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DEL 13 DE SEPTIEMBRE AL 26 DE NOVIEMBRE

Cervantistas, escritores, novelistas, filésofos, poetas, actores,
directores de cine, periodistas, humoristas, deportistas, criticos literarios,...
hablardn de Cervantes en un lugar de La Mancha




1 padre de Buero, que era

militar, colecciond los di-

bujos que hacia el nifio
desde que tenia cinco afios. Le
envié a Madrid a estudiar pin-
tura en la Academia de San Fer-
nando. La ferocidad de la gue-
rra incivil sorprendié al joven
cuando apenas tenfa veinte
afios. Se enrol6 en el Ejército re-
publicano. A su padre le fusi-
laron sus compaiieros de armas,
pasaje oscuro y determinante
en la psicologfa del dramaturgo.
En 1939 le encarcelaron. Pa-
deci6 en el penal hasta 1946.
"Iras un juicio sumarisimo, le
condenaron a muerte. No habia
cometido un solo delito. El dic-
tador Franco firmé su sentencia
mientras desayunaba.

Buero esper6 cada madru-
gada durante ocho meses, du-
rante ocho largos y empavoreci-
dos meses, a que se cumpliera
la condena, aplazada en dos oca-
siones y finalmente conmutada.
Después, la larga caravana de las
peores carceles de nuestro siglo
XX: Yeserias, Dueso, Santa
Rita, Ocaa... Al salir, tras sie-
te afios de agonfa, Buero supo
que ingresaba en una nueva pri-
si6n porque todos los hombres
estamos condenados a muerte.
“Pero hay que salir a la otra cér-
cel. Y cuando estés en ella salira
otra. Vayas donde vayas estds en

'PRIMERA PALABRA

Luis MARiaA ANSON
de la Real Academia Espariola

Buero Vallejo, la zarza ardiente

la circel”, afirma Asel en la obra
de mis alta temperatura dra-
matica del autor, La Fundacion.

Buero, académico de la Real
Academia Espafola, fue un
marxista serio, estudioso, pro-
fundo, consecuente con sus
ideas en su vida y en su obra.
"Itas la caida del muro de Berlin,
al conocer la descarnada rea-
lidad del mundo comunista, el
dramaturgo derivé hacia el eco-
logismo y se mantuvo hasta el
final contra el capitalismo sal-
vaje, contra la explotacién del
hombre por el hombre, contra
el egoismo capitalista capaz, por
el beneficio econémico, de con-
taminar la Tierra, fracturar la
capa de ozono y destrozar el ha-
bitat en el que vivimos. En su
pendltima obra, Las trampas del
azar, ya anciano, cuando se po-
saban sobre su piel los pdjaros
tristes del invierno, resume su
pensamiento final, con una lu-
cidez que estremece. El pesi-
mismo atroz de Buero Vallejo se
desborda en la tiltima escena de
la obra, que parece escrita por el
Genet cautivo de Les Paraven-
tes. El capitalismo salvaje con-
duce a la Humanidad, paso a
paso, a su destruccién total. Las
trampas del destino atenazan al
hombre que nace condenado
amuerte en una mazmorra de
rejas insalvables. No sélo el ser,

también la Humanidad, el mis-
mo planeta Tierra, estdn para
la nada, estdn para la muerte.
Gabriel avanza por la vieja ca-
lle de sus suefios infantiles. A su
paso, las farolas de la vida van
estallando. Es la miseria, el que-
jido del hambre, la agonia de los
nifios famélicos, la despiadada
guerra, la contaminaciéon que
todo lo invade. No hay espe-
ranza para el hombre en un sis-
tema egoista y carnicero. Ga-
briel se acerca a la Gltima farola
encendida, que apenas parpa-
dea frente a la capa de ozono
quebrada, frente al hombre sui-
cida que ha destrozado su pro-
pio hébitat. Pero ya no habra
mds explosiones. La luz y la
vida se extinguen calladamen-
te sobre la faz de la Tierra.
Sartre, Brecht y Artaud in-
fluyen en el autor de La deto-
nacion. También Lorca y Valle
y a rdfagas el teatro cldsico.
Buero subraya la deuda con
Lorca y con Valle. “Sin aban-
donar la critica social, las avan-
zadillas escénicas restablecen
la extrafieza estética, la meta-
fora, la danza, la atmdsfera so-
nora. Bajo la impronta del Li-
ving Theater de Grotowski, de
Brook, Roy Hart y Lavelli, los
escenarios se pueblan de ala-
ridos bdquicos, de audaces rit-
mos corporales, de torsos des-

nudos y cabellos encrespados”.

Buero es el Gaspar de Did-
logo secreto, el honrado comu-
nista, un personaje tierno y
destrozado. Gaspar ha perma-
necido largos afios en la cércel
de la dictadura. Acepta las mi-
gajas de la burguesia socialista
que estd en el poder, tras la vic-
toria electoral de 1982. Fabio, el
socialista, simboliza la false-
dad revolucionaria de la nue-
va situaciéon. Buero encuentra
un excepcional hallazgo tea-
tral para definir al personaje
simbélico. Fabio es un critico
de arte que triunfa en un gran
periédico. Pero es dalténico y
vive con la preocupacién de
que se descubra la farsa. Gas-
par, el comunista, le espeta a
Fabio, el burgués socialista:
“T'a eres tu mentira. Si pres-
cindes de ella, ;qué serias?”.
Pero luego le tranquiliza y le
dice que no se preocupe si se
descubre su daltonismo. No le
pasard nada. Entre todos le cu-
brirdn. “Es—dice—la solidaridad
en el basurero. Al sinvergiienza
le amparan los sinvergiienzas”.

Desde Calderén no habia-
mos tenido en Espafia un autor
tan grande como Buero. Fue
la zarza ardiente de la epope-
va biblica. Rubus ardens docuit
me vincere, la zarza ardiente, si,
que le ensefi6 a vencer. @
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OTELLO N | LA CLEMENZA
gEl.\IA\'I'/OEPARL-UMLO / DAVID ALDEN ROBERTO ABBADO / DI TITO

15 SEPTIEMBRE / 03 OCTUBRE 2016 DAVIDE LIVERMORE W.A. MOZART
20 OCTUBRE / 04 NOVIEMBRE 2016 CHRISTOPHE ROUSSET / URSEL Y

KARL-ERNST HERRMANN
19 NOVIEMBRE / 28 NOVIEMBRE 2016

EL HOLANDES BILLY BUDD LA CIUDAD DE
ERRANTE vorsoutonmorawarce. LAS MENTIRAS

R. WAGNER 31 ENERO / 28 FEBRERO 2017 E. MENDOZA

PABLO HERAS-CASADO / TITUS ENGEL / MATTHIAS REBSTOCK
ALEX OLLE (LA FURA DELS BAUS) ESTRENO MUNDIAL

17 DICIEMBRE 2016 / 03 ENERO 2017 20 / 26 FEBRERO 2017

CURLEW RIVER RODELINDA BOMARZO
B. BRITTEN G.F. HAENDEL A. GINASTERA

NETIA JONES IVOR BOLTON / CLAUS GUTH DAVID AFKHAM / PIERRE AUDI
ESTRENO EN EL TEATRO REAL ESTRENO/EN EL TEATRO REAL ESTRENO EN EL TEATRO REAL
4 MARZO 2017 24 MARZO / 05 ABRIL 2017 24 ABRIL / 07 MAYO 2017

EL GALLO MADAMA MACBETH

D E o R o . B U T T E R F LY J(iME\s/CEOELg\ll/ANDRES MASPERO
N. RIMSKY-KORSAKOV G. PUCCINI OPERA EN VERSION DE CONCIERTO

IVOR BOLTON / LAURENT PELLY MARCO ARMILIATO / MARIO GAS 11 JULIO /17 JULIO 2017
ESTRENO EN EL TEATRO REAL 27 JUNIO / 21 JULIO 2017
25 MAYO / 09 JUNIO 2017
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WIENER COMPANIA MARTHA
STAATSBALLETT NACIONAL GRAHAM

EL CORSRRIO DE DANZA DANCE COMPANY
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3.PRIMERA PALABRA
Buero Vallejo, la zarza ardiente, por Luis MARIA ANSON

LETRAS
8. Bolafio borrado, por 1GNACIO ECHEVARRIA
12. Elibro de la semana. Retratos de mujeres, de
Sainte-Beuve, por BERNABE SARABIA
14. Fernanda Torres. Fin, por ASCENSION RIVAS
14. Enrique Planas. Kimokawaii, por care santos
15. Luisgé Martin. £/ amor del revés, por abaL suau
16. Hanya Yanagihara. Tan poca vida, por JANET MASLIN
17. Per Olov Enquist. La partida de los miisicos, por
MIGUEL CANO
18. Yves Bonnefoy. La larga cadena del ancla. La hora
Presente, Por FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
20. Juan Mayorga. Eljpses, por GERMAN GULLON
21. Frédeéric Pajak. Manifiesto incierto. Con Walter Ben-
Jamin, sofiador abismado en el paisaje, por GERMAN cANO
22. Yolanda Blasco-Martel y Garles Sudria. £/ Banco de
Barcelona, por PEDRo TEDDE DE LORCA
23. Fidel Martinez Nadal. Fuga de la muerte, por FLipe
HERNANDEZ CAVA
24. Libros mas vendidos

ARTE

26. Rogelio Lopez Guenca y los aios barbaros, por ro-
Ci0 DE LA VILLA

28. El color segiin Garlos Gruz-Diez, por mariANo NAVARRO
30. Tony Oursler: face to face, por sercio RUBIRA

32. Mujeres en Roma y en Palma, por piLaR RIBAL

34. Internacional. Mat Mullican: volver a pensar las
imagenes, Por JAVIER HONTORIA

ESCENARIOS
36. Especial opera. Entrevista con Gregory Kunde,
POR ALBERTO 0JEDA. LOS mejores montajes en los grandes
escenar'ios, POR ARTURO REVERTER
46. Antonio Buero Vallgjo, a los 100, por icio GARciA MAY.
Seis jovenes autores y directores ante un clasico in-
comodo.

GINE
50. El chileno Pedro Larrain reinventa el biopic con Ne-
ruday Jackie, por CARLOS REVIRIEGO
52. Gosta vuelve con Gaballo dinero, por c. bk pedro

54. ENTRE DOS AGUAS, por J0sE MANUEL SANCHEZ RON
56. INTELIGENGIA AJENA, por GonzALO TORNE

58. ESTO ES LO ULTIMO
Elena Ochoa Foster
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PALAU DE LES ARTS I GENERALITAT

REINA SOFIA

Intendente-Director artistico: DAVIDE LIVERMORE

Orquestra de la Comunitat Valenciana
Cor de la Generalitat Valenciana

OPERA

L’ELISIR D’AMORE

Gaetano Donizetti
direccion musical Keri-Lynn Wilson
Direccion de escena Damiano Michieletto

llona Mataradze / Karen Gardeazabal
William Davenport, Paolo Bordogna, Mattia Olivieri

1 4 7 9 12 octubre 2016 | Prelempurada

EL GATO MONTES

Manuel Penella
Direccion musical Oliver Diaz
Direccion de escena J0S€ Carlos Plaza

Maribel Ortega, Andeka Gorrotxategi,
Cristina Faus, Angel Odena

30 octubre 2016 - 1, 3, 5 noviembre 2016

[Pretemporada]

| VESPRI SICILIANI

Giuseppe Verdi
pireccién musical Roberto Abbado
Direccion de escena Davide Livermore

Gregory Kunde, Anna Pirozzi,
Juan Jesus Rodnguez Alexander Vinogradov

10, 13, 16, 18, 21 diciembre 2016

PHILEMON UND
BAUCIS

Franz Joseph Haydn

Direccion musical Fabio Biondi

Representacion con marionetas a cargo de Carlo Colla e Figli
Cantantes del Centre Placido Domingo

8, 11%,12, 15 enero 2017 “vuucics

LA TRAVIATA

Giuseppe Verdi
Direccion musical Ramon Tebar
pireccién de escena S0fia Coppola

Marina Rebeka, Arturo Chacén Cruz,
Placido Domingo

9,12, 15, 18, 21, 22%, 23 febrero 2017

“reparto jovenes cantantes [Pretemporada]

LUCREZIA BORGIA

Gaetano Donizetti

pireccion musical Fabio Biondi
Direccién de escena EMlio Sagi

Mariella Devia, William Davenport,
Marko Mimica, Silvia Tro Santafé

26,29 marzo 2017 - 1, 5, 8 abril 2017

www.lesarts.com / 902 202 383

&\

 VALENCIANA |

LSCREEA Bony

WERTHER

Jules Massenet

Direccion musical Henrik N&ndsi -
Direccién de escena Jean-Louis Grinda

Jean-Francois Borras,
Anna Caterina Antonacci,
Helena Orcoyen

20, 23, 26, 28, 31 mayo 2017

THE TURN
OF THE SCREW

Benjamin Britten
pireccion musical Christopher Franklin
Direccion de escena Davide Livermore
Cantantes del Centre Pldcido Domingo
2, 4, 6%, 10 junio 2017

PIRAMO E TISBE

Johann Adolf Hasse

Direccion musical Fabio Biondi
Direccion de escena Davide Livermore

Vivica Genaux, Valentina Farcas,
Carlo Allemano

15 junio 2017

TANCREDI

Gioachino Rossini
pireccion musical Roberto Abbado
Direccion de escena Emilio Sagi

Daniela Barcellona, Jessica Pratt, Yijie Shi
23,25, 27, 29 junio 2017 - 1 julio 2017

BALLET
CONCIERTOS
MUSICA DE CAMARA
RECITALES

LES ARTS VOLANT
MOZART NACHT UND TAG
JORNADA PUERTAS ABIERTAS

“Didéctica

LES ARTS ES OPERA 4
NIT A LES ARTS >,
PROGRAMA DIDACTICO ]
BANDES A LES ARTS 3
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LA PAPELERA

La sombra del tiempo

JUAN PALOMO

1 fin se hace justicia con ese extraordinario hombre de letras que

fue Carlos Pujol (1936-2012): el préximo martes se presenta en
Barcelona la reedicion de La sombra del tiempo, 1a primera novela que
publicé, pero serd en enero cuando un congreso le rendird homenaje,
con complices de altura como Pere Gimferrer, Andrés Trapiello,
Paco Rico, Valenti Puig, Miquel de Palol, Manuel Borrés, José Angel
Zapatero y Manuel Longares, entre otros. Justicia poética, porque Car-
los Pujol fue gran-exquisito editor, gran poeta y gran persona.

Llcno la agenda de citas y exposiciones de esta nueva temporada, y
veo, entusiasmado, la gran exposicién que prepara el Museo Reina
Sofia para 2017 sobre nuestro querido Guernica. Anoten: serd en abril,
el martes 4, coincidiendo con los 80 afios desde que Picasso lo pinté
y los 25 que llegé al museo. Al frente estd uno de los mayores espe-
cialistas, Timothy J. Clark, un habitual ez casa de Manuel Borja-Vi-
llel, que ya le dio un meneo al famoso cuadro en formato conferencia
cuando cumpli6 los 30 afios del viaje de Estados Unidos a Espaia. Toda
celebracion es poca para esta obra maestra. Ya veran qué turbas.

De pronto caigo en la cuenta de que Sam Taylor-Johnson, la artista bri-
tanica que expone el Guggenheim de Bilbao, es la directora de las
50 sombras de Grey. Antes era Taylor-Wood y muy famosa. Primero
por casarse con Jay Jopling, el no va més de la socia/ié londinense y
del galerismo global, y luego por dejarle por un pipiolo, Aaron Johnson,
23 anos menor que ella y actor en su primera pelicula, Now/ere boy, don-
de interpretaba a un joven John Lennon. Qué intenso todo. Aunque
si algo serd inolvidable seré su video de David Beckham durmiendo.
7:2277... qué SOpOr.

1 director del CDN, Ernesto Caballero, tiene que decirnos qué

desayuna. No para. Su actividad es frenética. Después de Vida de Ga-
Jileo en el Valle-Inclan con un prodigioso Fontseré y Reina Juana en
La Abadia con la simpar Concha Velasco (sin olvidar el monumental
Laberinto Mdgico de Aub en version de José Ramén Ferndndez) aho-
ra acaba de estrenar el cervantino Tratos en el Conde Duque y “la
comedia de los tiempos que corren”, Runners, en los Luchana. Segu-
ro que atin me dejo algo por ahi... @

[ B

CUENTA 140 | LA RAZA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Tres dias después de completar el exterminio de las otras razas,
comenzaron una guerra civil.
GABRIEL PEREZ MaRTiNEZ (FRED, 260)
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NESTO CABALLERO

VERTIGOS
La condicion anima

ELoy Tizown

En este libro hay muchachas que se pintan
de rojo los labios con sangre de gato.
Aifileres clavados en la carne pélida de otra
muchacha, dentro de los probadores y sus
multiplicaciones de espejos. Frigorificos
que electrocutan nifios. Alguien que lee el
porvenir en las lineas de una mano
amputada. De repente llueven ranas.

En La condicion animal, primer libro de
relatos de Valeria Correa Fiz, hay todo eso,
y también un sentido de la belleza ritual y
de la crueldad refinada muy japonesas, lo
que le permite narrar barbaridades sin que
le tiemble el pulso. Estamos ante una
mente capaz de combinar la dulzura de un
kimono o un almendro en flor con el
destello quirargico de las pinzas de un
ginecologo.

La sensibilidad de Valeria es muy cinema-
togréfica; pertenece al mismo orden del
discurso que aquella escena de la pelicula
Repulsién de Roman Polanski, en la que
Catherine Deneuve trabaja de manicura en
un centro de estética de clase alta, hasta
que un dia se le nubla el juicio y, sin venir a
cuento, hiere o mutila la mano de una de
sus clientas. éPor qué lo hace? No
llegamos a saberlo. Tampoco sabremos
nunca por qué, como escribe Valeria, “era
tan facil herir con la ternura como con
cualquier otra cosa”.

La ternura como arma. Diria que La
condicion animal es un libro que adlla
educadamente. La mano de Valeria crea
tension y estira el tiempo para recordarnos
que el miedo es lento. El miedo no se
apresura. Guanto mas lento, mas miedo es.
Y este es un libro lento, lleno de pausas, no
corre, se toma su tiempo para decir su
noche y el bosque que lleva dentro. 0, para
expresarlo en sus propios términos: “Qué
asco, qué grandisimo asco es la felicidad”.
Despacio, cada vez mas despacio.
Sobrecoge por su fiereza. Asusta. Es una
méaquina de temblar. Pero no asusta por su
condicion animal. Lo que asusta de él, como
siempre, es su condicion humana. m
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LETRAS

Memoria
borrada

Meses atras saltaba la noticia de que el
desaparecido Bolafio, autor fetiche de
Anagrama, abandonaba las filas de
Herralde y, a instancias de su viuda,
Carolina Lépez, sus libros pasaban al
poder de Alfaguara. El sello de Random
House reeditard, junto a varios inéditos,
toda la obra del autor de 2666. Ignacio
Echevarria, designado por el chileno
consultor para sus asuntos literarios,
rompe en este articulo un meditado
silencio. Y lo hace para aclarar su papel,
y el de los que rodearon a Bolaiio, en la
administracion péstuma de su obra;
para disipar dudas y malentendidos y,
aiin mas, para contar qué hay detras de
la desconcertante decision de Carolina
Lopez, cuya ruptura con Herralde, como
antes con buena parte de quienes
formaron el entorno mas cercano al
escritor en sus altimos afios, parece
relacionada con haber sido testigo de la
relacion de éste con Carmen Pérez de
Vega. Una presencia en la vida del
Bolafio mas tardio que esta siendo
sometida a un proceso de “borrado”.

8 EL CULTURAL 23-9-2016

laNACIO ECHEVARRIA

aber sido amigo de Roberto Bolafio los
Hﬁltimos afios de su vida me ha depara-
do, una vez muerto él, algunas experien-
cias curiosas, vamos a decirlo asi.

Una de ellas ha sido asistir, mds diver-
tido que consternado, al proceso de miti-
ficacién de su figura, con el cortejo de
malentendidos, exageraciones y falsea-
mientos que inevitablemente conlleva.

Otra ha sido observar c6mo, quienes ad-
ministran con toda legitimidad su legado,
pretenden ademds controlar, mucho més
discutiblemente, su memoria.

Escribo estas lineas movido por las al-
gunas de las interpretaciones que he oido
dar al hecho de que la obra entera de Bo-
lafio, incluido algiin inédito, vaya a editar-

se en Alfaguara, abandonando el sello de
Anagrama, la editorial que tanto contribu-
y6 a su visibilidad y a su éxito crecientes,
yala que Bolafio confié hasta el final la ma-
yor parte de sus libros, incluido el dltimo
que él dio por bueno, £/ gaucho insufrible.
Por lo que sé, no han sido razones eco-
némicas ni de estrategia editorial las que
han determinado que la obra de Bolafio
pase a publicarla otro sello. Después de ha-
ber pasado una oferta mas que considera-
ble, Jorge Herralde fue informado sin mas
delacuerdo con Alfaguara, es decir que no
tuvo oportunidad de —como suele ser lo co-
rriente en estos casos— pujar y mejorar su
oferta para conseguir mantener a Bolafio
en su catdlogo. La decisién es dificil de ex-



plicar a la luz de la amistosa relacién que
Bolafio mantuvo en vida con Jorge He-
rralde, de su fidelidad a Anagrama, y de
la fortuna que su obra —tanto la publicada
en vida como la péstuma-— ha corrido a su
amparo.

Todo invita a sospechar que habia un
designio previo de arrancar a Anagrama
la obra de Bolafio. Lo cierto es que hacia ya
varios afios que las relaciones de Carolina
L6pez, la viuda del escritor, con Jorge He-
rralde y su mujer Eulalia Gubern, otrora
cordiales, habfan quedado unilateralmen-
te suspendidas. Ya a partir del afio 2007, fe-
cha de la publicacion de La Universidad
Desconocida, todos los tratos entre ellos se
hicieron por via de agente.

Por entonces hacia tiempo que Caro-
lina Lépez venia cortando sus relaciones
con gran parte de quienes constituyeron el

entorno mds cercano a Bolafio durante los
dltimos afios de su vida. Algo a lo que no
cabe objetar nada, como no sea cierta in-
consecuencia respecto a actitudes anterio-
res. Pienso en las mostradas hacia mi, sin ir
mis lejos. Es sabido que, recién fallecido
Bolafio, tuve la iniciativa de recopilar todos
los articulos y charlas de los que tenia no-
ticia y publicarlos bajo el titulo Entre pa-
réntesis, por supuesto que con la complici-

ESTOY OBSERVANDO COMO, QUIENES
ADMINISTRAN CON TODA LEGITIMI-
DAD SU LEGADO, PRETENDEN ADEMAS
CONTROLAR, MUCHO MAS DISCUTI-
BLEMENTE, SU MEMORIA

dad —ademds de la autorizaciéon— de Ca-
rolina, con quien mantenia entonces una
relacién sin duda afectuosa.

Poco después, me correspondié aseso-
rar la decisién de publicar en un solo vo-
lumen 2666, novela en cuya edicién par-
ticipé. Fue al frente de la primera edicién
del libro, en 2004, donde Carolina Lépez,
en una “Nota de los herederos del autor”,
decia que yo era el “amigo al que [Bolafio]
designé como persona referente para so-
licitar consejo sobre sus asuntos literarios”.
De estas palabras no cabe desprender en
absoluto que yo fuera, ni juridicamente
nia efectos practicos, el albacea de Roberto
Bolafio, por mucho que asi lo hayan pro-
clamado —nunca con mi consentimiento—
algunos periodistas, ignorantes del signifi-
cado real de este término. Lo que si jus-
tificaban dichas palabras era que, en la me-
dida de mis posibilidades, yo siguiese
buscando las férmulas mas adecuadas para
publicar el legado inédito de Bolafio, de
cuya extension sélo alcancé a tener un vis-
lumbre parcial: el que me procuraba la
copia del contenido del disco duro del es-
critor que la misma Carolina Lépez me
pasé al poco de su muerte (pues nunca lle-
gué a revisar mas que superficialmente los
“papeles” y los cuadernos de Roberto).

partir del contenido de ese disco pro-
Apuse, en 2005, reunir un pufado de
cuentos y de fragmentos narrativos inédi-
tos al que puse el titulo de uno de ellos:
E/ secreto del mal. En la “Nota preliminar”
explicaba con toda la claridad que me fue
posible —como ya habia hecho en Enzre pa-
rentesis—la procedencia de los textos y el cri-
terio con que los habia seleccionado y or-
denado. La publicacién de este libro, sin
embargo, se pospuso un par de afios, pro-
bablemente a consecuencia de la deter-
minacién de Carolina LL.opez de apartarme
en lo sucesivo, siquiera fuera como con-
sultor, de toda decisién sobre el legado
de Bolario.

Dado que mi proceder como ‘editor’ de
las tres obras péstumas de Bolafio en las
que tuve participacién me parece muy
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poco reprochable, hay que buscar la causa
de ladecision de Carolina en razones per-
sonales, y éstas sefialan en una sola di-
reccién: mi buen entendimiento con Car-
men Pérez de Vega, la mujer con la que
Roberto Bolafio mantuvo un larga y es-
trecha relacién sentimental durante los tl-
timos afios de su vida (en especial los tres
ultimos, en que la relacién se afianzé y
se hizo mds o menos publica).

La existencia de esta relacion perte-
nece sin duda a la esfera de lo privado, y
sacarla aqui a colacion sélo se justifica en
la medida en que la viuda de Bolafio la
ha convertido en marca de fuego con la
que sefalar a quienes forman parte o no
de lo que podriamos llamar la ‘memoria
oficial’ de Roberto Bolafio: una memoria
retocada, censurada, siempre en nombre
del interés de los dos hijos que Carolina
tuvo con el escritor, Lautaro y Alexandra
Bolafo Lopez.

Renuncio a adentrarme en el panta-
noso terreno a que aboca esta dltima con-
sideracion. Me limito a constatar el in-
tento de imponer esa ‘memoria oficial’ a
costa de quienes de ninglin modo pode-
mos —ni queremos, por lealtad a Bolafio
y a nosotros mismos— renunciar a la nues-
tra propia. Y a lamentar que ese intento in-
terfiera en una administracién del lega-
do de Bolafio més acorde con su voluntad.

Mientras me ocupé de los inéditos de
Bolafio no asumi, ni expresa ni ticita-
mente, condicién de ningun tipo relativa
ami modo de proceder, menos atin a mi li-
bertad de buscar informacién donde qui-
siese. El tinico motivo que me dio Caro-
lina L.épez para retirarme su confianza fue
haberse enterado de que, durante los pre-
parativos de F/secreto del mal, yo habia he-
cho alguna consulta a Carmen Pérez de
Vega. Pero en absoluto pensé nunca que
no podia hacerlo, como enseguida le re-
pliqué, y de hecho ya le habia consultado,
y con provecho, cuando preparaba Enzre
paréntesis, cosa que Carolina L.épez supo y
que en sumomento no me objeto.

He dicho ya que la suspensién unila-
teral del trato personal entre Carolina [L6-
pez y Jorge Herralde se produjo hacia el
afio 2007, el de la publicacién de La Uni-
versidad Desconocida. En esa fecha, Caroli-
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BOLANO, GON UNA MASCARA DE PINOCHET,
BROMEA, ENTRE AMIGOS, EN SANTIAGO DE
GHILE EN 1999. GHILE, Y LA MEMORIA TRAS LA
DICTADURA, FUE UNA GONSTANTE EN SU OBRA

na L.6pez rechazé con enfado la iniciati-
va adoptada por Jorge Herralde de con-
fiarnos la edicién de ese libro a Bruno
Montané y a mi mismo, tarea que asu-
mimos los dos con entusiasmo y con todo
el rigor del que fuimos capaces. Supon-
go que habia personas mas competentes
que yo para realizar esta tarea, pero estoy
seguro de que no habia ninguna mas ade-
cuada —ni siquiera Carolina L.6pez, que
exigi6 hacerse cargo de ella— que Bruno
Montané, viejo amigo de Roberto desde
sus afios de México y activo complice a
lo largo del tiempo de su aventura poéti-
ca. (De nuestro trabajo con aquel libro

queda testimonio parcial en el nimero 314
de la revista Quimera, en el que se pu-
blicé la que estaba destinada en un prin-
cipio a ser la nota previa de aquel libro.)

or las mismas fechas Carolina L.6pez
Pquiso impedir la reedicién, en Edicio-
nes Universidad Diego Portales, de Bo/a-
7io por si mismo, una seleccién de entre-
vistas con Roberto Bolafio excelentemente
armada por Andrés Braithwaite, también
amigo y complice del escritor (para Braith-
waite escribi6 Bolafio la mayor parte de sus
columnas periodisticas). Prologado por
Juan Villoro, ese libro constituye una in-
mejorable “introduccién” a Bolafio y un
magnifico comentario de su obra y de su
poética. Afortunadamente, los responsa-
bles de Ediciones Universidad Diego Por-
tales no se arredraron frente a las amenazas
de los abogados de Carolina Lépez y el
libro sigue circulando en Chile. Pero esas
mismas amenazas han obrado su efecto en-
tre editores de otros paises, en particular
Espaifia, donde lamentablemente se des-
conoce. Jorge Herralde se hizo con los de-
rechos del libro, pero cuando ya estaba
en proceso de produccién recibié un con-
minatorio burofax en el que se le avisaba
de la rotunda oposicién de Carolina Lopez
a que ese libro viera la luz. ;Por qué? En
el afio 2005 Braithwaite habia contado con
el consentimiento y la complicidad de Ca-
rolina Lépez cuando armd el libro. Tiem-
po después, sin embargo, lo reprobé. Es
mds que probable que la razén fuera la
muy velada alusién a Carmen Pérez de
Vega que hacia Braithwaite en su breve
nota sobre la edicidn, en la que le expre-
saba su agradecimiento.

Al parecer, meses antes de firmarse el
contrato con Alfaguara (;y por qué no con
Literatura Random House, sello pertene-
ciente al mismo grupo, en el que laobra de
Bolafio tan bien hubiera cabido?, sacaso
porque su director es Claudio Lépez de
Lamadrid, amigo también v, por lo tanto,
testigo de Bolafio?) hubo amagos para con-
seguir de Jorge Herralde alguna declara-
cion en el sentido de negar que Carmen
Pérez de Vega hubiera sido “pareja o com-
paiiera” de Roberto Bolafio durante los 1l-
timos afos de su vida. Puede que la re-
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LLa nueva y voluminosa edicion de 2666 por Alfaguara
suprime, razonablemente, tanto la “Nota de los herederos del
autor” que figuraba al frente como la “Nota a la primera
edici6n” que iba al final. En lugar de ésta se da un cuadernillo
de “Apuntes de Roberto Bolafo para la escritura de 2666”. Se
trata de la reproduccion fotografica de quince paginas de sus
cuadernos en las que figuran, en efecto, apuntes, listados y
graficos relativos a la novela (més la portada de una libreta en
la que se lee: “2666. A Non Science Fiction Novel”). Entre
los apuntes, se encuentra ése tan emocionante que se citaba
ya en la nota a la primera edicion: “Para el final de 2666: Y eso
es todo, amigos. "Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera
fuerzas, me pondria a llorar. Se despide de ustedes, Arturo
Belano™. Se trata de un material sin duda interesante aunque,
servido de este modo, puramente anecdético. También la
nueva edicién de Los detectives salvajes incorpora un cuaderni-
llo parecido.

Han pasado doce afios desde que 2666 vio la luz por
primera vez. En este tiempo, parece ser que el archivo

+camino se hayan hecho hallazgos reveladores. No me refiero
solamente a posibles inéditos como el que estd a punto de ver
la luz (E/ espiritu de la ciencia ficcion), sino a pistas de todo tipo
que permitan cartografiar el proceso creativo y la trayectoria
de Bolafio. jArrojan estas pistas nuevas luces sobre 26667 La
reedicion de la novela hubiera sido una buena ocasién para
saberlo, para esbozar, siquiera muy sumariamente, un ‘estado
de la cuestion’ en lo relativo a los planes —a veces contradicto-
rios, como es sabido— que Bolano tenia para su obra magna;
también en lo relativo a la existencia de diferentes estratos de
redaccién, de variantes mas o menos sustanciales, de
desarrollos alternativos o de posibles cierres o finales.

Sé que una edicién comercial no es el lugar mas apropiado
para entrar en detalles de este tipo, pero la publicacién
postuma de escritos quizas no del todo terminados por el
propio autor, como es el caso de 2666, reclama siempre ciertas
aclaraciones minimas. LLas hacfamos los primeros editores de
la novela, incluida Carolina L.épez, al presentarla. Pero por
entonces careciamos de una perspectiva sélida del legado de

personal del escritor ha sido o estd siendo —hablo de oidas—
minuciosamente catalogado, y es de suponer que en el

sistencia de Herralde a hacerlo (se limito
escuetamente a afirmar, con toda verdad,
que “Carolina Lépez fue la esposa legal
de Roberto hasta su fallecimiento y jamds,
en ningldin momento, Roberto pensé en
abandonar a sus hijos”) haya tenido més
que ver con la firma de aquel contrato que
casi todas las demds razones con que otros
especulan.

alista de proyectos en torno a Bolafio in-
I-terferidos por los vetos de Carolina L.6-
pez es numerosa. Estos se extienden a
algunos intentos de rescatar la memoria de
sus aios en México. Perros habitados por las
voces del desierto (México, Aldus, 2014), la
importante antologia de la poesia infra-
rrealista realizada por Rubén Medina,
miembro histérico del grupo, lleva dieci-
séis paginas en blanco, en las que se lee
dnicamente el titulo y la fecha de los po-
emas de Bolafio que no se han podido re-
producir. No es el primer ni el tinico caso.
Entretanto, los abogados de Carolina
Lépez no han dejado de emitir burofa-

LA RELACION DE BOLANO GON
CARMEN PEREZ DE VEGA ES LA MARCA
DE FUEGO CON QUE CAROLINA LOPEZ
SENALA A QUIENES FORMAN PARTE DE
LA “MEMORIA OFICIAL” DEL AUTOR

xes intimidantes y de interponer deman-
das (en nombre del “derecho al honor y
a la intimidad personal y familiar” de la
misma Carolina L.6pez y de sus hijos) a
cuantos periodistas, documentalistas, edi-
tores, directores de programas universi-
tarios, de canales de television, de pren-
sa periédica han osado recordar la
existencia de Carmen Pérez de Vega o
dado cauce a declaraciones en que se ha-
bla de ella en términos que puedan in-
ducir a pensar que nunca fue “pareja o
compaiiera” de Roberto Bolafio.

Sobre la misma Carmen Pérez de Vega
—mujer discreta, que vive de su trabajo—

Bolafio, como cabe presumir que se tiene ahora. Sorprende
que no haya nada més que decir o que afiadir al respecto.

pesa en la actualidad una demanda mi-
llonaria por manifestaciones que supues-
tamente habrfa hecho acerca de su rela-
cién con Bolafio y por su comparecencia
en foros publicos en calidad de “pareja o
compaifiera” de Bolafio, dos términos és-
tos —los de “pareja” vy “compaifiera”— que
admiten, como parece obvio, una inter-
pretacion bastante eldstica, por lo que se
dirfa que es poco probable —a mi juicio,
al menos—que la demanda prospere. Pero
el clima de intimidacién si va surtiendo
efecto, me temo, y por mi parte observo
con escdndalo e indignacién cémo—a des-
pecho de tantas incontestables pruebas en
las que uno sigue confiando tozudamen-
te, incluidas algunas fotografias inequivo-
cas—la operacién de “borrado” de un seg-
mento de la memoria de Bolafio (de
quien, significativamente, todavia no se ha
escrito ninguna biografia) tiene visos de
conseguir sus objetivos, ilustrando una vez
mis de qué manera, por poco que nos des-
cuidemos, se escribe la historia, cualquier
historia. ®
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Charles-Agustin Sainte-Beu-
ve (Boulogne-sur-Mer 1804-
Paris 1869) es el critico lite-
rario mds relevante del siglo
XIX. Desde sus primeros ar-
ticulos sobre Victor Hugo fue
capaz de inventariar, enjuiciar
y urbanizar la literatura fran-
cesa y sus aledafos. Su hon-
rado y concienzudo esfuerzo
le causé numerosos disgustos
con la nobleza y la politica de
su tiempo. Pagé con soledad
el desapego de amigos como
Lamartine, Vigny o George
Sand que, ante su compro-
miso con la verdad literaria, se
consideraban traicionados por
textos que, mds alld de la facil
alabanza, evaluaban la calidad
de lo escrito.

Poeta y novelista, su vo-
luminosa obra ha tenido con-
siderable influencia hasta
bien entrado el siglo XX. En-
tender la literatura francesa,
desde el periodo que se ini-
cia con el Renacimiento has-
ta la actualidad, es imposi-
ble sin acudir a unos textos
que acopian una ingente can-
tidad de informacién social
y literaria. Todavia hoy el lla-
mado “padre de la critica mo-
derna” tiene mucho que
ofrecer. Sus investigaciones
sobre la transformacién de
la industria editorial tiene
concomitancias, tal como
afirma Donald Sasson en Cu/-
tura (Critica, 2006), con los
trabajos de Adorno, Herbert
Marcuse o Walter Benjamin
(Escuela de Frankfurt) con-
tra la degradacion propiciada
por el impulso hacia la cul-
tura de masas a cuenta de
una industria cultural obse-
sionada por el dinero.

Sainte-Beuve era un bota-
nico de la mente humana y
como Saint Simon era capaz
de ver el costado social de la
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Retratos
de mujeres

CHARLES-AUGUSTIN SAINTE-BEUVE
Seleccion y traduccion de José Ramon Monreal
Acantilado. Barcelona, 2016. 428 paginas, 22€

creacién artistica. Benedetta
Craveri lo subraya con acierto
en el magnifico prélogo que
abre este volumen. La criti-
ca literaria serfa inseparable
del estudio del contexto so-
cial en que se produce y del
andlisis de la vida de quien
escribe. Asi lo ha visto, junto
a Brandes y otros muchos cri-
ticos, Jorge Guillen en E/
hombrey la obra (Diputacion
de Valladolid, 1990). Enten-
deral autor poniéndose en su
lugar y ser capaz de descifrar
su escritura a la luz de la épo-
ca es, justamente, la médula
de los catorce relatos que
Acantilado ha puesto a nues-
tra disposicién en esta cuida-
da y bien traducida edicién.

Educado por una madre
viuda y una tia, el padre mu-
ri6 antes del nacimiento. Es-
tudid tres aflos de medicina
en Paris. No quiso ser médi-
coyvaen 1824 se dedica al
periodismo literario. Sus arti-
culos son aclamados por los
jévenes romdanticos. Victor
Hugo le adora y Sainte-Beu-
ve se enamora de su mujer.
Adele Hugo serd un amor in-
completo, un doble fracaso.
"Traici6n al amigo y a la propia
relacién. Nuestro autor pa-
dece el hipospadias, enfer-
medad que le impedird de
por vida pasar de las palabras
a los hechos. Nunca acudird
al matrimonio, ni siquiera al
de conveniencia, tan comin
en la época.

"Tras unos afios en los que
publica poesia, aparece una
novela de ficcion intimista, Vo-
lupté, editada en 1934 en Es-
pana por Espasa Calpe, se-
guramente por consejo de
Ortega y Gasset, buen cono-
cedor de su obra. Dejando
aparte Porr-Royal (1840-1859),
su magna obra de recreacién



critica, escrita sobre con-
ferencias dadas en la Aca-
demia de L.ausana entre
1837y 1838, la obra critica
de Sainte-Beuve, como
sefala la excelente edi-
ci6n de 1926 de Garnier,
conforma una cuarente-
na de volimenes que el sello pa-
risino encuadra en los Portraits
littéraires, los Portraits de Femmes,
los Portraits contemporains, 1os
Premiers Lundis y \as Causeries du
Lundi (“Conversaciones del lu-
nes”). A este largo rimero de li-
bros Garnier consider6 que se
debian afadir dos titulos més: las
Chroniques parisiennes y los Ca-
hiers de Sainte-Beuve.
Este formidable con-

Los catorce textos del libro tratan
de formular el concepto de cul-
tura que en Sainte-Beuve esté ba-
sado en un fuerte sentido de la
tradicion, el decoro y la estabilidad

luego ser reeditado por Garnier.
Los catorce textos, desde Ma-
dame de Sévigné hasta Mada-
me Récamier pasando por Ma-
dame du Deffand, tratan sobre
todo de formular el concepto de
cultura que en Sainte-Beuve
estd basado en un fuerte sentido
de la tradicién, el decoro y la es-
tabilidad. Para él, la mas alta ma-
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parte de lo que hoy es el pari-
sino Palais-Royal, fue el centro
intelectual de la mejor sociedad
parisina de la primera mitad del
siglo XVII. Ademis de ser el ho-
gar familiar de la marquesa de
Rambouillet (1588-1655) fue
también el primer gran salon.
Casada a los doce afios con
Charles d’Angennes, marqués
de Rambouillet, tuvo la osadia
de crear un espacio de reunién
en el que tanto hombres como
mujeres podian interaccionar y
comunicar ideas y sentimientos
con libertad. El dltimo escén-
dalo, el evento literario del mo-
mento o cualquier otro motivo

junto de textos marcard
la etapa mds exitosa y ma-
dura del autor. El propio
Sainte-Beuve narra este
nuevo punto de inflexién
enel primer de los tomos
en los que Garnier publi-
c6 Causeries du Lundi. A
la vuelta en Paris de un
afio de docencia en Lieja
en 1849, se encontraba
animoso y con ganas de

JULIETTE RECAMIER

Acudimos en carruaje al suntuoso palacete en la rue de Mont-Blanc de Paris. En
el momento de recibirnos, Juliette Récamier parece salida de uno de tantos retratos
que le hicieron. La naturaleza ha obsequiado a esta mujer con hermosura e inte-
ligencia, pero hay que saber llevar lo que se tiene y ella lo sabe. La misma ele-
gancia que admiramos en sus palabras, en sus gestos, en su vestuario que otras
imitan, se extiende a la vivienda decorada con esmero. Se cuenta que hasta cum-
plidos los cuarenta no conocio el amor fisico, a pesar de sus incontables preten-
dientes. El baile, las perlas y la literatura la apasionan por igual. La “merveilleu-
se” ha convocado esta tarde a los habituales del salon. Hay aristocratas, politicos,
filésofos, escritores. Esta Benjamin Gonstant perorando contra Napoleon. Veo a
Chateaubriand, a Lamartine, al duque de Orleans. Veo a Sainte-Beuve, que deja-

escribir y de olvidar la so-
ledad de su curso univer-
sitario en Bélgica. En esa situa-
ci6n animica le llegé una oferta
indeclinable de M. Véron, di-
rector a la sazon del periédico El
Constitutionel. Se le pedia un
articulo extenso —tres mil pala-
bras—, bien pagado y con liber-
tad para elegir la temdtica; la Gini-
ca condicién era que debia
aparecer todos los lunes. Hasta
casi su muerte en 1869 publi-
card con un éxito singular los
articulos que mds tarde irdn con-
formando los volimenes que ya
hemos sefialado. Exito tal que le
obligara a aceptar ofertas de
otros periédicos.

Retratos de mujeres vio la luz
en formato libro en 1844 para

nifestacion de la cultura fran-
cesaes el universo de los salones
de Madame du Deffand en la
Francia prerrevolucionaria o el
de Madame Récamier en su
propio siglo. Visitaba con fre-
cuencia el salén de la princesa
Matilde, prima de Napole6n, y
el de Madame Récamier.
Laidea de crear un espacio
civilizatorio de conversacion,
encuentro y tolerancia
(tan del gusto de Theo-
dore Zeldin, como ya he-
mos sefialado en E1 Cul-
tural) en torno a una
mujer arranca de lo que
fue el célebre Hotel de
Rambouillet. Situado en

ra testimonio escrito de todo esto. FERNANDO ARAMBURU

de charla daban lugar a elabora-
dos debates en los que no era
rara la presencia de Malherbe,
Saint-Evremont, La Rouche-
foucault, Bossuet, Corneille o
Madame de Longueville. Su sa-
16n conformé un modelo imi-
tado por otros como el de Ma-
dame de Longueville, también
retratado en este volumen. Este
preciosismo, la delicadeza y el

Mujeres brillantes, festejadas,
misteriosas, reinas de la elegancia
y de la moda, delicadas y tenaces.
Nada escapa a la capacidad de ob-
servacion de Sainte-Beuve
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cuidado lenguaje de los salones
influy6 en la literatura francesa
hasta alcanzar su cénit hacia
1750. Cristalizado el modelo
Hétel de Rambuillet, fue adop-
tado por excepcionales mujeres
que supieron darle continuidad
como leemos en estas paginas.

Es dificil establecer una pre-
lacién en estos catorce retratos
de mujeres que deslumbraron
por su inteligencia, belleza y gra-
cia. Si Chateaubriand reinaba en
el salén de Madame Récamier,
su presencia debia ser compar-
tida con Benjamin Constant,
Boileau, el escultor Canova o
el impertinente principe Au-
gusto de Prusia, uno de los
derrotados por Napoledn
en Jena. Armonizar ena-
morados, amigos, aman-
tes, artistas, nobleza o alta
burguesia exigia un saber
hacer, un tacto, una finura
y una capacidad de orden
admirable y dificil.

"Todolo que rodeaaes-
tas fascinantes mujeres,
incluidas ellas mismas, es
lo que se traslada con ge-
nio y potencia a estas pa-
ginas, sin olvidar nunca ni
el contexto social, ni la psi-
cologfa de sus personajes, ni las
relaciones de poder. En este sen-
tido, son espectaculares las li-
neas dedicadas a Fouché (1759-
1820), director de la policia de
Napoledn, responsable de la
censura de libros, obras de teatro
y periédicos y, cémo no, habitual
de los salones.

Mujeres brillantes, festeja-
das, misteriosas, reinas de la ele-
gancia y de la moda, delicadas,
tenaces. Nada parece escapar a
la capacidad de observacién de
Charles-Agustin Sainte-Beuve.
Nada, incluso el momento en
el que la biologfa siembra la duda
del retiro en tan privilegiados se-
res. BERNABE SARABIA

EL CULTURAL 13



'LETRAS| OPERA PRIMA|NOVELA

F .
FERNANDA TORRES
Traduccion de Roser Vilagrassa

Alfaguara. Madrid, 2016
224 pp., 18’90<, Ebook: 8'99€

Resulta curioso que alguien co-
loque el titulo /772 a su 6pera pri-
ma, mds atn cuando la obra goza
de tanta calidad. Me refiero a
la novela de Fernanda Torres
(Rio de Janeiro, 1965), muy co-
nocida en su pais por su dedi-
cacion a la interpretacion (ha
sido actriz de teatro, cine y te-
levision e incluso recibié en
1986 el premio a la Mejor Actriz
del Festival de Cannes por su
papel en la pelicula Eu sei que
vou fe amar), aunque también es
columnista de Folha de Sao Pau-
lo y Veja-Rio, asi como colabo-
radora de la revista Piaui. Fin,
como decfia, es su primera in-
cursion en la narrativa ficcional.

En la novela asistimos al re-
lato de varias historias, las de

un grupo de ami- |
gos que se cono- |
cieron en las playas

de Rio de Janeiro.
Alvaro, Silvio, Ri-
beiro, Neto y Ciro

son jovenes entre

los afios sesenta y
setenta, y cada uno
asumodo transita-

rd de la juventud a

la madurez ante los

ojos del lector, que
asiste con interés
creciente al relato

de sus vidas. Todos ellos pasarin
por situaciones tragicas —tam-
bién por alguna cémica— reme-
morando vivencias importantes
y partiendo en cada caso del mo-
mento de la muerte. Se trata no
solo de contar diferentes formas
de viviry de valorar la existencia
por medio de tipos complejos
—algo que los novelistas brasi-
lefnos aprendieron del maestro
Machado de Assis—, sino tam-
bién de dibujar la circunstan-
cia vital de una generacién de
individuos en un tiempo crucial

REGISTROPOP

de la historia de su pais. Des-
enfreno, sexo, alcohol, drogas,
samba y playa, son ingredientes
que en mayor o menor medida
condicionan la vida de este gru-
po de cariocas. Alvaro hace tiem-
po que estd separado, a Silvio
lo matan los excesos con la dro-
gay el sexo, Ribeiro disfruta de
una juventud tardia con la via-
gra, Neto es el tinico que en-
contré estabilidad en el matri-
monio y fue marido fiel hasta
el final, y Ciro es el don Juan por
excelencia cuyas habilidades se

admiran y se envidian. En el
fondo, sin embargo, todos estin
insatisfechos y se ven incapaces
de rellenar el vacio existencial
que se abate sobre ellos.

Pero lo mas significativo de
la novela no es dibujar la difi-
cultad interior de unos perso-
najes vy el conflicto social en un
momento determinado de la his-
toria de Brasil, sino hacerlo con
la complejidad con la que lo
hace Torres. Para cada relato
hace uso de la narracién com-
plementaria, utilizando varias
voces que multiplican las pers-
pectivas sobre los hechos y que
acercan o alejan la implicacion
sobre los mismos, segtin le inte-
rese. Estos, ademas, llegan al
lector fragmentados, lo que apla-
za hasta el final la comprension
global de la historia. Y por si esto
fuera poco, recurre al trastrueque
temporal. El resultado final es
esta Gpera prima, sorprendente-
mente bien resuelta a pesar de
su complejidad. Completa el
efectola buena traduccion de
Roser Vilagrassa. ASCENSION RIVAS

El concepto japonés que da titulo a esta no-
vela significa “bello pero perturbador”. Una
polisémica metifora que tanto sirve para
hablar del lugar y el momento en que se
desarrolla la acciéon —Lima, afios 90—, del
trasfondo de la historia o
de las relaciones entre
sus personajes. En parti-
cular una: la que su pro-
tagonista, “el periodista
cultural” (nunca desig-
nado por su nombre de
pila) establece con Mi-
chiko, una joven aficionada al arte y al man-
ga japonés. La trama arranca en la sala de
un museo y frente a un retrato de factura
clasica. El lo admira, ella lo versiona. Es-
tas distintas posturas, marcadas desde el
principio, determinan la relacién entre am-
bos y sus posicionamientos ante la vida, a la
vez que anuncian uno de los temas del li-

211 pp. 16°90€
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Kimokawaii

ENRIQUE PLANAS
Random House. Barcelona, 2016

bro: cémo la seduccién, y la vida, son una
ficcién, una creacion artistica.

Estamos ante personajes complejos,
cargados de matices. “El periodista cultu-
ral” es un hombre solo, aficionado a “Ul-
trasiete”, la serie japone-
sa con superhéroe del
mismo nombre. En él,
ademids, ha volcado su
autor gran parte de su ex-
periencia como periodis-
ta cultural de uno de los
mds importantes rotati-
vos peruanos, E1 Comercio. El personaje se
siente verdadero. Michiko, su perturba-
dora antagonista, el Gnico personaje que sa-
bemos como se llama, actda no sélo como
objeto de deseo, también como simbolo del
individualismo de las generaciones mas j6-
venes. Cultura pop, radicalmente urbana,
universal, encarnada en un personaje que

s6lo por casualidad es limefio. [.os mons-
truos contra los que ambos luchan también
son universales. [.uego estd el mundo del
manga y la cultura pop —tan importante
en la obra de Planas—encarnada aqui en esa
serie infantil, “Ultrasiete”, que se ha con-
vertido en todo un simbolo de la cultura
popular japonesa. En Pert, un pais con gran
influencia nipona, “Ultrasiete” se pudo ver
en los 80. He aqui la razén por la cual la
serie, y su caricaturesco héroe en particular,
haya marcado al protagonista del mismo
modo que hizo con toda una generacion.

Estamos pues, ante una novela de fas-
cinante construccion, que se lee de un tirén
y nos invita a reflexionar sobre cuestiones
de calado. LLo demis, es oficio narrativo
de un novelista que los lectores peruanos
conocen desde hace veinte aios y que me-
rece encontrar su sitio en las librerias es-
pafiolas. CARE SANTOS
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lamor [
el reves fesake

LUISGE MARTIN
Anagrama. Barcelona, 2016
280 pp., 18°90<, Ebook: 9°99<

Texto fundamentalmente me-
morialistico en el que Luisgé
Martin (Madrid, 1962) pone en
juego sus abundantes recursos
narrativos, £/ amor del revés es
la historia de la asuncién por par-
te del autor de su condicién ho-
mosexual en una Espafia a la
que, cronologia en mano, se le
deberfa suponer un aperturismo
contrastable: es 1977, “a los
quince afios de edad”, cuando el
narrador alcanza conciencia ple-
na de su sexualidad.

Son los afios ochenta cuando
da sus primeros pasos decididos
en el mundo gay, entonces clan-
destino y todavia confuso. Por lo
tanto, y de un modo casi exclu-
sivo, hablamos de una vida pri-
vada desarrollada en democra-
cia; el libro demuestra hasta qué
punto es precaria la capacidad
de ese enunciado meramente
institucional para operar de un
modo inmediato sobre viejas es-
tructuras culturales. Y por otra
parte, incluso aunque E/ amor
del revés se cierre con una irénica
reivindicacion del “pesimismo
narrativo” (“ningun final es fe-
liz: si es feliz, no es todavia el
final”), no es menos cierto que
también contribuye a un balan-
ce que, con todo, es positivo: el
narrador de este libro se despide
de nosotros siendo un hombre
casado y con un esperanzador
nimero de deudas personales
y colectivas saldadas.

Estas memorias llegan pre-
cedidas y envueltas en una au-

reola de confesionalidad descar-
nada, honesta, estremecedora
(dice la cintilla publicitaria). ;Lo
son? Honestas, absolutamente.
Estremecedoras, también: las
implicaciones sociolégicas tanto
del relato externo (un pafs con-
servador) como interno (un chi-
co de clase media interioriza
miedos y prejuicios cuya peor
caracteristica es la falta de ima-
ginacion; los combate sin lograr
nunca una victoria definitiva) lo-
gran perturbar al lector. Y des-
carnadas, sin duda. Si hay prosas
colosales que se construyen en
torno a la voluntad de eludir un
secreto intimo, y pienso en el

ejemplo de Kierkegaard, que
paradéjicamente es citado aqui.
El caso de E/ amor del revés es
el contrario, como es preceptivo
en la literatura de los dltimos
afios: hacer emerger todo secre-
to. Sin embargo, la peripecia vi-
tal de este narrador no resulta
particularmente sérdida ni ex-
trema. La sordidez, y con ella

Las memorias, descarnadas,
logran perturbar al lector.
Pero el libro topa con ciertos
limites, algan pasaje torpe,
imagénes obvias y clichés
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el dolor, surgen de comprobar
las dificultades que un rostro co-
tidiano de la normalidad como
es la homosexualidad ha teni-
do que afrontar para ser reco-
nocida como tal.

El narrador rondando ma-
nidticamente un quiosco duran-
te horas hasta atreverse a com-
prar una revista erdtica: esa
vergiienza y ese modo de habi-
tar el secreto son tratados esti-
listica y tonalmente con una so-
briedad mayor de lo habitual
en Martin; y el amor es aborda-
do con una ternura que, aun en-
sombrecida por un decisivo sen-
tido de lo fatal, resulta casi
habitable en su idealismo senti-
mental.

Ellibro topa con ciertos li-
mites, como algln pasaje de una
llamativa ingenuidad expositiva
(pienso en aquel que arranca
con “soy una persona culta”, sor-
prendentemente torpe), el tra-
tamiento epidérmico de algunas
ideas puestas en circulacién o
lo obvio de algunas imdgenes
(sentirse “cucaracha” tiene mu-
cho de cliché, y el desarrollo de
ese Jeit motiv en el texto no des-
arma esa sensacién); pero el pro-
pio Martin sefala la cuestién
de la identidad como el verda-
dero sentido de su narrativa, y
en ese aspecto, en el de la cons-
truccién de una identidad en un
contexto social determinado, £/
amor del revés es un libro dis-
puesto a exponerse con todas las
consecuencias. NADAL SUAU
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Tan poca vida, de Hanya Yana-
gihara (Los Angeles, 1974) ha
acabado siendo una de las no-
velas mds comentadas del ve-
rano. Se trata de una extensa y
emotiva lectura rebosante de
traumas, con una prosa volup-
tuosa que oscila entre lo exqui-
sito y lo excesivo. Este produc-
to comercial sobre amistades
masculinas muy intensas es un
fenémeno sui generis que se ha
convertido en un éxito desbo-
cado. Y ahora se encuentra en-
tre los finalistas que aspiran al
premio Booker, que se fallard el
13 de octubre.

Al principio, Tan poca vida
parece la historia de cuatro ami-
gos, compaifieros de universi-
dad, que han llegado a Nueva
York desde su escuela de Mas-
sachusetts y que se las arreglan
para llevar juntos unas vidas
herméticas. Son Malcolm, que
sigue viviendo con sus acauda-
lados progenitores; ].B., conver-
tido ya en un ambicioso artista;
Willem, un atractivo camarero,
y Jude, un fascinante péjaro he-
rido impenetrable para los otros
tres. El cuarteto tiene la inten-
cién de que su amistad dure
toda lavida, y que algiin dia ten-
gan mucho, mucho éxito en el
campo que cada uno ha elegido.

Ellibro empieza en una épo-
ca indeterminada, cuando Jude
y Willem viven en Chinatown,
en una pintoresca pobreza, y su
privacién compartida consolida
su unién. También comparten
un sentimiento de dolor. Jude
mantiene en secreto su pasado,
pero de Willem no tardamos en
saber que antes era “un hombre
amable, un chico amable”.

Su hermano discapacitado
murié joven, y él llevard consi-
go ese recuerdo mientras que
Jude pasa de ser un chico gua-
po a convertirse en un hombre
que requiere cada vez mas pa-
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Tan poca
vida

HANYA YANAGIHARA
Traduccion de Aurora Echevarria
Lumen. Barcelona, 2016
1.040 pp., 24°90€, Ebook: 10°99€

ciencia y mds cuidados amoro-
$0s. Su temprana amistad estd
descrita con tanta ternura que
esta vivida parte del relato re-
sulta irresistible.

El atractivo y el talento in-
natos de Willem le allanan el
camino hacia la carrera de ac-
tor. Por otra parte, J.B., que es
negro, se revela como un artis-
tade talento que se centra en re-
tratar a sus tres amigos. Suele
pintar a Jude, cuyos insondables
origenes mestizos y aire de mis-
terio proporcionan bellas ima-
genes de las que pronto todos
hablan en el mundo del arte, si
bien al propio Jude le disgus-
tan profundamente.

En cuanto a Malcolm, que es
mulato —por lo cual J.B. acos-
tumbra a meterse
con él-tiene unas
dotes para la arqui-
tectura que aprove-
cha para montar un
lucrativo negocio.
Algiin dia disefiard

las casas (si, en plural) uleramo-
dernas que el éxito de Jude
como feroz abogado le permi-
tird comprarse.

Asi de bien les va a todos.
Pero esta no es una historia feliz.
Su ntcleo lo constituye el do-
lorsecreto de Jude, y Malcolmy
J.B. pronto se disipan en per-
sonajes menores a medida que
la raza pierde importancia. Ve-
remos que Jude se ha pasado
toda la vida —desde el mismo
momento en que lo descubrie-
ron, siendo un recién nacido,
dentro o cerca de una bolsa de
basura— sometido a horribles
abusos por parte de una serie de
sadicos dificiles de creer. La ga-
lerfa que estos componen suma
casi mas miseria de la que pue-

Gran parte del libro esta dedicado a
largas y potentes descripciones que
lo cargan de energia. Pero la mezcla

de metéforas resulta confundente

de contener una sola novela.

Yanagihara, que actualmen-
te trabaja para The New York
Times como jefa de redaccion
adjunta de T Magazine, raciona
los recuerdos de todos ellos con
mesura, descomponiendo las re-
velaciones de Jude en diferen-
tes saltos atréds en el tiempo sal-
picados a lo largo de la novela.

A medida que la historia se
vuelve més duray mas triste, es-
tas escenas retrospectivas se en-
tremezclan con horrores del pre-
sente relacionados con los
repetidos intentos de Jude de
autolesionarse y con el pequeiio
ejéreito de amigos carifiosos,
personas mayores y profesio-
nales que intentan desespera-
damente ayudarle.

LLa prosa de Yanagihara estd
constantemente repleta de ad-
jetivos, como cuando el libro
conjura a las ratas que se mue-
ven “bajo los pies chillando pe-
sadamente”. ;Acaso es posible
que las ratas chillen ligeramen-
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te? Gran parte de este libro de
1.040 paginas estd dedicado a lar-
gas y potentes descripciones, que,
sin lugar a dudas, lo cargan de
energia. Pero la mezcla de metéd-
foras de la autora resulta confun-
dente. Los fantasmas que persi-
guen a Jude pueden ser hienas con
“espumeantes fauces dando chas-
quidos” un momento y “mujeres
de los timulos que reclamaban
su atencién agarrandole y tirando
de él con sus dedos largos vy afila-
dos” al siguiente. Las siniestras
mujeres vy las hienas aparecen en
la misma pagina junto con la ris-
tra de demonios humanos que
causan las alucionaciones de Jude.

Buena parte de la vida de Wi-
llem y Judy, como suelen llamarle,
transcurre en una relacion platoni-
ca, por mds que se profesen un
profundo amor. A pesar de sus vi-
vas pasiones y de su intensa, in-
cluso morbosa, curiosidad médica,
la novela es llamativamente es-

MES Book Review

=
=

de Jude, que acaba descubriéndo-
se en todo su monstruoso detalle.
No obstante, el libro de Yanahi-
gara concede mucha més atencién
fisica a las numerosas y terribles
heridas de Jude y a sus métodos
parainfligirselas, asi como a los es-
fuerzos de un médico que con un
amor sobrehumano trata de prote-
gerlo de si mismo, que a cualquier
otra clase de placer carnal.

El amor mutuo de Willem y
Jude existe en un plano superior,
en el que Willem es el afectuoso
padre que Jude nunca tuvo. Con la
exclusiva finalidad de cubrir la va-

Tan poca vida es un producto comercial
‘sui generis’, una emotiva lectura llena
de traumas con una prosa voluptuosa
que oscila entre lo exquisito y lo excesivo

cante, Yanagihara hace que Ha-
rold, catedratico de Derecho, y su
mujer, Julia, adopten formalmen-
te a Jude cuando ya hace tiempo
que este es adulto.

Jude apenas da crédito a su
buena suerte cuando obtiene un
certificado de nacimiento en el
que figuran los nombres de sus pa-
dres. Si, en ocasiones, al propio
Jude le cuesta creer su buena for-
tuna, es posible que los lectores
tengan el mismo problema.

Una descripcion de la propie-
dad campestre construida por Jude
el Abogado y Willem la Estrella de
Cine, con su larga entrada para co-
ches, su casa en forma de cubo de
cristal, sus piscinas cubierta y des-
cubierta y sus fascinantes flores sil-
vestres, lleva a Jude al éxtasis por-
quees “unsitio en el que la belleza
no tiene complicaciones”.

Si quieren una dosis doble de
emocion ajena, estin invitados a
pegar la nariz al cristal y esperar a

crupulosa en cuestién de sexo. £ que la horrible historia de Jude lo
Con ello refleja el terrible pasado k= destruya. JANET MASLIN
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La partida
de los misicos

PER OLOV ENQUIST
Traduccion de Marina Torres y Francisco J. Uriz
Nordica. Madrid, 2016. 400 paginas, 23°50€

En su infatigable interés por dar a conocer en Espaiia
las literaturas del norte de Europa, publica Nérdica L.a
partida de los misicos, de 1978, novela en la que Per Olov
Enquist se sumerge en los origenes del socialismo en Sue-
cia. No hace falta subrayar la importancia de ese big bang
obrero en la tierra que luego inventaria y perfeccionaria
el Estado del Bienestar a lo largo de més cuarenta afios in-
interrumpidos de gobiernos sociademdcratas.

Enquist recrea el mundo gélido, matriarcal y puritano
del norte de Suecia entre 1903 y 1910. Es una realidad
que el escritor conoce bien, pues nacié en el golfo de Bot-
nia, en laaldea de Hjoggbdle, en 1934. Su madre lo edu-
c6 en un pietismo radical crudamente representado en la
novela. Estamos en un lugar en el que el hielo cruje como
en una maldicién biblica. “L.os cambios en este valle
de lagrimas debian ocurrir con el maximo esfuerzo y
preferiblemente con tanta lentitud que no se notaran”.
El narrador explicita ese ambiente opresivo como “una
singular mezcla de piedad y sentimentalismo, rigor y vul-
garidad, calidez y frialdad, vigor y muerte”.

Con mis bien poca suerte, sucesivos agitadores sin-
dicales llegan a ese rinc6n perdido del mundo a difun-
dir el evangelio de la lucha obrera. Enquist se basé en do-
cumentos reales para reconstruir la historia de estos
pioneros que hubieron de batallar también contra los pro-
pios trabajadores, convencidos de que la protesta era con-
traria a los preceptos de Dios. El pastor —y las mujeres, ca-
bezas religiosas en la casa— presionaba a los feligreses, que
a menudo reaccionaban contra los visitantes con violen-
cia. Asistimos asi a las primeras tensiones entre huel-
guistas, esquiroles y soplones a sueldo de los patronos. En
La visita del médico de camara, Enquist ya se trasladé a la
Dinamarca del XVIII, en donde se abria paso la Tlustra-
cion. En esta novela, trata de explicarse cémo de la os-
curantista Suecia pudo surgir un proyecto civilizatorio de
tanto calado como el Estado del Bienestar.

Merece destacarse el trabajo de los dos traductores,
que han batallado con el endemoniado dialecto de los per-
sonajes —incomprensible en Estocolmo— de una mane-
raarriesgada, pero eficaz: recurriendo en los didlogos a una
variante del aragonés pirenaico a la que el lector, por suer-
te, no tarda en acostumbrarse. MIGUEL CANO
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Aficionado a las
matematicas, ensa-
yista critico, Yves
Bonnefoy ('Tours,
1923 - Paris, 2016)
ha sido el poeta
francés de mayor
prestigio en las dl-
timas décadas. Su
adolescencia estd
marcada por la ‘
guerra y por la
muerte del padre.
Vive en una casa
destruida durante
un bombardeo.
Ciudadano parisi-
no a sus veinte
mantiene
una relacion tan-

anos,

gencial con el su-
rrealismo. Logra la
fama con sus tra-
ducciones de Pe-
trarca, Shakespeare, Blake, Ke-
ats, Leopardi, Yeats, Seferis.
Obtiene un puesto de profesor
de literatura y arte en el influ-
yente Colegio de Francia. A par-
tir de los afios setenta, las edi-
toriales espafiolas Lumen,
Hiperién, Pre-"Textos y Visor
publican sus versos.

La larga cadena
del ancla y La hora
presente, dos libros
unidos en un volu-
men, pertenecenala
dltima etapa creativa
de Bonnefoy. Han
sido editados por se-
parado en Francia.
El poeta Enrique
Moreno Castillo los
analiza en una intro-
duccién minuciosa.
Observa las similitu-
des y diferencias con
respecto a las obras
anteriores del escri-
tor. Yves Bonnefoy
es al principio un vi-
sionario que soslaya
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UN DIOS

Aqui yace un dios que no habra comprendido
mejor que nosotros. Que no habra amado
como puede hacerlo un nifio. Que era torpe,
que fue violento, falto de las palabras que clarifican.
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La larga cadena
del ancla
La hora presente

YVES BONNEFOY. EDICION DE ENRIQUE MORENO CASTILLO
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016. 400 paginas. 23°50€

las imdgenes llamativas. Fasci-
nado por las paginas de Rim-
baud y Baudelaire, y el pensa-
miento de Kierkegaard, su
literatura elige “una profundi-
dad de tonos apagados”. Pau-
latinamente introduce la vida
cotidiana entre sus simbolos y
acentda el despojamiento for-

Y que muri6 sin haber hecho uso

de sus poderes, igual a nosotros en esto.
Uno que no dejo de asombrarse de ser
como lo hacemos nosotros, en nuestros dltimos dias.

¢Fue un hijo? Si, pero rebelde,
un hijo que insult6 a su padre y decidio
morir, por desorden de su orgullo.

Pero que habria querido, al menos una hora, vivir,
tomando de la mano al nifio que él no pudo
ser, aunque tantas veces con las mismas lagrimas.

mal. Demuestra
un gran dominio
técnico en los po-
emas en prosa. Y
utiliza una expre-
sién mds radical en
sus tres poemarios
postreros.

La larga cadena
del ancla se inicia
con una composi-
ci6én extensa: “El

desorden”. Varias
frases nos hacen
intuir que estamos
ante un texto pro-
ximo a la pieza
teatral. La escritu-
ra nitida menciona
elementos senci-
llos: papel carboni-
zado, fragmentos
de canciones, cor-

CIRCULO DE POESIA

tinas, un cintaro,
una mdscara roja. Sin embargo,
el enigma se impone. El poeta
evoca un canto que se llena de
muerte. Una mujer mira “el
gran rostro que se alza / ante
aquellos que no son sino su do-
lor”. Con frecuencia sobresale
una de las caracteristicas del arte
de Bonnefoy: la ambigiiedad
creada a fuerza de
transparencias. El poe-
ma “América”, dividi-
do en tres partes, con-
firma la calidad de una
prosa sugerente. Sor-
prendido, el autor des-
cribe un cortejo de ni-
flos que sostienen
globos cerca de un
campo de mostaza o
que suben por pen-
dientes escarpadas.
Busca la frontera entre
la realidad y el deseo.
Y, emocionado, recu-
pera la infancia con una
frase: “’le oigo tropezar
en el fondo pedregoso
de los libros que leo”.

Mis adelante, las voces infan-
tiles y femeninas se filtran entre
los drboles; llegan unos musicos;
mientras nieva, un pintor se in-
clina frente a su lienzo. Bonne-
foy medita sobre el error de
nombrar lo divino, el esbozo de
una estatua, las reflexiones de
un estudiante.

El adverbio del titulo de la
seccién “Casi diecinueve sone-
tos” estd justificado. Los poe-
mas constan de dos cuartetos y
dos tercetos, pero carecen de
rima y su métrica es irregular.
Yves Bonnefoy recuerda a ar-
tistas (Wordsworth, Mahler,
Poussin, Mallarmé, etc.) y acier-
ta al aludir a un 4rbol roto.

La hora presente retine trein-
ta y siete composiciones. Aqui
estin nuestros vestigios y som-
bras en las fotografias. También
un pianista que martillea la
nada. O dos hombres que se
hieren desde ventanas distan-
tes. Amor y Psique conviven
con Hamlet y un animal asus-
tado. Addn y Eva pasan ante un
espejo. Y, sobre todo, destaca el
poema largo que da titulo a la
obra. En él una sucesién de pre-
guntas desesperadas buscan en
vano la respuesta. El grito con-
tiene hombres estremecidos, fi-
guras mitolégicas, un perro en-
venenado, un reldmpago, un
agua negra. Se evaporan los ani-
males, caen las personas. Pero
se salvan dos convicciones del
poeta. Una: “La mds pequena
palabra/en su profundidad tie-
ne musica”. L.a segunda: “de
esa nada quieren hacer colinas”.

La edicién bilingiie de La
larga cadena del ancla | La hora
presente ha sido cuidada por Jor-
di Doce. El esmero incluye la
tapa dura y la sobrecubierta con
tlustracién del siglo XIII. Enri-
que Moreno Castillo traduce
con calidad unos textos memo-
rables. FRANGISCO JAVIER IRAZOKI
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El ensayo literario, que tiene en-
tre nosotros un arraigo leve, per-
mite a quienes lo practican ex-
presar lo que piensan, sienten,
basado en argumentos sélidos,
st bien no fijos. El autor de un
ensayo literario dice lo mejor
que sabe sobre una cuestién, sin
dar por zanjado el asunto. Sélo
las culturas intelectual-
mente fuertes y abier-
tas aguantan esta leve-
dad del género que ve
posible mejorar el
modo de entender la
realidad, cambiar, y
construir sobre los prin-
cipios ciertos que po-
seemos, como la fuerza
moral. Juan Mayorga
(Madrid, 1965) es un
verdadero ensayista
ademds de un destaca-
do autor teatral. Este li-
bro contiene ensayos
que enganchan, nos
llevan en volandas, y apenas
sentimos que pasan las paginas.
Y termina por convencer al lec-
tor de su verdad, caso del im-
presionante (y necesario para
quien desee saber qué es el gé-
nero dramdtico) “Razén del tea-
tro”. Allf se explica qué enten-
demos por drama con la sen-
cillez de un conocedor privile-
giado del tema: “El teatro es el
arte de la reunién y la imagina-
cién. Lo tnico que le es im-
prescindible es el pacto que el
actor ha de establecer con su es-
pectador [...] fingir que es otro
ante una audiencia que finge
creerle” (pag. 87).

Pero lalevedad del ensayo
tiene acero, como el burrito Pla-
tero de Juan Ramoén Jiménez,
sabe decir las verdades una y mil
veces, las que sean necesarias,
para que recordemos dénde he-
mos estado y no queremos vol-
ver, como en la Alemania nazi,
y a Auschwitz. Varios ensayos,
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JUAN MAYORGA ‘
La Uiia Rota. Segovia, 2016. 446 paginas, 20€

y ejemplos de los mejores dra-
maturgos del presente y del pa-
sado, de Calderén a Harold Pin-
ter, nos guiardn por ese camino
critico. Debemos a toda costa
evitar que se repita el genoci-
dioy también las zonas grises,
segtn las denominé Primo Levi.
Como el encargo de los nazis a li-
deres judios de disponer a quie-
nes iban a entrar a los cremato-
rios. L.a mayor violencia cometi-
da por los alemanes, el implicar
al hombre a vivir en ese abismo
donde desaparecen las resisten-
cias fisicas y éticas del ser hu-
mano. [gualmente, debemos,
como ficcionalizé Mijail Bulga-
kov, huir de los extremos del po-
litico que ofrece un mitico fu-
turo donde el hombre bueno
triunfara sobre el malo. Ambos
extremos resultan nefastos. De-
bemos saber mirar vinculando la
imagen de la realidad con la ima-
gen de la misma subyacente, en
lasombra. a fuerza de estos en-

Mayorga es un verdadero
ensayista que se sit(ia en una
posicion de libertad ante los
temas, sin condicionamien-
tos ideoldgicos ni politicos

sayos proviene de una fuerte
convicci6n autorial de que el
didlogo critico, el presentar ar-
gumentos a favor o en contra de
un tema crea una “comunidad”,
“un tejido de conciencia y ex-
periencia” (pag. 28).

Una breve pieza, titulada
“Loos curas de Laramie” da la
medida de cuanto esto significa.
Un hombre de veintitin afios
fue apaleado por otros jovenes
en Laramie, Wyoming, en 1998,
por ser homosexual. Al poco,
una compaiifa teatral, Tectonic
Theater Project, mont6 un es-
pecticulo que permitié a los ciu-
dadanos descubrir que ellos
también habfan tenido pensa-

mientos homé6fobos, y que las
diversas iglesias de Laramie
eran las que los trasmitieron.

Y, en cierta manera, esas
iglesias habfan participado en el
acoso de la victima (pag. 265).
"Iras matanzas como la que ocu-
rrié en Orlando, no puedo me-
nos que reivindicar las razones
de estos ensayos, en los
que destaca c6mo pue-
den servir para crear
conciencias, entender
nuestros propios pre-
juicios y experiencias.

También conoce-
mos en el libro a Ma-
yorga el hombre, el que
de nifio aprendié del
lenguaje v la literatura
oyendo a su padre leer
en voz alta (pag. 295),
quien descubrié qué
era el teatro viendo a
un compaiiero de cam-
pamento de verano
imitar a Charlot (pag. 299). Y ve-
mos cémo el hombre hecho ya
escritor se sitda en una posicion
de libertad ante los temas, sin
condicionamientos ideolégicos
ni politicos, cuestionando en
todo momento sus posiciones
intelectuales.

Porello es interesante que el
libro incluya un debate con el
también critico literario Igna-
cio Echevarrfa. Una conversa-
ci6n que manifiesta maneras de
pensar diversas, aunque ambos
compartan referentes culturales
comunes. Echevarria opina que
toda conversacion serd fructi-
fera si tiene lugar entre iguales,
mientras que Mayorga argu-
menta que el contraste de ra-
zones entre dos interlocutores
quizds permita descubrir otras
nuevas, crear comunidad. El pe-
simismo critico continental se
enfrenta asf al pensamiento to-
cado por el optimismo anglosa-
j6n. GERMAN GULLON

UIMP



Manifiesto incierto.

Con Walter Benjamin, sofiador abismado en el paisaje

FREDERIC PAJAK
Traduccion de Regina Lopez Mufioz
Errata Naturae, 2016. 190 pp., 19€

Combinando texto e imagen,
la obra de Frédéric Pajak (Su-
resnes, 1955) se define por ex-
plorar las posibilidades del en-
sayo con los recursos de la
novela grafica de un modo que
busca experimentar en nuevos
formatos la transmisién del pen-
samiento. He ahi su principal
originalidad y atractivo.

"Itas su estudio sobre Nietzs-
che y Pavese, La inmensa sole-
dad, también publicado en Erra-
ta Naturae en 2015, Pajak nos
regala ahora el primer volumen
de su Manifiesto incierto en ex-
quisita traduccién de Regina
Lépez Muiioz. En esta ocasion
el protagonista que aparece
como alter ego del autor es Wal-
ter Benjamin, ese “sofiador abis-
mado en el paisaje” que le vaa
servir de hilo conductor para re-
flexionar sobre un tiempo, el
nuestro, tefiido de desencantoy
de nuevo amenazado por inmi-
nentes neofascismos y replie-
gues xen6fobos.

Apoyado en una escritura
poética, pero nunca grandilo-
cuente y una linea de dibujo

tensa, pero sobria, Pajak
se interesa aqui por esa
creciente tensiéon exis-
tente entre la condicién
de apdtrida y los procesos
de involucién en Europa.
No es arbitrario que eli-
ja la figura de Benjamin.
Lo que le interesa a Pa-
jak es que, lejos de cual-
quier tipo de solucién
personal a la crisis del pa-
sado siglo, el pensador
alemdn de origen judio
arriesg6 su seguridad in-
telectual y personal no por sim-
ple desconocimiento o ilusién
voluntaria sobre las circunstan-
cias, sino por motivos de lucidez.
Fue un experimentador. Lejos
de blindarse ante el malestar de
su tiempo, su intencion es ex-
plorarlo no ya en nombre de un
individuo aislado de su socie-
dad, sino de “algo por venir”.
En lugar de hacer de esta situa-
ci6n de necesidad un repliegue
ensimismado, Benjamin se
aprovecha de este callejon sin
salida para abrir nuevas vias de
comprensién, esto es, “resiste”
para saber mds, no cambia “sen-
timiento de absurdo por iden-
tidad”, como el fascismo, sino
que intensifica su mirada critica

hacia los paisajes y los encuen-
tros. Es justo esta mirada itine-
rante, némada, la que cautiva
al autor en estas paginas.
Evocando experiencias au-
tobiogréficas, Pajak sigue a ese
némada en esa “tierra de nadie”
en laque se convirtié Europa en
el siglo pasado. Por aquel en-
tonces, el ligero equipaje del f/4-
neuraleman era condicién de no
pocas reflexiones. Entre ellas, la
de la herencia cultural en un
mundo mecanizado, la relacién
entre tradicién y progreso, las al-
teraciones perceptivas produ-
cidas por los paraisos artificia-
les y la reflexiéon sobre el
lenguaje. Cronista de una gene-
racién incapaz de digerir los ve-
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loces ritmos de la informacion
medidtica, Benjamin diagnosti-
¢6 el inusitado empobreci-
miento de la tradicién en el seno
de las sociedades contempora-
neas ¢ invitd a adoptar, en linea
con las vanguardias de su tiem-
po, otras gramdticas.

Embarcado en el sugeren-
te proyecto de una nueva “po-
litica de la experiencia” frente
al entumecimiento fascista, de-
nuncié c6mo, paralelamente al
advenimiento de las sociedades
de masas y del paulatino em-
pobrecimiento de la informa-
ci6n en shock, la propia dimen-
sion estética de la memoria era
expulsada de la vida individual.
Pajak, advertido asi de la des-
integracién de ese tejido sim-
bélico desde el que tradiciona-
mente se vivia y transmitia la
experiencia, recupera estas
cuestiones para nuestro pre-
sente.

Sufriendo los embates de
una intensa aunque noble po-
breza—no en vano los habitantes
de Ibiza le pusieron el mote de
“el miserable”— Benjamin fue
también lo suficientemente
“rico” como para legar a la pos-
teridad las huellas de una pro-
funda mirada a la existencia.
Como afirmard recordando a
Pascal en su escrito “El narra-
dor”: “Nadie muere tan pobre
como para no dejar algo”. Fré-
déric Pajak nos lo recuerda en
esta bellisima obra. GERMAN CANO
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El Banco de Bal‘celona, 1874-1920. Decadencia y quiebra

YOLANDA BLASGO-MARTEL
Y CARLES SUDRIA | TRIAY
Marcial Pons. Madrid, 2016
409 paginas, 30€

Yolanda Blasco-Martel (1961)
y Carles Sudrid (1953) ya habian
constatado en un libro reciente
la importancia sobresaliente del
Banco de Barcelona, el mis im-
portante de todos los emisores
espanoles con excepcién del
Banco de Espaia, durante las
décadas centrales del siglo XIX,
cuando estaba vigente un régi-
men de pluralidad de emisién
de billetes (££/ Banco de Barce-
lona, 1844-1874. Historia de un
banco emisor. Madrid, LLid, 2010).
LLos mismos autores, con la co-
laboracién de numerosos espe-
cialistas, acaban de sacaralaluz
una obra monumental sobre las
entidades emisoras provinciales
en toda la nacién durante aque-
lla época de relativa libertad
bancaria.

Ahora aparece el segundo
volumen de la historia del Ban-
co de Barcelona entre 1874 y
1920. Se culmina asf una inves-
tigaciéon de muchos afios, em-
pezada a raiz de que Yolanda
Blasco, durante la elaboracién
de su tesis doctoral dirigida por
el profesor Sudrid, encontrara,
en un afortunadisimo hallazgo,
toda la documentacién original
de dicha entidad, extraviada tras
la liquidacién de la entidad en
1920.

En 1874, al igual que las res-
tantes instituciones de su cla-
se, el Banco de Barcelona perdié
su facultad de emitir billetes en
favor del Banco de Espaia, de
modo similar a lo ocurrido en
otras naciones europeas a me-
diados del siglo XIX. En nues-
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tro pais, el monopolio de impri-
mir billetes se otorgé al Ban-
co de Espafia a cambio de
un importante crédito al
"Tesoro Publico, al bor-
de de la suspension
de pagos ante sus
acreedores extran-
jeros, en plena gue-

rra carlista.

En el presente
libro, los profesores
Blasco y Sudrid revi-
san las interpretaciones
que se han dado a este
hecho, algunas desde una
Gptica nacionalista, que ven en
la pérdida de la emisién de bi-
lletes del Banco de Barcelona el
comienzo de un declive hist6ri-
co para la banca catalana, sobre
todo cuando el Banco de Espa-
fa abrié sucursales en las prin-
cipales ciudades del pais, in-
cluidas aquellas donde habian
funcionado emisores locales.
Los accionistas del Banco de
Barcelona, en vez de anexionar-
lo al Banco de Espaia, prefirie-
ron mantener su entidad con
vida, aunque reducida, después
de 1874, a las funciones propias
de un banco comercial, ya sin ca-
pacidad para imprimir billetes.
Decisién similar tomaron los ac-
cionistas de otros cuatro emi-
sores provinciales.

Blasco y Sudrié constatan la
evolucion favorable de la enti-
dad durante el Gltimo cuarto del
siglo XIX 'y primeros lustros del

El libro, fruto de un afortu-
nadisimo hallazgo de docu-
mentacion original, es una
aportacion muy considerable
anuestra historia economica

que aventurarse en procedi-
mientos inéditos, prefirié per-
severar en sus proverbiales
virtudes de solvencia y
circunspeccion, las
cuales proporciona-

ban beneficios sus-
tanciales y le habfan

; permitido sortear
crisis internaciona-

LA ANTIGUA SEDE DEL BANCO
DE BARGELONA, EN LA RAMBLA
DE BARGELONA

XX, con resultados positivos,
aunque con pérdida de cuota de
mercado, explicable en parte
por la competencia de la sucur-
sal del Banco de Espaiia, cuyas
agencias —al igual que hizo el
Reichsbank en Alemania—ofre-
cfan servicios de depésito y cré-
dito a los particulares. Sin em-
bargo, en otras ciudades, como
Madrid o Bilbao, ocurria lo mis-
mo y hubo entidades bancarias
comerciales que prosperaron en
mayor grado, gracias a nuevos
planteamientos financieros y es-
trategias organizativas; algunas
de estas sociedades abrieron
también sucursales en Barce-
lona, presentando asi nuevos
desafios al antiguo emisor de la
ciudad. Blasco y Sudrid apuntan
ala obsolescencia bancaria como
una de las causas del declive re-
lativo del Banco de Barcelona,
no adaptado suficientemente a
un mercado que requeria nue-
vas formulas de financiacion.
ElBanco de Barcelona, antes

les gravisimas en
1848, 1857, 1866 y
1882. No obstante, su
comportamiento varié
radicalmente, sobre todo
en los afios inmediatos a la
Primera Guerra Mundial. Los
gestores de la entidad se dejaron
llevar por la facilidad de las ga-
nancias provenientes de la es-
peculacién de divisas, descui-
dando ademis la supervisién
sobre sus agentes y postergando
la formacién de reservas.

La suspension de pagos del
banco en 1920 fue un esciandalo
financiero de grandes dimen-
siones. Aunque el Banco de Es-
pafia traté, en principio, de au-
xiliar con crédito al Banco de
Barcelona, pronto se elevaron
protestas ante lo que se consi-
deraba un trato de favor injus-
tificado, dada la dudosa calidad
de las garantias aportadas.

Este libro de Blasco y Sudrid
no sélo constituye una aporta-
cién muy considerable a nuestra
historia econémica. Ademads
permite enriquecer nuestra vi-
sién sobre los protagonistas fi-
nancieros y politicos, y hasta el
entramado urbano de la Barce-
lona de finales del siglo XIX 'y
primeros decenios del XX, en
un itinerario ya recorrido por la
literatura, que lleva desde la fe-
bred orhasta La ciudad de los pro-
igios. PEDRO TEDDE DE LORCA



Fuga de la muerte

‘ FIDEL MARTINEZ NADAL

Ediciones de Ponent. Alicante, 2016. 124 paginas. 20€ ‘

Enla noche de un 20 de abril
Paul Celan (Chernivtsi, 1920-Pa-
1is,1970) puso fin a sus dfas arro-
jandose al Sena desde el puente
Mirabeau, después de haber vi-
vido entrando y saliendo del In-
fierno. Y ese es el momento que
elige Fidel Martinez (Sevilla,
1979) para, mediante un gran
flash-back, narrarnos parte de la
existencia de este judio de ori-
gen rumano, que, tras perder a
sus progenitores en un campo
de exterminio, anduvo muchos
afios embarcado en dar testimo-
nio del Horror que presidi6 su
tiempo, y que habia hecho de él
un apatrida.

Estamos, pues, ante una obra
que nace de un doble compro-
miso: el que Fidel ha manteni-
do siempre con “la capacidad re-
generativa y liberadora del arte”,
tal cual Celan proclama en una
de las vifietas, v, lo que es atin
mds encomiable, su pacto con la
busqueda de un lenguaje poéti-
co que contribuya a trascender
muchos de los convencionalis-
mos que se han ensefioreado del
mundo del cémic.

Es habitual que siempre que
nos aproximamos a la Shoal, re-
cordemos las palabras de'Theo-
dor Adorno, en 1955, acerca de
que cualquier manifestacién li-
rica, tras aquella experiencia, no
podia ser sino un acto de barba-
rie. Pero es menos habitual, en
cambio, el recordar que el fil6-
sofo tras la consideracién maxi-
malista que parecia condenar la
poesia al silencio, modificé su pa-
recer 11 aflos mds tarde. .. a raiz
del conocimiento, precisamen-
te, de los textos de Celan.

El escritor rumano, en su
bisqueda de un lenguaje que
superase al lenguaje, condu-
ciéndolo al limite de su propia
capacidad expresiva, y escri-
biendo ademds en alemin, la
lengua con que Hitler habfa em-
pujadoa su pueblo a la barbarie,
la lengua con la que se identifi-
caron los verdugos, encontré
una sintaxis mediante la que
comprender el grado de inhu-
manidad que nuestra especie
habia alcanzado. Un lenguaje
que, convenientemente retorci-

do, nos hablara del Mal y de la
memoria de los que mds direc-
tamente lo habfan padecido.

Y lo brillante de este libro es
la manera en la que Fidel Mar-
tinez trabaja cada una de sus

imdgenes como la representa-
ci6n de un exilio visual en el que
el conjunto debe empujaral lec-
tor hacia aspectos extremos de la
experiencia. Unas imédgenes, por
momentos angustiosas, que nos
persiguen tras haber abandona-
do la lectura de la obra, y que
hicieron muy complicada la
aceptacién editorial de este tra-
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bajo, hasta llegar a manos del
editor Paco Camarasa, triste-
mente fallecido el pasado julio.
Es cierto, como han dicho al-
gunos criticos, que la grafica de
esta propuesta bebe de algunos
de los grandes expresionistas ale-
manes, pero no lo es menos que
Fidel siempre ha manifestado su
alineamiento con esa corriente
del tebeo que tiene a Alberto
Breccia por uno de sus mds gran-
des maestros, y que cuenta con
discipulos aventajados como
José Muiioz, Del Barrio o Ratil
(con cuyas estéticas hay mds de
una conexién en el modo de ela-
borar una gramdtica que sosla-
ye el enmudecimiento en el que
nos instalan momentineamente
las tragedias que quiebran la apa-
rente linealidad del tiempo).
“Quien verdaderamente
aprende a ver, se acerca a lo in-
visible”, escribié Celan. Un te-
rritorio, el de lo invisible, que
es también el de lo espectral, y
que constituye una de las di-
mensiones de la Historia en la
que més arduo y complejo es in-
troducirse, para dar testimonio
de la cual hay que encontrar la
lengua precisa (jqué acierto, al
respecto, el que Fidel introduz-
ca en su libro el pasaje de la
construccion de la torre de Ba-
bel!). Encontrarla, esa lengua
precisa, para volver a sentirnos
parte de la Humanidad, para
usarla como un modesto paliati-
vo que nos evite la desesperan-
za. Encontrarla, incluso, para ser
indulgente, como cuando Celan
coincidié con Heidegger en
1967 y le ley6 sus poemas sin
buscar otra reaccién que el que
le dijeraalgo. .. para poderle per-
donar. FELIPE HERNANDEZ CAVA

Lo brillante de este libro es la manera en la que Martinez tra-
baja cada una de sus imagenes, por momentos angustiosas,
que nos persiguen tras haber abandonado la lectura de la obra
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bre todo, sobre si mismo. Los
Textos criticos que ahora recu-
pera Navona en brillante edicion —
de Anna Tortajada, alguno de = RE-

ellos inéditos al completo por Pn ““Esns |
primera vez, demuestran la |
lucidez dialéctica del autor de ' nmun nn Es

La montafia magica, capaz de
|
DELA '

reivindicar el humanismo de
Schopenhauer con la misma
vehemencia con que denunciaba
hasta qué punto la intelectuali-
dad alemana se convirtio en
victima del totalitarismo o
retrato, a su pesar, su vanidad

al reflexionar sobre su obra. l
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POR JESUS BRIONES DELGADO
Una vision practica para ordenar y comprender
definitivamente la transformacidn digital.




CRITICA Y COMUNICACION CULTURAL
MASTER ONLINE

ULTIMOS DiAS PARA
SOLICITAR TU PLAZA

APRENDE DE LOS MEJORES

Javier Goma, Rosina Gémez-Baeza, Manuel Cruz, Arcadi Espada, Javier Limén,
Ernesto Caballero, José Guirao, José Luis Rebordinos, Elena Vozmediano,
Claudio Lopez Lamadrid, Javier Celaya, Jesus Cimarro...

PRACTICAS

Museo del Prado, Teatro Real, Museo Thyssen, La Casa Encendida, Penguin Random House,
Museo Reina Sofia, ARCOMadrid, Festival de Cine de San Sebastian, MARCO de Vigo,
Casa Limén, CAAC de Sevilla, La Panera de Lérida, INAEM y EL CULTURAL

£ niversid
GELCULTURAL [ i

www.elcultural.es/master/master.aspx

&
« REPSOL :K Obra Social "la Caixa” 'IBERDROLA




ARTE

De nuevo, en la diana. Aunque
Rogelio Lopez Cuenca (Méla-
ga, 1959) es bien conocido por el
publico madrilefio especializa-
do gracias, sobre todo, a sus ex-
posiciones periédicas en la ga-
lerfa Juana de Aizpuru, hasta
ahora no se habia podido dis-
frutar en la capital de una mues-
tra monografica amplia en un es-
pacio institucional. A la espera
de la retrospectiva que prepara
el Museo Reina Sofia, la popu-
lar Sala Alcald 31 presenta una
seleccion de proyectos dedica-
dos a su critica de la represen-
tacién visual centrada en el Me-
diterrdineo como zona de
conflicto identitario entre nos-
otros y ellos, “los barbaros”. ;O
serfa al revés?

Es una temdtica que Liépez
Cuenca ha desarrollado en los
altimos veinte afios, alternan-

Rogelio Lopez Guenca,
barbaros y ¢civilizados?

| ROGELIO LOPEZ CUENCA. LOS BARBAROS. SALA ALCALA 31. Alcald, 31. MADRID. Hasta el 6 de noviembre. |

do otros proyectos como las se-
ries No/W/Here (1998), I/ Pa-
raiso es de los extraiios (2001), A/
Yazira Al Andalus (2001), Walls
(2006) y Le Partage (2008), que
también se incluyen aqui. El re-
crudecimiento de las crisis mi-
gratorias ha llevado siempre al
artista a inventar multiples téc-
nicas semidticas de andlisis, de-
construcciones irénicas y la cre-
acién de narrativas poéticas e
incisivas, aunque en este pro-
yecto comisariado por José Luis
Pérez Pont quedan desprendi-
das de cualquier marca hagio-
grafica que inclinara a subrayar
su “artisticidad”, para volcarse
en un montaje muy comunica-
tivo, al servicio de las cuestiones
comprendidas en un mismo ho-
rizonte: fronteras, migraciones y
turismo, multinacionales, iden-
tidades, poder, deseos vy super-

vivencias, cuyo estado de la
cuestion puede ampliarse en
los interesantes textos escogi-
dos para el catdlogo. Extraigo al-
gunos datos: se estdn constru-
yendo 65 muros fronterizos
para un total de 40.000 kil6-
metros, 700 millones de des-
plazamientos turisticos al afio,
4.000 muertos en el Mediterra-
neo en 2015...

Sin embargo, sin méds ayuda
que su propia mirada, quienes
recorran esta exposicién que-
dardn persuadidos de la mani-
pulacién a la que estamos so-
metidos por las imdgenes, del
presente y del pasado, habi-
tuales en los mass media, a las
que Rogelio L.6pez Cuenca da
un auténtico revolcén. Desde
el mero cambio de simbolos de
las estrellas por los logotipos de
multinacionales en la bandera
de la Comunidad Europea, a



las pantallas con doble imagen
que transparentan la inversion
de los mismos gestos corporales
en el caso de nosotros o ¢//vs, 1a
magia del cora y pega —que des-
de las vanguardias sigue siendo
el recurso mis prolifico del arte
contemporineo—evidencia con
sorna la simpleza de las narra-
ciones construidas desde los po-
deres hegemonicos (politicos,
econdémicos, medidticos ...). Y
que responden, como afirma
Santiago Alba Rico, a “una di-
cotomia visual muy bdsica. Las
diferencias de clase, de géne-
ro, de poder en general, confir-
man una diferencia visual an-
tropoldgica elemental: la que
separa a los que miran de los
que son mirados. LLos ricos mi-
ran, los hombres miran, los oc-
cidentales miran”.

Son imdgenes repetitivas y
en franca regresién: como en el

pasado, nos estdn acostumbran-
do a ver/considerar al otro como
signo deshumanizado de sucie-
dad, enfermedad, delito... de-
gradacién biolégica, moral y cul-
tural que ¢nos dignifica como
“civilizados”? O, sacaso somos
nosotros los refugiados? Como
reza el poema de Kavafis que
acompafia a una de las
proyecciones del dip-
tico Walls: “sin consi-
deracién, sin piedad,
sin vergiienza, han
construido grandes y al-
tos muros en torno a
mi. Y ahora estoy sen-
tado aqui, desesperando...”.
Yendo al fondo de la cues-
tién, que no es otro sino la he-
rencia y el presente del colo-
nialismo occidental, esta
exposicién ofrece los resultados
del taller “Los barbaros” diri-
gido por Lépez Cuenca y Elo

Vega, con la que viene colabo-
rando desde 2009, y al que se su-
maron artistas, comisarios € his-
toriadores el pasado mes de
mayo, para rastrear en Madrid
los monumentos de nuestro pa-
sado “imperial” y sus “enemi-
gos2: los “salvajes” de Améri-
ca, Guinea y Filipinas, y

Quienes recorran esta exposicion queda-
ran persuadidos de la manipulacion a la que
estamos sometidos por las imagenes, a las
que Rogelio Lopez Guenca da un revolcon

siempre, “el moro”. Casi todos
implantados en la ciudad en la
época de la Restauracion bor-
bénica (1874-1931).

Como todo archivo, expresa
curiosidades elocuentes, por
ejemplo, las estatuas de mujeres
desnudas, yacentes y en postu-
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VARIAS OBRAS EN LA SALA ALGALA
31. EN LA OTRA PAGINA, FRAME
DEL VIDEO LE PARTAGE 5, 2010

ras disponibles en el entorno pré-
ximo de la falica efigie de Coldn.
Y también genera la necesidad
de algiin cambio en la prictica
que, a la luz de lo evidenciado,
parece urgente: no es de reci-
bo hoy que los mis
importantes actos di-
plomaticos internacio-
nales, como la firma al
"Tratado de Adhesion
ala Comunidad Euro-
pea, sigan presididos
por la estatua de Le-
one Leoni, Carlos Vy el Furor
(1551-1564), que muestraal em-
perador sobre un hombre en-
cadenado y desnudo, barbado
y de cabello ensortijado. La re-
visién de la Memoria Histérica
no solo atafie a nuestra Guerra
Civil. ROCIO DE LA VILLA

EL CULTURAL 27



ARTE|EXPOSICIONES]

Carlos Cruz-Diez, el color adictivo

Carlos Cruz-Diez (Caracas,
1923) celebra su 93 cumpleafios
y el 60 aniversario de su prime-
ra exposicién en Espafa con
esta exposicién en Cayon, su ga-
lerfa en Madrid, y con una ins-
talacion efimera que recuerda
ala que hizo en 1991, gigantes-
ca, en el Parque Ferial Juan Car-
los I y titulada Fisiocromia.
Fijémonos un momento en
fechas y datos. El artista vene-
zolano lleva mds de 60 afos
como figura principal del cine-
tismo y su trabajo ha recorrido

Equipo 57” y el transcurso del
tiempo no ha restado ni fuerza
a su obra ni razén a sus presu-
puestos sobre la obra de arte y
laimportancia del color en su re-
cepcion, que él considera pura-
mente afectiva.

De formacion tradicional,
Cruz-Diez abordé en los afios 40
una pintura figurativa de cardc-
ter social y de denuncia sobre
la pobreza de sus compatriotas,

28 EL CULTURAL

la historia de la contemporanei-
dad espaifiola. Cuando expuso
por primera vez en Madrid to-
davia no se habfan presentado
publicamente grupos tan popu-
lares como “El Paso” y “El
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CRUZ-DIEZ. GALERIA CAYON
Blanca de Navarra, 7. MADRID
Hasta el 19 de noviembre

De 140.000 a 500.000€

una dedicacién y una forma de
abordarla que fueron diluyén-
dose por la necesidad de aco-
meter la pintura de una manera
diferenciada de la estética su-
perficie pintada y colgada de-
votamente en la pared. "Tras de-
tallados estudios de los textos de
Chevreul y otros autores sobre
teorias del color, concibid en los

"

|

que él mismo ha clasificado
como sus lineas fundamentales
de investigacion:
gismos que pretenden explicar
la obra en si por su titulo” —le
confiesaa Hans Ulrich Obristen
la entrevista publicada en el ca-
tdlogo de la exposicién—. “Por
ejemplo, el vocablo Fisicromia
indica que se trata del color fi-
sico. [...] Inducciones cromiti-
cas informa que estamos ante un
fenémeno inductivo. Transcro-
mias sefala que vemos a través
del color. Las Cromointerferen-

ll

“son neolo-

CROMOINTERFERENGIA ESPACIAL 30, 1964-2015

aflos 50 unas pinturas murales
realizadas con pequefios objetos
de diversos colores que permi-
tian la intervencion del espec-
tador. A finales de esa década ini-
ci6 sus primeras estructuras
6pticas con la intencién de cons-
truir con el color el espacio: su
mdaxima hasta hoy. Su obra se
ha desarrollado de acuerdo a las

Son obras sensoriales, de una
eficacia extrema, que cum-
plen con el mayor deseo del
artista: recuperar el placer
de contemplar una pintura

cias son interferencias cromaticas
capaces de generar colores que
no estin quimicamente en el
soporte”. Habria que afiadir el
Color aditivo, 1a Cromoscopia, el
Coloren el espacio y las Cromo-
saturaciones, obras de dimensio-
nes generosas en las que el
espectador literalmente se su-
merge en el color, para comple-
tar sus ocho lineas de trabajo.
De la poco mds de una do-
cena de piezas realizadas en los
dltimos tres aflos que compo-
nen la exposicion destacan, nu-
méricamente, las fisicromias, a
las que los nuevos materiales
industriales dotan de una per-

feccién casi insultante. Sor-
prendentes resultan las dos cro-
mointerferencias espaciales, en
las que unos simples hilos ne-
gros eldsticos dispuestos para-
lelamente ante las bandas de
colores alteran por completo su
percepcién. Al fondo de la ex-
posicion, en el despacho, una
extraordinaria Induccion al ama-
rillo certifica todas sus intui-
ciones, entre el azul y el blan-
co impoluto, y ese color solar
viene a deslizarse en el ojo del
visitante.

En las seis ventanas de la fa-
chada del convento vecino a las
salas de la galeria, Carlos Cruz-
Diez ha superpuesto otras tantas
inducciones cromiticas de doble
frecuencia que, de modo seme-
jante a lo que ocurre con las pie-
zas de interior, se transforman de
acuerdo con la luz ambiente vy,
también, con las diferencias del
dia y la noche y con el deam-
bular del espectador. Estas obras
son puramente sensoriales, de
una eficacia extrema, y cumplen
con el mayor deseo del artista:
recuperar el placer de contem-
plar una pintura. Que no es
poco. MARIANO NAVARRO
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Tony Oursler,
sospechosos hab

A*GR_3. GALERIA MOISES PEREZ DE ALBENIZ ‘
Dr. Fourquet, 20. MADRID. Hasta el 12 de noviembre. De 40.000 a 150.000€

No se han inventado nada nue-
vo. Me refiero a las mdquinas de
reconocimiento facial, esas com-
putadoras cargadas con progra-
mas que toman medidas de un
rostro extraido de una toma bo-

30 EL CULTURAL 23-9-2016

rrosa en una cimara de vigilan-
cia y lo comparan con cientos,
miles, casi millones de caras
guardadas en una base de da-
tos no son en absoluto una no-
vedad. Es una idea que existe

ituales

desde el siglo XIX, cuando na-
cieron los regimenes policiales
y se desarroll6 la criminologia;
en siglo en el que se estable-
cieron las pseudociencias de la
fisiognomia y la frenologfa, que

VARIAS DE LAS CARAS
DE OURSLER EN LA EXPOSICION

adn hoy siguen fascinando, a pe-
sar de saber que son un mito,
porque una nariz no dice nada
sobre el cardcter de un perso-
na, ni la forma del 16bulo de la
oreja determina su destino. Es
lo que parece preguntarse Tony
Oursler (Nueva York, 1957) en
sus ultimos trabajos.

En el fondo, los procedi-
mientos que seguian los foren-
ses en esas series de tv en las
que los laboratorios tenian algo
de nave espacial y que hace
poco arrasaban en audiencia, o
esos protocolos de identificacion
que resultan determinantes para
que los inspectores de policia de
Nueva York y los agentes del
FBI, de la CIA o de una oscura
agencia del gobierno estadou-
nidense, descubran quién es el
asesino entre muchisimos sos-
pechosos pueden encontrarse
en el pasado, en los archivos de
Alphonse Bertillon que, hace ya
mds de un siglo, invent6 la an-
tropometria para identificar a los
criminales reincidentes.

Y esto también tiene que ver
con Qursler. Bertillon crefa que
no habia dos individuos idénti-
€os, aunque se equivoco, por-
que pronto se descubrié que si
era posible que dos personas mi-
dieran lo mismo. La leyenda del
doble, que era uno de los temas
preferidos de las pesadillas géti-
cas, se convertia en realidad, y su
método, del que son herederas
las fichas policiales, esas en las
que el detenido es fotografiado
de frente y de perfil delante de
un panel en el que estdn marca-
das las alturas, fue pronto sus-
tituido por la dactiloscopia. Lo
que si que no hay es dos huellas
digitales iguales.

Esta obsesién por el control
a través de la identificacién, por
la biometria facial, es lo que se



esconde detrés de los retratos
que expone Tony Oursler en su
nueva individual, A*¢R_3, en la
galeria Moisés Pérez de Albé-
niz. Hacfa cinco afios que no ex-
ponia en solitario en Madrid vy,
aunque en estas obras se man-
tienen algunos de los rasgos que
han caracterizado su produccién
desde el comienzo, eso que ca-
lificarfamos como esilo, parece
que ha dado un salto hacia algo
diferente, mucho mds apegado
a lo que los medios generalis-
tas llamarfan “temas de actua-
lidad”, aunque sean muy anti-
guos, y también a las tendencias
artisticas mds recientes que di-
cen estar de vuelta de internet.
Un giro que ha llevado también
a su actual exposicién en el
MoMA de Nueva York, Impon-
derable, donde reitera esa repre-

Tony Oursler ya no presen-
ta aquellos mufiecos auté-
matas y de guifioles; ahora
se trata de mascaras que
nos miran, algunas mudas,
anhelando ser reconocidas

sentacion alternativa de la
modernidad que revela la in-
terseccion de los avances tec-
nolégicos y los fenémenos
ocultos durante los dos tlti-
mos siglos.

Tony Oursler ya no pre-
senta aquellos mufiecos tan
suyos, con algo de autématas,
de marionetas, de guifioles, a
veces graciosos, a veces paté-
ticos, siempre siniestros, fa-
miliarmente siniestros, que
susurraban tirados en un rin-
¢6n o colgados sobre un so-
porte en precario en el centro
de una galeria. Ahora se tra-
ta de mdscaras, las tradicio-
nales y quizas las de Photos-
hop, la nueva pintura, que
nos miran, algunas mudas y
otras charlatanas, anhelando
ser reconocidas. Son coloridas
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caretas en las que los rasgos se
intercambian, mutan, varian, y
que estdn marcadas no por ci-
catrices, sino por las sefiales que
se utilizan para medir el rostro
en esos programas que buscan
criminales.

Enlaeradel terrory la cons-
paranoia, en la que nadie puede
dejarse de sentirse observado,
Oursler, mezclando realidad y
ficcién, evidencia y deseo, nos
indica que somos documentos
clasificados, archivados en las
carpetas de una base de datos
infinita que se guarda en una
nube intocable a la que sélo al-
gunos tienen acceso. Todos so-
mos personas de interés, sospe-
chosos habituales. SERGIO RUBIRA

W Lntrovista con Tony Qursler en el
www.elcultural.es
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Hedonismo
y gusto romano

Excepcionales obras del Museo del Louvre que ahondan
en la imagen femenina, diversa y plural, en la antigua
Roma. Es lo que redne la exposicion Mujeres en Roma
que puede verse en CaixaForum de Palma de Mallorca.

Diosas y Gracias de perfecta belleza,
ninfas, amazonas, musas y bailarinas,

criaturas monstruosas, encarnaciones
naturalistas de los vientos o las es-
taciones, virgenes y matronas, ma-
dres de facciones imperfectas, em-
peratrices... Todas -

son mujeres ané- 4
nimas que han
traspasado el si-
lencio de la his-
toria y cuyos
retratos  mor-
tuorios ain nos
interrogan desde su ex-
presiva mudez.

Lo vemos en la estu-
penda exposicion Mujeres de
Roma. Seductoras, maternales,
excestoas, organizada por Cai-
xaForum en colaboracién |
con el Museo del Louvre y
que llega ahora a Palma de
Mallorca tras pasar por las se-
des de Madrid y Zaragoza. En
total son 178 piezas de uso co-
tidiano procedentes de villas
romanas de los confines del |
imperio, de las que 47 hansido |
restauradas para la muestra,
que integran una fascinante
aproximacion a la representa-
cién femenina en Roma desde
los prismas complementarios de
la mitologfa y la religion, el re-
trato o la vida privada y exal-
tacién de la maternidad, desve-
lando un incipiente cambio en la
posicion social de la mujer.
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El refinamiento y la exquisi-
tez de las piezas escultdricas, la
pintura mural, los relieves, la or-
febreria y los objetos de uso co-
tidiano decorados, descubren la
cara mds amable y cultivada de
aquella poderosa civilizacién
cuya perfecta maquinaria de gue-
rra llevé a los confines del conti-
nente europeo vy a las orillas me-
diterrdneas ese enorme legado
grecorromano en el que las ar-
tes tienen un lugar preponde-
rante. Roma guerrea, mata y con-
quista, y a la vez inunda de
hermosas piezas artisticas sus
nuevos territorios, un perfecto
contrapeso simbdlico al saqueo y
al sometimiento derivado de la
tarea conquistadora quepropaga-
rd los mitos fundadores de la cul-
tura occidental.

Y si al hombre pertenece

ﬁ;‘ el espacio de lo publico, el

combate y el debate po-
litico, es decir, todo
aquello que es exte-
rior, visible y explici-
to, la mujer domina el
ambito de lo domésti-
co, mistico e intimo,
la religion, la sensua-
lidad, la fantasia y los
mitos, es decir todo
lo hermético, secreto
y ritual, siendo asimis-
mo imagen por exce-
lencia de la belleza,
fuente que —como pre-
cisaba Stefano Zecchi—
desde la antigiiedad
cldsica mana en parale-
lo ala del conocimien-
to. La idealizacion de la
belleza tiene en la ex-
posicién momentos tan
algidos como la represen-
tacién escultérica de las
Tres Gracias, emblema
adoptado posteriormente
por Piccodella Mirando-
la, Marsilio Ficino y los
neoplaténicos renacentistas

por ser analogia del alma que
busca la fusién con la divinidad-
desde la pureza de su desnudez.
También bellas son Venus —en
sus diversas manifestaciones—,
Diana, Ceres, LLeda, Minerva, la
Victoria, Polimnia y otras céle-
bres heroinas de la imagineria
romana, como la sensual y liber-
tina Mesalina, que protagonizan
los momentos dlgidos del reco-
rrido, en el que no podemos ob-
viar la fascinacién que atin nos

RETRATO DE MUJER,
MEDIADOS SIGLO 11 D. C.
A LA IZDA, ESTATUILLA DE
VENUS DE ITALIA DEL 8. Il D.C.

producen los retratos de las di-
funtas de Al-Fayum o las pintu-
ras murales de Herculano, las te-
rracotas recién restauradas y los
numerosos relieves y joyas a des-
cubrir dejandose llevar por el pla-
cer de un tiempo de descubri-
miento necesariamente pausado.

Belleza, amor y placer, son
una trfada facilmente reconocible
en las pinturas murales que
acompafaban la vida cotidiana
de los nobles romanos, como des-
cubre el documental sobre la Vi-
la de los Misterios de Pompeya,
donde la Domine contempla con
deleite las coloristas escenas mi-
ticas, muchas de ellas cargadas de
ese hedonismo tan propio del
gusto romano y de la tradicién
festiva del mundo dionisiaco.
PILAR RIBAL
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Mundos de Matt Mullican

Una primera apreciacion, ape-
nas perfilada, del trabajo del
artista californiano Matt Mu-
Ilican (Santa Ménica, 1951)
pondria de relieve su interés,
singular y excéntrico, por ha-
cervisible el modo de construir
sus impresiones de lo real. Vis-
to asi, se dirdn, nada le diferen-
ciarfa del resto de los artistas,
pero hay algo que conviene te-
ner claro desde el inicio. Mu-
llican y nosotros vivimos en el
mismo mundo, si, pero el suyo
y el nuestro se encuentran en
esferas distintas, regidas por ¢6-
digos de percepcién impares.
Buena parte de su obra especu-
la sobre nociones alteradas de
conciencia, que constituyen la
atalaya desde la que proyecta su
mirada holistica del universo.
Desde mediados de los 70,
cuando empieza a utilizar frag-
mentos de cémic y a realizar di-
bujos para pulsar cudnto de real
y cudnto de ficcién hay en lo que
nos rodea, Mullican ha confiado

34 EL CULTURAL 23-9-2016

Es un buen momento expositivo para Matt Mullican, con
proyectos en toda Europa. Estos dias puede verse su obra
en el Kunstmuseum de Winterthur, Suiza, una buena opor-
tunidad para conocer el trabajo de uno de esos artistas
insélitos. Su maxima: “No es el mundo que tii ves, es el
mundo que yo veo representando el mundo que tii ves”.

!

JUEGOS VISUALES EN LAS SALAS DEL KUNSTMUSEUM WINTHERTUR

no tanto en las propiedades vi-
sibles de lo circundante como
en las experiencias subjetivas
que dimanan de su particular
transito por este, su mundo. Su
ambicién como artista es hacer
visibles estas experiencias, tras-
ladarlas de dentro a afuera.

El Kunstmuseum de la pe-
queiia ciudad suiza de Winter-
thur dedica estos dias una mues-
tra individual del trabajo de
Mullican en el que se aprecian
con nitidez todos los rasgos es-
téticos del artista, una exposi-
cién que viajard mds adelante a
Alemania. A finales de mes, el
Camden Arts Center de Lon-
dres presentard otro proyecto
que recalard después en Suecia.
[La de Winterthur se ha realiza-
do para contextualizar un po-
deroso conjunto de obra recien-
temente adquirido por la
institucién, que ademds ha pu-
blicado un extenso catilogo que
retne todos los trabajos reali-
zados con la técnica del frofrage



desde 1984 hasta hoy. Llama
la atencion el titulo del proyec-
to: Nothing Should Exist. iPor
qué nada deberia existir? Tal
vez por un clamoroso escepti-
cismo hacia las verdades objeti-
vas, para él inexistentes sino se
manifiestan desde una pulsién
interior.

Y es que todo es construc-
cién. Construccién como anti-
doto de la convencién. Toda la
obra de Mullican trae consigo
un comentario sobre las con-
venciones en torno a nuestras
formas de ser, estar y percibir.
Son normas en su mayoria he-
redadas e inexorablemente ins-
tauradas que aplanan matices
y socavan la singularidad. Mu-
llican plantea una alternativa a
esta anodina normativizacion, y
aboga por la proyeccién como
instrumento esencial. Uno de
los dibujos mds relevadores en
la primera sala de la exposicion
—extraordinariamente instala-
da— muestra a uno de sus co-
nocidos monigotes que levan-

ta un muro en su estudio y nos
sugiere que imaginemos lo que
se halla detras.

Esta primera sala presenta
trabajos de primera época en los
que observamos las energias
iniciales de Mullican, fascinan-
tes especulaciones en torno a lo
real y su reverso ficticio, entre lo
real y lo que se proyecta detrds
de si. Los fragmentos de comic,
que se retinen bajo el titulo De-
tails from an Imaginary Universe,
descontextualizan una imagen
del resto de la historia como
asumiendo la necesidad de una
narrativa alternativa. Funcionan
en este mismo registro sus co-
nocidos pictogramas, ya pre-
sentes en tan temprana etapa
y recurrentes en toda su carrera,
un modo de comunicar sin len-
guaje, o, para ser mas precisos,
de hacerlo de un modo pre-lin-
giifstico. Se asocian estos signos
alos procesos de aprendizaje en
la infancia, al momento limi-
nar en el que empezamos a to-
mar conciencia del lugar que

Toda la obra de Mullican trae
consigo un comentario sobre
las convenciones en torno a
nuestras formas de ser, es-
tar y percibir. Aboga por la
proyeccion como lo esencial

ocupamos en el mundo.

El comisario y director del
museo, Dieter Schwarz, intro-
duce desde el inicio una cues-
ti6n central en el trabajo de Mu-
llican: el arraigo a los sistemas, la
conviccién de que el tinico sen-
tido de las cosas es bajo un prin-
cipio de pertenencia. Hay una
pretensién inapelable de estruc-
turar una visién del mundo, una
particular afdn racionalizador,
una cosmologia que hace guifios
a Warburg y que produce una
enorme fascinacién cuando re-
cordamos que el mundo que
proyecta es percibido desde una
conciencia alterada y decidida-
mente otra, de la que es dueiia

INTERNACIONAL/ARTE]

esa persona (“that person”).

En salas sucesivas se conso-
lida el interés de Mullican
por laluzy el color, organizados
en torno a precisos esquemas
simbdlicos, que alcanzan una
vigorosa intensidad en los
[frottages, especialmente en uno
espléndido de generoso forma-
to e ilustrador titulo Untitled
(Models and Charts), de 2016.
En él convergen el rojo, que
alude alasideas y el espiritu; el
amarillo, que se refiere alo que
el artista denomina “mundo
enmarcado” o aquel que
ya estd configurado a partir
de patrones establecidos, y
finalmente el negro, que sim-
boliza el lenguaje. Resulta
particularmente interesante en
la obra de Mullican las sucesi-
vas tensiones entre azules y
amarillos, esto es, entre un
mundo atdn por organizar, vir-
gen de convenciones, y ese otro
ya contaminado por patrones
culturales que parecen produ-
cidos en serie. JAVIER HONTORIA

Del 23.09.2016
al 15.01.201%
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Gregory Kunde
“La 6pera no debe ser
elitista pero si nica”

Supervivencia, superacion y
triunfo. Es la ruta que ha lle-

vado a Gregory Kunde a al-

canzar el cénit de su carrera
pasada la sesentena. Para co-
ronar la cumbre ha tenido que
completar dos resurreccio-
nes. Una vital: doblegé al can-
cer hace dos décadas. Y otra
profesional: acabado como
dominador del bel canto, muté
en baritenor con un empuje
dramatico que no ha pasado
inadvertido en los principales
teatros de dpera espaiioles.
En nuestros pais, de hecho,
protagoniza el arranque de la
temporada lirica, que reco-
rremos haciendo escala en sus
producciones mas sugerentes.

GREGORY KUNDE
ENCARNA A OTELLO
EN EL TEATRO REAL




El triunfo tardio de Gregory
Kunde (Illinois, 1954) est4 for-
jado por una aleacion de suerte
y perseverancia. Debuté en
1978, en Chicago. Su papel en el
Werther de Massenet (Bruh-
mann) se reducia a una palabra.
Luego estuvo muchos afios con-
finado en roles de poco luci-
miento. Parecia que su huella en
la historia de la 6pera serfa mas
bien discreta. Pero sus cualida-
des vocales, ‘afinadas’ por un
mentor providencial llamado Al-
fredo Kraus, alzaron su cotiza-
cion en el cartellone.

Campeé en el bel canto hasta
que un cincer de testiculos le
descabalgé del escenario en
1994. La quimio ni le rozé las
cuerdas vocales. Y el descanso
forzoso les devolvié una fres-
cura infantil que se le agotd hace
una década. LLos agudos doni-
zettianos y rossinianos se le re-
sistian ya. La retirada era la
opcién més digna. Empezé a
buscar un puesto de profesor en
alguna universidad hasta que
se convenci6 de que su oscure-
cimiento timbrico podia permi-
tirle el asalto a un territorio que
siempre se le habia negado: el de
los grandes personajes dramati-
cos de Verdi. Incluido Otello,
que canta estos dias en el Teatro
Real, donde también encarnara
a Pollione en la Norma de Da-
vide Livermore (20 de octubre).
Ya en diciembre afrontard las
imponentes Visperas sicilianas
verdianas en el Palau de les Arts.
"Todos esos hitos, sumados al lan-
zamiento de su disco de arias
de Verdi y Puccini (Universal),
convierten a este artista de bon-
homifa transparente, que atiende
a El Cultural en su camerino del
Real, en el maximo protagonis-
tadelarranque de la temporada.

Pregunta.— Es uno de los
Otelos mis consolidados de la
tltima década. ;Dirfa que es el
papel mas relevante tras su re-
nacimiento vocal?

Respuesta.— Sin duda: Otelo
se ha convertido casi en mi fir-
ma, un papel que me ha pro-
yectado mucho. Es el gran reto
al que aspira cualquier tenor, si
dejamos a un lado roles wagne-
rianos como Lohengrin, "Tristdn
y Parsifal. Los mas grandes han
dejado el listén muy alto. Pienso
sobre todo en tres cantantes:
Placido Domingo, Jon Vickers y
Mario del Monaco.

P.~"También tienen lo suyo
Las visperas sicilianas, que abor-
dard en diciembre en el Palau.

R~ Cuando empecé con los
pesos pesados de Verdi, mi pri-
mera piedra de toque fueron Las
visperas. Muchos tenores pien-
san que Arrigo es el rol més duro
de Verdi. Yo también lo creo. Es
larguisimo. Cuando se hace con
ballet, la 6pera dura cerca de cin-
co horas. Me costo, lo confieso,
pero fue una suerte empezar por
ahi. Cantar Las visperas me fa-
cultaba para cantar todo lo de-
mas: Aida, Forza, Luisa Miller,
Un ballo...Y Otelo, claro.

UN OTELO DE ROSTRO PALIDO

P.— Sélo le queda Don Car-
Jo, ino?

R.—Si, cierto. Me encanta-
ria hacerlo pero no sé... El ma-
quillador tendria hacer un mi-
lagro para hacerme pasar por un
infante.

P.—Hablando de maquilla-
je: iqué le parece la decision de
no oscurecer la piel del Moro de
Venecia en el montaje del Real?

R~ Es un asunto muy deli-
cado. Sin entrar en cuestiones
politicas, lo que yo creo es que

Otello debe parecer un perso-
naje diferente al resto, hay que
remarcar que no es como los de-
mads. En este montaje eso se su-
braya con su aspecto salvaje (con
sus barbas y el cabello largo),
que contrasta con la elegancia
decimonoénica de quienes le ro-
dean. Queda claro quién es el
rebelde, el James Dean de la
historia. Eso es lo que se debe
transmitir al publico.

Kunde, en eso de la transmi-
si6n, no falla. Su empaque arro-
llador conecta rdpido con los
tendidos. Y ofrece garantias a las

Alfredo Kraus, mi verdade-
ro mentor, me dijo algo
premonitorio: ‘No sabrés el
limite de tu voz hasta que

cumplas los cincuenta’

batutas més prestigiosas. Meh-
ta le hizo hueco iz extremis en
el reparto del Orelo que estren6
en el Palau en 2012. La suerte,
otra vez, quiso que el tenor titu-
lar se cayese del cartel. El di-
rector indio le hizo una prueba
de urgencia en su despacho para
sustituirle. Convencido de su
potencial, le mandé corriendo
a los ensayos. Su actuacién en
Valencia fue la que le abri6 todas
las puertas de nuestros princi-
pales teatros. Desde entonces
pasa largas temporadas en Es-
pafia, un pafis grabado en su co-
razoén, sobre todo Madrid. En
la Zarzuela cant6 por tltima vez
antes de que le diagnosticaran el
cancer. Y en el mismo teatro fue
donde reapareci6 tras superarlo:

23-9-2016

“Canté Don Pasquele. Fue en la
Semana Santa del 95. Me acuer-
do marchando yo y mi mujer
en una procesién que pasé cer-
ca del teatro. Fue una expe-
riencia mistica”.

P.— Con Valencia tiene tam-
bién una especial conexion. El
afio pasado fue el mentor prin-
cipal del Centro de Perfeccio-
namiento Plicido Domingo.
¢Coémo fue la experiencia?

R.— Fue Davide Livermore
el que me propuso ejercer como
mentor. Es buena idea que los
jévenes tengan contacto con pri-
meras figuras. Para mi fue fun-
damental la cercania en mis co-
mienzos con Jon Vicker, Plicido
Domingo y Alfredo Kraus, que
fue mi verdadero mentor.

P.— :Podemos esperar algu-
na estrella de esa cantera?

R~ Dirfa que si. El nivel es
altisimo. Hay tres que son ver-
daderos diamantes, uno en par-
ticular tiene unas condiciones
espectaculares. Pero, claro, es
embarazoso decir nombres. Lo
iremos viendo...

P.— :Hay mucha diferencia
entre estos jévenes cantantes y
los de su generaci6n cuando
empezaban?

R.—-Si, ahora estdn mucho
mds preparados. No les queda
mds remedio porque la compe-
tencia es feroz. En mi época ha-
bia muy pocos programas de re-
sidencias para cantantes en los
Estados Unidos, apenas cuatro
o cinco. San Francisco, Hous-
ton, el del Met y Chicago, que
fue en el que yo estuve. Ahora
habra unos 150. A los que hay
que sumar los de Europa. Cada
afio afloran unos 3.000 cantantes
nuevos, para los que no hay su-
ficiente trabajo. Y, ademas, tie-
nen el obsticulo de que vejes-
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torios como yo seguimos ahi arri-
ba: en el escenario (rie).

P~ Decia que Kraus fue su
verdadero mentor. ;C6mo le co-
nocié?

R.— Esa es una buena histo-
ria. Cuando yo estaba en Chica-
g0, no habia ni casetes, ni cedés,
ni nada de eso. Los tinicos dis-
cos a los que tenfamos acceso es-
taban en la biblioteca. Yo sélo
conocia entonces a Wunderlich,
Bjorling, Pavarotti y Domingo,
porque era de quienes habia gra-
baciones. Un dia mi profesor me
dijo que seria bueno que escu-
chara algo de Kraus, que mi voz
era similara la suya. Pero no con-
segui encontrar nada de él. En
Estados Unidos era casi imposi-
ble. Por suerte, vino a cantar
Werther en 1978. Yo en aquella
produccién tenia asignado el pa-
pel de Bruhmann, el tonto del
pueblo, que dice una dnica pa-
labra. Recuerdo que en el pri-
mer ensayo, Kraus empez6 a
cantar y nos dejé a todos con la
boca abierta, ja las 10 de la ma-
fana! Después nos dio una lec-
ci6n magistral y en ella, no sé
c6mo, consiguid arrancarme un
re natural, cuando hasta enton-
ces no habfa pasado del si na-
tural. Los afios siguientes nos
siguid visitando y segui apren-
diendo de él. Fue crucial en mi
carrera, siempre le estaré agra-
decido.

P~ Estd ya cerca de cumplir
40 afios sobre los escenarios. (Se
parece mucho la carrera que ha
desarrollado en ese tiempo a la
que sofniaba cuando empezé con
aquel papel de una sola palabra?

R.— No, en absoluto. Nun-
caimaginé que llegaria tan lejos.
Después de mi debut profesio-
nal como comprimario haciendo
de Bruhmann en Werzhery de
Segundo Nazareno en Sa/omé,
estuve 10 afios encarnando pa-
peles secundarios: Arturo en Lu-
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cia de Lammermoor, Teobaldo en
Romeo y Juliera, Casio en Orelo.
Luego me afiancé en be/ canto:
Puritani, Sondmbula...Y cuando
ya no era capaz de afrontarlo,
asumi que mi carrera tocaba a su
fin. Nunca crei que podria aco-
meter a Verdi y Puccini porque
siempre me habfan dicho que
no era mi territorio, incluso mi
querido mentor Alfredo Kraus.
Aunque ¢l también me dijo
algo premonitorio: “No sabrds

La dpera s una descarga
de realidad en un entorno
digital que la ‘falsea’. A los
nifios no les puede faltar

esa experiencia

exactamente hasta dénde pue-
de llegar tu voz hasta que no
cumplas los 50”.Y asi fue, por-
que fue entonces cuando mi te-
situra empez6 a cambiar.

P~ ;Se ve ahora como un su-
cesor de baritenores histéricos
como Domenico Donizelli, An-
drea Nozzari o Manuel Garcia?

R~ Es muy engafioso hacer
comparaciones con otras épocas.
Por ejemplo, Tamagno cantaba
todo lo que yo canto ahora pero,
claro, élnollegéa Puccini, cuyas
grandes partituras le pillaron ya
en otra vida. Quizd al que mds
me parezca, por sus registros tan
amplios, sea a Nozzari.

P.—Es curioso verle ahora en
la ctspide su carrera cuando
hace 10 afios estaba seguro de
que era hora de retirarse.

R.- Si, parece algo milagro-
so. Pero es cierto que en 2004,
2005, ya tenfa asimilado que en
el bel canto no podia estar a la
alturay que Verdi era inalcanza-

ble. Lo mas digno era dar paso a
los jovenes. De hecho, estaba
tanteando algunas universida-
des para ver si encontraba algiin
puesto como profesor.
P.—~También es llamativo
que el cincer no fuera el cau-
sante de la mutacion en su voz.
R.—Si, su expansién ha sido
proceso absolutamente natu-
ral. Durante la quimioterapia,
me recomendaron que no can-
tara y que hablara lo menos po-
sible. Fui muy disciplinado y no
forcé la voz durante seis meses.
Cuando acabé el tratamiento,
fui a comprobar el estado de mis
cuerdas vocales. El doctor alu-
ciné al encontrarlas tan frescas
como las de un bebé. El des-
canso habia sido mano de santo.
P~ La condicién atlética que
requiere Ofelo no dista tanto de
las exigencias de algunos de los

(ue nadie se ofenda pero a

mi, como cantante, Wagner

no me interesa. Estoy muy
apegado al repertorio

italiano y francés

grandes roles wagnerianos. Sin
embargo, no termina de entrar-
les. ;Qué le echa para atrds?

R~Bueno, en general son el
doble de largos (rie). Que no se
ofenda nadie pero a mi, como
cantante, Wagner no me inte-
resa, estoy muy apegado a la
musica italiana y francesa.

P~ :Le duele que le llamen
tan poco los teatros de su pafs?

R.— Cuando uno cambia su
repertorio de forma tan radical,
genera ciertas reticencias y con-
fusiones. [L.a gente no termina
de asimilarlo, estd descolocada.

Es, creo, lo que pasaalli. La ver-
dad es que no canto en uno de
sus escenarios desde 2007. Si, la
verdad es que es frustrante: hay
seguidores mios que para verme
cantar tienen que desplazarse
a Europa.

¢DONDE ESTAN LOS MICROFONOS?

P.—:Dénde cree que la 6pe-
ra tiene mejor salud: en Estados
Unidos o Europa?

R.— Son dos mundos dife-
rentes. En Estados Unidos la
6pera depende de los bolsillos
privados, en particular de las
empresas. Si estas funcionan
bien econémicamente, el dine-
ro afluye a los teatros. Si la co-
yuntura es negativa, lo contrario.
En los afios més duros del cras/
desaparecieron muchas compa-
ffas por este motivo. Alli es asi.

P.—;C6mo debe la 6pera ga-
narse a un publico que tiene al
alcance una oferta cultural y de
entretenimiento tan saturada?

R~Ladperano debe sereli-
tista pero si Gnica. LLa gente que
va a verla deberfa llevar a nifios
yadolescentes, quieran o no. No
les puede faltar esa experiencia.
Yo estoy seguro de que si se
acercan, les vaa impresionar. Es
como una descarga de realidad
en un entorno digital que la ‘fal-
sea’. Yo aluciné la primera vez
que fuiala épera.Y eso que fui
arrastrado a la fuerza por un ami-
go. No paraba de preguntarme
dénde estaban los micréfonos.
Cuando me dijeron que no ha-
bia, me enganché a ella para
siempre.

P.— Una pregunta politica
para terminar: jcree que Trump
tiene alguna opcién de llegar a
la Casa Blanca?

R~ Las tiene, si. La prueba
es que cada dfa los sondeos es-
tdn mds equilibrados. Estados
Unidos hoy es un pais extrafio y
confuso. ALBERT0 0JEDA
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La opera
enciende la luz
el canto

Las grandes obras del repertorio clasico y de
vanguardia se dan cita en el nuevo curso
operistico. Entre los platos fuertes, la apuesta
por Britten del Teatro Real y el Palau de les Arts,
la tensa Elektra del Liceo, la Anna Bolena de la
Maestranza y un raro Verdi en la ABAO.

TEATRO REAL

Variopinta, equilibrada entre
lo nuevo y lo viejo, hdbilmen-
te dosificada aparece la progra-
macién del coliseo madrilefio,
que alberga, entre sus 16 titulos,
algunos del repertorio de siem-
pre, como 'lo (con Kunde),
Macbeth (versiéon concertante
con el inagotable y ajado Do-
mingo), Norma (de nuevo con
Kunde y tres sopranos de en-
vergadura, cada una en su esti-
lo: Maria Agresta, Angela Me-
ia), L/

holandés errante (con el ecléctico

ade y Mariella [

y brillante Heras-Casado) y
Madama Butterfly y un Mozart

40 EL CULTURAL

23-9-2016

no tan frecuentado, La clemenza
di Tito, en la notable produccién
de los Herrmann, como la de
la 6pera pucciniana (de Maril
Gas), ya conocida en Madrid.

A tener en cuenta la presencia

del barroco, mas amplia en otras
temporadas, de la mano en este
caso de Haendel con su Rode-
linda, en interesante puesta en
escena del siempre sorpren-
dente Claus Guth (recordemos

/). Lo mis atractivo,
no obstante, viene representa-
do por la inclusién de cuatro im-
portantes obras del siglo XX,
nuevas en el teatro: dos de Brit-
ten, Billy Budd, perturbadora,
claustrof6bica y masculina his-

toria de una persecucion, a car-
go de Ivor Bolton en el foso y
Deborah Warner en la escena, y
la breve pardbola ecl tica
Curlew River; una de Ginaste-
ra, Bomarzo, insondable vy
tenebrosa, con un prometedor
dio, David Afkham en lo mu-
sical y Pierre Audi en lo teatral;
-Korsakov, £/
gallo de oro, curiosa fabula-par

y una de Rims

dia, llena de inntimeros sig

ficados, espumosa y certera,
que serd servida por Bolton y; en
la parte visual, Laurent Pel

que tan buenas cosas ha pre-
sentado en Madrid. Hay que
afiadir a lo dicho el estreno, por
tin, de La ciudad de las mentiras

ESGENA DE LA
ELEKTRA DEL

TEATRO DEL LICEO

de Elena Mendoza, una de
nuestras creadoras mejor for-
madas, que ha empleado un li-
breto de Matthias Rebstock ba-
sado en cuatro narraciones de
Onetti. A su lado, como repre-
sentacion de lo actual, otras dos
nuevas creaciones, dos 6peras
de cdmara: disPLLACE de Ra-
quel Garcia-"Tomas y Joan Ma-
grané, con texto de Helena
"Tornero, acercamiento al can-
dente tema de los desahucios,
y Le malentendu, con masica de
Fabidn Panisello y libreto
de Juan Lucas, sobre la revela-
dora narracién de Camus, es-
tas dos tltimas en los Teatros
del Canal.



TEATRO DEL LIGEO

Algo menos excitante resulta
esta temporada, en la que lo més
significativo si tiene real di-
mension: Elektra de Strauss,
obra de un lacerante expresio-
nismo, tensa y electrizante, en la
que emerge un atribulado y po-
deroso cardcter femenino que
serd en esta ocasion puesto de
relieve por la singular y vibran-
te soprano Evelyn Herlitzius,
que vive en permanente agonia
la tragedia de esta hija de los 4tri-
das. Aunque lo relevante aqui es
la produccién del extinto Ché-
reau, que muestra limpidamen-
te las miserias humanas. La di-
seccionadora batuta de Pons se
encarga de la parte musical.
Atencién al estreno en Espaia
de Quarterr (2011) de Luca Fran-

cesconi, una nueva recreacion,
con electrénica incluida, de Las
amistades peligrosas de Pierre
Choderlos de Laclos, en un ob-
sesivo montaje de Alex Olle.
Luego, repertorio del bueno:
Macberh (interesante y surrealis-
ta produccion de Christof Loy
con dos apreciables baritonos,
"T'éziery Salsi, y dos sopranos de
fuste, Serafin y Serjan), Las bo-
das de Figaro (en actualizado
montaje de Lluis Pasqual al ser-
vicio de gente joven), La flauta
mdgica (la cinematografica y gra-
ciosa, también libérrima, pro-
duccién de Barrie Kosky), Wer-
ther (con Beczala), Rigoletto
(Camarena como Duca: vere-
mos), La Fille du Régiment (tam-
bién Camarena en la tan cono-
cida visién escénica de Pelly),
Don Giovanni (vistosa y discu-

' TEMPORADA DE OPERA ESCENARIOS)

tible puesta en escena de Hol-
ten en la que sobresale el Dis-
soluto de Marius Kwiecien, en
alternancia con Carlos Alvarez),
1/ trovatore (nueva vision escé-
nica de Rechi) v La viuda ale-
gre. En concierto Domingo can-
tard Thais de Massenet. Si es
destacable la muestra barroca,
novedad absoluta, aunque en
versién concertante: I/ Teuzzo-
ne de Vivaldi (con Savall como
maestro de ceremonias).

LA MAESTRANZA

Las dificultades presupuestarias
han hecho que en las dltimas
temporadas la actividad operis-
tica del coliseo se haya visto
mermada. En la que ahora co-
mienza no aparece tampoco
ningin titulo realmente nove-

doso, como los que en afios an-
teriores proponia Pedro Halft-
ter: Doktor Faustus de Bussoni,
Elenanoy El rey Kandaules de
Zemlinsky, E/ sonido lejano de
Schreker... Hemos de conten-
tarnos con los cinco que se con-
signan en el carrellone, que tam-
poco son para despreciar. Como
principal novedad, bien que se
mostrard en versiéon reducida
con piano, figura la 6pera de ca-
mara de Manuel Garcia Un av-
vertimento ai gelosi. En otro orden
de cosas tiene relevancia la pro-
gramacién de Anna Bolena de
Donizetti, que nunca se ha re-
presentado en la ciudad y que
cuenta con la soprano lirico-
spinto Angela Meade, duena de
un instrumento de muchos qui-
lates y de una técnica sobera-
na, que estard acompafada por

Anna Netrebko
Verismo

Verismo presenta a Anna
Netrebko en lo mas alto de
su carrera, tanto artisticay
creativamente asi como en
un gran momento de fuerza
vocal.
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Este nuevo disco de arias
veristas incluye piezas
como La mamma morta,
Ebben ne andro lontana...

Anna Netrebko lleva
vendidos casi 4 millones
y medio de discos en todo
el mundo.

deutschegrammophon.com  universalmusic.es
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Ketevan Kemokildze, Ismael
Jordi y Simén Orfila, protago-
nistas de la puesta en escena del
siempre sorprendente Graham
Vick que viene de Verona. Com-
pletan la propuesta La flauta md-
gica, en produccion del Regio de
"Turin a la que se incorpora un
elenco juvenil con mucho nom-
bre espainol, y La bohéme, que
lleva la colorista y abigarrada fir-
ma escénica de Davide Liver-
more y que procede del Palau
de les Arts. El excelente Mauri-
zio Benini se hard cargo de la
obra donizettiana. Hallfter del
resto, excepto de la obra de Gar-
cia, que dirigird desde el teclado
Rubén Ferndndez Aguirre, tan
acostumbrado a estos desafios y
que gobernard a un selecto gru-
po hispano: De la Merced, Me-
néndez, Zapata, Quiza, Nogales
y Guinot.

TEATRO CAMPOAMOR

Siguen batallando los ovetenses
para mantener una calidad ya
adquirida tras afios de sequia.
Cinco titulos ocupan el carrello-
ne. Habria que hablar en primer
lugar de una rareza, Mazepa de
Chaikovski, con la que han
arrancado el nuevo curso. Se dis-
puso de una honesta produccion
de la Opera de Flandes que ha
dirigido en lo musical Rossen
Milanov, titular de la Orquesta
del Principado. Si debemos re-
ferirnos con mayor extension a
la produccion de I Capuleti e i
Montecchi de Bellini, obra que ha
conocido en tiempos modernos
una difusién muy notable. Mé-
ritos no le faltan para ello dada la
maravillosa calidad de las me-
lodias que la envuelven. El re-
parto tiene fuste, ya que Giu-
letta aparece servida por la
soprano de ascendencia mexi-
cana Ailyn Pérez, lirica bien tim-
brada, premio Richard Tucker,
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vy Romeo por la gentil y también
muy joven mezzo lirica Serena
Malfi. El joven y resuelto Gia-
como Sagripanti se instala en
el foso para esta produccion de
La Fenice firmada por Arnaud
Bernard. Citemos, ya a vuela-
pluma, los demas titulos: Faust
(produccién Oviedo-"Tenerife
con Alvaro Albiach en el foso y
Curro Carreres en la escena),
Cosi fan tutte (produccién de Re-
chi para Oviedo con la experta

batuta de Corrado Rovaris) vy,
aqui de nuevo, Rigoletto (con
equipo vocal en su mayorfa es-
panol: Albelo, Toledano, Del
Castillo, Bou).

PALAU DE LES ARTS

Mal que bien, tras la defenes-
tracién de Helga Schmidt, el co-
liseo valenciano, va tirando gra-
cias al impulso de Davide
Livermore y sus colaboradores
Fabio Biondi y Roberto Abba-
do. Este dltimo empuiia la ba-
tuta para enfrentarse a uno de
los mayores retos de la tempo-
rada: [ vespri siciliani de Verdi,
que va a contar con un reparto
de campanillas encabezado por
el ubicuo Gregory Kunde, muy
apreciado y recordado en Va-
lencia por sus pasadas actuacio-
nes en Orello, La forza del desti-

no e ldomeneo. En este caso se
mete en la dificil piel del tem-
peramental y dubitativo Arri-
go. A su lado, dos voces de ta-
Ila, una femenina, la de la
soprano Anna Pirozzi, y otra
masculina, la del baritono Juan
Jesis Rodriguez, que ha de ves-
tir la figura del atribulado Mont-
forte. El revolucionario Pro-
cida es el bajo Alexander Vino-
gradov. Mucha curiosidad tene-
mos por comprobar cémo Bion-

TEATRO DE LA ZARZUELA

Nuevos vientos corren por el co-
liseo de la calle de Jovellanos de
Madrid desde que se hizo car-
go de su direccién Daniel Bian-
co, que no ha tardado en mostrar
sus cartas: busca ampliar reper-
torio, abrir el teatro a un publico
mads variado y sacar la lirica a la
calle; sin descuidar algunas de
las cosas logradas por su ante-
cesor, Paolo Pinamonti. Uno de

MARINA (ZARZUELA) Y
ANNA BOLENA (LA
MAESTRANZA)

T.Z. FUNDACION ARENA DE VERONA

di, violinista y director experto
en barroco y clasicismo, se in-
troduce en el mundo donizet-
tiano de Lucrezia Borgia, que
aqui vaaser encarnada por la in-
combustible belcantista que si-
gue siendo, doblados ya los 65,
Mariella Devia. Orsini estd en el
timbre tornasolado de la mez-
zo de la tierra Silvia Tro Santafé.
El montaje es de Sagi, que en-
tiende bien este tipo de épe-
ras. Queremos destacar tam-
bién, en una temporada que
consta de diez titulos, otros dos:
The Turn of the Screw de Britten,
perturbadora 6pera de cdmara,
en laversion escénica de Liver-
more, y una total novedad: Pi-
ramo ¢ 1isbe de Johann Adolf
Hasse que se hace en version de
concierto con el protagonismo
de la experta Vivica Genaux.
Biondi de nuevo al frente.

los acontecimientos de la tem-
porada se presenta nada mas
empezar, el dia 7 de octubre, Las
golondrinas de Usandizaga, un
fruto atdn imperfecto de teatro
musical fuertemente influido
por el verismo, desarrollado un
poco a trompicones dramaticos,
pero dotado de una innegable
fuerza expresiva gracias al arre-
batado impulso lirico del musi-
co vasco, que plantea dificulta-
des escénicas, orquestales y
vocales, que aqui deberdn ser
solventadas por la ideacién
teatral de Gian Carlo del Mona-
co, el buen oficio y gusto de Oli-
ver Diaz (nuevo responsable
musical desde hace unos meses)
y la competencia de un reparto
en el que aparecen sélidos can-
tantes: Carmen Romeu, Raquel
Lojendio, Nancy Fabiola He-
rrera, Ana Ibarra, Rodrigo Es-



MACBEH

Del 7 al 23 de octubre

Liceu
Opera

Barcelona

Direccion musical Giampaolo Bisanti Direccion de escena Christof Loy

Intérpretes Ludovic Tézier / Luca Salsi (Macbeth), Vitalij Kowaljow / Alessandro Guerzoni
(Banco), Martina Serafin / Tatiana Serjan (Lady Macbeth), Saimir Pirgu / Teodor llincai
(Macduff), Albert Casals (Malcom)

Orquesta Sinfénica y Coro del Gran Teatre del Liceu Directora del Coro Conxita Garcia
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teves, José Antonio Lépez,
Felipe Bou y Jorge Rodriguez-
Norton. Tampoco es nada facil
llevar a escena Iphigenia en "Tra-
cia de José de Nebra, que in-
corpora como protagonistas a
Maria Bayo y Auxiliadora To-
ledano. Pablo Viar es el regista,
Francesc Prat el director musi-
cal. Por otro lado, se repone La
villana de Vives, con direccion
de Gémez Martinez y Natalia
Menéndezy dos excelentes Ca-
sildas, Nicola Beller Carbone y

Maite Alberola. El género chico
esta presente con Chdteau Mar-
gaux y La viejecita de Fernan-
dez Caballero, por un lado, y
Enseitanza librey La gatita blan-
ca de Giménez, la segunda en
colaboracién con Vives. Y se re-
pone el realista y oscuro mon-
taje de Nacho Garcia de Marina
de Arrieta, que cuenta con un
grupo de jovenes voces v la di-
reccién musical del ascenden-
te Ramon "Tebar.

OPERA DE SABADELL

LLlama mucho la atencién, en
una temporada, modesta pero
digna, de cuatro éperas, la pre-
sencia de Carmen de Bizet, un ti-
tulo peligroso por aquello del
posible espafiolismo rancio de

las puestas en escena. Aqui, en
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mayo del afio préximo, este co-
metido estard en las manos de
Carles Ortiz, conocedor desde
hace afios, como tenor que es,
del mundo de la 6pera por den-
tro. LLa batuta la empuiia San-
tiago Serrate, natural de la ciu-
dad catalana, que ha estado en
contacto con esta obra desde
que, de nifio, intervino en el
coro infantil del primer acto. A
sus 6rdenes, como es costumbre
en Sabadell, voces espafiolas, en
algin caso muy destacadas. En-

tre ellas las de Maite Alberola
(Micaela) y "Toni Marsol (Esca-
millo). L.a temporada alberga
otros tres titulos: Don Giovanni,
en cuyo papel estelar se ha he-
cho ya un hueco el barcelonés
Carles Daza, dotado de una tim-
brada y bien colocada voz de ba-
ritono lirico. En el foso el habi-
tual Daniel Gil de Tejada;
Goyescas de Enrique Granados,
donde interviene asimismo
Daza y donde aparece como di-
rector musical Rubén Gimeno,
y Manon Lescaut de Puccini, que
tiene a la potente soprano Ma-
ribel Ortega como protagonista
vy a Gil de "Tejada en el foso. La
rectorfa escénica estd de nuevo
en manos de Carles Ortiz. Todas
las 6peras, menos Goyescas, ha-
cen una amplia gira por toda la
region.

ABAD

LLa asociacién bilbaina plantea
una temporada bastante conser-
vadora, aunque en ella se inclu-
ye, dentro del ciclo Tutto Verds,
una rara avis como es Stiffelio. La
voz suntuosa de Angela Mea-
de, presente en varios de nues-
tros teatros, encarna a Lina. El
atribulado protagonista es un te-
nor ya veterano y cumplidor, Ro-
berto Aronica. LLa produccion
viene de Parma y Montecarlo. Se

LAS VISPERAS DEL

: DEL CAMPOAMOR
VLAANDAREN OPERA

presenta en Bilbao un director
de raza, Stefano Ranzani, a quien
se encomienda Andrea Chénier,
en la que encontramos de nue-
vo, en la piel del poeta, a Kunde.
Dos buenos cantantes, Anna Pi-
rozziy Ambrogio Maestri, lo cor-
tejan. La puesta en escena, del
fantasioso Alfonso Romero, fue
aplaudida ya en Peralada. El jo-
ven José Miguel Pérez Sierra se
sitda en el foso para Lucrezia Bor-
gia, donde ha de brillar el arte del
tenor Celso Albelo.

0TROS TEATROS

Hay vida también en otras pla-
zas de menor relumbrén, que
manejan presupuestos mas mo-
destos, pero que inciden en la
formacién de unos publicos ne-
cesitados de manjares y que en

PALAU YEL RIGOLETTO

ocasiones han de desplazarse a
lugares lejanos para degustarlos.
Aqui es donde se revelan las ca-
rencias, los recortes. Un caso es,
sin ir més lejos, el Villamarta de
Jerez, al que siempre ninguned
la Junta de Andalucia, que se tie-
ne que conformar con una dis-
creta Traviata, eso si, edificada
sobre un muy digno reparto es-
pafol —una veta que siempre,
dando ejemplo, se ha cultivado
en este coliseo— en el que apa-
recen Raquel Lojendio —en un
cometido muy desafiante para
su instrumento de lirico-lige-
ra—, José Luis Sola, Javier Fran-
coy Belén Elvira, con escena del
fantasioso Paco L.opez —antiguo
responsable del teatro, hoy en
manos de Isa May Benavente—
y direccién musical del entu-
siasta José Marfa Moreno.

En el Teatro Cervantes de
Milaga abordan 7osca de Pucci-
ni con un reparto plagado de
nombres relativamente cono-
cidos: Melanie Moussay, Da-
vid Bafios, Eduardo Sandoval,
Giulio Boschetti, Paolo Ruggie-
ro... Es una produccién de la
compaiiia Opera 2001. También
se representa Nabucco de Verdi
en colaboracién con Tel6n Pro-
ducciones y direccion de escena
de Ignacio Garcia. Estimable re-
parto espanol: Luis Cansino,
Maribel Ortega, José Antonio
Garcia, Javier Agull6, Mali Cor-
bacho y Angel Rodriguez. To-
dos ellos viajaran dias después al
"Teatro Afundacién de Vigo para
actuar ante los Amigos de la
Opera de la ciudad, que han or-
ganizado también una versién
concertante de Los pescadores
de perlas de Bizet en la que to-
card, bajo la direcciéon musical de
su titular, Paul Daniel, la Fil-
harmonia de Galicia. Elenco in-
teresante: Ruth Iniesta, Pancho
Corujo, Borja Quiza y Felipe
Bou. ARTURO REVERTER
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CHICHO

" Buero Vallejo, el ausente

Historia de una escalera, En la ardiente oscuridad, El tragaluz, La detonacion,

El concierto de San Ovidio, La Fundacion... El 29 septiembre se cumplen 100 aiios del

nacimiento de Antonio Buero Vallejo, creador de algunas de las piezas cumbre del teatro

del siglo XX y eslabon fundamental de la historia intelectual de nuestro pais.

leNACIO GARCIA May

uando este verano tuvo lugar la
c entrega de los Premios Buero de
la Fundacién Coca-Cola en el tea-

tro Marfa Guerrero flotaba en el aire una
sensacion especial. No sélo por las palabras
conmovedoras que su viuda, Victoria, di-
rigié a los presentes, ni por la conciencia de
que se cumplia el centenario del autor cuyo
nombre llevan los galardones, sino por el
hecho singular de que varios centenares de
chavales estuvieran recordando juntos y
con notable entusiasmo a un dramaturgo al
que el teatro profesional ha ignorado de
manera flagrante, no s6lo durante afios, sino
incluso en su propia efemérides.

Dicen por ahi que si Buero Vallejo no
estd en las programaciones de los grandes
coliseos publicos es por problemas con
sus herederos, y yo ignoro si el dato es cier-
to 0 no. Pero me resulta asombroso, y has-
ta humillante, que no se haya podido llegar
a un acuerdo para honrar como se mere-
cfaauno de los dramaturgos esenciales del
siglo XX. Y no digo “dramaturgos espa-
floles” porque creo que la cosa va més allé:
en sus mejores obras Buero estd por enci-
ma de algunos nombres internacionales
que, sin embargo, gozan de mayor fama
s6lo porque en sus paises los han defen-
dido como aqui no defendemos a nadie.
Dramaturgos que venis al mundo: no lo ha-
gais nunca en Espaiia, este pafs de renco-
res y mediocridades, de olvidos y mise-
rias. Mi primer contacto con Buero fue a
través de la "T'V: B/ concierto de San Ovidio en
la versién de Estudio 1. Recuerdo el ma-
lestar y la fascinacién que experimenté
viendo esta pieza: aquellos ciegos grotesca-
mente manipulados, reconvertidos en or-

questa bufa para diversion de los especta-
dores y enriquecimiento del empresario
que los habia contratado, me provocaron pe-
sadillas. Entonces ignoraba quién era Bue-
ro; e ignoraba también que la denuncia de
la crueldad de unos seres humanos hacia
otros era el tema central de su obra por-
que él mismo era un superviviente literal de
esa crueldad.

Supongo que a estas alturas todo el
mundo conoce la biografia de don Antonio.
Igual no: en torno a Buero no se ha cons-
truido un merchandising sentimental como
si se ha hecho con otros autores, quizé por-
que aquel fisico suyo, enjuto, severo, se
prestaba poco a la frivolizacién. Hijo de
un ingeniero militar, Antonio Buero Va-
llejo iba para artista plastico. Su dibujo de
Miguel Herndndez es un clésico del re-
trato espaiol del siglo XX, y si uno quiere
apreciar la habilidad de Buero con el ldpiz
no tiene mds que darse un paseo por la
exposicién que la Biblioteca Nacional estd
dedicando a esa parte de su legado. Incor-
poradoal ejéreito de la Republica, sirvié en
varios destinos hasta que, finalizada la gue-
rra, le condenaron a muerte por estar en
el lado perdedor. A su padre lo habia fusi-
lado la Republica en 1936; a él amenaza-
ba con hacerle lo mismo el Franquismo. La
vida tiene a veces estas ironias. Se pasé
ocho meses esperando que cada mafiana
fuera la dltima hasta que se produjo la con-
mutacién de la pena, y luego otros seis afios
mads hasta que le dieron la condicional. Eso,
en una circel como las de aquellos dias,
es mucho para llevarlo a cuestas. Pero en al-
gin momento de aquel periodo Buero, que
era aficionado al teatro desde nifio, decidié
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decantarse profesionalmente por las tablas,
y a la salida del penal de Ocaiia se puso a
escribir furiosamente.

n 1948 gané el premio Lope de Vega,
E el primero que se concedia desde la
finalizacion de la guerra, con Historia de una
escalera, y el resto es historia. Yo no contarfa
esta obra entre las mejores del autor; su cos-
tumbrismo ha hecho que envejezca mal.
Sin embargo, en el contexto, represento
para la dramaturgia espafiola lo que 7odos
eran mis hijos para el teatro americano: un
inesperado pero necesario antidoto con-
tra la autocomplacencia social. Por otra par-
te, aquello sélo era el principio. Como Ib-
sen, autor al que consideraba precursor y
con el que tiene evidentes puntos de con-
tacto, Buero se lanza a escribir un teatro
de ideas que equilibra su densidad inte-
lectual con un agudo sentido estético. La
formacién como pintor del dramaturgo se
hace patente en su permanente preocupa-
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RESULTA ASOMBR0OSO QUE NO SE
HAYA PODIDO LLEGAR A UN
ACUERDO PARA HONRAR COMO SE
MEREGE A UNO DE LOS DRAMA-
TURGOS ESENCIALES DEL SIGLO XX

ci6n por el efecto plastico. No escribe para
que le lean, sino para que sus obras se vean,
y de ahi la utilizacién de aquello que Ri-
cardo Doménech bautizé como efecto de
inmersion, mecanismo consistente en su-
mergir al espectador en situaciones parale-
las a las de los personajes. Por ejemplo,
en un momento de E# la ardiente oscuri-
dadlaluz de la escena se va debilitando
hasta el oscurecimiento total, obligando
al espectador a vivir, siquiera por un ins-

tante, la misma ceguera que castiga a los
personajes. Buero escribi6 casi una trein-
tena de piezas y, como suele suceder, mu-
chas de ellas permanecen ignoradas pero
revelan aspectos del autor que permiten su-
perar el tépico: Casi un cuento de hadas re-
cicla a Perrault, La tejedora de sueiios e da
la vuelta a Homero, £/ tragaluz juega con
recursos de ciencia ficcién. Si tiene uno que
elegir, me quedo con E/ concierto de San Ovi-
dioy La Fundacion, que siguen hoy tan fres-
cas como recién escritas. A principios de los
afos sesenta, Buero mantuvo una célebre
pugna estético-politica con Alfonso Sastre.
Este tltimo defendia la radicalizacién del
artista, su negativa absoluta a colaborar con
el sistema, excluyéndose voluntariamente
de éste, mientras que Buero apoyé el po-
sibilismo, es decir, la idea de cambiar la dic-
tadura desde dentro forzando sus limites.
Muchos afios después, Sastre escribi, con
gran nobleza, que “en aquella polémica (...)
ambos tenfamos raz6n”.

SONY

JONAS KAUFMANN .7
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La joven escena ante un clasico incomodo

“EN PRIMERA FILA DEL COMBATE
ENTRE LA LUZ Y LA TINIEBLA”

uero escribid para el teatro cuando
B aqui nadie esperaba un teatro que
no fuera evasion y escamoteo. El
franquismo necesitaba risotadas y
lentejuelas: ya se lloraba mucho puertas
adentro. Se entregé a la escritura
dramadtica en un pais hecho trizas; lleno
de muertos tan recientes que atn
parecian vivos y de vivos tan destruidos

que parecian muertos (aunque estuvieran
“pulcramente vestidos” como dice la
acotacion de £n la ardiente oscuridad).

En los afios de plomo, asomd a sus
espectadores a los territorios de Séfocles y
de Miller; les record6 que la verdad puede
ser dolorosa pero que es la tinica puerta a
la libertad. Muchos de sus personajes
tratan de respirar por la herida un aire mas
limpio. Y esto es lo contrario al pesimismo.
Nos acercé algo del simbolismo verdeante
de Ibsen y de Maeterlinck. Se adentré
también en el teatro histérico y lo utilizé
como bisturf{ para diseccionar aquel
presente necrosado.

Pocos dramaturgos han estado tan en
primera fila del combate entre la luz y la
tiniebla. Padeci6 cantos de sirena y fuego
amigo. Sostuvo la escritura dramdtica
como un quinqué en un pais que
entonces era un tragaluz. Su escritura
tiene algo prometeico entonces. Estamos
en deuda. ALBERTO CONEJERO
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“Su vISION DEL MUNDO ESTA
TENIDA DE INQUIETUD”

n el afio 1997 realicé una escenifica-
E ci6n de Historia de una escalera que
me convirti6 definitivamente en director
de escena y cambi6 el rumbo de mi vida
profesional. En 1949, con el estreno de
este texto, Buero habia cambiado
también el rumbo de la dramaturgia
espaiiola del siglo XX y su obra se nos

muestra a los directores como el valioso
legado de uno de los mds importantes
autores del teatro contemporineo.
"Transcurrida una década, en 2007, volvi a
Buero y dirigf su primer drama, compues-
to en 1946, [ la ardiente oscuridad, en el
que el autor transmite una vision del
mundo tefiida de inquietud. La expe-
riencia de estrenar esta obra me propor-
ciond, y aun lo hace, la alegria de ver
subida a escena la palabra de un cldsico
de nuestro tiempo. Ademas, tuve el
honor de dirigir el tinico texto inédito de
Buero, aparecido en una de sus carpetas,
sin titulo, en el que un actor increpa al
publico y le hace reflexionar sobre su
débil existencia y su no mds fuerte
situacion en el mundo. Sin duda alguna,
desde el primero hasta su tltimo texto
estrenado, Buero ha impreso una marca
imborrable en la escena espaiiola de la
que los directores de escena deberiamos
beber, si nos dejan libertad, con mucha
mds asiduidad. MARIANO DE PAGCO SERRANO

PEDRO GATO

“UN TEATRO QUE NOS TOCA, QUE
NOS PELLIZCA Y NOS ATRAVIESA”

uero es uno de los nuestros, uno de
B los grandes olvidados. Hay que
reivindicar a los maestros y releer los
clasicos. Y los clasicos, son cldsicos porque
estan vertebrados por los grandes relatos.
Los que hacen que estemos vivos,
aquello que nos diferencia de las bestias,
lo que hace que las obras de Buero nos
sigan tocando y pellizcando. La Funda-
cidn se estrend en enero del 74 pero
Buero la ubicaba en cualquier lugar y

cualquier época, lo que la convierte en
una obra aiin més universal. Habla de
c6mo un ser humano puede salir
disparado frente a una situacién limite.
Pero, sobre todo, nos habla de la locura:
no como patologia sino como forma de
existir. De una locura activa, de cémo la
mayor lucidez de todas es cuando la
locura es una eleccién. Elegir estar loco
en una época convulsa como lo fue el 74
y como lo es esta. [La “esperanza tragica”
bueriana, la del 74, es también la
esperanza trigica de nuestro tiempo,
también la de mi generacién. Y es aqui
donde Buero nos atraviesa. Mi generacion
es la generacion que se tambalea en la
falta de referentes, por eso hay que mirar
a los maestros. Y también la generacion de
la desafeccién politica, lo cual nos
convierte en seres mas vivos, mas
animales y mds politicos atin. RUTH RUBIO



Padecio cantos de sirena y fuego amigo, cred la esperanza tragica y el efecto de inmersion e imprimié una marca imborrable en
la escena espaiiola. Seis autores y directores reivindican su legado y explican de qué forma Buero Vallejo ha influido en su trabajo.

“SU FIDELIDAD AL TEATRO
FUE HEROICA”

i no me gustasen sus obras,
s aun asi tendria que reconocer que
es mucho lo que le debo a Buero.
"Tendrfa que admitir que su amor por la
palabra precisa y ese cuidado por la
consistencia de sus personajes me
resultan admirables. No me quedaria
mds remedio que aceptar que su
fidelidad al teatro siempre me ha
parecido heroica: cincuenta afios
dedicados a un género que da muchas
satisfacciones, si, pero jcudntas ingratitu-
des!, y eso bajo unas circunstancias
que, en comparacion, hacen que lo de
escribir teatro hoy parezca jauja. Tendria
que quitarme el crdneo ante un autor
que durante toda su vida batall6 para
abrir nuevos caminos y no repetirse, y en
cambio tuvo que soportar el sambenito
de que su primer estreno fuera considera-
do para siempre como su mejor obra.
Deberifa reconocer que su tratamiento de
la Historia y su compromiso con la época
y el pais que le tocd vivir me conmueven
y estimulan. Pero no es necesario. Las
obras de Buero sencillamente me gustan.
Por lo que cuentan, por como lo cuentan,
por lo que dicen de mi. Y creo que mas
pronto que tarde, cuando nos despojemos
de prejuicios y lecturas condicionadas,
recuperaremos a Buero como lo que es:
un cldsico. ANTONIO TABARES
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“LA CRITICA COMO NEGESIDAD PARA

NO CAER EN EL ENGARO”

iobra es una ramillete de todas las
M cosas que me gustan hilvanadas con
otras que me invento. Y Buero, por
supuesto, forma parte de ese popurti. En
Dentro de la rierra, por ejemplo, y al igual
que ocurre en La Fundacion, el especta-
dor experimenta una identificacion mas
fuerte, ademds de una percepcioén
sensorial singular, con Indalecio, uno de
los personajes, y no con el resto. Y es que
toda la obra pasa por la mirada de éste.
Ademds, tal y como ocurre en La
Fundacion, no puede ser casualidad que
en Dentro de la tierra haya una escena que
se titule ‘Esto no es un invernadero’. En
La Fundacion, tal fundacion no es
ninguna fundacién, y en Dentro de la
tierra, tal invernadero, tampoco es ningin
invernadero, es otra cosa. Pero tinicamen-
te a través de la mirada de Indalecio, no a
través de la mirada de los demads. A través
de la mirada de los demds, el invernadero
sigue siendo un invernadero. Quiere
decir esto que nunca hay que fiarse
de las apariencias del mundo que nos
rodea, porque, en el fondo, nada es
lo que parece. Y esto es lo que en la obra
de Buero vino a llamarse efecto de
inmersién. La tesis serfa algo asi como
decir que la critica es una necesidad
constante del individuo para no caer
en el engaiio. PACO BEZERRA

FRANGISGO UBEDA LLORENTE

“PERFECCION FORMAL,
MELANCOLIA Y MALA LECHE”

uando Buero estrend La detonacion
C adn estaba en la barriga de mi
madre. En la RESAD el profesorado le
veneraba un justo respeto que resbalaba
un poco sobre nuestras ansias de ser
“muy alemanes”. Y es que la reconcilia-
cién con el pais al que pertenecemos es
una herida dificil de curar. Tuve la
ocasion, afios después, de dirigirla y me
encontré con Larra y con esta memoria
incémoda que es Espafia. Buero en La
detonacidn recorre la perfeccion formal, el
riesgo en la estructura, los procesos de
inmersion y ese algo “tan nuestro” lleno
de melancolia, de critica y de mala leche
que nos habla desde cierta incomodidad
de nosotros mismos en la mente de Larra.
Un autor hablando por boca de otro autor.
No es posible decir cudl de los dos amé
mds a este pais. “Escribir en Madrid es
llorar”, llega a decir Larra y ain tengo
clavada la llamada del Ayuntamiento de
Madrid en la que nos anulaban ocho
funciones por la “crisis”. Ninguno dimos
un paso atras. La obra se represent6 en
centros culturales. Las colas que se
formaron eran impresionantes. Buero
estd en el subconsciente de las generacio-
nes que tienen mdas de 50 afios. Fue un
privilegio recuperarlo mucho més joven,
me ha obligado a mirar méds a mi pais y
ser menos “alemana”. ESTHER Ri0S
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Una biografia no deberfa ser una
acumulacién de sucesos vitales
sino la sintesis de un carcter o
un espiritu, acaso de una actitud
frente a la existencia. Una bio-
grafia cinematografica deberfa al
menos hacernos comprender

por qué ha merecido la
pena ordenar el relato (o
la leyenda) contenido en
una existencia, qué fuer-
zas histéricas y culturales
lo justifican. Una biogra-
fia deberia encontrar a la
persona a través del per-
sonaje. Incluso inventar-
lo. El chileno Pablo La-
rrain parece haber tra-
bajado sobre ideas simi-
lares en la consecucién
de sus dltimos trabajos,
rodados en el espacio de
apenas un afio, presen-
tados en Cannes y Vene-
cia. Se trata de dos ‘bio-
pics’ que impugnan la propia
idea asociada al ‘biopic’ comun-
mente entendido. Neruday Jac-
#ie. Un hombre y una mujer. Po-
etay primera dama. Chileno y
norteamericana. Figuras que
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han definido, a su manera, la his-
toria cultural de medio siglo XX.

Interpretado con conviccién
de cardcter por Luis Gnecco,
Neruda serd en la pelicula es-
crita por Guillermo Calder6n
el fugitivo vanidoso y el comu-

nista que solo puede vivir como
un burgués, el putero hedonista
y el proletario del verso, el crea-
dor genuino y el impostor de
su propio arte. Pero serd sobre
todo —y ahi reside la alquimia

dramdtica del relato— el perso-
naje de una ficcién que se des-
tripa y desentrafa a si misma,
para convertir en escritura ci-
nematografica un discurso lite-
rario, politico, histérico. Se cen-
tra el relato en los anos en los

Larrain, Neruda
y Jackie Kennedy

El chileno Pablo Larrain ha completado dos maghnificos filmes en ape-
nas un ao, sendos retratos de dos simbolos del siglo XX: Pablo Ne-
ruda y Jackie Kennedy. Este viernes se estrena Neruda, presentada
en Gannes, que comparte con Jackie, protagonizada por Natalie Port-
man, una inventiva narrativa que rompe las convenciones del biopic.

que Neruda vivié peligrosa-
mente, echando mano de ele-
mentos propios de la crénica ne-
gray, en su extraordinario tramo
final, del western nevado. La me-
tafora va envuelta en palabras,

muchas palabras, pero también
enimdgenes. El deleite verbal y
laalquimia plastica trabajan con-
juntamente para construir un
anecdotario de la leyenda del
poeta, lejos de la hagiografia,
pero tampoco especialmente
deseoso por indagaren el
fondo de sus demonios.
En elarranque de Ne-
ruda entra el protagonista
en un bafio publico que
hace las veces del Senado
de la Republica de Chi-
le y le preguntan si estd
en calidad de poeta o de
politico. Durante gran
parte del metraje el es-
pectador se hard esa pre-
guntayal final de filme la
respuesta desaparecerd
porque ha sido sustituida
por una pregunta m4s in-
teresante: jes el autoroel
personaje de su propia
vida? El filme, que llega hoy a
salas Espaiias tras su seleccion
para representar a Chile en los
Oscar, se centra en los afios clan-
destinos del premio Nobel chi-
leno bajo la presidencia de Ga-




ARRIBA, NERUDA; A
LA DEREGCHA,
JACKIE, AMBAS DE
PABLO LARRAN

briel Gonzilez Videla, el “trai-
dor” que ordend su persecucion
y asesinato. “Neruda sabia que
no lo querfan atrapar, porque te-
nerlo preso hubiera sido impre-
sentable”, sostiene Larrain,
quien con obras como Tony Ma-
nero, Noy El clubha consolidado
una de las filmografias mas re-
levantes de la cinematografia la-
tinoamericana, que alcanza una
proyeccién internacional con
Jactkie, presentada en Venecia.
No se puede por menos que
aplaudir la inteligencia, efica-
cia narrativa de ambas peliculas.
SiJackie no es tanto la explora-
cion psicoldgica de la esposa de
JFK como el duelo de una joven
viuda que ha visto a su marido
morir brutalmente en sus bra-
708, Neruda no pretende en nin-
gln caso ser un canto general a
la relevancia artistica del poeta,

aunque busque por sugestién su
cancién desesperada, sino que
planea por el anecdotario para
aproximarse a la esencia de un
pais a través de uno de sus ma-
yores simbolos. Y después hay
que aplaudir algunos soplos de
belleza resonante en ambos fil-
mes, aunque nunca llegue a ser
arrebatadora. A la postre, ambas
propuestas trascienden su natu-
raleza biografica para conver-
tirse en algo mayor. Neruda re-
suelve con imaginacién vy
lucidez el escollo cinematogra-
fico de hacer una pelicula so-

No se puede por menos que
aplaudir la inteligencia, efi-
cacia narrativa de ambas pe-
liculas, asi como algunos so-
plos de belleza resonante

bre un poeta, y no por ello deja
de ser una pelicula sobre la po-
esia. De la poesia como alarido
revolucionario y como susurro
pasional, de la poesia como un
arma de mutacién politica, de la
poesia como caudal de belleza,
pensamiento y caos.

MITOS HECHOS CGINE
En verdad, y a pesar de la con-
tradiccién, puede que el prota-
gonista de Neruda no sea ni tan
siquiera el autor de Residencia en
Ja tierra. Como dice la esposa del
poeta en un momento dado, en
esta ficcién todos giran alrede-
dor del héroe, aunque puede
que el héroe no sea el poeta sino
su perseguidor. Esa es la ambi-
ci6n confesa de un personaje
que se resiste a ser el secundario
de la historia que él mismo nos
estd contando. ¢Escribe el per-
seguidor al poeta o el poeta al
perseguidor? Son las meditacio-
nes en off del policia Oscar Pe-
luchonneau (Gael Garcia Ber-
nal), de hecho, las que condu-
cen la narracién, las que propul-
san el flujo de una pelicula que
suma enteros precisamente
cuando desenmascara su bri-
llante, casi experimental, estra-
tegia metanarrativa. La vida, la
historia, el mito, hecho cine.
Lo mismo ocurre en Jackie.
La primera pelicula que rueda
Larrain en produccién nortea-
mericana, donde Natalie Port-
man entrega la més estudiada
y emotiva interpretacion de su
carrera (con el pasaporte directo
al Oscar), se construye desde
el reporterismo cinematico. La
entrevista que concedio la viu-
da del presidente a Theodore
H. White (Billy Crudup) de la
revista Lifeuna semana después
del asesinato en Dallas y la re-
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creacion del rodaje televisivo de
una visita guida por la Casa
Blanca en 1963 (con cuya emi-
si6n la Primera Dama sedujo al
pais) ejercen de puntos de fuga
de un relato que avanza y re-
trocede en el tiempo. El guion
estd roto como lo estd el pafs,
agrietado como el crineo del
presidente que dur6 dos afios,
diez meses y dos dias en el Des-
pacho Oval. A partir de los frag-
mentos y los ecos que estos de-
jan, el argumento maestro de
Jackie es el duelo, los dias que si-
guieron al magnicidio, los pre-
parativos del funeral y la ente-
reza de Jackie Kennedy.

La busqueda de Jackie no
es por tanto el retrato psicold-
gico ni la acumulacién de mo-
mentos histéricos, sino la mi-
crohistoria que pueda expresar
el trauma de toda una genera-
ci6n en un momento crucial del
siglo XX. LLa mayor conquista
de un filme que, no en vano, es
mucho menos irregular que Ne-
ruda, mucho menos arbitrario en
su construccion, es el brutal sen-
timiento de congoja y pesa-
dumbre, de pérdida y devasta-
cién, que se instala en las
imdgenes, reforzadas por los la-
mentos de cuerda, como alari-
dos, de una extraordinaria ban-
da sonora compuesta por Mica
Levi. La politica queda muy al
fondo (el antagonismo entre
Bob Kennedy y Lyndon B.
Johnson) y ni el pasado ni el fu-
turo de Jackie le interesa al fil-
me. Solo ese momento en el
que una inteligente y hermosa
mujer pasé de hacer sonreira los
hombres cuando pasaba al lado
de ellos a que sus miradas se lle-
naran de compasion. El espec-
tador también la siente. Y a rau-
dales. GARLOS REVIRIEGO
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iEl horror! {El horror! Como el
eco lejano de un eco lejano, en
la nueva pelicula del portugués
Pedro Costa parecen resonar las
palabras del Sefor Kurtz con las
que (casi) acababa E/ corazdn
de las tinieblas, de Joseph Con-
rad. Aquel Sefior Kurtz, que ha-
bia visto lo que no debe verse, lo
que no deberia siquiera existir,
volvia de lo mds profundo de
Africa con el coraz6n roto por las
tinieblas sangrientas del colo-
nialismo. Muchos afios después,
Pedro Costa filma los espectros

Los espectros
errantes del horror

El portugués Pedro Costa, autor de la imprescindible y revolu-
cionaria Juventud en marcha, continiia su colaboracion con el
emigrante caboverdiano Ventura en Gaballo dinero, un viaje a la
memoria de los horrores y los fantasmas de la inmigracion.

EL CABOVERDIANO VENTURA EN CABALLO DINERO, DE PEDRO COSTA
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errantes de aquellos horrores, las
sombras que nos persiguen, pi-
diendo cuentas, recordando
nuestra culpa, nuestro olvido,
nuestra indiferencia.

iElhorror! jEl horror!, podria
repetir Ventura, el magnético in-
migrante caboverdiano con el
que Costa ha establecido una re-
lacién a través de las imdgenes a
lo largo de muchos afios y roda-
jes, y que en esta pelicula se
convierte en un fantasma dota-
do de una extrafia solidez roco-
sa, e inquebrantable. ;Qué es

Caballo dinero? Quién lo sabe.
;CGoémo saberlo, siquiera? ;Qué
es Ventura, quién es Ventura?
Podemos describir la pelicula,
podemos describir a sus prota-
gonistas, podemos resumir su
trama, y ni tan siquiera eso darfa
cuenta de la rotundidad y la
emocién, de la dignidad, del
peso de esos inmigrantes olvi-
dados que Costa eleva a la ca-
tegorfa de estatuas, emperado-
res de los suburbios, reyes de las
ruinas post-coloniales.

En apariencia, Caballo dinero
es la historia de Ventu-
ra, un viejo inmigran-
te de Cabo Verde que
malvive en las afueras
de Lisboa, en un barrio
de nueva construccién
levantado con buenas
intenciones. En su ve-
jez, recuerda los horro-
res de la guerra, la vio-
lencia, la sangre, y la
colonia. Pero no: Caba-
llo dinero es inagotable,
se construye siguiendo
los laberintos de la me-
moria fragmentada de
Ventura, hasta llegar al
verdadero corazén de
las tinieblas. Estamos
en un hospital, en un
psiquidtrico, en un pa-
sado continuo que
nunca nos abandona,
estamos en el limbo
donde nos esperan los
fantasmas de nuestros
olvidos, en la débil
frontera que nos sepa-
ra de los muertos.

Costa, apostando
POr un proceso entera-
mente digital, no es-
culpe el tiempo, sino
que lo disuelve en un
relato de fantasmagoria
politica sobre la figura
del errante, del emi-
grante, del héroe en

Pedro Costa eleva a los inmi-
grantes olividados a la cate-
goria de estatuas, emperado-
res de los suburbios, reyes de
las ruinas post-coloniales

perpetua bisqueda del hogar
al que nunca podra regresar:
“Los blancos siempre golpean-
do ldtigos contra nuestras espal-
das”, dird Ventura. La pelicula,
segin cuenta Costa, naci6 al
comprobar de qué manera ha-
bian vivido Ventura y él la ic6-
nica Revolucién portuguesa:
mientras el futuro cineasta por-
tugués coreaba esléganes y se
manifestaba en favor de algo di-
fuso, ;d6nde estaban los inmi-
grantes africanos, que ya enton-
ces poblaban los suburbios
portugueses? “Estaban confu-
sos, perdidos, preocupados por
el futuro. Tenfan miedo de ser
aprisionados por falta de pape-
les. Dejaron de sonar con traera
sus mujeres de las colonias y
construyeron, ayuddndose entre
ellos, sus primeras barracas,
clandestinas, en los suburbios
de Lisboa”.

Historia de fantasmas, de
memorias coloniales, de horro-
res de hoy en dia, lo que termi-
na emergiendo de las peliculas
de Costa es una inquebrantable
ética del trabajo, una suerte de
socialismo audiovisual. “De
cada cual segtn sus capacida-
des, a cada cual segtin sus ne-
cesidades”. Un compromiso con
los actores y el equipo, que son
amigos y trabajadores, camara-
das, y con la propia pelicula, en
una suerte de artesania con con-
ciencia de clase: peliculas he-
chas a mano, con el rigor, la pa-
ciencia y la vocacion del trabajo
diario y constante, en las que to-
dos son trabajadores y ninguno
explotador. GONZALO DE PEDRO
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DOMINGO 23/04/17 19:30h 1\
BEJUN MEHTA conTRATENOR

LA NUOVA MUSICA =
DAVID BATES oirecror = h
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LUNES 17/10/16

ANGELIKA KIRCHSCHLAGER MmEzz050PRANO
JULIUS DRAKE piano
Obras de Johannes Brahms, Hugo Wolf,

Robert Schumann y Reynaldo Hahn

LUNES 07/11/16

VIOLETA URMANA mEezzosopraNO
HELMUT DEUTSCH piano

Obras de Franz Schubert y Richard Strauss

LUNES 21/11/16

MARK PADMORE tenor
ROGER VIGNOLES piano

Franz Schubert: Die schdne Miillerin

LUNES 19/12/16

JULIUS DRAKE rpiano

Obras de Franz Schubert, Gustav Mahler,
Johannes Brahms e Ivor Gurney

LUNES 30/01/17

SUSANA GARCIA DE SALAZAR piano

Obras de Benjamin Britten, Franz Schubert
y Alberto Iglesias

MARTES 14/02/17

CHRISTIAN GERHAHER sariTono
GEROLD HUBER riano

Obras de Robert Schumann

LUNES 27/02/17
ALEXANDER SCHMALCZ piano

Obras de Robert Schumann, Hanns Eisler
y Hugo Wolf

LUNES 03/04/17

HELMUT DEUTSCH riano
Obras de Robert Schumann,
Richard Strauss y Franz Liszt

MARTES 20/06/17

MACIEJ PIKULSKI piano

Obras de Franz Schubert,

Ludwig van Beethoven y Felix Mendelssohn

* Primera vez en el Ciclo de Lied

Consultar descuentos
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Taquillas del Auditorio Nacional de Mdusica,
Teatro de la Zarzuela y teatros del INAEM

www.entradasinaem.es | 902 22 49 49
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¢Influyo Humboldt en
Alfred Russel Wallace?

ste verano lef en inglés un magnifico
libro que acaba de publicarse en
castellano, La invencion de la naturaleza.
El nuevo mundo de Alexander von
Humboldr (Taurus). Con mano maestra y
provista de una documentacién excepcional,
Andrea Wulf ha reconstruido la biografia de
Humboldt (1769-1859). He admirado a este
explorador, cientifico y escritor aleman desde
hace mucho tiempo; una de las pequeiias joyas
de mi biblioteca son los cuatro tomos de una
version francesa (1855-1859) de su obra mis
conocida, Kosmos (1845-1858). Ya s6lo por los
personajes que llegd a conocer, le admiraria.
;Cudntas personas de su tiempo pudieron
relacionarse con luminarias como Goethe,
Darwin, Napole6n, los presidentes de Estados
Unidos Thomas Jefferson y James Madison,
Cuvier, Lamarck, John y William Herschel,
Gay-Lussac, Simén Bolivar, Gauss, Lyell,
Babbage, Arago o Haeckel? Personajes,
ademds, que, salvo por lo que parece Napole-
6n, le admiraron profundamente. Andrea Wulf
explica muy bien tales relaciones, asi como la
influencia que Humboldt ejercié en el
nacimiento y desarrollo de la ecologfa, promo-
vida después de su muerte por humboldtianos
como Henry Thoreau, George Perkins Marsh y
John Muir. La idea, y pruebas en su favor, de
que todo lo que existe en la naturaleza esta
interconectado, de que si abusamos de una
parte, otra sufre y con ella el conjunto, fue
defendida por Humboldt muy pronto,
mientras recorria Latinoamérica (1799-1804).

s conocida la admiracién que Charles
E Darwin sintié por Humboldt, lo mucho que
le influyd la lectura de la traduccidn al inglés de
los siete volimenes en los que éste narré su
expedicién por Latinoamérica, Personal
Narrative (1819-1829), que le acompafiaron
—junto al primer volumen, el tnico por entonces
publicado, de Principles of Geology (1830) de
Charles Lyell-en su viaje de cinco afos
alrededor del mundo en el Beagle. Por esto es

justo que Wulf se ocupe de este episodio,
incluyendo la visita que Humboldt hizo a
Darwin en 1842. Pero cuando lefa esto, pensé si
Humboldt habria influido también en Alfred
Russel Wallace (1823-1913), el naturalista
britdnico que de manera independiente llegé a,
bésicamente, la misma idea que Darwin sobre
el origen y evolucion de las especies.

aen 1855, Wallace, que tenia que ganarse
Y la vida vendiendo especimenes que
recogia en largos viajes (primero, entre 1848 y
1852, por América, luego, de 1854 a 1862, en
el archipiélago malayo) publicé un articulo
titulado “Sobre la ley que ha regulado la
introduccion de nuevas especies”, en el que
argumentaba que una especie nueva siempre
empieza a existir en un drea ya ocupada por
especies emparentadas, una idea con claras
implicaciones evolucionistas, aunque no
ofrecia ninguna explicacién de c6mo se
formaban las nuevas especies. Mds tarde, en
febrero de 1858, mientras soportaba un ataque
de fiebre en la isla de Gilolo, Wallace llegé a
esencialmente la misma idea de la seleccién
natural que comtinmente se adjudica en
exclusiva a Darwin. Y desde otra isla, Ternate,
envié a Darwin, que llevaba afios desarrollan-
do la misma teorfa, el manuscrito que preparo:
“Sobre la tendencia de las variedades a
alejarse indefinidamente del tipo original”.
Cuando éste lo recibid, alarmado, consultd
inmediatamente con Lyell y con Joseph
Dalton Hooker, con el resultado final de que
el articulo de Wallace se publicé en 1858 en el
Journal of the Proceedings of the Linnean Society,
junto con otro (muy breve) preparado
rapidamente por Darwin, bajo el titulo “De la
tendencia de las especies a formar variedades,
y de la perpetuacion de las variedades y
especies por medios naturales de seleccién”.
Aquel hecho fue afortunado, porque animé a
Darwin a publicar por fin sus ideas: el
resultado fue F/ origen de las especies (1859),
una obra maestra plena de detalles y reflexio-



nes, que desde luego Wallace no habria sido
capaz de producir.

ero, pese a todo esto, la cuestién de si
P Humboldt habia influido en Wallace me
parecia que seguia siendo importante. Busqué
en el indice del libro de Wulf, por si se me
habia escapado alguna mencién a Wallace,
pero no encontré ni una palabra, asi que
consulté otro de mis queridos libros, los dos
tomos de la autobiografia de Wallace: My Life.
A record of events & opinions (1905). Y alli, en la
péagina 232 del primer tomo, encontré el
siguiente texto: “En Leicester habia una
biblioteca muy buena, a la que tenia acceso
pagando una pequeiia suscripcién, y como
tenia varias horas para leer todos los dias, lo
aproveché. Entre los libros que lef alli, y que
me influyeron en el futuro, estaba Personal
Narrative of Travels in South America de
Humboldt, que fue, creo, el que me dio el
deseo de visitar los trépicos [...] Pero tal vez el
libro mds importante que lei fue Principles of
Population de Malthus, que admiré mucho por
su magistral resumen de hechos e induccién
l6gica a las conclusiones. Fue el primer trabajo
que habia leido que trataba de problemas de
biologfa filoséfica; sus principales ensenanzas
quedaron en mi'y veinte afios después me
dieron la largamente deseada llave para llegar
al responsable efectivo de la evolucién de la
especies orgdnicas”.

a cita es definitiva. Humboldt también
I' influy6 en Wallace, quien ademds encontré
en la lectura de la obra de Malthus —que
sostenfa que los recursos alimenticios crecen
en proporcion aritmética, mientras que las
poblaciones de las especies lo hacen en razén
geométrica, lo que inevitablemente conduce a
una lucha por la supervivencia— el elemento
para sustentar una teorfa evolucionista. Creo
que, por consiguiente, Wallace también habria
merecido alguna mencion en La invencion de la
naturaleza. Con ello no pretendo restar
importancia a Darwin, sin lugar a dudas
superior a Wallace, pero aunque sé que la

«®
La idea de que todo lo que existe en la naturaleza esta interconec-

tado fue defendida por Humboldt mientras recorria Latinoamérica

)

HUMBOLDT EN 1843, DOS ANOS ANTES DE PUBLICAR EL PRIMER VOLUMEN DE COSMOS

aportacion de éste a la teorfa de la evolucion de
las especies no es desconocida, si que conside-
ro que, en algtin sentido, Wallace es uno de
esos “perdedores” de la historia, en este caso
de la historia de la ciencia. Adviertan, ademas,
otro detalle: Darwin poseia un ejemplar propio
de Personal Narrative, y se pagé de su propio
bolsillo (perdén, del de su padre) el viaje en el
Beagle. Wallace ley6 el libro de Humboldt en
una biblioteca publica, y para viajar a otros
continentes y recolectar datos alli, tuvo que
ganarse la vida vendiendo, como dije, especi-
menes.

A si es el la vida. De todas maneras, jgloria a
Darwin!, jpero también a Wallace!®

(1)

= v Innovaciéon
y desarrollo
Fert I berla para la agricultura y la industria
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INTELIGENCIA AJENA

Fetichismo insoportable

ace mucho tiempo que
me apetecia, en la linea
del admirado Levi-
Strauss, hacer algo de trabajo
de campo. Claro que si él re-
corrfa los ‘palacios esmeral-
da’ del Amazonas en busca de
tribus mds o menos alejadas
de la civilizacién para desen-
trafiar estructuras de paren-
tesco o esbozar el manual de
instrucciones del mecano de
los mitos, yo me quedo en
casa viendo television y le-
yendo periédicos con el mo-
desto prop6sito de ver cémo
los medios tradiciones (tam-
bién llamados anal6gicos) re-
flejan el mundo virtual.
Como todo investigador
honesto tengo una hipétesis
que dirige de manera bastan-
te tendenciosa mis observa-
ciones. Les cuento. El mun-
do tactil y el mundo virtual
se han presentado ya mil ve-
ces como mundos paralelos,
pero en la medida que mucho

GoNzAaLo TORNE

Arquitectura recuperada

“Intentamos recuperar cualquier clase de edi-
ficio, proyecto, pensamiento o teorfa que tenga
valor desde nuestro punto de vista”. Esta es la
escueta presentacién de Hidden Architectura,
que puede consultarse en Tumbrl (http://hid-
denarchitecture.tumblr.com/) o en formato blog
(http://www.hiddenarchitecture.net/p/chr.html)
este ultimo es mi favorito en la medida que ad-
mite basquedas cronoldgicas, por mapas, cla-
ses de edificios o arquitectos. El material es de
una riqueza desbordante y supera ampliamen-
te mi capacidad analitica, baste decir que cues-
ta imaginar una curiosidad tan endurecida que
no se sensibilice ante alguno de los aspectos aqui
conjugados: utépicos, topograficos, técnicos,
estéticos... luces, estructuras, cielos... el arti-
co, laselva, el espacio... flexibilidad, hieratismo,
futurismo... Desde el “Manhattan del desier-
to’ (con sus torres de cuarenta metros construi-
das con barro) hasta el edificio que emula me-
diante un juego de paredes curvas la australiana
piedra de Uluru, pasando por lo que uno quie-
ra, todo presentado con elegancia e inteligencia.

El primero lo aprecio so-
bre todo en los telediarios.
Parece como si no se pudie-
ra cerrar una edicién sin men-
cionar el trino de algin poli-
tico, ya sea un primer espada
o un concejal. La cosa ya no
es que a todos nos asalten se-
rias dudas de si estas cuen-
tas estdn gestionadas por el ti-
tular, sino que con asombro
constatamos que se repite lo
que acaban de declarar ante
un micro. Exactamente lo
mismo. Y luego dirdn que el
tiempo en television es oro.

Hay otro aspecto llamati-
vo: el tuit no es leido por el
presentador, sino que aparece
reproducido entero, con la
imagen de la cuenta y su arro-
ba. Este recurso, que ya es
bastante improductivo tra-
tdndose de television pasa a
ser incomprensible cuando se
emplea en la pigina de una
revista o de un periddico: ja
santo de qué poner el recua-

de lo que se discute en las redes es puro reflejo de los ti-
tulares del telediario y de los periédicos (las trifulcas poli-
ticas de turno, una ola de calor, desparecidos, incendios, abu-
sos empresariales, algiin cantante pop casi siempre mejor
recibido aqui que en su pueblo) sospecho que cuando en el
mundo analdgico se intenta reproducir la actividad virtual
se traslade de vuelta lo mismo. Un poco a la manera de
esos espejos que, siempre segiin Borges, puestos el uno de-
lante del otro reflejaban sus propios reflejos, sus propias
vacuidades, una suerte de aterradora nada metafisica.
Laimagen es un tanto pedante e imprecisa, porque es evi-
dente que de un mundo a otro el trdnsito modula la infor-
macién, aunque solo sea por la extension y la posibilidad de
replica. Sea como sea hay dos rasgos tan inocentes en el eco
de lo virtual en lo analGgico que casi vienen ganas de llorar.
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drito y la foto cuando bastaria con un entrecomillado si no
es por un fetichismo intolerable hacia lo digital emparen-
tado con los novelistas que presumen de documentarse
en la Wikipedia o, por poner un ejemplo analégico, con tan-
tos intelectuales pelmas que nos cuentan con pelos y se-
fales su experiencia en Nueva York (como si esta ciudad
fuese el fin del mundo, inaccesible para la mayoria de
mortales)?

El resultado son unos co//ages feisimos que recuerdan
aquellas no tan lejanas novelas donde el escritor para de-
jar bien claro que aquel texto representaba un moderno
email/ y no una vetusta carta nos endilgaba el asunto del
correo, el CC e incluso el CCO. Los novelistas ya nos he-
mos enmendado, a ver si el resto supera esta fase de pro-
vinciano fetichismo. @



La ingenieria

vocal

con Sonsoles Presa

SALVA RAMIREZ

Esta soprano espafiola ha centrado
parte de su carrera en la docencia de
la técnica vocal, aunque entre sus miil-
tiples estudios se encuentra la Crimi-

nologia y la musicoterapia.

¢Qué es “ingenieria vocal”?

Prefiero referirme asi al estu-
dio de la técnica vocal, le dota
de un caracter mas cientifico.
Enfatizar que se trata de un
conjunto de estrategias que el
profesor y el alumno, trabajan
para la construccion de una
voz personal, limpia, bella vy,
sobre todo, sana. Una buena
técnica es una fuerte arma a la
hora de cantar que nos permi-
tird jugar adecuadamente con
nuestro instrumento, la voz.

Entonces ¢Es algo con lo que
se nace o algo que se construye?

Ambas. Una voz sin educar
puede cantar bello, pero tal
vez nunca alcance a conocer
todo su potencial.

En cambio, una persona que
siempre cant6é mal, puede me-
jorar muchisimo, llegando a
cantar muy bien. Sorprende
como mejora la afinacion con

estudio, no siempre tiene que
ver con un mal oido.

Hay quienes nacen con unas
mejores cualidades, pero no es
lo tnico, requiere de mucho
teson. Lo innato es la cantidad
de arte que pongas en ello.

Segiin veo en
www.tutu-soprano.com,
impartes clases presenciales en
Madrid ¢también on-line?

Las clases presenciales son
mas agradecidas, pero a veces
imposibles. Es dificil dar con
un buen profesor de canto que
te sepa llevar. Yo he realizado
mis estudios fuera de Espana,
y eso ha hecho que tuviera que
estar viajando a menudo.

Gracias a la tecnologia, mis
alumnos envian solicitud de
clase on-line a mi e-mail
(info@tutu-soprano.com)

o incluso videos para pedir

consejo.

¢Qué ventajas tienen las cla-
ses particulares sobre los mé-
todos del conservatorio?

El método particular, tanto
para amateur como profesio-
nal, tiene beneficios: un trato
cercano, regular los horarios,
hacer énfasis en las dificulta-
des reales, marcar tu propio
ritmo. Se puede avanzar muy
rapido.

Tienes también estudios de
musicoterapia ;Como lo apli-
cas?

Mi PFG habla de la aplica-
cion de la musica en la resocia-
lizacion del recluso. También
me interesa el bullying, me-
diacion, terapia con victimas...
Ahora tengo un proyecto en
mente para Residencias de la
Tercera Edad.

En la préxima entrevista pro-
fundizaremos en este tema. Es
muy interesante. Gracias.

PUBLICIDAD =




ESTO ES LO ULTIMO|

Fundo el espacio lvoryPress en 1996, desde donde ha compaginado en
Madrid las labores de editora de libros de artista, comisaria y galerista.
Su filosofia: “explorar mundos significa perderse sin rumbo fijo”.
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¢Quélibro tiene entre manos?

The Arr of Rivalry, de Sebastian Smee.

¢Quélibro abandoné por imposible?

E/ Capiral, de Karl Marx.

¢Con qué escritor o artista le gustaria tomarse un café?
Con la poetisa americana Jorie Graham a dtio con Fe-
derico Garcia Lorca. También con Manuel Vicent, al que
adoro.

¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida?

Mafalda. Todavia releo sus aventuras.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambié su ma-
nera de verlavida.

Conocer a Isaiah Berlin en All Souls, Oxford. Dos afios
mis tarde coincidimos en una cena en casa del editor
George Weidenfeld en Londres y nos hicimos amigos
hasta su muerte. Era el ser més divertido e ingenioso que
he conocido. Desde que se fue me rio menos.
¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Al menos una vez al mes. Donde quiera que me en-
cuentre. [La tiltima hace una semana.

23-9-2016

¢El arte contemporaneo es una nebulosa sin reglas?
¢Nebulosa?r El control externo o la regulacién estable-
cida son el enemigo nimero uno de la creacién. Otra
asunto es la disciplina y la determinacién en la bis-
queda de un lenguaje propio...

¢Quién manda en el mundo del arte?

Usted, yo, el artista, el comprador, el coleccionista, el cri-
tico, el galerista, el comisario... En fin: todos y nadie.
¢Le importala critica? ;Le sirve para algo?

No leo criticas.

¢Nos revela su peor experiencia en el mundo del arte?
Intentar ser artista, duré medio segundo. Mdas que su-
ficiente.

¢Cuadl hasido la ultima exposicién que ha visitado? Ejer-
za por favor de critico, en dos o tres lineas.

Unfinished en el Met/Breuer en Nueva York. Memorable
experiencia, pero con altibajos irreparables.

¢Se parece en algo la psicopatologia al arte?

Como el agua al aceite.

¢Cuil es la clave para que una exposiciéon funcione?
Calidad de la obra expuesta y que el comisario sepa c6mo
seleccionar y como mostrarla en el espacio adecuado.
¢Sobre qué aspecto del arte pondria el grito en el cielo?
Yo es que nunca grito.

¢Qué musica estd escuchando?

Brian Eno.

¢Es usted de las que recela del cine espadiol?

{Recelo? El cine espanol tiene talentos increibles. Lo
que necesita es ayuda para que sus posibilidades no se
ahoguen o se apaguen en la desesperanza.

¢Cuil es la pelicula que mas veces ha visto?

El documental Cartel Land. Su director es absolutamente
brutal con la cdmara, nos hace creer que la realidad
filmada es pura ficcion. Pero es la realidad maldita. Lo
he visto tantas veces que no recuerdo cudntas... es un do-
cumental que deberia integrarse en el programa escolar.
La pelicula Eyein the Sky 1a he visto dos veces y me sigue
persiguiendo. La veré otra vez con mis hijos.
¢Quélibro debe leer el presidente del Gobierno?

Quien quiera que llegue a presidente debe leer a Tony
Judty su Posguerra. Una historia de Furopa desde 1945.
<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Porque es mi pais. Lo llevo conmigo y dentro de
mi siempre. Lo quiera o no, su historia estd impresa
en mi memoria genética. Amo mi pais vy, sobre todo,
Madrid.

Regilenos unaidea para mejorar la situacién cultural.
Distribuir en los colegios publicos y privados, gratis, mi-
les y miles de ediciones en papel de El Cultural y otros
suplementos semanales sobre libros, teatro, musica y
cine, y que los profesores dediquen al menos media hora
cada viernes, siempre antes del fin de semana, a co-
mentarlos con sus alumnos. ®



OPERA GRABADA OPERA EN DIRECTO OPERA EN DIRECTO OPERA EN DIRECTO

TURANDOT NORMA SAMSON ET DALIA COSi FAN TUTTE
Jueves, 15 de septiembre de 2016 Lunes, 26 de septiembre de 2016 Jueves, 13 de octubre de 2016 Lunes, 17 de octubre de 2016
OPERA EN DIRECTO OPERA EN DIRECTO OPERA EN GRABADA OPERA EN DIRECTO
MACBETH THE TALES OF DON GIOVANNI IL TROVATORE
Jueves, 20 de octubre de 2016 HOFFMAN N Jueves, 12 de enero de 2017 Martes, 31 enero de 2017
Martes, 15 de noviembre de 2016
OPERA GRABADA OPERA EN DIRECTO OPERA EN DIRECTO OPERA GRABADA
PARSIFAL MADAMA BUTTERFLY RIGOLETTO LA TRAVIATA
Jueves, 9 de marzo de 2017 Jueves, 30 de marzo de 2017 Jueves, 6 de abril de 2017 Martes, 18 de abril de 2017
OPERA GRABADA OPERA EN DIRECTO OPERA EN DIRECTO OPERA GRABADA
| PURITANI LA CENERENTOLA OTELLO CAVALLERIA
Jueves, 4 de mayo de 2017 Martes, 20 de junio de 2017 Miércoles, 28 de junio de 2017 RUSTICANA/PAGLIACCI
Jueves, 29 de junio de 2017
OPERA GRABADA OPERA GRABADA OPERA GRABADA
LA TRAVIATA CARMEN AIDA
Jueves, 6 de julio de 2017 Jueves, 13 de julio de 2017 Jueves, 20 de julio de 2017
TEATRO TEATRO TEATRO TEATRO
HAMLET THE ADVENTURES OF CAESAR & CLEOPATRA THE TEMPEST
Jueves, 22 de septiembre de 2016 PE RICLES Jueves, 24 de noviembre de 2016 Jueves, 22 de diciembre de 2016

Martes, 25 de octubre de 2016

TEATRO TEATRO
KING JOHN KING LEAR
Jueves, 26 de enero de 2017 Jueves, 23 de febrero de 2017
BALLET
BALLET EN DIRECTO BALLET GRABADO BALLET GRABADO BALLET EN DIRECTO
L'AGE D'OR LE CLAIR RUISSEAU NUTCRACKER SLEEPING BEAUTY
Domingo, 16 de octubre de 2016 Domingo, 6 de noviembre de 2016 Domingo, 18 de diciembre de 2016 Domingo, 22 de enero de 2017
BALLET GRABADO BALLET EN DIRECTO BALLET EN DIRECTO
SWAN LAKE SOIRE UN HEROS DE NOTRE
Domingo, 5 de febrero de 2017 co NTEMPORAINE TEM Ps
Domingo, 12 de marzo de 2017 Domingo, 9 de abril de 2017
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