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E
l padre de Buero, que era
militar, coleccionó los di-
bujos que hacía el niño

desde que tenía cinco años. Le
envió a Madrid a estudiar pin-
turaenlaAcademiadeSanFer-
nando. La ferocidad de la gue-
rra incivil sorprendió al joven
cuando apenas tenía veinte
años.SeenrolóenelEjércitore-
publicano. A su padre le fusi-
laronsuscompañerosdearmas,
pasaje oscuro y determinante
en lapsicologíadeldramaturgo.
En 1939 le encarcelaron. Pa-
deció en el penal hasta 1946.
Tras un juicio sumarísimo, le
condenaronamuerte.Nohabía
cometido un solo delito. El dic-
tadorFrancofirmósusentencia
mientras desayunaba.

Buero esperó cada madru-
gada durante ocho meses, du-
ranteocho largosyempavoreci-
dos meses, a que se cumpliera
lacondena,aplazadaendosoca-
sionesyfinalmenteconmutada.
Después, la largacaravanadelas
peorescárcelesdenuestrosiglo
XX: Yeserías, Dueso, Santa
Rita, Ocaña… Al salir, tras sie-
te años de agonía, Buero supo
queingresabaenunanuevapri-
sión porque todos los hombres
estamos condenados a muerte.
“Pero hay que salir a la otra cár-
cel.Ycuandoestásenella salir a
otra.Vayasdondevayasestásen

lacárcel”, afirmaAselen laobra
de más alta temperatura dra-
mática del autor, La Fundación.

Buero,académicode laReal
Academia Española, fue un
marxista serio, estudioso, pro-
fundo, consecuente con sus
ideas en su vida y en su obra.
Tras lacaídadelmurodeBerlín,
al conocer la descarnada rea-
lidad del mundo comunista, el
dramaturgoderivóhaciaeleco-
logismo y se mantuvo hasta el
final contra el capitalismo sal-
vaje, contra la explotación del
hombre por el hombre, contra
elegoísmocapitalistacapaz,por
elbeneficioeconómico,decon-
taminar la Tierra, fracturar la
capadeozonoydestrozarelhá-
bitat en el que vivimos. En su
penúltima obra,Las trampas del
azar, ya anciano, cuando se po-
saban sobre su piel los pájaros
tristes del invierno, resume su
pensamiento final, con una lu-
cidez que estremece. El pesi-
mismoatrozdeBueroVallejose
desbordaenlaúltimaescenade
laobra,quepareceescritaporel
Genet cautivo de Les Paraven-
tes. El capitalismo salvaje con-
duce a la Humanidad, paso a
paso, a sudestruccióntotal.Las
trampas deldestinoatenazanal
hombre que nace condenado
a muerte en una mazmorra de
rejas insalvables. No sólo el ser,

también laHumanidad,elmis-
mo planeta Tierra, están para
la nada, están para la muerte.
Gabriel avanza por la vieja ca-
lledesussueños infantiles.Asu
paso, las farolas de la vida van
estallando.Es lamiseria,elque-
jidodelhambre, laagoníade los
niños famélicos, la despiadada
guerra, la contaminación que
todo lo invade. No hay espe-
ranza para el hombre en un sis-
tema egoísta y carnicero. Ga-
briel se acerca a la última farola
encendida, que apenas parpa-
dea frente a la capa de ozono
quebrada, frentealhombresui-
cida que ha destrozado su pro-
pio hábitat. Pero ya no habrá
más explosiones. La luz y la
vida se extinguen calladamen-
te sobre la faz de la Tierra.

Sartre, Brecht y Artaud in-
fluyen en el autor de La deto-
nación. También Lorca y Valle
y a ráfagas el teatro clásico.
Buero subraya la deuda con
Lorca y con Valle. “Sin aban-
donar la crítica social, las avan-
zadillas escénicas restablecen
la extrañeza estética, la metá-
fora, la danza, la atmósfera so-
nora. Bajo la impronta del Li-
ving Theater de Grotowski, de
Brook, Roy Hart y Lavelli, los
escenarios se pueblan de ala-
ridos báquicos, de audaces rit-
mos corporales, de torsos des-

nudos y cabellos encrespados”.
Buero es el Gaspar de Diá-

logo secreto, el honrado comu-
nista, un personaje tierno y
destrozado. Gaspar ha perma-
necido largos años en la cárcel
de la dictadura. Acepta las mi-
gajas de la burguesía socialista
que está en el poder, tras la vic-
toriaelectoralde1982.Fabio,el
socialista, simboliza la false-
dad revolucionaria de la nue-
va situación. Buero encuentra
un excepcional hallazgo tea-
tral para definir al personaje
simbólico. Fabio es un crítico
de arte que triunfa en un gran
periódico. Pero es daltónico y
vive con la preocupación de
que se descubra la farsa. Gas-
par, el comunista, le espeta a
Fabio, el burgués socialista:
“Tú eres tu mentira. Si pres-
cindes de ella, ¿qué serías?”.
Pero luego le tranquiliza y le
dice que no se preocupe si se
descubre su daltonismo. No le
pasará nada. Entre todos le cu-
brirán.“Es–dice– la solidaridad
en el basurero. Al sinvergüenza
le amparan los sinvergüenzas”.

Desde Calderón no había-
mos tenido en España un autor
tan grande como Buero. Fue
la zarza ardiente de la epope-
ya bíblica. Rubus ardens docuit
me vincere, la zarza ardiente, sí,
que le enseñó a vencer. ●

Buero Vallejo, la zarza ardiente

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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La condición animal
E L O Y T I Z Ó N

En este libro hay muchachas que se pintan
de rojo los labios con sangre de gato.
Alfileres clavados en la carne pálida de otra
muchacha, dentro de los probadores y sus
multiplicaciones de espejos. Frigoríficos
que electrocutan niños. Alguien que lee el
porvenir en las líneas de una mano
amputada. De repente llueven ranas.
En La condicion animal, primer libro de
relatos de Valeria Correa Fiz, hay todo eso,
y también un sentido de la belleza ritual y
de la crueldad refinada muy japonesas, lo
que le permite narrar barbaridades sin que
le tiemble el pulso. Estamos ante una
mente capaz de combinar la dulzura de un
kimono o un almendro en flor con el
destello quirúrgico de las pinzas de un
ginecólogo.
La sensibilidad de Valeria es muy cinema-
tográfica; pertenece al mismo orden del
discurso que aquella escena de la película
Repulsión de Roman Polanski, en la que
Catherine Deneuve trabaja de manicura en
un centro de estética de clase alta, hasta
que un día se le nubla el juicio y, sin venir a
cuento, hiere o mutila la mano de una de
sus clientas. ¿Por qué lo hace? No
llegamos a saberlo. Tampoco sabremos
nunca por qué, como escribe Valeria, “era
tan fácil herir con la ternura como con
cualquier otra cosa”.
La ternura como arma. Diría que La
condición animal es un libro que aúlla
educadamente. La mano de Valeria crea
tensión y estira el tiempo para recordarnos
que el miedo es lento. El miedo no se
apresura. Cuanto más lento, más miedo es.
Y este es un libro lento, lleno de pausas, no
corre, se toma su tiempo para decir su
noche y el bosque que lleva dentro. O, para
expresarlo en sus propios términos: “Qué
asco, qué grandísimo asco es la felicidad”.
Despacio, cada vez más despacio.
Sobrecoge por su fiereza. Asusta. Es una
máquina de temblar. Pero no asusta por su
condición animal. Lo que asusta de él, como
siempre, es su condición humana. ■

Al fin se hace justicia con ese extraordinario hombre de letras que
fue CCaarrllooss PPuujjooll (1936-2012): el próximo martes se presenta en

Barcelona la reedición de La sombra del tiempo, la primera novela que
publicó, pero será en enero cuando un congreso le rendirá homenaje,
con cómplices de altura como PPeerree GGiimmffeerrrreerr,, AAnnddrrééss TTrraappiieelllloo,,
PPaaccoo RRiiccoo,, VVaalleennttii PPuuiigg,, MMiiqquueell ddee PPaallooll,, MMaannuueell BBoorrrrááss,, JJoosséé ÁÁnnggeell
ZZaappaatteerroo y MMaannuueell LLoonnggaarreess, entre otros. Justicia poética, porque Car-
los Pujol fue gran-exquisito editor, gran poeta y gran persona.

Lleno la agenda de citas y exposiciones de esta nueva temporada, y
veo, entusiasmado, la gran exposición que prepara el Museo Reina

Sofía para 2017 sobre nuestro querido Guernica. Anoten: será en abril,
el martes 4, coincidiendo con los 80 años desde que Picasso lo pintó
y los 25 que llegó al museo. Al frente está uno de los mayores espe-
cialistas, TTiimmootthhyy JJ.. CCllaarrkk, un habitual en casa de MMaannuueell BBoorrjjaa--VVii--
lllleell, que ya le dio un meneo al famoso cuadro en formato conferencia
cuando cumplió los 30 años del viaje de Estados Unidos a España. Toda
celebración es poca para esta obra maestra. Ya verán qué turbas.

De pronto caigo en la cuenta de que SSaammTTaayylloorr--JJoohhnnssoonn, la artista bri-
tánica que expone el Guggenheim de Bilbao, es la directora de las

50 sombras de Grey. Antes era Taylor-Wood y muy famosa. Primero
por casarse con JJaayy JJoopplliinngg, el no va más de la socialité londinense y
del galerismo global, y luego por dejarle por un pipiolo, AAaarroonn JJoohhnnssoonn,
23 años menor que ella y actor en su primera película, Nowhere boy, don-
de interpretaba a un joven JJoohhnn LLeennnnoonn. Qué intenso todo. Aunque
si algo será inolvidable será su vídeo de DDaavviidd BBeecckkhhaamm durmiendo.
Zzzzz... qué sopor.

El director del CDN, EErrnneessttoo CCaabbaalllleerroo, tiene que decirnos qué
desayuna. No para. Su actividad es frenética. Después de Vida de Ga-

lileo en el Valle-Inclán con un prodigioso FFoonnttsseerréé y Reina Juana en
La Abadía con la simpar CCoonncchhaa VVeellaassccoo (sin olvidar el monumental
Laberinto Mágico de AAuubb en versión de JJoosséé RRaammóónn FFeerrnnáánnddeezz) aho-
ra acaba de estrenar el cervantino TTrraattooss en el Conde Duque y “la
comedia de los tiempos que corren”, Runners, en los Luchana. Segu-
ro que aún me dejo algo por ahí... ●

C UENTA 140 | LA RAZA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Tres días después de completar el exterminio de las otras razas,

comenzaron una guerra civil.

GABRIEL PÉREZ MARTÍNEZ (FRED, 265)
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Haber sido amigo de Roberto Bolaño los
últimos años de su vida me ha depara-

do, una vez muerto él, algunas experien-
cias curiosas, vamos a decirlo así.

Una de ellas ha sido asistir, más diver-
tido que consternado, al proceso de miti-
ficación de su figura, con el cortejo de
malentendidos, exageraciones y falsea-
mientos que inevitablemente conlleva.

Otrahasidoobservarcómo,quienesad-
ministran con toda legitimidad su legado,
pretenden además controlar, mucho más
discutiblemente, su memoria.

Escribo estas líneas movido por las al-
gunas de las interpretaciones que he oído
dar al hecho de que la obra entera de Bo-
laño, incluido algún inédito, vaya a editar-

se en Alfaguara, abandonando el sello de
Anagrama, la editorial que tanto contribu-
yó a su visibilidad y a su éxito crecientes,
ya laqueBolañoconfióhastael final lama-
yor parte de sus libros, incluido el último
que él dio por bueno, El gaucho insufrible.

Por lo que sé, no han sido razones eco-
nómicas ni de estrategia editorial las que
han determinado que la obra de Bolaño
pasea publicarla otro sello.Despuésde ha-
ber pasado una oferta más que considera-
ble, Jorge Herralde fue informado sin más
del acuerdo con Alfaguara, es decir que no
tuvooportunidad de –comosueleser loco-
rriente en estos casos– pujar y mejorar su
oferta para conseguir mantener a Bolaño
en su catálogo. La decisión es difícil de ex-

Memoria
borrada
Meses atrás saltaba la noticia de que el

desaparecido Bolaño, autor fetiche de

Anagrama, abandonaba las filas de

Herralde y, a instancias de su viuda,

Carolina López, sus libros pasaban al

poder de Alfaguara. El sello de Random

House reeditará, junto a varios inéditos,

toda la obra del autor de 2666. Ignacio

Echevarría, designado por el chileno

consultor para sus asuntos literarios,

rompe en este artículo un meditado

silencio. Y lo hace para aclarar su papel,

y el de los que rodearon a Bolaño, en la

administración póstuma de su obra;

para disipar dudas y malentendidos y,

aún más, para contar qué hay detrás de

la desconcertante decisión de Carolina

López, cuya ruptura con Herralde, como

antes con buena parte de quienes

formaron el entorno más cercano al

escritor en sus últimos años, parece

relacionada con haber sido testigo de la

relación de éste con Carmen Pérez de

Vega. Una presencia en la vida del

Bolaño más tardío que está siendo

sometida a un proceso de “borrado”.

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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plicar a la luz de la amistosa relación que
Bolaño mantuvo en vida con Jorge He-
rralde, de su fidelidad a Anagrama, y de
la fortuna que su obra –tanto la publicada
en vida como la póstuma– ha corrido a su
amparo.

Todo invita a sospechar que había un
designio previo de arrancar a Anagrama
la obra de Bolaño. Lo cierto es que hacía ya
varios años que las relaciones de Carolina
López, la viuda del escritor, con Jorge He-
rralde y su mujer Eulalia Gubern, otrora
cordiales, habían quedado unilateralmen-
te suspendidas. Ya a partir del año 2007, fe-
cha de la publicación de La Universidad
Desconocida, todos los tratos entre ellos se
hicieron por vía de agente.

Por entonces hacía tiempo que Caro-
lina López venía cortando sus relaciones
con gran parte de quienes constituyeron el

entorno más cercano a Bolaño durante los
últimos años de su vida. Algo a lo que no
cabe objetar nada, como no sea cierta in-
consecuencia respecto a actitudes anterio-
res. Pienso en las mostradas hacia mí, sin ir
más lejos. Es sabido que, recién fallecido
Bolaño, tuve la iniciativa de recopilar todos
los artículos y charlas de los que tenía no-
ticia y publicarlos bajo el título Entre pa-
réntesis, por supuesto que con la complici-

dad –además de la autorización– de Ca-
rolina, con quien mantenía entonces una
relación sin duda afectuosa.

Poco después, me correspondió aseso-
rar la decisión de publicar en un solo vo-
lumen 2666, novela en cuya edición par-
ticipé. Fue al frente de la primera edición
del libro, en 2004, donde Carolina López,
en una “Nota de los herederos del autor”,
decía que yo era el “amigo al que [Bolaño]
designó como persona referente para so-
licitar consejo sobre sus asuntos literarios”.
De estas palabras no cabe desprender en
absoluto que yo fuera, ni jurídicamente
niaefectosprácticos,el albaceadeRoberto
Bolaño, por mucho que así lo hayan pro-
clamado –nunca con mi consentimiento–
algunos periodistas, ignorantes del signifi-
cado real de este término. Lo que sí jus-
tificaban dichas palabras era que, en la me-
dida de mis posibilidades, yo siguiese
buscando las fórmulas más adecuadas para
publicar el legado inédito de Bolaño, de
cuya extensión sólo alcancé a tener un vis-
lumbre parcial: el que me procuraba la
copia del contenido del disco duro del es-
critor que la misma Carolina López me
pasó al poco de su muerte (pues nunca lle-
gué a revisar más que superficialmente los
“papeles” y los cuadernos de Roberto).

Apartir del contenido de ese disco pro-
puse, en 2005, reunir un puñado de

cuentos y de fragmentos narrativos inédi-
tos al que puse el título de uno de ellos:
El secreto del mal. En la “Nota preliminar”
explicaba con toda la claridad que me fue
posible –como ya había hecho en Entre pa-
réntesis– laprocedenciade los textosyelcri-
terio con que los había seleccionado y or-
denado. La publicación de este libro, sin
embargo, se pospuso un par de años, pro-
bablemente a consecuencia de la deter-
minación de Carolina López de apartarme
en lo sucesivo, siquiera fuera como con-
sultor, de toda decisión sobre el legado
de Bolaño.

Dado quemi procedercomo‘editor’de
las tres obras póstumas de Bolaño en las
que tuve participación me parece muy

ESTOY OBSERVANDO CÓMO, QUIENES

ADMINISTRAN CON TODA LEGITIMI-

DAD SU LEGADO, PRETENDEN ADEMÁS

CONTROLAR, MUCHO MÁS DISCUTI-

BLEMENTE, SU MEMORIA
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poco reprochable, hay que buscar la causa
de la decisión de Carolina en razones per-
sonales, y éstas señalan en una sola di-
rección: mi buen entendimiento con Car-
men Pérez de Vega, la mujer con la que
Roberto Bolaño mantuvo un larga y es-
trecha relación sentimental durante los úl-
timos años de su vida (en especial los tres
últimos, en que la relación se afianzó y
se hizo más o menos pública).

La existencia de esta relación perte-
nece sin duda a la esfera de lo privado, y
sacarla aquí a colación sólo se justifica en
la medida en que la viuda de Bolaño la
ha convertido en marca de fuego con la
que señalar a quienes forman parte o no
de lo que podríamos llamar la ‘memoria
oficial’ de Roberto Bolaño: una memoria
retocada, censurada, siempre en nombre
del interés de los dos hijos que Carolina
tuvo con el escritor, Lautaro y Alexandra
Bolaño López.

Renuncio a adentrarme en el panta-
noso terreno a que aboca esta última con-
sideración. Me limito a constatar el in-
tento de imponer esa ‘memoria oficial’ a
costa de quienes de ningún modo pode-
mos –ni queremos, por lealtad a Bolaño
y a nosotros mismos– renunciar a la nues-
tra propia. Y a lamentar que ese intento in-
terfiera en una administración del lega-
do de Bolaño más acorde con su voluntad.

Mientras me ocupé de los inéditos de
Bolaño no asumí, ni expresa ni tácita-
mente, condición de ningún tipo relativa
a mi modo de proceder, menos aún a mi li-
bertad de buscar información donde qui-
siese. El único motivo que me dio Caro-
lina López para retirarme su confianza fue
haberse enterado de que, durante los pre-
parativos de El secreto del mal, yo había he-
cho alguna consulta a Carmen Pérez de
Vega. Pero en absoluto pensé nunca que
no podía hacerlo, como enseguida le re-
pliqué, y de hecho ya le había consultado,
y con provecho, cuando preparaba Entre
paréntesis, cosa que Carolina López supo y
que en su momento no me objetó.

He dicho ya que la suspensión unila-
teral del trato personal entre Carolina Ló-
pez y Jorge Herralde se produjo hacia el
año 2007, el de la publicación de La Uni-
versidad Desconocida. En esa fecha, Caroli-

na López rechazó con enfado la iniciati-
va adoptada por Jorge Herralde de con-
fiarnos la edición de ese libro a Bruno
Montané y a mí mismo, tarea que asu-
mimos los dos con entusiasmo y con todo
el rigor del que fuimos capaces. Supon-
go que había personas más competentes
que yo para realizar esta tarea, pero estoy
seguro de que no había ninguna más ade-
cuada –ni siquiera Carolina López, que
exigió hacerse cargo de ella– que Bruno
Montané, viejo amigo de Roberto desde
sus años de México y activo cómplice a
lo largo del tiempo de su aventura poéti-
ca. (De nuestro trabajo con aquel libro

quedatestimonioparcialenelnúmero314
de la revista Quimera, en el que se pu-
blicó la que estaba destinada en un prin-
cipio a ser la nota previa de aquel libro.)

Por las mismas fechas Carolina López
quiso impedir la reedición, en Edicio-

nes Universidad Diego Portales, de Bola-
ño por sí mismo, una selección de entre-
vistasconRobertoBolañoexcelentemente
armada por Andrés Braithwaite, también
amigoycómplicedelescritor (paraBraith-
waiteescribióBolaño lamayorpartedesus
columnas periodísticas). Prologado por
Juan Villoro, ese libro constituye una in-
mejorable “introducción” a Bolaño y un
magnífico comentario de su obra y de su
poética. Afortunadamente, los responsa-
blesdeEdicionesUniversidadDiegoPor-
talesnosearredraronfrentea lasamenazas
de los abogados de Carolina López y el
libro sigue circulando en Chile. Pero esas
mismasamenazashanobradosuefectoen-
tre editores de otros países, en particular
España, donde lamentablemente se des-
conoce. Jorge Herralde se hizo con los de-
rechos del libro, pero cuando ya estaba
en proceso de producción recibió un con-
minatorio burofax en el que se le avisaba
de la rotundaoposicióndeCarolinaLópez
a que ese libro viera la luz. ¿Por qué? En
elaño2005Braithwaitehabía contado con
el consentimiento y la complicidad de Ca-
rolina López cuando armó el libro. Tiem-
po después, sin embargo, lo reprobó. Es
más que probable que la razón fuera la
muy velada alusión a Carmen Pérez de
Vega que hacía Braithwaite en su breve
nota sobre la edición, en la que le expre-
saba su agradecimiento.

Al parecer, meses antes de firmarse el
contrato con Alfaguara (¿y por qué no con
Literatura Random House, sello pertene-
cientealmismogrupo,enelque laobrade
Bolaño tan bien hubiera cabido?, ¿acaso
porque su director es Claudio López de
Lamadrid, amigo también y, por lo tanto,
testigodeBolaño?)huboamagosparacon-
seguir de Jorge Herralde alguna declara-
ción en el sentido de negar que Carmen
Pérez de Vega hubiera sido “pareja o com-
pañera”deRobertoBolañodurante losúl-
timos años de su vida. Puede que la re-

B O L A Ñ O , C O N U N A M Á S C A R A D E P I N O C H E T ,
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sistencia de Herralde a hacerlo (se limitó
escuetamente a afirmar, con toda verdad,
que “Carolina López fue la esposa legal
de Roberto hasta su fallecimiento y jamás,
en ningún momento, Roberto pensó en
abandonar a sus hijos”) haya tenido más
que ver con la firma de aquel contrato que
casi todas las demás razones con que otros
especulan.

La listadeproyectosentornoaBolaño in-
terferidos por los vetos de Carolina Ló-

pez es numerosa. Éstos se extienden a
algunos intentosde rescatar lamemoriade
susañosenMéxico.Perroshabitadospor las
voces del desierto (México, Aldus, 2014), la
importante antología de la poesía infra-
rrealista realizada por Rubén Medina,
miembro histórico del grupo, lleva dieci-
séis páginas en blanco, en las que se lee
únicamente el título y la fecha de los po-
emas de Bolaño que no se han podido re-
producir. No es el primer ni el único caso.

Entretanto, los abogados de Carolina
López no han dejado de emitir burofa-

xes intimidantes y de interponer deman-
das (en nombre del “derecho al honor y
a la intimidad personal y familiar” de la
misma Carolina López y de sus hijos) a
cuantos periodistas, documentalistas, edi-
tores, directores de programas universi-
tarios, de canales de televisión, de pren-
sa periódica han osado recordar la
existencia de Carmen Pérez de Vega o
dado cauce a declaraciones en que se ha-
bla de ella en términos que puedan in-
ducir a pensar que nunca fue “pareja o
compañera” de Roberto Bolaño.

Sobre la misma Carmen Pérez de Vega
–mujer discreta, que vive de su trabajo–

pesa en la actualidad una demanda mi-
llonaria por manifestaciones que supues-
tamente habría hecho acerca de su rela-
ción con Bolaño y por su comparecencia
en foros públicos en calidad de “pareja o
compañera” de Bolaño, dos términos és-
tos –los de “pareja” y “compañera”– que
admiten, como parece obvio, una inter-
pretación bastante elástica, por lo que se
diría que es poco probable –a mi juicio,
al menos– que la demanda prospere. Pero
el clima de intimidación sí va surtiendo
efecto, me temo, y por mi parte observo
con escándalo e indignación cómo –a des-
pecho detantas incontestablespruebasen
las que uno sigue confiando tozudamen-
te, incluidas algunas fotografías inequívo-
cas– la operación de “borrado” de un seg-
mento de la memoria de Bolaño (de
quien, significativamente, todavíanoseha
escrito ninguna biografía) tiene visos de
conseguir susobjetivos, ilustrandounavez
más de qué manera, por poco que nos des-
cuidemos, se escribe la historia, cualquier
historia. ●

Reediciones
La nueva y voluminosa edición de 2666 por Alfaguara
suprime, razonablemente, tanto la “Nota de los herederos del
autor” que figuraba al frente como la “Nota a la primera
edición” que iba al final. En lugar de ésta se da un cuadernillo
de “Apuntes de Roberto Bolaño para la escritura de 2666”. Se
trata de la reproducción fotográfica de quince páginas de sus
cuadernos en las que figuran, en efecto, apuntes, listados y
gráficos relativos a la novela (más la portada de una libreta en
la que se lee: “2666. A Non Science Fiction Novel”). Entre
los apuntes, se encuentra ése tan emocionante que se citaba
ya en la nota a la primera edición: “Para el final de 2666: ‘Y eso
es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera
fuerzas, me pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo
Belano’”. Se trata de un material sin duda interesante aunque,
servido de este modo, puramente anecdótico. También la
nueva edición de Los detectives salvajes incorpora un cuaderni-
llo parecido.

Han pasado doce años desde que 2666 vio la luz por
primera vez. En este tiempo, parece ser que el archivo
personal del escritor ha sido o está siendo –hablo de oídas–
minuciosamente catalogado, y es de suponer que en el

+camino se hayan hecho hallazgos reveladores. No me refiero
solamente a posibles inéditos como el que está a punto de ver
la luz (El espíritu de la ciencia ficción), sino a pistas de todo tipo
que permitan cartografiar el proceso creativo y la trayectoria
de Bolaño. ¿Arrojan estas pistas nuevas luces sobre 2666? La
reedición de la novela hubiera sido una buena ocasión para
saberlo, para esbozar, siquiera muy sumariamente, un ‘estado
de la cuestión’ en lo relativo a los planes –a veces contradicto-
rios, como es sabido– que Bolaño tenía para su obra magna;
también en lo relativo a la existencia de diferentes estratos de
redacción, de variantes más o menos sustanciales, de
desarrollos alternativos o de posibles cierres o finales.

Sé que una edición comercial no es el lugar más apropiado
para entrar en detalles de este tipo, pero la publicación
póstuma de escritos quizás no del todo terminados por el
propio autor, como es el caso de 2666, reclama siempre ciertas
aclaraciones mínimas. Las hacíamos los primeros editores de
la novela, incluida Carolina López, al presentarla. Pero por
entonces carecíamos de una perspectiva sólida del legado de
Bolaño, como cabe presumir que se tiene ahora. Sorprende
que no haya nada más que decir o que añadir al respecto.

LA RELACIÓN DE BOLAÑO CON

CARMEN PÉREZ DE VEGA ES LA MARCA

DE FUEGO CON QUE CAROLINA LÓPEZ

SEÑALA A QUIENES FORMAN PARTE DE

LA “MEMORIA OFICIAL” DEL AUTOR
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Charles-Agustin Sainte-Beu-
ve (Boulogne-sur-Mer 1804-
Paris 1869) es el crítico lite-
rario más relevante del siglo
XIX. Desde sus primeros ar-
tículos sobre Victor Hugo fue
capazde inventariar, enjuiciar
y urbanizar la literatura fran-
cesa y sus aledaños. Su hon-
rado y concienzudo esfuerzo
le causó numerosos disgustos
con la nobleza y la política de
su tiempo. Pagó con soledad
el desapego de amigos como
Lamartine, Vigny o George
Sand que, ante su compro-
misocon laverdad literaria, se
considerabantraicionadospor
textos que, más allá de la fácil
alabanza,evaluaban lacalidad
de lo escrito.

Poeta y novelista, su vo-
luminosa obra ha tenido con-
siderable influencia hasta
bien entrado el siglo XX. En-
tender la literatura francesa,
desde el periodo que se ini-
cia con el Renacimiento has-
ta la actualidad, es imposi-
ble sin acudir a unos textos
que acopian una ingente can-
tidad de información social
y literaria. Todavía hoy el lla-
mado “padre de la crítica mo-
derna” tiene mucho que
ofrecer. Sus investigaciones
sobre la transformación de
la industria editorial tiene
concomitancias, tal como
afirma Donald Sasson en Cul-
tura (Crítica, 2006), con los
trabajos de Adorno, Herbert
Marcuse o Walter Benjamin
(Escuela de Frankfurt) con-
tra la degradación propiciada
por el impulso hacia la cul-
tura de masas a cuenta de
una industria cultural obse-
sionada por el dinero.

Sainte-Beuve era un botá-
nico de la mente humana y
como Saint Simon era capaz
de ver el costado social de la

creación artística. Benedetta
Craveri lo subraya con acierto
en el magnífico prólogo que
abre este volumen. La críti-
ca literaria sería inseparable
del estudio del contexto so-
cial en que se produce y del
análisis de la vida de quien
escribe. Así lo ha visto, junto
a Brandes y otros muchos crí-
ticos, Jorge Guillen en El
hombre y la obra (Diputación
de Valladolid, 1990). Enten-
der al autor poniéndose en su
lugar y ser capaz de descifrar
su escritura a la luz de la épo-
ca es, justamente, la médula
de los catorce relatos que
Acantilado ha puesto a nues-
tra disposición en esta cuida-
da y bien traducida edición.

Educado por una madre
viuda y una tía, el padre mu-
rió antes del nacimiento. Es-
tudió tres años de medicina
en Paris. No quiso ser médi-
co y ya en 1824 se dedica al
periodismo literario. Sus artí-
culos son aclamados por los
jóvenes románticos. Víctor
Hugo le adora y Sainte-Beu-
ve se enamora de su mujer.
Adèle Hugo será un amor in-
completo, un doble fracaso.
Traición al amigo y a la propia
relación. Nuestro autor pa-
dece el hipospadias, enfer-
medad que le impedirá de
por vida pasar de las palabras
a los hechos. Nunca acudirá
al matrimonio, ni siquiera al
de conveniencia, tan común
en la época.

Tras unos años en los que
publica poesía, aparece una
noveladeficciónintimista,Vo-
lupté, editada en 1934 en Es-
paña por Espasa Calpe, se-
guramente por consejo de
Ortega y Gasset, buen cono-
cedor de su obra. Dejando
apartePort-Royal (1840-1859),
su magna obra de recreación
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Retratos
de mujeres

CHARLES-AUGUSTIN SAINTE-BEUVE

Selección y traducción de José Ramón Monreal

Acantilado. Barcelona, 2016. 428 páginas, 22E
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crítica, escrita sobre con-
ferencias dadas en la Aca-
demia de Lausana entre
1837 y 1838, la obra crítica
de Sainte-Beuve, como
señala la excelente edi-
ción de 1926 de Garnier,
conforma una cuarente-
nadevolúmenesqueel sellopa-
risino encuadra en los Portraits
littéraires, los Portraits de Femmes,
los Portraits contemporains, los
Premiers Lundis y las Causeries du
Lundi (“Conversaciones del lu-
nes”). A este largo rimero de li-
bros Garnier consideró que se
debíanañadirdos títulosmás: las
Chroniques parisiennes y los Ca-
hiers de Sainte-Beuve.

Este formidable con-
junto de textos marcará
la etapa más exitosa y ma-
dura del autor. El propio
Sainte-Beuve narra este
nuevo punto de inflexión
en el primer de los tomos
en los que Garnier publi-
có Causeries du Lundi. A
la vuelta en Paris de un
año de docencia en Lieja
en 1849, se encontraba
animoso y con ganas de
escribir y de olvidar la so-
ledad de su curso univer-
sitario en Bélgica. En esa situa-
ción anímica le llegó una oferta
indeclinable de M. Véron, di-
rector a la sazón del periódico El
Constitutionel. Se le pedía un
artículo extenso –tres mil pala-
bras–, bien pagado y con liber-
tadparaelegir la temática; laúni-
ca condición era que debía
aparecer todos los lunes. Hasta
casi su muerte en 1869 publi-
cará con un éxito singular los
artículos quemás tarde irán con-
formando los volúmenes que ya
hemosseñalado.Éxito talque le
obligará a aceptar ofertas de
otros periódicos.

Retratos de mujeres vio la luz
en formato libro en 1844 para

luego ser reeditado por Garnier.
Los catorce textos, desde Ma-
dame de Sévigné hasta Mada-
me Récamier pasando por Ma-
dame du Deffand, tratan sobre
todo de formular el concepto de
cultura que en Sainte-Beuve
está basado en un fuerte sentido
de la tradición, el decoro y la es-
tabilidad. Para él, la mas alta ma-

nifestación de la cultura fran-
cesaes el universo de los salones
de Madame du Deffand en la
Francia prerrevolucionaria o el
de Madame Récamier en su
propio siglo. Visitaba con fre-
cuencia el salón de la princesa
Matilde, prima de Napoleón, y
el de Madame Récamier.

La idea de crear un espacio
civilizatorio de conversación,
encuentro y tolerancia
(tan del gusto de Theo-
dore Zeldin, como ya he-
mos señalado en El Cul-
tural) en torno a una
mujer arranca de lo que
fue el célebre Hôtel de
Rambouillet. Situado en

parte de lo que hoy es el pari-
sino Palais-Royal, fue el centro
intelectual de la mejor sociedad
parisina de la primera mitad del
siglo XVII. Además de ser el ho-
gar familiar de la marquesa de
Rambouillet (1588-1655) fue
también el primer gran salón.
Casada a los doce años con
Charles d’Angennes, marqués
de Rambouillet, tuvo la osadía
de crear un espacio de reunión
en el que tanto hombres como
mujeres podían interaccionar y
comunicar ideas y sentimientos
con libertad. El último escán-
dalo, el evento literario del mo-
mento o cualquier otro motivo

de charla daban lugar a elabora-
dos debates en los que no era
rara la presencia de Malherbe,
Saint-Évremont, La Rouche-
foucault, Bossuet, Corneille o
Madame de Longueville. Su sa-
lón conformó un modelo imi-
tado por otros como el de Ma-
dame de Longueville, también
retratado en este volumen. Este
preciosismo, la delicadeza y el

cuidado lenguaje de los salones
influyó en la literatura francesa
hasta alcanzar su cénit hacia
1750. Cristalizado el modelo
Hôtel de Rambuillet, fue adop-
tado por excepcionales mujeres
que supieron darle continuidad
como leemos en estas paginas.

Es difícil establecer una pre-
lación en estos catorce retratos
de mujeres que deslumbraron
porsu inteligencia,bellezaygra-
cia.SiChateaubriandreinabaen
el salón de Madame Récamier,
su presencia debía ser compar-
tida con Benjamin Constant,
Boileau, el escultor Canova o
el impertinente príncipe Au-

gustodePrusia,unode los
derrotados por Napoleón
en Jena. Armonizar ena-
morados, amigos, aman-
tes, artistas, nobleza o alta
burguesía exigía un saber
hacer, un tacto, una finura
y una capacidad de orden
admirable y dificil.

Todoloquerodeaaes-
tas fascinantes mujeres,
incluidas ellas mismas, es
lo que se traslada con ge-
nio y potencia a estas pá-
ginas, sin olvidar nunca ni
elcontextosocial,ni lapsi-

cología de sus personajes, ni las
relacionesdepoder.Enestesen-
tido, son espectaculares las lí-
neas dedicadas a Fouché (1759-
1820), director de la policía de
Napoleón, responsable de la
censurade libros,obrasdeteatro
yperiódicosy, cómono,habitual
de los salones.

Mujeres brillantes, festeja-
das, misteriosas, reinas de la ele-
gancia y de la moda, delicadas,
tenaces. Nada parece escapar a
la capacidad de observación de
Charles-Agustin Sainte-Beuve.
Nada, incluso el momento en
elquelabiologíasiembra laduda
del retiroentanprivilegiadosse-
res. BERNABÉ SARABIA

JULIETTE RÉCAMIER
Acudimos en carruaje al suntuoso palacete en la rue de Mont-Blanc de París. En
el momento de recibirnos, Juliette Récamier parece salida de uno de tantos retratos
que le hicieron. La naturaleza ha obsequiado a esta mujer con hermosura e inte-
ligencia, pero hay que saber llevar lo que se tiene y ella lo sabe. La misma ele-
gancia que admiramos en sus palabras, en sus gestos, en su vestuario que otras
imitan, se extiende a la vivienda decorada con esmero. Se cuenta que hasta cum-
plidos los cuarenta no conoció el amor físico, a pesar de sus incontables preten-
dientes. El baile, las perlas y la literatura la apasionan por igual. La “merveilleu-
se” ha convocado esta tarde a los habituales del salón. Hay aristócratas, políticos,
filósofos, escritores. Está Benjamin Constant perorando contra Napoleón. Veo a
Chateaubriand, a Lamartine, al duque de Orleans. Veo a Sainte-Beuve, que deja-
rá testimonio escrito de todo esto. FERNANDO ARAMBURU

Los catorce textos del libro tratan

de formular el concepto de cul-

tura que en Sainte-Beuve está ba-

sado en un fuerte sentido de la

tradición, el decoro y la estabilidad

Mujeres brillantes, festejadas,

misteriosas, reinas de la elegancia

y de la moda, delicadas y tenaces.

Nada escapa a la capacidad de ob-

servación de Sainte-Beuve
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Resulta curioso que alguien co-
loqueel títuloFina suópera pri-
ma,másaúncuando laobragoza
de tanta calidad. Me refiero a
la novela de Fernanda Torres
(Río de Janeiro, 1965), muy co-
nocida en su país por su dedi-
cación a la interpretación (ha
sido actriz de teatro, cine y te-
levisión e incluso recibió en
1986 el premio a la Mejor Actriz
del Festival de Cannes por su
papel en la película Eu sei que
vou te amar), aunque también es
columnistadeFolhadeSãoPau-
lo y Veja-Rio, así como colabo-
radora de la revista Piauí. Fin,
como decía, es su primera in-
cursión en la narrativa ficcional.

En la novela asistimos al re-
lato de varias historias, las de

un grupo de ami-
gos que se cono-
cieronen lasplayas
de Río de Janeiro.
Álvaro, Sílvio, Ri-
beiro, Neto y Ciro
son jóvenes entre
los años sesenta y
setenta, ycada uno
a su modo transita-
rá de la juventud a
lamadurezante los
ojos del lector, que
asiste con interés
creciente al relato
desusvidas.Todosellospasarán
por situaciones trágicas –tam-
bién por alguna cómica– reme-
morando vivencias importantes
ypartiendoencadacasodelmo-
mento de la muerte. Se trata no
solo de contar diferentes formas
de vivir y de valorar laexistencia
por medio de tipos complejos
–algo que los novelistas brasi-
leños aprendieron del maestro
Machado de Assis–, sino tam-
bién de dibujar la circunstan-
cia vital de una generación de
individuos en un tiempo crucial

de la historia de su país. Des-
enfreno, sexo, alcohol, drogas,
samba y playa, son ingredientes
que en mayor o menor medida
condicionan la vida de este gru-
podecariocas.Álvarohacetiem-
po que está separado, a Sílvio
lo matan los excesos con la dro-
ga y el sexo, Ribeiro disfruta de
una juventud tardía con la via-
gra, Neto es el único que en-
contró estabilidad en el matri-
monio y fue marido fiel hasta
el final, y Ciro es el don Juan por
excelencia cuyas habilidades se

admiran y se envidian. En el
fondo, sin embargo, todos están
insatisfechos y se ven incapaces
de rellenar el vacío existencial
que se abate sobre ellos.

Pero lo más significativo de
la novela no es dibujar la difi-
cultad interior de unos perso-
najes y el conflicto social en un
momentodeterminadodelahis-
toria de Brasil, sino hacerlo con
la complejidad con la que lo
hace Torres. Para cada relato
hace uso de la narración com-
plementaria, utilizando varias
voces que multiplican las pers-
pectivas sobre los hechos y que
acercan o alejan la implicación
sobre los mismos, según le inte-
rese. Estos, además, llegan al
lector fragmentados, loqueapla-
za hasta el final la comprensión
global de la historia. Y por si esto
fuerapoco, recurreal trastrueque
temporal. El resultado final es
esta ópera prima, sorprendente-
mente bien resuelta a pesar de
su complejidad. Completa el
efectola buena traducción de
RoserVilagrassa. ASCENSIÓN RIVAS

Fin
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FERNANDA TORRES

Traducción de Roser Vilagrassa

Alfaguara. Madrid, 2016

224 pp., 18’90E, Ebook: 8’99E

El concepto japonés que da título a esta no-
vela significa“belloperoperturbador”.Una
polisémica metáfora que tanto sirve para
hablar del lugar y el momento en que se
desarrolla la acción –Lima, años 90–, del
trasfondo de la historia o
de las relaciones entre
sus personajes. En parti-
cular una: la que su pro-
tagonista, “el periodista
cultural” (nunca desig-
nado por su nombre de
pila) establece con Mi-
chiko, una joven aficionada al arte y al man-
ga japonés. La trama arranca en la sala de
un museo y frente a un retrato de factura
clásica. Él lo admira, ella lo versiona. Es-
tas distintas posturas, marcadas desde el
principio, determinan la relación entre am-
bos y sus posicionamientos ante la vida, a la
vez que anuncian uno de los temas del li-

bro: cómo la seducción, y la vida, son una
ficción, una creación artística.

Estamos ante personajes complejos,
cargados de matices. “El periodista cultu-
ral” es un hombre solo, aficionado a “Ul-

trasiete”, la serie japone-
sa con superhéroe del
mismo nombre. En él,
además, ha volcado su
autor gran parte de su ex-
periencia como periodis-
ta cultural de uno de los
más importantes rotati-

vos peruanos, El Comercio. El personaje se
siente verdadero. Michiko, su perturba-
dora antagonista, el único personaje que sa-
bemos cómo se llama, actúa no sólo como
objetodedeseo, tambiéncomosímbolodel
individualismo de las generaciones más jó-
venes. Cultura pop, radicalmente urbana,
universal, encarnada en un personaje que

sólo por casualidad es limeño. Los mons-
truos contra los que ambos luchan también
son universales. Luego está el mundo del
manga y la cultura pop –tan importante
en la obra de Planas– encarnada aquí en esa
serie infantil, “Ultrasiete”, que se ha con-
vertido en todo un símbolo de la cultura
popular japonesa.EnPerú,unpaíscongran
influencia nipona, “Ultrasiete” se pudo ver
en los 80. He aquí la razón por la cual la
serie, y su caricaturesco héroe en particular,
haya marcado al protagonista del mismo
modo que hizo con toda una generación.

Estamos pues, ante una novela de fas-
cinante construcción, que se lee de un tirón
y nos invita a reflexionar sobre cuestiones
de calado. Lo demás, es oficio narrativo
de un novelista que los lectores peruanos
conocen desde hace veinte años y que me-
rece encontrar su sitio en las librerías es-
pañolas. CARE SANTOS

ENRIQUE PLANAS

Random House. Barcelona, 2016

211 pp. 16’90E

Kimokawaii

REGISTROPOP
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Texto fundamentalmente me-
morialístico en el que Luisgé
Martín (Madrid, 1962) pone en
juego sus abundantes recursos
narrativos, El amor del revés es
lahistoriade laasunciónporpar-
te del autor de su condición ho-
mosexual en una España a la
que, cronología en mano, se le
debería suponer un aperturismo
contrastable: es 1977, “a los
quinceañosdeedad”,cuandoel
narrador alcanza conciencia ple-
na de su sexualidad.

Son los años ochenta cuando
da sus primeros pasos decididos
en el mundo gay, entonces clan-
destino y todavía confuso. Por lo
tanto, y de un modo casi exclu-
sivo, hablamos de una vida pri-
vada desarrollada en democra-
cia; el libro demuestra hasta qué
punto es precaria la capacidad
de ese enunciado meramente
institucional para operar de un
modo inmediato sobre viejas es-
tructuras culturales. Y por otra
parte, incluso aunque El amor
del revés se cierre con una irónica
reivindicación del “pesimismo
narrativo” (“ningún final es fe-
liz: si es feliz, no es todavía el
final”), no es menos cierto que
también contribuye a un balan-
ce que, con todo, es positivo: el
narrador de este libro se despide
de nosotros siendo un hombre
casado y con un esperanzador
número de deudas personales
y colectivas saldadas.

Estas memorias llegan pre-
cedidas y envueltas en una au-

reola de confesionalidad descar-
nada, honesta, estremecedora
(dice la cintilla publicitaria). ¿Lo
son? Honestas, absolutamente.
Estremecedoras, también: las
implicaciones sociológicas tanto
del relato externo (un país con-
servador) como interno (un chi-
co de clase media interioriza
miedos y prejuicios cuya peor
característica es la falta de ima-
ginación; los combate sin lograr
nuncaunavictoriadefinitiva) lo-
gran perturbar al lector. Y des-
carnadas, sin duda. Si hay prosas
colosales que se construyen en
torno a la voluntad de eludir un
secreto íntimo, y pienso en el

ejemplo de Kierkegaard, que
paradójicamente es citado aquí.
El caso de El amor del revés es
el contrario, como es preceptivo
en la literatura de los últimos
años: hacer emerger todo secre-
to. Sin embargo, la peripecia vi-
tal de este narrador no resulta
particularmente sórdida ni ex-
trema. La sordidez, y con ella

el dolor, surgen de comprobar
las dificultades que un rostro co-
tidiano de la normalidad como
es la homosexualidad ha teni-
do que afrontar para ser reco-
nocida como tal.

El narrador rondando ma-
niáticamente un quiosco duran-
te horas hasta atreverse a com-
prar una revista erótica: esa
vergüenza y ese modo de habi-
tar el secreto son tratados esti-
lística y tonalmente con una so-
briedad mayor de lo habitual
en Martín; y el amor es aborda-
do con una ternura que, aun en-
sombrecida por un decisivo sen-
tido de lo fatal, resulta casi
habitable en su idealismo senti-
mental.

El libro topa con ciertos lí-
mites, comoalgúnpasaje deuna
llamativa ingenuidad expositiva
(pienso en aquel que arranca
con“soyunapersonaculta”, sor-
prendentemente torpe), el tra-
tamiento epidérmicode algunas
ideas puestas en circulación o
lo obvio de algunas imágenes
(sentirse “cucaracha” tiene mu-
cho de cliché, y el desarrollo de
ese leit motiv en el texto no des-
arma esa sensación); pero el pro-
pio Martín señala la cuestión
de la identidad como el verda-
dero sentido de su narrativa, y
en ese aspecto, en el de la cons-
trucción de una identidad en un
contexto social determinado, El
amor del revés es un libro dis-
puesto aexponerse con todas las
consecuencias. NADAL SUAU

El amor
del revés

LUISGÉ MARTÍN

Anagrama. Barcelona, 2016

280 pp., 18’90E, Ebook: 9’99E
ARCHIVO DEL AUTOR
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Tan poca vida, de Hanya Yana-
gihara (Los Ángeles, 1974) ha
acabado siendo una de las no-
velas más comentadas del ve-
rano. Se trata de una extensa y
emotiva lectura rebosante de
traumas, con una prosa volup-
tuosa que oscila entre lo exqui-
sito y lo excesivo. Este produc-
to comercial sobre amistades
masculinas muy intensas es un
fenómeno sui generis que se ha
convertido en un éxito desbo-
cado. Y ahora se encuentra en-
tre los finalistas que aspiran al
premioBooker,quese fallaráel
13 de octubre.

Al principio, Tan poca vida
parece lahistoriadecuatroami-
gos, compañeros de universi-
dad, que han llegado a Nueva
York desde su escuela de Mas-
sachusetts y que se las arreglan
para llevar juntos unas vidas
herméticas. Son Malcolm, que
sigue viviendo con sus acauda-
lados progenitores; J.B., conver-
tido ya en un ambicioso artista;
Willem, un atractivo camarero,
y Jude, un fascinante pájaro he-
rido impenetrable para los otros
tres. El cuarteto tiene la inten-
ción de que su amistad dure
toda la vida, y que algún día ten-
gan mucho, mucho éxito en el
campo que cada uno ha elegido.

El libro empieza en una épo-
ca indeterminada, cuando Jude
y Willem viven en Chinatown,
en una pintoresca pobreza, y su
privación compartida consolida
su unión. También comparten
un sentimiento de dolor. Jude
mantiene en secreto su pasado,
pero de Willem no tardamos en
saber que antes era “un hombre
amable, un chico amable”.

Su hermano discapacitado
murió joven, y él llevará consi-
go ese recuerdo mientras que
Jude pasa de ser un chico gua-
po a convertirse en un hombre
que requiere cada vez más pa-

ciencia y más cuidados amoro-
sos. Su temprana amistad está
descrita con tanta ternura que
esta vívida parte del relato re-
sulta irresistible.

El atractivo y el talento in-
natos de Willem le allanan el
camino hacia la carrera de ac-
tor. Por otra parte, J.B., que es
negro, se revela como un artis-
tade talentoquesecentraenre-
tratar a sus tres amigos. Suele
pintar a Jude, cuyos insondables
orígenes mestizos y aire de mis-
terio proporcionan bellas imá-
genes de las que pronto todos
hablan en el mundo del arte, si
bien al propio Jude le disgus-
tan profundamente.

EncuantoaMalcolm,quees
mulato –por lo cual J.B. acos-
tumbra a meterse
con él– tiene unas
dotes para la arqui-
tectura que aprove-
cha para montar un
lucrativo negocio.
Algún día diseñará

las casas (sí, en plural) ultramo-
dernas que el éxito de Jude
como feroz abogado le permi-
tirá comprarse.

Así de bien les va a todos.
Pero estano es una historia feliz.
Su núcleo lo constituye el do-
lor secreto de Jude, y Malcolm y
J.B. pronto se disipan en per-
sonajes menores a medida que
la raza pierde importancia. Ve-
remos que Jude se ha pasado
toda la vida –desde el mismo
momento en que lo descubrie-
ron, siendo un recién nacido,
dentro o cerca de una bolsa de
basura– sometido a horribles
abusos por parte de una serie de
sádicos difíciles de creer. La ga-
lería que estos componen suma
casi más miseria de la que pue-

de contener una sola novela.
Yanagihara, que actualmen-

te trabaja para The New York
Times como jefa de redacción
adjunta de T Magazine, raciona
los recuerdos de todos ellos con
mesura,descomponiendo las re-
velaciones de Jude en diferen-
tes saltos atrás en el tiempo sal-
picados a lo largo de la novela.

A medida que la historia se
vuelve más dura y más triste, es-
tas escenas retrospectivas se en-
tremezclanconhorroresdelpre-
sente relacionados con los
repetidos intentos de Jude de
autolesionarse y con el pequeño
ejército de amigos cariñosos,
personas mayores y profesio-
nales que intentan desespera-
damente ayudarle.

La prosa de Yanagihara está
constantemente repleta de ad-
jetivos, como cuando el libro
conjura a las ratas que se mue-
ven “bajo los pies chillando pe-
sadamente”. ¿Acaso es posible
que las ratas chillen ligeramen-
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Tan poca
vida

HANYA YANAGIHARA

Traducción de Aurora Echevarría

Lumen. Barcelona, 2016

1.040 pp., 24’90E, Ebook: 10’99E

Gran parte del libro está dedicado a

largas y potentes descripciones que

lo cargan de energía. Pero la mezcla

de metáforas resulta confundente
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te? Gran parte de este libro de
1.040 páginas está dedicado a lar-
gas y potentes descripciones, que,
sin lugar a dudas, lo cargan de
energía. Pero la mezcla de metá-
foras de la autora resulta confun-
dente. Los fantasmas que persi-
guenaJudepuedenserhienascon
“espumeantes fauces dando chas-
quidos” un momento y “mujeres
de los túmulos que reclamaban
su atención agarrándole y tirando
de él con sus dedos largos y afila-
dos” al siguiente. Las siniestras
mujeres y las hienas aparecen en
la misma página junto con la ris-
tra de demonios humanos que
causan las alucionaciones de Jude.

Buena parte de la vida de Wi-
llem y Judy, como suelen llamarle,
transcurre en una relación platóni-
ca, por más que se profesen un
profundo amor. A pesar de sus vi-
vas pasiones y de su intensa, in-
cluso morbosa, curiosidad médica,
la novela es llamativamente es-
crupulosa en cuestión de sexo.
Con ello refleja el terrible pasado

de Jude, que acaba descubriéndo-
se en todo su monstruoso detalle.
No obstante, el libro de Yanahi-
gara concede mucha más atención
física a las numerosas y terribles
heridas de Jude y a sus métodos
para infligírselas, así como a los es-
fuerzos de un médico que con un
amor sobrehumano trata de prote-
gerlo de sí mismo, que a cualquier
otra clase de placer carnal.

El amor mutuo de Willem y
Jude existe en un plano superior,
en el que Willem es el afectuoso
padrequeJudenunca tuvo.Con la
exclusiva finalidad de cubrir la va-

cante, Yanagihara hace que Ha-
rold, catedrático de Derecho, y su
mujer, Julia, adopten formalmen-
te a Jude cuando ya hace tiempo
que este es adulto.

Jude apenas da crédito a su
buena suerte cuando obtiene un
certificado de nacimiento en el
que figuran losnombres de sus pa-
dres. Si, en ocasiones, al propio
Jude le cuesta creer su buena for-
tuna, es posible que los lectores
tengan el mismo problema.

Una descripción de la propie-
dadcampestreconstruidaporJude
el Abogado y Willem la Estrella de
Cine, con su larga entrada para co-
ches, su casa en forma de cubo de
cristal, sus piscinas cubierta y des-
cubiertaysus fascinantes flores sil-
vestres, lleva a Jude al éxtasis por-
quees“unsitioenelque labelleza
no tiene complicaciones”.

Si quieren una dosis doble de
emoción ajena, están invitados a
pegar la nariz al cristal y esperar a
que la horrible historia de Jude lo
destruya. JANET MASLINNE
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En su infatigable interés por dar a conocer en España
las literaturas del norte de Europa, publica Nórdica La
partida de los músicos, de 1978, novela en la que Per Olov
Enquist sesumergeen losorígenesdel socialismoenSue-
cia. No hace falta subrayar la importancia de ese big bang
obrero en la tierra que luego inventaría y perfeccionaría
el Estado del Bienestar a lo largo de más cuarenta años in-
interrumpidos de gobiernos sociademócratas.

Enquist recrea el mundo gélido, matriarcal y puritano
del norte de Suecia entre 1903 y 1910. Es una realidad
que el escritor conoce bien, pues nació en el golfo de Bot-
nia, en la aldea de Hjoggböle, en 1934. Su madre lo edu-
có en un pietismo radical crudamente representado en la
novela. Estamos en un lugar en el que el hielo cruje como
en una maldición bíblica. “Los cambios en este valle
de lágrimas debían ocurrir con el máximo esfuerzo y
preferiblemente con tanta lentitud que no se notaran”.
El narrador explicita ese ambiente opresivo como “una
singular mezcla de piedad y sentimentalismo, rigor y vul-
garidad, calidez y frialdad, vigor y muerte”.

Con más bien poca suerte, sucesivos agitadores sin-
dicales llegan a ese rincón perdido del mundo a difun-
dir el evangelio de la lucha obrera. Enquist se basó en do-
cumentos reales para reconstruir la historia de estos
pioneros que hubieron de batallar también contra los pro-
pios trabajadores, convencidos de que la protesta era con-
traria a los preceptos de Dios. El pastor –y las mujeres, ca-
bezas religiosas en la casa– presionaba a los feligreses, que
a menudo reaccionaban contra los visitantes con violen-
cia. Asistimos así a las primeras tensiones entre huel-
guistas, esquiroles y soplones a sueldo de los patronos. En
La visita del médico de cámara, Enquist ya se trasladó a la
Dinamarca del XVIII, en donde se abría paso la Ilustra-
ción. En esta novela, trata de explicarse cómo de la os-
curantista Suecia pudo surgir un proyecto civilizatorio de
tanto calado como el Estado del Bienestar.

Merece destacarse el trabajo de los dos traductores,
quehanbatalladoconelendemoniadodialectode losper-
sonajes –incomprensible en Estocolmo– de una mane-
raarriesgada, peroeficaz: recurriendo en losdiálogos auna
variante del aragonés pirenaico a la que el lector, por suer-
te, no tarda en acostumbrarse. MIGUEL CANO

PER OLOV ENQUIST

Traducción de Marina Torres y Francisco J. Uriz

Nórdica. Madrid, 2016. 400 páginas, 23’50E

Tan poca vida es un producto comercial

‘sui generis’, una emotiva lectura llena

de traumas con una prosa voluptuosa

que oscila entre lo exquisito y lo excesivo
ALCHETRÓN

La partida
de los músicos
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Aficionado a las
matemáticas,ensa-
yista crítico, Yves
Bonnefoy (Tours,
1923 - París, 2016)
ha sido el poeta
francés de mayor
prestigio en las úl-
timas décadas. Su
adolescencia está
marcada por la
guerra y por la
muerte del padre.
Vive en una casa
destruida durante
un bombardeo.
Ciudadano parisi-
no a sus veinte
años, mantiene
una relación tan-
gencial con el su-
rrealismo. Logra la
fama con sus tra-
ducciones de Pe-
trarca, Shakespeare, Blake, Ke-
ats, Leopardi, Yeats, Seferis.
Obtiene un puesto de profesor
de literatura y arte en el influ-
yenteColegiodeFrancia.Apar-
tir de los años setenta, las edi-
toriales españolas Lumen,
Hiperión, Pre-Textos y Visor
publican sus versos.

La larga cadena
del ancla y La hora
presente, dos libros
unidos en un volu-
men, pertenecen a la
última etapa creativa
de Bonnefoy. Han
sido editados por se-
parado en Francia.
El poeta Enrique
Moreno Castillo los
analiza en una intro-
ducción minuciosa.
Observa las similitu-
des y diferencias con
respecto a las obras
anteriores del escri-
tor. Yves Bonnefoy
es al principio un vi-
sionario que soslaya

las imágenes llamativas. Fasci-
nado por las páginas de Rim-
baud y Baudelaire, y el pensa-
miento de Kierkegaard, su
literatura elige “una profundi-
dad de tonos apagados”. Pau-
latinamente introduce la vida
cotidiana entre sus símbolos y
acentúa el despojamiento for-

mal. Demuestra
un gran dominio
técnico en los po-
emas en prosa. Y
utiliza una expre-
sión más radical en
sus tres poemarios
postreros.

La larga cadena
del ancla se inicia
con una composi-
ción extensa: “El
desorden”. Varias
frases nos hacen
intuir que estamos
ante un texto pró-
ximo a la pieza
teatral. La escritu-
ra nítida menciona
elementos senci-
llos: papelcarboni-
zado, fragmentos
de canciones, cor-
tinas, un cántaro,

una máscara roja. Sin embargo,
el enigma se impone. El poeta
evoca un canto que se llena de
muerte. Una mujer mira “el
gran rostro que se alza / ante
aquellos que no son sino su do-
lor”. Con frecuencia sobresale
una de las característicasdel arte
de Bonnefoy: la ambigüedad

creada a fuerza de
transparencias. El poe-
ma “América”, dividi-
do en tres partes, con-
firma la calidad de una
prosa sugerente. Sor-
prendido, el autor des-
cribe un cortejo de ni-
ños que sostienen
globos cerca de un
campo de mostaza o
que suben por pen-
dientes escarpadas.
Busca la frontera entre
la realidad y el deseo.
Y, emocionado, recu-
pera la infanciaconuna
frase:“Teoigo tropezar
en el fondo pedregoso
de los libros que leo”.

Más adelante, las voces infan-
tiles y femeninas se filtran entre
los árboles; llegan unos músicos;
mientras nieva, un pintor se in-
clina frente a su lienzo. Bonne-
foy medita sobre el error de
nombrar lo divino, el esbozo de
una estatua, las reflexiones de
un estudiante.

El adverbio del título de la
sección “Casi diecinueve sone-
tos” está justificado. Los poe-
mas constan de dos cuartetos y
dos tercetos, pero carecen de
rima y su métrica es irregular.
Yves Bonnefoy recuerda a ar-
tistas (Wordsworth, Mahler,
Poussin, Mallarmé, etc.) y acier-
ta al aludir a un árbol roto.

La hora presente reúne trein-
ta y siete composiciones. Aquí
están nuestros vestigios y som-
bras en las fotografías. También
un pianista que martillea la
nada. O dos hombres que se
hieren desde ventanas distan-
tes. Amor y Psique conviven
con Hamlet y un animal asus-
tado. Adán y Eva pasan ante un
espejo. Y, sobre todo, destaca el
poema largo que da título a la
obra. En él una sucesión de pre-
guntas desesperadas buscan en
vano la respuesta. El grito con-
tiene hombres estremecidos, fi-
guras mitológicas, un perro en-
venenado, un relámpago, un
agua negra. Se evaporan los ani-
males, caen las personas. Pero
se salvan dos convicciones del
poeta. Una: “La más pequeña
palabra / en su profundidad tie-
ne música”. La segunda: “de
esa nada quieren hacer colinas”.

La edición bilingüe de La
larga cadena del ancla / La hora
presente ha sido cuidada por Jor-
di Doce. El esmero incluye la
tapa dura y la sobrecubierta con
ilustración del siglo XIII. Enri-
que Moreno Castillo traduce
con calidad unos textos memo-
rables. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

1 8 E L C U L T U R A L 2 3 - 9 - 2 0 1 6

La larga cadena
del ancla
La hora presente

L E T R A S P O E S Í A

YVES BONNEFOY. EDICIÓN DE ENRIQUE MORENO CASTILL0

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016. 400 páginas. 23’50E

UN DIOS
Aquí yace un dios que no habrá comprendido
mejor que nosotros. Que no habrá amado
como puede hacerlo un niño. Que era torpe,
que fue violento, falto de las palabras que clarifican.

Y que murió sin haber hecho uso
de sus poderes, igual a nosotros en esto.
Uno que no dejó de asombrarse de ser
como lo hacemos nosotros, en nuestros últimos días.

¿Fue un hijo? Sí, pero rebelde,
un hijo que insultó a su padre y decidió
morir, por desorden de su orgullo.

Pero que habría querido, al menos una hora, vivir,
tomando de la mano al niño que él no pudo
ser, aunque tantas veces con las mismas lágrimas.

CÍRCULO DE POESÍA
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Elensayo literario,quetieneen-
tre nosotros un arraigo leve, per-
mite a quienes lo practican ex-
presar lo que piensan, sienten,
basado en argumentos sólidos,
si bien no fijos. El autor de un
ensayo literario dice lo mejor
quesabe sobre unacuestión, sin
dar por zanjado el asunto. Sólo
las culturas intelectual-
mente fuertes y abier-
tas aguantan esta leve-
dad del género que ve
posible mejorar el
modo de entender la
realidad, cambiar, y
construir sobre losprin-
cipios ciertos que po-
seemos, como la fuerza
moral. Juan Mayorga
(Madrid, 1965) es un
verdadero ensayista
además de un destaca-
doautor teatral.Este li-
bro contiene ensayos
que enganchan, nos
llevan en volandas, y apenas
sentimos que pasan las páginas.
Y termina por convencer al lec-
tor de su verdad, caso del im-
presionante (y necesario para
quien desee saber qué es el gé-
nero dramático) “Razón del tea-
tro”. Allí se explica qué enten-
demos por drama con la sen-
cillez de un conocedor privile-
giado del tema: “El teatro es el
arte de la reunión y la imagina-
ción. Lo único que le es im-
prescindible es el pacto que el
actor ha de establecer con su es-
pectador […] fingir que es otro
ante una audiencia que finge
creerle” (pág. 87).

Pero la levedad del ensayo
tiene acero, como el burrito Pla-
tero de Juan Ramón Jiménez,
sabedecir lasverdadesunaymil
veces, las que sean necesarias,
para que recordemos dónde he-
mos estado y no queremos vol-
ver, como en la Alemania nazi,
y a Auschwitz. Varios ensayos,

y ejemplos de los mejores dra-
maturgos del presente y del pa-
sado,deCalderóna HaroldPin-
ter, nos guiarán por ese camino
crítico. Debemos a toda costa
evitar que se repita el genoci-
dio y también las zonas grises,
segúnlasdenominóPrimoLevi.
Comoelencargodelosnazisa lí-
deres judíosdedisponer aquie-
nes iban a entrar a los cremato-
rios.Lamayorviolenciacometi-
da por los alemanes, el implicar
al hombre a vivir en ese abismo
donde desaparecen las resisten-
cias físicas y éticas del ser hu-
mano. Igualmente, debemos,
como ficcionalizó Mijail Bulgá-
kov,huirde losextremosdelpo-
lítico que ofrece un mítico fu-
turo donde el hombre bueno
triunfará sobre el malo. Ambos
extremos resultan nefastos. De-
bemossabermirarvinculandola
imagendela realidadconla ima-
gen de la misma subyacente, en
lasombra.Lafuerza deestosen-

sayos proviene de una fuerte
convicción autorial de que el
diálogo crítico, el presentar ar-
gumentos a favor o en contra de
un tema crea una “comunidad”,
“un tejido de conciencia y ex-
periencia” (pág. 28).

Una breve pieza, titulada
“Los curas de Laramie” da la
medida de cuanto esto significa.
Un hombre de veintiún años
fue apaleado por otros jóvenes
enLaramie,Wyoming,en 1998,
por ser homosexual. Al poco,
una compañía teatral, Tectonic
Theater Project, montó un es-
pectáculoquepermitióa losciu-
dadanos descubrir que ellos
también habían tenido pensa-

mientos homófobos, y que las
diversas iglesias de Laramie
eran las que los trasmitieron.

Y, en cierta manera, esas
iglesias habían participado en el
acoso de la víctima (pág. 265).
Tras matanzas como la que ocu-
rrió en Orlando, no puedo me-
nos que reivindicar las razones

de estos ensayos, en los
que destaca cómo pue-
den servir para crear
conciencias, entender
nuestros propios pre-
juicios y experiencias.

También conoce-
mos en el libro a Ma-
yorgael hombre,el que
de niño aprendió del
lenguaje y la literatura
oyendo a su padre leer
en voz alta (pág. 295),
quien descubrió qué
era el teatro viendo a
un compañero de cam-
pamento de verano

imitar a Charlot (pág. 299). Y ve-
mos cómo el hombre hecho ya
escritor se sitúa en una posición
de libertad ante los temas, sin
condicionamientos ideológicos
ni políticos, cuestionando en
todo momento sus posiciones
intelectuales.

Por ello es interesante que el
libro incluya un debate con el
también crítico literario Igna-
cio Echevarría. Una conversa-
ción que manifiesta maneras de
pensar diversas, aunque ambos
compartan referentes culturales
comunes. Echevarría opina que
toda conversación será fructí-
fera si tiene lugar entre iguales,
mientras que Mayorga argu-
menta que el contraste de ra-
zones entre dos interlocutores
quizás permita descubrir otras
nuevas, crear comunidad.Elpe-
simismo crítico continental se
enfrenta así al pensamiento to-
cado por el optimismo anglosa-
jón. GERMÁN GULLÓN

Elipses
Ensayos 1990-2016

JUAN MAYORGA

La Uña Rota. Segovia, 2016. 446 páginas, 20E
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Combinando texto e imagen,
la obra de Frédéric Pajak (Su-
resnes, 1955) se define por ex-
plorar las posibilidades del en-
sayo con los recursos de la
novela gráfica de un modo que
busca experimentar en nuevos
formatos la transmisión del pen-
samiento. He ahí su principal
originalidad y atractivo.

Tras suestudiosobreNietzs-
che y Pavese, La inmensa sole-
dad, tambiénpublicadoenErra-
ta Naturae en 2015, Pajak nos
regala ahora el primer volumen
de su Manifiesto incierto en ex-
quisita traducción de Regina
López Muñoz. En esta ocasión
el protagonista que aparece
como alter ego del autor es Wal-
terBenjamin,ese“soñadorabis-
mado en el paisaje” que le va a
servir de hilo conductor para re-
flexionar sobre un tiempo, el
nuestro, teñido de desencanto y
de nuevo amenazado por inmi-
nentes neofascismos y replie-
gues xenófobos.

Apoyado en una escritura
poética, pero nunca grandilo-
cuente y una línea de dibujo

tensa, pero sobria, Pajak
se interesa aquí por esa
creciente tensión exis-
tente entre la condición
de apátriday los procesos
de involuciónenEuropa.
No es arbitrario que eli-
ja la figura de Benjamin.
Lo que le interesa a Pa-
jak es que, lejos de cual-
quier tipo de solución
personal a la crisis del pa-
sado siglo, el pensador
alemán de origen judío
arriesgó su seguridad in-
telectual y personal no por sim-
ple desconocimiento o ilusión
voluntaria sobre las circunstan-
cias, sinopormotivosde lucidez.
Fue un experimentador. Lejos
de blindarse ante el malestar de
su tiempo, su intención es ex-
plorarlo no ya en nombre de un
individuo aislado de su socie-
dad, sino de “algo por venir”.
En lugar de hacer de esta situa-
ción de necesidad un repliegue
ensimismado, Benjamin se
aprovecha de este callejón sin
salida para abrir nuevas vías de
comprensión, esto es, “resiste”
para saber más, no cambia “sen-
timiento de absurdo por iden-
tidad”, como el fascismo, sino
que intensifica su mirada crítica

hacia los paisajes y los encuen-
tros. Es justo esta mirada itine-
rante, nómada, la que cautiva
al autor en estas páginas.

Evocando experiencias au-
tobiográficas, Pajak sigue a ese
nómada en esa “tierra de nadie”
en la que se convirtió Europa en
el siglo pasado. Por aquel en-
tonces,el ligeroequipajedel flâ-
neur alemán era condición de no
pocas reflexiones. Entre ellas, la
de la herencia cultural en un
mundo mecanizado, la relación
entre tradición y progreso, las al-
teraciones perceptivas produ-
cidas por los paraísos artificia-
les y la reflexión sobre el
lenguaje. Cronista de una gene-
ración incapaz de digerir los ve-

loces ritmos de la información
mediática, Benjamin diagnosti-
có el inusitado empobreci-
mientode la tradiciónenel seno
de las sociedades contemporá-
neas e invitó a adoptar, en línea
con las vanguardias de su tiem-
po, otras gramáticas.

Embarcado en el sugeren-
te proyecto de una nueva “po-
lítica de la experiencia” frente
al entumecimiento fascista, de-
nunció cómo, paralelamente al
advenimiento de las sociedades
de masas y del paulatino em-
pobrecimiento de la informa-
ción en shock, la propia dimen-
sión estética de la memoria era
expulsada de la vida individual.
Pajak, advertido así de la des-
integración de ese tejido sim-
bólico desde el que tradiciona-
mente se vivía y transmitía la
experiencia, recupera estas
cuestiones para nuestro pre-
sente.

Sufriendo los embates de
una intensa aunque noble po-
breza–noenvano loshabitantes
de lbiza le pusieron el mote de
“el miserable”– Benjamin fue
también lo suficientemente
“rico” como para legar a la pos-
teridad las huellas de una pro-
funda mirada a la existencia.
Como afirmará recordando a
Pascal en su escrito “El narra-
dor”: “Nadie muere tan pobre
como para no dejar algo”. Fré-
déric Pajak nos lo recuerda en
esta bellísima obra. GERMÁN CANO
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Manifiesto incierto.
Con Walter Benjamin, soñador abismado en el paisaje

FRÉDÉRIC PAJAK

Traducción de Regina López Muñoz

Errata Naturae, 2016. 190 pp., 19E

Pag 20-21 OK.qxd 16/09/2016 19:49 PÆgina 21



2 2 E L C U L T U R A L 2 3 - 9 - 2 0 1 6

L E T R A S E C O N O M Í A

Yolanda Blasco-Martel (1961)
y Carles Sudriá (1953) ya habían
constatado en un libro reciente
la importancia sobresaliente del
Banco de Barcelona, el más im-
portante de todos los emisores
españoles con excepción del
Banco de España, durante las
décadas centrales del siglo XIX,
cuando estaba vigente un régi-
men de pluralidad de emisión
de billetes (El Banco de Barce-
lona, 1844-1874. Historia de un
banco emisor.Madrid,Lid,2010).
Los mismos autores, con la co-
laboración de numerosos espe-
cialistas, acaban de sacar a la luz
una obra monumental sobre las
entidades emisoras provinciales
en toda la nación durante aque-
lla época de relativa libertad
bancaria.

Ahora aparece el segundo
volumen de la historia del Ban-
co de Barcelona entre 1874 y
1920. Se culmina así una inves-
tigación de muchos años, em-
pezada a raíz de que Yolanda
Blasco, durante la elaboración
de su tesis doctoral dirigida por
el profesor Sudriá, encontrara,
en un afortunadísimo hallazgo,
toda la documentación original
de dichaentidad,extraviada tras
la liquidación de la entidad en
1920.

En 1874, al igual que las res-
tantes instituciones de su cla-
se,elBancodeBarcelonaperdió
su facultad de emitir billetes en
favor del Banco de España, de
modo similar a lo ocurrido en
otras naciones europeas a me-
diados del siglo XIX. En nues-

tro país, el monopolio de impri-
mir billetes se otorgó al Ban-
co de España a cambio de
un importante crédito al
Tesoro Público, al bor-
de de la suspensión
de pagos ante sus
acreedores extran-
jeros, en plena gue-
rra carlista.

En el presente
libro, los profesores
Blasco y Sudriá revi-
san las interpretaciones
que se han dado a este
hecho, algunas desde una
óptica nacionalista, que ven en
la pérdida de la emisión de bi-
lletes del Banco de Barcelona el
comienzo de un declive históri-
co para la banca catalana, sobre
todo cuando el Banco de Espa-
ña abrió sucursales en las prin-
cipales ciudades del país, in-
cluidas aquellas donde habían
funcionado emisores locales.
Los accionistas del Banco de
Barcelona, en vez de anexionar-
lo al Banco de España, prefirie-
ron mantener su entidad con
vida, aunque reducida, después
de 1874, a las funciones propias
deunbancocomercial, yasinca-
pacidad para imprimir billetes.
Decisión similar tomaron los ac-
cionistas de otros cuatro emi-
sores provinciales.

Blasco y Sudriá constatan la
evolución favorable de la enti-
dad durante el último cuarto del
siglo XIX y primeros lustros del

XX, con resultados positivos,
aunque con pérdida de cuota de
mercado, explicable en parte
por la competencia de la sucur-
sal del Banco de España, cuyas
agencias –al igual que hizo el
Reichsbank en Alemania– ofre-
cían servicios de depósito y cré-
dito a los particulares. Sin em-
bargo, en otras ciudades, como
Madrid o Bilbao, ocurría lo mis-
mo y hubo entidades bancarias
comerciales que prosperaron en
mayor grado, gracias a nuevos
planteamientos financierosyes-
trategias organizativas; algunas
de estas sociedades abrieron
también sucursales en Barce-
lona, presentando así nuevos
desafíos al antiguo emisor de la
ciudad. Blasco y Sudriá apuntan
a laobsolescenciabancariacomo
una de las causas del declive re-
lativo del Banco de Barcelona,
no adaptado suficientemente a
un mercado que requería nue-
vas fórmulas de financiación.

ElBancodeBarcelona,antes

que aventurarse en procedi-
mientos inéditos,prefirióper-

severar en sus proverbiales
virtudes de solvencia y

circunspección, las
cuales proporciona-
ban beneficios sus-
tanciales y le habían
permitido sortear
crisis internaciona-
les gravísimas en
1848, 1857, 1866 y

1882. No obstante, su
comportamiento varió

radicalmente, sobre todo
en los años inmediatos a la

Primera Guerra Mundial. Los
gestoresde laentidadsedejaron
llevar por la facilidad de las ga-
nancias provenientes de la es-
peculación de divisas, descui-
dando además la supervisión
sobre sus agentes y postergando
la formación de reservas.

La suspensión de pagos del
banco en 1920 fue un escándalo
financiero de grandes dimen-
siones. Aunque el Banco de Es-
paña trató, en principio, de au-
xiliar con crédito al Banco de
Barcelona, pronto se elevaron
protestas ante lo que se consi-
deraba un trato de favor injus-
tificado, dada la dudosa calidad
de las garantías aportadas.

Este libro de Blasco y Sudriá
no sólo constituye una aporta-
ciónmuy considerablea nuestra
historia económica. Además
permite enriquecer nuestra vi-
sión sobre los protagonistas fi-
nancieros y políticos, y hasta el
entramado urbano de la Barce-
lona de finales del siglo XIX y
primeros decenios del XX, en
un itinerario ya recorrido por la
literatura, que lleva desde la fe-
bred´orhastaLaciudadde lospro-
digios. PEDRO TEDDE DE LORCA

El Banco de Barcelona, 1874-1920. Decadencia y quiebra
YOLANDA BLASCO-MARTEL

Y CARLES SUDRIA I TRIAY

Marcial Pons. Madrid, 2016

409 páginas, 30E

L A A N T I G U A S E D E D E L B A N C O
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El libro, fruto de un afortu-

nadísimo hallazgo de docu-

mentación original, es una

aportación muy considerable

a nuestra historia económica
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En la noche de un 20 de abril
PaulCelan(Chernivtsi,1920-Pa-
rís,1970) puso fin a sus días arro-
jándose al Sena desde el puente
Mirabeau, después de haber vi-
vido entrando y saliendo del In-
fierno. Y ese es el momento que
elige Fidel Martínez (Sevilla,
1979) para, mediante un gran
flash-back, narrarnos parte de la
existencia de este judío de ori-
gen rumano, que, tras perder a
sus progenitores en un campo
de exterminio, anduvo muchos
años embarcado en dar testimo-
nio del Horror que presidió su
tiempo, y que había hecho de él
un apátrida.

Estamos,pues, anteunaobra
que nace de un doble compro-
miso: el que Fidel ha manteni-
dosiemprecon“lacapacidadre-
generativay liberadoradelarte”,
tal cual Celan proclama en una
de las viñetas, y, lo que es aún
más encomiable, su pacto con la
búsqueda de un lenguaje poéti-
co que contribuya a trascender
muchos de los convencionalis-
mosquesehanenseñoreadodel
mundo del cómic.

Eshabitualquesiempreque
nos aproximamos a la Shoah, re-
cordemos las palabras deTheo-
dor Adorno, en 1955, acerca de
que cualquier manifestación lí-
rica, tras aquella experiencia, no
podía ser sino un acto de barba-
rie. Pero es menos habitual, en
cambio, el recordar que el filó-
sofo tras la consideración maxi-
malista que parecía condenar la
poesíaalsilencio,modificósupa-
recer 11 años más tarde… a raíz
del conocimiento, precisamen-
te, de los textos de Celan.

El escritor rumano, en su
búsqueda de un lenguaje que
superase al lenguaje, condu-
ciéndolo al límite de su propia
capacidad expresiva, y escri-
biendo además en alemán, la
lenguaconqueHitlerhabíaem-
pujado a su pueblo a la barbarie,
la lengua con la que se identifi-
caron los verdugos, encontró
una sintaxis mediante la que
comprender el grado de inhu-
manidad que nuestra especie
había alcanzado. Un lenguaje
que, convenientemente retorci-

do, nos hablara del Mal y de la
memoria de los que más direc-
tamente lo habían padecido.

Y lo brillante de este libro es
la manera en la que Fidel Mar-
tínez trabaja cada una de sus

imágenes como la representa-
cióndeunexiliovisualenelque
elconjuntodebeempujaral lec-
torhaciaaspectosextremosde la
experiencia.Unas imágenes,por
momentos angustiosas, que nos
persiguen tras haber abandona-
do la lectura de la obra, y que
hicieron muy complicada la
aceptación editorial de este tra-

bajo, hasta llegar a manos del
editor Paco Camarasa, triste-
mente fallecido el pasado julio.

Es cierto, como han dicho al-
gunos críticos, que la gráfica de
esta propuesta bebe de algunos
delosgrandesexpresionistasale-
manes, pero no lo es menos que
Fidelsiemprehamanifestadosu
alineamiento con esa corriente
del tebeo que tiene a Alberto
Brecciaporunodesusmásgran-
des maestros, y que cuenta con
discípulos aventajados como
José Muñoz, Del Barrio o Raúl
(con cuyas estéticas hay más de
unaconexiónenelmododeela-
borar una gramática que sosla-
yeelenmudecimientoenelque
nos instalanmomentáneamente
las tragediasquequiebranlaapa-
rente linealidad del tiempo).

“Quien verdaderamente
aprende a ver, se acerca a lo in-
visible”, escribió Celan. Un te-
rritorio, el de lo invisible, que
es también el de lo espectral, y
que constituye una de las di-
mensiones de la Historia en la
que más arduo y complejo es in-
troducirse, para dar testimonio
de la cual hay que encontrar la
lengua precisa (¡qué acierto, al
respecto, el que Fidel introduz-
ca en su libro el pasaje de la
construcción de la torre de Ba-
bel!). Encontrarla, esa lengua
precisa, para volver a sentirnos
parte de la Humanidad, para
usarla como un modesto paliati-
vo que nos evite la desesperan-
za. Encontrarla, incluso, para ser
indulgente, como cuando Celan
coincidió con Heidegger en
1967 y le leyó sus poemas sin
buscar otra reacción que el que
ledijeraalgo…parapoderleper-
donar. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

Fuga de la muerte
FIDEL MARTÍNEZ NADAL

Ediciones de Ponent. Alicante, 2016. 124 páginas. 20E
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Sarah Bakewell ha vuelto a
hacerlo. Después del extraordina-
rio Una vida con Montaigne, que
era filosofía, pero también
historia, publica En el café de los
existencialistas, que es historia,
pero también filosofía. Y es
igualmente ilustrativo. ¿Quién iba
a hablar de filosofía a partir de
anécdotas, encuentros (sexuales
o no), café, mucho café,
cigarrillos y cócteles de
albaricoque? El dramatis
personae es para no perdérselo:
Sartre, Beauvoir, Raymond Aron,
Camus, Heidegger, Husserl...
Aron fue el que le puso a Sartre la
mosca del existencialismo detrás
de la oreja: “Si e res fenomenólo-
go, puedes hablar de este cóctel y
hacer filosofía con él”. Filosofía y
chismorreos: tan entretenido
como un libro de aventuras.

Con ingente talento y saber, y la
frialdad implacable con que
cargaba sus balas literarias,
Thomas Mann abrió fuego en
sus ensayos sobre filósofos co-
mo Nietzsche, escritores como
Hamsun, Joseph Conrad y, so-
bre todo, sobre sí mismo. Los
Textos críticos que ahora recu-
pera Navona en brillante edición
de Anna Tortajada, alguno de
ellos inéditos al completo por
primera vez, demuestran la
lucidez dialéctica del autor de
La montaña mágica, capaz de
reivindicar el humanismo de
Schopenhauer con la misma
vehemencia con que denunciaba
hasta qué punto la intelectuali-
dad alemana se convirtió en
víctima del totalitarismo o
retrató, a su pesar, su vanidad
al reflexionar sobre su obra.
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De nuevo, en la diana. Aunque
Rogelio López Cuenca (Mála-
ga, 1959) esbien conocido por el
público madrileño especializa-
do gracias, sobre todo, a sus ex-
posiciones periódicas en la ga-
lería Juana de Aizpuru, hasta
ahora no se había podido dis-
frutar en la capital de una mues-
tramonográficaampliaenunes-
pacio institucional. A la espera
de la retrospectiva que prepara
el Museo Reina Sofía, la popu-
lar Sala Alcalá 31 presenta una
selección de proyectos dedica-
dos a su crítica de la represen-
tación visual centrada en el Me-
diterráneo como zona de
conflicto identitario entre nos-
otros y ellos, “los bárbaros”. ¿O
sería al revés?

Es una temática que López
Cuenca ha desarrollado en los
últimos veinte años, alternan-

do otros proyectos como las se-
ries No/W/Here (1998), El Pa-
raíso es de los extraños (2001), Al
Yazira Al Ándalus (2001), Walls
(2006) y Le Partage (2008), que
también se incluyen aquí. El re-
crudecimiento de las crisis mi-
gratorias ha llevado siempre al
artista a inventar múltiples téc-
nicas semióticas de análisis, de-
construcciones irónicas y la cre-
ación de narrativas poéticas e
incisivas, aunque en este pro-
yecto comisariado por José Luis
Pérez Pont quedan desprendi-
das de cualquier marca hagio-
gráfica que inclinara a subrayar
su “artisticidad”, para volcarse
en un montaje muy comunica-
tivo, al servicio de las cuestiones
comprendidas en un mismo ho-
rizonte: fronteras, migraciones y
turismo, multinacionales, iden-
tidades, poder, deseos y super-

vivencias, cuyo estado de la
cuestión puede ampliarse en
los interesantes textos escogi-
dosparaelcatálogo.Extraigoal-
gunos datos: se están constru-
yendo 65 muros fronterizos
para un total de 40.000 kiló-
metros, 700 millones de des-
plazamientos turísticos al año,
4.000 muertos en el Mediterrá-
neo en 2015…

Sin embargo, sin más ayuda
que su propia mirada, quienes
recorran esta exposición que-
darán persuadidos de la mani-
pulación a la que estamos so-
metidos por las imágenes, del
presente y del pasado, habi-
tuales en los mass media, a las
que Rogelio López Cuenca da
un auténtico revolcón. Desde
el mero cambio de símbolos de
las estrellas por los logotipos de
multinacionales en la bandera
de la Comunidad Europea, a

A R T E

Rogelio López Cuenca,
bárbaros y ¿civilizados?

ROGELIO LÓPEZ CUENCA. LOS BÁRBAROS. SALA ALCALÁ 31. Alcalá, 31. MADRID. Hasta el 6 de noviembre.
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las pantallas con doble imagen
que transparentan la inversión
de los mismos gestos corporales
en el caso de nosotros o ellos, la
magia del corta y pega –que des-
de las vanguardias sigue siendo
el recurso más prolífico del arte
contemporáneo– evidencia con
sorna la simpleza de las narra-
ciones construidas desde los po-
deres hegemónicos (políticos,
económicos, mediáticos …). Y
que responden, como afirma
Santiago Alba Rico, a “una di-
cotomía visual muy básica. Las
diferencias de clase, de géne-
ro, de poder en general, confir-
man una diferencia visual an-
tropológica elemental: la que
separa a los que miran de los
que son mirados. Los ricos mi-
ran, los hombres miran, los oc-
cidentales miran”.

Son imágenes repetitivas y
en franca regresión: como en el

pasado, nos están acostumbran-
do a ver/considerar al otro como
signo deshumanizado de sucie-
dad, enfermedad, delito… de-
gradación biológica, moral y cul-
tural que ¿nos dignifica como
“civilizados”? O, ¿acaso somos
nosotros los refugiados? Como
reza el poema de Kavafis que
acompaña a una de las
proyecciones del díp-
tico Walls: “sin consi-
deración, sin piedad,
sin vergüenza, han
construidograndesyal-
tos muros en torno a
mí. Y ahora estoy sen-
tado aquí, desesperando…”.

Yendo al fondo de la cues-
tión, que no es otro sino la he-
rencia y el presente del colo-
nialismo occidental, esta
exposición ofrece los resultados
del taller “Los bárbaros” diri-
gido por López Cuenca y Elo

Vega, con la que viene colabo-
randodesde2009,yalquesesu-
maron artistas, comisarios e his-
toriadores el pasado mes de
mayo, para rastrear en Madrid
los monumentos de nuestro pa-
sado “imperial” y sus “enemi-
gos2: los “salvajes” de Améri-
ca, Guinea y Filipinas, y

siempre, “el moro”. Casi todos
implantados en la ciudad en la
época de la Restauración bor-
bónica (1874-1931).

Como todo archivo, expresa
curiosidades elocuentes, por
ejemplo, lasestatuasdemujeres
desnudas, yacentes y en postu-

ras disponibles en el entorno pró-
ximode la fálicaefigiedeColón.
Y también genera la necesidad
de algún cambio en la práctica
que, a la luz de lo evidenciado,
parece urgente: no es de reci-

bo hoy que los más
importantes actos di-
plomáticos internacio-
nales, como la firma al
Tratado de Adhesión
a la Comunidad Euro-
pea, sigan presididos
por la estatua de Le-

one Leoni, Carlos V y el Furor
(1551-1564),quemuestraalem-
perador sobre un hombre en-
cadenado y desnudo, barbado
y de cabello ensortijado. La re-
visión de la Memoria Histórica
no solo atañe a nuestra Guerra
Civil. ROCÍO DE LA VILLA

2 3 - 9 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 2 7
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Carlos Cruz-Diez (Caracas,
1923) celebra su 93 cumpleaños
y el 60 aniversario de su prime-
ra exposición en España con
estaexposiciónen Cayón, suga-
lería en Madrid, y con una ins-
talación efímera que recuerda
a la que hizo en 1991, gigantes-
ca, en elParque Ferial Juan Car-
los I y titulada Fisiocromía.

Fijémonos un momento en
fechas y datos. El artista vene-
zolano lleva más de 60 años
como figura principal del cine-
tismo y su trabajo ha recorrido

la historia de la contemporanei-
dad española. Cuando expuso
por primera vez en Madrid to-
davía no se habían presentado
públicamente grupos tan popu-
lares como “El Paso” y “El
Equipo 57” y el transcurso del
tiempo no ha restado ni fuerza
a su obra ni razón a sus presu-
puestos sobre la obra de arte y
la importanciadelcolorensure-
cepción, que él considera pura-
mente afectiva.

De formación tradicional,
Cruz-Diezabordóenlosaños40
una pintura figurativa de carác-
ter social y de denuncia sobre
la pobreza de sus compatriotas,

una dedicación y una forma de
abordarla que fueron diluyén-
dose por la necesidad de aco-
meter la pintura de una manera
diferenciada de la estática su-
perficie pintada y colgada de-
votamente en la pared. Tras de-
talladosestudiosde los textosde
Chevreul y otros autores sobre
teorías del color, concibió en los

años 50 unas pinturas murales
realizadasconpequeñosobjetos
de diversos colores que permi-
tían la intervención del espec-
tador.Afinalesdeesadécadaini-
ció sus primeras estructuras
ópticascon la intencióndecons-
truir con el color el espacio: su
máxima hasta hoy. Su obra se
ha desarrollado de acuerdo a las

que él mismo ha clasificado
como sus líneas fundamentales
de investigación: “son neolo-
gismos que pretenden explicar
la obra en sí por su título” –le
confiesaaHansUlrichObristen
la entrevista publicada en el ca-
tálogo de la exposición–. “Por
ejemplo, el vocablo Fisicromía
indica que se trata del color fí-
sico. […] Inducciones cromáti-
cas informaqueestamosanteun
fenómeno inductivo. Transcro-
mías señala que vemos a través
del color. Las Cromointerferen-

ciassoninterferenciascromáticas
capaces de generar colores que
no están químicamente en el
soporte”. Habría que añadir el
Color aditivo, la Cromoscopía, el
Color en el espacio y las Cromo-
saturaciones, obras de dimensio-
nes generosas en las que el
espectador literalmente se su-
merge en el color, para comple-
tar sus ocho líneas de trabajo.

De la poco más de una do-
cena de piezas realizadas en los
últimos tres años que compo-
nen la exposición destacan, nu-
méricamente, las fisicromías, a
las que los nuevos materiales
industriales dotan de una per-

fección casi insultante. Sor-
prendentes resultan las dos cro-
mointerferencias espaciales, en
las que unos simples hilos ne-
gros elásticos dispuestos para-
lelamente ante las bandas de
colores alteran por completo su
percepción. Al fondo de la ex-
posición, en el despacho, una
extraordinaria Inducción al ama-
rillo certifica todas sus intui-
ciones, entre el azul y el blan-
co impoluto, y ese color solar
viene a deslizarse en el ojo del
visitante.

En las seis ventanas de la fa-
chada del convento vecino a las
salas de la galería, Carlos Cruz-
Diezhasuperpuestootras tantas
induccionescromáticasdedoble
frecuencia que, de modo seme-
jante a lo que ocurre con las pie-
zasdeinterior, se transformande
acuerdo con la luz ambiente y,
también, con las diferencias del
día y la noche y con el deam-
bulardelespectador.Estasobras
son puramente sensoriales, de
unaeficaciaextrema,ycumplen
con el mayor deseo del artista:
recuperar el placer de contem-
plar una pintura. Que no es
poco. MARIANO NAVARRO

A R T E E X P O S I C I O N E S
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Carlos Cruz-Diez, el color adictivo
CRUZ-DIEZ. GALERÍA CAYÓN

Blanca de Navarra, 7. MADRID

Hasta el 19 de noviembre

De 140.000 a 500.000E
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artista: recuperar el placer

de contemplar una pintura
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RENOIR
ENTRE MUJERES

Del ideal moderno al ideal clásico
COLECCIONES DE LOS MUSEOS D’ORSAY Y DE L’ORANGERIE

www.fundacionmapfre.org

17 Septiembre 2016 / 8 Enero 2017 Esta exposición ha sido organizada
y realizada con la colaboración científica
y los préstamos excepcionales de
los museos d’Orsay y de l’Orangerie

Lunes: 14.00-20.00 h
De martes a sábado: 10.00-20.00 h
Domingos y festivos: 11.00-19.00 h

Visitas guiadas
Lunes: 16.30 h y 17.30 h

De martes a jueves: 11.30 h, 12.30 h, 16.30 h y 17.30 h

Fundación MAPFRE
Casa Garriga i Nogués. Barcelona
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No se han inventado nada nue-
vo. Me refiero a las máquinas de
reconocimiento facial, esascom-
putadoras cargadas con progra-
mas que toman medidas de un
rostro extraído de una toma bo-

rrosa en una cámara de vigilan-
cia y lo comparan con cientos,
miles, casi millones de caras
guardadas en una base de da-
tos no son en absoluto una no-
vedad. Es una idea que existe

desde el siglo XIX, cuando na-
cieron los regímenes policiales
y se desarrolló la criminología;
en siglo en el que se estable-
cieron las pseudociencias de la
fisiognomía y la frenología, que

aúnhoysiguenfascinando,ape-
sar de saber que son un mito,
porque una nariz no dice nada
sobre el carácter de un perso-
na, ni la forma del lóbulo de la
oreja determina su destino. Es
lo que parece preguntarse Tony
Oursler (Nueva York, 1957) en
sus últimos trabajos.

En el fondo, los procedi-
mientos que seguían los foren-
ses en esas series de tv en las
que los laboratorios tenían algo
de nave espacial y que hace
poco arrasaban en audiencia, o
esosprotocolosde identificación
queresultandeterminantespara
que los inspectores depolicía de
Nueva York y los agentes del
FBI, de la CIA o de una oscura
agencia del gobierno estadou-
nidense, descubran quién es el
asesino entre muchísimos sos-
pechosos pueden encontrarse
en el pasado, en los archivos de
Alphonse Bertillon que, hace ya
más de un siglo, inventó la an-
tropometríapara identificar a los
criminales reincidentes.

Y esto también tiene que ver
con Oursler. Bertillon creía que
no había dos individuos idénti-
cos, aunque se equivocó, por-
que pronto se descubrió que sí
eraposiblequedospersonasmi-
dieran lomismo.La leyendadel
doble, que era uno de los temas
preferidos de las pesadillas góti-
cas, seconvertíaenrealidad,ysu
método, del que son herederas
las fichas policiales, esas en las
que el detenido es fotografiado
de frente y de perfil delante de
un panel en el que están marca-
das las alturas, fue pronto sus-
tituido por la dactiloscopia. Lo
que sí que no hay es dos huellas
digitales iguales.

Esta obsesión por el control
a través de la identificación, por
la biometría facial, es lo que se

A R T E
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A*GR_3. GALERÍA MOISÉS PÉREZ DE ALBÉNIZ

Dr. Fourquet, 20. MADRID. Hasta el 12 de noviembre. De 40.000 a 150.000E

Tony Oursler,
sospechosos habituales

V A R I A S D E L A S C A R A S
D E O U R S L E R E N L A E X P O S I C I Ó N
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E X P O S I C I O N E S A R T E

esconde detrás de los retratos
que expone Tony Oursler en su
nueva individual, A*gR_3, en la
galería Moisés Pérez de Albé-
niz. Hacía cinco años que no ex-
ponía en solitario en Madrid y,
aunque en estas obras se man-
tienen algunos de los rasgos que
hancaracterizadosuproducción
desde el comienzo, eso que ca-
lificaríamos como estilo, parece
que ha dado un salto hacia algo
diferente, mucho más apegado
a lo que los medios generalis-
tas llamarían “temas de actua-
lidad”, aunque sean muy anti-
guos, y también a las tendencias
artísticas más recientes que di-
cen estar de vuelta de internet.
Un giro que ha llevado también
a su actual exposición en el
MoMA de Nueva York, Impon-
derable, donde reitera esa repre-

sentación alternativa de la
modernidad que revela la in-
tersección de los avances tec-
nológicos y los fenómenos
ocultos durante los dos últi-
mos siglos.

Tony Oursler ya no pre-
senta aquellos muñecos tan
suyos, con algo de autómatas,
de marionetas, de guiñoles, a
veces graciosos, a veces paté-
ticos, siempre siniestros, fa-
miliarmente siniestros, que
susurraban tirados en un rin-
cón o colgados sobre un so-
porte en precario en el centro
de una galería. Ahora se tra-
ta de máscaras, las tradicio-
nales y quizás las de Photos-
hop, la nueva pintura, que
nos miran, algunas mudas y
otras charlatanas, anhelando
ser reconocidas.Soncoloridas

caretas en las que los rasgos se
intercambian, mutan, varían, y
que están marcadas no por ci-
catrices, sino por las señales que
se utilizan para medir el rostro
en esos programas que buscan
criminales.

En la era del terror y la cons-
paranoia, en la que nadie puede
dejarse de sentirse observado,
Oursler, mezclando realidad y
ficción, evidencia y deseo, nos
indica que somos documentos
clasificados, archivados en las
carpetas de una base de datos
infinita que se guarda en una
nube intocable a la que sólo al-
gunos tienen acceso. Todos so-
mos personas de interés, sospe-
chosos habituales. SERGIO RUBIRA

Entrevista con Tony Oursler en el
www.elcultural.es

Tony Oursler ya no presen-

ta aquellos muñecos autó-

matas y de guiñoles; ahora

se trata de máscaras que

nos miran, algunas mudas,

anhelando ser reconocidas
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Diosas y Gracias de perfecta belleza,
ninfas, amazonas, musas y bailarinas,
criaturasmonstruosas,encarnaciones
naturalistas de los vientos o las es-
taciones, vírgenes y matronas, ma-
dres de facciones imperfectas, em-
peratrices... Todas
son mujeres anó-
nimas que han
traspasado el si-
lencio de la his-
toria y cuyos
retratos mor-
tuorios aún nos
interrogan desde su ex-
presiva mudez.

Lo vemos en la estu-
penda exposición Mujeres de
Roma. Seductoras, maternales,
excesivas, organizada por Cai-
xaForum en colaboración
con el Museo del Louvre y
que llega ahora a Palma de
Mallorca tras pasar por las se-
des de Madrid y Zaragoza. En
total son 178 piezas de uso co-
tidiano procedentes de villas
romanas de los confines del
imperio, de las que 47 han sido
restauradas para la muestra,
que integran una fascinante
aproximación a la representa-
ción femenina en Roma desde
los prismas complementarios de
la mitología y la religión, el re-
trato o la vida privada y exal-
tación de la maternidad, desve-
lando un incipiente cambio en la
posición social de la mujer.

El refinamiento y la exquisi-
tez de las piezas escultóricas, la
pintura mural, los relieves, la or-
febrería y los objetos de uso co-
tidiano decorados, descubren la
cara más amable y cultivada de
aquella poderosa civilización
cuya perfecta maquinaria de gue-
rra llevó a los confines del conti-
nente europeo y a las orillas me-
diterráneas ese enorme legado
grecorromano en el que las ar-
tes tienen un lugar preponde-
rante. Roma guerrea, mata y con-
quista, y a la vez inunda de
hermosas piezas artísticas sus
nuevos territorios, un perfecto
contrapeso simbólico al saqueo y
al sometimiento derivado de la
tarea conquistadora quepropaga-
rá los mitos fundadores de la cul-
tura occidental.

Y si al hombre pertenece
el espacio de lo público, el

combate y el debate po-
lítico, es decir, todo
aquello que es exte-
rior, visible y explíci-

to, la mujer domina el
ámbito de lo domésti-

co, místico e íntimo,
la religión, la sensua-
lidad, la fantasía y los
mitos, es decir todo

lo hermético, secreto
y ritual, siendo asimis-
mo imagen por exce-
lencia de la belleza,
fuente que –como pre-
cisaba Stefano Zecchi–
desde la antigüedad
clásica mana en parale-

lo a la del conocimien-
to. La idealización de la
belleza tiene en la ex-

posición momentos tan
álgidos como la represen-
tación escultórica de las
Tres Gracias, emblema
adoptado posteriormente
por Piccodella Mirando-
la, Marsilio Ficino y los

neoplatónicos renacentistas

por ser analogía del alma que
busca la fusión con la divinidad-
desde la pureza de su desnudez.
También bellas son Venus –en
sus diversas manifestaciones–,
Diana, Ceres, Leda, Minerva, la
Victoria, Polimnia y otras céle-
bres heroínas de la imaginería
romana, como la sensual y liber-
tina Mesalina, que protagonizan
los momentos álgidos del reco-
rrido, en el que no podemos ob-
viar la fascinación que aún nos

producen los retratos de las di-
funtas de Al-Fayum o las pintu-
ras murales de Herculano, las te-
rracotas recién restauradas y los
numerosos relieves y joyas a des-
cubrir dejándose llevar por el pla-
cer de un tiempo de descubri-
miento necesariamente pausado.

Belleza, amor y placer, son
una tríada fácilmente reconocible
en las pinturas murales que
acompañaban la vida cotidiana
de los nobles romanos, como des-
cubre el documental sobre la Vi-
lla de los Misterios de Pompeya,
donde la Domine contempla con
deleite las coloristas escenas mí-
ticas, muchas de ellas cargadas de
ese hedonismo tan propio del
gusto romano y de la tradición
festiva del mundo dionisiaco.
PILAR RIBAL

A R T E E X P O S I C I O N E S
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Hedonismo
y gusto romano

Excepcionales obras del Museo del Louvre que ahondan

en la imagen femenina, diversa y plural, en la antigua

Roma. Es lo que reúne la exposición Mujeres en Roma

que puede verse en CaixaForum de Palma de Mallorca.

R E T R A T O D E M U J E R ,
M E D I A D O S S I G L O I I D . C .

A L A I Z D A , E S T A T U I L L A D E
V E N U S D E I T A L I A D E L S . I I D . C .
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Una primera apreciación, ape-
nas perfilada, del trabajo del
artista californiano Matt Mu-
llican (Santa Mónica, 1951)
pondría de relieve su interés,
singular y excéntrico, por ha-
cer visible el modo de construir
sus impresiones de lo real. Vis-
to así, se dirán, nada le diferen-
ciaría del resto de los artistas,
pero hay algo que conviene te-
ner claro desde el inicio. Mu-
llican y nosotros vivimos en el
mismo mundo, sí, pero el suyo
y el nuestro se encuentran en
esferas distintas, regidas por có-
digos de percepción impares.
Buena parte de su obra especu-
la sobre nociones alteradas de
conciencia, que constituyen la
atalaya desde la que proyecta su
mirada holística del universo.

Desde mediados de los 70,
cuando empieza a utilizar frag-
mentos de cómic y a realizar di-
bujos para pulsar cuánto de real
ycuántodeficciónhayenloque
nos rodea, Mullican ha confiado

no tanto en las propiedades vi-
sibles de lo circundante como
en las experiencias subjetivas
que dimanan de su particular
tránsito por este, su mundo. Su
ambición como artista es hacer
visibles estas experiencias, tras-
ladarlas de dentro a afuera.

El Kunstmuseum de la pe-
queña ciudad suiza de Winter-
thurdedicaestosdíasunamues-
tra individual del trabajo de
Mullican en el que se aprecian
con nitidez todos los rasgos es-
téticos del artista, una exposi-
ción que viajará más adelante a
Alemania. A finales de mes, el
Camden Arts Center de Lon-
dres presentará otro proyecto
que recalará después en Suecia.
La de Winterthur se ha realiza-
do para contextualizar un po-
deroso conjunto de obra recien-
temente adquirido por la
institución, que además ha pu-
blicado un extenso catálogo que
reúne todos los trabajos reali-
zados con la técnica del frottage
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Mundos de Matt Mullican
Es un buen momento expositivo para Matt Mullican, con

proyectos en toda Europa. Estos días puede verse su obra

en el Kunstmuseum de Winterthur, Suiza, una buena opor-

tunidad para conocer el trabajo de uno de esos artistas

insólitos. Su máxima: “No es el mundo que tú ves, es el

mundo que yo veo representando el mundo que tú ves”.

J U E G O S V I S U A L E S E N L A S S A L A S D E L K U N S T M U S E U M W I N T H E R T U R
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desde 1984 hasta hoy. Llama
la atención el título del proyec-
to: Nothing Should Exist. ¿Por
qué nada debería existir? Tal
vez por un clamoroso escepti-
cismo hacia las verdades objeti-
vas, para él inexistentes si no se
manifiestan desde una pulsión
interior.

Y es que todo es construc-
ción. Construcción como antí-
doto de la convención. Toda la
obra de Mullican trae consigo
un comentario sobre las con-
venciones en torno a nuestras
formas de ser, estar y percibir.
Son normas en su mayoría he-
redadas e inexorablemente ins-
tauradas que aplanan matices
y socavan la singularidad. Mu-
llican plantea una alternativa a
esta anodina normativización, y
aboga por la proyección como
instrumento esencial. Uno de
los dibujos más relevadores en
la primera sala de la exposición
–extraordinariamente instala-
da– muestra a uno de sus co-
nocidos monigotes que levan-

ta un muro en su estudio y nos
sugiere que imaginemos lo que
se halla detrás.

Esta primera sala presenta
trabajos de primera época en los
que observamos las energías
iniciales de Mullican, fascinan-
tes especulaciones en torno a lo
real y su reverso ficticio, entre lo
real y lo que se proyecta detrás
de sí. Los fragmentos de cómic,
que se reúnen bajo el título De-
tails from an Imaginary Universe,
descontextualizan una imagen
del resto de la historia como
asumiendo la necesidad de una
narrativa alternativa. Funcionan
en este mismo registro sus co-
nocidos pictogramas, ya pre-
sentes en tan temprana etapa
y recurrentes en toda su carrera,
un modo de comunicar sin len-
guaje, o, para ser más precisos,
de hacerlo de un modo pre-lin-
güístico. Se asocian estos signos
a los procesos de aprendizaje en
la infancia, al momento limi-
nar en el que empezamos a to-
mar conciencia del lugar que

ocupamos en el mundo.
El comisario y director del

museo, Dieter Schwarz, intro-
duce desde el inicio una cues-
tióncentralenel trabajodeMu-
llican:el arraigoa los sistemas, la
convicción de que el único sen-
tido de las cosas es bajo un prin-
cipio de pertenencia. Hay una
pretensión inapelabledeestruc-
turar una visión del mundo, una
particular afán racionalizador,
unacosmologíaquehaceguiños
a Warburg y que produce una
enorme fascinación cuando re-
cordamos que el mundo que
proyectaespercibidodesdeuna
conciencia alterada y decidida-
mente otra, de la que es dueña

esa persona (“that person”).
En salas sucesivas se conso-

lida el interés de Mullican
por la luz y el color, organizados
en torno a precisos esquemas
simbólicos, que alcanzan una
vigorosa intensidad en los
frottages, especialmente en uno
espléndido de generoso forma-
to e ilustrador título Untitled
(Models and Charts), de 2016.
En él convergen el rojo, que
alude a las ideas y el espíritu; el
amarillo, que se refiere a lo que
el artista denomina “mundo
enmarcado” o aquel que
ya está configurado a partir
de patrones establecidos, y
finalmente el negro, que sim-
boliza el lenguaje. Resulta
particularmente interesante en
la obra de Mullican las sucesi-
vas tensiones entre azules y
amarillos, esto es, entre un
mundo aún por organizar, vir-
gen de convenciones, y ese otro
ya contaminado por patrones
culturales que parecen produ-
cidos en serie. JAVIER HONTORIA

I N T E R N A C I O N A L A R T E

Toda la obra de Mullican trae

consigo un comentario sobre

las convenciones en torno a

nuestras formas de ser, es-

tar y percibir. Aboga por la

proyección como lo esencial

Del 23.09.2016
al 15.01.2017

Museo
Lázaro Galdiano
Serrano 122, Madrid
www.flg.es

Rehabitar el espacio:
presente, pasado y futuro
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Gregory Kunde
“La ópera no debe ser
elitista pero sí única”

Supervivencia, superación y

triunfo. Es la ruta que ha lle-

vado a Gregory Kunde a al-

canzar el cénit de su carrera

pasada la sesentena. Para co-

ronar la cumbre ha tenido que

completar dos resurreccio-

nes. Una vital: doblegó al cán-

cer hace dos décadas. Y otra

profesional: acabado como

dominador del bel canto, mutó

en baritenor con un empuje

dramático que no ha pasado

inadvertido en los principales

teatros de ópera españoles.

En nuestros país, de hecho,

protagoniza el arranque de la

temporada lírica, que reco-

rremos haciendo escala en sus

producciones más sugerentes.

E S C E N A R I O S

G R E G O R Y K U N D E
E N C A R N A A O T E L L O
E N E L T E A T R O R E A LJA

VI
ER

DE
L

RE
AL
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El triunfo tardío de Gregory
Kunde (Illinois, 1954) está for-
jado por una aleación de suerte
y perseverancia. Debutó en
1978,enChicago.Supapelenel
Werther de Massenet (Bruh-
mann) se reducía a una palabra.
Luegoestuvomuchosañoscon-
finado en roles de poco luci-
miento.Parecíaquesuhuellaen
la historia de la ópera sería más
bien discreta. Pero sus cualida-
des vocales, ‘afinadas’ por un
mentorprovidencial llamadoAl-
fredo Kraus, alzaron su cotiza-
ción en el cartellone.

Campeó en el bel canto hasta
que un cáncer de testículos le
descabalgó del escenario en
1994. La quimio ni le rozó las
cuerdas vocales. Y el descanso
forzoso les devolvió una fres-
cura infantilquese leagotóhace
una década. Los agudos doni-
zettianos y rossinianos se le re-
sistían ya. La retirada era la
opción más digna. Empezó a
buscar un puesto deprofesoren
alguna universidad hasta que
se convenció de que su oscure-
cimiento tímbrico podía permi-
tirle el asalto a un territorio que
siemprese lehabíanegado:elde
los grandes personajes dramáti-
cos de Verdi. Incluido Otello,
quecantaestosdíasenelTeatro
Real, donde también encarnará
a Pollione en la Norma de Da-
videLivermore (20deoctubre).
Ya en diciembre afrontará las
imponentes Vísperas sicilianas
verdianasenelPalaude lesArts.
Todosesoshitos, sumadosal lan-
zamiento de su disco de arias
de Verdi y Puccini (Universal),
convierten a este artista de bon-
homíatransparente,queatiende
aElCulturalensucamerinodel
Real, en el máximo protagonis-
tadelarranquede la temporada.

PPrreegguunnttaa..–– Es uno de los
Otelos más consolidados de la
última década. ¿Diría que es el
papel más relevante tras su re-
nacimiento vocal?

RReessppuueessttaa..–– Sin duda: Otelo
se ha convertido casi en mi fir-
ma, un papel que me ha pro-
yectado mucho. Es el gran reto
al que aspira cualquier tenor, si
dejamos a un lado roles wagne-
rianos como Lohengrin, Tristán
y Parsifal. Los más grandes han
dejadoel listónmuyalto.Pienso
sobre todo en tres cantantes:
PlácidoDomingo, JonVickersy
Mario del Monaco.

PP..–– También tienen lo suyo
Las vísperas sicilianas, que abor-
dará en diciembre en el Palau.

RR..–– Cuando empecé con los
pesos pesados de Verdi, mi pri-
merapiedradetoquefueronLas
vísperas. Muchos tenores pien-
san que Arrigo es el rol más duro
de Verdi. Yo también lo creo. Es
larguísimo. Cuando se hace con
ballet, laóperaduracercadecin-
co horas. Me costó, lo confieso,
pero fueunasuerteempezarpor
ahí. Cantar Las vísperas me fa-
cultaba para cantar todo lo de-
más: Aida, Forza, Luisa Miller,
Un ballo… Y Otelo, claro.

UN OTELO DE ROSTRO PÁLIDO

PP..–– Sólo le queda Don Car-
lo, ¿no?

RR..–– Sí, cierto. Me encanta-
ría hacerlo pero no sé... El ma-
quillador tendría hacer un mi-
lagro para hacerme pasar por un
infante.

PP..––Hablando de maquilla-
je: ¿qué le parece la decisión de
no oscurecer la piel del Moro de
Venecia en el montaje del Real?

RR..–– Es un asunto muy deli-
cado. Sin entrar en cuestiones
políticas, lo que yo creo es que

Otello debe parecer un perso-
naje diferente al resto, hay que
remarcar que no es como los de-
más. En este montaje eso se su-
brayaconsuaspectosalvaje (con
sus barbas y el cabello largo),
que contrasta con la elegancia
decimonónica de quienes le ro-
dean. Queda claro quién es el
rebelde, el James Dean de la
historia. Eso es lo que se debe
transmitir al público.

Kunde, en eso de la transmi-
sión, no falla. Su empaque arro-
llador conecta rápido con los
tendidos. Y ofrece garantías a las

batutas más prestigiosas. Meh-
ta le hizo hueco in extremis en
el reparto del Otelo que estrenó
en el Palau en 2012. La suerte,
otra vez, quiso que el tenor titu-
lar se cayese del cartel. El di-
rector indio le hizo una prueba
de urgencia ensu despachopara
sustituirle. Convencido de su
potencial, le mandó corriendo
a los ensayos. Su actuación en
Valencia fue laque leabrió todas
las puertas de nuestros princi-
pales teatros. Desde entonces
pasa largas temporadas en Es-
paña, un país grabado en su co-
razón, sobre todo Madrid. En
la Zarzuela cantó por última vez
antesdeque lediagnosticaranel
cáncer. Y en el mismo teatro fue
donde reapareció tras superarlo:

“Canté Don Pasquele. Fue en la
Semana Santa del 95. Me acuer-
do marchando yo y mi mujer
en una procesión que pasó cer-
ca del teatro. Fue una expe-
riencia mística”.

PP..–– Con Valencia tiene tam-
bién una especial conexión. El
año pasado fue el mentor prin-
cipal del Centro de Perfeccio-
namiento Plácido Domingo.
¿Cómo fue la experiencia?

RR..–– Fue Davide Livermore
el que me propuso ejercer como
mentor. Es buena idea que los
jóvenes tengancontactoconpri-
meras figuras. Para mí fue fun-
damental la cercanía en mis co-
mienzos con Jon Vicker, Plácido
Domingo y Alfredo Kraus, que
fue mi verdadero mentor.

PP..–– ¿Podemos esperar algu-
na estrella de esa cantera?

RR..–– Diría que sí. El nivel es
altísimo. Hay tres que son ver-
daderos diamantes, uno en par-
ticular tiene unas condiciones
espectaculares. Pero, claro, es
embarazoso decir nombres. Lo
iremos viendo...

PP..–– ¿Hay mucha diferencia
entre estos jóvenes cantantes y
los de su generación cuando
empezaban?

RR..–– Sí, ahora están mucho
más preparados. No les queda
más remedio porque la compe-
tencia es feroz. En mi época ha-
bía muy pocos programas de re-
sidencias para cantantes en los
Estados Unidos, apenas cuatro
o cinco. San Francisco, Hous-
ton, el del Met y Chicago, que
fue en el que yo estuve. Ahora
habrá unos 150. A los que hay
que sumar los de Europa. Cada
añoafloranunos3.000cantantes
nuevos, para los que no hay su-
ficiente trabajo. Y, además, tie-
nen el obstáculo de que vejes-

Alfredo Kraus, mi verdade-

ro mentor, me dijo algo

premonitorio: ‘No sabrás el

límite de tu voz hasta que

cumplas los cincuenta’
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torioscomoyoseguimosahíarri-
ba: en el escenario (ríe).

PP..–– Decía que Kraus fue su
verdadero mentor. ¿Cómo le co-
noció?

RR..–– Esa es una buena histo-
ria. Cuando yo estaba en Chica-
go, no había ni casetes, ni cedés,
ni nada de eso. Los únicos dis-
cosa losqueteníamosaccesoes-
taban en la biblioteca. Yo sólo
conocía entonces a Wunderlich,
Björling, Pavarotti y Domingo,
porqueeradequieneshabíagra-
baciones.Undíamiprofesorme
dijo que sería bueno que escu-
chara algo de Kraus, que mi voz
erasimilara la suya.Peronocon-
seguí encontrar nada de él. En
Estados Unidos era casi imposi-
ble. Por suerte, vino a cantar
Werther en 1978. Yo en aquella
producción tenía asignadoel pa-
pel de Bruhmann, el tonto del
pueblo, que dice una única pa-
labra. Recuerdo que en el pri-
mer ensayo, Kraus empezó a
cantar y nos dejó a todos con la
boca abierta, ¡a las 10 de la ma-
ñana! Después nos dio una lec-
ción magistral y en ella, no sé
cómo, consiguió arrancarme un
re natural, cuando hasta enton-
ces no había pasado del si na-
tural. Los años siguientes nos
siguió visitando y seguí apren-
diendo de él. Fue crucial en mi
carrera, siempre le estaré agra-
decido.

PP..–– Está ya cerca de cumplir
40 años sobre los escenarios. ¿Se
parece mucho la carrera que ha
desarrollado en ese tiempo a la
que soñaba cuando empezó con
aquel papel de una sola palabra?

RR..–– No, en absoluto. Nun-
ca imaginéque llegaría tan lejos.
Después de mi debut profesio-
nal comocomprimariohaciendo
de Bruhmann en Werther y de
Segundo Nazareno en Salomé,
estuve 10 años encarnando pa-
peles secundarios:Arturoen Lu-

cíade Lammermoor,Teobaldoen
Romeo y Julieta, Casio en Otelo.
Luego me afiancé en bel canto:
Puritani, Sonámbula… Ycuando
ya no era capaz de afrontarlo,
asumí que mi carrera tocaba a su
fin. Nunca creí que podría aco-
meter a Verdi y Puccini porque
siempre me habían dicho que
no era mi territorio, incluso mi
querido mentor Alfredo Kraus.
Aunque él también me dijo
algo premonitorio: “No sabrás

exactamente hasta dónde pue-
de llegar tu voz hasta que no
cumplas los 50”. Y así fue, por-
que fue entonces cuando mi te-
situra empezó a cambiar.

PP..–– ¿Se ve ahora como un su-
cesor de baritenores históricos
como Domenico Donizelli, An-
drea Nozzari o Manuel García?

RR..–– Es muy engañoso hacer
comparacionesconotrasépocas.
Por ejemplo, Tamagno cantaba
todo lo que yo canto ahora pero,
claro,élno llegóa Puccini, cuyas
grandes partituras le pillaron ya
en otra vida. Quizá al que más
me parezca, por sus registros tan
amplios, sea a Nozzari.

PP..–– Es curioso verle ahora en
la cúspide su carrera cuando
hace 10 años estaba seguro de
que era hora de retirarse.

RR..–– Sí, parece algo milagro-
so. Pero es cierto que en 2004,
2005, ya tenía asimilado que en
el bel canto no podía estar a la
altura y que Verdi era inalcanza-

ble. Lo más digno era dar paso a
los jóvenes. De hecho, estaba
tanteando algunas universida-
des para ver si encontraba algún
puesto como profesor.

PP..––También es llamativo
que el cáncer no fuera el cau-
sante de la mutación en su voz.

RR..–– Sí, su expansión ha sido
proceso absolutamente natu-
ral. Durante la quimioterapia,
me recomendaron que no can-
tara y que hablara lo menos po-
sible. Fui muy disciplinado y no
forcé la voz durante seis meses.
Cuando acabé el tratamiento,
fui a comprobar el estado de mis
cuerdas vocales. El doctor alu-
cinó al encontrarlas tan frescas
como las de un bebé. El des-
canso había sido mano de santo.

PP..–– Lacondiciónatléticaque
requiere Otelo no dista tanto de
las exigencias de algunos de los

grandes roles wagnerianos. Sin
embargo, no termina de entrar-
les. ¿Qué le echa para atrás?

RR..–– Bueno, en general son el
doble de largos (ríe). Que no se
ofenda nadie pero a mí, como
cantante, Wagner no me inte-
resa, estoy muy apegado a la
música italiana y francesa.

PP..–– ¿Le duele que le llamen
tan poco los teatros de su país?

RR..–– Cuando uno cambia su
repertorio de forma tan radical,
genera ciertas reticencias y con-
fusiones. La gente no termina
de asimilarlo, está descolocada.

Es, creo, lo que pasa allí. La ver-
dad es que no canto en uno de
sus escenarios desde 2007. Sí, la
verdad es que es frustrante: hay
seguidoresmíosqueparaverme
cantar tienen que desplazarse
a Europa.

¿DÓNDE ESTÁN LOS MICRÓFONOS?

PP..–– ¿Dónde cree que la ópe-
ra tiene mejor salud: en Estados
Unidos o Europa?

RR..–– Son dos mundos dife-
rentes. En Estados Unidos la
ópera depende de los bolsillos
privados, en particular de las
empresas. Si estas funcionan
bien económicamente, el dine-
ro afluye a los teatros. Si la co-
yunturaesnegativa, locontrario.
En los años más duros del crash
desaparecieron muchas compa-
ñías por este motivo. Allí es así.

PP..–– ¿Cómo debe la ópera ga-
narse a un público que tiene al
alcance una oferta cultural y de
entretenimiento tan saturada?

RR..–– La ópera no debe ser eli-
tista pero sí única. La gente que
va a verla debería llevar a niños
yadolescentes,quieranono.No
les puede faltar esa experiencia.
Yo estoy seguro de que si se
acercan, les va a impresionar. Es
como una descarga de realidad
en un entorno digital que la ‘fal-
sea’. Yo aluciné la primera vez
que fui a la ópera . Y eso que fui
arrastradoa la fuerzapor unami-
go. No paraba de preguntarme
dónde estaban los micrófonos.
Cuando me dijeron que no ha-
bía, me enganché a ella para
siempre.

PP..–– Una pregunta política
para terminar: ¿cree que Trump
tiene alguna opción de llegar a
la Casa Blanca?

RR..–– Las tiene, sí. La prueba
es que cada día los sondeos es-
tán más equilibrados. Estados
Unidos hoy es un país extraño y
confuso. ALBERTO OJEDA
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La ópera es una descarga

de realidad en un entorno

digital que la ‘falsea’. A los

niños no les puede faltar

esa experiencia

Que nadie se ofenda pero a

mí, como cantante, Wagner

no me interesa. Estoy muy

apegado al repertorio

italiano y francés
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TEATRO REAL
Variopinta, equilibrada entre
lo nuevo y lo viejo, hábilmen-
te dosificada aparece la progra-
mación del coliseo madrileño,
que alberga, entre sus 16 títulos,
algunos del repertorio de siem-
pre, como Otello (con Kunde),
Macbeth (versión concertante
con el inagotable y ajado Do-
mingo), Norma (de nuevo con
Kunde y tres sopranos de en-
vergadura, cada una en su esti-
lo: Maria Agresta, Angela Me-
ade y Mariella Devia), El
holandés errante (con el ecléctico
y brillante Heras-Casado) y
Madama Butterfly y un Mozart

no tan frecuentado, La clemenza
di Tito, en la notable producción
de los Herrmann, como la de
la ópera pucciniana (de Maril
Gas), ya conocida en Madrid.
A tener en cuenta la presencia
del barroco, más amplia en otras
temporadas, de la mano en este
caso de Haendel con su Rode-
linda, en interesante puesta en
escena del siempre sorpren-
dente Claus Guth (recordemos
su Parsifal). Lo más atractivo,
no obstante, viene representa-
do por la inclusión de cuatro im-
portantes obras del siglo XX,
nuevas en el teatro: dos de Brit-
ten, Billy Budd, perturbadora,
claustrofóbica y masculina his-

toria de una persecución, a car-
go de Ivor Bolton en el foso y
Deborah Warner en la escena, y
la breve parábola eclesiástica
Curlew River; una de Ginaste-
ra, Bomarzo, insondable y
tenebrosa, con un prometedor
dúo, David Afkham en lo mu-
sical y Pierre Audi en lo teatral;
y una de Rimsky-Korsakov, El
gallo de oro, curiosa fábula-paro-
dia, llena de innúmeros signi-
ficados, espumosa y certera,
que será servida por Bolton y, en
la parte visual, Laurent Pelly,
que tan buenas cosas ha pre-
sentado en Madrid. Hay que
añadir a lo dicho el estreno, por
fin, de La ciudad de las mentiras

de Elena Mendoza, una de
nuestras creadoras mejor for-
madas, que ha empleado un li-
breto de Matthias Rebstock ba-
sado en cuatro narraciones de
Onetti. A su lado, como repre-
sentación de lo actual, otras dos
nuevas creaciones, dos óperas
de cámara: disPLACE de Ra-
quel García-Tomás y Joan Ma-
grané, con texto de Helena
Tornero, acercamiento al can-
dente tema de los desahucios,
y Le malentendu, con música de
Fabián Panisello y libreto
de Juan Lucas, sobre la revela-
dora narración de Camus, es-
tas dos últimas en los Teatros
del Canal.
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La ópera
enciende la luz
y el canto
Las grandes obras del repertorio clásico y de

vanguardia se dan cita en el nuevo curso

operístico. Entre los platos fuertes, la apuesta

por Britten del Teatro Real y el Palau de les Arts,

la tensa Elektra del Liceo, la Anna Bolena de la

Maestranza y un raro Verdi en la ABAO.
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TEATRO DEL LICEO
Algo menos excitante resulta
esta temporada,en laque lomás
significativo sí tiene real di-
mensión: Elektra de Strauss,
obra de un lacerante expresio-
nismo, tensayelectrizante,en la
que emerge un atribulado y po-
deroso carácter femenino que
será en esta ocasión puesto de
relieve por la singular y vibran-
te soprano Evelyn Herlitzius,
que vive en permanente agonía
la tragediadeestahijade losátri-
das.Aunque lo relevanteaquíes
la producción del extinto Ché-
reau, que muestra límpidamen-
te las miserias humanas. La di-
seccionadora batuta de Pons se
encarga de la parte musical.
Atención al estreno en España
deQuartett (2011)deLucaFran-

cesconi, una nueva recreación,
con electrónica incluida, de Las
amistades peligrosas de Pierre
Choderlos de Laclos, en un ob-
sesivo montaje de Alex Ollè.
Luego, repertorio del bueno:
Macbeth (interesante y surrealis-
ta producción de Christof Loy
con dos apreciables barítonos,
Tézier y Salsi, y dos sopranos de
fuste, Serafin y Serjan), Las bo-
das de Fígaro (en actualizado
montaje de Lluís Pasqual al ser-
vicio de gente joven), La flauta
mágica (la cinematográfica y gra-
ciosa, también libérrima, pro-
ducción de Barrie Kosky), Wer-
ther (con Beczala), Rigoletto
(Camarena como Duca: vere-
mos), La Fille du Régiment (tam-
bién Camarena en la tan cono-
cida visión escénica de Pelly),
Don Giovanni (vistosa y discu-

tible puesta en escena de Hol-
ten en la que sobresale el Dis-
soluto de Marius Kwiecien, en
alternancia con Carlos Álvarez),
Il trovatore (nueva visión escé-
nica de Rechi) y La viuda ale-
gre. En concierto Domingo can-
tará Thais de Massenet. Sí es
destacable la muestra barroca,
novedad absoluta, aunque en
versión concertante: Il Teuzzo-
ne de Vivaldi (con Savall como
maestro de ceremonias).

LA MAESTRANZA
Lasdificultadespresupuestarias
han hecho que en las últimas
temporadas la actividad operís-
tica del coliseo se haya visto
mermada. En la que ahora co-
mienza no aparece tampoco
ningún título realmente nove-

doso, como los que en años an-
teriores proponía Pedro Halff-
ter: Doktor Faustus de Bussoni,
El enano y El rey Kandaules de
Zemlinsky, El sonido lejano de
Schreker… Hemos de conten-
tarnos con los cinco que se con-
signan en el cartellone, que tam-
poco son para despreciar. Como
principal novedad, bien que se
mostrará en versión reducida
con piano, figura la ópera de cá-
mara de Manuel García Un av-
vertimentoai gelosi.En otroorden
de cosas tiene relevancia la pro-
gramación de Anna Bolena de
Donizetti, que nunca se ha re-
presentado en la ciudad y que
cuenta con la soprano lírico-
spinto Angela Meade, dueña de
un instrumento de muchos qui-
lates y de una técnica sobera-
na, que estará acompañada por
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Anna Netrebko
Verismo
Verismo presenta a Anna
Netrebko en lo más alto de
su carrera, tanto artística y
creativamente así como en
un gran momento de fuerza
vocal.

Este nuevo disco de arias
veristas incluye piezas
como La mamma morta,
Ebben ne andro lontana...

Anna Netrebko lleva
vendidos casi 4 millones
y medio de discos en todo
el mundo.
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Ketevan Kemokildze, Ismael
Jordi y Simón Orfila, protago-
nistas de la puesta en escena del
siempre sorprendente Graham
VickquevienedeVerona.Com-
pletan lapropuestaLaflautamá-
gica, en produccióndel Regiode
Turín a la que se incorpora un
elenco juvenil con mucho nom-
bre español, y La bohème, que
lleva la colorista y abigarrada fir-
ma escénica de Davide Liver-
more y que procede del Palau
de les Arts. El excelente Mauri-
zio Benini se hará cargo de la
obra donizettiana. Hallfter del
resto, excepto de la obra de Gar-
cía, que dirigirá desde el teclado
Rubén Fernández Aguirre, tan
acostumbrado a estos desafíos y
que gobernará a un selecto gru-
po hispano: De la Merced, Me-
néndez, Zapata, Quiza, Nogales
y Guinot.

TEATRO CAMPOAMOR
Siguen batallando los ovetenses
para mantener una calidad ya
adquirida tras años de sequía.
Cinco títulos ocupan el cartello-
ne. Habría que hablar en primer
lugar de una rareza, Mazepa de
Chaikovski, con la que han
arrancadoelnuevocurso.Sedis-
pusodeunahonestaproducción
de la Ópera de Flandes que ha
dirigido en lo musical Rossen
Milanov, titular de la Orquesta
del Principado. Sí debemos re-
ferirnos con mayor extensión a
la producción de I Capuleti e i
Montecchi de Bellini, obra que ha
conocido en tiempos modernos
una difusión muy notable. Mé-
ritos no le faltan para ello dada la
maravillosa calidad de las me-
lodías que la envuelven. El re-
parto tiene fuste, ya que Giu-
letta aparece servida por la
soprano de ascendencia mexi-
canaAilynPérez, líricabientim-
brada, premio Richard Tucker,

y Romeo por la gentil y también
muy joven mezzo lírica Serena
Malfi. El joven y resuelto Gia-
como Sagripanti se instala en
el foso para esta producción de
La Fenice firmada por Arnaud
Bernard. Citemos, ya a vuela-
pluma, los demás títulos: Faust
(producción Oviedo-Tenerife
con Álvaro Albiach en el foso y
Curro Carreres en la escena),
Così fan tutte (producción de Re-
chi para Oviedo con la experta

batuta de Corrado Rovaris) y,
aquí de nuevo, Rigoletto (con
equipo vocal en su mayoría es-
pañol: Albelo, Toledano, Del
Castillo, Bou).

PALAU DE LES ARTS
Mal que bien, tras la defenes-
tración de Helga Schmidt, el co-
liseo valenciano, va tirando gra-
cias al impulso de Davide
Livermore y sus colaboradores
Fabio Biondi y Roberto Abba-
do. Este último empuña la ba-
tuta para enfrentarse a uno de
los mayores retos de la tempo-
rada: I vespri siciliani de Verdi,
que va a contar con un reparto
de campanillas encabezado por
el ubicuo Gregory Kunde, muy
apreciado y recordado en Va-
lencia por sus pasadas actuacio-
nes en Otello, La forza del desti-

no e Idomeneo. En este caso se
mete en la difícil piel del tem-
peramental y dubitativo Arri-
go. A su lado, dos voces de ta-
lla, una femenina, la de la
soprano Anna Pirozzi, y otra
masculina, la del barítono Juan
Jesús Rodríguez, que ha de ves-
tir la figura del atribulado Mont-
forte. El revolucionario Pro-
cida es el bajo Alexander Vino-
gradov. Mucha curiosidad tene-
mos por comprobar cómo Bion-

di, violinista y director experto
en barroco y clasicismo, se in-
troduce en el mundo donizet-
tiano de Lucrezia Borgia, que
aquí va a ser encarnada por la in-
combustible belcantista que si-
gue siendo, doblados ya los 65,
Mariella Devia. Orsiniestá en el
timbre tornasolado de la mez-
zo de la tierra Silvia Tro Santafé.
El montaje es de Sagi, que en-
tiende bien este tipo de ópe-
ras. Queremos destacar tam-
bién, en una temporada que
consta de diez títulos, otros dos:
The Turn of the Screw de Britten,
perturbadora ópera de cámara,
en la versión escénica de Liver-
more, y una total novedad: Pi-
ramo e Tisbe de Johann Adolf
Hasse quesehaceen versión de
concierto con el protagonismo
de la experta Vivica Genaux.
Biondi de nuevo al frente.

TEATRO DE LA ZARZUELA
Nuevosvientoscorrenporel co-
liseo de la calle de Jovellanos de
Madrid desde que se hizo car-
go de su dirección Daniel Bian-
co,quenoha tardadoenmostrar
sus cartas: busca ampliar reper-
torio, abrir el teatro a un público
más variado y sacar la lírica a la
calle; sin descuidar algunas de
las cosas logradas por su ante-
cesor, Paolo Pinamonti. Uno de

los acontecimientos de la tem-
porada se presenta nada más
empezar,eldía7deoctubre,Las
golondrinas de Usandizaga, un
fruto aún imperfecto de teatro
musical fuertemente influido
por el verismo, desarrollado un
poco a trompicones dramáticos,
pero dotado de una innegable
fuerza expresiva gracias al arre-
batado impulso lírico del músi-
co vasco, que plantea dificulta-
des escénicas, orquestales y
vocales, que aquí deberán ser
solventadas por la ideación
teatral de Gian Carlo del Mona-
co, el buen oficio y gusto de Oli-
ver Díaz (nuevo responsable
musicaldesdehaceunosmeses)
y la competencia de un reparto
en el que aparecen sólidos can-
tantes: Carmen Romeu, Raquel
Lojendio, Nancy Fabiola He-
rrera, Ana Ibarra, Rodrigo Es-
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Dirección musical Giampaolo Bisanti Dirección de escena Christof Loy
Intérpretes Ludovic Tézier / Luca Salsi (Macbeth), Vitalij Kowaljow / Alessandro Guerzoni
(Banco), Martina Serafin / Tatiana Serjan (Lady Macbeth), Saimir Pirgu / Teodor Ilincai
(Macduff), Albert Casals (Malcom)
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teves, José Antonio López,
Felipe Bou y Jorge Rodríguez-
Norton. Tampoco es nada fácil
llevar a escena Iphigenia en Tra-
cia de José de Nebra, que in-
corpora como protagonistas a
María Bayo y Auxiliadora To-
ledano. Pablo Viar es el regista,
Francesc Prat el director musi-
cal. Por otro lado, se repone La
villana de Vives, con dirección
de Gómez Martínez y Natalia
MenéndezydosexcelentesCa-
sildas, Nicola Beller Carbone y

Maite Alberola. El género chico
está presente con Château Mar-
gaux y La viejecita de Fernán-
dez Caballero, por un lado, y
Enseñanza libre y La gatita blan-
ca de Giménez, la segunda en
colaboración con Vives. Y se re-
pone el realista y oscuro mon-
taje de Nacho García de Marina
de Arrieta, que cuenta con un
grupo de jóvenes voces y la di-
rección musical del ascenden-
te Ramón Tebar.

ÓPERA DE SABADELL
Llama mucho la atención, en
una temporada, modesta pero
digna, de cuatro óperas, la pre-
senciadeCarmendeBizet,untí-
tulo peligroso por aquello del
posible españolismo rancio de
las puestas en escena. Aquí, en

mayo del año próximo, este co-
metido estará en las manos de
Carles Ortiz, conocedor desde
hace años, como tenor que es,
del mundo de la ópera por den-
tro. La batuta la empuña San-
tiago Serrate, natural de la ciu-
dad catalana, que ha estado en
contacto con esta obra desde
que, de niño, intervino en el
coro infantil del primer acto. A
susórdenes, comoescostumbre
enSabadell, vocesespañolas, en
algún caso muy destacadas. En-

tre ellas las de Maite Alberola
(Micaela) y Toni Marsol (Esca-
millo). La temporada alberga
otros tres títulos: Don Giovanni,
en cuyo papel estelar se ha he-
cho ya un hueco el barcelonés
CarlesDaza, dotado de una tim-
brada y bien colocada voz de ba-
rítono lírico. En el foso el habi-
tual Daniel Gil de Tejada;
Goyescas de Enrique Granados,
donde interviene asimismo
Daza y donde aparece como di-
rector musical Rubén Gimeno,
y Manon Lescaut de Puccini, que
tiene a la potente soprano Ma-
ribel Ortega como protagonista
y a Gil de Tejada en el foso. La
rectoría escénica está de nuevo
enmanosdeCarlesOrtiz.Todas
las óperas, menos Goyescas, ha-
cen una amplia gira por toda la
región.

ABAO
La asociación bilbaína plantea
unatemporadabastanteconser-
vadora, aunque en ella se inclu-
ye, dentro del ciclo Tutto Verdi,
unararaaviscomoesStiffelio.La
voz suntuosa de Angela Mea-
de, presente en varios de nues-
tros teatros, encarna a Lina. El
atribuladoprotagonistaesunte-
noryaveteranoycumplidor,Ro-
berto Aronica. La producción
vienedeParmayMontecarlo.Se

presenta en Bilbao un director
deraza,StefanoRanzani,aquien
se encomienda Andrea Chénier,
en la que encontramos de nue-
vo,en lapieldelpoeta, aKunde.
Dosbuenoscantantes,AnnaPi-
rozziyAmbrogioMaestri, locor-
tejan. La puesta en escena, del
fantasioso Alfonso Romero, fue
aplaudida ya en Peralada. El jo-
ven José Miguel Pérez Sierra se
sitúaenel fosoparaLucreziaBor-
gia,dondehadebrillarelartedel
tenor Celso Albelo.

OTROS TEATROS
Hay vida también en otras pla-
zas de menor relumbrón, que
manejan presupuestos más mo-
destos, pero que inciden en la
formación de unos públicos ne-
cesitados de manjares y que en

ocasiones han de desplazarse a
lugares lejanosparadegustarlos.
Aquí es donde se revelan las ca-
rencias, los recortes. Un caso es,
sin ir más lejos, el VViillllaammaarrttaa ddee
JJeerreezz, al que siempre ninguneó
laJuntadeAndalucía,quesetie-
ne que conformar con una dis-
creta Traviata, eso sí, edificada
sobre un muy digno reparto es-
pañol –una veta que siempre,
dando ejemplo, se ha cultivado
en este coliseo– en el que apa-
recen Raquel Lojendio –en un
cometido muy desafiante para
su instrumento de lírico-lige-
ra–, José Luis Sola, Javier Fran-
coyBelénElvira, conescenadel
fantasioso Paco López –antiguo
responsable del teatro, hoy en
manos de Isa May Benavente–
y dirección musical del entu-
siasta José María Moreno.

En el TTeeaattrroo CCeerrvvaanntteess ddee
MMáállaaggaa abordan Tosca de Pucci-
ni con un reparto plagado de
nombres relativamente cono-
cidos: Melanie Moussay, Da-
vid Baños, Eduardo Sandoval,
Giulio Boschetti, Paolo Ruggie-
ro… Es una producción de la
compañíaÓpera2001.También
se representa Nabucco de Verdi
en colaboración con Telón Pro-
ducciones y dirección de escena
deIgnacioGarcía.Estimable re-
parto español: Luis Cansino,
Maribel Ortega, José Antonio
García, Javier Agulló, Mali Cor-
bacho y Ángel Rodríguez. To-
dosellosviajarándíasdespuésal
TTeeaattrrooAAffuunnddaacciióónnddeeVViiggoo para
actuar ante los Amigos de la
Ópera de la ciudad, que han or-
ganizado también una versión
concertante de Los pescadores
de perlas de Bizet en la que to-
cará,bajo ladirecciónmusicalde
su titular, Paul Daniel, la Fil-
harmonia de Galicia. Elenco in-
teresante: Ruth Iniesta, Pancho
Corujo, Borja Quiza y Felipe
Bou. ARTURO REVERTER
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uando este verano tuvo lugar la
entrega de los Premios Buero de
la Fundación Coca-Cola en el tea-

tro María Guerrero flotaba en el aire una
sensación especial. No sólo por las palabras
conmovedoras que su viuda, Victoria, di-
rigió a los presentes, ni por la conciencia de
que secumplíael centenario del autorcuyo
nombre llevan los galardones, sino por el
hecho singular de que varios centenares de
chavales estuvieran recordando juntos y
con notable entusiasmo a un dramaturgo al
que el teatro profesional ha ignorado de
manera flagrante,nosóloduranteaños, sino
incluso en su propia efemérides.

Dicen por ahí que si Buero Vallejo no
está en las programaciones de los grandes
coliseos públicos es por problemas con
sus herederos, y yo ignoro si el dato es cier-
to o no. Pero me resulta asombroso, y has-
ta humillante, que no se haya podido llegar
a un acuerdo para honrar como se mere-
cía a uno de los dramaturgos esenciales del
siglo XX. Y no digo “dramaturgos espa-
ñoles” porque creo que la cosa va más allá:
en sus mejores obras Buero está por enci-
ma de algunos nombres internacionales
que, sin embargo, gozan de mayor fama
sólo porque en sus países los han defen-
dido como aquí no defendemos a nadie.
Dramaturgos que venís al mundo: no lo ha-
gáis nunca en España, este país de renco-
res y mediocridades, de olvidos y mise-
rias. Mi primer contacto con Buero fue a
travésde laTV:ElconciertodeSanOvidioen
la versión de Estudio 1. Recuerdo el ma-
lestar y la fascinación que experimenté
viendoestapieza: aquellosciegosgrotesca-
mente manipulados, reconvertidos en or-

questa bufa para diversión de los especta-
dores y enriquecimiento del empresario
queloshabíacontratado,meprovocaronpe-
sadillas. Entonces ignoraba quién era Bue-
ro; e ignoraba también que la denuncia de
la crueldad de unos seres humanos hacia
otros era el tema central de su obra por-
queélmismoeraunsuperviviente literalde
esa crueldad.

Supongo que a estas alturas todo el
mundo conoce la biografía de don Antonio.
Igual no: en torno a Buero no se ha cons-
truido un merchandising sentimental como
sí se ha hecho con otros autores, quizá por-
que aquel físico suyo, enjuto, severo, se
prestaba poco a la frivolización. Hijo de
un ingeniero militar, Antonio Buero Va-
llejo iba para artista plástico. Su dibujo de
Miguel Hernández es un clásico del re-
trato español del siglo XX, y si uno quiere
apreciar la habilidad de Buero con el lápiz
no tiene más que darse un paseo por la
exposición que la Biblioteca Nacional está
dedicando a esa parte de su legado. Incor-
porado al ejército de la República, sirvió en
varios destinos hasta que, finalizada la gue-
rra, le condenaron a muerte por estar en
el lado perdedor. A su padre lo había fusi-
lado la República en 1936; a él amenaza-
ba con hacerle lo mismo el Franquismo. La
vida tiene a veces estas ironías. Se pasó
ocho meses esperando que cada mañana
fuera la última hasta que se produjo la con-
mutación de la pena, y luego otros seis años
más hasta que ledieron lacondicional. Eso,
en una cárcel como las de aquellos días,
esmuchopara llevarlo acuestas.Pero enal-
gúnmomentodeaquelperiodoBuero,que
era aficionado al teatro desde niño, decidió

4 6 E L C U L T U R A L 2 3 - 9 - 2 0 1 6

Buero Vallejo, el ausente

C

Historia de una escalera, En la ardiente oscuridad, El tragaluz, La detonación,

El concierto de San Ovidio, La Fundación... El 29 septiembre se cumplen 100 años del

nacimiento de Antonio Buero Vallejo, creador de algunas de las piezas cumbre del teatro

del siglo XX y eslabón fundamental de la historia intelectual de nuestro país.

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

I M A G E N D E H I S T O R I A D E U N A
E S C A L E R A D I R I G I D A P O R J U A N

C A R L O S P É R E Z D E L A F U E N T E
E N E L C D N E N 2 0 0 3
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decantarse profesionalmente por las tablas,
y a la salida del penal de Ocaña se puso a
escribir furiosamente.

n 1948 ganó el premio Lope de Vega,
el primero que se concedía desde la

finalización de la guerra, con Historia de una
escalera, y el resto es historia. Yo no contaría
estaobraentre lasmejores del autor; sucos-
tumbrismo ha hecho que envejezca mal.
Sin embargo, en el contexto, representó
para la dramaturgia española lo que Todos
eran mis hijos para el teatro americano: un
inesperado pero necesario antídoto con-
tra la autocomplacencia social. Por otra par-
te, aquello sólo era el principio. Como Ib-
sen, autor al que consideraba precursor y
con el que tiene evidentes puntos de con-
tacto, Buero se lanza a escribir un teatro
de ideas que equilibra su densidad inte-
lectual con un agudo sentido estético. La
formación como pintor del dramaturgo se
hace patente en su permanente preocupa-

ción por el efecto plástico. No escribe para
que le lean, sino para que sus obras se vean,
y de ahí la utilización de aquello que Ri-
cardo Doménech bautizó como efecto de
inmersión, mecanismo consistente en su-
mergir al espectador en situaciones parale-
las a las de los personajes. Por ejemplo,
en un momento de En la ardiente oscuri-
dad la luz de la escena se va debilitando
hasta el oscurecimiento total, obligando
al espectador a vivir, siquiera por un ins-

tante, la misma ceguera que castiga a los
personajes. Buero escribió casi una trein-
tena de piezas y, como suele suceder, mu-
chas de ellas permanecen ignoradas pero
revelanaspectosdelautorquepermitensu-
perar el tópico: Casi un cuento de hadas re-
cicla a Perrault, La tejedora de sueños le da
la vuelta a Homero, El tragaluz juega con
recursosdeciencia ficción.Si tieneunoque
elegir,mequedoconElconciertodeSanOvi-
dioyLaFundación, quesiguenhoytanfres-
cas como recién escritas. A principios de los
años sesenta, Buero mantuvo una célebre
pugna estético-política con Alfonso Sastre.
Éste último defendía la radicalización del
artista, su negativa absoluta a colaborar con
el sistema, excluyéndose voluntariamente
de éste, mientras que Buero apoyó el po-
sibilismo, es decir, la ideade cambiar la dic-
tadura desde dentro forzando sus límites.
Muchos años después, Sastre escribió, con
grannobleza,que“en aquellapolémica (...)
ambos teníamos razón”. ■

B U E R O V A L L E J O A L O S 1 0 0

E

RESULTA ASOMBROSO QUE NO SE

HAYA PODIDO LLEGAR A UN

ACUERDO PARA HONRAR COMO SE

MERECE A UNO DE LOS DRAMA-

TURGOS ESENCIALES DEL SIGLO XX
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La joven escena ante un clásico incómodo

uero escribió para el teatro cuando
aquí nadie esperaba un teatro que

no fuera evasión y escamoteo. El
franquismo necesitaba risotadas y
lentejuelas: ya se lloraba mucho puertas
adentro. Se entregó a la escritura
dramática en un país hecho trizas; lleno
de muertos tan recientes que aún
parecían vivos y de vivos tan destruidos
que parecían muertos (aunque estuvieran
“pulcramente vestidos” como dice la
acotación de En la ardiente oscuridad).

En los años de plomo, asomó a sus
espectadores a los territorios de Sófocles y
de Miller; les recordó que la verdad puede
ser dolorosa pero que es la única puerta a
la libertad. Muchos de sus personajes
tratan de respirar por la herida un aire más
limpio. Y esto es lo contrario al pesimismo.
Nos acercó algo del simbolismo verdeante
de Ibsen y de Maeterlinck. Se adentró
también en el teatro histórico y lo utilizó
como bisturí para diseccionar aquel
presente necrosado.

Pocos dramaturgos han estado tan en
primera fila del combate entre la luz y la
tiniebla. Padeció cantos de sirena y fuego
amigo. Sostuvo la escritura dramática
como un quinqué en un país que
entonces era un tragaluz. Su escritura
tiene algo prometeico entonces. Estamos
en deuda. ALBERTO CONEJERO

B
uero es uno de los nuestros, uno de
los grandes olvidados. Hay que

reivindicar a los maestros y releer los
clásicos. Y los clásicos, son clásicos porque
están vertebrados por los grandes relatos.
Los que hacen que estemos vivos,
aquello que nos diferencia de las bestias,
lo que hace que las obras de Buero nos
sigan tocando y pellizcando. La Funda-
ción se estrenó en enero del 74 pero
Buero la ubicaba en cualquier lugar y
cualquier época, lo que la convierte en
una obra aún más universal. Habla de
cómo un ser humano puede salir
disparado frente a una situación límite.
Pero, sobre todo, nos habla de la locura:
no como patología sino como forma de
existir. De una locura activa, de cómo la
mayor lucidez de todas es cuando la
locura es una elección. Elegir estar loco
en una época convulsa como lo fue el 74
y como lo es esta. La “esperanza trágica”
bueriana, la del 74, es también la
esperanza trágica de nuestro tiempo,
también la de mi generación. Y es aquí
donde Buero nos atraviesa. Mi generación
es la generación que se tambalea en la
falta de referentes, por eso hay que mirar
a los maestros. Y también la generación de
la desafección política, lo cual nos
convierte en seres más vivos, más
animales y más políticos aún. RUTH RUBIO

B
n el año 1997 realicé una escenifica-
ción de Historia de una escalera que

me convirtió definitivamente en director
de escena y cambió el rumbo de mi vida
profesional. En 1949, con el estreno de
este texto, Buero había cambiado
también el rumbo de la dramaturgia
española del siglo XX y su obra se nos
muestra a los directores como el valioso
legado de uno de los más importantes
autores del teatro contemporáneo.
Transcurrida una década, en 2007, volví a
Buero y dirigí su primer drama, compues-
to en 1946, En la ardiente oscuridad, en el
que el autor transmite una visión del
mundo teñida de inquietud. La expe-
riencia de estrenar esta obra me propor-
cionó, y aún lo hace, la alegría de ver
subida a escena la palabra de un clásico
de nuestro tiempo. Además, tuve el
honor de dirigir el único texto inédito de
Buero, aparecido en una de sus carpetas,
sin título, en el que un actor increpa al
público y le hace reflexionar sobre su
débil existencia y su no más fuerte
situación en el mundo. Sin duda alguna,
desde el primero hasta su último texto
estrenado, Buero ha impreso una marca
imborrable en la escena española de la
que los directores de escena deberíamos
beber, si nos dejan libertad, con mucha
más asiduidad. MARIANO DE PACO SERRANO

E

B U E R O V A L L E J O A L O S 1 0 0
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“EN PRIMERA F ILA DEL COMBATE
ENTRE LA LUZ Y LA T IN IEBLA”

“SU VIS IÓN DEL MUNDO ESTÁ
TEÑ IDA DE INQUIETUD”

“UN TEATRO QUE NOS TOCA , QUE
NOS PELL IZCA Y NOS ATRAV IESA”
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Padeció cantos de sirena y fuego amigo, creó la esperanza trágica y el efecto de inmersión e imprimió una marca imborrable en

la escena española. Seis autores y directores reivindican su legado y explican de qué forma Buero Vallejo ha influido en su trabajo.

i no me gustasen sus obras,
aun así tendría que reconocer que

es mucho lo que le debo a Buero.
Tendría que admitir que su amor por la
palabra precisa y ese cuidado por la
consistencia de sus personajes me
resultan admirables. No me quedaría
más remedio que aceptar que su
fidelidad al teatro siempre me ha
parecido heroica: cincuenta años
dedicados a un género que da muchas
satisfacciones, sí, pero ¡cuántas ingratitu-
des!, y eso bajo unas circunstancias
que, en comparación, hacen que lo de
escribir teatro hoy parezca jauja. Tendría
que quitarme el cráneo ante un autor
que durante toda su vida batalló para
abrir nuevos caminos y no repetirse, y en
cambio tuvo que soportar el sambenito
de que su primer estreno fuera considera-
do para siempre como su mejor obra.
Debería reconocer que su tratamiento de
la Historia y su compromiso con la época
y el país que le tocó vivir me conmueven
y estimulan. Pero no es necesario. Las
obras de Buero sencillamente me gustan.
Por lo que cuentan, por cómo lo cuentan,
por lo que dicen de mí. Y creo que más
pronto que tarde, cuando nos despojemos
de prejuicios y lecturas condicionadas,
recuperaremos a Buero como lo que es:
un clásico. ANTONIO TABARES

uando Buero estrenó La detonación
aún estaba en la barriga de mi

madre. En la RESAD el profesorado le
veneraba un justo respeto que resbalaba
un poco sobre nuestras ansias de ser
“muy alemanes”. Y es que la reconcilia-
ción con el país al que pertenecemos es
una herida difícil de curar. Tuve la
ocasión, años después, de dirigirla y me
encontré con Larra y con esta memoria
incómoda que es España. Buero en La
detonación recorre la perfección formal, el
riesgo en la estructura, los procesos de
inmersión y ese algo “tan nuestro” lleno
de melancolía, de crítica y de mala leche
que nos habla desde cierta incomodidad
de nosotros mismos en la mente de Larra.
Un autor hablando por boca de otro autor.
No es posible decir cuál de los dos amó
más a este país. “Escribir en Madrid es
llorar”, llega a decir Larra y aún tengo
clavada la llamada del Ayuntamiento de
Madrid en la que nos anulaban ocho
funciones por la “crisis”. Ninguno dimos
un paso atrás. La obra se representó en
centros culturales. Las colas que se
formaron eran impresionantes. Buero
está en el subconsciente de las generacio-
nes que tienen más de 50 años. Fue un
privilegio recuperarlo mucho más joven,
me ha obligado a mirar más a mi país y
ser menos “alemana”. ESTHER RÍOS

CS
i obra es una ramillete de todas las
cosas que me gustan hilvanadas con

otras que me invento. Y Buero, por
supuesto, forma parte de ese popurrí. En
Dentro de la tierra, por ejemplo, y al igual
que ocurre en La Fundación, el especta-
dor experimenta una identificación más
fuerte, además de una percepción
sensorial singular, con Indalecio, uno de
los personajes, y no con el resto. Y es que
toda la obra pasa por la mirada de éste.
Además, tal y como ocurre en La
Fundación, no puede ser casualidad que
en Dentro de la tierra haya una escena que
se titule ‘Esto no es un invernadero’. En
La Fundación, tal fundación no es
ninguna fundación, y en Dentro de la
tierra, tal invernadero, tampoco es ningún
invernadero, es otra cosa. Pero únicamen-
te a través de la mirada de Indalecio, no a
través de la mirada de los demás. A través
de la mirada de los demás, el invernadero
sigue siendo un invernadero. Quiere
decir esto que nunca hay que fiarse
de las apariencias del mundo que nos
rodea, porque, en el fondo, nada es
lo que parece. Y esto es lo que en la obra
de Buero vino a llamarse efecto de
inmersión. La tesis sería algo así como
decir que la crítica es una necesidad
constante del individuo para no caer
en el engaño. PACO BEZERRA

M

“SU F IDEL IDAD AL TEATRO
FUE HERÓICA”

“LA CRÍT ICA COMO NECES IDAD PARA
NO CAER EN EL ENGAÑO”

“PERFECCIÓN FORMAL ,
MELANCOL ÍA Y MALA LECHE”
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Unabiografíanodebería seruna
acumulación de sucesos vitales
sino la síntesis de un carácter o
un espíritu, acaso de una actitud
frente a la existencia. Una bio-
grafíacinematográficadeberíaal
menos hacernos comprender
por qué ha merecido la
pena ordenar el relato (o
la leyenda) contenido en
una existencia, qué fuer-
zas históricas y culturales
lo justifican. Una biogra-
fía debería encontrar a la
persona a través del per-
sonaje. Incluso inventar-
lo. El chileno Pablo La-
rraín parece haber tra-
bajado sobre ideas simi-
lares en la consecución
de sus últimos trabajos,
rodados en el espacio de
apenas un año, presen-
tados en Cannes y Vene-
cia. Se trata de dos ‘bio-
pics’ que impugnan la propia
idea asociada al ‘biopic’ común-
mente entendido. Neruda y Jac-
kie. Un hombre y una mujer. Po-
eta y primera dama. Chileno y
norteamericana. Figuras que

handefinido,a sumanera, lahis-
toria culturalde medio sigloXX.

Interpretado con convicción
de carácter por Luis Gnecco,
Neruda será en la película es-
crita por Guillermo Calderón
el fugitivo vanidoso y el comu-

nista que solo puede vivir como
un burgués, el putero hedonista
y el proletario del verso, el crea-
dor genuino y el impostor de
su propio arte. Pero será sobre
todo –y ahí reside la alquimia

dramática del relato– el perso-
naje de una ficción que se des-
tripa y desentraña a sí misma,
para convertir en escritura ci-
nematográfica un discurso lite-
rario, político, histórico. Se cen-
tra el relato en los años en los

que Neruda vivió peligrosa-
mente, echando mano de ele-
mentos propios de la crónica ne-
gra y, en su extraordinario tramo
final,delwesternnevado.Lame-
táfora va envuelta en palabras,

muchas palabras, pero también
en imágenes. El deleite verbal y
laalquimiaplástica trabajancon-
juntamente para construir un
anecdotario de la leyenda del
poeta, lejos de la hagiografía,
pero tampoco especialmente

deseoso por indagar en el
fondo de sus demonios.

En el arranque de Ne-
ruda entra el protagonista
en un baño público que
hace las veces del Senado
de la República de Chi-
le y le preguntan si está
en calidad de poeta o de
político. Durante gran
parte del metraje el es-
pectador se hará esa pre-
guntayal final de filme la
respuesta desaparecerá
porque ha sido sustituida
por una pregunta más in-
teresante: ¿es el autor o el
personaje de su propia

vida? El filme, que llega hoy a
salas Españas tras su selección
para representar a Chile en los
Oscar, se centra en los años clan-
destinos del premio Nobel chi-
leno bajo la presidencia de Ga-

Larraín, Neruda
y Jackie Kennedy

El chileno Pablo Larraín ha completado dos magníficos filmes en ape-

nas un año, sendos retratos de dos símbolos del siglo XX: Pablo Ne-

ruda y Jackie Kennedy. Este viernes se estrena Neruda, presentada

en Cannes, que comparte con Jackie, protagonizada por Natalie Port-

man, una inventiva narrativa que rompe las convenciones del biopic.

C I N E
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briel González Videla, el “trai-
dor” que ordenó su persecución
y asesinato. “Neruda sabía que
no lo querían atrapar, porque te-
nerlo preso hubiera sido impre-
sentable”, sostiene Larraín,
quien con obras como Tony Ma-
nero, No y El club ha consolidado
una de las filmografías más re-
levantes de la cinematografía la-
tinoamericana, que alcanza una
proyección internacional con
Jackie, presentada en Venecia.

No se puede por menos que
aplaudir la inteligencia, efica-
cia narrativa de ambas películas.
Si Jackie no es tanto la explora-
ción psicológica de la esposa de
JFKcomoelduelodeuna joven
viuda que ha visto a su marido
morir brutalmente en sus bra-
zos, Neruda no pretende en nin-
gún caso ser un canto general a
la relevancia artística del poeta,

aunquebusquepor sugestiónsu
canción desesperada, sino que
planea por el anecdotario para
aproximarse a la esencia de un
país a través de uno de sus ma-
yores símbolos. Y después hay
que aplaudir algunos soplos de
belleza resonante en ambos fil-
mes, aunque nunca llegue a ser
arrebatadora. A la postre, ambas
propuestas trascienden su natu-
raleza biográfica para conver-
tirse en algo mayor. Neruda re-
suelve con imaginación y
lucidez el escollo cinematográ-
fico de hacer una película so-

bre un poeta, y no por ello deja
de ser una película sobre la po-
esía. De la poesía como alarido
revolucionario y como susurro
pasional, de la poesía como un
arma de mutación política, de la
poesía como caudal de belleza,
pensamiento y caos.

MITOS HECHOS CINE

En verdad, y a pesar de la con-
tradicción, puede que el prota-
gonista de Neruda no sea ni tan
siquiera el autor de Residencia en
la tierra.Comodice laesposadel
poeta en un momento dado, en
esta ficción todos giran alrede-
dor del héroe, aunque puede
que el héroe no sea el poeta sino
su perseguidor. Esa es la ambi-
ción confesa de un personaje
que se resiste a ser el secundario
de la historia que él mismo nos
está contando. ¿Escribe el per-
seguidor al poeta o el poeta al
perseguidor? Son las meditacio-
nes en off del policía Oscar Pe-
luchonneau (Gael García Ber-
nal), de hecho, las que condu-
cen la narración, las que propul-
san el flujo de una película que
suma enteros precisamente
cuando desenmascara su bri-
llante, casi experimental, estra-
tegia metanarrativa. La vida, la
historia, el mito, hecho cine.

Lo mismo ocurre en Jackie.
La primera película que rueda
Larraín en producción nortea-
mericana, donde Natalie Port-
man entrega la más estudiada
y emotiva interpretación de su
carrera (con el pasaporte directo
al Oscar), se construye desde
el reporterismo cinemático. La
entrevista que concedió la viu-
da del presidente a Theodore
H. White (Billy Crudup) de la
revista Life una semana después
del asesinato en Dallas y la re-

creación del rodaje televisivo de
una visita guida por la Casa
Blanca en 1963 (con cuya emi-
sión la Primera Dama sedujo al
país) ejercen de puntos de fuga
de un relato que avanza y re-
trocede en el tiempo. El guion
está roto como lo está el país,
agrietado como el cráneo del
presidente que duró dos años,
diez meses y dos días en el Des-
pacho Oval. A partir de los frag-
mentos y los ecos que estos de-
jan, el argumento maestro de
Jackie es el duelo, los días que si-
guieron al magnicidio, los pre-
parativos del funeral y la ente-
reza de Jackie Kennedy.

La búsqueda de Jackie no
es por tanto el retrato psicoló-
gico ni la acumulación de mo-
mentos históricos, sino la mi-
crohistoria que pueda expresar
el trauma de toda una genera-
ción en un momento crucial del
siglo XX. La mayor conquista
de un filme que, no en vano, es
mucho menos irregular que Ne-
ruda,muchomenosarbitrarioen
suconstrucción,eselbrutal sen-
timiento de congoja y pesa-
dumbre, de pérdida y devasta-
ción, que se instala en las
imágenes, reforzadas por los la-
mentos de cuerda, como alari-
dos, de una extraordinaria ban-
da sonora compuesta por Mica
Levi. La política queda muy al
fondo (el antagonismo entre
Bob Kennedy y Lyndon B.
Johnson) y ni el pasado ni el fu-
turo de Jackie le interesa al fil-
me. Solo ese momento en el
que una inteligente y hermosa
mujer pasóde hacer sonreír a los
hombres cuando pasaba al lado
de ellos a que sus miradas se lle-
naran de compasión. El espec-
tador también la siente. Y a rau-
dales. CARLOS REVIRIEGO

No se puede por menos que

aplaudir la inteligencia, efi-

cacia narrativa de ambas pe-

lículas, así como algunos so-

plos de belleza resonante

A R R I B A , N E R U D A ; A
L A D E R E C H A ,

J A C K I E , A M B A S D E
P A B L O L A R R Á N
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¡El horror! ¡El horror! Como el
eco lejano de un eco lejano, en
la nueva película del portugués
Pedro Costa parecen resonar las
palabras del Señor Kurtz con las
que (casi) acababa El corazón
de las tinieblas, de Joseph Con-
rad. Aquel Señor Kurtz, que ha-
bía visto lo queno debeverse, lo
que no debería siquiera existir,
volvía de lo más profundo de
África con el corazón roto por las
tinieblas sangrientas del colo-
nialismo.Muchosaños después,
Pedro Costa filma los espectros

errantesdeaquelloshorrores, las
sombras que nos persiguen, pi-
diendo cuentas, recordando
nuestra culpa, nuestro olvido,
nuestra indiferencia.

¡Elhorror! ¡Elhorror!,podría
repetirVentura,elmagnético in-
migrante caboverdiano con el
queCostahaestablecidounare-
lación a través de las imágenes a
lo largo de muchos años y roda-
jes, y que en esta película se
convierte en un fantasma dota-
do de una extraña solidez roco-
sa, e inquebrantable. ¿Qué es

Caballo dinero? Quién lo sabe.
¿Cómo saberlo, siquiera? ¿Qué
es Ventura, quién es Ventura?
Podemos describir la película,
podemos describir a sus prota-
gonistas, podemos resumir su
trama, y ni tan siquiera eso daría
cuenta de la rotundidad y la
emoción, de la dignidad, del
peso de esos inmigrantes olvi-
dados que Costa eleva a la ca-
tegoría de estatuas, emperado-
res de los suburbios, reyes de las
ruinas post-coloniales.

En apariencia, Caballo dinero
es la historia de Ventu-
ra, un viejo inmigran-
te de Cabo Verde que
malvive en las afueras
de Lisboa, en un barrio
de nueva construcción
levantado con buenas
intenciones. En su ve-
jez, recuerda los horro-
res de la guerra, la vio-
lencia, la sangre, y la
colonia. Pero no: Caba-
llo dinero es inagotable,
se construye siguiendo
los laberintos de la me-
moria fragmentada de
Ventura, hasta llegar al
verdadero corazón de
las tinieblas. Estamos
en un hospital, en un
psiquiátrico, en un pa-
sado continuo que
nunca nos abandona,
estamos en el limbo
donde nos esperan los
fantasmas de nuestros
olvidos, en la débil
frontera que nos sepa-
ra de los muertos.

Costa, apostando
por un proceso entera-
mente digital, no es-
culpe el tiempo, sino
que lo disuelve en un
relatodefantasmagoría
política sobre la figura
del errante, del emi-
grante, del héroe en

perpetua búsqueda del hogar
al que nunca podrá regresar:
“Los blancos siempre golpean-
do látigos contra nuestras espal-
das”, dirá Ventura. La película,
según cuenta Costa, nació al
comprobar de qué manera ha-
bían vivido Ventura y él la icó-
nica Revolución portuguesa:
mientras el futuro cineasta por-
tugués coreaba eslóganes y se
manifestaba en favor de algo di-
fuso, ¿dónde estaban los inmi-
grantes africanos, que ya enton-
ces poblaban los suburbios
portugueses? “Estaban confu-
sos, perdidos, preocupados por
el futuro. Tenían miedo de ser
aprisionados por falta de pape-
les. Dejaron de soñar con traer a
sus mujeres de las colonias y
construyeron,ayudándoseentre
ellos, sus primeras barracas,
clandestinas, en los suburbios
de Lisboa”.

Historia de fantasmas, de
memorias coloniales, de horro-
res de hoy en día, lo que termi-
na emergiendo de las películas
de Costa es una inquebrantable
ética del trabajo, una suerte de
socialismo audiovisual. “De
cada cual según sus capacida-
des, a cada cual según sus ne-
cesidades”.Uncompromisocon
los actores y el equipo, que son
amigos y trabajadores, camara-
das, y con la propia película, en
una suerte de artesanía con con-
ciencia de clase: películas he-
chas a mano, con el rigor, la pa-
ciencia y la vocación del trabajo
diario y constante, en las que to-
dos son trabajadores y ninguno
explotador. GONZALO DE PEDRO
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Los espectros
errantes del horror

El portugués Pedro Costa, autor de la imprescindible y revolu-

cionaria Juventud en marcha, continúa su colaboración con el

emigrante caboverdiano Ventura en Caballo dinero, un viaje a la

memoria de los horrores y los fantasmas de la inmigración.

Pedro Costa eleva a los inmi-

grantes olividados a la cate-

goría de estatuas, emperado-

res de los suburbios, reyes de

las ruinas post-coloniales

C I N E D E E S T R E N O

E L C A B O V E R D I A N O V E N T U R A E N C A B A L L O D I N E R O , D E P E D R O C O S T A
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PUNTOS DE VENTA:
Taquillas del Auditorio Nacional de Música,
Teatro de la Zarzuela y teatros del INAEM
www.entradasinaem.es | 902 22 49 49
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TEATRO DE LA ZARZUELA | 20:00hAUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA

DOMINGO 18/12/16 19:30h

ACCADEMIA BIZANTINA
OTTAVIO DANTONE DIrECTOr

Silvia FrIGATO SOPrANO

Sara MINGArDO CONTrAlTO

G. B. Pergolesi: Stabat Mater

DOMINGO 16/10/16 18:00h

IL POMO D’ORO
MAXIM EMELYANYCHEV DIrECTOr

Xavier SABATA, Max Emanuel CENČIĆ,
John Mark AINSlEy, Dilyara IDrISOVA,

romina BASSO y Pavel KUDINOV

G. F. Haendel: Tamerlano

DOMINGO 12/02/17 19:30h

BALTHASAR-NEUMANN-CHOR
& ENSEMBLE

PABLO HERAS-CASADO DIrECTOr

C. Monteverdi:
Selva morale e spirituale

DOMINGO 09/04/17 18:00h

COLLEGIUM VOCALE GENT
PHILIPPE HERREWEGHE DIrECTOr

Maximilian SCHMITT, Florian BOESCH,
Dorothee MIElDS, Grace DAVIDSON,
Damien GUIllON, Alex POTTEr,
reinoud van MECHElEN, Thomas HOBBS,
Peter KOOIJ y Tobias BErNDT
J. S. Bach: La Pasión según San Mateo

DOMINGO 23/04/17 19:30h

BEJUN MEHTA CONTrATENOr

LA NUOVA MUSICA
DAVID BATES DIrECTOr

Obras de G. F. Haendel y J. S. Bach

LUNES 29/05/17 19:30h

GABRIELI CONSORT
AND PLAYERS
PAUL McCREESH DIrECTOr

G. Gabrielli:
Una coronación veneciana

DOMINGO 09/10/16 18:00h

AMSTERDAM
BAROQUE ORCHESTRA
TON KOOPMAN DIrECTOr

J. S. Bach:
Conciertos de Brandemburgo

UNIVERSO BARROCO SALA
SINfóNICA

LUNES 17/10/16

ANGELIKA KIRCHSCHLAGER MEZZOSOPrANO

JUlIUS DrAKE PIANO

Obras de Johannes Brahms, Hugo Wolf,
robert Schumann y reynaldo Hahn

LUNES 07/11/16

VIOLETA URMANA MEZZOSOPrANO

HElMUT DEUTSCH PIANO

Obras de Franz Schubert y richard Strauss

LUNES 21/11/16

MARK PADMORE TENOr

rOGEr VIGNOlES PIANO

Franz Schubert: Die schöne Müllerin

LUNES 19/12/16

SARAH CONNOLLY MEZZOSOPrANO*

JUlIUS DrAKE PIANO

Obras de Franz Schubert, Gustav Mahler,
Johannes Brahms e Ivor Gurney

LUNES 30/01/17

CARLOS MENA CONTrATENOr

SUSANA GArCÍA DE SAlAZAr PIANO

Obras de Benjamin Britten, Franz Schubert
y Alberto Iglesias

MARTES 14/02/17

CHRISTIAN GERHAHER BArÍTONO

GErOlD HUBEr PIANO

Obras de robert Schumann

LUNES 27/02/17

MATTHIAS GOERNE BArÍTONO

AlEXANDEr SCHMAlCZ PIANO

Obras de robert Schumann, Hanns Eisler
y Hugo Wolf

LUNES 03/04/17

MAURO PETER TENOr*

HElMUT DEUTSCH PIANO

Obras de robert Schumann,
richard Strauss y Franz liszt

MARTES 20/06/17

LUCA PISARONI BArÍTONO*

MACIEJ PIKUlSKI PIANO

Obras de Franz Schubert,
ludwig van Beethoven y Felix Mendelssohn

UNIVERSO BARROCO
Localidades: de 12€ a 50€ (según concierto)
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Localidades: de 8€ a 35€



E
ste verano leí en inglés un magnífico
libro que acaba de publicarse en
castellano, La invención de la naturaleza.
El nuevo mundo de Alexander von

Humboldt (Taurus). Con mano maestra y
provista de una documentación excepcional,
Andrea Wulf ha reconstruido la biografía de
Humboldt (1769-1859). He admirado a este
explorador, científico y escritor alemán desde
hace mucho tiempo; una de las pequeñas joyas
de mi biblioteca son los cuatro tomos de una
versión francesa (1855-1859) de su obra más
conocida, Kosmos (1845-1858). Ya sólo por los
personajes que llegó a conocer, le admiraría.
¿Cuántas personas de su tiempo pudieron
relacionarse con luminarias como Goethe,
Darwin, Napoleón, los presidentes de Estados
Unidos Thomas Jefferson y James Madison,
Cuvier, Lamarck, John y William Herschel,
Gay-Lussac, Simón Bolívar, Gauss, Lyell,
Babbage, Arago o Haeckel? Personajes,
además, que, salvo por lo que parece Napole-
ón, le admiraron profundamente. Andrea Wulf
explica muy bien tales relaciones, así como la
influencia que Humboldt ejerció en el
nacimiento y desarrollo de la ecología, promo-
vida después de su muerte por humboldtianos
como Henry Thoreau, George Perkins Marsh y
John Muir. La idea, y pruebas en su favor, de
que todo lo que existe en la naturaleza está
interconectado, de que si abusamos de una
parte, otra sufre y con ella el conjunto, fue
defendida por Humboldt muy pronto,
mientras recorría Latinoamérica (1799-1804).

E
s conocida la admiración que Charles
Darwin sintió por Humboldt, lo mucho que

le influyó la lectura de la traducción al inglés de
los siete volúmenes en los que éste narró su
expedición por Latinoamérica, Personal
Narrative (1819-1829), que le acompañaron
–junto al primer volumen, el único por entonces
publicado, de Principles of Geology (1830) de
Charles Lyell– en su viaje de cinco años
alrededor del mundo en el Beagle. Por esto es

justo que Wulf se ocupe de este episodio,
incluyendo la visita que Humboldt hizo a
Darwin en 1842. Pero cuando leía esto, pensé si
Humboldt habría influido también en Alfred
Russel Wallace (1823-1913), el naturalista
británico que de manera independiente llegó a,
básicamente, la misma idea que Darwin sobre
el origen y evolución de las especies.

Y
a en 1855, Wallace, que tenía que ganarse
la vida vendiendo especímenes que

recogía en largos viajes (primero, entre 1848 y
1852, por América, luego, de 1854 a 1862, en
el archipiélago malayo) publicó un artículo
titulado “Sobre la ley que ha regulado la
introducción de nuevas especies”, en el que
argumentaba que una especie nueva siempre
empieza a existir en un área ya ocupada por
especies emparentadas, una idea con claras
implicaciones evolucionistas, aunque no
ofrecía ninguna explicación de cómo se
formaban las nuevas especies. Más tarde, en
febrero de 1858, mientras soportaba un ataque
de fiebre en la isla de Gilolo, Wallace llegó a
esencialmente la misma idea de la selección
natural que comúnmente se adjudica en
exclusiva a Darwin. Y desde otra isla, Ternate,
envió a Darwin, que llevaba años desarrollan-
do la misma teoría, el manuscrito que preparó:
“Sobre la tendencia de las variedades a
alejarse indefinidamente del tipo original”.
Cuando éste lo recibió, alarmado, consultó
inmediatamente con Lyell y con Joseph
Dalton Hooker, con el resultado final de que
el artículo de Wallace se publicó en 1858 en el
Journal of the Proceedings of the Linnean Society,
junto con otro (muy breve) preparado
rápidamente por Darwin, bajo el título “De la
tendencia de las especies a formar variedades,
y de la perpetuación de las variedades y
especies por medios naturales de selección”.
Aquel hecho fue afortunado, porque animó a
Darwin a publicar por fin sus ideas: el
resultado fue El origen de las especies (1859),
una obra maestra plena de detalles y reflexio-
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¿Influyó Humboldt en
Alfred Russel Wallace?

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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nes, que desde luego Wallace no habría sido
capaz de producir.

P
ero, pese a todo esto, la cuestión de si
Humboldt había influido en Wallace me

parecía que seguía siendo importante. Busqué
en el índice del libro de Wulf, por si se me
había escapado alguna mención a Wallace,
pero no encontré ni una palabra, así que
consulté otro de mis queridos libros, los dos
tomos de la autobiografía de Wallace: My Life.
A record of events & opinions (1905). Y allí, en la
página 232 del primer tomo, encontré el
siguiente texto: “En Leicester había una
biblioteca muy buena, a la que tenía acceso
pagando una pequeña suscripción, y como
tenía varias horas para leer todos los días, lo
aproveché. Entre los libros que leí allí, y que
me influyeron en el futuro, estaba Personal
Narrative of Travels in South America de
Humboldt, que fue, creo, el que me dio el
deseo de visitar los trópicos […] Pero tal vez el
libro más importante que leí fue Principles of
Population de Malthus, que admiré mucho por
su magistral resumen de hechos e inducción
lógica a las conclusiones. Fue el primer trabajo
que había leído que trataba de problemas de
biología filosófica; sus principales enseñanzas
quedaron en mí y veinte años después me
dieron la largamente deseada llave para llegar
al responsable efectivo de la evolución de la
especies orgánicas”.

L
a cita es definitiva. Humboldt también
influyó en Wallace, quien además encontró

en la lectura de la obra de Malthus –que
sostenía que los recursos alimenticios crecen
en proporción aritmética, mientras que las
poblaciones de las especies lo hacen en razón
geométrica, lo que inevitablemente conduce a
una lucha por la supervivencia– el elemento
para sustentar una teoría evolucionista. Creo
que, por consiguiente, Wallace también habría
merecido alguna mención en La invención de la
naturaleza. Con ello no pretendo restar
importancia a Darwin, sin lugar a dudas
superior a Wallace, pero aunque sé que la
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fertiberia.com
Innovación y desarrollo
para la agricultura y la industria

aportación de éste a la teoría de la evolución de
las especies no es desconocida, sí que conside-
ro que, en algún sentido, Wallace es uno de
esos “perdedores” de la historia, en este caso
de la historia de la ciencia. Adviertan, además,
otro detalle: Darwin poseía un ejemplar propio
de Personal Narrative, y se pagó de su propio
bolsillo (perdón, del de su padre) el viaje en el
Beagle. Wallace leyó el libro de Humboldt en
una biblioteca pública, y para viajar a otros
continentes y recolectar datos allí, tuvo que
ganarse la vida vendiendo, como dije, especí-
menes.

A
sí es el la vida. De todas maneras, ¡gloria a
Darwin!, ¡pero también a Wallace!●

La idea de que todo lo que existe en la naturaleza está interconec-

tado fue defendida por Humboldt mientras recorría Latinoamérica
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L A R E D

H
ace mucho tiempo que
me apetecía, en la línea
del admirado Levi-

Strauss, hacer algo de trabajo
de campo. Claro que si él re-
corría los ‘palacios esmeral-
da’delAmazonasenbuscade
tribus más o menos alejadas
de la civilización para desen-
trañar estructuras de paren-
tesco o esbozar el manual de
instrucciones del mecano de
los mitos, yo me quedo en
casa viendo televisión y le-
yendo periódicos con el mo-
desto propósito de ver cómo
los medios tradiciones (tam-
bién llamados analógicos) re-
flejan el mundo virtual.

Como todo investigador
honesto tengo una hipótesis
que dirige de manera bastan-
te tendenciosa mis observa-
ciones. Les cuento. El mun-
do táctil y el mundo virtual
se han presentado ya mil ve-
ces como mundos paralelos,
pero en la medida que mucho
de lo que se discute en las redes es puro reflejo de los ti-
tulares del telediario y de los periódicos (las trifulcas polí-
ticasde turno,unaoladecalor,desparecidos, incendios, abu-
sos empresariales, algún cantante pop casi siempre mejor
recibido aquí que en su pueblo) sospecho que cuando en el
mundo analógico se intenta reproducir la actividad virtual
se traslade de vuelta lo mismo. Un poco a la manera de
esos espejos que, siempre según Borges, puestos el uno de-
lante del otro reflejaban sus propios reflejos, sus propias
vacuidades, una suerte de aterradora nada metafísica.

Laimagenesuntantopedanteeimprecisa,porqueesevi-
dente que de un mundo a otro el tránsito modula la infor-
mación, aunque solo sea por la extensión y la posibilidad de
replica. Sea como sea hay dos rasgos tan inocentes en el eco
de lo virtual en lo analógico que casi vienen ganas de llorar.

El primero lo aprecio so-
bre todo en los telediarios.
Parece como si no se pudie-
ra cerrar una edición sin men-
cionar el trino de algún polí-
tico, ya sea un primer espada
o un concejal. La cosa ya no
es que a todos nos asalten se-
rias dudas de si estas cuen-
tas están gestionadas por el ti-
tular, sino que con asombro
constatamos que se repite lo
que acaban de declarar ante
un micro. Exactamente lo
mismo. Y luego dirán que el
tiempo en televisión es oro.

Hay otro aspecto llamati-
vo: el tuit no es leído por el
presentador, sino que aparece
reproducido entero, con la
imagen de la cuenta y su arro-
ba. Este recurso, que ya es
bastante improductivo tra-
tándose de televisión pasa a
ser incomprensible cuando se
emplea en la página de una
revista o de un periódico: ¿a
santo de qué poner el recua-

drito y la foto cuando bastaría con un entrecomillado si no
es por un fetichismo intolerable hacia lo digital emparen-
tado con los novelistas que presumen de documentarse
en la Wikipedia o, por poner un ejemplo analógico, con tan-
tos intelectuales pelmas que nos cuentan con pelos y se-
ñales su experiencia en Nueva York (como si esta ciudad
fuese el fin del mundo, inaccesible para la mayoría de
mortales)?

El resultado son unos collages feísimos que recuerdan
aquellas no tan lejanas novelas donde el escritor para de-
jar bien claro que aquel texto representaba un moderno
email y no una vetusta carta nos endilgaba el asunto del
correo, el CC e incluso el CCO. Los novelistas ya nos he-
mos enmendado, a ver si el resto supera esta fase de pro-
vinciano fetichismo. ●
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“Intentamos recuperar cualquier clase de edi-
ficio, proyecto, pensamiento o teoría que tenga
valor desde nuestro punto de vista”. Esta es la
escueta presentación de Hidden Architectura,
que puede consultarse en Tumbrl (http://hid-
denarchitecture.tumblr.com/) o en formato blog
(http://www.hiddenarchitecture.net/p/chr.html)
este último es mi favorito en la medida que ad-
mite búsquedas cronológicas, por mapas, cla-
ses de edificios o arquitectos. El material es de
una riqueza desbordante y supera ampliamen-
te mi capacidad analítica, baste decir que cues-
ta imaginar una curiosidad tan endurecida que
no se sensibilice ante alguno de los aspectos aquí
conjugados: utópicos, topográficos, técnicos,
estéticos… luces, estructuras, cielos… el árti-
co, la selva, el espacio… flexibilidad, hieratismo,
futurismo… Desde el “Manhattan del desier-
to’ (con sus torres de cuarenta metros construi-
das con barro) hasta el edificio que emula me-
diante un juego de paredes curvas la australiana
piedra de Uluru, pasando por lo que uno quie-
ra, todo presentado con elegancia e inteligencia.

Arquitectura recuperada

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Fetichismo insoportable
G O N Z A L O T O R N É

Pag 56 OK.qxd 16/09/2016 15:24 PÆgina 48



REMITIDOPUBLICIDAD



5 8 E L C U L T U R A L 2 3 - 9 - 2 0 1 6

¿Qué libro tiene entre manos?
The Art of Rivalry, de Sebastian Smee.
¿Qué libro abandonó por imposible?
El Capital, de Karl Marx.
¿Con qué escritor o artista le gustaría tomarse un café?
Con la poetisa americana Jorie Graham a dúo con Fe-
derico García Lorca. También con Manuel Vicent, al que
adoro.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?
Mafalda.Todavía releo sus aventuras.
Cuéntenos la experiencia cultural que cambió su ma-
nera de ver la vida.
Conocer a Isaiah Berlin en All Souls, Oxford. Dos años
más tarde coincidimos en una cena en casa del editor
George Weidenfeld en Londres y nos hicimos amigos
hasta su muerte. Era el ser más divertido e ingenioso que
he conocido. Desde que se fue me río menos.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Al menos una vez al mes. Donde quiera que me en-
cuentre. La última hace una semana.

¿El arte contemporáneo es una nebulosa sin reglas?
¿Nebulosa? El control externo o la regulación estable-
cida son el enemigo número uno de la creación. Otra
asunto es la disciplina y la determinación en la bús-
queda de un lenguaje propio...
¿Quién manda en el mundo del arte?
Usted, yo, el artista, el comprador, el coleccionista, el crí-
tico, el galerista, el comisario... En fin: todos y nadie.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
No leo críticas.
¿Nos revela su peor experiencia en el mundo del arte?
Intentar ser artista, duró medio segundo. Más que su-
ficiente.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejer-
za por favor de crítico, en dos o tres líneas.
Unfinished en el Met/Breuer en Nueva York. Memorable
experiencia, pero con altibajos irreparables.
¿Se parece en algo la psicopatología al arte?
Como el agua al aceite.
¿Cuál es la clave para que una exposición funcione?
Calidad de la obra expuesta y que el comisario sepa cómo
seleccionar y cómo mostrarla en el espacio adecuado.
¿Sobre qué aspecto del arte pondría el grito en el cielo?
Yo es que nunca grito.
¿Qué música está escuchando?
Brian Eno.
¿Es usted de las que recela del cine español?
¿Recelo? El cine español tiene talentos increíbles. Lo
que necesita es ayuda para que sus posibilidades no se
ahoguen o se apaguen en la desesperanza.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
El documental Cartel Land. Su director es absolutamente
brutal con la cámara, nos hace creer que la realidad
filmada es pura ficción. Pero es la realidad maldita. Lo
he visto tantas veces que no recuerdo cuántas... es un do-
cumental que debería integrarse en el programa escolar.
La película Eye in the Sky la he visto dos veces y me sigue
persiguiendo. La veré otra vez con mis hijos.
¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?
Quien quiera que llegue a presidente debe leer a Tony
Judt y su Posguerra. Una historia de Europa desde 1945.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Porque es mi país. Lo llevo conmigo y dentro de
mí siempre. Lo quiera o no, su historia está impresa
en mi memoria genética. Amo mi país y, sobre todo,
Madrid.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
Distribuir en los colegios públicos y privados, gratis, mi-
les y miles de ediciones en papel de El Cultural y otros
suplementos semanales sobre libros, teatro, música y
cine , y que los profesores dediquen al menos media hora
cada viernes, siempre antes del fin de semana, a co-
mentarlos con sus alumnos. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Elena Ochoa Foster
Fundó el espacio IvoryPress en 1996, desde donde ha compaginado en

Madrid las labores de editora de libros de artista, comisaria y galerista.

Su filosofía: “explorar mundos significa perderse sin rumbo fijo”.

LUIS PAREJO
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Un banco para su formación
Banco Santander contribuye al progreso de la sociedad y de los estudiantes
ofreciendo becas y ayudas a los universitarios.

santander.com/universidades
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