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P R I M E R A P A L A B R A

N
i siquierapromesas.Nisi-
quieraconelánimodeno
cumplirlas como es tan

frecuente en el cinismo de las
campañas electorales. La ver-
dad es que , salvo alguna fugaz
alusión,ningúnpartidopolítico,
sea del signo que sea, ha ex-
puesto ante la opinión pública
unproyectoculturaldealcance
y envergadura. Parece mentira
pero así de lamentable es la re-
alidad.Laculturaestápreterida
en el ánimo de nuestros políti-
cos. Permanece una vez más
desdeñada y deshabitada.

España se mueve, desde el
punto de vista económico, en-
tre el puesto doce y catorce del
mundo. Culturalmente está en
el pelotón de cabeza, no más
atrás del cuarto lugar. Aún más,
si hablamos de la cultura ibero-
americana en su conjunto, dis-
putaríamos el primer puesto a
la cultura anglosajona.

El termómetroculturalmar-
ca en España, y no digamos
unidos a Iberoamérica, una alta
temperatura. Los tesoros ar-
tísticos españoles, los museos,
las catedrales, iglesias, edificios
y palacios, la Universidad, la
pintura, la escultura, la arqui-
tectura, la música, la literatu-
ra, el teatro y el cine vertebran
una realidad excepcional. In-

cluso la ciencia, que es la ex-
presión más débil de la cultu-
ra española, se ha revitalizado
en el siglo XX y ha producido
dos premios Nobel de alcance
significativo: Ramón y Cajal y
Severo Ochoa, si bien parece
necesario multiplicar los pre-
supuestospara la investigación.

En toda España la actividad
cultural es incesante; el núme-
ro de conferencias, congresos
y seminarios, creciente; las ex-
posiciones se multiplican has-
ta el infinito, algunas de sober-
bia calidad; las Universidades
aumentanañoaaño, inclusode-
masiado deprisa; al teatro, por
ejemplo, acudieron en Madrid
en 2015 un millón de personas
más que a los estadios de los
cuatroequiposdefútboldepri-
mera división; la ópera está en
auge; los conciertos congregan

a multitud de gentes; ante los
museos se forman largas colas;
los éxitos en cine son constan-
tes; figuramosentre los trespaí-
ses que más libros imprimen;
una parte sustancial de la po-
blaciónespañola,enfin,dedica
sus horas de ocio a la cultura.

Y el idioma. El idioma que
es la columna vertebral de la
cultura.Resultaquenoshemos
merendado al francés, que he-
mos desplazado al alemán, al
italiano, al portugués. Que, si
bien a mucha distancia del in-
glés, el español es la segunda
lengua del mundo; que el 80%
de los estudiantes estadouni-
denses de idiomas eligen el
castellano; y que en Alemania,
en Suecia, en Japón o en Chi-
na, tras el inglés, el idioma que
se estudia es el de Cervantes
y Borges, el de San Juan de la

Cruz y Gabriela Mistral; el de
Ortega y Gasset y Octavio Paz;
el de Pérez Galdós y Gabriel
García Márquez; el de Federi-
co García Lorca y Pablo Neru-
da. Como idioma materno el
español ocupa ya el primer lu-
gar. Para más de 500 millones
de personas, el castellano es la
lengua hablada desde la cuna.

España ha sido histórica-
mente un crisol de culturas: la
celta, lagriega, la romana, la íbe-
ra, la cartaginesa, la cristiana, la
árabe… Tras la colonización de
América se fundieron también
en ese crisol las culturas pre-
colombinas,algunasdetantoal-
cance como la maya, la azteca
o la inca. “Materializar lo espi-
ritual hasta hacerlo palpable
–escribió el clásico– espiritua-
lizar lo material para hacerlo in-
visible;eseestodoelsecretodel
arte y la cultura”. Lo que han
hechodeverdadinvisiblenues-
tros políticos en sus programas
es la atención a la cultura y los
presupuestos para atenderla. Y
no sé qué es peor si la ignoran-
cia o el desprecio. La degene-
ración de la política española y
la voracidad de nuestros políti-
cos han convertido en realidad
la ironía de Bernard Shaw: “El
arte de gobernar es la organi-
zación de la idolatría”. ●

La cultura preterida

Carlos María Olazábal ha escrito un libro imprescindible:
Negociaciones del PNV con Franco durante la Guerra Ci-

vil. José Antonio Aguirre, amparado por el Vaticano y con la ex-
presa intervención del Papa, intentó negociar con Franco. Consi-
guió movilizar al Gobierno de Mussolini y Ciano le pidió al
generalísimo español flexibilidad, transmitiéndole la conveniencia
de “transigir en ciertas condiciones”. Olazábal desmenuza las
mil fintas que se hicieron sin éxito. Al final, Aguirre ordenó de-
fender Bilbao, casa por casa. De poco sirvió. El PNV rindió
Bilbao y lo hizo, por cierto, a espaldas de Indalecio Prieto.

Z I G Z A G

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Escritoras guapas
L U N A M I G U E L

El otro día la escritora y profesora Lola
Nieto colgaba en su muro de Facebook una
fotografía en la que se podía ver un dibujo de
un hombre fumando pipa. El de la foto,
señalaba, era un poeta que habían imaginado
sus alumnos de la ESO.
Por lo visto, esa misma mañana en clase,
Nieto realizó un experimento para adivinar
qué imagen de la poesía tenían los adoles-
centes. El resultado fueron un puñado de
folios en los que se veía a hombres casi
ancianos, algunos sosteniendo una pluma,
otros llevando monóculo y otros, incluso,
con gorguera.
Que la imagen que los más jóvenes tienen de
la poesía y de los libros sea esa –basada en
tópicos que huelen a naftalina, en una
estética de otro tiempo, en una idea de la
literatura como algo lejano a su idioma– no
me parece tan descabellado.
De hecho, a veces pienso que esa imagen es
la misma que muchos de nosotros –perio-
distas culturales, editores y lectores–
todavía tenemos del mundo en el que
trabajamos. Como si en literatura todo
llevara gorguera, o como si un escritor no
pudiera ser joven, ni mucho menos mujer.
Si esto no es así, entonces no me explico
cómo a veces seguimos tratando ciertas
novedades literarias o a ciertos autores
cuando queremos reseñar, criticar o
promocionar sus obras. Sin ir más lejos, y
por poner un caso reciente, ahí está Emma
Cline. La acogida espectacular que tuvo en
nuestro país por la publicación de Las chicas
se vio teñida de una pequeña pero importan-
te polémica, relacionada con un periodista
que en vez de hablar de su obra, prefirió
hacerlo primero de su físico.
¿Pero acaso no es lógico? Acostumbrados
como estamos a asumir que los escritores
son señores con pipa, ¿cómo no iba a emo-
cionarnos toparnos de frente con una chica
como Cline? ¿Cómo no iba a hacer saltar por
los aires todas las ideas que teníamos sobre
lo que debe o no debe ser la literatura?
De verdad, no me lo explico. ■

Decía SSaammuueell BBeecckkeetttt que todos nacemos locos, pero algunos conti-
núan así siempre, y parece que en el negocio editorial esta frase

comienza a convertirse en ley. ¿Cómo, si no, se explica que una edi-
torial pueda proponer en serio a un periodista que si desea leer anti-
cipadamente la próxima novela de PPaauulloo CCooeellhhoo para entrevistarle,
debe firmar un acuerdo de confidencialidad? ¿O que otras retengan
las memorias de JJoohhnn LLee CCaarrrréé o BBrruuccee SSpprriinnggsstteeeenn y no envíen ejem-
plares si los medios no firman sendos contratos cargados de prohibi-
ciones y cláusulas? ¿De verdad creen que son los medios los que pi-
ratean los libros? Ah, si JJoohhnn SSiillvveerr levantara la cabeza...

No solament el cine ha sido un terreno abonado para los textos de
AArrttuurroo PPéérreezz--RReevveerrttee. También el teatro. Hace meses, los cómi-

cos AAllffoonnssoo SSáánncchheezz y AAllbbeerrttoo LLóóppeezz adaptaban a las tablas sus cui-
tas periodísticas con Patente de corso. Pues bien, este mes de octubre AAnn--
ttoonniioo ÁÁllaammoo –por cierto, muy desaparecido últimamente– sube al
escenario del Teatro Calderón de Valladolid El pintor de batallas con AAll--
bbeerrttoo JJiimméénneezz y JJoorrddii RReebbeellllóónn como protagonistas. Historias de san-
gre, sudor, mierda e infinita crueldad. Como la vida misma.

Ni FFaauullkknneerr ni KKeerroouuaacc:: el narrador que mejor llegó a conocer Esta-
dos Unidos a través de sus carreteras secundarias fue VVllaaddiimmiirr NNaa--

bbookkoovv,, gracias a que su mujer, la legendaria VVeerraa, le hizo de chófer
(él no conducía jamás) mientras iba escribiendo Lolita en pequeñas tar-
jetas. Se calcula que entre 1948 y 1959 pudieron recorrer 240.000 ki-
lómetros, mientras el escritor cazaba también mariposas. Nabokov in
America, de RRoobbeerrtt RRooppeerr,, sigue su rastro (y los de Humbert Hum-
bert y su nínfula) para descubrir que los hitos geográficos físicos de
Lolita siguen en su lugar: no sólo las “montañas distantes”, las “coli-
nas de avena”, sino también las Cabañas Kumfy, los Moteles Sunset,
los hoteles de paso Pine View y las posadas Skyline. ¿Para cuándo esa
nueva ruta nabokoviana?

Los monstruos campan en nuestros escenarios. FFeerrnnaannddoo MMaarrííaass ha li-
berado unos cuantos en el CDN. Y La Caja del Terror, nuevo tea-

tro creado en Madrid por el director RRaaúúll ddee TToommááss, promete meter-
nosel miedoenel cuerpo invocandoa LLoovveeccrraafftt,,PPooee,,SStteepphheennKKiinngg...●

C UENTA 140 | LA PARTITOCRACIA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

30 años después de haber conquistado la democracia,

la cúpula del partido se volvía a reunir en la cárcel.

VERANEANTE (87)
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En la nota introductoria de este Da-
vid Foster Wallace portátil, Claudio
López Lamadrid, director editorial
de Penguin RandomHouse, escribe:
“Queríamos disponer de un Walla-
ceportátil,uncompañerodeviaje,un
libro manejable”. Pero les ha salido
un libro de casi setecientas páginas.
Incluyetextosconocidos (DeLaniña
del pelo raro; de Entrevistas breves con
hombres repulsivos; de Extinción; de
Algo supuestamente divertido que nun-

ca volveré a hacer; de Hablemos de lan-
gostas; de En cuerpo y en lo otro) y al-
gunas páginas inéditas: “materiales
lectivos” y un cuento temprano, de
1984,queantecedealgunasde las fic-
ciones que DFW escribiría después.
A cada texto lo acompaña un epílogo
entusiasta de algún “reconocido se-
guidor” del autor, de Leila Guerrie-
ro a Andrés Calamaro. Este último le
dedica una balada.

El relato inédito, titulado El pla-
neta Trilafon y su ubicación respecto a Lo
Malo, es, según Javier Calvo, uno de
los traductores de DFW, “un ensa-
yo previo de ‘La persona deprimi-
da’”. Lo Malo es, para el protago-
nista, la depresión, de la que entra y

sale con calas en el planeta Trilafon,
lugar en el que lo sitúan los antide-
presivos. “Es un texto terrible, aun-
que carezca de la condición hipnó-
tica de algunos relatos posteriores
–señala Calvo–. Un texto truncado,
que avanza más en torno a asocia-
ciones concéntricas e imágenes in-
fernales que siguiendo un eje line-
al. Igual que El rey pálido, su falta
de final, sudivagareterno, lohaceex-
trañamente poderoso”.

Variospasajes ilustran lo dicho por
Calvo: “Un tipo de la televisión que
tiene bastante labia dijo que hay
quien lo compara [la depresión] con
estar debajo del agua –escribe DFW
(1962-2008)–, en el fondo de una
masadeaguaquenotienesuperficie,
al menos para ti, de forma que da
igual en qué dirección vayas, segui-
rá habiendo más agua, sin aire fres-
co ni libertad de movimientos, solo
restricción y asfixia y ausencia de luz.
(…) Imaginaos cómo os sentirías en
ese momento exacto, como Descar-
tes al principio de su segunda cosa,
y luego imaginaos esa sensación con
toda su intensidad asfixiante y real-
mente deliciosa pero prolongada du-

rante horas, días, meses… eso sería
más adecuado”.

D. T. Max, biógrafo de DFW (To-
das las historias de amor son historias de
fantasmas,Debate,2013),explicaaEl
Cultural que el escritor nunca ha-
bló en vida de este cuento. Lo pu-
blicó en la revista de la universidad y
un estudiante lo encontró años des-
pués en los archivos. “Para mí es un
relato increíble –comenta Max, que
está de paso en España para escri-

bir, por encargo de The New Yorker,
un reportaje sobre Almodóvar–. Es la
nueva voz de un genio. Ahí está ya
esa mezcla de Salinger y Kafka. Está
toda su energía, y está ya su punto de
vista completamente original”.

¿Por qué entonces nunca se refi-
rió a él? “No lo sé –responde–. Es
típico de los escritores que recha-
cen sus primeros textos. Creo que no
hay que buscar otra explicación”.

DFW se convirtió pronto –a prin-
cipios de la década de los 2000– en
“autorde culto” aquí enEspaña, país
al que, como recuerda López La-
madrid, llegó enseguida su literatura
(junto a Italia, fue el primer país en
que se tradujo La broma infinita, se-

Foster Wallace
en el planeta Trilafon
“Llevo tomando antidepresivos, no sé, un año ya, y supongo que me siento bastante cualificado para explicar cómo son”.

Así, trágico y burlón, comienza El planeta Trilafon y su ubicación respecto a Lo Malo, el cuento inédito de DFW que,

junto a diversos “materiales lectivos” y otros textos conocidos del autor, llegará esta semana a las librerías. Un

David Foster Wallace portátil (Random House) que, en su repaso, nos ofrece al mito fragmentado y por completo.

GI
OV

AN
NI

GI
OV

AN
NE

TT
I

Pag 8-11.qxd 23/09/2016 18:50 PÆgina 8



3 0 - 9 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 9

gunda de las tres novelas de DFW).
López Lamadrid era entonces un
editor novato. “Llevado por el en-
tusiasmo de la recepción crítica y por
un apasionamiento más propio de
la bisoñez, me apresté a solicitar los
derechos de publicación de la no-
vela”, recuerda en el prólogo. Pronto
se topó con los costes de producción
de un libro de 1.200 páginas. La edi-
torialquese adelantóaél renunció fi-
nalmente a los derechos, quizás por
los elevados gastos. El caso es que
al final Mondadori lo publicó, y el
libro corrió enseguida de mano en
mano. Menos La escoba del sistema
(Pálido Fuego, 2013) y dos ensayos,
uno sobre rap y otro sobre matemá-
ticas, toda la obra del norteamerica-
no ha sido publicada en este sello.

En Estados Unidos, prosigue

Max, lawallacemanía llegó sobre todo
tras su muerte. “Se le conocía, pero
no era ni mucho menos el mito que
es hoy. No hay que olvidar que par-
te de la obra de Wallace es difícil,
aunque él deseaba –y creo que lo
consiguió– un equilibrio entre lo ac-
cesible y lo complicado. La broma in-
finita, por ejemplo, era entonces –y
enparte losiguesiendo–unlibromás
alabado que leído”. Se plantea en
EE.UU. ahora el problema de cómo
enseñar a DFW. “Por mi experiencia
–dice–, sé que un libro como Hable-
mosde langostasencantaa losalumnos,
mientras que las novelas, siendo ab-
solutamente geniales, les plantean
más dificultades”. Y esto, añade, hu-

La depresión es “como estar

bajo el agua –se lee en el

cuento–, sin aire fresco y sin

libertad de movimientos”
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bieradisgustadoanuestroautor,
pues para él “su obra comenza-
ba y terminaba en las novelas, y
lo demás era secundario”.

Justo de las novelas no hay
extractos en el libroque ahora se
publica. “Hemos dejado fuera
las novelas –explica López
Lamadrid–porquecreemosque
las novelas, por más que las de
DFW se presten a ser fragmen-
tadas, hay que leerlas enteras”.

Han preferido también pres-
cindir de los “especialistas nor-
teamericanos habituales” para
acompañar los textosdelnortea-
mericano.Enlugardeeso, losci-
tados Calvo y Calamaro, más
Luna Miguel, Antonio J. Rodrí-
guez, Rodrigo Fresán, Leila
Guerriero, Alberto Fuguet e

Inés Martín Rodrigo hablan de
su DFW preferido, y ofrecen
una visión personal del legen-
dario escritor de labandana en la
cabeza. Fresán cita una frase de
DFW (lo dijo cuando, después
de publicar Extinción, algunos
críticos le afearon su falta de cla-
ridad) que es en sí una declara-
ción de intenciones: “Yotuveun
profesor que me caía muy bien
y que aseguraba que la tarea de
la buena ficción era la de darles
calma a los perturbados y per-
turbar a los que están calmos”.

En El planeta Trilafon...,
DFW reproduce el tormentoso
monólogo interior –tan presen-
te como tema en su literatura–
con el que todo ser humano ha

de vivir siempre; o, como dice el
narrador, la “larga y sangrienta
crónica de todas las neurosis tan
monasque(...)empezaronabro-
tarme por todos los rincones del
cerebro”. Dice Max que la dife-
rencia entre este DFW y el de
sus cuentos previos, escritos du-
rante su época del instituto, tie-

ne precisamente que ver con
esto. “Los cuentos que escri-
bió cuando tenía quince años no
tienen la fuerza de El planeta
Trilafon. Este relato lo escribió
después de sufrir dos depresio-
nes severas que le obligaron a
dejar la universidad un tiempo”.

El personaje creado por

DFW intenta –como el propio
DFW– suicidarse sin éxito.
Ocurre en plena Nochebuena,
mientras toda su familia (“mis
padres y mis hermanas y mi
abuelita y el yayo y el tío Mi-
chael y la tía Sally”) beben cóc-
teles y escuchan “un disco pre-
cioso y mortalmente triste que
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“A los alumnos sus novelas

les plantean más dificulta-

des. La broma infinita sigue

siendo un libro más alabado

que leído”, afirma D.T. Max

LITERATURA INGLESA 183D
PRIMAVERA 2008

DESCRIPCIÓN DE LA CLASE
Literatura inglesa 183D es un taller de no-
ficción creativa, un término que abarca un
amplio espectro de obras en prosa, tales
como ensayos personales y autobiográficos,
perfiles, escritura sobre
naturaleza y viajes, ensa-
yos narrativos, ensayos
descriptivos o basados en
la observación, escritura
técnica de interés gene-
ral, ensayos argumenta-
tivos o de ideas, crítica de
interés general, periodis-
mo literario y otros.

Laspalabrasquecons-
tituyen el término sugie-
ren un eje conceptual en
elquesesitúaeste tipode
obras en prosa. En tanto
que no-ficción, las obras
están relacionadas con si-
tuaciones reales del mun-
do, son “verdaderas” en
cierta medida verificable.
Si, por ejemplo, se afir-
ma que ha ocurrido cierto
acontecimiento, tiene
que haber ocurrido de verdad; si se afirma
una proposición, el lector espera alguna
prueba (o argumento en apoyo) de su exac-
titud. Al mismo tiempo, el adjetivo “crea-
tiva” significa que hay otra(s) meta(s) apar-
te de la pura veracidad que motivan al autor
e informan su obra. Esta meta creativa, en
términos generales, puede interesar al lec-
tor, o instruirlo, o bien entretenerlo, con-

moverlo o persuadirlo, edificarlo, redimirlo,
divertirlo, conseguir que el lector mire con
más atención o piense con mayor profun-
didad en algo que es digno de su atención…
o bien alguna(s) combinación(es) de todas
estas cosas.

“Creativa” tambiénsugierequeeste tipo
de noficción suele mostrar indicios de su
propio artificio; el autor del ensayo suele

querer que veamos y en-
tendamos que él ha cre-
ado el texto.Esto, sin em-
bargo, no significa que la
meta principal del ensa-
yista sea “compartir” o
“expresarse” o cualquier
otro término buenista
que lehayanenseñadoen
secundaria.

En el mundo adulto,
la no-ficción creativa no es
una escritura expresiva
sino comunicativa. Y un
axioma de la escritura co-
municativa es que al lec-
tor no le interesas de for-
ma automática tú (el
autor), ni tampoco te en-
cuentra fascinante como
persona, ni tampoco sien-
te un interés profundo y
natural por las mismas co-

sas que te interesan a ti. El lector, de hecho,
únicamente sentirá por ti, tu tema y tu en-
sayo lo que las palabras que has escrito le
mueven a sentir.

Una ventaja del formato del taller es que
te permitirá oír lo que el ensayo que has
escrito para el curso mueve a pensar y sen-
tir a doce personas adultas razonablemen-
te inteligentes.

¿Qué es la no
ficción creativa?

DAVID FOSTER WALLACE

D F W F U E P R O F E S O R D E E S C R I T U R A ,
U N O F I C I O Q U E A M A B A , H A S T A S U M U E R T E
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hablabadeunniño inválidoyde
los Reyes Magos”. “Yo me des-
nudé–continúaelnarrador–,me
metí en una bañera llena de
agua tibia y a continuación tiré
dentro unos tres mil aparatos
eléctricos. Sin embargo, si el in-
cidente entero de por sí ya era
una tontada, todavía lo fue más

gracias al hecho de que, en mi
estado irracional, yo había de-
jado astutamente desenchufa-
dos la mayoría de los aparatos”.

Actoseguido,cuentaquedos
aparatos conectados por error hi-
cieron que se fundieran los fusi-
bles de la casa. “No creo que la
anécdota tenga su base en una

vivencia propia –apostilla Max–.
Aunque es seguro que pensó en
suicidarse antes de ir a la uni-
versidad. Porque la depresión
y la ansiedad empezaron antes,
en el instituto, cuando tenía tre-
ce o catorce años”.

“LEED HASTA LA ÚLTIMA COMA”

La otra gran novedad del libro
son los materiales lectivos, aun-
que lo cierto es que algunos ya
circulaban desde hace años por
Internet. Incluyen cartas, guías
de asignatura, correos electróni-
cos. Según Sally F. Wallace, ma-
dre de DFW, su hijo se leía tres
vecescada textodesusalumnos
(fueunatécnicaqueaprendióde
ella, profesora también). “Pero,
además –escribe en la introduc-
ción a estas páginas–, cada vez
quelos leía,hacíaanotacionesen
el margen, usando bolígrafos de
colores distintos para distinguir
cada una de las tres lecturas”.

Recomendabaasusalumnos
“libros que se pueden conside-
rar buenos o importantes pero
que en general no se leen mu-
cho”. Libros de Renata Adler,
Richard Brautigan o Joan Di-
dion. O ensayos de Jo Ann Be-
ard, Stephen Elliott o George
Orwell. “Se requiere que leáis
hasta la última coma de los tex-
tos obligatorios, puntualmente
y con atención”, les decía.

El profesor Wallace sabía ser
severo cuando se trataba de con-
trolar el seguimiento de las cla-
ses: “Por favor, abandonad este
curso si prevéis que tendréis di-
ficultades para seguir el ritmo
cuando la cosa se ponga compli-
cada”. Y solo era flexible cuan-
do entendía que siéndolo fo-
mentaráeldebate intelectualen
el aula. “Podemos hablar de lo
que queráis –termina una de sus
guías–, siempre y cuando lo ha-
gamos de forma convincente y
bien”. ALBERTO GORDO
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ALGUNAS REGLAS
● No hay libros de texto obligatorios (se
recomienda encarecidamente un buen dic-
cionario y un buen diccionario de uso. Es-
táis locos si no los tenéis ya), y yo suminis-
traré fotocopias gratuitas de todos los textos
que hay que leer fuera de clase.
● Por razones obvias tenéis que asistir a
todas las clases. Solo se justificará la ausen-
cia bajo circunstancias extraordinarias. Te-
ner más de una ausencia justificada, así
como más de una sola sin justificar, provo-
cará que se os baje la nota final. Después de
las dos primeras semanas, la impuntualidad
flagrante o crónica contará como una au-
sencia injustificada. (...)
● Literatura Inglesa 183 es
un entorno de crítica serio y
seguro. Tenéis que tratar los
borradores de ensayos de
vuestros compañeros como
documentosconfidenciales.
Nadie que no esté en la cla-
sepodrá leerlosnisabernada
de ellos; ni compañeros de
clase, ni amigos comunes ni
amistadesadistanciabasadas
enelcorreoelectrónico.Sihabláisentrevos-
otros de los ensayos de vuestros compañe-
ros fuera de clase, tenéis que hacerlo de la
forma más privada y respetuosa posible.
● Esta clase se basa en el supuesto de que
mejoraréis como escritores no solo a base de
escribir mucho y recibir críticas detalladas,
sino también a base de convertiros en crí-
ticosmássofisticadosyelocuentesde laobra
deotros escritores.Porconsiguiente,esobli-
gatorio que os leáis los ensayos de cada uno
de vuestros compañeros por lo menos dos
veces, introduciendo comentarios útiles y
concretos en vuestra copia del manuscrito

siempre que resulte adecuado. Un conse-
jo: una de las razones para escribir vues-
tros ensayos a doble espacio y dejar már-
genes generosos es darnos espacio a los
demásparaqueescribamosnotasalmargen.
● Por diversas razones, seguramente no
habré puesto notas concretas en vuestros
textos cuando os los devuelva. Si alguien
tiene algún problema con esto, ha de ve-
nir a hablar conmigo en persona. Tal vez
haga alguna excepción con aquellos alum-
nos que tengan desorden de ansiedad diag-
nosticado profesionalmente o algo pareci-
do. También ofreceré, en cualquier
momento del semestre, un cálculo de su
nota general provisional a cualquier alumno

que venga y me lo pida.
(Cualquiera que parezca en-
caminarseaunanota finalde
7 o inferior no necesitará pe-
dírmelo; ya me aseguraré yo
de hacérselo saber.)
●Una parte de las notas que
recibáis por los trabajos es-
critos a lo largo de este cur-
so dependerá de la presen-
tación de cada documento.

Aquí “presentación” significa muestras de
esmero, de facilidad con el inglés escrito y
de empatía hacia los lectores. Los ensayos
que presentéis para las discusiones de gru-
po tienen que haber sido revisados minu-
ciosamente y estar limpios de errores tipo-
gráficos y ortográficos, construcciones
embrolladas y errores básicos de uso y/o
puntuación. “Creativo” o no, el E183D es
un curso de escritura de alto nivel, y los
trabajos que se vean chapuceros o escritos
con torpeza recibirán una penalización en la
nota; y una penalización alta si esto sucede
más de una vez. ❚

“Al lector no le interesas

de forma autómatica tú (el

autor), únicamente sentirá

por ti lo que tus palabras le

muevan a sentir”

“Los cuentos previos a El

planeta Trilafon no tienen

su fuerza. DFW había

pasado ya dos depresiones

severas”, dice su biógrafo
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¿Cómo sería un mundo gober-
nadoporel fundamentalismore-
ligioso? Boualem Sansal (Arge-
lia, 1949)haabordado ese temor
en 2084, una novela que no di-
simula su deuda con 1984, la cé-
lebredistopía imaginadaporOr-
well para advertir sobre los
riesgosdel totalitarismopolítico.
Sin miedo a internarse en el te-
rreno de lo políticamente inco-
rrecto, Sansal ha basado su fan-
tasía en el Islam, mostrando las

aberraciones morales de una re-
ligión que nunca ha disimulado
suhostilidadhacia losvaloresde
las sociedadesdemocráticas.No
obstante, su ficción puede apli-
carse indistintamente a cual-
quier religión,pues laverdadre-
velada siempre aspira al poder
absoluto y al exterminio del ad-
versario, dividiendo al género
humano en creyentes e infie-
les. “Puede que la religión haga
amaraDios–escribeSansalenel
umbral de su obra–, pero no hay
nada como ella para acabar de-
testando al ser humano y odiar
a la humanidad”.

Sansal sitúa la tramaenunlu-

gar indeterminado de un futuro
no muy lejano. Ati, el protago-
nista, se recupera de la tuber-
culosisenunsanatorioalejadode
los núcleos urbanos. La tuber-
culosis se ha convertido en epi-
demia en una época que oscila
entreunapobrezaprimitiva, casi
medieval, y un progreso tecno-
lógico orientado a garantizar el
control de la población, comba-
tiendo sin tregua al enemigo in-
terior.TrasunasucesióndeGue-

rras Santas, ha surgido un único
país, Abistán, que adora a Yö-
lah, el único Dios, y Abi, su De-
legado.Elgobiernodescansaen
la Justa Fraternidad que persi-
gue cualquier forma de herejía
mediantesolemnesejecuciones
en masa concebidas como es-
pectáculos públicos. La plurali-
dad de lenguas de otro tiempo
ha sido reemplazada por la “abi-
lengua”, un idioma deliberada-
mente empobrecido que care-
ce de recursos para expresar
emociones e ideas complejas.
Una vez al año, se celebra el Día
Bendito,una fiesta religiosaque
incluye el sacrificio de miles de

animales por degollamiento.
Para Ati, que ha experimenta-
do la enfermedad como una in-
vitación a reflexionar, sólo es
“una especie de orgía inabarca-
ble y vulgar”. El culto a Yölah
se basa en la obediencia y en la
sumisión. El Aparato, un orga-
nismo político-religioso, se ocu-
pa de garantizar el orden y cas-
tigara los impíos.Elconceptode
libertaddeexpresiónni siquiera
existe, pues la “abilengua” ha

reinventadoelpensamiento,eli-
minando las ideasquerepresen-
tan un peligro para el orden es-
tablecido.

Abi será llamado con el paso
de los años Bigaye. Es evidente
que el autor juega con el signi-
ficado de un término inexisten-
te, pero que puede descifrarse
fácilmente.Nohacefaltamucho
ingenioparadeducirqueBigaye
puedetraducirsecomoel“Gran
Ojo”.El“GranOjo”quetodo lo
observa, que todo lo escruta. La
representacióndeDioscomoun
gigantescoojoesunlugarcomún
delas religiones.Esa iconografía
se repite porque se basa en un

dogmacomún:noesposibleelu-
dir la mirada de Dios, su omni-
potencia y su providencia reba-
san nuestros pobres recursos.
Caín levantó la primera ciudad,
huyendo del acoso divino, pero
no consiguió nada. La analogía
con el “Gran Hermano” de Or-
well es evidente. Este universo
semántico manifiesta que el po-
dertemporalyelpoderespiritual
sólo son variantes del mismo
afán: someter al hombre, privar-

le de su libertad, asfixiar su pen-
samiento. En el mundo de Bi-
gaye está prohibido dudar y la
hipocresía, lejos de ser un de-
fecto, constituye una virtud,
pues el individuo no debe ex-
teriorizar sus especulaciones,
sinoacatar lascreencias impues-
tas desde arriba.

Ati abandona el sanatorio y
conoce a Koa, que pertenece al
linaje de una familia que desta-
có por su fidelidad a Yölah y a
Abi, su Delegado. Ambos des-
confían del relato oficial. Ati ha
contemplado durante su conva-
lecencia el tránsito ininterrum-
pido de misteriosas caravanas.

L E T R A S
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2084.
El fin
del mundo

BOUALEM SANSAL

Traducción de Wenceslao-Carlos Lozano

Seix Barral. Barcelona, 2016
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Los dos han oído hablar de una
Frontera que conduce a un te-
rritorio desconocido, donde los
hombres y las mujeres viven de
espaldas a Yölah, con infinidad
de lenguas, un amplio abanico
de libertades y una inaudita to-
lerancia. Saben que existe Hor,
el país de los Regs o renegados,
pero sólo es un gueto que so-
porta los ataques y bombardeos
de Abistán. Sospechan que la
Justa Fraternidad no destruye

Horporquele interesamantener
indefinidamente el estado de
guerra. El poder no puede so-
brevivir sin antagonistas a los
que hostigar y reprimir. Si no
existe un enemigo, hay que in-
ventarlo. Hor es la negación de
la Ciudad de Dios, centro sagra-
do de Abistán. Hor es la Ciudad
delHombre, laprovinciade la li-
bertad, la cuna y el refu-
gio de la diferencia. En
Abistán, se desconoce la
existencia de los libros,
pues fueron destruidos
hace mucho tiempo. En
su lugar se lee el santo
Gkabul, donde Abi ex-

presa en versículos la revelación
de Yölah. No es un libro, sino la
Palabra de Dios. El Gkabul –ig-
norosiSansalpretendealudirde
forma bastante explícita a la an-
tigua capital de los talibanes–
lanzaanatemascontra los impíos:
mujeres impúdicas,hombreses-
cépticos,mentes inconformistas.
Exalta la guerra, la pena de
muerte, la sumisión. Las seme-
janzas con el Corán y la Biblia
son aplastantes e inquietantes,

pues millones de contemporá-
neos no reconocen otra autori-
dad.

La Justa Fraternidad no per-
sigue tan sólo a los herejes o di-
sidentes. Cualquiera puede ser
suvíctima.Laesenciadel poder
totalitario es despojar al indivi-
duo de derechos. La vida no es
unbienprotegidopor la ley, sino

un privilegio otorgado por la au-
toridad. En cualquier momen-
to puede ser revocado. Las con-
signas de Abi son tan monstruo-
sas como las de 1984: “La muer-
te es la vida”, “La mentira es la
virtud”, “La lógica es lo absur-
do”. Desgraciadamente, una
mayoríaprefiereobedecersinre-
chistar, no por miedo a los cas-
tigos, sinopor lo inaceptableque
les resulta la finitud. “La reli-
gión,essinduda,el remedioque
mata”,escribeSansal.2084noes
tan brillante como 1984, Un
mundo feliz o Farenheit 451, pero
logra atrapar al lector desde las
primeras páginas. Su prosa, de

raigambre borgeana, discurre
con enorme elegancia y no hay
que esforzarse demasiado para
simpatizar con sus personajes,
donde apreciamos desamparo,
vulnerabilidad y una búsqueda
infatigable de la verdad. Sería
pueril restringir 2084 al ámbito
del Islam. No es un libro contra
una religión, sino contra las reli-
giones. La sharia no es menos
abominable que los autos de fe
organizados por las iglesias cris-
tianas. El ayatolá Jomeini es un
energúmeno tan deleznable
como Calvino, Lutero, Torque-
mada o Savonarola.

“Cristiano es el odio al espí-
ritu –escribe Nietzsche–, al or-
gullo, al valor, a la libertad, al li-
bertinaje del espíritu; cristiano
es el odio a los sentidos, a las ale-
grías de los sentidos, a la alegría
en cuanto tal…”. Podríamos
cambiar “cristiano” por “mu-
sulmán”y la fraseconservaría in-
tacto su sentido. Sansal plantea
una alternativa valiente y espe-
ranzadora. El ser humano sólo
será libre cuando pierda el mie-
do a “la violencia intrínseca del
vacío”, cuando acepte que su
vida se extinguirá y el universo
continuará sin él. La santidad no
consiste en adorar a un Dios,
sino en amar la vida. La libera-
ción definitiva de la humanidad
no se consumará hasta que las
religiones retrocedan al ámbito
de lo privado y dejen de inter-
ferir en la política. Los dogmas
de fe transforman a los indivi-
duos en “corderos adormeci-
dos”.Los libros–como2084– los
despiertan, mostrándoles que el
sentido de vivir no es aguardar
una inexistente eternidad, sino
aceptar el incesante devenir, sin
fantasear con ídolos o quimeras.
RAFAEL NARBONA

El libro de Sansal no es tan brillan-

te como 1984 o Un mundo feliz, pero

atrapa al lector desde el principio.

Su prosa, de raigambre borgeana,

discurre con enorme elegancia

AUGURIOS
PREOCUPANTES

Boualem Sansal contó días atrás
que medio millar de espectadores
acudió a la presentación de su
libro en París. Se me figura im-
probable desde la lejanía que Ge-
orge Orwell no fuera evocado en
algún que otro momento de la in-
tervención. La nutrida asisten-
cia da prueba de un interés que,
sin embargo, no evitó el silencio
con olor a miedo durante el tur-
no de preguntas. Nadie levantó la
mano. Nadie quiso señalarse y
todos sabían que el acto, en el que
no se cometió mayor villanía que
exponer ideas y acaso formular
augurios, estaba siendo graba-
do para su difusión en internet.
Sansal hizo asimismo una decla-
ración que últimamente visita nu-
merosas bocas. Al parecer me-
nudea en Europa la especie del
librepensador que arremete con
fiereza argumentativa contra el
espacio natural del librepensa-
miento y adopta posturas com-
prensivas frente a la presión os-
curantista del islam. Se rumorea
que vuelven los bárbaros. La li-
bertad, qué linda, pero qué frágil.
FERNANDO ARAMBURU

FAROUK BATICHE

Lea la entrevista con Boualem Sansal
en www.elcultural.es
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DesdequeLuisGoytisolopresentó en1958un
libronarrativodegénero inclasificable,Lasafue-
ras, en el que diversas historias independien-
tes tienen variados nexos que permiten en-
tenderlo no como un conjunto de relatos sino
como una novela, varios narradores españoles
se han acogido a esa fórmula. Pero nadie ha ido
tan lejos con tanta originalidad como Berta Vias
Mahou (Madrid, 1961) en La mirada de los Ma-
huad.Estaaficiónal riesgo, a laescrituraquesal-
ta por encima de convencionalismos, buscan-
do un algo inédito en un género que ya ha
sido sometido a mil innovaciones, es el
rasgo externo más llamativo de la
obra. La componen seis piezas
que podrían ser cuentos largos
pero que suenan más a na-
rraciones breves marca-
das por un común
principio de pre-
sentar una historia
esencial, concentrada
e intensa. No doy estos da-
tos por explicar el aspecto for-
mal de la obra y por resaltar el cui-
dado con que Vias la construye,
aunque esto también deba subrayarse.
Al fin y al cabo, esta es una preocupación
distintiva de la autora, quien ya decía en una
obra anterior (cito de memoria) que los escri-
tores no ponen nada gratuito en sus libros.

Lodestacoporqueeneseplanteamiento re-
side la sustancia misma del modo cómo Berta
Vias presenta y analiza el mundo. Así, se abre
el volumen con una pieza extraña, de igual tí-
tulo que el libro, situada en Alemania, donde
una familia española (los padres Rita y Horacio
y sus hijas Elba y Jara) funcionan como con-
traste de sus vecinos oriundos del pueblecito
en el que viven y como marco de la reaccio-
nes colectivas a una historia de exhibicionismo.
El relato se llena de personajes excéntricos y
de anécdotas extravagantes. Y bascula del re-

alismo a la desrealización. Entre los personajes
aparece un muchacho polaco, Jan, el cual com-
partirá con Elba el papel de hilo conductor
de toda la obra. Un algo como de extrañeza y
de misterio más un punto de cuento tradicio-
nal marcan este narración que ante todo re-
crea una atmósfera. Los personajes reaparecen
en la pieza siguiente, “La llegada de los de-
monios”, más centrada en la familia de Jan,
los Wojniakowski. Aquí Elba da pasos hacia
el protagonismo del libro y sus tratos con el chi-
co sugieren una relación de ambos estrecha y
profunda. Estos mimbres vuelven a utilizarse
en las otras piezas con mucha libertad y osadía.
“Soldado ruso” parece un relato pegadizo. El
foco se pone en Jan, quien recibe una larguí-
sima lista de nombres alternativos, manera de
plantear un asunto destacado, la identidad.
Frente a la sensibilidad lírica de otras ocasio-
nes, el tono es ahora de farsa. Y en vez del acen-
to emocional de otras ocasiones, en ésta en-

contramos una peripecia muy divertida.
Está claro que Berta Vias no quiere
construir un artefacto narrativo homo-

géneo ni trabado de manera explí-
cita. Su planteamiento es indi-

recto, intimista y no poco
abstracto y elíptico. De

forma discontinua pre-
senta una variedad

de asuntos: una mues-
tra representativa de la

pluralidad de caracteres de
nuestra especie, señales que

desvelan caras ocultas del mundo
y el secreto de las relaciones huma-

nas. La percepción de todo ello se afron-
ta con versatilidad espacial y temporal y tiene

una base de ensoñación, onírica y visionaria;
e incluso se apela a la magia en una incursión
en el sincretismo vudú. Como núcleo anec-
dótico de este asomarse al misterio de la exis-
tencia, la autora aboceta una emotiva historia
de amor puro e intenso.

El estilo de minuciosa elaboración, con una
prosa cuidada y pinceladas poemáticas, resulta
muy pertinente para levantar una realidad más
sugerida con vigor imaginativo que documen-
tada. Asuntos y forma peculiares hacen de Vias
una escritora valiosa, aunque minoritaria. Es-
cribe para esos lectores que reniegan de la na-
rrativa tradicional y de las trampas de la lite-
ratura de consumo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

La mirada
de los Mahuad

L E T R A S N O V E L A R E L A T O S
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BERTA VIAS

Lumen, 2016. 153 pp., 17’90E, Ebook: 8’99E

La novela negra debe moverse
dentro de parámetros que tienen
que ver con el tono y el clima. El
último premio Primavera, Carlos
Montero (Ourense, 1972), debi-
do, quizá, a su profesión de guio-
nista televisivo, consigue ese cli-
ma inherente a la novela negra y
que hace de El desorden que deja
unaobrasorprendentementeape-
tecible. Montero sitúa la acción
in media res; una profesora de un
instituto rural aparece ahogada
en un pantano, y todo apunta al
suicidio.Susustituta,Raquel, será
quienempiecesuspesquisaspara
resolver el crimen, al toparse con
lasprácticasdecoaccióna laque la
someten un par de alumnos.

Montero dibuja un thriller ne-
grísimo sobre la asfixia moral de
los institutos rurales. Por la no-
vela desfilan señores de la droga,
alumnos con dominio de las redes
sociales, y una profunda reflexión
sobre la custodia de la intimidad
en nuestros tiempos. Sobresa-
liente el escenario, Novariz: una
población rural gallega apócrifa
que se adapta perfectamente a
una trama tan dura. Montero
acierta también con el relato en
primera persona, y el modo con-
vincenteenquerecreaunavoz fe-
menina, la de Raquel, a la hora de
resolver un crimen y hasta su pro-
pia existencia, plena de secretos.

Sobran algunas escenas de
sexo y algunos resabios morali-
zantes típicas de las tv movies, que
el autor resuelve de manera po-
bre, entre un alarde de sinceri-
dad y la consabida autocensura.
JESÚS NIETO JURADO

CARLOS MONTERO

Premio Primavera. Espasa, 2016

408 pp., 19’90E, Ebook: 11’99E

El desorden
que dejas
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Hay que tenerle fe a la novela, a
su capacidad de tener un efec-
to hoy. Ese tipo de convicción
anima, precisamente, a las me-
jores propuestas de renovación,
mestizaje y tensión del género,
que se mueve y cambia porque
esnovela,noporquedejedeser-
lo; pero al mismo tiempo, la fe
en la novela incluye la posibili-
dad de que sus modelos estruc-
turales clásicos vuelvan a dar re-
sultados admirables, perfecta-
menteajustadosa unaexigencia
moderna, urgente.

Patria, de Fernando Aram-
buru (San Sebastián, 1959), es,
por decirlo en la barra del bar,
una novela-novela, tanto en sus
aspectos más epidérmicos (la
extensión, sin ir más lejos: más
de seiscientas páginas confe-

sando una vocación de
centralidad) como en
los técnicos (simultá-
neamente sofisticados
y limpios) y sobre todo en los
ejes fundamentales que la re-
corren: las relaciones de dos fa-
milias en su propio seno y entre
sí, y los múltiples efectos de la
vida privada en la historia co-
lectiva y al revés. Y quien dice
historia dice ideología. Mejor di-
cho, identidad. El resultado es
el que ya he insinuado: admi-
rable. Su mirada sobre la histo-
ria reciente de Euskadi se ajus-
ta perfectamente a esta forma
de narración plagada de saltos
temporales, de diálogos a pun-
to de artificio y sin embargo re-
corridos por la verdad, de gus-
to por el detalle. Acabada la

novela, queda la sen-
sación de haber afron-
tado cuestiones mora-
les de calado sin
cinismo ni cautela,
partiendo de la cons-
trucción de unos per-
sonajes, prerrogativa
de novelista. He aquí
vidas que no son un
tema, sino vidas, pero
que sirven para que
un tema histórico pue-
da entenderse y pro-
nunciarse como mere-
ce. ETA. Terrorismo.

“A nadie le sirve la
verdad”, dice un per-
sonaje de Patria en
alusión a la izquierda
abertzale y al Estado.
Pero sí le sirve a la víc-
tima. Sí le sirve al no-
velista, que se acerca
a un pequeño pueblo
vasco para observar a

dos familias cuyo interés por la
política había sido siempre ape-
nas residual pero que no podrán
escapar de los mecanismos tri-
bales de presión social que pone
en marcha el fanatismo. A un
lado, la construcción de la pa-
tria deja un padre asesinado por
ETA; al otro, un hijo convertido
en héroe de ETA. El vacío que
queda en medio explica una so-
ciedad.

Dentro de cada familia, ope-
ra una serie de elementos que
añaden matices imprescindi-
bles, como el modo en que las
distintas generaciones se condi-
cionan mutuamente, los efectos

de las jerarquías sociales, o una
maternidad magnificada y por-
tadora de una pregunta: qué ha-
cer con la memoria, con las vo-
ces ancestrales, con el rencor.
Cómo darle una forma mínima-
mente habitable a la lealtad con
los nuestros.

La novela, de lectura apre-
miante, está atravesada por una
sutil corriente de situaciones
que cohesionan su verosimili-
tud pero también su posición
ética, y que podrían servir para
sintetizar sus intenciones pro-
fundas. A menudo están apenas
apuntadas: la hija de un amena-
zado que asiste a un acto abert-
zale, porque no va a quedar mal
con las amigas; el tipo que des-
pués de descerrajar varios tiros
a un objetivo se impone la exi-
gencia ética de no meter mano
en la caja registradora, porque
no es eso “la lucha”; las venta-
nas abiertas o cerradas, los visi-

llos entreabiertos. Pa-
tria es también un
libro que captura el
amor, el deseo o el
desamor de sus perso-
najes con una mezcla
de cercanía y delica-
deza difícil de lograr,
emocionante en sus

mejores páginas. Sobrevolán-
dolo todo, la violencia. Formas
de violencia: esta frase pronun-
ciada por la madre de una etarra,
tras el fin de la violencia: “so-
mos víctimas del Estado y aho-
ra somos víctimas de las vícti-
mas”.

En Patria, esa noticia llega al
comienzo, en forma de susu-
rro: “¿Te has enterado? Dicen
que lo dejan”. Las líneas finales
del libro, sin embargo, recuer-
dan que queda mucho más por
decir y no será fácil. NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S
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Entrevista a Aramburu y el comienzo
del libro en www.elcultural.es

Acabada la novela, admirable,

queda la sensación de haber

afrontado cuestiones mora-

les de calado sin cinismo ni cautela, partien-

do de la construcción de unos personajes

Patria
FERNANDO ARAMBURU

Tusquets. Barcelona, 2016. 648 pp., 22’90E, Ebook: 9’99E
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Son tan reales que parecen fo-
tografíasenmovimiento.Así son
loscuentospóstumosdelúltimo
descubrimiento anglosajón, la
escritora estadounidense Lucia
Berlin (1936-2004). No quiero
compararla con Raymond Car-

ver, ni con William Carlos Wi-
lliam, ni con Truman Capote,
AliceMunrooPaulBowles,pero
los textos de esta autora tienen
algodetodosellosy,a lavez,des-
cubrimos una voz completa-
mentediferente,personalehip-
notizante. Sus relatos cortos, 77
en total, aparecen por primera
vez reunidos en Manual para
mujeresde la limpieza.Autorades-
conocida hace nada, la también
cuentista Lydia Davis los con-
siguió publicar y, en unas sema-
nas, el libro de esta escritora sin-
gular se instalaba en las listas de
los más vendidos. Desde enton-
ces, ha alzanzado el éxito allí
donde se ha publicado.

¿Pero quién fue Lucia Ber-
lin? Descubrimos retazos de su
vida a través de estos textos,
breves, sinceros, contundentes.
De padre ingeniero muerto en
la guerra en 1941, Berlin crece

junto a su familia materna, en El
Paso, Texas. Confiesa en el
cuento“Silencio”queesencasa
de sus vecinos sirios donde, de
niña, pasa la mayor parte de su
tiempo. Después de una estan-
ciaenSantiagodeChile,deado-

lescente, la futura
escritora frecuenta
las clases altas de la
sociedad chilena y
cursa sus estudios
en la Universidad
de Nuevo México,
a mediados de los
cincuenta, donde
fue alumna del es-
critor Ramón J.
Sender. A partir de
entonces empiezan
sus numerosos vai-
venes existenciales. Cuatro hi-
jos de tres matrimonios fallidos
que la obligan a cambiar de casa
y profesión a lo largo de su vida.
De ayudante de enfermería
(“Apuntes de la sala de urgen-
cias, 1977”), a mujer de la lim-
pieza, como en el cuento que
lleva ese mismo título, Berlin
necesitadineroparaviviry tiem-
po para escribir. Se retrata niña

dentista en “Doctor H. A. Moy-
nihan”, asistente de abogados
en “A ver esa sonrisa”, y ama
de casa en “Lavandería Ángel”.
Aficionada al alcohol, con mala
salud, solo al final de su vida
consiguió obtener cierto reco-

nocimiento como escritora y la
Universidad de Chicago le pro-
pone impartir unas clases de Es-
critura Creativa mientras vive
como puede en una caravana.
Muere de un cáncer de pulmón
con 68 años habiendo publicado
sus cuentos en revistas y en pe-
queñas editoriales.

Al leer sus cuentos, el lector
toma conciencia de que esta es-

critora de culto tiene una ver-
dadera voz literaria. Cercana a lo
que se ha llamado el “realismo
sucio”, es una realidad palpable,
vivible en las ciudades america-
nas, que no busca la belleza ni la
palabra elegante. La mirada de

esta mujer polifa-
cética es capaz de
descubrir la impor-
tancia de lo insig-
nificante en lo co-
tidiano. Sus perso-
najes luchan como
ella por sobrevivir
en un mundo don-
de no han elegido
nada, ni las enfer-
medades que pa-
decen (“Triste
idiota”), ni la esca-
sez de dinero
(“Mijito”), ni la in-
transigencia de los
hijos (“Bonetes
azules”). Una mu-
jer siempre lo tiene

más difícil que un hombre, ad-
vierte Berlin entre las líneas de
sus historias. Con esta escritora
se tiene la impresión de que las
palabras muestran más que una
imagen. Como ese personaje al
comienzo del cuento “Mamá”
dice: “Mamá lo sabía todo (…)
Erabruja. Inclusoahoraqueestá
muerta me da miedo que pueda
verme”. JACINTA CREMADES
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Manual para mujeres de la limpieza

Poeta, letrista, traducto-
ra y novelista, Carole
Zalberg (París, 1965)
aborda en este librito,
tan breve como arrolla-
dor, el drama de los hi-
jos del exilio. Esa se-
gunda generación desubicada que nada
recuerda de su país de origen ni de las pe-
nalidades de la huida y la llegada a su nue-
vo hogar, y para la que la vida en un subur-
bio marginal de una ciudad es la puerta
abierta a la soledad y la violencia.

No hay piedad.
Desde el principio un
padre interpela a su
hija (que está en la cár-
cel como responsable
de un incendio con
víctimas mortales) re-

cordando todo losufrido desde que unos ra-
dicales sin más bandera que el odio arra-
saron su pueblo, mataron a su mujer y su
hijo, y le dejaron entre cadáveres dándolo
también por muerto. El hedor, quince años
después, aúnpermaneceensugargantacon

la misma desesperación con que intenta ex-
plicar(se) lo sufrido mientras luchaba por
llegar al paraíso europeo, y así descubrir
en qué ha fallado para que su hija, entonces
un bebé, se haya convertido en verdugo. Su
discurso, interrumpido por los recuerdos de
la joven, narra esas dos tragedias simultá-
neas, la del padre abrumado y exhausto, y
la de esa hija, inconsciente y marginal, has-
ta completar un bocado de realidad fasci-
nante con el que la nueva editorial Armae-
nia confirma su apuesta por la literatura
comprometida y de calidad. ELENA COSTA

CAROLE ZALBERG

Traducción de Antonio Roales. Armaenia.

Madrid, 2016. 76 páginas, 12’50 E

Fuego por fuego

LUCIA BERLIN. Traducción de Eugenia Vázquez. Alfaguara. Madrid, 2016. 429 páginas. 20’90E, Ebook: 8’99E
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De Niccolo Ammaniti (Roma,
1966) se ha dicho que es uno
de los grandes talentos de su ge-
neración.Yel juiciono
puede ser más acerta-
do. En otras obras del
autor los adolescentes
ya aparecían como la
únicaesperanzadefu-
turo en un mundo de-
generado, deslizándo-
se sin freno hacia un
final definitivo.

En Anna, la fanta-
sía del apocalipsis es
llevada a sus penúlti-
mas consecuencias.
Porque en esta fabu-
lacióndeunasociedad
distópica, el tremen-
dismo de algunas es-
cenas, la crueldad y la
desesperación crece-
rán capítulo a capítulo
configurando una ale-
goría sobre la natura-
leza de la ética indivi-
dual. ¿Pueden unas
masas de niños y preadolescen-
tes, abandonados entre ruinas
sin la autoridad adulta, construir
un orden que no esté degradado
y encallecido por la superviven-
cia inmediata?

Pocosautores,yunosinduda
es Ammaniti, podrían haber
contado esta historia, introdu-
ciendo la experiencia de la ter-
nura en un mundo enfermo y
desnaturalizado. Junto a episo-
dios truculentos, personajes fe-
roces y situaciones límite, se im-
pregna en esta trama otra
corriente más solidaria: la de dos
hermanos y un amigo, que tra-
tan de sobrevivir juntos y de-
fenderse entre sí. Les sigue un
perroconsietevidas, incrustado,
catástrofe tras catástrofe, en el
extraño y desesperado trío.

El narrador se vale de una
epidemia de grandes dimensio-
nes, un virus letal, que produ-

ce una enfermedad llamada “la
roja”, extendido por el planeta,
matando en poco tiempo a los
adultos, para dejar vivos a los ni-
ños, que lo incuban pero a quie-
nes no les afectará hasta que al-
cancen la pubertad.

En una Sicilia devastada,

Anna, la niña protagonista, de
trece años, emprende un viaje
con su hermano pequeño, As-

tor, a través de esa tie-
rra sin ley, donde hay
que luchar contra difi-
cultades prácticas y
también medirse a
crueles bandas de ma-
leantes, niños como
ellos, con la idea de
llegar a Messina, cru-
zar el estrecho y al-
canzar el continente,
donde la protagonis-
ta tiene la esperanza
de que los “mayores”
hayan encontrado un
modo de sobrevivir a
la epidemia.

Resolver las mu-
chas escenas en las
que los pequeños pro-
tagonistas se enfren-
tan a la muerte de sus
padres y seres queri-
dos, no es una tarea
que un escritor pue-

da afrontar sin caer en el peli-
gro del patetismo o el tremen-
dismo. El italiano, sin embargo,
se levanta sobre esos peligros y
nos deja suspendidos en lo po-
ético: crea un espacio aparte,
un territorio literario, modela-
do a partir del lenguaje absur-
do o creativo de los niños, para
salvar el horror de una realidad
que no se podría afrontar de otro
modo, salvo que se recurriese a
un gore desenfrenado.

Anna y su amigo Pietro se
encargarán de los cadáveres de
los suyos con los procedimien-
tos más extravagantes. Pasado el
tiempo, el misterio de la muer-
te, se convierte en un alarde de
imaginación.

Novela, pues, de ciencia fic-
ción, pero también de aventuras
y de iniciación, con claras in-
fluencias de El señor de las mos-
cas, de William Golding. La
perspectiva de la voz narradora
consiguequesiempreveamosel
derrumbamiento del mundo
desde lamiradade losniños.Esa
pericia del autor hace que una

cierta ingenuidad, y también un
nivel de juego y sueño esperan-
zado, asomen constantemente
enel relato, aligerándolodeldra-
matismo de fondo.

La construcción del suspen-
se ha sido realizada con secuen-
cias que a veces se quedan pa-
ralizadas por un oportuno
flash-back, transición al pasado
que amplia y explica el mo-
mento presente. Anna, la prota-
gonista, es la fuerza motora de
este viaje hacia una posible sal-
vación. Una muchacha fuerte
y reflexiva, dotada de un audaz
sentido común y armada con
algunos consejos que le dejó su
madre. Anna es la parábola de
una ética posible en un mun-
do que se hunde y se desmo-
rona. LOURDES VENTURA
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Anna

NICCOLÒ AMMANITI

Traducción de Juan Manuel Salmerón

Anagrama. Barcelona, 2016

293 pp., 20’90 E, Ebook: 13’99 E

En Anna, la fantasía del apo-

calipsis es llevada a sus pe-

núltimas consecuencias. El

tremendismo de algunas es-

cenas y la desesperación

crecerán capítulo a capítulo
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Cuando Jaume Vallcorba publicó en 1990 Ciudad del hombre:
New York, de un tal José María Fonollosa, los lectores de poesía re-
accionaron con sorpresa. El prólogo de Pere Gimferrer contri-
buyó a crear una leyenda sobre la existencia real o no de ese au-
tor desconocido, alejado del mundo literario y sin generación, que
aún no ha cesado, como su influencia, tan notoria en poetas
posteriores, jóvenes y no tanto. No cuadraba su edad con el
tono urbano y cosmopolita de sus versos, más propio de los poe-
tas de los ochenta y de algún novísimo rezagado. Paradoja más
queenigma, segúnJoséÁngelCilleruelo, responsableyexcelente
prologuista de la edición completa de un libro que se escribió en-
tre 1948 y 1985 y que lleva por título definitivo Ciudad del hombre.

Barcelonés (1922-1991), Fonollosa confiesa que “había que-
rido realizar una obra grande, con múltiples, pequeñas unida-
des que pudieran ir por la literatura a solas, pero juntas formar una
continuidad, un todo compacto”. Por eso habló Gimferrer de
“obra coral”, porque el protagonista es “un solo hombre y muchos
hombres a la vez”, y de “heterónimos epónimos”, que se definen
“sólo por su ubicación”: cada poema lleva por título el nombre de
una calle. Más de doscientos relatos poéticos reales que dibu-
jan los perfiles de otros tantos personajes. Su impronta narrativa
y epigramática es inconfundible y prima la comunicación y la iro-
nía. A ratos, incluso el cinismo y el sarcasmo. Más allá, la deses-
peración que subyace a cualquier vida sórdida. O la felicidad que
surge de existencias dichosas.

La deliberada “sequedad adusta” de los endecasílabos, or-
denados estróficamente, consiguen dar forma a un libro urbano
pornaturaleza,deunpoetade laciudadque, solitarioentre lamul-
titud y ensimismado, enemigo de “los vegetales” y de cual-
quier aire que no esté “civilizado”, traza el itinerario de un hom-
bre común y corriente, “con los pies en la tierra”, cautivo de sus
obsesiones (las mujeres, sobre todas), deseos, odios y temores. Al-
guienquesindejardeserélmismoseponeenel lugarde losotros:
de la gente, digamos. Y lo hace a partir de Barcelona. Porque
una ciudad es todas las ciudades y porque, como todas tam-
bién, tiene un barrio modesto, uno bajo, una zona transitada,
unoantiguoy,por fin,unorico.Fonollosaviviópara suobra.Como
soñó, resiste. ÁLVARO VALVERDE
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AMiguelVeyrat (Valencia,1938) leprecedesufamadeperiodista,
un hecho que en este cicatero país ha determinado su condi-
ción de poeta, lo que sin duda es.

Prieto de Paula dijo que su poesía avanza “en espiral”. Que es
de “los que van de fuera adentro”. Su largo viaje por la poesía tie-
ne en este libro (que consta de diez secciones, coda y suculen-
tas notas) una suerte de feliz condensación que el lector, tanto
el primerizo como el habitual, advertirá.

En su prólogo, Vázquez Me-
del, menciona su “exigencia ex-
presiva radical” y su “alta con-
ciencia poética”. Destaca su
cosmovisión, una de las “más
completas y complejas de la po-
esía actual”.

Estamos ante una poesía del
pensamiento, forjada en la expe-
rienciadelviviryeneldiálogocon
losgrandespoetasy filósofos.Yen
sus símbolos y mitos. “Poesía que
no quisiera ser sino poesía que hi-
ciese real aquelloque intangible”.
También en permanente conver-
sación con lo ya escrito. Lejos, sí,
de “las pocilgas de la facilidad”·.

El título remite al alba. La
hora del mirlo, pájaro de reso-
nancias poéticas: Juan Ramón,
Stevens… Y él, que escribió Ra-
zón del mirlo.

Poesía de máxima concentra-
ción (en más de un sentido: “los
poetas viven adelgazando pala-
bras”) donde lo amoroso es ley:
“El amor pide amor”. Más allá de
la muerte. No en vano, remite a

Donne, “siempre se muere en otro”. Y del tiempo: “Soy yo mis-
mo el tiempo”, afirma Merleau-Ponty y se pregunta Heidegger.

Musical a su manera (muy propia, como todo aquí), porque
“las leyes del espíritu son métricas”. Porque el ritmo es “el úni-
co y solo modo de expresión”, como leemos en “Coda acerca
de los ritmos”, donde alude a los atractores y sus estructuras
fractales, en busca de “la sencillez que subyace en los sistemas
complejos”, lo que no deja de ser una poética. Esa complejidad
que “emerge justo en la frontera entre el orden y el caos”. Don-
de la libertad hölderliniana impera.

“Veo porque soy viejo”, escribe Miguel Veyrat. Y: “El arte
sobrevive a la podredumbre del tiempo”. O: “Yo quiero estar
siempre despierto entre los dormidos”. Son pistas fiables sobre el
alcance de la rigurosa aventura de este verso suelto de la poesía
española que afirma, con Vygotsky, que la conciencia es la rela-
ción social con uno mismo. Un modo de volver atrás, que diría
el autor de Ser y tiempo. A. VALVERDE

Ciudad del hombre
JOSÉ MARÍA FONOLLOSA. Edhasa. Barcelona, 2016. 384 pp, 24E
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MIGUEL VEYRAT

La Isla de Siltolá. Sevilla, 2016

152 pp., 12E
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Este libro, bien escrito, es inte-
resante por lo que revela del
mundo político, y de la mano de
un protagonista de primera fila.
De hecho, dos, porque Mariano
Rajoy escribe un distante prólo-
goque, sinembargo, refulgecon
dos perlas inolvidables. La pri-
mera: “El mérito del Gobierno
fue señalar los problemas y pro-
poner las solucionesadecuadas”
(pág. 11). Del presidente que
subió los impuestos como nun-
ca antes, y hundió al país en una
segunda recesión de 2011 a
2013, usted igual habría espe-
rado algo de modestia y autocrí-
tica. Nada de eso. Incluso llega
a reivindicar el haber evitado
el rescate, lo que es cuestiona-
ble, y a añadir que, si nos hu-
bieranrescatado,entoncesélha-
bría debido “subir el IVA en
sectores básicos”, lo que es una
broma de mal gusto.

PeronadiepodránegaraRa-
joy el mérito de ser un excelen-
te prologuista, porque alumbra
al lector qué clase de li-
bro tiene en sus manos:
una presunción desde su
portada misma, con una
fotografía del ministro
mirando a la cámara, con
el cuello levantado de la cha-
queta, como el heroico capitán
del barco, preparado a cualquier
sacrificio para ayudarnos a ca-
pear el temporal: “dispuestos a
torear este miura… siempre he-
mos ido con la verdad por de-
lante…hemos tomado medidas
difíciles desde el primer mo-
mento” (pág. 32).

Pero el propio De Guindos

brinda un dato fundamental
apenas empezado el libro, cuan-
do aclara que antes de ser mi-
nistro ya sabía que “el déficit
público no iba a ser el 6 % como
aseguraba la entonces vicepre-
sidentayministradeEconomía,
ElenaSalgado;que ibaaserbas-
tante superior” (pág. 18).

Esto es crucial, porque la ar-
gumentaciónreiteradadelPPes
que ellos se vieron obligados a
subir los impuestos porque el
PSOE les engañó con el défi-

cit real. De Guindos ratifica que
no fue así, que sabían que el dé-
ficit era mentira, pero lo ocul-
taron y subieron los impuestos
alegandoque lohacían forzados:
“no quedaba otra”, “los contri-
buyentes pagaban más impues-
tosparaarreglar losdesperfectos
de una mala política anterior”
(pág. 138). Esto no fue así: los
impuestos subieron porque Ra-

joy y su Gobierno optaron por
no reducir el gasto público en
la medida necesaria para enju-
gar el déficit sin incrementar la
presión fiscal. El saqueo se dis-
fraza con las habituales excu-
sas socialistas: los ricos pagaron
más, etc.

Es errónea la tesis de que la
crisis dura desde el tercer tri-
mestrede2008hastael segundo
trimestre de 2013 (pág. 35), por-
que niega la recuperación 2009-
2011 y la vuelta después a la re-

cesión por la subida de
impuestos del PP. En cuanto al
rescate, lo hubo bancario como
unacatedral, yunascondiciones
macrobastanteclaras,apesardel
maquillaje, como apuntó Do-
mingo Soriano en una devasta-
dora reseñaenLibertadDigital.

Por lo demás, es un libro que
no explica por qué la economía
volvió a crecer, dada su soberbia

obsesión en subrayar virtudes
políticas; pero, sin embargo, re-
sulta entretenido por los reca-

ditos quemandaadies-
tro y siniestro, y los
esperables ajustes de
cuentas: con su patroci-
nador inicial, Rodrigo
Rato, que abandonó el
FMI, no se sabe por
qué, y “a partir de ahí
su brillante trayectoria
se tuerce” (pág. 21);
con Miguel Ángel Fer-
nández Ordóñez, que
lo había criticado en su
reciente libro, se mete
varias veces, incluso
con veladas alusiones:
la intervencióndelban-
co de Valencia fue un
“episodio sobre el que

falta alguna explicación” (pág.
29); también con Montoro (pág.
125); e inclusocon“alguiendes-
de Moncloa” (pág 81).

Esdivertida laconstantepre-
sunción de abnegación, de ocu-
parse realmente de todo, hasta
de “paliar el problema de los
desahucios” (pág. 49); la dema-
gogia (“lo más importante es
que por encima de los políticos
están los ciudadanos”, pág. 73),
y el populismo (“Los mercados
olían la sangre y no nos lo poní-
an nada fácil”, pág. 78).

Reconoce a medias una con-
secuenciadetodasu irresponsa-
bilidad: “la deuda pública es lo
que ha quedado al retirarse la
marea de la crisis. Son los res-
tos del naufragio” (pág. 153),
comosi fueraalgo independien-
te de la política poco austera de
laspropiasautoridades. El men-
saje que recorre todo el libro del
ministro de Economía es que
los españoles deberíamos estar
agradecidos al Gobierno y en
particular a Luis de Guindos.
Sospecho que la verdad es la
contraria. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

España amenazada
LUIS DE GUINDOS

Con la colaboración de C. Martín

Península, 2016. 186 páginas, 20E
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¿La Europa que está surgiendo
de la crisis es alemana o simple-
mente caótica? ¿Ha vuelto Ber-
línaser lacapitaldiplomáticade
Europa como lo fue a finales del
XIX? Si Alemania se ha conver-
tido en un hegemón, como mu-
choscreen, ¿dequépotenciaha-
blamos?¿Cooperativaybenigna
o imperialistaydesestabilizado-
ra?¿Tiene sentido seguir ha-
blando de Alemania, en los tér-
minos de Hanns Maull, como
potencia civil o vuelve a ser una
gran potencia a la antigua usan-
za? ¿Cuánto pesa su historia en
sus acciones y omi-
siones, dentro y
fuera de Europa?
¿La apuesta por el
euro fue una con-
cesión impuesta a
Alemania por sus
socioseuropeoso la
imposición defini-
tiva de una Euro-
pa alemana por
Berlín que la res-
puestaa lacrisishaconsolidado?

“Alemania vuelve a ser una
paradoja”, responde Hans Kun-
dnani, periodista de largo reco-
rrido en publicaciones como
The Guardian, The Observer y
The Financial Times,y director
de publicaciones en el Conse-
jo Europeo para las Relaciones
Internacionales. “Es a un tiem-
po poderosa y débil”, concluye
tras un pormenorizado recorrido
por los momentos decisivos de

la historia del país en el último
siglo y medio.

“Dehecho, comoyasucedió
en el siglo XIX, después de la
unificación(1871),parecepode-
rosa desde el exterior, pero mu-
chosalemanes lapercibencomo
vulnerable.Noquiere ‘liderar’y
seresistea lamutualizacióndela
deuda,pero intenta rehacerEu-
ropa a su imagen y semejanza
para que sea más competitiva”.

Kundnani, desde una mira-
da crítica pero admirablemen-
te contenida y rigurosa de la his-
toria alemana, ve en el nuevo

poder alemán “una extraña
mezcla de asertividad económi-
cayabstinenciamilitar”queuti-
liza cada vez más su fuerza eco-
nómica en la Unión Europea
para “imponer sus preferencias
sobre otros estados miembros”.

En ese sentido ha recupe-
rado, 70 años después de la II
guerra mundial, el comporta-
miento normal previsible de
cualquier potencia tradicional.
Pero sigue siendo “anormal”

p o r -
que care-
ce de las am-
biciones de
Francia o el Reino
Unido a la hora de pro-
yectar su poder fuera de
Europa:elmilitar, claro,noasí
el comercial y el económico.

A partir de los conceptos de
“geoeconomía” de Luttwak, y
de “potencia civil” de Maull, el
autor señala que “Alemania…

parece ya más clau-
sewitzianaquekan-
tiana”. Entérminos
geopolíticos, con-
cluye,es inofensiva,
pero, como advertía
Habermas, en tér-
minosgeoeconómi-
cos “ya es un colo-
so”. Así que todos
los caminos condu-
cenal resurgimiento

de “la cuestión alemana”.
Los dirigentes alemanes se

ven como pilotos de una nueva
potencia estable y benigna. Los
principales observadores exter-
nos, que el autor demuestra co-
nocer como muy pocos, los ven
deformamuydiferente.Sedes-
marcarondelosEE.UU.enIrak,
coquetearonconRusiaporUcra-
nia hasta la reconquista de Cri-
mea sin tiros, e impusieron una
austeridad a la eurozona que

hundió
a lospaíses
delaperiferia.
“En muchos as-
pectos –concluye–
Alemania no ha creado
estabilidad,elpapel funda-
mental de todo hegemón, sino
inestabilidad… un clima de in-
certidumbre tal que podría ha-
blarse de la cultura alemana de
la inestabilidad”.

“La UE se encuentra en un
momentocrítico”,decíaMerkel,
a su llegada a la cumbre de Bra-
tislava el 16 de septiembre, la
primerasinelReinoUnido.“La
Unión se enfrenta a una crisis
existencial”, declaraba Hollan-
de. De un acuerdo firme entre
ellosdependehoyel futurodela
Unión, pero el miedo a una vic-
toria de la ultraderecha en las
elecciones de Francia y/o Ale-
mania el año próximo está re-
trasando y condicionando todas
las respuestas. FELIPE SAHAGÚN

P O L Í T I C A L E T R A S

La paradoja
del poder alemán

HANS KUNDNANI

Traducción de Amelia Pérez de Villar. Galaxia Gutenberg

Barcelona, 2016. 256 páginas, 17E, Ebook: 12’34E
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El mágico séptimo volumen de
la serie Harry Potter, de J.K. Ro-
wling (Yate, 1965), es la novela
de aprendizaje por excelencia.
El libro sigue la pista del pro-
ceso de maduración del joven
mago, durante el cual este no
solo se enfrenta al mal, sino que
lucha por aceptar las responsa-
bilidades, las pérdidas y las car-
gas de la edad adulta. A lo largo
de lasnovelasvimoscómounin-
trépido estudiante desgarrado
por las dudas y la confusión de la
adolescencia crecía y se conver-
tía en un héroe épico en la lí-
nea del rey Arturo, Luke
Skywalker y Spiderman.

Ahora, en una obra teatral
ambientada 19 años después,
podemosveral legendariohéroe
ya en la mediana edad e insta-
lado en Londres, donde trabaja
como funcionario para el Minis-
terio de la Magia. Y, lo que es
más importante, lo vemos en su
papel de padre, y vemos tam-

bién los esfuerzos de su hijo Al-
bus por lidiar con las asfixian-
tesexpectativasqueconlleva te-
ner unprogenitor famoso.Harry
Potter y el legado maldito trata del
viaje de Albus en su infancia y
de los papeles que desempeñan
él y su mejor amigo, Scorpius
(hijo de Draco Malfoy), cuan-
do las fuerzas oscuras, posible-
mente aliadas con Voldemort,
vuelven a poner en peligro el
destino del planeta.

Esta versión en forma de li-
bro de Harry Potter y el legado
maldito es el guión de la popular
obra de teatro que se acaba de
estrenar en Londres. A pesar de
no contar con los comentados
efectos especiales del montaje
teatral, resulta una lectura ab-
sorbente que hace pasar la no-

che en vela. La obra, escrita por
el dramaturgo Jack Thorne (y
basada en una historia original
de Rowling, Thorne, y el direc-
tor teatral John Tiffany), enla-
zaconelpuntoenelqueseque-
dó Harry Potter y las reliquias de
la muerte, de 2007, la última no-
velade laserie,ydaunsaltoade-
lante hasta los últimos cursos de
Albus en Hogwarts. El texto ca-
rece de la amplitud absoluta-
mente imaginativa y envolven-
te de las novelas de Rowling,
pero en esos volúmenes, la au-
tora hizo un trabajo tan sobre-
saliente a la hora de conjurar un
universo de ficción, que la pieza
teatral sesostieneasímismacon
soltura solo con situar su inteli-
gente trama en ese mundo y
permanecer fiel a sus personajes
y a sus reglas.

Igual queen los libros,el sus-
pense es electrizante e ininte-
rrumpido, y la obra se ha cons-
truido astutamente en torno a

acontecimientos que nos re-
cuerdan sucesos de las novelas
originales, como las escenas del
Torneo de Harry Potter y el cá-
liz de fuego. De propina, los ad-
miradores también reciben aquí
y allá unas cuantas revelaciones
interesantes sobre Harry, Dum-
blemore y Voldemort.

Al igual que Sirius Black,
Dumblemore es una de las di-
versas figuras paternas de Harry,
y la dinámica edípica entre pa-
dre e hijo es fundamental en El
legado maldito, de forma muy si-
milar a como la relación entre
Luke Skywalker y Darth Vader
es fundamental en las películas
de La guerra de las galaxias. Las
tensiones crecen no solo entre
Harry y Albus, sino también en-
tre Draco yel inseguro Scorpius,
del cual se rumorea de hecho
–como se nos da a conocer muy
al principio–que es el hijo se-
creto de Voldemort. Para cons-
ternación de Harry, Albus en-
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seguida hace buenas migas con
Scorpius debido a los problemas
con sus respectivos padres y al
hecho de que ambos son mar-
ginadosenHogwarts.AAlbus le
disgusta ser el hijo de El Elegi-
do, y la rabia que le invade por
las expectativas puestas en él no
hace sino aumentar. Y aunque
tiene mucho en común con el
joven Harry –la sensación de ser
un extraño y los deseos de po-
nerse a prueba–, cada vez se lle-
va peor con su padre, cuyo tra-
to temeroso y excesivamente
protector alimenta el antagonis-
mo entre ambos.

El legado maldito intuye con
perspicacia que la traumática ju-
ventud de Harry –la pérdida de
sus padres siendo niño, el ha-
berse criado con los desagrada-
bles Dursley y, más tarde, el te-
ner que liderarduranteaños una
guerra contra Voldemort– pro-
bablemente se cobraron un pe-
aje psicológico, que, en el mejor
de los casos, lo incapacitó para
expresar sus sentimientos y le
infundió un miedo profundo a
sufrir más pérdidas.

Aunque los lectores echarán
de menos la inagotable fantasía
de Rowling, Thorne posee una
comprensión instintivade lasdi-
námicas y los temas que inter-
vienen en las novelas: la com-
pleja ecuación entre destino y
libre albedrío, el pulso entre el
deber y el amor, y el papel que
la soledad y la ira pueden des-
empeñar para alimentar el odio.
Al igual que en los libros, las
fuerzas de la luz (la bondad, la
empatía y la inclusión) se ali-
nean contra las fuerzas de la os-
curidad que amenazan con re-
surgir tras años de paz, una
dinámica, que, como muchos
lectores apreciarán, tiene un eco
especial en nuestro días.

El poder del tiempo es un
elemento central de las nove-

las de Rowling. Aunque sus re-
latos se proyectan hacia delan-
te con un ímpetu irresistible,
para entender a Voldemort y a sí
mismo,Harry tuvoquehacer in-
cursiones en el pasado. Y lo mis-
mo se puede decir de El legado
maldito. En los libros de Potter,
los viajes en el tiempo y el es-
pacio contaban con la ayuda de
artefactos asombrosos, como el
pensadero y el traslador. En El le-
gado maldito, el instrumento cla-
ve es un giratiempo similar al que
utilizó Hermione en El prisione-
ro de Azkaban.

Aquí se utiliza un giratiempo
con consecuencias que a algu-
nos lectores les recordarán la pe-
lícula Regreso al futuro, y a otros
el relato de Bradbury El ruido de
un trueno, en el que un descui-

dado viajero del tiempo se tras-
lada a laépoca de los dinosaurios
y pisa accidentalmente a una
mariposa, alterando el tiempo.

En este caso, un simple re-
cordatorio de las palabras de
Dumblemore en El prisionero de
Azkaban no supondrá destapar
demasiado la trama de esta ab-
sorbente obra: “Las consecuen-
cias de nuestros actos son siem-
pre tan complejas y tan diversas
que predecir el futuro es un
asunto realmente muy difícil”.
Y los viajes en el tiempo, igual
que el arte de escribir ficción,
brindan la posibilidad de imagi-
nar otros futuros aciagos y otros
mundos asombrosos y espeluz-
nantes. MICHIKO KUKATANINE
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William M. Thackeray terminaba los episodios de sus novelas
con la siguiente despedida: “Lo que sucedió a continuación lo
explicaréenel siguientecapítulo”.La literaturaporentregasdel
siglo XIX –Dickens, Conan Doyle, Balzac, Wilde, Dostoievs-
ki,etc.– fueel iniciode la ficciónserialquealcanzaría inclusoma-
yor popularidad en este siglo XXI con la teleficción de calidad.
El autor de la minuciosa, amena y muy reveladora Historia de
las series, Toni de la Torre (Barcelona, 1981), llega a identificar
aDumascomoelprimer showrunner.Seestableceasíelpuntode
partidadeunapasionante recorridohistoriográficoque llegahas-
ta la reciente cancelación de Vinyl, síntoma de la incapacidad
de la HBO para enfrentarse al mutante paisaje de los digital
media en el que plataformas como Netflix han transformado el
mercado. Cuando el ciberespacio se satura de análisis de la te-
leficción más candente, glosando las series en simultaneidad a
su emisión, este trabajo tiene la clarividencia de diagnosticar el
presente mediante la rigurosa investigación de su pasado.

A lo largo de sus 650 páginas, el trayecto cronológico de
este insólito volumen, que investiga un medio realmente poco
documentado, invitará a muchos telespectadores a desmitificar
la laureada Tercera Edad de Oro a la que pusieron fin Brea-
king Bad y Mad Men. Los seriales radiofónicos (radioplays) en las
primeras décadas del siglo XX marcaron el punto de transi-
ción entre el papel y la imagen, de modo que la serialidad
completa aglutina tanto la literatura como la narración oral y la
representación teatral, para acabar desbordando la puesta en es-
cena cinematográfica de hoy en día. La investigación de De
la Torre narra la historia de las series en sus contextos social e in-
dustrial, y no tanto en su dimensión creativa, si bien el autor
muestra gran habilidad para sintetizar las intenciones artísti-
cas y resumir los hitos de las series más relevantes.

El imprescindible listado de series al final del volumen lo
convierte en un poderoso manual de consulta pero sin restar
su eficacia como narración lineal. El trayecto adquiere una ló-
gica histórica apabullante. Saltamos de las producciones en
directo en los años 40 a la importanciade guionistas comoPaddy
Chayefsky y Rod Serling; de la influencia de los Monty Python
a las revoluciones de MASH como serie pionera del dramedy, de
los experimentos con las novelas seriadas a la importancia de
Canción triste de Hill Street en la conquista de la estructura mo-
derna del serial televisivo y al punto de giro hacia una televisión
de autor que supuso Twin Peaks y el paradigma HBO (Los So-
prano, The Wire, etc.), hasta llegar a la televisión que se disputa
más allá de la televisión, en las plataformas digitales, producto
de un nuevo espectador activo y selectivo. Acaso es hacia este
espectador, más que a ningún otro, a quien va dirigida esta mag-
nífica crónica de la ficción televisiva. CARLOS REVIRIEGO

Historia de las series
TONI DE LA TORRE

Roca Editorial. Barcelona, 2016. 646 pp., 23’50E
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La “moda” neorrural devolvió a
Thoreau a los escaparates, si bien
que reducido a una única faceta:
la de pionero de la literatura de
“lo salvaje”. Ahora un libro de la
incombustible editorial Página
Indómita alumbra el rostro
político del autor de Walden. Por
El manantial. Escritos reformado-
res asoma un Thoreau que, desde
posiciones trascendentalistas
–movimiento que abanderó junto
a Emerson y Whitman, en tantos
sentidos “padres” espirituales de
Norteamérica–, defiende una
reforma privada, individual.
Alrededor de su clásico La
desobediencia civil emerge un
autor comprometido con el
antiesclavismo, y con el progreso
social y moral de su país. “Los
reformadores–dice– son, sin
duda, los verdaderos antepasados
de la próxima generación”.

Los admiradores del ingenio
desbordado de Lewis Carroll
están de enhorabuena: Nórdica
celebra sus primeros 10 años de
aventura editorial con La caza
del Carualo, en asombrosa
traducción de Jordi Doce y
espléndidas ilustraciones de
Tove Jannson. Sin abandonar el
universo onírico de Alicia en el
país de las Maravillas, el lector
se descubre enrolado con una
inverosímil tropa (junto al
Heraldo, un Botones, un
Corredor...) que intenta cazar
al legendario Carualo, mitad
caracol, mitad tiburón. El relato
atrapa y seduce al lector desde
el principio, entre versos y
sueños, y resulta al fin una
mejor declaración posible de
principios editores. Delicioso.
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¿S
abe usted lo que significa esta palabra, guaraguao?
Está en el DRAE, donde se dice que es el nom-
bre que recibe en las Antillas un “ave rapaz diur-

na, del orden de las falconiformes”. Dice además el DRAE
que en Puerto Rico es “el nombre de varias plantas” (!).
Pero el término es común en otros lugares de América
del Sur, donde designa, según la región, distintas espe-
cies de aves, entre ellas el aura gallipavo o buitre ameri-
cano, de muy llamativa cabeza roja.

Como ve, si no es usted ornitólogo, o naturalista, nada
tienedeextrañoque ignorequédemoniosesunguaraguao.

Claroque lapalabrapodría sonarlepor serel títulodeun
cuento muy conocido de Joaquín Gallego Lara, notable
escritorecuatoriano fallecidoen1947, a los36añosdeedad.
Gallego Lara, activo militante comunista, perteneció al
llamado Grupo Guayaquil, que desempeñó un importan-
tepapelenimpulsoy la renovacióndelanarrativadesupaís.

Con ser un autor lleno de interés, es raro, sin embargo,
fuera del Ecuador, oír mencionar a Gallego Lara, así que
tampoco es preocupante que ignore usted el título de su
cuento más famoso.

Pero Guaraguao –esta vez con mayúscula– es, asimismo,
el nombre de una “revista de cultura latinoamericana” que

el pasado 14 de septiembre celebró en la Casa América
de Madrid su vigésimo aniversario, en un acto que se
aprovechó para presentar, a su vez, sus dos últimos nú-
meros (51 y 52-53).

Toda la indulgencia que he desplegado hasta aquí se
transforma en severa admonición y reprimenda en el
caso de que usted –sí, usted, no se haga el longuis–, a quien
tomo por lector más o menos asiduo de suplementos y
revistas culturales, no conozca a estas alturas –¡veinte
años!– Guaraguao. Y es que esa ignorancia significa que su
interés por la cultura que se produce en español a uno y
otro lado del Atlántico discurre por los cauces más trillados,
los mismos que perpetúan la estrechez y la superficialidad
con que esa cultura viene siendo endémicamente obser-
vada y consumida.

Creada en 1996, Guaraguao empezó a hacerse en la Uni-
versidad de Barcelona, pese a lo cual no puede decirse, ni
mucho menos, que sea una publicación de ámbito acadé-
mico, tampoco nacional, sino que, como bien ha observado
Nora Catelli, es una revista “rara”, que ha aglutinado a lo
largo de su trayectoria a intelectuales, escritores e investi-
gadores latinoamericanos y europeos de muy distintos
palos con el propósito de reflexionar y debatir acerca de
la cultura de América Latina en un marco muy ampliado,
que excede tanto lo territorial como las restricciones de lo
que se entiende comúnmente por cultura humanística.

Bajo la inteligente y tenaz dirección del poeta, ensa-
yista y narrador Mario Campaña, Guaraguao ha resistido
todo estos años sin ceder un ápice en su talante indaga-
dor, crítico y emancipador, entregando, uno tras otro, grue-
sos volúmenes siempre llenos de interés, en los que en-
trevistas, ensayos y documentos oportunamente
recuperados o traducidos de otras lenguas (como, por ejem-
plo, la correspondenciaentre WalterBenjamin y EricAuer-
bach), conviven con reseñas de libros desentendidas de los
dictados de la actualidad y con páginas de creación por
las que han pasado autores de toda laya, célebres y emer-
gentes, canónicos y marginales.

Rehuyendo la especia-
lización, abogando por el
cruce de perspectivas y fo-
mentando el diálogo y la
discusión,Guaraguaoesde
las muy escasas publica-
ciones periódicas que asu-
meprogramáticamenteun

papel de puente entre España y Latinoamérica, con un
tránsitoquefluyeenambasdirecciones, comosedesprende
de un simple vistazo a lo sumarios de sus números suce-
sivos. Sin ir más lejos, el penúltimo incluía un notable
dossier sobre los fenómenos poéticos madrileños de las
últimas décadas, en tanto que el último contiene otro de-
dicado a los poetas e intelectuales de la Independencia.

Editada en España por el Centro de Estudios y Coo-
peración para América Latina, la revista obvia radical-
mente la mirada metropolitana y postula la interacción
entre centros y periferias, asumiendo la necesidad de per-
severar y de profundizar sin miramientos en el proceso aún
abierto de descolonización, en su triple dimensión política,
económica y cultural.

No dejen de prestarle atención. Y felicidades. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Guaraguao
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Bajo la inteligente y tenaz dirección del poeta, ensayista y narrador Mario Campaña, Guaraguao

ha resistido todo estos años sin ceder un ápice en su talante indagador, crítico y emancipador,

entregando, uno tras otro, gruesos volúmenes siempre llenos de interés, en los que entrevis-

tas, ensayos y documentos conviven con reseñas desatendidas de los dictados de la actualidad
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Marcel Broodthaers,
el espacio político

Crítico y teórico, poeta y cinéfilo, conceptual y subversivo. Un creador to-

tal y un referente absoluto. Marcel Broodthaers llegó en los años 60 para

reinventar el lenguaje del arte y la idea de museo. Él construyó el suyo

en su apartamento e hizo de sus retrospectivas obras de arte en sí mis-
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H
ay pocos creadores que, como Marcel Broodthaers
(Bruselas, 1924-Colonia 1976), se mantuviesen
siempre independientes y que acompañasen esa

autonomía de una gran coherencia. Vehemente de-
fensor de su aproximación creativa, su figura es todavía
hoy inquietante para muchos porque dejó con sus es-
critos poco espacio intelectual donde los críticos pu-
dieran descubrir motivos inconscientes de sus impul-
sos y de sus modos creativos. Tal vez por sus comienzos
artísticos tardíos, tras cumplir los 40, y por las fechas
en que tomó esta decisión, Broodthaers adoptó una po-
sición comprometida respecto a aquella vertiente de la
Modernidad más positivista y prodiscursiva; la misma
que se estaba desmoronando con estrépito en los años
60. De ahí que sus escritos y declaraciones, así como
cualquiera de sus creaciones, nos resulten asombrosa-
mente actuales.

La trayectoria artística de Marcel Broodthaers debe
plantearse en términos fronterizos y de margen, ya que
su acción inquisidora y poética tantea continuamente
los posibles límites que tienden a demarcarla en todo
momento. Esos límites tienen un carácter epistemo-
lógico y cultural, pero a menudo tienen, también, una
proyección clara en imágenes y en materia. Esa cuali-
dad marginal y fronteriza del hecho creativo no es una
novedad para su generación, ya que se había mani-
festado sobradamente en los espíritus libres de la van-
guardia histórica a partir de los impulsos seminales
del Romanticismo. Pero, desde mediados de los 60, esa
fuerza centrífuga volvió a retormarse con energía in-
esperada desde el interior mismo de la Modernidad.
Abrazar la interacción sin límites y la identificación
del lenguaje con la plasticidad y la visibilidad de ob-
jetos, fueron el detonante y el catalizador.

Desde muy joven interesado por la poesía, se con-
vierteélmismoenpoetay retomala tradicióndeunseg-
mento de la vanguardia histórica cuyos referentes más
cercanos para él son Mallarmé y Magritte. Publica li-
bros de poemas, es reportero-fotográfico, crítico de arte
y en 1963 se adentra en las artes plásticas al exponer
como escultura la unificación con yeso de 50 ejem-
plares de Pense-Bête, su última reunión de poemas.

En Broodthaers sería un gran error hablar de suce-
sión estilística, primero porque el estilo en sí es obje-
to de sus ironías, y segundo porque suele revisitar con
frecuencia técnicas y planteamientos diversos. Sin em-
bargo, sí hay predominios configurativos dentro de una
pluralidad proverbial. Su voluntad de producir con-
frontaciones entre objeto, imagen y signo es una cons-
tante en su obra. Broodthaers reconsidera el modelo de
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Broodthaers,
pacio político

mas. Exposición de exposiciones como la que veremos a partir del mar-

tes en el Museo Reina Sofía con más de 300 obras, organizada junto al

MoMA. Gloria Moure, una de las mejores conocedoras del artista y edi-

tora de sus textos, pone en contexto a este belga de ironía positiva.

representación utilizando diversos medios para esta-
blecer la relación entre el objeto y la imagen de este ob-
jeto, y para subrayar la relación que existe entre el
signo y el significado, practicando un caligrama en el
que se encuentran simultáneamente presentes la se-
mejanza, la afirmación y su lugar común. La similitud
iconográfica con el Pop Art a veces puede parecer cla-
ra,perosu objetivo esdistinto, porque sirven más al jue-
go ambiguo entre imagen y soporte, que a una mag-
nificación de la imaginería de los medios de masas.

Los acontecimientos políticos y sociales de 1968, el
compartir con su época la desconfianza en las insti-

tuciones y en los modos codificados de pensar y de
actuar, junto a su mirada crítica del papel del artista,
de la obra de arte y del mundo artístico, le lleva a crear
el Musée d’Art Moderne, Section XIXème Siècle en su apar-
tamento de Bruselas, el 28 de septiembre de 1968. Este
décor que por designación del artista se convierte en
“museo”, contiene
cajas de embalaje
de obras de arte que
mantienen las señas
de sus destinatarios,
que Broodthaers
completa con una
seriedetarjetaspos-
tales de obras del si-
glo XIX que repro-
ducen pinturas de
Ingres, David, etc.
En esta obra ya contrapone la idea de ready-made a
la de objeto-imagen-símbolo que posteriormente des-
arrollará, bajo formas y en lugares diversos, en una se-
rie de manifestaciones alrededor de la idea de un “mu-
seo de ficción”, que finalizan en la tres secciones
expuestas en la Documenta de Kassel de 1972. La
difusión del Musée es en sí misma una parte esencial del
proyecto, expandiéndose en el espacio a través de
cartas abiertas, invitaciones, certificados y catálogos.

El carácter político de la obra de Broodthaers en-
cuentra en Musée su campo de acción: “La galería es un
medio para la consagración de sus protegidos en mu-
seos, los museos necesitan relativamente sangre nue-
va pero ya empaquetada por la galería. Hay una pro-
funda interacción entre la galería y el museo. Estoy
hablando de museos de arte contemporáneo, por su-
puesto”. Al manifestar la desconfianza en las institu-
ciones y en los modos codificados de pensar y actuar,
constata que el arte siempre es político, al poner en

BROODTHAERS CONSTATA

QUE EL ARTE SIEMPRE ES

POLÍTICO AL CUESTIONAR

LAS NORMAS ESTABLECI-

DAS Y DESCONFIAR DE

LAS INSTITUCIONES

U N J A R D I N
D ' H I V E R I I ,
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A R T E E X P O S I C I O N E S

cuestión las normas esta-
blecidas.

El concepto de exposi-
ción en la trayectoria de
Marcel Broodthaers es tam-
bién esencial para la sub-
versión de las categorías ar-
tísticas. El paso a intervenir
en el espacio y convertir así
una exposición en obra obe-
deció posiblemente a una
idea de trayecto perceptivo
basado, comopoeta que era,
en la idea de que la unidad
fundamental de significa-
do no es la palabra sino la
frase.Demanera que lomás
importante es que somos capaces de hablar acerca de la
realidad no sólo porque los nombres denotan, sino
porque las frases dibujan. Para que podamosdecir cómo
son las cosas también necesitamos ser capaces de poner
las palabras en una relación particular entre sí.

La exposición, como la del Reina Sofía, ha sido un
espacio utilizado por Broodthaers a lo largo de su tra-

yectoria artística a modo de jeroglífico. Por su estruc-
tura de enigma, el jeroglífico depende del orden del
lenguaje. Este orden incluye una combinatoria, una se-
lección de objetos y de lugares, y tales objetos ad-
quieren su valor a través de los lugares que ocupan. Bro-
odthaers concibe la exposición como un medio en sí
mismo. Las obras son fragmentos que tienen sentido
en su relación entre sí. La
configuración se ve forzada
a desmaterializarse y a di-
luirse en los objetos elegi-
dos, en el espacio arquitec-
tónico,en laconstrucciónde
una sintaxis. Consciente del
impacto que el contenido
de un museo y la distribu-
ción de sus piezas ejerce en la experiencia del signi-
ficado, la exposición en sí misma viene a completar ese
espacio conquistado que se inicia con Musée.

Bajo este concepto, a partir de 1974 diseña una serie
de retrospectivas sobre su trabajo construyendo un
relato donde cada uno de los elementos que definen su
lenguaje se intercalan y recolocan para ofrecer la lec-
tura en tiempo presente. En 1975 realiza su última
exposición L’Ángelus de Daumier, en la que, más que
en ninguna otra, el contexto tanto político como so-
cial es esencial. La muestra tiene lugar en la Fonda-
tion Salomon Rothschild, en París, abierta por prime-

ra vez al público para esta ocasión. La exposición cuen-
ta con ocho salas en las que aparece la frase Nouveaux
trucs, nouvelles combinesmarcando la importanciadelcon-
texto, y utilizando su arma más querida: la ironía posi-
tiva. Aquí retoma la idea del Musée, queriendo rehacer
la obra de 1968, en un gran bucle que engloba toda su
trayectoria plástica, pero finalmente decide crear el
anverso de todo el proceso anterior en La Salle Blan-
che, reconstrucción en madera de una habitación donde
los objetos son sustituidos por palabras escritas en las
paredes, dejando a la vista lo ficticio de la construcción.

Si para el Musée d’Art Moderne. Departement des Aigles,
Section des Figures (1972) escribe su Méthode utilizan-
do los conceptos de Duchamp y Magritte, para la Sa-
lle Blanche hace un guiño a La Boîte Blanche (1967), el

conjunto de textos en el que
Duchamp especula sobre la
posibilidad de hacer obras
“que no sean de arte”. La
última manifestación de la
idea de Musée, La Salle Blan-
che, formaliza el espacio de
la escritura (su medida) con
lo que evidencia que len-

guaje, imagen y materia van indefectiblemente uni-
dos, poetizando cualquier intento clasificador de co-
nocimiento al actuar en las bisagras de unión entre
palabras y cosas.

A través de la radicalidad empleada en sus obras,
Broodthaers denota que la Historia no ha acabado, sino
los intentos de sus filosofías por maniatarla y dirigirla.
Pienso que continuamos en la Modernidad, pero mu-
cho más ligeros de equipaje, una vez asumida la obje-
tualidad de la realidad y enfrentados al acoso a la ex-
periencia que la virtualidad informativa ejerce a diario
con extrema y diabólica persistencia. GLORIA MOURE

Galería de imágenes en
www.elcultural.es

LA EXPOSICIÓN, COMO LA DEL REINA SOFÍA,

HA SIDO UN ESPACIO UTILIZADO POR

BROODTHAERS A LO LARGO DE SU

TRAYECTORIA A MODO DE JEROGLÍFICO
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¿Más de lo mismo? No. En esta
exposiciónencontramosunSan-
tiago Sierra (Madrid, 1966) más
sobrio, menos provocador. El
tema y el género artístico elegi-
dos lo requieren. Estamos ha-
blando de muertos reales y del
viejo arte funerario, reconverti-
doenlasúltimasdécadasenme-
morial. En una pantalla negra
sesucedenlosnombresenblan-
co de más de dos mil doscien-
tos muertos en Gaza –las cifras
varíandependiendodelas fuen-
tes,yaquemuchosquedaronsin

identificar– entre el 8 de julio y
el 26 de agosto de 2014, cuan-
do el ejército israelí ejecutó la
operaciónMargenProtectorpre-
suntamente dirigida contra Ha-
más, pero que en realidad segó
lavidadeunamayoríadeciviles
y de niños. La información ha
sido extraída de los archivos del
International Middle East Me-
dia Center y Al Akhbar Beirut.
El listado incluye 70 muertos
israelíes.Despuésdemásdedos
horas de proyección oyendo la
letanía, la voz en off termina re-
pitiendo (en árabe) “descono-

cido”,“desconocido”…amodo
de ese interminable “etcétera”
de hombres, mujeres y niños de
Siria, o Yemen, o …, pero que
aquí resultaría ofensivo. Vícti-
mas que tuvieron una vida y es-
peraban un futuro. Tratados
comomerascifraspor losmedios
de comunicación –cuando no
comodespojoscosificadosentre
los escombros–, en esta pieza
se les intenta evocar recuperan-
do su dignidad.

El pendanto la pareja de este
memorial lo compone los Vete-

ranos,unaseriede fotografíasde
veteranos de guerra, que co-
menzó en 2011 con los proce-
dentes de las guerras de Irak y
Afganistán, pero que desde en-
tonceshasumadootrosdeCam-
boya, Vietnam, Ruanda, Koso-
vo, Bosnia e Irlanda del Norte.
El artista asegura haberlos lo-
calizado. Hombres y mujeres,
jóvenes y viejos, de diversas et-
nias. Todos han aceptado posar
de pie, de cara a la pared, casti-
gados. Los retratos, de tamaño
natural y montados en exactos
intervalos –al estilo de Sierra,

formado en la construcción mi-
nimalista–,hansidoenmarcados
en negro, lo que acentúa su re-
lación con la pieza funeraria; y al
cabo, con la muerte como desti-
no de cada ser humano: vícti-
mas, ejecutores, y los que reci-
bimos las confusas e interesadas
informaciones de masacres.

Pero, ¿miramos?¿oacasopre-
ferimos, como los “veteranos”
–que entonces serían nuestros
espejos–,dar laespalda,esdecir,
ser castigados? La cuestión que
plantea Santiago Sierra es el di-

lema poder o dignidad. En otras
palabras,cómoelpodersocava la
dignidad;esdecir,desvelandoel
verdadero rostro del poder.Gra-
cias a su precisión formal, es ca-
paz de subvertir el reparto de la
visualidad y sus espacios. En
este caso, precisamente a base
de omitir, con sus no-imágenes
deguerra. Incomodandoa losvi-
sitantesdelagalería.Siemprein-
tentando fracturar o transgredir
los límites asignados.

Mientras incrementaba sus
Veteranos, que se exponían en
instituciones artísticas y sociales

en Australia, Estados Unidos y
Europa, Sierra ha continuado
preparando otras intervencio-
nes. Esta pasada primavera su
conocido cartel NO (letras blan-
cas sobre negro) estuvo presen-
te en iniciativas anarquistas en
Carabanchel y en el Cabanyal,
enValencia.En junio, con la per-
former Charlie Stein desarrolló
su pieza Algunas demostraciones:
la pancarta klepes (en griego, la-
drones) fue exhibida ante los
principalesbancosdeZúrich.Sí,
Sierra es un indignado. Pero ahí

no radica el valor de sus obras.
No se trata sólo del contenido,
sino de formas políticas.

La voluntad impenitente de
“transversalidad”, en el sentido
de Guattari, de actuar como
agente disolvente de institucio-
nes y de intentar contribuir al
surgimiento eventual de “gru-
pos-sujeto”, hace que su eficaz
trabajo siga siendo pertinente.
Tanto más en la adocenada
apertura de galerías, salvo algu-
na excepción, contantoproduc-
to bien acabado y perfectamen-
te decorativo. ROCÍO DE LA VILLA

A R T E
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25 VETERANOS. 2.205 CRÍMENES DE ESTADO. GALERÍA HELGA DE ALVEAR. Dr. Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 12 de noviembre. De 22.000 a 26.000E

Santiago Sierra, ¿poder o dignidad?

V I S T A D E L A
E X P O S I C I Ó N
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Es una artista silenciosa que ca-
mina al margen de modas y mo-
das,y tiene lavirtuddeelegirun
paso discreto, a ritmopropio, co-
herente. Gabriela Bettini (Ma-
drid, 1977) trabaja como si es-
cribiera una prosa concentrada.
En sus obras reduce hasta el lí-
mite las imágenes y establece
con ellas diálogos cortos y sin
adornosretóricos.Lovemosaho-
raenPaisajesde excepción, sunue-
va exposición en la galería Sil-
vestre de Madrid.

Sugiere y crea tensión. Tras
una factura bien acabada y sin
excesos, aparentemente en cal-
ma, la artista esconde algo que

escapaalcontrolmesurado.Algo
incómodo. No siempre está cla-
ro qué es, y traspasar la obra, de-
pende de las preguntas que uno
quierahacersecomoespectador.
Sólo así entrará en el juego que
proponeestaartista: comprender
lo incomprensible, las capas de

eso que llamamos realidad.
Hasta ahora, Bettini la había

buscado en escenarios domés-
ticos y estancias imaginadas,
donde se escondían algunas de

sus obsesiones, deseos y fanta-
sías. Recuerdo una de sus imá-
genes más conocidas, La casa
roja (2013), situadasobre la fron-
tera con Checoslovaquia, por la
que escapó de Alemania Han-
nahArendt.Enestosnuevostra-
bajosvuelveatrabajarconla idea

depaisajeyelbinomiolugar/me-
moria, aunque incluyendo un
giro: la ecología. Aparece en un
gran cuadro que reproduce una
de las paredes de su estudio, un
trampantojo en el que cuelgan
varias imágenes: aves exóticas
ypaisajesbucólicosalineadosen
filas horizontales y que constru-
yen una especie de mapa visual,
hojaderutacreativadeGabriela
Bettini.Enla filasuperiorvemos
imágenesparadisíacasencontra-
dasendiversossitioswebdeem-
presas que operan en Brasil,
Honduras,ColumbiayFilipinas,
algunos de los países más peli-
grososparaquienesdefiendenel
medio ambiente.

En la parte inferior la cosa
cambia. La artista reproduce los
escenarios donde se han en-
contrado los cuerpos de muje-
res activistas que defendían su
entorno. Y ahí, la incomodidad
y el recuerdo de los asesinatos
de Berta Cáceres y Lesbia
Urquía en Honduras, hace ape-
nas unos meses. BEA ESPEJO
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Gabriela Bettini,
larga distancia

E X P O S I C I O N E S A R T E

PAISAJES DE EXCEPCIÓN

GALERÍA SILVESTRE.

Dr. Fourquet, 39. MADRID.

Hasta el 16 de noviembre.

Del 23.09.2016
al 15.01.2017

Museo
Lázaro Galdiano
Serrano 122, Madrid
www.flg.es

Rehabitar el espacio:
presente, pasado y futuro

E S T U D I O , 2 0 1 6
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La primera palabra que viene
a la cabeza es glotonería. En After
Belonging, la recién inaugurada
quinta edición de la Trienal de
Arquitectura de Oslo, es posible
encontrar, por ejemplo, una fil-
mación sobre la metamorfosis
de las cenizas del arquitecto
mexicano Luis Barragán en dia-
mante; un estudio audiovisual
que equipara escorts brasileños
y vegetación amazónica; un re-
trato de las comunidades chinas
que manufacturan nuestra ropa
Made in Italy; una habitación de
hospital con molduras, cortinas
drapeadas y escabeles de ter-
ciopelo; arenas movedizas me-
xicanas; asentamientos en la
Luna; gerontocolonialismo en el
Caribe… y así hasta medio cen-
tenar de instalaciones y artefac-

tosquesesumanaconferencias,
acciones o seminarios, en una
ronda perpetua que evita cui-
dadosamente el cierre de un re-
lato único.

Y vienen, claro, las pregun-

tas: ¿Dónde se encuentra la lí-
nea que separa la diversidad de
la confusión? ¿Hasta dónde es
posible estirar el ámbito de la ar-
quitectura sin que pierda com-
pletamente su carácter? Por otro

lado, ¿tiene sentido seguir pen-
sando la disciplina sólo como
el levantamiento de construc-
ciones más o menos vinculadas
a la receta economía-oportuni-
dad-poder-sex appeal en canti-
dadesvariables?Si seplantanen
las primeras, Oslo es caro y co-
mienza el frío. Si piensan que la
cosa va algo más allá de hacer
edificios, Oslo –que sigue sien-
do caro– ofrece sustancia.

El equipo de comisariado de
esta Trienal es un quinteto de
arquitectos españoles. Lluís
Alexandre Casanovas Blanco,
Ignacio G. Galán, Carlos Mín-
guez Carrasco, Alejandra Na-
varrete Llopis y Marina Otero
Vezier han completado su for-
mación en la academia nortea-
mericana y ganaron la convo-
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Oslo,
última llamada

Comisariada por un equipo de arquitectos españoles y

con una significativa presencia nacional, la nueva edición

de la Trienal de Arquitectura de Oslo indaga en aspec-

tos como el tránsito global, la identidad o el cambio

climático. Estará abierta hasta el 27 de noviembre.
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catoria internacionalen2014.Su
juventud (oscilan entre los 30
y los 37 años), tráfago por la Ivy
League yempeño porpresentar
un paisaje de proyectos de in-
vestigación despierta enseguida
comparaciones con la Trienal de
Lisboa del pasado 2013, tan
cuestionada por su afán de ex-
perimentación y ausencia de la-
zos con el contexto local. La res-
puestaaambasasuntos se reúne
en el lema, ambiguo y de en-
diablada traducción. After sig-
nifica después, pero aquí es más
bien “lo-que-hay-detrás-de”;
Belonginges tanto“pertenencia”
(a un sitio) como “bien mate-
rial”. Inmuebles, certezas y pa-
saportes, comoseve,pocos.Más
que en reduccionismos, la Trie-
nal parece interesada en la ela-

boración de un ensayo extenso
e inacabado sobre qué signifi-
can, hoy en día y para todos, tér-
minos como poseer, residir o mi-
grar;enunciadosque,ennuestra
realidad contemporánea, se
construyen como polifonía y no
como monólogo.

Frente a otros encuentros
inabarcables, la Trienal opta por
la concisión, mezcla de aconte-
cimientos efímeros (caso de las
conferencias de apertura, una
maratoniana jornada en la Ópe-
ra de Oslo que tuvo lugar el 9
deseptiembre,oTheAcademy,un
forouniversitario)ymedidasex-
posiciones. No hay empacho: si
se prescinde de lo puntual, el
programa permite, en el arco de
una mañana, un repaso de las
dos muestras principales, sepa-

radas por tan solo una letra y
poco más de un kilómetro: In y
On Residence. After Belonging: In
Residence, ocupa una pequeña
salaenelMuseoNacionaldeAr-
quitectura,yexplora, tantoen lo
documental como en pequeños
proyectos de intervención –am-
bas categorías incluyen trabajos
de Bollería Industrial o Husos,
equipos afincados en Madrid–,
una decena de localizaciones
concretas, desde aeropuertos a
iglesias o almacenes. El plante-
amiento de On residence (en el
Centro de Diseño y Arquitec-

turaNoruego,elDOGA)esmás
amplio y versa, podría decirse,
mássobresituacionesquesobre
sitios. Aquí se agrupan las muy
heterogéneas instalaciones de
los seleccionados de más re-
nombre,deOMA(juntoalequi-
po local BENGLER) a RO-
TORolanutridarepresentación
española: Andrés Jaque y su Of-
fice forPolitical Innovation,Enor-
me Studio/PKMN, Estudio
SIC|VIC o, dentro de equipos
plurinacionales,DanielFernán-
dezPascualdeCookingSectionsy
Eduardo Rega. Específicas o
globales, físicas o audiovisua-
les, iconoclastas o fallidas, todas
las propuestas dibujan un mapa
de fronteras inestables y cues-
tionan nuestra propia idea del
mundo, pero también –y quizá,

sobre todo–reivindicanalarqui-
tecto contemporáneo como na-
rrador e intérprete, un interlo-
cutor viable para abordar el
análisis de una realidad cam-
biante y poliédrica.

En su reciente Cómo ver el
mundo (Paidós, 2016), Nicho-
las Mirzoeff predica el necesario
despojamiento de la inocencia
visual a travésde la información.
Los cuadros de Claude Monet
en el puerto de Le Havre son,
por ejemplo, engañosas estam-
pas bucólicas: el sol naranja de
Impresión no es bello, sino ve-

nenoso, y debe esa tonalidad al
neblumo, el aire cargado de to-
xinas de los embarcaderos. Es
necesario contemplar nuestro
entorno con ojos nuevos.

Esta Trienal reconoce y esti-
mula el cambio a todos los ni-
veles, del mapa a la app y de la
anécdotaa lacrónica.Enlasace-
ras de Oslo se lee, de tanto en
tanto, pintadas que rezan Could
YouBelongHere?conunalfabeto
latino plagado de nórdicas dia-
gonalesycedillas.Lossegundos
que preceden a la respuesta son
un legado a la capacidad de
instigar pensamientos y alterar
conciencias de la muestra: una
vez vista, las cosas ya no pueden
–no deben, al menos– volver a
ser lo que eran. INMACULADA

MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

3 0 - 9 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 3 3

A R Q U I T E C T U R A A R T E

La Trienal parece interesada

en la elaboración de un ensayo

extenso e inacabado sobre qué

significan, hoy en día y para

todos, términos com poseer,

residir o migrar

A L A I Z D A : O N
R E S I D E N C E , E N

E L I N T E R I O R D E L
D O G A . A L A D C H A ,

I N R E S I D E N C E ,
E N E L N A S J O N A L
M U S E E T ( M U S E O

N A C I O N A L D E
A R Q U I T E C T U R A )

ISTVAN VIRAG / OAT
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El primer disparo certero de
Francesc Grau en la Batalla del
Ebro, aparte de abatir a un sol-
dado fascista, también impactó
en su conciencia. Desde su trin-
chera, apretó el gatillo impul-
sado por un resorte macabro. Le
habían instruido para matar, sí,
pero al ver caer a su enemigo se
quedó paralizado. Su buena
puntería se esfumó en las ho-
ras siguientes. “No le hubiera
acertado ni a un elefante a tres
pasos”, confiesa en sus diarios.
Sólo tenía 17 años y la guerra,
claro, le venía demasiado gran-
de. Le había movilizado a la ca-
rrera una República desespera-

da, consciente de la vital
importancia de contener a las
tropas de Franco al otro lado del
río pero con sus filas muy diez-
madas.Enesa tesitura, tuvoque
recurrir a la muchachada imber-
be bautizada por Federica
Montseny como la Quinta del
Biberón(laanarcoministra, alver-
los desfilar, expresó su conmo-
ción: ‘¡Parece que les acabaran

dequitarelbiberóndelaboca!’).
“Los historiadores no se po-

nen de acuerdo pero la cifra de
jóvenes nacidos en los años 20
y 21 que cayeron en la guerra
está cerca de 40.000”, precisa a
El Cultural Lluís Pasqual, al te-
léfono desde Gerona. Allí, en el-
festival Temporada Alta, estre-
nará este viernes (30) In
memoriam. La quinta del biberón,
su homenaje escénico a aque-
lla generación pérdida, que lue-
go viajará al Lliure (14 octubre)
y, en versión en castellano, al
María Guerrero (22 de febre-
ro). La tragedia de los biberones
le tocamuydecerca.Sunombre

se lodebeasutío Luis,que cayó
en el Ebro. A sus padres les lle-
gó el telegrama fatídico (“De-
saparecido en combate”) y una
serie de partituras que, sin saber
muy bien de dónde las había sa-
cado, las llevaba siempre con-
sigo a modo de amuleto.

Pasqual no tiene claro dónde
le mataron. Lamenta no haber
podido reconstruir sus bandazos

en la Guerra Civil. Pero es
que no era nada fácil. Los su-
pervivientes seenclaustraron
en un mutismo doliente. No
querían revivir el sufrimien-
to ni derramarlo a su alrede-
dor. Tampoco convenía ha-
blar demasiado durante un
régimen tan vengativo. “Lo
bueno es que se fueron
abriendodécadasdespués.A
loshijos, comoyo,no lescon-
taron nada, pero con los nie-
tos cambiaron su actitud.
Tras el franquismo, recupe-
raron cierta confianza. Es un
privilegio escucharles narrar
sus experiencias. Todos lo

hacen con un estilo similar: sus
relatos tienen ya algo de distan-
cia por los años transcurridos
pero a la vez son muy frescos
porque la mayoría asegura que
no hay día que pase sin acordar-
se de aquellas jornadas en el
Ebro. Hablan con serenidad e
incluso humor”.

Apenas quedan unos cua-
renta combatientes vivos. Así

E S C E N A R I O S

La Batalla del Ebro,
del biberón al rifle

La última batalla crucial de la Guerra Civil Española fue la librada en el Ebro. La

República resistió a la desesperada, movilizando a miles de adolescentes de 17 y 18

años. A ellos les dedica Lluís Pasqual In memoriam. La quinta del biberón, un documen-

tal escénico que se estrena este viernes (30) en el festival Temporada Alta y que luego

se presentará en el Lliure y, ya en versión en castellano, en el María Guerrero.

que dentro de nada ya no habrá
testigos directos de aquel aque-
larre carpetovetónico. Pasqual
llevaba mucho tiempo rumian-
do hacerles un guiño en las ta-
blas. Fue el año pasado cuando
decidió ponerse por fin
manos a la obra. Aparte de en-
trevistarse con los biberones su-
pervivientes, ha amontonado
diarios, un género en el que sí se
explayaron (hay alrededor de
unos 20 publicados, incluido el
deGrau,ycadaañoafloranmás).
A todo ese magma de testimo-
nios debía darle una coheren-
cia dramatúrgica. Algo que ha
costado. “La primera versión te-
nía187páginas; laúltima,54.Ha
sido un proceso de destilado y
limpieza, de concreción y sim-
plificación, evitando que los re-
cortes perjudicaran el entedi-
miento del desarrollo de la
batalla. En realidad es un es-
pectáculocontado,másquedra-
mático. Lo que he intentado
hacer es un documental, un do-
cumental teatral. Habrá mucho
material audiovisual que no se
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havisto nunca y que secombina
con la narración de los actores”.

Esa intención no excluye la
presencia de escenas puramen-
te teatrales, como la que figura
en el centro del montaje, con los
soldados adolescentes varados
en las trincheras. En ella Pas-
qual refleja su afán por resistir,
porque resistir, como creía Ne-
grín entonces, era vencer: si em-
palmaban nuestra guerra con
la mundial que asomaba en el
horizonte, confiaban en que las
potencias neutrales acabarían
poniéndose de lado de la Repú-
blica. Luego se comprobó que
aquella estrategia fue una inge-
nuidad, especialmente mortífe-
ra para los biberones, encarnados
por los componentes de la La
Kompanyia Lliure, la cantera
del teatro barcelonés.

ElpropioPasqual, emulando
al esquilador compulsivo de La
chaqueta metálica, les rapó a todos
la cabeza para que parecieran
verdaderos reclutas.Y loshaves-
tido con uniformes a medias, in-
dignos de un ejército: “Todo era

precario y precipitado. La in-
tendencia,undesastre.Hicieron
la instrucción con palos de esco-
bas. Las remesas de pantalones,
chaquetas, municiones, man-
tas… siempre se quedaban cor-
tas. Ya el primer día de la bata-
lla quedó claro el desequilibrio:
se enfrentaban un equipo de
primera división contra otro de
tercera regional”.

Pasqual no tuvo duda de que
el trabajo interpretativo les
correspondía a los veinteañeros
del Lliure, que, dice, forman
parte de otra generación baque-
teada. En las charlas de los
ensayos han emergido los para-
lelismos. “Claro que las circuns-

tancias no son las mismas. Ni
el dramatismo. Los biberones
marchaban hacia una muerte
casi segura. Pero los jóvenes de
hoy han tenido que salir masi-
vamente de España y a los que
se han quedado se les niega el
futuro.Ambasgeneracioneshan
pagado los errores de otros, y
en eso sí hay una conexión”, ex-
plica Pasqual, que ha diseñado
una puesta en escena austera y
funcional, coherente con su
planteamiento más narrativo
que dramático. Se limita a una
pantalla, tres mesas y seis sillas.
Sí enfatiza, en cambio, el apar-
tado musical, en alusión explíci-
ta a esas partituras a las que se
aferraba su tío. No eran las del
cancionero popular asociado a la
guerra (Ay, Carmela, Si me quieres
escribir, ¡No pasarán!...), sino
pentagramasbarrocosdePurcell
y Monteverdi. “Se acompasan
muy bien con los hechos narra-
dos. La guerra fue terrible pero

en ella también abundó la no-
bleza. Y no se me ocurre una
música civil más noble que la de
Monteverdi”.

La investigación le ha depa-
rado a Pasqual momentos de
emoción inolvidable, como el
día que se acercó a entrevistar
a uno de los de los ancianos y
se lo encontró exultante porque
le acababa de llegar su nuevo
carné de conducir. “Tenía 96
años. Le pregunté por cuánto
tiempo se lo habían renovado y
me dijo que hasta los 100.
Podía conducir perfectamente
porque no teníaniproblemasde
vista, ni de audición, ni de re-
flejos. Me impresionó la vitali-
dad y el optimismo de alguien
que había vivido aquel sinsenti-
do sanguinario, un infierno en el
que los soldados esperaban la
bala que les sacara de allí”. Esa
sensación de absurdo es la que
más les atormenta todavía. Y es
que todos siguen repitiendo
siempre lamismafrase, comoun
mantra: “Aquello no sirvió de
nada”. ALBERTO OJEDA
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Es un espectáculo conta-

do, más que dramático. Lo

que he intentado hacer es un

documental teatral. Habrá

material audiovisual que no se

ha visto nunca” Lluís Pasqual
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El dramaturgo alemán Tankred
Dorst (Sonneberg, 1925)
puso el dedo en la llaga
sobre muchos de los
problemas contem-
poráneos en 1991
con Yo, Feuerbach.
Cinismo, humor,
energía y delica-
deza se mezclan
en este texto ca-
pazdeconmoveral
poner en primer
planoa todasaquellas
personas que, inten-
tándolo, no consiguen ser
protagonistas en la sociedad.
Para ello, Dorst convierte en me-
táfora de la exis-
tencia humana
la historia de un
actor envejecido
que, a pesar de
su incuestiona-
ble talento, seve
obligado a lu-
char por tener una segunda oportunidad. Nos
coloca así ante las crisis sociales y personales que
nos obligan de una manera o de otra a reinven-
tarnos. “Plantea cuestiones acerca de la identi-
dad personal, dibujando a un actor que necesi-
ta un director para que le proporcione las notas
que leguíenensusdecisiones–explicaaElCul-
tural Jordi Casanovas, autor de la adaptación del
texto que estará en La Abadía a partir del 6 de
octubre–. Se repite las preguntas que nos ha-
cemos desde que sabemos que no hay un al-
guien superior dispuesto a res-
ponderlas por nosotros. La
crisis de identidad, la patología
delpersonajeesdemasiadoco-
mún en nuestros días. Por eso
es una buena alegoría del ser
humano contemporáneo”.

Protagonizada por Pedro
Casablanc, que, según Casa-
nova,da“unrecitalextremode colorymatices”,
la obra está dirigida por Antonio Simón (Hos-
pitalet de Llobregat, 1962), que ve cumplido así
el sueño de subirla al escenario tras muchos años
de intentarlo. Para Simón, no sólo es un texto
que habla de la creación, del arte del actor y
de la representación: “También habla de la vida,

del aprendizaje, del
amor,de lagratitud, de

la misericordia, de la
empatía, de la fragi-
lidad, de la dife-
rencia...” A través
de este cruce de
emociones, Yo,
Feuerbach avanza-
rá hacia un final de

gran tensión que
obligará al público a

tomar partido.
Porque asistir en directo

al desencuentro de alguien
con experiencia y reconoci-

miento que,
tras siete años
de ausencia,
viene a solicitar
trabajoyacom-
probar que su
juez ha de ser
un joven inex-

perto, provoca preguntas en torno a cómo fun-
ciona nuestra sociedad. “Aparte del evidente
conflicto generacional, la obra nos muestra lo di-
fícil que es volver a tener una nueva oportuni-
dad en una sociedad que valora el éxito y la ima-
gen por encima de cualquier otra cosa”.

Casablanc estará acompañado en el esce-
nario por Samuel Viyuela en una puesta en es-
cena minimalista que firma Eduardo Moreno
y que cuenta también con la voz en off de Nu-
ria García. La obra, que se estrenó en el Teatre

Lliure de Barcelona en julio
durante el festival Grec,
muestra a dos personajes que
se ven separados por una im-
portante diferencia de edad,
que colisionan y que mues-
tran, con tensión y humor, la
pesadilla del actor que enve-
jece con problemas. Según

Casanovas, la sociedad actual es cruel con el
diferente porque la diferencia nos provoca mie-
do:“Conmiedoactuamosdeformadura.Node-
beríamos tener miedo de conocer todas las par-
ticularidades del ser humano. Seguramente, nos
convertiríamos así en mejores personas y cons-
truiríamos una sociedad mejor”. J. L. REJAS
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Sánchez-Cabezudo
salta a las Naves
Historias de Usera va camino de
convertirse en un clásico de la
escena madrileña. Por muchos
motivos. Los principales, por
ser una producción en la que
han participado los vecinos del
barrio y por haber sido la obra
con la que su director, Fernan-
do Sánchez-Cabezudo, se ha
despedido de la sala Kubik, a
pleno pulmón durante seis
años. En el equipo artístico, al-
gunos de los mejores nombres
de nuestra creación: Alfredo
Sanzol, Miguel del Arco, De-
nise Despeyroux, José Padilla,
Alberto Olmos y Alberto Sán-
chez-Cabezudo. A partir del 4
de octubre podrá volver a verse
nomuylejosdel lugardondena-
ció, en la Sala Fernando Arra-
bal de las Naves del Español.

Un buen plan para
el Teatro Pavón
Otra obra procedente del off,
Elplan, llegaaunescenariomás
mayoritario. En esta ocasión al
del recién remodelado Teatro
Pavón.Apartirdel6deoctubre,
la obra escrita y dirigida por Ig-
nasiVidal (Barcelona,1973)vol-
verá sobre la historia de Paco,
Ramón y Andrade (que encar-
nan Manuel Baqueiro, Javier
Navares y Chema del Barco),
tres amigos desempleados que,
arrinconadossocialmentepor la
crisis, se reúnen en el piso de
uno de ellos para poner en mar-
chaunmisteriosoplan... “Esun
homenaje a mis amigos –expli-
caVidal–.Losdiálogosestánsa-
cadosdela realidad.Hequerido
poner en práctica el costum-
brismodeChéjov,dondeeldra-
ma se gesta silenciosamente”.

P E D R O C A S A B L A N C , T O D O C I N I S M O
Y H U M O R E N Y O , F E U E R B A C H

Yo, actor, pido
otra oportunidad

La crisis de identidad y

la patología del personaje es

muy común en nuestros días.

Por eso la obra es una bue-

na alegoría” Jordi Casanovas

MARTÍ E. BERENGUER
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La imposibilidad de mantener
una agenda de exhibición capaz
de asegurar la estabilidad y con-
tinuidad de la compañía y del
equipo que la integra, el des-
gaste personal, artístico y em-
presarial, y una insostenible co-
yunturaparapoderproducirhan
sido algunas de las causas que
han llevado a Teresa Nieto a
echar el cierre de su compañía
tras 26 años de actividad inin-

terrumpida. “La decisión no ha
sido fácil –reconoce a El Cul-
tural–.En realidad ni siquiera ha
sido una decisión, simplemente
he asumido la realidad”.

TeresaNieto (Tánger,1953),
Premio Nacional de Danza
2004, sedespideelpróximo5de
octubreenelCondeDuquecon
El ajuar, una obra de 2013 que
resume su filosofía de la danza:
intimista, emocional, autobio-

gráfica, polisémica, repleta de
buenas dosis de ironía e influida
por el flamenco y la danza es-
pañola. Sin duda, una triste no-
ticia para nuestros escenarios.
“Tenía claro que El ajuar sería

el último espectácu-
lo de mi compañía
en el que yo iba a
bailar. La dramatur-
gia de la obra se ar-
ticula en torno al re-
levo generacional y
el paso del tiempo.
Ahora, tres años des-
pués, el discurso si-
gue siendo válido.
Incluso cobra más
relevancia al tratarse
de una despedida,
del paso del testigo a
las nuevas genera-
ciones...”

La autora de
Consuelo (2004), en
la que volcaba gran-
des dosis de historia
personal, y Tacita a
tacita (2010), un es-
pectáculo que con-
memoraba los vein-
te años de su
formación y que
fue reconocida con

cuatro premios Max, ve el fu-
turo como una incógnita: “Ne-
cesito tiempo para coger dis-
tancia, para respirar, para ver las
cosas con un poco de perspecti-
va. La danza ha sido mi forma
de vivir y eso no se borra así
como así. Por supuesto, Teresa
Nieto sigue aquí para todo
aquel que necesite de mi ex-
periencia y de mi oficio”.

La bailarina y coreógrafa se
reconce en el “rigor y compro-
miso” de sus maestros. Como
intérprete, su referente ha sido
siempre la bailarina Ana Lagu-
na “por su carisma, generosi-
dad y versatilidad”. Como co-
reógrafa, sus nombres de

cabecera son Pina Bausch y el
sueco Mats Ek. Pese a estos re-
ferentes, Nieto descarta conti-
nuar su carrera en el extranje-
ro: “Quizá con muchos años
menos me lo hubiese planteado
pero esto me pilla muy mayor.
No me siento confuerzas ni con
la ilusión necesarias para em-
prender un nuevo camino (in-
cierto y azaroso, por otro lado),
lejos del nido”.

El caso de Teresa Nieto en
Compañía no es el único . Com-
pañías como la de Ángel Corella
han pasado, con todas sus dife-
rencias,porvicisitudessimilares.
LadanzaenEspaña languidece.
“No está valorada –señala con
contundencia Teresa Nieto–.
Sencillamente no se conoce, ha
perdidomuchavisibilidaden los
últimos años. ¿Las causas? Sólo
puedo decir que no ha sido por
culpa del sector, que hemos se-

guido luchando”. El problema,
según la autora de La mirada, es
mucho más complejo y de fon-
do: “Es un problema de men-
talidad, de mediocridad. Nunca
se ha querido ni se ha sabido
proteger la cultura. No hable-
mosde ladanzacontemporánea.
Mi impresión es que hemos lle-
gado a ser ‘molestos’ para algu-
nas instituciones. Es mentira
que no haya público. En los úl-
timos años, las compañías de
mediano formato como la mía
hemos tenido cada vez menos
presencia en las programacio-
nes, con lo cual nos hemos vuel-
to invisibles. Y si algo es invisi-
ble, no existe”. J. LÓPEZ REJAS
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Teresa Nieto tira la
toalla con El ajuar

Teresa Nieto ha elegido su obra El ajuar para retirarse de

los escenarios. El 5 de octubre, la bailarina y coreógra-

fa dirá adiós desde el Conde Duque asfixiada por su fal-

ta de apoyo y por la “invisibilidad” en las programaciones.

La danza en España no está

valorada. Sencillamente no se

conoce, y no es por culpa del

sector ni del público. Es un

problema de mentalidad”

E S C E N A R I O S D A N Z A

BE
GO
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Noseandapor las ramasMiguel
Ángel Gómez Martínez, que en
esta su nueva etapa como titular
de la Orquesta y Coro de la
RTVE –a los que regresa des-
pués de muchos años–, progra-
ma, para abrir y cerrar el curso,
aunque en sentido inverso al de
su creación, las dos primeras
óperas de Puccini: Le villi y Ed-
gar.Estaúltima estaráenelMo-
numental Cinema los días 6 y 7
de octubre.

Pese a sus excesos y ciertas
banalidades, y a despecho de
lo lamentable e increíble del li-
breto de Ferdinando Fontana
–que cuenta una improbable
historia medieval con trío amo-
roso, asesinatosysuplantaciones
inspirada en un drama de Alfred
deMusset–, estaobra posee ins-
tantesdeverdaderoe incluso re-
finado lirismo y pasajes en los
que se aprecia el ingenio, el ta-
lento del compositor, en el que
el editor Giulio Ricordi creyó a
pesar de las duras críticas reci-
bidas tras el estreno milanés de
laprimitivaversiónencuatroac-
tos. Aquí nos hemos de referir
a la estructurada en tres, cuya
primera redacción se estrenó en
el Teatro Comunale de Ferrara
el 28 de enero de 1892 (pocos
meses después lo haría en el

Real). La definitiva, bastante
desequilibrada y exenta de si-
metría, la que escucharemos, se
presentó en Buenos Aires el 8
de julio de 1905.

INFLUENCIAS WAGNERIANAS

Puccini no estaba todavía en po-
sesión de un estilo del todo pro-
pio y reconocible y no disimu-
labasusherencias, lógicasenese
punto, cuando se movía en Eu-
ropa una corriente que miraba

hacia al exterior. Así, encontra-
mos en la partitura influencias
hasta cierto punto wagnerianas,
fórmulas verdianas y francesas
derivadas de Bizet, Gounod,
Thomas o Delibes. Al lado de
todo ello, por supuesto, aflora
la calidez de la fluente melodía
pucciniana y la fuerza de algu-
nos de sus planteamientos, más
allá de pasajeras ingenuidades y
repeticiones.Y, sinduda,una in-
dudable flexibilidad de las líne-

as vocales y una evidente plas-
ticidad de los recitativos

La crítica no fue especial-
mente favorable tras el estre-
no. Esto decía Claudio Sartori:
“Es una ópera que en la pro-
ducción de un artista se reco-
noce como perfectamente in-
útil. No tiene nada que decir y
no dice nada. Musicalmente los
personajesnosoncaracterizados
y se busca en vano una página
que posea una mínima impron-
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Interesantísima la sesión de este
lunes (3) con la que abre el
CNDM su ciclo Series XX/XXI,
una ventana a la música con-
temporánea en la que son fre-
cuentes los estrenos. Como el
que inaugura esa primera pro-
puesta, a celebrar en el acogedor
Auditorio 400 del Museo Na-

cional Centro de Arte Reina So-
fía. Ha sido escrito por el hún-
garo Peter Eötvös (1944), a
quien hemos visto en España
también en calidad de director y
profesor. Como creador es ami-
go de racionales estructuras, de
paisajes tímbricos atrayentes y
seguidor de la estela de com-

patriotas como Bartók, Kodály,
Ligeti y Kurtág. Formado en la
Academia Liszt de Budapest, se
dio a conocer internacional-
mente con su ópera Tres herma-
nas, basadaenChejov.Suúltima
composición escénica parte de
lanovela Elamor en los tiemposde
cólera de García Márquez.

Eötvös propone un Cuarteto
de cuerda con soprano incorpora-
da –a la manera que Schönberg
hiciera con su Cuarteto nº 2–, que
ha titulado Ciclo Sirenas. Se trata
de una comisión en la que par-

ticipantambién instituciones fo-
ráneas: Wigmore Hall de Lon-
dres, Tonhalle de Zurich, Alte
Oper de Frankfurt, IRCAM de
París y el Südwestrundfunk. Se
espera lo mejor de la exquisita
caligrafía que de seguro caracte-

El Cuarteto Calder,
de estreno con Eötvös

Eötvös es un creador amigo

de racionales estructuras,

de paisajes tímbricos atra-

yentes y seguidor de la este-

la de Bartók, Kodály y Ligeti

ORTVE, guiño al
Puccini primerizo
Miguel Ángel Gómez Martínez, al frente de la Or-

questa de Radio Televisión Española, abre

el curso el jueves con Edgar, segunda

ópera del compositor italiano. Y para

cerrarlo, acometerá Le villi, su pri-

mer título. Ocasión óptima para ana-

lizar los cimientos de su maestría.
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ta personal”. Frente a este jui-
cio tan duro podemos citar el de
Claudio Casini, que veía algu-
na cosa de interés: “En Edgar
aparecen técnicamente bien
configuradas las partes corales,
particularmente las de ambien-
tación religiosa. Hay instantes
vocalesderelieve; los recitativos
son tratados con una notable
densidad dramática”. Y Roman

Vlad iba aún más lejos cuando
afirmaba que “con Edgar Puc-
cini prepara el camino para De-
bussy, Ravel, Stravinski, Bartók
y faculta a Schönberg para men-
cionar al músico italiano, en su
Harmonielehre, como un no leja-
no pariente”.

VOCES SÓLIDAS

Para la recuperación de este tí-
tulo se ha convocado, bajo la ba-
tuta cada vez más asentada de
Gómez Martínez, a un equipo
desólidasvocesencabezadopor
la de la soprano Carmen Solís,
cuyo timbre de lírica ancha, su
musicalidad y su temperamen-
to podrán servir al infeliz per-
sonaje de Fidelia. A su lado,
comoEdgar,el importantetenor
Marcello Giordani, un cantante
eficaz de notable y squillante
zonaaguda.MaríaJoséMontiel,
de tan tersa y fluida emisión de
mezzo lírica, tendrá que medir-
se con el dramático y fiero per-
sonaje de Tigrana, la mala de la
función. Completan el reparto
dos buenos cantantes españo-
les: el barítono Josep Miquel
Ramòn y el bajo-barítono Car-
melo Cordón. Naturalmente,
junto al Coro de la RTVE, que
tiene números de fuerza muy
vistosos. ARTURO REVERTER

rizará a lo que se puede consi-
derar su Cuarteto nº 5. Lo bue-
no es que viene acompañado
por sus cuatro hermanos, el nº
1, Korrespondenz (Escenas para
cuarteto de cuerda) (1991), el nº
2, Homeros, el nº 3, Joyce, y el nº 4,
Kafka. El programa incluye asi-
mismo el Cuarteto nº 2, Cartas ín-
timas, deJanácek(1928),obrade
encendido lirismo.

Para dar forma a esta singular
propuestasecuentaconelCuar-
teto Calder, formación estadou-
nidense constituida por los vio-

linistas Benjamin Jacobson y
Andrew Bulbrook, el violista Jo-
nathan Moerschel y el chelista
Eric Byers, unos expertos en
música de nuestros días. A su
lado, para el estreno, estará la so-
prano Audrey Luna que ha sus-
tituido a Barbara Hannigan, que
tuvo que cancelar su compare-
cencia en Madrid en el último
momento. Luna llega avalada
por su actuación este verano en
elFestivaldeSalzburgoeneles-
treno mundial de El ángel exter-
minador de Thomas Adés. A.R.

R O C K E S C E N A R I O S

No hay planes de jubilación que seduzcan todavía al León
de Belfast. Con 71 años recién cumplidos, 53 sobre el esce-
nario, lanzará este viernes su 36º álbum de estudio. Su título es
una declaración de intenciones:Keep me Singing. Tan clara como
la del anterior, Born to Sing: No Plan B. Deducimos sin temor
a equivocarnos que no tiene la más mínima intención de re-
plegarse. Y en realidad nadie se lo pide. Recordamos todavía
los recitales que nos regaló en su última visita a España, en no-

viembre (Circo Price y Palacio Euskalduna). Su voz macera-
da fue el instrumento que mejor sonó.

En ambas comparecencias dio una lección magistral de jazz
y rythm&blues y soul. Combinando estos géneros, Morrison
se ha ganado el cielo (y un sillón en varios salones de la fama)
varias veces en las últimas décadas. Y ahí sigue el indómito gru-
ñón, que asienta en las raíces de todos ellos Keep me Singing, una
colección de 12 canciones que incluye una versión de Share
Your Love With Me, tema popularizado por Aretha Franklin y
Kenny Rogers.

Pero Morrison no pretendía seguir la estela de otras viejas
glorias, como Bob Dylan o Tom Jones, firmantes de dos re-
cientes y llamativos discos de covers. Aunque a estas alturas
le da pereza el estudio y todos sus artilugios digitales, ajenos
a su concepción a analógica de la grabación, tenía ya ganas
de entregar a sus incondicionales nuevo material. Estilística-
mente no estamos ante ninguna ruptura. Se mantiene fiel a
la fórmula en que se siente más genuino. Y en la que enca-
dena aciertos. El disco fluye en un medio tiempo, con esca-
las en la nostalgia como la de Every Time I See de River y baladas
canónicas como Down to Bangor. También saca a relucir una
vertiente más expansiva en la catártica Too Late y la autoafir-
mativaKeepMeSinging.Y,comosustanciosaspropinas, sumauna
incursión en el swing (Look Behind the Hill) y una pieza instru-
mental (CaledoniaBlues), en laqueMorrisonsedesdobla alpia-
no yel saxofón.EnoctubregiraráporEstadosUnidosparapre-
sentarlo. En España, sin fechas a la vista, toca esperar. A. OJEDA

Van Morrison, sin
plan de jubilación

E L D I R E C T O R D E L A O R T V E M I G U E L
Á N G E L G Ó M E Z M A R T Í N E Z

OR
TV

E
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El cine español está de fiesta,
aunque como siempre sea una
fiesta agridulce y teñida de po-
lémica. Las buenas noticias las
dio el presidente de FAPAE,
Ramon Colom, durante el últi-
mo Festival de San Sebastián.
En los primeros nueve meses
y medio del año, el cine patrio
ha aumentado su cuota de pan-
talla hasta el 14%, recaudando
56,8 millones de euros. Triunfa
la comedia (Cuerpo de élite, Kiki,
el amor se hace...) y el cine de gé-
nero (Cien años de perdón). Todo,
a falta de que previsiblemente
Bayona arrase con Un monstruo
viene a verme y se llegue a cotas
históricas. También sube la pro-
ducción aunque descienden los
rodajes. De las 142 películas es-
pañolas producidas este año la

mitad son documentales. Por-
que a la luz siempre sigue la os-
curidad.ComoalertóColom,de
los 30 millones presupuestados
por el ICAA, los productores si-
guenesperandoaqueaparezcan
diez, retenidos por “líos buro-
cráticos”.Además, losproducto-
res indies están en pie de guerra
yel IVAsigue instaladoeneldo-
loroso 21 %.

En medio de esta ‘fiesta’, el
cine español también estrena
nueva Ley del Cine. Cuatro
años después de que comenza-
ra a generar un sonado escán-
dalo, la Ley que regula el mun-
do cinematográfico no solo
existe sino que por primera vez
ha entrado en vigor. Han sido
cuatro años de comités, des-
mentidos, protestas y turbulen-

cias de toda clase porque el cine
español es un sector tan peque-
ño como dado a todo tipo de
guerras internas. ¿La gran no-
vedad? Se acaban las ayudas a
posteriori, conocidas como
“amortizaciones”, que se daban
al cabo de dos años en función
del resultado en taquilla, y se
sustituyen por las anticipadas,
que se otorgan antes de que se
comience a rodar. Todos tran-
quilos y contentos. O no.

REQUISITOS “OBJETIVOS”

Nada nuevo bajo el sol porque
las ayudas anticipadas eran las
que había hasta 1996, cuando
otrogobiernodelPP,enestecaso
de Aznar, se inventó las amorti-
zaciones para priorizar un cine
más taquillero. De la cuestio-

nada Ley Miró a hoy han cam-
biado algunas cosas. Ahora hay
una serie de requisitos “objeti-
vos” que tratan de reducir la ar-
bitrariedad al mínimo. Entre
ellos, algunos tan polémicos
comolaobligacióndequelaspe-
lículas que aspiran a las ayudas
“generales” (de hasta 1,4 millo-
nesdeeuros)debenasegurarun
distribuidor y un 35% del pre-
supuesto garantizado, lo que se-
gún algunos significa dar aún
más oxígeno a las ya todopode-
rosísimas televisiones. A sumar,
que ladistinciónentregenerales
y “selectivas”, para películas de
“especial valor cultural” que
puedenaspirarhasta300mileu-
ros,puedesentenciar ladivisión
entreuncinecomercial ricoyun
cine de autor pobre.

C I N E

La industria
estrena nuevo traje

La nueva legislación de subvenciones, la autocompra de entradas, estrate-

gias para desgravaciones fiscales... La producción cinematográfica se

enfrenta a una nueva era en la que será más difícil producir películas sin el

apoyo de las televisiones, que ganan poder, y en la que el cine de autor

podría empobrecerse porque lo tendrá más difícil para optar a las ayudas

del Estado. Ante esta situación, El Cultural recoge las opiniones del

sector y analiza las nuevas formas de financiación –como la

creación de complejas estructuras financieras y la distri-

bución on-line– para arrojar más luz sobre un

tema en perpetua controversia.
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¿Cuál es el nuevo traje tras
esta particular bacanal? “El sis-
tema de financiación tiene cua-
tro patas. La primera es Atres-
media, la segunda Mediaset,
después está el sector público,
TVE y autonómicas, y, final-
mente, Movistar.Con estos cua-
tro elementos hay que jugar”,
dice Ramón Colom, presiden-
te de la FAPAE, la asociación de
productores.

Y la quinta pata son, claro
está, las subvenciones. Entre
las veinte películas seleccio-
nadas este verano para las
ayudas “gordas”, las produc-
toras de gran tamaño que
pueden garantizar distribu-
ción y ese 35% del presu-
puesto salen ganando: La
Zona, Morena, Apaches, Zeta

Cinema o Atresmedia. El Es-
tado apoya con dinero público
a directores tan conocidos como
Paco Plaza (El expediente) o Pa-
blo Berger (Abracadabra), y a
proyectos como Inmersión, diri-
gida por Wim Wenders, o la se-
cuela de Tadeo Jones. En otra di-
visión juegan las producciones
que optan a las ayudas selecti-

vas.ElEstadoayudarácon7mi-
llonesde euros, yhasta con unos
300 mil euros por proyecto, a
41 producciones, casi la mitad
documentales. En su mayoría,
de directores noveles.

¿El nuevo sistema prioriza a
los consagrados y margina a los
emergentes? Francisco Ramos,
productor de películas tan exi-
tosas como A tres metros sobre el
cielo (2010), Ahora o nunca (2015)
o la nueva de Zipi y Zape, toma
como referencia otras cinema-

tografías: “En México las sub-
venciones se dan en función
de dos variables. Una es el
productory laotraeldirector.
Me parece que es la mejor

manera de medir un proyec-
to”. Eso sí, alerta Ramos: “Sí

hay un riesgo que estamos vien-

do y es que todas las películas
españolas se parezcan dema-
siado porque hay dos entidades,
Atresmedia y Mediaset, que es-
tán detrás de la mayoría. Ocu-
rriría lo mismo si las produjera
todas yo, que acabarían siendo
similares”.

En el núcleo duro del cine
español parece que hay quorum
a favor del nuevo sistema: mu-
cho mejor recibir el dinero antes
que a tres años vista en función
de la taquilla. Con las amorti-
zaciones se corría el riesgo de
que el Estado congelara los pa-
gos. Sucedió hace cuatro años.
Muchas productoras se vieron
en una situación financiera de-
licada, cuando no en bancarrota.
Es el caso de Luis Miñarro, que
tuvo que cerrar su productora

Uno de los riesgos de

las ayudas por amortiza-

ción, que desaparecen, era la

autocompra de entradas, que

está siendo investigada

por el Estado

P A B L O B E R G E R C O N E L
G U I Ó N D E A B R A C A D A B R A

Y R O D A J E D E G E R N I K A
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Eddie Saeta. Otro riesgo era la
autocompradeentradasporpar-
te de los productores, un asunto
que está siendo investigado aún
por los interventoresdelEstado.
De momento ya ha dejado al-
gunas “víctimas”, como el ex
presidente de la Academia En-
rique González Macho o pro-
ductores como Gerardo Herre-
ro y José Luis Garci.

DAMNIFICADOS Y BENEFICIARIOS

No todos, claro está, están de
acuerdo. “Ha habido una esca-
bechina”, dice un importante
abogado que representa a algu-
nos productores conocidos. “La
actitud del ICAA ha ido diri-
gida a destruir el sector. Se
han dedicado a no pagar, a
revisarlo todo más allá de la
lógica, a poner todo tipo de
trabas y a hacer el máximo
daño posible. El sector sobre-
vive de milagro”. Miñarro, pro-
ductor de películas de autores
como José Luis Guerín o Li-
sandro Alonso, lo cuenta en pri-
mera persona: “A mí me han
arruinado. Han cargado con-
tra mí porque no podía con-
seguir los datos de los cines
porque en muchos casos es-
tán cerrados. He perdido pa-
trimonio y funciono como pro-
ductor asociado sin aportar
dinero, solo experiencia y know
how. Han sucedido cosas como
que a la película de Naomi Ka-
wase (Still Water) que coprodu-
je, seleccionada en Cannes, le
retiraran a posteriori la nacionali-
dad española, con lo que me
quitaron las ayudas por ir a fes-
tivales. Una película que ha
triunfado en medio mundo ha
dejado de ser española”.

Hay quien dice que el nue-
vo sistema es el sistema “anti-
Gerardo Herrero”, que en los
buenos tiempos convirtió a Tor-
nasol en lo más parecido a un

mini-estudio de cine produ-
ciendo hasta siete películas al
año. Entre las 20 seleccionadas
en la primera convocatoria de
este año, solo una (El hombre que
mató a Don Quijote, de Terry Gi-
lliam) está participada por Tor-
nasol, aquienalgunosacusande
haber ejercido un abuso de po-
sición dominante. “Herrero se
paseaba por el ministerio como
Pedro por su casa. Eso se tenía
que acabar. Ahora el problema
es que hay muchos que quieren
quitarle a él para ponerse ellos y

no se trata de eso”, dice un im-
portante productor bajo condi-
ción de anonimato. Herrero ha
declinado contestar para este re-
portaje “porque si digo lo que
realmente pienso no hago cine
en cuatro años”.

La purga ha sido intensa.
“Hay varias investigaciones en
marcha sobre el asunto de la au-
tocompradeentradas”,diceLo-
rena González Olivares, direc-
tora del ICAA. “Es verdad que
todo el mundo dice que esto se

sabía de toda la vida pero yo sé
queenlosúltimosañossehahe-
cho todo lo que se ha podido.
También los controles son cada
vez más fuertes, no solo en el
cine. No ha habido una caza de
brujas, basta de victimismo”.

Este año han comenzado a
rodarse104películas, lejosde las
200 que se hacían en los buenos
tiempos, lo cual, según Ramón
Colom, es mejor “porque de
esas 200 quizá había unas cuan-
tas que se podrían haberse evi-
tado”. Es la opinión que pare-
ce reinar en el núcleo duro: hay
que mejorar los detalles, pero
la base es buena. “Las amorti-
zaciones no eran mala idea
pero generaban inseguridad.
Es más racional saber el di-
neroconel quevas acontar”,
dice José Antonio Félez,
productor de las películas de

Daniel Sánchez Arévalo o Al-
berto Rodríguez. “El principal
problema es la dotación, porque
30 millones de euros son clara-
mente insuficientes. En todo lo

demás hay que ir afinando”.
Una opinión que comparten
Colom y Ramos. Félez, pro-
ductor de El hombre de las mil
caras, opina que es positivo

que se dé peso al hecho de
contar con distribuidor. “No

loconcibodeotramanera.Mon-
tar una película sin saber quién
la va a distribuir es un disparate.
Además no es obligatorio, da
puntos”.

Productores más indepen-
dientes no lo ven tan claro. Con
una sola película a sus espaldas,
La novia, nominada a varios
Goya y éxito de taquilla, Álex
Lafuente ve el futuro más os-
curo. “El planteamiento es bue-
no pero los requisitos son equi-
vocados. Una película como La
novia lohabría tenidodifícilpara
hacerseconayudasbajoestesis-
tema. Se crea una distinción en-

trecinedeautorpobre y cine co-
mercial rico que no se tiene que
corresponder con la realidad.
Hay proyectos como esa pelícu-
la que tienen un criterio más
artístico y que se hizo por un mi-
llónymediocuandohubierane-
cesitado más. Es un error dar
tanta importancia a la distribu-
ción porque cada película tie-
ne sus tiempos y el distribuidor
no tiene que entrar necesaria-
mente antes de que se comien-
ce a rodar”. Miñarro es más con-
tundente: “Es un sistema
antidemocrático y elitista que
favorece a los ricos porque te
pide un pagaré millonario an-
tes de ponerte a trabajar”.

EL PESO TELEVISIVO

“Casi todo el mundo estaba de
acuerdo en que era necesario un
cambio”, rebate Lorena Gonzá-
lez, directora del ICAA. “En el
sistema hay dos tipos de ayudas,
las generales y las selectivas, a
las que algunos no han hecho ni
caso. Con las pequeñas hemos
pasado de cuatro a seis millones
incrementables. Se quejan los
productores del cine más inde-
pendiente pero yo les sigo pre-
guntando: ¿por qué no van a las
selectivas? Hemos hecho unos
filtros necesarios como quehaya
una financiación mínima garan-
tizada de un 10% y solamente
con eso hemos bajado de 140
proyectos a 40. Y para solicitar
las generales no es obligatorio
una televisión, puedes garanti-
zar ese 35% de financiación de
otra manera. Lo que sí es cier-
to es que las televisiones tie-
nen un peso tremendo, peroeso
no se lo ha dado el ICAA, sino
una leyque dicequetienenque
dar el 5% de sus ingresos a pro-
ducción de cine”. También hay
que señalar que ese 5% lo pue-
den invertir en sus propias pro-
ducciones, de manera que el es-
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“Una película como

La novia lo habría tenido

muy difícil para hacerse con

ayudas con este nuevo

sistema”, dice el produc-

tor Álex Lafuente
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píritu inicial de la ley (ayudar
a productores independien-
tes) queda neutralizado.

Los nuevos tiempos traen
nuevas formas. Las AIEs, o
Agrupaciones de Interés Eco-
nómico, son la sexta pata de esa
financiación del cine que des-
cribía el presidente de FA-
PAE. Se trata de estructuras
financieras complejas que
permiten a inversores inde-
pendientes aprovecharse de
los descuentos fiscales del sec-
tor. Es decir, en vez de dar sus
impuestos al Estado, los dedica
a producir cine y la inversión le
sale “gratis”. Abogados como
Patricia Motilla, que ha trabaja-
do en películas como La noche
que mi madre mató a mi padre o
Gernika montando AIEs, ven el
cielo abierto: “Lo que hace el

productor es ceder su porcen-
taje de deducción fiscal (un
18%) aterceros.Deestamanera
noeselproductorquientieneel
crédito fiscal sinounterceroque
puede invertir en cine a coste

cero”.Noparecesencillo.Es
pura ingeniería financiera
que complica el proceso de-

bidoaunaleydedesgravación
fiscal muy ineficaz. José Anto-

nio Félez evita las AIEs y Fran-
cisco Ramos ha recurrido a ellas

pero tienesusdudas:“Loúni-
co que sé es que cada asesor
me cuenta una historia dis-
tinta”. Las AIEs se han po-
pularizado tanto que incluso

AntonioResinesseenfrentóa
la Junta de la Academia de

Cinecuandomontóunapara los
Goya, que fue el verdadero mo-
tivo de su dimisión.

Hay quien busca una sépti-
ma pata en Internet, como el
productor español Pau Brunet,
que ha conocido el éxito de
10.000 km, y desde Los Angeles
sigue un modelo muy distinto al

del mainstream del cine español.
“Nosotros apostamos por un
tipo de película en torno al me-
dio millón de euros que no se va
a estrenar en 80 salas pero sí tie-
ne un recorrido importante en
los festivales y en internet”. Es
ese cine que defiende Gonzá-
lez, del ICAA, que puede aspi-
rar a un máximo de 300 mil eu-
ros de subvención. “Ir a las salas
requiere un coste elevado que
nosiemprecompensa.Creoque
el futuro del cine independien-
te está en plataformas on-line
como Netflix que te permiten
además acceder a un público in-
ternacional de millones de per-
sonas.Esteesunmomentomuy
excitante porque está cambian-
do todo. Es verdad que es más
difícil pero ese cine underground
está muy vivo”. JUAN SARDÁ

N U E V A S F O R M A S D E F I N A N C I A C I O N C I N E

Las Agrupaciones de

Interés Económico son otra

nueva pata de la financiacion

que permite a inversores

aprovecharse de descuen-

tos fiscales

´
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Algunos detalles alrededor de
Paul Verhoeven son desconcer-
tantes.Físicoymatemático,per-
tenece a un muy selecto grupo
de eruditos de los Evangelios
(¡!). Además, es el único cineas-
ta con la modestia y la ironía su-
ficientes como para recoger per-
sonalmente el premio Razzie a
Peor Director, que le concedie-
ron por Showgirls (1995), obra
cumbre del arte trash que no
hace si no ganar más culto y más
adeptos con el tiempo. Hasta
Mia Hansen-Love, en Eden
(2014), le dedica un apasiona-
do tributo. Todo ello no parece
maridar con las imágenes icó-
nicas que ha fabricado, como la
fugaz exhibición genital de Sha-
ron Stone en Instinto básico
(1992), por no hablar de sus ex-
trañas nociones sobre el buen
y el mal gusto en emblemas de

la ciencia-ficción como Robo-
cop (1987), Desafío total (1990)
y Starship Troppers (1997), tres
de sus filmes hollywoodenses, o
yéndonos más lejos, su des-
prendida visión del nudismo y
del sexo en grupo en Delicias
turcas (1973).

HISTORIA DE LA TRANSGRESIÓN

En verdad, todo adquiere un
sentido palmario si aceptamos
que a Verhoeven solo cabe di-
gerirle desde una vertiente ne-
cesariamente lúdica (como todo
buen posmoderno), para quien
la historia del arte es la historia
de las transgresiones, de aquello
que en teoría no debería verse y
mucho menos filmarse. Sus pe-
lículas en Hollywood son arte-
factos explosivos que un soca-
rrón artificiero coloca en el
corazón de la industria precisa-

mente para subvertir sus valo-
res, sin que podamos trazar una
clara línea divisoria entre el bien
y el mal, lo correcto y lo inco-
rrecto, lo moral y lo inmoral. Ya
en Vivir a tope (1980), el holan-
dés errante mostraba cómo un
joven descubría su homosexua-
lidad tras haber sido violado por
un grupo de indeseables. Del
mismo modo, podemos enten-
der Elle como la intriga desa-
complejada de una mujer que
descubre su fantasía sexual per-

fecta (y la vive sin prejuicios)
después de haber sido violada
brutalmente en su propia casa
por un hombre encapuchado.

La premisa pertenece a la
novela Oh… de Philipe Dijan, y
el autor de El libro negro (2006)
la lleva a su propio territorio.
Quiso rodarla en Hollywood,
pero no encontró a ninguna ac-
triz dispuesta a “participar en
una película tan amoral” (Ver-
hoeven dixit) y decidió final-
mente respetar el origen pari-
sino del texto para hallar la
horma de su zapato: Isabelle

Huppert. La propia actriz im-
pugna ya de por sí todas las apa-
riencias convirtiéndoseen elob-
jeto de deseo de un sex-thriller
con 63 años de edad. Elle emer-
ge entonces como un elegante y
sofisticado juego de apariencias
en el que nada es lo que pare-
ce y siempre se puede tocar más
fondo. “La vergüenza no es una
emoción tan fuerte como para
impedirnos hacer las cosas que
queremos”, dice Michèle Le-
blanc (Huppert) comosi fuerael

propio Verhoeven quien diera
las claves de Elle.

El tono de la película no es
tanto el de un thriller sexual
comoeldeunacomediaperver-
sa, un melodrama familiar que
destila la quintaesencia verhoe-
viana, aquella sin la cual nues-
tra vida sería más aburrida. Los
contratos sociales existen para
ser transgredidos,y las relaciones
deMichèleconsufamilia sedis-
putan allí donde el cinismo y la
malicia campan a sus anchas.
Entre Buñuel, Hitchcock y Po-
lanski,elholandés fabrica laam-
bigüedad de una farsa que per-
turbayalimentanuestrohumor,
comounacenadeNavidaddon-
de el velo de la hipocresía desa-
parece para revelar todos nues-
tros patetismos y deseos. Y así,
Verhoeven filma su definitiva
obra maestra. CARLOS REVIRIEGO
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La ley del deseo
según Verhoeven

Dos talentos como el holandés Paul Verhoeven y la fran-

cesa Isabell Huppert ofreciendo la cima y la síntesis de

sus carreras. Elle es la intriga sexual más subversiva

de los últimos años. Sofisticada y ambigua, se revela como

la definitiva obra maestra de un cineasta fuera de norma.

El tono de la película no es

tanto el de un thriller sexual

como el de una comedia per-

versa que destila la quintae-

sencia de Paul Verhoeven

C I N E D E E S T R E N O

I S A B E L L E
H U P P E R T E N E L L E ,
D E P . V E R H O E V E N
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En el prólogo de César debe morir (2012), un grupo de ac-
tores representa sobre un escenario una escena del Ju-
lio César de William Shakespeare. Los hermanos Taviani
privilegian los primeros planos sobre fondos neutros.
Tras los aplausos del público, el filme se traslada al
pretérito (seis meses antes), la fotografía en color muta
a blanco y negro, y del teatro ya vacío nos adentramos
en las dependencias de una prisión romana de máxi-
ma seguridad. En la secuencia más me-
morable de la película, que podrá verse
en CaixaForum Barcelona el 4 de oc-
tubre, varios presidiarios (los actores que
hemos visto sobre el escenario) se pres-
tan a una prueba de casting para parti-
cipar en las actividades teatrales de la
prisión. Todos cumplen largas conde-
nas por homicidio, narcotráfico o per-
tenencia al crimen organizado. En principio, son los
sujetos ideales para canalizar en sus voces y gestos la co-
rrupción moral de la decadente Roma que dramatizó
Shakespeare.

Durante toda su carrera, especialmente en Padre
padrone (1977) y La noche de San Lorenzo (1982), los ci-
neastas italianos han buscado una y otra vez el modo
de romper el contenido emocional del drama median-

teelementosajenosasucontexto.Generanasíenloscon-
fines de la pantalla la ilusión de un relato y la concien-
cia crítica en el espectador respecto a lo que está vien-
do. Acaso el gran desafío, por tanto, pasa por hacernos
olvidarelcarácter representacionalde loquevemos,pero
alcontrariodeLawrenceOlivierenEnriqueV (1944)–que
arrancaba la tragedia como una representación teatral
en el Globe Theatre para poco a poco ir abriéndose a
espacios reales–, los Taviani buscan la fusión del cine y
el teatro, el ser y el estar, la vida y el artificio, la historia
y la contemoporaneidad, sin ocultar en todo momento el
filtro de la representación escénica, pues los diferentes
espacios de la prisión se convierten en las salas de en-
sayo de esa obra que interpretarán los reclusos para un
público, y que le será hurtada al espectador. La vida y
la ficción se disputan en sus simulacros.

ESPLENDOR GEOMÉTRICO Y ACROBACIA METANARRATIVA

Desde su esplendor geométrico y su acrobacia meta-
narrativa, el método se revela realmente eficaz. En
cierto modo, Shakespeare ha sido para el cine casi siem-
pre un vehículo para testar la relación que el actor esta-
blece con el texto y el personaje al que da vida –como de
nuevo Olivier en su inspirada, sombría adaptación de
Hamlet (1948), que se proyectará también en CaixaFo-
rum el 11 de octubre–, y las interacciones con el resto del
reparto, más que para hacer antropología historicista.
El éxito de la charada viene dado por el modo en que
el contexto individual de los presidiarios (estigmatizados
por su expediente criminal, que no podremos dejar de
lado) se cuela en los roles que representan, de modo que
se salen del guión o se identifican con las motivaciones
de sus personajes en la obra. El artificio teórico corre el
riesgo de imponerse sobre la fluidez narrativa hasta el
punto de invalidar la energía y la intensidad dramática
del texto, pero la indestructibilidad de éste, sobre todo
en ciertos monólogos, está hecha a prueba de cualquier

experimento.
El filme se muestra como la penúl-

tima prueba –por si hacía falta alguna
más– de que ninguna conjura formal
puede alterar la profundidad del drama
del genio de Stratford-upon-Avon. En
la producción catalana Otel.lo (2012), di-
rigida por Hammudi Al-Rahmoun Font
(programada para el día 18), son de nue-

vo las fusionesentre la tragediay losactoresque laponen
en escena el centro del discurso de la película, determi-
nado a revelar cómo en los matices descansa la concien-
cia trágica, el camino de revelación de unas emociones
que, sean sobre las tablas, en una prisión o en decora-
dos de cartón piedra, son capaces de traspasar la panta-
lla y embaucarnos en sus dominios. C. R.

U N M O M E N T O D E
C É S A R D E B E M O R I R ,

D E P A O L O Y
V I T T O R I O T A V I A N I

Los hermanos Taviani bus-can la fusión del cine y elteatro, el ser y el estar, lavida y el artificio, la historiay la contemporaneidad

C I C L O C I N E

Shakespeare

y sus simulacros
El ciclo que CaixaForum Barcelona viene realizando sobre

Shakespeare y el cine (a los 400 años de su muerte)

culmina con César debe morir, de los Taviani, Hamlet,

de Laurence Olivier, y Otel.lo, de Hammudi Al-Rahmoun.
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E
ste 30 de septiembre, en 250 ciudades
de Europa se celebra la Noche de los
Investigadores. Su propósito es “acercar
los investigadores a los ciudadanos para

que conozcan su trabajo, los beneficios que
aportan a la sociedad y su repercusión en la
vida cotidiana”. Es una buena iniciativa,
porque aunque pocas personas ignoran ya lo
que significa la ciencia para el bienestar
social, ésta no recibe toda la atención que
merece. Es cierto que los periódicos y los
informativos de los medios audiovisuales
recogen con cierta frecuencia noticias sobre
novedades científicas, pero en general éstas
tienen que ver con resultados, o posibilida-
des, que poseen algún grado de “espectacula-
ridad”. Por consiguiente no es sorprendente
que dominen las noticias relacionadas con el
Universo o, por razones evidentes, con las
ciencias biomédicas, campo que atraviesa
desde hace décadas una fase de desarrollo
espectacular, hasta el punto de ser la revolu-
ción científica (y técnica) que ha ocupado el
espacio que en el siglo XX tuvieron las
revoluciones de la física relativista y la física
cuántica, y, al igual que éstas, especialmente
la segunda, la biomédica está modificando
apartados muy importantes de nuestras vidas.

N
o hay duda de que sentimos un interés
especial, atávico, por el Universo, tal vez

residuo de cuando nuestros antepasados más
lejanos, los primeros homo sapiens, alzaban la
vista por las noches y veían miríadas de
lucecitas que acompañaban al gran farol
que es la Luna. “¿Qué serán, por qué se
mueven, cómo lo hacen?”, debieron
preguntarse. Y todavía hoy, alejados como
estamos de aquellos orígenes ancestrales, se
producen constantemente novedades que
alimentan ese interés. Una reciente es el
lanzamiento por parte de la NASA de la
sonda espacial Osiris-Rex. Su misión es
recoger, allá en julio de 2020, entre 60 gramos
y 2 kilogramos de materiales de un pequeño

asteroide de 500 metros de diámetro, Bennu,
y traerlos de regreso a la Tierra dentro de siete
años. Se cree que asteroides como este (que
apenas han cambiado desde que se formaron
hace unos 4.500 millones de años, en la
misma época en que se formó nuestro
planeta) bombardearon la Tierra joven, tal vez
depositando elementos de los que luego
surgió la vida. Y no olvidemos que entra
dentro de lo posible que en algunos asteroides
existan cantidades importante de materiales
que ya escasean en la Tierra, pero que son
esenciales para la fabricación de dispositivos
electrónicos. La minería espacial, que hoy es
argumento de películas de ciencia-ficción,
acaso sea realidad en el futuro; esto es, cuando
ya hayamos devastado nuestro planeta,
comenzaremos a hacer lo mismo con el
Sistema Solar.

L
a noticia de que en las “proximidades”
de Próxima Centauri, la estrella más

cercana al Sol, se ha detectado un nuevo
exoplaneta que podría ser parecido a la
Tierra, puesto que se halla a una distancia
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Una noche
para la ciencia

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

S I M U L A C I Ó N D E U N A G U J E R O
N E G R O S U P E R M A S I V O . N A S A .

Pag 48-49 ok.qxd 23/09/2016 17:04 PÆgina 48



3 0 - 9 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 4 9

fertiberia.com
Innovación y desarrollo
para la agricultura y la industria

H
e conocido a lo largo de mi vida a
muchos científicos, y como historiador

de la ciencia he estudiado la vida y la
obra de muchos otros, y los he encontrado
de todos los tipos: humildes, presuntuosos,
intuitivos, detallistas, generosos, egoístas,
mejores o peores científicos, poseedores
de una amplia cultura o absolutamente
desinteresados de todo lo que no fuera su
trabajo. Recuerdo ocasiones en que tuve la
oportunidad de escuchar conferencias de
algunos de los científicos que admiraba
(alguna vez incluso hablar con ellos),
personas que ya no nos acompañan pero
cuya memoria pervive en los libros de
historia de la ciencia: Heisenberg, en
Madrid, cuando yo era un estudiante,
Paul Dirac, Fred Hoyle, Eugene Wigner,
Julian Schwinger, Víctor Weisskopf, Rudolf
Peierls, David Bohm, John Bell o Charles
Townes. De todos ellos podría decir algo,
bueno y a veces malo, pero hoy quiero
recordar a aquellos cuyos nombres no
pasarán a los textos de historia, a los que
se tienen que contentar con aparecer –lo
que no es poco– en los encabezamientos de
artículos profesionales o, con mucha menor
frecuencia, en algún libro especializado.
La mayoría de ellos saben perfectamente
que es muy probable que los resultados de
sus investigaciones, resultados que tanto
trabajo les costó obtener, dejarán pronto de
tener interés, sobrepasados por otros, o
incluso que, en realidad no habría pasado
nada de no haberse publicado (se publica
mucho más de lo necesario). Esto es cierto,
o al menos así lo creo yo, pero en esa
“menesterosidad” se halla precisamente la
grandeza de todos esos científicos.
Son esenciales para ese edificio que llama-
mos ciencia. No podemos estar seguros
de lo que es superfluo, o de lo que es
esencial. Todos cumplen su función,
el deslumbrante teórico y el ingenioso
experimentalista, el esforzado laborante de
modelos y cálculos, y el sufrido “hacedor”
de experimentos. ●

Sentimos un interés atávico

por el Universo, tal vez

residuo de cuando los homo

sapiens alzaban la vista y

veían miríadas de lucecitas

de esa estrella que, en principio, podría
implicar que en él existe agua líquida,
también ha merecido recientemente la
atención de los medios. Y como en la
Tierra el agua está asociada a la vida, esto
significa que ese exoplaneta podría albergar
algún tipo de vida. A menudo pienso
que una de las noticias con las que me
gustaría desayunar antes de que mi pobre
existencia llegue a su término, es la de que se
ha identificado vida en algún lugar
del Universo. No tengo ninguna duda de
que existe –que ésta sea “inteligente”, es
decir, que posea “mecanismos” que le
permitan enviar información no natural
organizada, es otra cosa–, aunque también
pienso que esa vida no tiene por qué ser
del tipo de la terrestre, basada en compuestos
orgánicos.

D
e cosas como estas, y de muchas otras
(entre ellas, supongo, de las tareas

más o menos cotidianas que copan sus
días), hablarán los investigadores que
tomen la palabra este viernes. Serán muchos
los que lo hagan, tratando de explicar, de
divulgar, lo que hacen, y muchas también las
instituciones que abran sus puertas.
Como pequeña contribución, yo quiero
utilizar este artículo de hoy para
homenajear a los científicos, la mayor parte
de los cuales son individuos desconocidos
por el público y, salvo sorpresas, continuarán
siéndolo durante el resto de sus vidas.
Y, sin embargo, todos son absolutamente
necesarios. Las cumbres científicas que
recordamos y celebramos no habrían surgido
sin esas labores aparentemente, sólo aparen-
temente, menores. En cierta ocasión, Isaac
Newton escribió: “Si vi más lejos, fue porque
permanecí a hombros de gigantes”, pero
creo que sería más justo que hubiese dicho,
o que digamos nosotros: “Si vi más lejos es
porque permanecí a hombros de todos los
que en el pasado se esforzaron por compren-
der el mundo, comenzando por los más
menesterosos”.
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¿Qué libro tiene entre manos?
Romanticismo, de Rüdiger Safranski, traducción de Raúl
Gabás, Tusquets. Maravilloso.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Sí, claro. Nunca me he avergonzado por ello. Solo leo
lo que realmente me interesa, no lo que los demás di-
cen que me tiene que interesar.
¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?
Con George Sand. Por su talento, por su libertad, por
su bondad. Me hubiera gustado ser su amiga.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Salvo para ir a la ópera, muy pocas.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida.
La voz de mi padre, cuando yo tenía cinco o seis años, re-
citándome el Romance del Conde Lucanor. No la cambió,
sino que la marcó.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Absolutamente sí. Aunque no todo, claro. Pero lo que me
emociona, me emociona muchísimo. Siempre me abre
nuevos espacios de la mente.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

De ninguno. Creo que las obras buenas deben estar en
los museos. Meconformoconuna reproducción del Ama-
rillo-Rojo-Azul de Kandinsky que me acompaña desde
hace 30 años.
¿Realmente el androcentrismo en el arte (y en la cultu-
ra) es hoy ya cosa del pasado?
No, en absoluto. Pregúntenles a las artistas contempo-
ráneas. Cada año se elaboran estadísticas sobre las pie-
zas que se venden en España, y las mujeres no repre-
sentanniun25%y,además, suelenestarmenoscotizadas.
La obra firmada por un hombre –en arte o en literatura–
sigue teniendo más valor de por sí que la de una mujer.
Si hubiese tenido más presupuesto...
¡Igual habría hecho una enciclopedia!
Quién y por qué es su pintora favorita.
Decir una siempre es complicado. Y mi preferencia cam-
bia según el día. Hoy elijo a Hannah Höch, una genial ar-
tista dadá, a la que, por cierto, apenas mencionan los
manuales sobre el dadaísmo.
¿Se atrevería a autorretratarse en dos líneas?
Prefiero no hacerlo: seguramente me veomejor de lo que
soy de verdad...
¿Aqué sedebelaescasapresencia deartistasespañolasen
su obra (como Ángeles Santos o Mallo, por ejemplo)?
Yosoy laprimeraque lo lamenta.Nohepodidoencontrar
autorretratos de casi ninguna pintora española, teniendo
encuentaqueel librosolo llegahasta lasvanguardias.De
algunas tan conocidas como Ángeles Santos, Remedios
Varo o María Blanchard no he encontrado ninguno. Si
los hicieron, no están localizados ni catalogados.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Depende de quién y de cómo la haga. La crítica a me-
nudo no es más que una pedrada. Cuando me las lan-
zan –y algunas me han lanzado– procuro apartarme.
¿Es usted de las que recelan del cine español?
No, en absoluto. Creo que hay gente haciendo cosas muy
interesantes. Aunque a veces tengo la sensación de que
los productores arriesgan poco.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Esta España en la que vivimos ahora, no. Siento que
estamos volviendo a lo que fuimos durante siglos, un país
al que nunca le importó la cultura, el pensamiento o la
ciencia. Es más, un país en el que la cultura, el pensa-
miento y la ciencia, salvo cuando se ponían al servicio del
poder, fueron siempre perseguidos. Veo un enorme
desierto ante mí, y me produce una profunda tristeza.
Denos una idea para mejorar nuestra situación cultural.
Becas para los creadores (y no solo jóvenes), residen-
cias de artistas, espacios de creación colectivos, talleres,
salas de ensayo... Siempre estuve en contra de que se
construyeran tantos grandes contenedores culturales que
no contienen nada, mientras los creadores no encuentran
apoyos, ni públicos ni privados.●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Ángeles Caso
Tras cinco años de trabajo, varios rechazos editoriales y casi 2000

mecenas, Ángeles Caso lanza Ellas mismas (Crowfunding Verkami),

completísima investigación en torno a 80 pintoras y sus autorretratos.

LUIS PAREJO
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