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ACTIVIDADES EN TORNO A LA EXPOSICION

IMPRESIONISTAS Y MODERNOS

Obras maestras de la Phillips Collection

Del 3 al 6 de octubre, de 17 221 h

VISIONES DE UN BODEGON.
CURSO DE PINTURA

Curso practico dedicado a las técnicas y
procedimientos pictéricos del bodegdn en la pintura
moderna. Dirigido e impartido por Miguel Tortis,
artista residente de Liquitex y Winsor & Newton.

Precio: 16 € por persona

CICLO DE CONFERENCIAS:
GOZAR DEL ARTE

A cargo de Estrella de Diego, ensayista y
catedratica de Historia del Arte. Universidad

Complutense de Madrid.
Martes 4 de octubre | 19.30 h

B. MORISOT,
; DOS MUCHACHAS (C. 1894)

A través de Berthe Morisot, conoceremos el papel

Edgar Degas. Baifarinas en la barra, c. 1900. The Phillips Collection, Washington D. C.

A % % de las mujeres pintoras del siglo XIX.

Jueves 6 de octubre | 19.30 h

G. O’KEEFFE,
MOTIVO DE HOJAS (1926)

¢Cual era la bisqueda de la pintora en el camino de

la modernidad de los Estados Unidos?

j Precio por conferencia: 4 €

.i CLIENTES CaixaForum.com/agenda
[ CAIXABANK EA

B — = o |

Exposicion organizada por la
Phillips Collection, Washington D. C.,
en colaboracién con la

Obra Social “la Caixa” I#:) Impresionistasyl\/lodernos Paseo del PradO, 36

|9| LI | | | l& ;g www.CaixaForum.com/agenda
O

The Phillips Collection
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isiquiera promesas. Ni si-

quiera con el animo de no

cumplirlas como es tan
frecuente en el cinismo de las
campaifias electorales. La ver-
dad es que, salvo alguna fugaz
alusién, ningan partido politico,
sea del signo que sea, ha ex-
puesto ante la opinién publica
un proyecto cultural de alcance
y envergadura. Parece mentira
pero asi de lamentable es la re-
alidad. La cultura esta preterida
en el dnimo de nuestros politi-
cos. Permanece una vez mis
desdefiada y deshabitada.

Espana se mueve, desde el
punto de vista econémico, en-
tre el puesto doce y catorce del
mundo. Culturalmente estd en
el pelotén de cabeza, no mas
atrds del cuarto lugar. Atin més,
si hablamos de la cultura ibero-
americana en su conjunto, dis-
putariamos el primer puesto a
la cultura anglosajona.

El termémetro cultural mar-
ca en Espaiia, y no digamos
unidos a Iberoamérica, una alta
temperatura. Los tesoros ar-
tisticos espafioles, los museos,
las catedrales, iglesias, edificios
y palacios, la Universidad, la
pintura, la escultura, la arqui-
tectura, la musica, la literatu-
ra, el teatro y el cine vertebran
una realidad excepcional. In-

'PRIMERA PALABRA|

Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

cluso la ciencia, que es la ex-
presién mds débil de la cultu-
ra espafola, se ha revitalizado
en el siglo XX y ha producido
dos premios Nobel de alcance
significativo: Ramén y Cajal y
Severo Ochoa, si bien parece
necesario multiplicar los pre-
supuestos para la investigacion.

En toda Espafia la actividad
cultural es incesante; el nime-
ro de conferencias, congresos
y seminarios, creciente; las ex-
posiciones se multiplican has-
ta el infinito, algunas de sober-
bia calidad; las Universidades
aumentan aflo a afo, incluso de-
masiado deprisa; al teatro, por
ejemplo, acudieron en Madrid
en 2015 un mill6n de personas
mds que a los estadios de los
cuatro equipos de fatbol de pri-
mera divisién; la 6pera estd en
auge; los conciertos congregan

La cultura preterida

a multitud de gentes; ante los
museos se forman largas colas;
los éxitos en cine son constan-
tes; figuramos entre los tres pai-
ses que mds libros imprimen;
una parte sustancial de la po-
blacién espafiola, en fin, dedica
sus horas de ocio a la cultura.
Y el idioma. El idioma que
es la columna vertebral de la
cultura. Resulta que nos hemos
merendado al francés, que he-
mos desplazado al alemadn, al
italiano, al portugués. Que, si
bien a mucha distancia del in-
glés, el espanol es la segunda
lengua del mundo; que el 80%
de los estudiantes estadouni-
denses de idiomas cligen el
castellano; y que en Alemania,
en Suecia, en Jap6n o en Chi-
na, tras el inglés, el idioma que
se estudia es el de Cervantes
y Borges, el de San Juan de la

ZIGZAG

‘ ‘ CGarlos Maria Olazabal ha escrito un libro imprescindible:

Negociaciones del PNV con Franco durante la Guerra Gi-
vil. José Antonio Aguirre, amparado por el Vaticano y con la ex-
presa intervencion del Papa, intentd negociar con Franco. Gonsi-
guio movilizar al Gobierno de Mussolini y Giano le pidié al
generalisimo espariol flexibilidad, transmitiéndole la conveniencia
de “transigir en ciertas condiciones”. Olazdbal desmenuza las
mil fintas que se hicieron sin éxito. Al final, Aguirre ordeno de-
fender Bilbao, casa por casa. De poco sirvio. El PNV rindio , ,
Bilbao y lo hizo, por cierto, a espaldas de Indalecio Prieto.
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Cruz y Gabriela Mistral; el de
Ortegay Gassety Octavio Paz;
el de Pérez Galdés y Gabriel
Garcia Miérquez; el de Federi-
co Garcia Lorca y Pablo Neru-
da. Como idioma materno el
espaiol ocupa ya el primer lu-
gar. Para mds de 500 millones
de personas, ¢l castellano es la
lengua hablada desde la cuna.
Espaia ha sido histérica-
mente un crisol de culturas: la
celta, la griega, laromana, la ibe-
ra, la cartaginesa, la cristiana, la
drabe... Tras la colonizacién de
América se fundieron también
en ese crisol las culturas pre-
colombinas, algunas de tanto al-
cance como la maya, la azteca
o lainca. “Materializar lo espi-
ritual hasta hacerlo palpable
—escribi6 el cldsico— espiritua-
lizar lo material para hacerlo in-
visible; ese es todo el secreto del
arte y la cultura”. Lo que han
hecho de verdad invisible nues-
tros politicos en sus programas
es la atencién a la cultura y los
presupuestos para atenderla. Y
no sé qué es peor si la ignoran-
cia o el desprecio. La degene-
racién de la politica espafiola y
la voracidad de nuestros politi-
cos han convertido en realidad
la ironia de Bernard Shaw: “El
arte de gobernar es la organi-
zacién de la idolatria”. @
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Al comprar libros de idiomas, textos complementarios

UNIVERSITARIOS y libros formativos.
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La cultura preterida, por Luis MARIA ANSON

LETRAS
8. Foster Wallace portatil. Los dltimos inéditos de un
narrador de leyenda, por ALBeRTO GORDO
12. Ellibro de la semana. 2084. El fin del mundo, de
Boualem Sansal, por rAFAEL NARBONA
14. B. Viias. La mirada de los Mahuaa, por sanz viLanueva
14. G. Montero. £l desorden que dejas, por Jesis NiETo
15. Fernando Aramburu. Patria, por napaL sua
16. Lucia Berlin. Manual para..., por JACINTA CREMADES
16. Garole Zalberg. Fuego por fiiego, por ELea cosTA
17. Niccold Ammaniti. Anna, por LoURDES VENTURA
18. Fonollosa. Giudad del hombre, por iLvaro VALVERDE
18. Miguel Veyrat. El hacha de plata, po . vaLverDe
20. De Guindos. Esparia amenazada, por c. RODRIGUEZ BRAUN
21. Kundnani. La paradaja del poder..., o F. sanacon
22. J. K. Rowling. Harry Potter y el legado maldito,
POR MICHIKO KAKUTANI
23. Toni de la Torre. Historia de las series, o . ReVIRIEGO
24. Libros mas vendidos
95, MINIMA MOLESTIA, poR 16NACIO ECHEVARRIA

ARTE
26. Marcel Broodthaers y Una retrospectivaen el Museo
Reina Sofia, por cLoriA MoURE
30. Santiago Sierray 25 veteranos, por rocio DE LA VILLA
31. Gabriela Bettini y el paisaje, por sea EspEJ0
32. Arquitectura. Un andlisis de la Trienal de Oslo, ror
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ESCENARIOS
34. Lluis Pasqual y la generacion perdida de la Batalla
del Ebro, por ALBERTO 0JEDA
36. Casablanc pide una oportunidad en La Abadia.
38. Teresa Nieto tira la toalla con Ef gjuar, por J..REss
40. Guifio al Puccini primerizo, por ARTURO REVERTER
41. Van Morrison publica nuevo disco de estudio.
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42. Un nuevo traje para laindustria ante las nuevas for-
mas de financiacion, por Juan saRDA
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Exposicion
Terror en
el laboratorio

De Frankenstein al doctor Moreau

16 junio - 16 octubre

Espacio Fundacion Telefénica
C/Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.

#TerrorEnElLaboratorio
espacio.fundaciontelefonica.com

Velefonica

FUNDACION
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Glausulas y prohibiciones

JUAN PALOMO

Decia Samuel Beckett que todos nacemos locos, pero algunos conti-
nuan asi siempre, y parece que en el negocio editorial esta frase
comienza a convertirse en ley. (C6mo, si no, se explica que una edi-
torial pueda proponer en serio a un periodista que si desea leer anti-
cipadamente la préxima novela de Paulo Coelho para entrevistarle,
debe firmar un acuerdo de confidencialidad? ;O que otras retengan
las memorias de John Le Carré o Bruce Springsteen y no envien ejem-
plares si los medios no firman sendos contratos cargados de prohibi-
ciones y cldusulas? ;De verdad creen que son los medios los que pi-
ratean los libros? Ah, si John Silver levantara la cabeza...

o solament el cine ha sido un terreno abonado para los textos de

Arturo Pérez-Reverte. También el teatro. Hace meses, los comi-
cos Alfonso Sinchez y Alberto Lépez adaptaban a las tablas sus cui-
tas periodisticas con Patente de corso. Pues bien, este mes de octubre An-
tonio Alamo —por cierto, muy desaparecido tltimamente— sube al
escenario del Teatro Calderén de Valladolid £/ pintor de batallas con Al-
berto Jiménez y Jordi Rebellén como protagonistas. Historias de san-
gre, sudor, mierda e infinita crueldad. Como la vida misma.

i Faulkner ni Kerouac: el narrador que mejor llegé a conocer Esta-

dos Unidos a través de sus carreteras secundarias fue Vladimir Na-
bokov, gracias a que su mujer, la legendaria Vera, le hizo de chéfer
(él no conducia jamds) mientras iba escribiendo Lo/ita en pequeiias tar-
jetas. Se calcula que entre 1948 y 1959 pudieron recorrer 240.000 ki-
I6metros, mientras el escritor cazaba también mariposas. Nabokov in
America, de Robert Roper, sigue su rastro (y los de Humbert Hum-
bert y su ninfula) para descubrir que los hitos geogréficos fisicos de
Lolita siguen en su lugar: no sélo las “montafias distantes”, las “coli-
nas de avena”, sino también las Cabafias Kumfy, los Moteles Sunset,
los hoteles de paso Pine View y las posadas Skyline. ;Para cudndo esa
nueva ruta nabokoviana?

0s monstruos campan en nuestros escenarios. Fernando Marfas ha li-
berado unos cuantos en el CDN. Y La Caja del Terror, nuevo tea-
tro creado en Madrid por el director Raidl de Tomds, promete meter-
nos el miedo en el cuerpo invocando a Lovecraft, Poe, Stephen King,..®

- CUENTA 140 | LA PARTITOCRAGIA h
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

30 afios después de haber conquistado la democracia,
la ciipula del partido se volvia a reunir en la carcel.

L VERANEANTE (87) J

PAULO COELHO

HAHAHA
Escritoras guapas

Luna MiGuEL

El otro dia la escritora y profesora Lola
Nieto colgaba en su muro de Facebook una
fotografia en la que se podia ver un dibujo de
un hombre fumando pipa. El de la foto,
sefialaba, era un poeta que habian imaginado
sus alumnos de la ESO.

Por lo visto, esa misma mafiana en clase,
Nieto realiz6 un experimento para adivinar
qué imagen de la poesia tenian los adoles-
centes. El resultado fueron un pufiado de
folios en los que se veia a hombres casi
ancianos, algunos sosteniendo una pluma,
otros llevando mondculo y otros, incluso,
con gorguera.

Que la imagen que los mas jovenes tienen de
la poesia y de los libros sea esa —hasada en
topicos que huelen a naftalina, en una
estética de otro tiempo, en una idea de la
literatura como algo lejano a su idioma— no
me parece tan descabellado.

De hecho, a veces pienso que esa imagen es
la misma que muchos de nosotros —perio-
distas culturales, editores y lectores—
todavia tenemos del mundo en el que
trabajamos. Como si en literatura todo
llevara gorguera, o como si un escritor no
pudiera ser joven, ni mucho menos mujer.
Si esto no es asi, entonces no me explico
como a veces seguimos tratando ciertas
novedades literarias o a ciertos autores
cuando queremos resefiar, criticar o
promocionar sus obras. Sin ir mas lejos, y
por poner un caso reciente, ahi estd Emma
Cline. La acogida espectacular que tuvo en
nuestro pais por la publicacion de Las chicas
se vio tefiida de una pequefia pero importan-
te polémica, relacionada con un periodista
que en vez de hablar de su obra, prefirio
hacerlo primero de su fisico.

¢Pero acaso no es logico? Acostumbrados
como estamos a asumir que los escritores
son sefiores con pipa, ¢como no iba a emo-
cionarnos toparnos de frente con una chica
como Cline? ¢Gomo no iba a hacer saltar por
los aires todas las ideas que teniamos sobre
lo que debe o no debe ser la literatura?

De verdad, no me lo explico. m
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‘ En la nota introductoria de este Da-
vid Foster Wallace portdtil, Claudio
1 Lo6pez L.amadrid, director editorial

de Penguin Random House, escribe:
“Querifamos disponer de un Walla-
ce portdtil, un compaiiero de viaje, un
libro manejable”. Pero les ha salido
un libro de casi setecientas paginas.
Incluye textos conocidos (De La nijia
del pelo raro; de Entrevistas breves con
hombres repulsivos; de Extincion; de

Algo supuestamente divertido que nun-

ca voloeré a hacer; de Hablemos de lan-
gostas; de En cuerpo y en lo orro) y al-
gunas paginas inéditas: “materiales
lectivos” y un cuento temprano, de
1984, que antecede algunas de las fic-
ciones que DFW escribirfa después.

A cada texto lo acompaiia un epilogo
- entusiasta de algtn “reconocido se-

guidor” del autor, de Leila Guerrie-
o roa Andrés Calamaro. Este tltimo le

dedica una balada.

El relato inédito, titulado £/ pla-
neta Trilafon y su ubicacion respecto a Lo
Malo, es, segtin Javier Calvo, uno de
los traductores de DFW, “un ensa-
yo previo de ‘L.a persona deprimi-
da’”. Lo Malo es, para el protago-
nista, la depresion, de la que entra y

GIOVANNI GIOVANNETTI
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sale con calas en el planeta Trilafon,
lugar en el que lo sitdan los antide-
presivos. “Es un texto terrible, aun-
que carezca de la condicién hipné-
tica de algunos relatos posteriores
—sefiala Calvo—. Un texto truncado,
que avanza mds en torno a asocia-
ciones concéntricas ¢ imagenes in-
fernales que siguiendo un eje line-
al. Igual que E/ rey pdlido, su falta
de final, su divagar eterno, lo hace ex-
trafilamente poderoso”.

Foster Wallace
en el planeta Trilafon

“Llevo tomando antidepresivos, no sé, un afio ya, y supongo que me siento bastante cualificado para explicar cémo son”.
Asi, tragico y burlén, comienza El planeta Trilafon y su ubicacion respecto a Lo Malo, el cuento inédito de DFW que,
junto a diversos “materiales lectivos” y otros textos conocidos del autor, llegara esta semana a las librerias. Un
David Foster Wallace portatil (Random House) que, en su repaso, nos ofrece al mito fragmentado y por completo.

Varios pasajes ilustran lo dicho por
Calvo: “Un tipo de la televisién que
tiene bastante labia dijo que hay
quien lo compara [la depresién] con
estar debajo del agua —escribe DFW
(1962-2008)—, en el fondo de una
masa de agua que no tiene superficie,
al menos para ti, de forma que da
igual en qué direccién vayas, segui-
rd habiendo mds agua, sin aire fres-
co ni libertad de movimientos, solo
restriccion y asfixia y ausencia de luz.
(...) Imaginaos c6mo os sentirfas en
ese momento exacto, como Descar-
tes al principio de su segunda cosa,
y luego imaginaos esa sensacién con
toda su intensidad asfixiante y real-
mente deliciosa pero prolongada du-

rante horas, dias, meses... eso seria

més adecuado”.

D. T. Max, biégrafo de DFW (70-
das las historias de amor son historias de
Jantasmas, Debate, 2013), explicaa El
Cultural que el escritor nunca ha-
blé en vida de este cuento. Lo pu-
blic6 en la revista de la universidad y
un estudiante lo encontré afios des-
pués en los archivos. “Para mi es un
relato increible —comenta Max, que
estd de paso en Espafia para escri-

bir, por encargo de The New Yorker,
un reportaje sobre Almodévar—. Es la
nueva voz de un genio. Ahi estd ya
esa mezcla de Salinger y Kafka. Estd
toda su energia, y estd ya su punto de
vista completamente original”.

{Por qué entonces nunca se refi-
rié a é1? “No lo sé —responde—. Es
tipico de los escritores que recha-
cen sus primeros textos. Creo que no
hay que buscar otra explicacion”.

DFW se convirtié pronto —a prin-
cipios de la década de los 2000- en
“autor de culto” aqui en Espaiia, pais
al que, como recuerda Lépez La-
madrid, llegé enseguida su literatura
(junto a Italia, fue el primer pais en
que se tradujo La broma infinita, se-




gunda de las tres novelas de DEW).
Lépez Lamadrid era entonces un
editor novato. “Llevado por el en-
tusiasmo de la recepcidn critica y por
un apasionamiento mds propio de
la bisonez, me apresté a solicitar los
derechos de publicacién de la no-
vela”, recuerda en el prélogo. Pronto
se top6 con los costes de produccion
de un libro de 1.200 paginas. La edi-
torial que se adelanté a él renuncid fi-
nalmente a los derechos, quizas por
los elevados gastos. El caso es que
al final Mondadori lo publicé, y el
libro corri6 enseguida de mano en
mano. Menos La escoba del sistema
(Palido Fuego, 2013) y dos ensayos,
uno sobre rap y otro sobre matema-
ticas, toda la obra del norteamerica-
no ha sido publicada en este sello.
En Estados Unidos, prosigue

La depresion es “como estar
bajo ¢l agua —se lee en el
cuento—, sin aire fresco y sin
libertad de movimientos”

Max, la wallacemania lleg6 sobre todo
tras su muerte. “Se le conocia, pero
no era ni mucho menos el mito que
es hoy. No hay que olvidar que par-
te de la obra de Wallace es dificil,
aunque ¢l deseaba —y creo que lo
consiguié— un equilibrio entre lo ac-
cesible y lo complicado. La broma in-
finita, por ejemplo, era entonces —y
en parte lo sigue siendo—un libro més
alabado que leido”. Se plantea en
EE.UU. ahora el problema de cémo
ensenara DFW. “Por mi experiencia
—dice—, sé que un libro como Hable-
mos de langostas encanta a los alumnos,
mientras que las novelas, siendo ab-
solutamente geniales, les plantean
mas dificultades”. Y esto, afiade, hu-
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biera disgustado a nuestro autor,
pues para ¢l “su obra comenza-
ba y terminaba en las novelas, y
lo demds era secundario”.
Justo de las novelas no hay
extractos en el libro que ahora se
publica. “Hemos dejado fuera
las novelas —explica Lépez
LLamadrid- porque creemos que
las novelas, por més que las de
DFW se presten a ser fragmen-
tadas, hay que leerlas enteras”.
Han preferido también pres-
cindir de los “especialistas nor-
teamericanos habituales” para
acompanar los textos del nortea-
mericano. En lugar de eso, los ci-
tados Calvo y Calamaro, més
Luna Miguel, Antonio J. Rodri-
guez, Rodrigo Fresdn, Leila
Guerriero, Alberto Fuguet e

“A los alumnos sus novelas
les plantean mds dificulta-
des. La broma infinita sigue
siendo un libro mas alabado
que leido”, afirma D.T. Max

Inés Martin Rodrigo hablan de
su DFW preferido, y ofrecen
una vision personal del legen-
dario escritor de la bandana en la
cabeza. Fresan cita una frase de
DFW (lo dijo cuando, después
de publicar Extincidn, algunos
criticos le afearon su falta de cla-
ridad) que es en si una declara-
ci6n de intenciones: “Yo tuve un
profesor que me cafa muy bien
y que aseguraba que la tarea de
la buena ficcién era la de darles
calma a los perturbados y per-
turbar a los que estdn calmos”.
En E/ planeta Trilafon...,
DFW reproduce el tormentoso
monologo interior —tan presen-
te como tema en su literatura—
con el que todo ser humano ha
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LITERATURA INGLESA 183D
PRIMAVERA 2008

DESCRIPGION DE LA CLASE

Literatura inglesa 183D es un taller de 70-
ficcion creativa, un término que abarca un
amplio espectro de obras en prosa, tales
como ensayos personales y autobiogrificos,
perfiles, escritura sobre
naturaleza y viajes, ensa-
YOS narrativos, ensayos
descriptivos o basados en
la observacion, escritura
téenica de interés gene-
ral, ensayos argumenta-
tivos o de ideas, critica de
interés general, periodis-
mo literario y otros.

Las palabras que cons-
tituyen el término sugie-
ren un eje conceptual en
el que se sittia este tipo de
obras en prosa. En tanto
que no-ficcién, las obras
estan relacionadas con si-
tuaciones reales del mun-
do, son “verdaderas” en
cierta medida verificable.
Si, por ejemplo, se afir-
ma que ha ocurrido cierto
acontecimiento, tiene
que haber ocurrido de verdad; si se afirma
una proposicion, el lector espera alguna
prueba (o argumento en apoyo) de su exac-
titud. Al mismo tiempo, el adjetivo “crea-
tiva” significa que hay otra(s) meta(s) apar-
te de la pura veracidad que motivan al autor
e informan su obra. Esta meta creativa, en
términos generales, puede interesar al lec-
tor, o instruirlo, o bien entretenerlo, con-

¢Qué es la no
ficcion creativa?

DAVID FOSTER WALLAGE

DFW FUE PROFESOR DE ESGRITURA,
UN OFICIO QUE AMABA, HASTA SU MUERTE

moverlo o persuadirlo, edificarlo, redimirlo,
divertirlo, conseguir que el lector mire con
mads atencién o piense con mayor profun-
didad en algo que es digno de su atencion...
o bien alguna(s) combinacién(es) de todas
estas cosas.

“Creativa” también sugiere que este tipo
de noficcién suele mostrar indicios de su
propio artificio; el autor del ensayo suele
querer que veamos y en-
tendamos que ¢l ha cre-
ado el texto.Esto, sin em-
bargo, no significa que la
meta principal del ensa-
yista sea “compartir” o
“expresarse” o cualquier
otro término buenista
que le hayan ensenado en
secundaria.

En el mundo adulto,
la no-ficcion creativa no es
una escritura expresiva
sino comunicativa. Y un
axioma de la escritura co-
municativa es que al lec-
tor no le interesas de for-
ma automdtica ta (el
autor), ni tampoco te en-
cuentra fascinante como
persona, ni tampoco sien-
te un interés profundo y
natural por las mismas co-
sas que te interesan a ti. Ellector, de hecho,
tinicamente sentird por ti, tu tema y tu en-
sayo lo que las palabras que has escrito le
mueven a sentir.

Una ventaja del formato del taller es que
te permitird oir lo que el ensayo que has
escrito para el curso mueve a pensar y sen-
tir a doce personas adultas razonablemen-
te inteligentes.

de vivir siempre; o, como dice el
narrador, la “larga y sangrienta
crénica de todas las neurosis tan
monas que (...) empezaron a bro-
tarme por todos los rincones del
cerebro”. Dice Max que la dife-
rencia entre este DFW y el de
sus cuentos previos, escritos du-
rante su época del instituto, tie-

ne precisamente que ver con
esto. “LLos cuentos que escri-
bi6 cuando tenia quince afios no
tienen la fuerza de E/ planeta
Trilafon. Este relato lo escribié
después de sufrir dos depresio-
nes severas que le obligaron a
dejar la universidad un tiempo”.

El personaje creado por

DFW intenta —como el propio
DFW- suicidarse sin éxito.
Ocurre en plena Nochebuena,
mientras toda su familia (“mis
padres y mis hermanas y mi
abuelita y el yayo y el tio Mi-
chael yla tia Sally”) beben céc-
teles y escuchan “un disco pre-
cioso y mortalmente triste que



ALGUNAS REGLAS

® No hay libros de texto obligatorios (se
recomienda encarecidamente un buen dic-
cionario y un buen diccionario de uso. Es-
tis locos si no los tenéis ya), y yo suminis-
traré fotocopias gratuitas de todos los textos
que hay que leer fuera de clase.

® Por razones obvias tenéis que asistir a
todas las clases. Solo se justificara la ausen-
cia bajo circunstancias extraordinarias. Te-
ner méds de una ausencia justificada, asi
como mds de una sola sin justificar, provo-
card que se os baje la nota final. Después de
las dos primeras semanas, la impuntualidad
flagrante o crénica contard como una au-
sencia injustificada. (...)

® Literatura Inglesa 183 es
un entorno de critica serio y
seguro. Tenéis que tratar los
borradores de ensayos de
VUestros companeros como
documentos confidenciales.
Nadie que no esté en la cla-
se podrd leerlos ni saber nada
de ellos; ni companeros de
clase, ni amigos comunes ni
amistades a distancia basadas
en el correo electronico. Si hablais entre vos-
otros de los ensayos de vuestros comparie-
ros fuera de clase, tenéis que hacerlo de la
forma mds privada y respetuosa posible.

@ Esta clase se basa en el supuesto de que
mejoraréis como escritores no solo a base de
escribir mucho y recibir criticas detalladas,
sino también a base de convertiros en cri-
ticos més sofisticados y elocuentes de la obra
de otros escritores. Por consiguiente, es obli-
gatorio que os ledis los ensayos de cada uno
de vuestros compaiieros por lo menos dos
veces, introduciendo comentarios ttiles y
concretos en vuestra copia del manuscrito

“Al lector no le interesas
de forma automatica ti (el
autor), inicamente sentird
por ti lo que tus palabras le

muevan a sentir”

'FOSTER WALLACE/LETRAS

siempre que resulte adecuado. Un conse-
jo: una de las razones para escribir vues-
tros ensayos a doble espacio y dejar mar-
genes generosos es darnos espacio a los
demds para que escribamos notas al margen.
® Por diversas razones, seguramente no
habré puesto notas concretas en vuestros
textos cuando os los devuelva. Si alguien
tiene algin problema con esto, ha de ve-
nir a hablar conmigo en persona. Tal vez
haga alguna excepcién con aquellos alum-
nos que tengan desorden de ansiedad diag-
nosticado profesionalmente o algo pareci-
do. También ofreceré, en cualquier
momento del semestre, un cilculo de su
nota general provisional a cualquier alumno
que venga y me lo pida.
(Cualquiera que parezca en-
caminarse a una nota final de
7 o inferior no necesitard pe-
dirmelo; ya me aseguraré yo
de hacérselo saber.)

® Una parte de las notas que
recibdis por los trabajos es-
critos a lo largo de este cur-
so dependerd de la presen-
taci6n de cada documento.
Aqui “presentacién” significa muestras de
esmero, de facilidad con el inglés escrito y
de empatia hacia los lectores. Los ensayos
que presentéis para las discusiones de gru-
po tienen que haber sido revisados minu-
ciosamente y estar limpios de errores tipo-
graficos y ortograficos, construcciones
embrolladas y errores basicos de uso y/o
puntuacion. “Creativo” o no, el E183D es
un curso de escritura de alto nivel, y los
trabajos que se vean chapuceros o escritos
con torpeza recibirdn una penalizacién en la
nota; y una penalizacién alta si esto sucede
mds de una vez. 1

hablaba de un nifio invalidoy de
los Reyes Magos”. “Yo me des-
nudé —continta el narrador—, me
meti en una bafiera llena de
agua tibia y a continuacién tiré
dentro unos tres mil aparatos
eléctricos. Sin embargo, si el in-
cidente entero de por si ya era
una tontada, todavia lo fue mds

gracias al hecho de que, en mi
estado irracional, yo habia de-
jado astutamente desenchufa-
dos la mayoria de los aparatos”.

Acto seguido, cuenta que dos
aparatos conectados por error hi-
cieron que se fundieran los fusi-
bles de la casa. “No creo que la
anécdota tenga su base en una

“Los cuentos previos a £/
planeta Trilafon no tienen
su fuerza. DFW habia
pasado ya dos depresiones
severas”, dice su hiografo

vivencia propia—apostilla Max—.
Aunque es seguro que pensé en
suicidarse antes de ir a la uni-
versidad. Porque la depresién
y la ansiedad empezaron antes,
en el instituto, cuando tenia tre-
ce o catorce afos”.

“LEED HASTA LA ULTIMA COMA”

La otra gran novedad del libro
son los materiales lectivos, aun-
que lo cierto es que algunos ya
circulaban desde hace afios por
Internet. Incluyen cartas, guias
de asignatura, correos electroni-
cos. Segun Sally F. Wallace, ma-
dre de DFW, su hijo se lefa tres
veces cada texto de sus alumnos
(fue una técnica que aprendi6 de
ella, profesora también). “Pero,
ademds —escribe en la introduc-
cién a estas paginas—, cada vez
que los lefa, hacfa anotaciones en
el margen, usando boligrafos de
colores distintos para distinguir
cada una de las tres lecturas”.

Recomendaba a sus alumnos
“libros que se pueden conside-
rar buenos o importantes pero
que en general no se leen mu-
cho”. Libros de Renata Adler,
Richard Brautigan o Joan Di-
dion. O ensayos de Jo Ann Be-
ard, Stephen Elliott o George
Orwell. “Se requiere que ledis
hasta la dltima coma de los tex-
tos obligatorios, puntualmente
y con atencién”, les decfa.

El profesor Wallace sabia ser
severo cuando se trataba de con-
trolar el seguimiento de las cla-
ses: “Por favor, abandonad este
curso si prevéis que tendréis di-
ficultades para seguir el ritmo
cuando la cosa se ponga compli-
cada”. Y solo era flexible cuan-
do entendia que siéndolo fo-
mentaré el debate intelectual en
el aula. “Podemos hablar de lo
que querdis —termina una de sus
gufas—, siempre y cuando lo ha-
gamos de forma convincente y
bien”. ALBERTO GORDO
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¢C6mo serfa un mundo gober-
nado por el fundamentalismo re-
ligioso? Boualem Sansal (Arge-
lia, 1949) ha abordado ese temor
en 2084, una novela que no di-
simula su deuda con 7984, 1a cé-
lebre distopia imaginada por Or-
well para advertir sobre los
riesgos del totalitarismo politico.
Sin miedo a internarse en el te-
rreno de lo politicamente inco-
rrecto, Sansal ha basado su fan-
tasfa en el Islam, mostrando las

2084.
El fin

del mundo

BOUALEM SANSAL

Traduccion de Wenceslao-Carlos Lozano

Seix Barral. Barcelona, 2016
272 paginas, 19°50<, Ebook: 11°99<

aberraciones morales de una re-
ligién que nunca ha disimulado
su hostilidad hacia los valores de
las sociedades democriticas. No
obstante, su ficcién puede apli-
carse indistintamente a cual-
quier religién, pues la verdad re-
velada siempre aspira al poder
absoluto y al exterminio del ad-
versario, dividiendo al género
humano en creyentes e infie-
les. “Puede que la religién haga
amar a Dios —escribe Sansal en el
umbral de su obra—, pero no hay
nada como ella para acabar de-
testando al ser humano y odiar
a la humanidad”.

Sansal sittia la trama en un lu-
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gar indeterminado de un futuro
no muy lejano. Ati, el protago-
nista, se recupera de la tuber-
culosis en un sanatorio alejado de
los niicleos urbanos. La tuber-
culosis se ha convertido en epi-
demia en una época que oscila
entre una pobreza primitiva, casi
medieval, y un progreso tecno-
l6gico orientado a garantizar el
control de la poblacién, comba-
tiendo sin tregua al enemigo in-
terior. Tras una sucesién de Gue-

rras Santas, ha surgido un tinico
pais, Abistdn, que adora a Yo-
lah, el Ginico Dios, y Abi, su De-
legado. El gobierno descansa en
la Justa Fraternidad que persi-
gue cualquier forma de herejia
mediante solemnes ejecuciones
en masa concebidas como es-
pecticulos publicos. La plurali-
dad de lenguas de otro tiempo
ha sido reemplazada por la “abi-
lengua”, un idioma deliberada-
mente empobrecido que care-
ce de recursos para expresar
emociones ¢ ideas complejas.
Unavezal afo, se celebra el Dia
Bendito, una fiesta religiosa que
incluye el sacrificio de miles de

animales por degollamiento.
Para Ati, que ha experimenta-
do la enfermedad como una in-
vitacion a reflexionar, sélo es
“una especie de orgia inabarca-
ble y vulgar”. El culto a Yélah
se basa en la obediencia y en la
sumision. E1 Aparato, un orga-
nismo politico-religioso, se ocu-
pa de garantizar el orden y cas-
tigar a los impios. El concepto de
libertad de expresion ni siquiera
existe, pues la “abilengua” ha

reinventado el pensamiento, eli-
minando las ideas que represen-
tan un peligro para el orden es-
tablecido.

Abi serd llamado con el paso
de los afios Bigaye. Es evidente
que el autor juega con el signi-
ficado de un término inexisten-
te, pero que puede descifrarse
facilmente. No hace faltamucho
ingenio para deducir que Bigaye
puede traducirse como el “Gran
0Ojo”. E1“Gran Ojo” que todo lo
observa, que todo lo escruta. La
representacion de Dios como un
gigantesco ojo es un lugar comiin
de las religiones. Esa iconografia
se repite porque se basa en un

dogma comuin: no es posible elu-
dir la mirada de Dios, su omni-
potencia y su providencia reba-
san nuestros pobres recursos.
Cain levant6 la primera ciudad,
huyendo del acoso divino, pero
no consiguié6 nada. La analogfa
con el “Gran Hermano” de Or-
well es evidente. Este universo
semantico manifiesta que el po-
der temporal y el poder espiritual
s6lo son variantes del mismo
afan: someter al hombre, privar-

le de su libertad, asfixiar su pen-
samiento. En el mundo de Bi-
gaye estd prohibido dudar y la
hipocresia, lejos de ser un de-
fecto, constituye una virtud,
pues el individuo no debe ex-
teriorizar sus especulaciones,
sino acatar las creencias impues-
tas desde arriba.

Ati abandona el sanatorio y
conoce a Koa, que pertenece al
linaje de una familia que desta-
c6 por su fidelidad a Yolah y a
Abi, su Delegado. Ambos des-
confian del relato oficial. Ati ha
contemplado durante su conva-
lecencia el trdnsito ininterrum-
pido de misteriosas caravanas.



Los dos han oido hablar de una
Frontera que conduce a un te-
rritorio desconocido, donde los
hombres y las mujeres viven de
espaldas a Yolah, con infinidad
de lenguas, un amplio abanico
de libertades y una inaudita to-
lerancia. Saben que existe Hor,
el pais de los Regs o renegados,
pero sélo es un gueto que so-
porta los ataques y bombardeos
de Abistdn. Sospechan que la
Justa Fraternidad no destruye

Hor porque le interesa mantener
indefinidamente el estado de
guerra. El poder no puede so-
brevivir sin antagonistas a los
que hostigar y reprimir. Si no
existe un enemigo, hay que in-
ventarlo. Hor es la negacion de
la Ciudad de Dios, centro sagra-
do de Abistan. Hor es la Ciudad
del Hombre, la provincia de la li-
bertad, la cuna y el refu-
gio de la diferencia. En
Abistin, se desconoce la
existencia de los libros,
pues fueron destruidos
hace mucho tiempo. En
su lugar se lee el santo
Gkabul, donde Abi ex-

presa en versiculos la revelacion
de Yolah. No es un libro, sino la
Palabra de Dios. El Gkabul —ig-
noro si Sansal pretende aludir de
forma bastante explicita a la an-
tigua capital de los talibanes—
lanza anatemas contra los impios:
mujeres impudicas, hombres es-
cépticos, mentes inconformistas.
Exalta la guerra, la pena de
muerte, la sumision. Las seme-
janzas con el Cordn y la Biblia
son aplastantes ¢ inquictantes,

FAROUK BATICHE

pues millones de contempora-
Neos no reconocen otra autori-
dad.

La Justa Fraternidad no per-
sigue tan s6lo a los herejes o di-
sidentes. Cualquiera puede ser
suvictima. La esencia del poder
totalitario es despojar al indivi-
duo de derechos. La vida no es
un bien protegido por la ley, sino

El libro de Sansal no es tan brillan-
te como 7984 0 Un mundo feliz, pero
atrapa al lector desde el principio.
Su prosa, de raigambre borgeana,
discurre con enorme elegancia

'EL LIBRO

AUGURIOS
PREOCUPANTES

Boualem Sansal cont6 dias atras
que medio millar de espectadores
acudio a la presentacion de su
libro en Paris. Se me figura im-
probable desde la lejania que Ge-
orge Orwell no fuera evocado en
algin que otro momento de lain-
tervencion. La nutrida asisten-
cia da prueba de un interés que,
sin embargo, no evito el silencio
con olor a miedo durante el tur-
no de preguntas. Nadie levanto la
mano. Nadie quiso sefalarse y
todos sabian que el acto, en el que
no se cometié mayor villania que
exponer ideas y acaso formular
augurios, estaba siendo graba-
do para su difusion en internet.

Sansal hizo asimismo una decla-
racion que Gltimamente visita nu-
merosas bocas. Al parecer me-
nudea en Europa la especie del
librepensador que arremete con
fiereza argumentativa contra el
espacio natural del librepensa-
miento y adopta posturas com-
prensivas frente a la presion 0s-

curantista del islam. Se rumorea
que vuelven los barbaros. La li-
bertad, qué linda, pero qué fragil.
FERNANDO ARAMBURU

un privilegio otorgado por la au-
toridad. En cualquier momen-
to puede ser revocado. Las con-
signas de Abi son tan monstruo-
sas como las de 7984: “L.a muer-
te es lavida”, “LLa mentira es la
virtud”, “La l6gica es lo absur-
do”. Desgraciadamente, una
mayoria prefiere obedecer sin re-
chistar, no por miedo a los cas-
tigos, sino por lo inaceptable que
les resulta la finitud. “La reli-
gion, es sin duda, el remedio que
mata”, escribe Sansal. 2084 no es
tan brillante como 7984, Un
mundo feliz o Farenheit 451, pero
logra atrapar al lector desde las
primeras paginas. Su prosa, de
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raigambre borgeana, discurre
con enorme elegancia y no hay
que esforzarse demasiado para
simpatizar con sus personajes,
donde apreciamos desamparo,
vulnerabilidad y una buisqueda
infatigable de la verdad. Seria
pueril restringir 2084 al ambito
del Islam. No es un libro contra
una religién, sino contra las reli-
giones. La sharia no es menos
abominable que los autos de fe
organizados por las iglesias cris-
tianas. El ayatold Jomeini es un
energimeno tan deleznable
como Calvino, Lutero, Torque-
mada o Savonarola.

“Cristiano es el odio al espi-
ritu —escribe Nietzsche—, al or-
gullo, al valor, a la libertad, al li-
bertinaje del espiritu; cristiano
es el odioa los sentidos, a las ale-
grias de los sentidos, a la alegria
en cuanto tal...”. Podriamos
cambiar “cristiano” por “mu-
sulman” y la frase conservarfa in-
tacto su sentido. Sansal plantea
una alternativa valiente y espe-
ranzadora. El ser humano sélo
serd libre cuando pierda el mie-
do a “la violencia intrinseca del
vacio”, cuando acepte que su
vida se extinguird y el universo
continuard sin él. L.a santidad no
consiste en adorar a un Dios,
sino en amar la vida. Lia libera-
cién definitiva de la humanidad
no se consumaré hasta que las
religiones retrocedan al dmbito
de lo privado y dejen de inter-
ferir en la politica. LLos dogmas
de fe transforman a los indivi-
duos en “corderos adormeci-
dos”. Los libros —como 2084 los
despiertan, mostrindoles que el
sentido de vivir no es aguardar
una inexistente eternidad, sino
aceptar el incesante devenir, sin
fantasear con idolos o quimeras.
RAFAEL NARBONA

. 3 Lea la entrevista con Boualem Sansal
en www.elcultural.es
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El desorden
que dejas

CARLOS MONTERO
Premio Primavera. Espasa, 2016
408 pp., 19°90<, Ebook: 11°99<

LLa novela negra debe moverse
dentro de pardametros que tienen
que ver con el tono y el clima. El
dltimo premio Primavera, Carlos
Montero (Ourense, 1972), debi-
do, quiz4, a su profesién de guio-
nista televisivo, consigue ese cli-
ma inherente a la novela negra'y
que hace de E/ desorden que deja
una obra sorprendentemente ape-
tecible. Montero sitda la accién
in media res; una profesora de un
instituto rural aparece ahogada
en un pantano, y todo apunta al
suicidio. Su sustituta, Raquel, serd
quien empiece sus pesquisas para
resolver el crimen, al toparse con
las pricticas de coaccién ala que la
someten un par de alumnos.

Montero dibuja un #riller ne-
grisimo sobre la asfixia moral de
los institutos rurales. Por la no-
vela desfilan sefiores de la droga,
alumnos con dominio de las redes
sociales, y una profunda reflexién
sobre la custodia de la intimidad
en nuestros tiempos. Sobresa-
liente el escenario, Novariz: una
poblacién rural gallega apdcerifa
que se adapta perfectamente a
una trama tan dura. Montero
acierta también con el relato en
primera persona, y ¢l modo con-
vincente en que recrea una voz fe-
menina, lade Raquel, alahorade
resolver un crimen y hasta su pro-
pia existencia, plena de secretos.

Sobran algunas escenas de
sexo vy algunos resabios morali-
zantes tipicas de las z movies, que
el autor resuelve de manera po-
bre, entre un alarde de sinceri-
dad y la consabida autocensura.
JESUS NIETO JURADO
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La mirada
de los Mahuad

‘ BERTA VIAS ‘
Lumen, 2016. 153 pp., 17°90<€, Ehook: 8’99€

Desde que Luis Goytisolo present6 en 1958 un
libro narrativo de género inclasificable, Las afue-
ras, en el que diversas historias independien-
tes tienen variados nexos que permiten en-
tenderlo no como un conjunto de relatos sino
como una novela, varios narradores espafioles
se han acogido a esa férmula. Pero nadie ha ido
tan lejos con tanta originalidad como Berta Vias
Mahou (Madrid, 1961) en La mirada de los Ma-
huad. Esta aficion al riesgo, a la escritura que sal-
ta por encima de convencionalismos, buscan-
do un algo inédito en un género que ya ha
sido sometido a mil innovaciones, es el
rasgo externo mds llamativo de la
obra. LLa componen seis piezas
que podrian ser cuentos largos
pero que suenan mds a na-
rraciones breves marca-
das por un comin
principio de pre-
sentar una historia
esencial, concentrada
e intensa. No doy estos da-
tos por explicar el aspecto for-
mal de la obra y por resaltar el cui-
dado con que Vias la construye,
aunque esto también deba subrayarse.
Al fin y al cabo, esta es una preocupacién
distintiva de la autora, quien ya decia en una
obra anterior (cito de memoria) que los escri-
tores no ponen nada gratuito en sus libros.

Lo destaco porque en ese planteamiento re-
side la sustancia misma del modo cémo Berta
Vias presenta y analiza el mundo. Asi, se abre
el volumen con una pieza extraia, de igual ti-
tulo que el libro, situada en Alemania, donde
una familia espafiola (los padres Rita y Horacio
y sus hijas Elba y Jara) funcionan como con-
traste de sus vecinos oriundos del pueblecito
en el que viven y como marco de la reaccio-
nes colectivas a una historia de exhibicionismo.
El relato se llena de personajes excéntricos y
de anécdotas extravagantes. Y bascula del re-

alismo a la desrealizacion. Entre los personajes
aparece un muchacho polaco, Jan, el cual com-
partird con Elba el papel de hilo conductor
de toda la obra. Un algo como de extrafieza y
de misterio mds un punto de cuento tradicio-
nal marcan este narracién que ante todo re-
crea una atmosfera. Los personajes reaparecen
en la pieza siguiente, “La llegada de los de-
monios”, mis centrada en la familia de Jan,
los Wojniakowski. Aqui Elba da pasos hacia
el protagonismo del libro y sus tratos con el chi-
co sugieren una relacion de ambos estrecha y
profunda. Estos mimbres vuelven a utilizarse
en las otras piezas con mucha libertad y osadia.
“Soldado ruso” parece un relato pegadizo. El
foco se pone en Jan, quien recibe una largui-
sima lista de nombres alternativos, manera de
plantear un asunto destacado, la identidad.
Frente a la sensibilidad lirica de otras ocasio-
nes, ¢l tono es ahora de farsa. Y en vez del acen-
to emocional de otras ocasiones, en ésta en-
contramos una peripecia muy divertida.
Estd claro que Berta Vias no quiere
construir un artefacto narrativo homo-
géneo ni trabado de manera expli-
cita. Su planteamiento es indi-
recto, intimista y no poco
abstracto y eliptico. De
forma discontinua pre-
senta una variedad
de asuntos: una mues-
tra representativa de la
pluralidad de caracteres de
nuestra especie, sefiales que
desvelan caras ocultas del mundo
y el secreto de las relaciones huma-
nas. La percepcién de todo ello se afron-

= tacon versatilidad espacial y temporal y tiene

una base de ensofiacion, onirica y visionaria;
e incluso se apela a la magia en una incursién
en el sincretismo vudd. Como ntcleo anec-
dético de este asomarse al misterio de la exis-
tencia, la autora aboceta una emotiva historia
de amor puro ¢ intenso.

El estilo de minuciosa elaboracién, con una
prosa cuidada y pinceladas poematicas, resulta
muy pertinente para levantar una realidad mas
sugerida con vigor imaginativo que documen-
tada. Asuntos y forma peculiares hacen de Vias
una escritora valiosa, aunque minoritaria. Es-
cribe para esos lectores que reniegan de la na-
rrativa tradicional y de las trampas de la lite-
ratura de consumo. SANTOS SANZ VILLANUEVA



RAFEL DURAN

Hay que tenerle fe alanovela, a
su capacidad de tener un efec-
to hoy. Ese tipo de conviccién
anima, precisamente, a las me-
jores propuestas de renovacion,
mestizaje y tensién del género,
que se mueve y cambia porque
es novela, no porque deje de ser-
lo; pero al mismo tiempo, la fe
en la novela incluye la posibili-
dad de que sus modelos estruc-
turales cldsicos vuelvan a dar re-
sultados admirables, perfecta-
mente ajustados a una exigencia
moderna, urgente.

Patria, de Fernando Aram-
buru (San Sebastidn, 1959), es,
por decirlo en la barra del bar,
una novela-novela, tanto en sus
aspectos mds epidérmicos (la
extension, sin ir mds lejos: mds
de seiscientas pdginas confe-

Patria

FERNANDO ARAMBURU
Tusquets. Barcelona, 2016. 648 pp., 22’90<, Ebook: 9°99€

sando una vocacién de
centralidad) como en
los técnicos (simultd-
neamente sofisticados
y limpios) y sobre todo en los
¢jes fundamentales que la re-
corren: las relaciones de dos fa-
milias en su propio seno y entre
si, y los maltiples efectos de la
vida privada en la historia co-
lectiva y al revés. Y quien dice
historia dice ideologia. Mejor di-
cho, identidad. El resultado es
el que ya he insinuado: admi-
rable. Su mirada sobre la histo-
ria reciente de Euskadi se ajus-
ta perfectamente a esta forma
de narracién plagada de saltos
temporales, de didlogos a pun-
to de artificio y sin embargo re-
corridos por la verdad, de gus-
to por el detalle. Acabada la

novela, queda la sen-
sacién de haber afron-
tado cuestiones mora-
les de calado sin
‘ cinismo ni cautela,

partiendo de la cons-
truccién de unos per-
sonajes, prerrogativa
de novelista. He aqui
vidas que no son un
tema, sino vidas, pero
que sirven para que
un tema histérico pue-
da entenderse y pro-
nunciarse como mere-
ce. ETA. Terrorismo.

“A nadie le sirve la
verdad”, dice un per-
sonaje de Patria en
alusién a la izquierda
abertzale y al Estado.
Pero sile sirve a la vic-
tima. Sfi le sirve al no-
velista, que se acerca
aun pequefio pueblo
vasco para observar a

dos familias cuyo interés por la
politica habia sido siempre ape-
nas residual pero que no podrin
escapar de los mecanismos tri-
bales de presién social que pone
en marcha el fanatismo. A un
lado, la construccion de la pa-
tria deja un padre asesinado por
E'TA; al otro, un hijo convertido
en héroe de ETA. El vacio que
queda en medio explica una so-
ciedad.

Dentro de cada familia, ope-
ra una serie de elementos que
afladen matices imprescindi-
bles, como el modo en que las
distintas generaciones se condi-
cionan mutuamente, los efectos

Acabada la novela, admirable,
queda la sensacion de haber
afrontado cuestiones mora-
les de calado sin cinismo ni cautela, partien-
do de la construccion de unos personajes
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de las jerarquias sociales, o una
maternidad magnificada y por-
tadora de una pregunta: qué ha-
cer con la memoria, con las vo-
ces ancestrales, con el rencor.
Coémo darle una forma minima-
mente habitable a lalealtad con
los nuestros.

La novela, de lectura apre-
miante, estd atravesada por una
sutil corriente de situaciones
que cohesionan su verosimili-
tud pero también su posicién
ética, y que podrian servir para
sintetizar sus intenciones pro-
fundas. A menudo estdn apenas
apuntadas: la hija de un amena-
zado que asiste a un acto abert-
zale, porque no va a quedar mal
con las amigas; el tipo que des-
pués de descerrajar varios tiros
a un objetivo se impone la exi-
gencia ética de no meter mano
en la caja registradora, porque
no es eso “la lucha”; las venta-
nas abiertas o cerradas, los visi-
llos entreabiertos. Pa-
tria es también un
libro que captura el
amor, ¢l deseo o el
desamor de sus perso-
najes con una mezcla
de cercania y delica-
deza dificil de lograr,
emocionante en sus
mejores paginas. Sobrevolan-
dolo todo, la violencia. Formas
de violencia: esta frase pronun-
ciada por lamadre de una etarra,
tras el fin de la violencia: “so-
mos victimas del Estado y aho-
ra somos victimas de las victi-
mas”.

En Patria, esa noticia llega al
comienzo, en forma de susu-
rro: “i’Te has enterado? Dicen
que lodejan”. Las lineas finales
del libro, sin embargo, recuer-
dan que queda mucho més por
decir y no serd facil. NADAL SUAU

Entrevista a Aramburu y el comienzo
del fibro en www.elcultural.es
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Son tan reales que parecen fo-
tografias en movimiento. Asi son
los cuentos péstumos del tiltimo
descubrimiento anglosajén, la
escritora estadounidense Lucia
Berlin (1936-2004). No quiero
compararla con Raymond Car-

Manual para mujeres de la limpieza

junto a su familia materna, en El
Paso, Texas. Confiesa en el
cuento “Silencio” que es en casa
de sus vecinos sirios donde, de
nifia, pasa la mayor parte de su
tiempo. Después de una estan-
cia en Santiago de Chile, de ado-

dentista en “Doctor H. A. Moy-
nihan”, asistente de abogados
en “Aver esa sonrisa”, y ama
de casa en “Lavanderfa Angel”.
Aficionada al alcohol, con mala
salud, solo al final de su vida
consiguié obtener cierto reco-

| LUCIA BERLIN. Traduccion de Eugenia Vazquez. Alfaguara. Madrid, 2016. 429 paginas. 20°90<, Ebook: 8'99€ |

ver, ni con William Carlos Wi-
lliam, ni con Truman Capote,
Alice Munro o Paul Bowles, pero
los textos de esta autora tienen
algo de todos ellos y, ala vez, des-
cubrimos una voz completa-
mente diferente, personal e hip-
notizante. Sus relatos cortos, 77
en total, aparecen por primera
vez reunidos en Manual para
mugeres de la limpieza. Autora des-
conocida hace nada, la también
cuentista Liydia Davis los con-
sigui6 publicar y, en unas sema-
nas, el libro de esta escritora sin-
gular se instalaba en las listas de
los més vendidos. Desde enton-
ces, ha alzanzado el éxito alli
donde se ha publicado.

¢Pero quién fue Lucia Ber-
lin? Descubrimos retazos de su
vida a través de estos textos,
breves, sinceros, contundentes.
De padre ingeniero muerto en
la guerra en 1941, Berlin crece

lescente, la futura
escritora frecuenta
las clases altas de la
sociedad chilena 'y
cursa sus estudios
en la Universidad
de Nuevo México,
a mediados de los
cincuenta, donde
fue alumna del es-
critor Ramén ].
Sender. A partir de
entonces empiezan
SUS NUMEr0sos vai-
venes existenciales. Cuatro hi-
jos de tres matrimonios fallidos
que la obligan a cambiar de casa
y profesion a lo largo de su vida.
De ayudante de enfermeria
(“Apuntes de la sala de urgen-
cias, 1977”), a mujer de la lim-
pieza, como en el cuento que
lleva ese mismo titulo, Berlin
necesita dinero para viviry tiem-
po para escribir. Se retrata nifia

nocimiento como escritora y la
Universidad de Chicago le pro-
pone impartir unas clases de Es-
critura Creativa mientras vive
como puede en una caravana.
Muere de un cincer de pulmén
con 68 afios habiendo publicado
SUS CUENTOS €N revistas y en pe-
queiias editoriales.

Al leer sus cuentos, el lector
toma conciencia de que esta es-

critora de culto tiene una ver-
dadera voz literaria. Cercanaalo
que se ha llamado el “realismo
sucio”, es una realidad palpable,
vivible en las ciudades america-
nas, que no busca la belleza ni la
palabra elegante. [La mirada de
esta mujer polifa-
cética es capaz de
descubrir la impor-
tancia de lo insig-
nificante en lo co-
tidiano. Sus perso-
najes luchan como
ella por sobrevivir
en un mundo don-
de no han elegido
nada, ni las enfer-
medades que pa-

decen  (“Triste
idiota”), ni la esca-
sez de dinero

(“Mijito”), nila in-
transigencia de los
hijos (“Bonetes
azules”). Una mu-
ARCHIVO jer siempre lo tiene
mds dificil que un hombre, ad-
vierte Berlin entre las lineas de
sus historias. Con esta escritora
se tiene la impresién de que las
palabras muestran mds que una
imagen. Como ese personaje al
comienzo del cuento “Mam4”
dice: “Mamd lo sabia todo (...)
Erabruja. Incluso ahora que esta
muerta me da miedo que pueda
verme”. JAGINTA CREMADES

Poeta, letrista, traducto-
ra y novelista, Carole
Zalberg (Paris, 1965)
aborda en este librito, CAROLE ZALBERG
tan breve como arrolla-
dor, el drama de los hi-
jos del exilio. Esa se-
gunda generacién desubicada que nada
recuerda de su pais de origen ni de las pe-
nalidades de la huida y la llegada a su nue-
vo hogar, y para la que la vida en un subur-
bio marginal de una ciudad es la puerta
abierta a la soledad y la violencia.
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Fuego por fuego

Traduccion de Antonio Roales. Armaenia.
Madrid, 2016. 76 péaginas, 12’50 €

No hay piedad.
Desde el principio un
padre interpela a su
hija (que estd en la cér-
cel como responsable
de un incendio con
victimas mortales) re-
cordando todo lo sufrido desde que unos ra-
dicales sin mds bandera que el odio arra-
saron su pueblo, mataron a su mujer y su
hijo, y le dejaron entre caddveres dandolo
también por muerto. El hedor, quince afios
después, alin permanece en su garganta con

la misma desesperacién con que intenta ex-
plicar(se) lo sufrido mientras luchaba por
llegar al paraiso europeo, y asi descubrir
en qué ha fallado para que su hija, entonces
un bebé, se haya convertido en verdugo. Su
discurso, interrumpido por los recuerdos de
la joven, narra esas dos tragedias simultd-
neas, la del padre abrumado y exhausto, y
la de esa hija, inconsciente y marginal, has-
ta completar un bocado de realidad fasci-
nante con el que la nueva editorial Armae-
nia confirma su apuesta por la literatura
comprometida y de calidad. ELENA GOSTA



De Niccolo Ammaniti (Roma,
1966) se ha dicho que es uno
de los grandes talentos de su ge-
neracién. Y el juicio no
puede ser més acerta-
do. En otras obras del
autor los adolescentes
ya aparecian como la
Unica esperanza de fu-
turo en un mundo de-
generado, deslizdndo-
se sin freno hacia un
final definitivo.

En Anna, la fanta-
sia del apocalipsis es
llevada a sus penulti-
mas consecuencias.
Porque en esta fabu-
lacién de una sociedad
distépica, el tremen-
dismo de algunas es-
cenas, la crueldad y la
desesperacién crece-
ran capitulo a capitulo
configurando una ale-
gorfa sobre la natura-
leza de la ética indivi-
dual. ;Pueden unas
masas de nifios y preadolescen-
tes, abandonados entre ruinas
sin la autoridad adulta, construir
un orden que no esté degradado
y encallecido por la superviven-
cia inmediata?

Pocos autores, y uno sin duda
es Ammaniti, podrian haber
contado esta historia, introdu-
ciendo la experiencia de la ter-
nura en un mundo enfermo y
desnaturalizado. Junto a episo-
dios truculentos, personajes fe-
roces y situaciones limite, se im-
pregna en esta trama otra
corriente mds solidaria: la de dos
hermanos y un amigo, que tra-
tan de sobrevivir juntos y de-
fenderse entre si. Les sigue un
perro con siete vidas, incrustado,
catdstrofe tras catdstrofe, en el
extrano y desesperado trio.

El narrador se vale de una
epidemia de grandes dimensio-
nes, un virus letal, que produ-

Anna

NICCOLO AMMANITI

Traduccion de Juan Manuel Salmerdn
Anagrama. Barcelona, 2016

293 pp., 20’90 €, Ebook: 13’99 €

ce una enfermedad llamada “la
roja”, extendido por el planeta,
matando en poco tiempo a los
adultos, para dejar vivos a los ni-
flos, que lo incuban pero a quie-
nes no les afectard hasta que al-
cancen la pubertad.

En una Sicilia devastada,

Anna, la nifia protagonista, de

trece afios, emprende un viaje
con su hermano pequefio, As-
tor, a través de esa tie-
rra sin ley, donde hay
que luchar contra difi-
cultades préicticas y
también medirse a
crueles bandas de ma-
leantes, nifios como
ellos, con la idea de
llegar a Messina, cru-
zar el estrecho y al-
canzar el continente,
donde la protagonis-
ta tiene la esperanza
de quelos “mayores”
hayan encontrado un
modo de sobrevivir a
la epidemia.

Resolver las mu-
chas escenas en las
que los pequeiios pro-
tagonistas se enfren-
tan a la muerte de sus
padres y seres queri-
dos, no es una tarea
que un escritor pue-
da afrontar sin caer en el peli-
gro del patetismo o el tremen-
dismo. Elitaliano, sin embargo,
se levanta sobre esos peligros y
nos deja suspendidos en lo po-
ético: crea un espacio aparte,
un territorio literario, modela-
do a partir del lenguaje absur-
do o creativo de los nifios, para
salvar el horror de una realidad
que no se podria afrontar de otro
modo, salvo que se recurriese a
un gore desenfrenado.

'EL CULTURAL Y MAS

duscribete este mes de octubre
Sorteamos los dltimos libros
de Alicia Kopf, J. K. Rowling y Boualem Sansal

Mas informaciin en www.elcultural.es
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Anna y su amigo Pietro se
encargardn de los caddveres de
los suyos con los procedimien-
tos mas extravagantes. Pasado el
tiempo, el misterio de la muer-
te, se convierte en un alarde de
imaginacion.

Novela, pues, de ciencia fic-
cién, pero también de aventuras
y de iniciacién, con claras in-
fluencias de E/ seiior de las mos-
cas, de William Golding. La
perspectiva de la voz narradora
consigue que siempre veamos el
derrumbamiento del mundo
desde la mirada de los nifios. Esa
pericia del autor hace que una

En Anna, la fantasia del apo-
calipsis es llevada a sus pe-
niltimas consecuencias. El
tremendismo de algunas es-
cenas y la desesperacion
creceran capitulo a capitulo

cierta ingenuidad, y también un
nivel de juego y suefio esperan-
zado, asomen constantemente
en el relato, aligerindolo del dra-
matismo de fondo.

La construccién del suspen-
se ha sido realizada con secuen-
cias que a veces se quedan pa-
ralizadas por un oportuno
flash-back, transicion al pasado
que amplia y explica el mo-
mento presente. Anna, la prota-
gonista, es la fuerza motora de
este viaje hacia una posible sal-
vaciéon. Una muchacha fuerte
y reflexiva, dotada de un audaz
sentido comin y armada con
algunos consejos que le dejé su
madre. Anna es la pardbola de
una ética posible en un mun-
do que se hunde y se desmo-
rona. LOURDES VENTURA

. 3 Lea la entrevista con el escritor
en www.elcultural.es
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Giudad del hombre

| JOSE MARIA FONOLLOSA. Edhasa. Barcelona, 2016. 384 pp, 24€ |

EDHASA

Cuando Jaume Vallcorba publicé en 1990 Ciudad del hombre:

New York, de un tal José Maria Fonollosa, los lectores de poesia re-
accionaron con sorpresa. El prélogo de Pere Gimferrer contri-
buyé a crear una leyenda sobre la existencia real o no de ese au-
tor desconocido, alejado del mundo literario y sin generacién, que
aun no ha cesado, como su influencia, tan notoria en poetas
posteriores, jévenes y no tanto. No cuadraba su edad con el
tono urbano y cosmopolita de sus versos, mas propio de los poe-
tas de los ochenta y de algtin novisimo rezagado. Paradoja més
que enigma, segtin José Angel Cilleruelo, responsable y excelente
prologuista de la edicién completa de un libro que se escribié en-
tre 1948y 1985 y que lleva por titulo definitivo Giudad del hombre.

Barcelonés (1922-1991), Fonollosa confiesa que “habia que-
rido realizar una obra grande, con multiples, pequefias unida-
des que pudieran ir por la literatura a solas, pero juntas formar una
continuidad, un todo compacto”. Por eso hablé Gimferrer de
“obra coral”, porque el protagonista es “un solo hombre y muchos
hombresalavez”,yde “heter6nimos epénimos”, que se definen
“s6lo por su ubicaciéon”: cada poema lleva por titulo el nombre de
una calle. M4s de doscientos relatos poéticos reales que dibu-
jan los perfiles de otros tantos personajes. Su impronta narrativa
y epigramdtica es inconfundible y prima la comunicacién y la iro-
nfa. A ratos, incluso el cinismo y el sarcasmo. Mis all4, la deses-
peracién que subyace a cualquier vida s6rdida. O la felicidad que
surge de existencias dichosas.

La deliberada “sequedad adusta” de los endecasilabos, or-
denados estréficamente, consiguen dar forma a un libro urbano
por naturaleza, de un poeta de la ciudad que, solitario entre la mul-
titud y ensimismado, enemigo de “los vegetales” y de cual-
quier aire que no esté “civilizado”, traza el itinerario de un hom-
bre comun y corriente, “con los pies en la tierra”, cautivo de sus
obsesiones (las mujeres, sobre todas), deseos, odios y temores. Al-
guien que sin dejar de ser él mismo se pone en el lugar de los otros:
de la gente, digamos. Y lo hace a partir de Barcelona. Porque
una ciudad es todas las ciudades y porque, como todas tam-
bién, tiene un barrio modesto, uno bajo, una zona transitada,
uno antiguo y, por fin, uno rico. Fonollosa vivié para su obra. Como
sofi6, resiste. ALVARO VALVERDE
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A Miguel Veyrat (Valencia, 1938) le precede su fama de periodista,
un hecho que en este cicatero pais ha determinado su condi-
cién de poeta, lo que sin duda es.

Prieto de Paula dijo que su poesia avanza “en espiral”. Que es
de “los que van de fueraadentro”. Su largo viaje por la poesia tie-
ne en este libro (que consta de diez secciones, coda y suculen-
tas notas) una suerte de feliz condensacion que el lector, tanto

el primerizo como el habitual, advertira.

| hacha
e plata

MIGUEL VEYRAT
La Isla de Siltold. Sevilla, 2016
152 pp., 12€

En su prélogo, Vazquez Me-
del, menciona su “exigencia ex-
presiva radical” y su “alta con-
ciencia poética”. Destaca su
cosmovisién, una de las “mds
completas y complejas de la po-
esfa actual”.

Estamos ante una poesia del
pensamiento, forjada en la expe-
riencia del vivir y en el didlogo con
los grandes poetas v fil6sofos. Y en
sus simbolos y mitos. “Poesia que
no quisiera ser sino poesia que hi-
ciese real aquello que intangible”.
"También en permanente conver-
sacién con lo ya escrito. Lejos, si,
de “las pocilgas de la facilidad”..

El titulo remite al alba. La
hora del mirlo, pdjaro de reso-
nancias poéticas: Juan Ramén,
Stevens... Y él, que escribi6 Ra-
zon del mirlo.

Poesia de médxima concentra-
ci6n (en mis de un sentido: “los
poetas viven adelgazando pala-
bras”) donde lo amoroso es ley:
“Elamor pide amor”. Més alla de

ARCHIVO DELAUTOR  ]a muerte. No en vano, remite a
Donne, “siempre se muere en otro”. Y del tiempo: “Soy yo mis-
mo el tiempo”, afirma Merleau-Ponty vy se pregunta Heidegger.

Musical a su manera (muy propia, como todo aqui), porque
“las leyes del espiritu son métricas”. Porque el ritmo es “el dni-
co y solo modo de expresién”, como leemos en “Coda acerca
de los ritmos”, donde alude a los atractores y sus estructuras
fractales, en busca de “la sencillez que subyace en los sistemas
complejos”, lo que no deja de ser una poética. Esa complejidad
que “emerge justo en la frontera entre el orden y el caos”. Don-
de la libertad holderliniana impera.

“Veo porque soy viejo”, escribe Miguel Veyrat. Y: “El arte
sobrevive a la podredumbre del tiempo”. O: “Yo quiero estar
siempre despierto entre los dormidos”. Son pistas fiables sobre el
alcance de la rigurosa aventura de este verso suelto de la poesia
espafiola que afirma, con Vygotsky, que la conciencia es la rela-
cién social con uno mismo. Un modo de volver atrds, que dirfa
el autor de Sery tiempo. A. VALVERDE
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Espaiia amenazada

LUIS DE GUINDOS
Con la colaboracidn de C. Martin
Peninsula, 2016. 186 péaginas, 20€
Este libro, bien escrito, es inte-
resante por lo que revela del
mundo politico, y de la mano de
un protagonista de primera fila.
De hecho, dos, porque Mariano
Rajoy escribe un distante prélo-
go que, sin embargo, refulge con
dos perlas inolvidables. La pri-
mera: “El mérito del Gobierno
fue sefialar los problemas y pro-
poner las soluciones adecuadas”
(pdg. 11). Del presidente que
subié los impuestos como nun-
caantes, y hundié al pais en una
segunda recesiéon de 2011 a
2013, usted igual habria espe-
rado algo de modestia y autocri-
tica. Nada de eso. Incluso llega
a reivindicar el haber evitado
el rescate, lo que es cuestiona-
ble, y a afiadir que, si nos hu-
bieran rescatado, entonces €l ha-
bria debido “subir el IVA en
sectores bésicos”, lo que es una

broma de mal gusto.

Pero nadie podrd negar a Ra-
joy el mérito de ser un excelen-
te prologuista, porque alumbra
al lector qué clase de li-
bro tiene en sus manos:
una presuncién desde su
portada misma, con una
fotografia del ministro
mirando a la cdmara, con
el cuello levantado de la cha-
queta, como el heroico capitin
del barco, preparado a cualquier
sacrificio para ayudarnos a ca-
pear el temporal: “dispuestos a
torear este miura. ... siempre he-
mos ido con la verdad por de-
lante... hemos tomado medidas
dificiles desde el primer mo-
mento” (pag. 32).

Pero el propio De Guindos
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brinda un dato fundamental
apenas empezado el libro, cuan-
do aclara que antes de ser mi-
nistro ya sabia que “el déficit
publico noibaaserel 6 % como
aseguraba la entonces vicepre-
sidenta y ministra de Economfa,
Elena Salgado; que iba a ser bas-
tante superior” (pag. 18).

Esto es crucial, porque la ar-
gumentacién reiterada del PP es
que ellos se vieron obligados a
subir los impuestos porque el
PSOE les engaii6 con el défi-

citreal. De Guindos ratifica que
no fue asi, que sabian que el dé-
ficit era mentira, pero lo ocul-
taron y subieron los impuestos
alegando que lo hacian forzados:
“no quedaba otra”, “los contri-
buyentes pagaban mas impues-
tos para arreglar los desperfectos
de una mala politica anterior”
(péag. 138). Esto no fue asi: los
impuestos subieron porque Ra-

joy v su Gobierno optaron por
no reducir el gasto publico en
la medida necesaria para enju-
gar el déficit sin incrementar la
presion fiscal. El saqueo se dis-
fraza con las habituales excu-
sas socialistas: los ricos pagaron
mas, etc.

Es err6nea la tesis de que la
crisis dura desde el tercer tri-
mestre de 2008 hasta el segundo
trimestre de 2013 (pag. 35), por-
que niega la recuperacién 2009-
2011 y la vuelta después a la re-

El mensaje que recorre todo el libro es que los esparioles deberia-
mos estar agradecidos al Gobierno y en particular a su minsitro
de Economia, Luis de Guindos. Sospecho que la verdad es la contraria

subida de
impuestos del PP. En cuanto al

cesiéon  por la

rescate, lo hubo bancario como
una catedral, y unas condiciones
macro bastante claras, a pesar del
maquillaje, como apunté Do-
mingo Soriano en una devasta-
doraresefia en Libertad Digital.

Porlo demds, es un libro que
no explica por qué la economia
volvié a crecer, dada su soberbia

obsesién en subrayar virtudes
politicas; pero, sin embargo, re-
sulta entretenido por los reca-
ditos que manda a dies-
tro y siniestro, vy los
esperables ajustes de
cuentas: con su patroci-
nador inicial, Rodrigo
Rato, que abandoné el
FMI, no se sabe por
qué, y “a partir de ahi
su brillante trayectoria
se tuerce” (pag. 21);
con Miguel Angel Fer-
nindez Ordéiiez, que
lo habifa criticado en su
reciente libro, se mete
varias veces, incluso
con veladas alusiones:
laintervencion del ban-
co de Valencia fue un
“episodio sobre el que
falta alguna explicacién” (pag.

RTVE

29); también con Montoro (pag.
125); e incluso con “alguien des-
de Moncloa” (pag 81).

Es divertida la constante pre-
suncién de abnegacion, de ocu-
parse realmente de todo, hasta
de “paliar el problema de los
desahucios” (pdg. 49); la dema-
gogia (“lo mas importante es
que por encima de los politicos
estan los ciudadanos”, pag. 73),
y el populismo (“Los mercados
olfan la sangre y no nos lo poni-
an nada facil”, pag. 78).

Reconoce a medias una con-
secuencia de toda su irresponsa-
bilidad: “la deuda publica es lo
que ha quedado al retirarse la
marea de la crisis. Son los res-
tos del naufragio” (pdg. 153),
como si fuera algo independien-
te de la politica poco austera de
las propias autoridades. El men-
saje que recorre todo el libro del
ministro de Economia es que
los espafioles deberfamos estar
agradecidos al Gobierno y en
particular a Luis de Guindos.
Sospecho que la verdad es la
contraria. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN



;LLa Europa que estd surgiendo
de la crisis es alemana o simple-
mente caédtica? ;Ha vuelto Ber-
lin a ser la capital diplomatica de
Europa como lo fue a finales del
XIX? Si Alemania se ha conver-
tido en un /4egemdn, como mu-
chos creen, ;de qué potencia ha-
blamos? ;Cooperativa y benigna
oimperialista y desestabilizado-
ra’i Tiene sentido seguir ha-
blando de Alemania, en los tér-
minos de Hanns Maull, como
potencia civil o vuelve a ser una
gran potencia a la antigua usan-
za? ;Cudnto pesa su historia en
sus acciones y omi-
siones, dentro y
fuera de Europa?
sLaapuesta por el
euro fue una con-
cesi6n impuesta a
Alemania por sus
socios europeos o la
imposicién defini-
tiva de una Euro-
pa alemana por
Berlin que la res-
puesta a la crisis ha consolidado?

“Alemania vuelve a ser una
paradoja”, responde Hans Kun-
dnani, periodista de largo reco-
rrido en publicaciones como
The Guardian, The Observery
The Financial Times, y director
de publicaciones en el Conse-
jo Europeo para las Relaciones
Internacionales. “Esaun tiem-
po poderosa y débil”, concluye
tras un pormenorizado recorrido
por los momentos decisivos de

la historia del pais en el Gltimo
siglo y medio.

“De hecho, como ya sucedié
en el siglo XIX, después de la
unificacién (1871), parece pode-
rosa desde el exterior, pero mu-
chos alemanes la perciben como
vulnerable. No quiere ‘liderar’ y
se resiste a la mutualizacién de la
deuda, pero intenta rehacer Eu-
ropaasu imagen y semejanza
para que sea mds competitiva”.

Kundnani, desde una mira-
da critica pero admirablemen-
te contenida y rigurosa de la his-
toria alemana, ve en el nuevo

La paradoja
del poder aleman

HANS KUNDNANI
Traduccion de Amelia Pérez de Villar. Galaxia Gutenberg
Barcelona, 2016. 256 paginas, 17, Ebook: 12’'34€

poder alemdn “una extraia
mezcla de asertividad econémi-
cay abstinencia militar” que uti-
liza cada vez mds su fuerza eco-
némica en la Unién Europea
para “imponer sus preferencias
sobre otros estados miembros”.

En ese sentido ha recupe-
rado, 70 afios después de la 11
guerra mundial, el comporta-
miento normal previsible de
cualquier potencia tradicional.
Pero sigue siendo “anormal”

por-
que care-
cedelas am-
biciones  de
Francia o el Reino
Unidoalahorade pro-
yectar su poder fuera de
Europa: el militar, claro, no asi
el comercial y el econémico.

A partir de los conceptos de
“geoeconomia” de Luttwak, y
de “potencia civil” de Maull, el
autor sefiala que “Alemania...
parece ya mas clau-
sewitziana que kan-
tiana”. En términos
geopoliticos, con-
cluye, es inofensiva,
pero, como advertia
Habermas, en tér-
minos geoeconémi-
cos “ya es un colo-
s0”. Asi que todos
los caminos condu-
cen al resurgimiento
de “la cuestién alemana”.

Los dirigentes alemanes se
ven como pilotos de una nueva
potencia estable y benigna. L.os
principales observadores exter-
nos, que el autor demuestra co-
nocer como muy pocos, los ven
de forma muy diferente. Se des-
marcaron de los EE.UU. en Irak,
coquetearon con Rusia por Ucra-
nia hasta la reconquista de Ciri-
mea sin tiros, € impusieron una
austeridad a la eurozona que
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hundié
alos paises
de la periferia.
“En muchos as-
pectos —concluye—
Alemania no ha creado
estabilidad, el papel funda-
mental de todo /egeman, sino
inestabilidad... un clima de in-
certidumbre tal que podria ha-
blarse de la cultura alemana de
la inestabilidad”.

“L.a UE se encuentra en un
momento critico”, decia Merkel,
a su llegada a la cumbre de Bra-
tislava el 16 de septiembre, la
primerasin el Reino Unido. “La
Unidn se enfrenta a una crisis
existencial”, declaraba Hollan-
de. De un acuerdo firme entre
ellos depende hoy el futuro de la
Unidn, pero el miedo a una vic-
toria de la ultraderecha en las
elecciones de Francia y/o Ale-
mania el aflo préximo estd re-
trasando y condicionando todas
las respuestas. FELIPE SAHAGUN

—
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'LETRAS| INFANTIL Y JUVENIL]

El magico séptimo volumen de
la serie Harry Potter; de ].K. Ro-
wling (Yate, 1965), es la novela
de aprendizaje por excelencia.
Ellibro sigue la pista del pro-
ceso de maduracién del joven
mago, durante el cual este no
solo se enfrenta al mal, sino que
lucha por aceptar las responsa-
bilidades, las pérdidas y las car-
gas de la edad adulta. A lo largo
de las novelas vimos como un in-
trépido estudiante desgarrado
por las dudas y la confusion de la
adolescencia crecia y se conver-
tia en un héroe épico en la li-
nea del rey Arturo, Luke
Skywalker y Spiderman.
Ahora, en una obra teatral
ambientada 19 afios después,
podemos ver al legendario héroe
ya en la mediana edad e insta-
lado en Loondres, donde trabaja
como funcionario para el Minis-
terio de la Magia. Y, lo que es
mds importante, lo vemos en su
papel de padre, y vemos tam-
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J. K. ROWLING, JOHN TIFFANY
Y JACK THORNE

Traduccion de Aurora Echevarria
Salamandra. Barcelona, 2016
336 pp., 19€, Ebook: 14°99€

bién los esfuerzos de su hijo Al-
bus por lidiar con las asfixian-
tes expectativas que conlleva te-
ner un progenitor famoso. Harry
Pottery el legado maldito trata del
viaje de Albus en su infancia y
de los papeles que desemperian
ély sumejor amigo, Scorpius
(hijo de Draco Malfoy), cuan-
do las fuerzas oscuras, posible-
mente aliadas con Voldemort,
vuelven a poner en peligro el
destino del planeta.

Esta version en forma de li-
bro de Harry Pottery el legado
maldito es el guion de la popular
obra de teatro que se acaba de
estrenar en Londres. A pesar de
no contar con los comentados
efectos especiales del montaje
teatral, resulta una lectura ab-
sorbente que hace pasar la no-

che en vela. LLa obra, escrita por
el dramaturgo Jack Thorne (y
basada en una historia original
de Rowling, Thorne, y el direc-
tor teatral John Tiffany), enla-
zacon el punto en el que se que-
d6 Harry Pottery las reliquias de
la muerte, de 2007, la dltima no-
vela de la serie, y da un salto ade-
lante hasta los dltimos cursos de
Albus en Hogwarts. El texto ca-
rece de la amplitud absoluta-
mente imaginativa y envolven-
te de las novelas de Rowling,
pero en esos volimenes, la au-
tora hizo un trabajo tan sobre-
saliente a la hora de conjurar un
universo de ficcion, que la pieza
teatral se sostiene a si misma con
soltura solo con situar su inteli-
gente trama en ese mundo y
permanecer fiel a sus personajes
y a sus reglas.

Igual que en los libros, el sus-
pense es electrizante e ininte-
rrumpido, y la obra se ha cons-
truido astutamente en torno a

ESCENA DE LA

VERSION TEATRAL

DE EL LEGADO
MALDITO

MANUEL HARLAN

acontecimientos que nos re-
cuerdan sucesos de las novelas
originales, como las escenas del
Torneo de Harry Pottery el cd-
liz de fuego. De propina, los ad-
miradores también reciben aqui
y all4 unas cuantas revelaciones
interesantes sobre Harry, Dum-
blemore y Voldemort.

Al igual que Sirius Black,
Dumblemore es una de las di-
versas figuras paternas de Harry,
y la dindmica edipica entre pa-
dre e hijo es fundamental en £/
legado maldito, de forma muy si-
milar a como la relacién entre
Luke Skywalker y Darth Vader
es fundamental en las peliculas
de La guerra de las galaxias. 1.as
tensiones crecen no solo entre
Harry y Albus, sino también en-
tre Dracoy el inseguro Scorpius,
del cual se rumorea de hecho
—como se nos da a conocer muy
al principio—que es el hijo se-
creto de Voldemort. Para cons-
ternacién de Harry, Albus en-



seguida hace buenas migas con
Scorpius debido a los problemas
con sus respectivos padres y al
hecho de que ambos son mar-
ginados en Hogwarts. A Albus le
disgusta ser el hijo de El Elegi-
do, y la rabia que le invade por
las expectativas puestas en él no
hace sino aumentar. Y aunque
tiene mucho en comtin con el
joven Harry —la sensacion de ser
un extrafio y los deseos de po-
nerse a prueba—, cada vez se lle-
va peor con su padre, cuyo tra-
to temeroso y excesivamente
protector alimenta el antagonis-
mo entre ambos.

FE/ legado maldito intuye con
perspicacia que la traumdtica ju-
ventud de Harry —la pérdida de
sus padres siendo nifio, el ha-
berse criado con los desagrada-
bles Dursley y, més tarde, el te-
ner que liderar durante anos una
guerra contra Voldemort— pro-
bablemente se cobraron un pe-
aje psicoldgico, que, en el mejor
de los casos, lo incapacité para
expresar sus sentimientos y le
infundi6 un miedo profundo a
sufrir mas pérdidas.

Aunque los lectores echardn
de menos la inagotable fantasia
de Rowling, Thorne posee una
comprension instintiva de las di-
ndmicas y los temas que inter-
vienen en las novelas: la com-
pleja ecuacion entre destino y
libre albedrio, el pulso entre el
debery el amor, y el papel que
la soledad y la ira pueden des-
empeiiar para alimentar el odio.
Al igual que en los libros, las
fuerzas de la luz (la bondad, la
empatia y la inclusién) se ali-
nean contra las fuerzas de la os-
curidad que amenazan con re-
surgir tras afos de paz, una
dindmica, que, como muchos
lectores apreciardn, tiene un eco
especial en nuestro dias.

El poder del tiempo es un
elemento central de las nove-

New York Times Book Review

las de Rowling. Aunque sus re-
latos se proyectan hacia delan-
te con un impetu irresistible,
para entender a Voldemort y a st
mismo, Harry tuvo que hacer in-
cursiones en el pasado. Y lo mis-
mo se puede decir de £/ legado
maldito. En los libros de Potter,
los viajes en el tiempo y el es-
pacio contaban con la ayuda de
artefactos asombrosos, como el
pensaderoy el traslador. En E/ le-
gado maldito, el instrumento cla-
ve es un giratienmpo similar al que
utiliz6 Hermione en £/ prisione-
70 de Azkaban.

Aqui se utiliza un giratiempo
con consecuencias que a algu-
nos lectores les recordaran la pe-
licula Regreso al futuro, y a otros
el relato de Bradbury E/ ruido de
un trueno, en el que un descui-

Pese a no contar con los co-
mentados efectos especiales
del montaje teatral, Harry
Potter y el legado maldito es
una lectura absorbente que
hace pasar la noche en vela

dado viajero del tiempo se tras-
lada ala época de los dinosaurios
y pisa accidentalmente a una
mariposa, alterando el tiempo.
En este caso, un simple re-
cordatorio de las palabras de
Dumblemore en £/ prisionero de
Azkaban no supondrd destapar
demasiado la trama de esta ab-
sorbente obra: “LLas consecuen-
cias de nuestros actos son siem-
pre tan complejas y tan diversas
que predecir el futuro es un
asunto realmente muy dificil”.
Y los viajes en el tiempo, igual
que el arte de escribir ficcion,
brindan la posibilidad de imagi-
nar otros futuros aciagos y otros
mundos asombrosos y espeluz-
nantes. MICHIKO KUKATANI
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Historia de las series

‘ TONI DE LA TORRE ‘
Roca Editorial. Barcelona, 2016. 646 pp., 23’50€

William M. Thackeray terminaba los episodios de sus novelas
con la siguiente despedida: “ILo que sucedi6 a continuacién lo
explicaré en el siguiente capitulo”. La literatura por entregas del
siglo XIX —Dickens, Conan Doyle, Balzac, Wilde, Dostoievs-
ki, etc.—fue el inicio de la ficcion serial que alcanzarfa incluso ma-
yor popularidad en este siglo XXI con la teleficcién de calidad.
El autor de la minuciosa, amena y muy reveladora Historia de
las series, Toni de la Torre (Barcelona, 1981), llega a identificar
a Dumas como el primer szowrunner. Se establece asi el punto de
partida de un apasionante recorrido historiografico que llega has-
ta la reciente cancelacién de Viny/, sintoma de la incapacidad
de la HBO para enfrentarse al mutante paisaje de los digital
media en el que plataformas como Netflix han transformado el
mercado. Cuando el ciberespacio se satura de andlisis de la te-
leficcién mds candente, glosando las series en simultaneidad a
su emision, este trabajo tiene la clarividencia de diagnosticar el
presente mediante la rigurosa investigacién de su pasado.

A'lo largo de sus 650 péginas, el trayecto cronolégico de
este insolito volumen, que investiga un medio realmente poco
documentado, invitard a muchos telespectadores a desmitificar
la laureada Tercera Edad de Oro a la que pusieron fin Brea-
king Bady Mad Men. 1.os seriales radiofénicos (radioplays) en las
primeras décadas del siglo XX marcaron el punto de transi-
cion entre el papel y la imagen, de modo que la serialidad
completa aglutina tanto la literatura como la narracién oral y la
representacion teatral, para acabar desbordando la puesta en es-
cena cinematogrifica de hoy en difa. LLa investigacion de De
la Torre narra la historia de las series en sus contextos social e in-
dustrial, y no tanto en su dimensidon creativa, si bien el autor
muestra gran habilidad para sintetizar las intenciones artisti-
cas y resumir los hitos de las series mis relevantes.

El imprescindible listado de series al final del volumen lo
convierte en un poderoso manual de consulta pero sin restar
su eficacia como narracién lineal. El trayecto adquiere una 16-
gica histérica apabullante. Saltamos de las producciones en
directo en los afios 40 a la importancia de guionistas como Paddy
Chayefskyy Rod Serling; de la influencia de los Monty Python
alas revoluciones de MASH como serie pionera del dramedy, de
los experimentos con las novelas seriadas a la importancia de
Cancion triste de Hill Street en la conquista de la estructura mo-
derna del serial televisivo y al punto de giro hacia una television
de autor que supuso Twin Peaks y el paradigma HBO (Los So-
prano, The Wire, etc.), hasta llegar a la television que se disputa
mds alld de la televisién, en las plataformas digitales, producto
de un nuevo espectador activo y selectivo. Acaso es hacia este
espectador, mds que a ningtin otro, a quien va dirigida esta mag-
nifica crénica de la ficcién televisiva. GARLOS REVIRIEGO
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EGULTURAL
REGOMIENDA

La “moda” neorrural devolvio a
Thoreau a los escaparates, si bien
que reducido a una dnica faceta:
la de pionero de la literatura de
“lo salvaje”. Ahora un libro de la
incombustible editorial P4gina
Indomita alumbra el rostro
politico del autor de Walden. Por
El manantial. Escritos reformado-
res asoma un Thoreau que, desde
posiciones trascendentalistas
—movimiento que abandero junto
a Emerson y Whitman, en tantos
sentidos “padres” espirituales de
Norteamérica—, defiende una
reforma privada, individual.
Alrededor de su cldsico La
desobediencia civil emerge un
autor comprometido con el
antiesclavismo, y con el progreso
social y moral de su pais. “Los
reformadores—dice— son, sin
duda, los verdaderos antepasados
de la proxima generacion”.

Los admiradores del ingenio
deshordado de Lewis Garroll
estan de enhorabuena: Nordica
celebra sus primeros 10 afios de
aventura editorial con La caza
del Carualo, en asombrosa
traduccion de Jordi Doce y
espléndidas ilustraciones de
Tove Jannson. Sin abandonar el
universo onirico de Alicia en el
pais de las Maravillas, el lector
se descubre enrolado con una
inverosimil tropa (junto al
Heraldo, un Botones, un
Corredor...) que intenta cazar
al legendario Garualo, mitad
caracol, mitad tiburon. El relato
atrapa y seduce al lector desde
el principio, entre versos y
suefios, y resulta al fin una
mejor declaracion posible de

principios editores. Delicioso. l
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Guaraguao

IGNACIO ECHEVARRIA

| abe usted lo que significa esta palabra, guaraguao?
c SEsté en el DRAE, donde se dice que es el nom-
bre que recibe en las Antillas un “ave rapaz diur-
na, del orden de las falconiformes”. Dice ademis el DRAE
que en Puerto Rico es “el nombre de varias plantas” (!).
Pero el término es comin en otros lugares de América
del Sur, donde designa, segiin la regién, distintas espe-
cies de aves, entre ellas el aura gallipavo o buitre ameri-
cano, de muy llamativa cabeza roja.
Como ve, si no es usted ornitélogo, o naturalista, nada
tiene de extrafio que ignore qué demonios es un guaraguao.
Claro que la palabra podria sonarle por ser el titulo de un
cuento muy conocido de Joaquin Gallego Lara, notable
escritor ecuatoriano fallecido en 1947, alos 36 afios de edad.
Gallego Lara, activo militante comunista, pertenecio al
llamado Grupo Guayaquil, que desempefié un importan-
te papel en impulso y la renovacién de la narrativa de su pais.
Con ser un autor lleno de interés, es raro, sin embargo,
fuera del Ecuador, oir mencionar a Gallego Lara, asi que
tampoco es preocupante que ignore usted el titulo de su
cuento mas famoso.
Pero Guaraguao —esta vez con mayuscula— es, asimismo,
el nombre de una “revista de cultura latinoamericana” que

Bajo la inteligente y tenaz direccion del poeta, ensayista y narrador Mario Campaiia, Guaraguao
ha resistido todo estos afios sin ceder un apice en su talante indagador, critico y emancipador,

entregando, uno tras otro, gruesos voliumenes siempre llenos de interés, en los que entrevis-
tas, ensayos y documentos conviven con resefias desatendidas de los dictados de la actualidad

el pasado 14 de septiembre celebré en la Casa América
de Madrid su vigésimo aniversario, en un acto que se
aprovechd para presentar, a su vez, sus dos tltimos nu-
meros (51 y 52-53).

"Toda la indulgencia que he desplegado hasta aqui se
transforma en severa admonicién y reprimenda en el
caso de que usted —si, usted, no se haga el longuis—, a quien
tomo por lector mds o menos asiduo de suplementos y
revistas culturales, no conozca a estas alturas —jveinte
afios!— Guaraguao.Y es que esa ignorancia significa que su
interés por la cultura que se produce en espafiol a unoy
otro lado del Atldntico discurre por los cauces més trillados,
los mismos que perpettan la estrechez y la superficialidad
con que esa cultura viene siendo endémicamente obser-
vada y consumida.

Creada en 1996, Guaraguao empez6 a hacerse en la Uni-
versidad de Barcelona, pese a lo cual no puede decirse, ni
mucho menos, que sea una publicacién de dmbito acadé-
mico, tampoco nacional, sino que, como bien ha observado
Nora Catelli, es una revista “rara”, que ha aglutinado a lo
largo de su trayectoria a intelectuales, escritores € investi-
gadores latinoamericanos y europeos de muy distintos
palos con el propésito de reflexionar y debatir acerca de
la cultura de América Latina en un marco muy ampliado,
que excede tanto lo territorial como las restricciones de lo
que se entiende comtinmente por cultura humanistica.

Bajo la inteligente y tenaz direccién del poeta, ensa-
yista y narrador Mario Campaia, Guaraguao ha resistido
todo estos afios sin ceder un dpice en su talante indaga-
dor, critico y emancipador, entregando, uno tras otro, grue-
sos volimenes siempre llenos de interés, en los que en-
trevistas, ensayos y documentos oportunamente
recuperados o traducidos de otras lenguas (como, por ejem-
plo, la correspondencia entre Walter Benjamin y Eric Auer-
bach), conviven con resefias de libros desentendidas de los
dictados de la actualidad y con péginas de creacién por
las que han pasado autores de toda laya, célebres y emer-
gentes, candnicos y marginales.

Rehuyendo la especia-
lizacién, abogando por el
cruce de perspectivas y fo-
mentando el didlogo vy la
discusién, Guaraguao es de
las muy escasas publica-
ciones periddicas que asu-
me programaticamente un
papel de puente entre Espaiia y Latinoamérica, con un
trinsito que fluye en ambas direcciones, como se desprende
de un simple vistazo a lo sumarios de sus nimeros suce-
sivos. Sin ir mds lejos, el peniltimo inclufa un notable
dossier sobre los fenémenos poéticos madrilefios de las
dltimas décadas, en tanto que el tltimo contiene otro de-
dicado a los poetas e intelectuales de la Independencia.

Editada en Espaia por el Centro de Estudios y Coo-
peracién para América Latina, la revista obvia radical-
mente la mirada metropolitana y postula la interaccién
entre centros y periferias, asumiendo la necesidad de per-
severar y de profundizar sin miramientos en el proceso ain
abierto de descolonizacién, en su triple dimensién politica,
econdémica y cultural.

No dejen de prestarle atencion. Y felicidades. @
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ay pocos creadores que, como Marcel Broodthaers

(Bruselas, 1924-Colonia 1976), se mantuviesen

siempre independientes y que acompafiasen esa
autonomia de una gran coherencia. Vehemente de-
fensor de su aproximacién creativa, su figura es todavia
hoy inquietante para muchos porque dejé con sus es-
critos poco espacio intelectual donde los criticos pu-
dieran descubrir motivos inconscientes de sus impul-
sos y de sus modos creativos. "Tal vez por sus comienzos
artisticos tardios, tras cumplir los 40, y por las fechas
en que tomd esta decision, Broodthaers adopté una po-
sicién comprometida respecto a aquella vertiente de la
Modernidad mds positivista y prodiscursiva; la misma
que se estaba desmoronando con estrépito en los afios
60. De ahi que sus escritos y declaraciones, asi como
cualquiera de sus creaciones, nos resulten asombrosa-
mente actuales.

La trayectoria artistica de Marcel Broodthaers debe
plantearse en términos fronterizos y de margen, ya que
su accién inquisidora y poética tantea continuamente
los posibles limites que tienden a demarcarla en todo
momento. Esos limites tienen un cardcter epistemo-
l6gico y cultural, pero a menudo tienen, también, una
proyeccion clara en imdgenes y en materia. Esa cuali-
dad marginal y fronteriza del hecho creativo no es una
novedad para su generacién, ya que se habfa mani-
festado sobradamente en los espiritus libres de la van-
guardia histérica a partir de los impulsos seminales
del Romanticismo. Pero, desde mediados de los 60, esa
fuerza centrifuga volvié a retormarse con energia in-
esperada desde el interior mismo de la Modernidad.
Abrazar la interaccién sin limites y la identificacion
del lenguaje con la plasticidad y la visibilidad de ob-
jetos, fueron el detonante y el catalizador.

Desde muy joven interesado por la poesia, se con-
vierte él mismo en poeta y retoma la tradicién de un seg-
mento de la vanguardia histérica cuyos referentes mas
cercanos para él son Mallarmé y Magritte. Publica li-
bros de poemas, es reportero-fotografico, critico de arte
y en 1963 se adentra en las artes plésticas al exponer
como escultura la unificacién con yeso de 50 ejem-
plares de Pense-Béte, su dltima reunién de poemas.

En Broodthaers serfa un gran error hablar de suce-
sién estilistica, primero porque el estilo en si es obje-
to de sus ironias, y segundo porque suele revisitar con
frecuencia técnicas y planteamientos diversos. Sin em-
bargo, si hay predominios configurativos dentro de una
pluralidad proverbial. Su voluntad de producir con-
frontaciones entre objeto, imagen y signo €s una cons-
tante en su obra. Broodthaers reconsidera el modelo de
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Marcel Br
el espac

Critico y tedrico, poeta y cinéfilo, conceptual y subversivo. Un creador to-
taly un referente absoluto. Marcel Broodthaers lleg en los afios 60 para
reinventar el lenguaje del arte y la idea de museo. El construy6 el suyo
en su apartamento e hizo de sus retrospectivas obras de arte en si mis-
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oodthaers,
0 politico

mas. Exposicion de exposiciones como la que veremos a partir del mar-
tes en el Museo Reina Sofia con més de 300 obras, organizada junto al
MoMA. Gloria Moure, una de las mejores conocedoras del artista y edi-
tora de sus textos, pone en contexto a este belga de ironia positiva.

representacion utilizando diversos medios para esta-
blecer la relacién entre el objeto y laimagen de este ob-
jeto, y para subrayar la relaciéon que existe entre el
signo y el significado, practicando un caligrama en el
que se encuentran simultdneamente presentes la se-
mejanza, la afirmacién y su lugar comin. La similitud
iconografica con el Pop Art a veces puede parecer cla-
ra, pero su objetivo es distinto, porque sirven més al jue-
go ambiguo entre imagen y soporte, que a una mag-
nificacién de la imagineria de los medios de masas.

|_os acontecimientos politicos y sociales de 1968, el
compartir con su época la desconfianza en las insti-
tuciones y en los modos codificados de pensar y de
actuar, junto a su mirada critica del papel del artista,
de la obra de arte y del mundo artistico, le lleva a crear
el Musée d’Art Moderne, Section XIXeme Sieécle en su apar-
tamento de Bruselas, el 28 de septiembre de 1968. Este
décor que por designacion del artista se convierte en
“museo”, contiene

cajas de embalaje  BROODTHAERS CONSTATA

de obras de arte que

mantienen las sefias QUE EL ARTE SIEMPRE ES
de sus destinatarios, -

toe Broodthacrs  POLITICO AL CUESTIONAR
completa con una ) \g NORMAS ESTABLECI-

serie de tarjetas pos-

tales de obras del si- DAS Y DESCONFIAR DE
glo XIX que repro-

ducen pinturas de LAS INSTITUCIONES
Ingres, David, etc.
En esta obra ya contrapone la idea de ready-made a
la de objeto-imagen-simbolo que posteriormente des-
arrollard, bajo formas y en lugares diversos, en una se-
rie de manifestaciones alrededor de laidea de un “mu-
seo de ficcién”, que finalizan en la tres secciones
expuestas en la Documenta de Kassel de 1972. L.a
difusion del Musée es en si misma una parte esencial del
proyecto, expandiéndose en el espacio a través de
cartas abiertas, invitaciones, certificados y catilogos.
El caricter politico de la obra de Broodthaers en-
cuentra en Musée su campo de accién: “La galerfa es un
medio para la consagracién de sus protegidos en mu-
seos, los museos necesitan relativamente sangre nue-
va pero ya empaquetada por la galeria. Hay una pro-
funda interaccién entre la galeria y el museo. Estoy
hablando de museos de arte contemporaneo, por su-
puesto”. Al manifestar la desconfianza en las institu-
ciones y en los modos codificados de pensar y actuar,
constata que el arte siempre es politico, al poner en
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cuestién las normas esta-
blecidas.

El concepto de exposi-
ci6n en la trayectoria de
Marcel Broodthaers es tam-
bién esencial para la sub-
version de las categorias ar-
tisticas. El paso a intervenir
en el espacio y convertir asi
una exposicién en obra obe-
deci6 posiblemente a una
idea de trayecto perceptivo
basado, como poeta que era,
en laidea de que la unidad
fundamental de significa-
do no es la palabra sino la
frase. De manera que lo més
importante es que somos capaces de hablar acerca de la
realidad no sélo porque los nombres denotan, sino
porque las frases dibujan. Para que podamos decir cémo
son las cosas también necesitamos ser capaces de poner
las palabras en una relacién particular entre si.

|_a exposicién, como la del Reina Sofia, ha sido un
espacio utilizado por Broodthaers a lo largo de su tra-
yectoria artistica a modo de jeroglifico. Por su estruc-
tura de enigma, el jeroglifico depende del orden del
lenguaje. Este orden incluye una combinatoria, una se-
leccién de objetos v de lugares, y tales objetos ad-
quieren su valor a través de los lugares que ocupan. Bro-
odthaers concibe la exposicién como un medio en si
mismo. Las obras son fragmentos que tienen sentido
en su relacién entre si. La
configuracién se ve forzada
a desmaterializarse y a di-
luirse en los objetos clegi-
dos, en el espacio arquitec-
ténico, en la construccion de
una sintaxis. Consciente del
impacto que el contenido
de un museo y la distribu-
cién de sus piezas ejerce en la experiencia del signi-
ficado, la exposicién en si misma viene a completar ese
espacio conquistado que se inicia con Musée.

Bajo este concepto, a partir de 1974 disefia una serie
de retrospectivas sobre su trabajo construyendo un
relato donde cada uno de los elementos que definen su
lenguaje se intercalan y recolocan para ofrecer la lec-
tura en tiempo presente. En 1975 realiza su dltima
exposicion L' Angelus de Daumier, en la que, mas que
en ninguna otra, ¢l contexto tanto politico como so-
cial es esencial. La muestra tiene lugar en la Fonda-
tion Salomon Rothschild, en Paris, abierta por prime-
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LA EXPOSICION, COMO LA DEL REINA SOFIA,
HA SIDO UN ESPACIO UTILIZADO POR
BROODTHAERS A LO LARGO DE SU
TRAYECGTORIA A MODO DE JEROGLIFICO

ravezal pablico para esta ocasion. La exposicién cuen-
ta con ocho salas en las que aparece la frase Nowveaux
trucs, nowvelles combines marcando la importancia del con-
texto, y utilizando su arma més querida: la ironia posi-
tiva. Aqui retoma la idea del Musée, queriendo rehacer
la obra de 1968, en un gran bucle que engloba toda su
trayectoria pléstica, pero finalmente decide crear el
anverso de todo el proceso anterior en La Salle Blan-
che, reconstrucciéon en madera de una habitacién donde
los objetos son sustituidos por palabras escritas en las
paredes, dejando a la vista lo ficticio de la construccion.

Si para el Musée d’Art Moderne. Departement des Aigles,
Section des Figures (1972) escribe su Méthode utilizan-
do los conceptos de Duchamp y Magritte, para la Sa-
le Blanche hace un guiiio a La Boite Blanche (1967), el
conjunto de textos en el que
Duchamp especula sobre la
posibilidad de hacer obras
“que no sean de arte”. La
dltima manifestacion de la
idea de Musée, L.a Salle Blan-
che, formaliza el espacio de
la escritura (su medida) con
lo que evidencia que len-
guaje, imagen y materia van indefectiblemente uni-
dos, poetizando cualquier intento clasificador de co-
nocimiento al actuar en las bisagras de unién entre
palabras y cosas.

A través de la radicalidad empleada en sus obras,
Broodthaers denota que la Historia no ha acabado, sino
los intentos de sus filosofias por maniatarla y dirigirla.
Pienso que continuamos en la Modernidad, pero mu-
cho mads ligeros de equipaje, una vez asumida la obje-
tualidad de la realidad y enfrentados al acoso a la ex-
periencia que la virtualidad informativa ejerce a diario
con extrema y diabélica persistencia. GLORIA MOURE

MARTIN SECK

LA SALA BLANGA,
1975. A LA IZDA,
PATATAS FRITAS,

1966
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Santiago Sierra, ¢poder o dignidad?

¢Mas de lo mismo? No. En esta
exposicién encontramos un San-
tiago Sierra (Madrid, 1966) més
sobrio, menos provocador. El
tema y el género artistico elegi-
dos lo requieren. Estamos ha-
blando de muertos reales y del
viejo arte funerario, reconverti-
do en las dltimas décadas en me-
morial. En una pantalla negra
se suceden los nombres en blan-
co de més de dos mil doscien-
tos muertos en Gaza —las cifras
varfan dependiendo de las fuen-
tes, ya que muchos quedaron sin

S

identificar— entre el 8 de julio y
el 26 de agosto de 2014, cuan-
do el ejército israeli ejecuto la

operacién Margen Protector pre-
suntamente dirigida contra Ha-
mads, pero que en realidad segé
lavida de una mayorfa de civiles
y de nifios. La informacién ha
sido extraida de los archivos del
International Middle East Me-
dia Center y Al Akhbar Beirut.
Ellistado incluye 70 muertos
israelies. Después de més de dos
horas de proyeccién oyendo la
letania, la voz en off termina re-
pitiendo (en drabe) “descono-
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cido”, “desconocido”...amodo
de ese interminable “etcétera”
de hombres, mujeres y nifios de
Siria, o Yemen, o ..., pero que
aqui resultarfa ofensivo. Victi-
mas que tuvieron una vida y es-
peraban un futuro. Tratados
como meras cifras por los medios
de comunicacién —cuando no
como despojos cosificados entre
los escombros—, en esta pieza
se les intenta evocar recuperan-
do su dignidad.

El pendanto 1a pareja de este
memorial lo compone los Veze-

formado en la construccién mi-
nimalista—, han sido enmarcados
en negro, lo que acentda su re-
lacién con la pieza funeraria; y al
cabo, con la muerte como desti-
no de cada ser humano: victi-
mas, ejecutores, v los que reci-
bimos las confusas e interesadas
informaciones de masacres.
Pero, smiramos? jo acaso pre-
ferimos, como los “veteranos”
—que entonces serfan nuestros
espejos—, dar la espalda, es decir,
ser castigados? La cuestién que
plantea Santiago Sierra es el di-

//

ranos, una serie de fotografias de
veteranos de guerra, que co-
menz6 en 2011 con los proce-
dentes de las guerras de Irak y
Afganistin, pero que desde en-
tonces ha sumado otros de Cam-
boya, Vietnam, Ruanda, Koso-
vo, Bosnia e Irlanda del Norte.
El artista asegura haberlos lo-
calizado. Hombres y mujeres,
jovenes y viejos, de diversas et-
nias. Todos han aceptado posar
de pie, de cara a la pared, casti-
gados. Los retratos, de tamafio
natural y montados en exactos
intervalos —al estilo de Sierra,

lema poder o dignidad. En otras

palabras, como el poder socava la
dignidad; es decir, desvelando el
verdadero rostro del poder. Gra-
cias a su precision formal, es ca-
paz de subvertir el reparto de la
visualidad y sus espacios. En
este caso, precisamente a base
de omitir, con sus no-imdgenes
de guerra. Incomodando a los vi-
sitantes de la galerfa. Siempre in-
tentando fracturar o transgredir
los limites asignados.

Mientras incrementaba sus
Veteranos, que se exponian en
instituciones artisticas y sociales
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en Australia, Estados Unidos y
Europa, Sierra ha continuado
preparando otras intervencio-
nes. Esta pasada primavera su
conocido cartel VO (letras blan-
cas sobre negro) estuvo presen-
te en iniciativas anarquistas en
Carabanchel y en el Cabanyal,
en Valencia. En junio, con la per-
Sformer Charlie Stein desarroll6
su pieza Algunas demostraciones:
la pancarta £/epes (en griego, la-
drones) fue exhibida ante los
principales bancos de Zrich. Si,
Sierra es un indignado. Pero ahi

VISTA DE LA
EXPOSICION

no radica el valor de sus obras.
No se trata s6lo del contenido,
sino de formas politicas.

La voluntad impenitente de
“transversalidad”, en el sentido
de Guattari, de actuar como
agente disolvente de institucio-
nes y de intentar contribuir al
surgimiento eventual de “gru-
pos-sujeto”, hace que su eficaz
trabajo siga siendo pertinente.
Tanto mds en la adocenada
apertura de galerfas, salvo algu-
na excepcion, con tanto produc-
to bien acabado y perfectamen-
te decorativo. ROCIO DE LA VILLA



Gabriela Bettini,
larga distancia

-

PAISAJES DE EXCEPCION
GALERIA SILVESTRE.

Dr. Fourquet, 39. MADRID.
Hasta el 16 de noviembre.

Es una artista silenciosa que ca-
mina al margen de modas y mo-
das, y tiene la virtud de elegir un
paso discreto, a ritmo propio, co-
herente. Gabriela Bettini (Ma-
drid, 1977) trabaja como si es-
cribiera una prosa concentrada.
En sus obras reduce hasta el li-
mite las imdgenes y establece
con ellas didlogos cortos y sin
adornos retdricos. Lo vemos aho-
raen Paisajes de excepcidn, su nue-
va exposicién en la galeria Sil-
vestre de Madrid.

Sugiere y crea tension. Tras
una factura bien acabada y sin
excesos, aparentemente en cal-
ma, la artista esconde algo que

eso que llamamos realidad.
Hasta ahora, Bettini la habia
buscado en escenarios domés-
ticos y estancias imaginadas,
donde se escondian algunas de

ESTUDIO, 2016

escapa al control mesurado. Algo
incémodo. No siempre est4 cla-
ro qué es, y traspasar la obra, de-
pende de las preguntas que uno
quiera hacerse como espectador.
Sélo asi entrard en el juego que
propone esta artista: comprender
lo incomprensible, las capas de

sus obsesiones, deseos y fanta-
sfas. Recuerdo una de sus imi-
genes mds conocidas, La casa
ro7a (2013), situada sobre la fron-
tera con Checoslovaquia, por la
que escapé de Alemania Han-
nah Arendt. En estos nuevos tra-
bajos vuelve a trabajar con laidea

'EXPOSICIONES ARTE|

de paisaje y el binomio lugar/me-
moria, aunque incluyendo un
giro: la ecologia. Aparece en un
gran cuadro que reproduce una
de las paredes de su estudio, un
trampantojo en el que cuelgan
varias imdgenes: aves exoticas
y paisajes bucélicos alineados en
filas horizontales y que constru-
yen una especie de mapa visual,
hoja de ruta creativa de Gabriela
Bettini. En la fila superior vemos
imdgenes paradisiacas encontra-
das en diversos sitios web de em-
presas que operan en Brasil,
Honduras, Columbia y Filipinas,
algunos de los paises mds peli-
grosos para quienes defienden el
medio ambiente.

En la parte inferior la cosa
cambia. La artista reproduce los
escenarios donde se han en-
contrado los cuerpos de muje-
res activistas que defendian su
entorno. Y ahi, la incomodidad
y el recuerdo de los asesinatos
de Berta Céiceres vy Lesbia
Urquia en Honduras, hace ape-
nas unos meses. BEA ESPEJO

Del 23.09.2016
al 15.01.2017

Rehabitar el espacio:
presente, pasado y futuro

SALUD Y SEGUROS MEDICOS

CASA DE
VELAZQVEZ

Museo
Lazaro Galdiano

Serrano 122, Madrid
www.flg.es
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La primera palabra que viene
ala cabeza es glotoneria. En After
Belonging, 1a recién inaugurada
quinta edicién de la Trienal de
Arquitectura de Oslo, es posible
encontrar, por ejemplo, una fil-
macién sobre la metamorfosis
de las cenizas del arquitecto
mexicano [Luis Barragin en dia-
mante; un estudio audiovisual
que equipara escorts brasilefios
y vegetacién amazdnica; un re-
trato de las comunidades chinas
que manufacturan nuestra ropa
Made in Iraly; una habitacién de
hospital con molduras, cortinas
drapeadas y escabeles de ter-
ciopelo; arenas movedizas me-
xicanas; asentamientos en la
Luna; gerontocolonialismo en el
Caribe... yasi hasta medio cen-
tenar de instalaciones y artefac-
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slo,

ultima llamada

Comisariada por un equipo de arquitectos espafioles y
con una significativa presencia nacional, la nueva edicion
de la Trienal de Arquitectura de Oslo indaga en aspec-
tos como el transito global, la identidad o el cambio
climatico. Estara abierta hasta el 27 de noviembre.

tos que se suman a conferencias,
acciones 0 seminarios, en una
ronda perpetua que evita cui-
dadosamente el cierre de un re-
lato tinico.

Y vienen, claro, las pregun-

tas: sDénde se encuentra la li-
nea que separa la diversidad de
la confusién? ;Hasta dénde es
posible estirar el imbito de la ar-
quitectura sin que pierda com-
pletamente su cardcter? Por otro

lado, ¢tiene sentido seguir pen-

sando la disciplina sélo como
el levantamiento de construc-
ciones méds o menos vinculadas
a la receta economia-oportuni-
dad-poder-sex appeal en canti-
dades variables? Si se plantan en
las primeras, Oslo es caro y co-
mienza el frio. Si piensan que la
cosa va algo mds alld de hacer
edificios, Oslo —que sigue sien-
do caro- ofrece sustancia.
Elequipo de comisariado de
esta Trienal es un quinteto de
arquitectos espanoles. Llufs
Alexandre Casanovas Blanco,
Ignacio G. Galén, Carlos Min-
guez Carrasco, Alejandra Na-
varrete Llopis y Marina Otero
Vezier han completado su for-
macién en la academia nortea-
mericana y ganaron la convo-



catoria internacional en 2014. Su
juventud (oscilan entre los 30
y los 37 afios), trifago por la Ivy
League y empefio por presentar
un paisaje de proyectos de in-
vestigacion despierta enseguida
comparaciones con la Trienal de
Lisboa del pasado 2013, tan
cuestionada por su afin de ex-
perimentacién y ausencia de la-
zos con el contexto local. La res-
puestaa ambas asuntos se retine
en el lema, ambiguo y de en-
diablada traduccién. Afzer sig-
nifica después, pero aqui es més
bien “lo-que-hay-detrds-de”;
Belonging es tanto “pertenencia”
(a un sitio) como “bien mate-
rial”. Inmuebles, certezas y pa-
saportes, como se ve, pocos. Mds
que en reduccionismos, la Trie-
nal parece interesada en la ela-

A LA IZDA: ON
RESIDENGE, EN
EL INTERIOR DEL
DOGA. A LA DGHA,
IN RESIDENCE,
EN EL NASJONAL
MUSEET (MUSEO

NACIONAL DE
ARQUITECTURA)

ISTVAN VIRAG / OAT

boracién de un ensayo extenso
¢ inacabado sobre qué signifi-
can, hoy en dia y para todos, tér-
minos como poseer; residir o mi-
grar; enunciados que, en nuestra
realidad contemporinea, se
construyen como polifonia y no
como monologo.

Frente a otros encuentros
inabarcables, la Trienal opta por
la concisién, mezcla de aconte-
cimientos efimeros (caso de las
conferencias de apertura, una
maratoniana jornada en la Ope-
ra de Oslo que tuvo lugar el 9
de septiembre, o The Acadeny, un
foro universitario) y medidas ex-
posiciones. No hay empacho: si
se prescinde de lo puntual, el
programa permite, en el arco de
una mafiana, un repaso de las
dos muestras principales, sepa-

La Trienal parece interesada
en la elaboracion de un ensayo
extenso e inacabado sobre qué

significan, hoy en dia y para

todos, términos com poseer,
residir o migrar

radas por tan solo una letra y
poco més de un kilémetro: /72y
On Residence. After Belonging: In
Residence, ocupa una pequeia
sala en el Museo Nacional de Ar-
quitectura, y explora, tanto en lo
documental como en pequefios
proyectos de intervencion —am-
bas categorias incluyen trabajos
de Bolleria Industrial o Husos,
equipos afincados en Madrid—,
una decena de localizaciones
concretas, desde acropuertos a
iglesias o almacenes. El plante-
amiento de On residence (en el
Centro de Disefio y Arquitec-

tura Noruego, el DOGA) es més
amplio y versa, podria decirse,
mids sobre situaciones que sobre
sitios. Aqui se agrupan las muy
heterogéneas instalaciones de
los seleccionados de mds re-
nombre, de OMA (junto al equi-
po local BENGLER) a RO-
TOR o la nutrida representacién
espafola: Andrés Jaque y su Of-
fice for Political Innovation, Enor-
me Studio/PKMN, Estudio
SIC|VIC o, dentro de equipos
plurinacionales, Daniel Fernan-
dez Pascual de Cooking Sectionsy
Eduardo Rega. Especificas o
globales, fisicas o audiovisua-
les, iconoclastas o fallidas, todas
las propuestas dibujan un mapa
de fronteras inestables y cues-
tionan nuestra propia idea del
mundo, pero también -y quiz4,

ARQUITECTURA ARTE|

sobre todo-reivindican al arqui-

tecto contemporéneo como na-

rrador e intérprete, un interlo-

cutor viable para abordar

el

andlisis de una realidad cam-

biante y poliédrica.

En su reciente Cdmo ver el
mundo (Paidos, 2016), Nicho-
las Mirzoeff predica el necesario

despojamiento de la inocencia

visual a través de la informacion.
Los cuadros de Claude Monet
en el puerto de L.e Havre son,
por ejemplo, engafiosas estam-

pas bucdlicas: el sol naranja de

Impresion no es bello, sino ve-

nenoso, y debe esa tonalidad

al

neblumo, el aire cargado de to-
xinas de los embarcaderos. Es
necesario contemplar nuestro

€ntorno con OjOS nucvos.

Esta Trienal reconoce y esti-

mula el cambio a todos los ni-

veles, del mapaalaappy de

la

anécdotaa la crénica. En las ace-
ras de Oslo se lee, de tanto en
tanto, pintadas que rezan Could
You Belong Here? con un alfabeto
latino plagado de nérdicas dia-

gonalesy cedillas. Los segund

(O]

que preceden a la respuesta son

un legado a la capacidad de

instigar pensamientos y alterar

conciencias de la muestra: una

vez vista, las cosas ya no pueden

—no deben, al menos— volver a
ser lo que eran. INMACULADA

MALUENDA/ENRIQUE ENCABO
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El primer disparo certero de
Francesc Grau en la Batalla del
Ebro, aparte de abatir a un sol-
dado fascista, también impacté
en su conciencia. Desde su trin-
chera, apretd el gatillo impul-
sado por un resorte macabro. e
habifan instruido para matar, sf,
pero al ver caer a su enemigo se
quedé paralizado. Su buena
punteria se esfumé en las ho-
ras siguientes. “No le hubiera
acertado ni a un elefante a tres
pasos”, confiesa en sus diarios.
Sélo tenia 17 afios y la guerra,
claro, le venia demasiado gran-
de. Le habia movilizado a la ca-
rrera una Republica desespera-

de quitar el biberén de la bocal’).

“Los historiadores no se po-
nen de acuerdo pero la cifra de
jovenes nacidos en los afos 20
y 21 que cayeron en la guerra
esté cerca de 40.000”, precisa a
El Cultural Lluis Pasqual, al te-
1éfono desde Gerona. Alli, en el-
festival Temporada Alta, estre-
nard este viernes (30) [z
memoriam. La quinta del biberon,
su homenaje escénico a aque-
lla generacién pérdida, que lue-
go viajard al Lliure (14 octubre)
y, en versién en castellano, al
Maria Guerrero (22 de febre-
ro). La tragedia de los biberones
le toca muy de cerca. Sunombre

en la Guerra Civil. Pero es
que no era nada fécil. Los su-
pervivientes se enclaustraron
en un mutismo doliente. No
querfan revivir el sufrimien-
to ni derramarlo a su alrede-
dor. Tampoco convenia ha-
blar demasiado durante un
régimen tan vengativo. “Lo
bueno es que se fueron
abriendo décadas después. A
los hijos, como yo, no les con-
taron nada, pero con los nie-
tos cambiaron su actitud.
"Tras el franquismo, recupe-
raron cierta confianza. Es un
privilegio escucharles narrar
sus experiencias. Todos lo

La Batalla del Ebro,
del biberon al rifle

La altima batalla crucial de la Guerra Civil Espafiola fue la librada en el Ebro. La
Repiiblica resistio a la desesperada, movilizando a miles de adolescentes de 17y 18
arios. A ellos les dedica Lluis Pasqual /n memoriam. La quinta del biberén, un documen-
tal escénico que se estrena este viernes (30) en el festival Temporada Alta y que luego
se presentara en el Lliure y, ya en version en castellano, en el Maria Guerrero.

da, consciente de la vital
importancia de contener a las
tropas de Franco al otro lado del
rio pero con sus filas muy diez-
madas. En esa tesitura, tuvo que
recurrir a la muchachada imber-
be bautizada por Federica
Montseny como la Quinta del
Biberon (la anarcoministra, al ver-
los desfilar, expresé su conmo-
cién: ‘jParece que les acabaran
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se lodebe asu tio Luis, que cay6
en el Ebro. A sus padres les lle-
g6 el telegrama fatidico (“De-
saparecido en combate”) y una
serie de partituras que, sin saber
muy bien de dénde las habia sa-
cado, las llevaba siempre con-
sigo a modo de amuleto.
Pasqual no tiene claro dénde
le mataron. Lamenta no haber
podido reconstruir sus bandazos

hacen con un estilo similar: sus
relatos tienen ya algo de distan-
cia por los afios transcurridos
pero a la vez son muy frescos
porque la mayoria asegura que
no hay dia que pase sin acordar-
se de aquellas jornadas en el
Ebro. Hablan con serenidad e
incluso humor”.

Apenas quedan unos cua-
renta combatientes vivos. Asi

que dentro de nada ya no habrd
testigos directos de aquel aque-
larre carpetovetdnico. Pasqual
llevaba mucho tiempo rumian-
do hacerles un guifio en las ta-
blas. Fue el afio pasado cuando
decidi6 ponerse por fin
manos a la obra. Aparte de en-
trevistarse con los biberones su-
pervivientes, ha amontonado
diarios, un género en el que si se
explayaron (hay alrededor de
unos 20 publicados, incluido el
de Grau, y cada afio afloran mas).
A todo ese magma de testimo-
nios debia darle una coheren-
cia dramattrgica. Algo que ha
costado. “LLa primera version te-
nia 187 paginas; la iltima, 54. Ha
sido un proceso de destilado y
limpieza, de concrecién y sim-
plificacién, evitando que los re-
cortes perjudicaran el entedi-
miento del desarrollo de la
batalla. En realidad es un es-
pecticulo contado, mas que dra-
matico. [.o que he intentado
hacer es un documental, un do-
cumental teatral. Habrd mucho
material audiovisual que no se



ha visto nunca y que se combina
con la narracién de los actores”.
Esa intencién no excluye la
presencia de escenas puramen-
te teatrales, como la que figura
en el centro del montaje, con los
soldados adolescentes varados
en las trincheras. En ella Pas-
qual refleja su afin por resistir,
porque resistir, como crefa Ne-
grin entonces, era vencer: si em-
palmaban nuestra guerra con
la mundial que asomaba en el
horizonte, confiaban en que las
potencias neutrales acabarian
poniéndose de lado de la Repu-
blica. LLuego se comprobé que
aquella estrategia fue una inge-
nuidad, especialmente mortife-
ra para los biberones, encarnados
por los componentes de la La
Kompanyia Lliure, la cantera
del teatro barcelonés.

El propio Pasqual, emulando
al esquilador compulsivo de La
chaqueta metdlica, les rap6 a todos
la cabeza para que parecieran
verdaderos reclutas. Y los ha ves-
tido con uniformes a medias, in-
dignos de un ejéreito: ““Todo era

precario y precipitado. La in-
tendencia, un desastre. Hicieron
la instruccién con palos de esco-
bas. Lias remesas de pantalones,
chaquetas, municiones, man-
tas... siempre se quedaban cor-
tas. Ya el primer dia de la bata-
lla quedd claro el desequilibrio:
se enfrentaban un equipo de
primera divisién contra otro de
tercera regional”.

Pasqual no tuvo duda de que
el trabajo interpretativo les
correspondia a los veinteafieros
del Lliure, que, dice, forman
parte de otra generacién baque-
teada. En las charlas de los
ensayos han emergido los para-
lelismos. “Claro que las circuns-

(406 Es un espectaculo conta-
do, mas que dramatico. Lo
que he intentado hacer es un
documental teatral. Habra
material audiovisual que no se

ha visto nunca” Lluis Pasqual

ELENCO DE LA KOMPANYIA
DEL LLIURE EN /N MEMORIAM.
LA QUINTA DEL BIBERON

tancias no son las mismas. Ni
el dramatismo. L.os biberones
marchaban hacia una muerte
casi segura. Pero los j6venes de
hoy han tenido que salir masi-
vamente de Espafia y a los que
se han quedado se les niega el
futuro. Ambas generaciones han
pagado los errores de otros, y
en eso sf hay una conexién”, ex-
plica Pasqual, que ha disenado
una puesta en escena austera y
funcional, coherente con su
planteamiento mds narrativo
que dramitico. Se limita a una
pantalla, tres mesas y seis sillas.
Si enfatiza, en cambio, el apar-
tado musical, en alusién explici-
ta a esas partituras a las que se
aferraba su tio. No eran las del
cancionero popular asociado a la
guerra (Ay, Carmela, Si me quieres
escribir, jNo pasardn!...), sino
pentagramas barrocos de Purcell
y Monteverdi. “Se acompasan
muy bien con los hechos narra-
dos. La guerra fue terrible pero
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ROS RIBAS
en ella también abundd la no-

bleza. Y no se me ocurre una
musica civil més noble que la de
Monteverdi”.

La investigacion le ha depa-
rado a Pasqual momentos de
emocion inolvidable, como el
dia que se acercé a entrevistar
a uno de los de los ancianos y
se lo encontré exultante porque
le acababa de llegar su nuevo
carné de conducir. “Tenfa 96
anos. LLe pregunté por cuianto
tiempo se lo habian renovado y
me dijo que hasta los 100.
Podia conducir perfectamente
porque no tenia ni problemas de
vista, ni de audicién, ni de re-
flejos. Me impresiond la vitali-
dad y el optimismo de alguien
que habia vivido aquel sinsenti-
do sanguinario, un infierno en el
que los soldados esperaban la
bala que les sacara de alli”. Esa
sensacion de absurdo es la que
mis les atormenta todavia. Y es
que todos siguen repitiendo
siempre la misma frase, como un
mantra: “Aquello no sirvié de
nada”. ALBERTO OJEDA

EL CULTURAL 35



'ESCENARIOS | TEATRO|

Sanchez-Cabezudo
salta a las Naves

Historias de Usera va camino de
convertirse en un clasico de la
escena madrilefia. Por muchos
motivos. [Los principales, por
ser una produccién en la que
han participado los vecinos del
barrio y por haber sido la obra
con la que su director, Fernan-
do Sinchez-Cabezudo, se ha
despedido de la sala Kubik, a
pleno pulmén durante seis
afios. En el equipo artistico, al-
gunos de los mejores nombres
de nuestra creacién: Alfredo
Sanzol, Miguel del Arco, De-
nise Despeyroux, José Padilla,
Alberto Olmos y Alberto Sdn-
chez-Cabezudo. A partir del 4
de octubre podré volver a verse
no muy lejos del lugar donde na-
ci6, en la Sala Fernando Arra-
bal de las Naves del Espaiol.

Un buen plan para
el Teatro Pavon

Otra obra procedente del off,
Elplan,llegaaun escenario mas
mayoritario. En esta ocasién al
del recién remodelado Teatro
Pavén. A partir del 6 de octubre,
la obra escrita y dirigida por Ig-
nasi Vidal (Barcelona, 1973) vol-
verd sobre la historia de Paco,
Ramoén y Andrade (que encar-
nan Manuel Baqueiro, Javier
Navares y Chema del Barco),
tres amigos desempleados que,
arrinconados socialmente por la
crisis, se retdnen en el piso de
uno de ellos para poner en mar-
cha un misterioso plan... “Esun
homenaje a mis amigos —expli-
ca Vidal-. Los didlogos estin sa-
cados de larealidad. He querido
poner en préctica el costum-
brismo de Chéjov, donde el dra-
ma se gesta silenciosamente”.
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El dramaturgo aleman Tankred
Dorst (Sonneberg, 1925)
puso el dedo en la llaga
sobre muchos de los
problemas contem-
pordneos en 1991
con Yo, Feuerbach.
Cinismo, humor,
energia y delica-
deza se mezclan
en este texto ca-
paz de conmoveral
poner en primer
plano a todas aquellas
personas que, inten-
tandolo, no consiguen ser
protagonistas en la sociedad.
Para ello, Dorst convierte en me-
tafora de la exis-
tencia humana
la historia de un
actor envejecido
que, a pesar de
su incuestiona-
ble talento, se ve
obligado a lu-
char por tener una segunda oportunidad. Nos
coloca asi ante las crisis sociales y personales que
nos obligan de una manera o de otra a reinven-
tarnos. “Plantea cuestiones acerca de la identi-
dad personal, dibujando a un actor que necesi-
ta un director para que le proporcione las notas
que le guien en sus decisiones —explica a E1 Cul-
tural Jordi Casanovas, autor de la adaptacion del
texto que estard en L Abadia a partir del 6 de
octubre—. Se repite las preguntas que nos ha-
cemos desde que sabemos que no hay un al-
guien superior dispuesto a res-
ponderlas por nosotros. La
crisis de identidad, la patologia
del personaje es demasiado co-
miun en nuestros dias. Por eso
es una buena alegoria del ser
humano contemporineo”.
Protagonizada por Pedro
Casablanc, que, segtin Casa-
nova, da “un recital extremo de color y matices”,
la obra estd dirigida por Antonio Simén (Hos-
pitalet de Llobregat, 1962), que ve cumplido asi
el suefio de subirla al escenario tras muchos afios
de intentarlo. Para Simén, no sélo es un texto
que habla de la creacién, del arte del actor y
de la representacion: ““También habla de la vida,

Yo, actor, pido
otra oportunidad

(46 La crisis de identidad y
la patologia del personaje es
muy comn en nuestros dias.
Por eso la obra es una bue-
na alegoria” Jordi Casanovas

PEDRO CASABLANC, TODO CINISMO
Y HUMOR EN YO, FEUERBAGH
del aprendizaje, del

amor, de la gratitud, de
la misericordia, de la
empatia, de la fragi-
lidad, de la dife-
rencia...” A través
de este cruce de
emociones, Yo,
Feuerbach avanza-
rd hacia un final de
gran tensiéon que
obligard al publico a
tomar partido.

o Porque asistir en directo
\},‘8& al desencuentro de alguien
W con experiencia y reconoci-
miento que,

tras siete afnos

[oN

€ ausencia,
viene a solicitar
trabajo y acom-
probar que su
juez ha de ser
un joven inex-
perto, provoca preguntas en torno a cémo fun-
ciona nuestra sociedad. “Aparte del evidente
conflicto generacional, la obra nos muestra lo di-
ficil que es volver a tener una nueva oportuni-
dad en una sociedad que valora el éxito y laima-
gen por encima de cualquier otra cosa”.
Casablanc estard acompaifiado en el esce-
nario por Samuel Viyuela en una puesta en es-
cena minimalista que firma Eduardo Moreno
y que cuenta también con la voz en off de Nu-
ria Garcifa. L obra, que se estrend en el Teatre
Lliure de Barcelona en julio
durante el festival Grec,
muestra a dos personajes que
se ven separados por una im-
portante diferencia de edad,
que colisionan y que mues-
tran, con tensién y humor, la
pesadilla del actor que enve-
jece con problemas. Segiin
Casanovas, la sociedad actual es cruel con el
diferente porque la diferencia nos provoca mie-
do: “Con miedo actuamos de forma dura. No de-
berfamos tener miedo de conocer todas las par-
ticularidades del ser humano. Seguramente, nos
convertiriamos asi en mejores personas y cons-
truirfamos una sociedad mejor”. J. L. REJAS
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Teresa Nieto tira la

toalla con

El ajuar

Teresa Nieto ha elegido su obra £/ gjuar para retirarse de
los escenarios. El 5 de octubre, la bailarina y coredgra-
fa dira adios desde el Gonde Duque asfixiada por su fal-
ta de apoyo y por la “invisibilidad” en las programaciones.

La imposibilidad de mantener
una agenda de exhibicién capaz
de asegurar la estabilidad y con-
tinuidad de la compaiifa y del
equipo que la integra, el des-
gaste personal, artistico y em-
presarial, y una insostenible co-
yuntura para poder producir han
sido algunas de las causas que
han llevado a Teresa Nieto a
echar el cierre de su compaiiia
tras 26 afios de actividad inin-
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terrumpida. “La decisién no ha
sido facil —reconoce a E1 Cul-
tural-. En realidad ni siquiera ha
sido una decisién, simplemente
he asumido la realidad”.
"Teresa Nieto (Ténger, 1953),
Premio Nacional de Danza
2004, se despide el préximo 5 de
octubre en el Conde Duque con
E/ ajuar, una obra de 2013 que
resume su filosofia de la danza:
intimista, emocional, autobio-

gréfica, polisémica, repleta de
buenas dosis de ironia e influida
por el flamenco y la danza es-
pafiola. Sin duda, una triste no-
ticia para nuestros escenarios.
“Tentia claro que E/ajuar seria
el dltimo especticu-
lo de mi compaiifa
en el que yo iba a
bailar. [.a dramatur-
gia de la obra se ar-
ticula en torno al re-
levo generacional y
el paso del tiempo.
Ahora, tres afios des-
pués, el discurso si-
gue siendo vilido.
Incluso cobra mas
relevancia al tratarse
de una despedida,
del paso del testigoa
las nuevas genera-
ciones...”

LLa autora de
Consuelo (2004), en
la que volcaba gran-
des dosis de historia
personal, vy Tacita a
tacita (2010), un es-
pecticulo que con-
memoraba los vein-
te afos de su
y que
fue reconocida con

formacion

BEGONA RIVAS

cuatro premios Max, ve el fu-
turo como una incégnita: “Ne-
cesito tiempo para coger dis-
tancia, para respirar, para ver las
cosas con un poco de perspecti-
va. LLa danza ha sido mi forma
de vivir y eso no se borra asi
como asi. Por supuesto, Teresa
Nieto sigue aqui para todo
aquel que necesite de mi ex-
periencia y de mi oficio”.

La bailarina y coredgrafa se
reconce en el “rigor y compro-
miso” de sus maestros. Como
intérprete, su referente ha sido
siempre la bailarina Ana Lagu-
na “por su carisma, generosi-
dad y versatilidad”. Como co-
nombres de

re6grafa, sus

cabecera son Pina Bausch y el
sueco Mats Ek. Pese a estos re-
ferentes, Nieto descarta conti-
nuar su carrera en el extranje-
ro: “Quizd con muchos afios
menos me lo hubiese planteado
pero esto me pilla muy mayor.
No me siento con fuerzas ni con
la ilusién necesarias para em-
prender un nuevo camino (in-
cierto y azaroso, por otro lado),
lejos del nido”.

El caso de Teresa Nieto en
Compatiifa no es el tinico . Com-
pafifas como la de Angel Corella
han pasado, con todas sus dife-
rencias, por vicisitudes similares.
[La danza en Espaiia languidece.
“No estd valorada —sefiala con
contundencia Teresa Nieto—.
Sencillamente no se conoce, ha
perdido mucha visibilidad en los
dltimos afios. ;Las causas? Sélo
puedo decir que no ha sido por
culpa del sector, que hemos se-

(565 La danza en Espaiia no estd
valorada. Sencillamente no se
conoce, y no es por culpa del
sector ni del pablico. Es un
problema de mentalidad”

guido luchando”. El problema,
segun laautora de La mirada, es
mucho més complejo y de fon-
do: “Es un problema de men-
talidad, de mediocridad. Nunca
se ha querido ni se ha sabido
proteger la cultura. No hable-
mos de la danza contemporinea.
Mi impresién es que hemos lle-
gado a ser ‘molestos’ para algu-
nas instituciones. Es mentira
que no haya publico. En los 1l-
timos afios, las compaiifas de
mediano formato como la mia
hemos tenido cada vez menos
presencia en las programacio-
nes, con lo cual nos hemos vuel-
to invisibles. Y si algo es invisi-
ble, no existe”. J. LOPEZ REJAS
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'ESCENARIOS MUSICA|

No se anda por las ramas Miguel
Angcl Go6mez Martinez, que en
esta su nueva etapa como titular
de la Orquesta y Coro de la
RTVE -a los que regresa des-
pués de muchos afios—, progra-
ma, para abrir y cerrar el curso,
aunque en sentido inverso al de
su creacién, las dos primeras
6peras de Puccini: Le villi y Ed-
gar. Estatltima estard en el Mo-
numental Cinema los dias 6y 7
de octubre.

Pese a sus excesos y ciertas
banalidades, y a despecho de
lo lamentable e increible del li-
breto de Ferdinando Fontana
—que cuenta una improbable
historia medieval con trio amo-
r0so, asesinatos y suplantaciones
inspirada en un drama de Alfred
de Musset—, esta obra posee ins-
tantes de verdadero e incluso re-
finado lirismo y pasajes en los
que se aprecia el ingenio, el ta-
lento del compositor, en el que
el editor Giulio Ricordi crey6 a
pesar de las duras criticas reci-
bidas tras el estreno milanés de
la primitiva versién en cuatro ac-
tos. Aqui nos hemos de referir
a la estructurada en tres, cuya
primera redaccién se estrené en
el Teatro Comunale de Ferrara
el 28 de enero de 1892 (pocos
meses después lo harfa en el

El Cuarteto

ORTVE, guifio al
Puccini primerizo

Miguel Angel Gomez Martinez, al frente de la Or-

questa de Radio Television Espaiiola, abre

el curso el jueves con Edgar, segunda

opera del compositor italiano. Y para

cerrarlo, acometera Le villi, su pri-

mer titulo. Ocasion 6ptima para ana-

lizar los cimientos de su maestria.

Real). La definitiva, bastante
desequilibrada y exenta de si-
metria, la que escucharemos, se
presenté en Buenos Aires el 8
de julio de 1905.

INFLUENGIAS WAGNERIANAS

Puccini no estaba todavia en po-
sesi6n de un estilo del todo pro-
pio y reconocible y no disimu-
laba sus herencias, l6gicas en ese
punto, cuando se movia en Eu-
ropa una corriente que miraba

Calder,

de estreno con Eotvos

Interesantisima la sesion de este
lunes (3) con la que abre el
CNDM su ciclo Series XX/XX1,
una ventana a la misica con-
temporinea en la que son fre-
cuentes los estrenos. Como el
que inaugura esa primera pro-
puesta, a celebrar en el acogedor
Auditorio 400 del Museo Na-
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cional Centro de Arte Reina So-
fia. Ha sido escrito por el hin-
garo Peter Eotvis (1944), a
quien hemos visto en Espafia
también en calidad de director y
profesor. Como creador es ami-
go de racionales estructuras, de
paisajes timbricos atrayentes y
seguidor de la estela de com-

hacia al exterior. Asi, encontra-
mos en la partitura influencias
hasta cierto punto wagnerianas,
féormulas verdianas y francesas
derivadas de Bizet, Gounod,
Thomas o Delibes. Al lado de
todo ello, por supuesto, aflora
la calidez de la fluente melodia
pucciniana y la fuerza de algu-
nos de sus planteamientos, mas
alld de pasajeras ingenuidades 'y
repeticiones. Y, sin duda, una in-
dudable flexibilidad de las line-

patriotas como Barték, Kodily,
Ligeti y Kurtdg. Formado en la
Academia Liszt de Budapest, se
dio a conocer internacional-
mente con su 6pera Tres herma-
nas, basada en Chejov. Su tiltima
composicién escénica parte de
lanovela E/amoren los tiempos de
colera de Garcia Marquez.
E6tvos propone un Cuarteto
de cuerda con soprano incorpora-
da —a la manera que Schénberg
hiciera con su Cuarteto n’ 2—, que
ha titulado Ciclo Sirenas. Se trata
de una comisién en la que par-

as vocales y una evidente plas-
ticidad de los recitativos

La critica no fue especial-
mente favorable tras el estre-
no. Esto decia Claudio Sartori:
“Es una 6pera que en la pro-
duccién de un artista se reco-
noce como perfectamente in-
util. No tiene nada que decir y
no dice nada. Musicalmente los
personajes no son caracterizados
y se busca en vano una pdgina
que posea una minima impron-

ticipan también instituciones fo-
rineas: Wigmore Hall de Lon-
dres, Tonhalle de Zurich, Alte
Oper de Frankfurt, IRCAM de
Paris y el Siitdwestrundfunk. Se
espera lo mejor de la exquisita
caligrafia que de seguro caracte-

Edtvos es un creador amigo
de racionales estructuras,
de paisajes timbricos atra-
yentes y seguidor de la este-
la de Bartok, Kodaly y Ligeti



EL DIRECTOR DE LA ORTVE MIGUEL
ANGEL GOMEZ MARTINEZ

ta personal”. Frente a este jui-
cio tan duro podemos citar el de
Claudio Casini, que veia algu-
na cosa de interés: “En Edgar
aparecen técnicamente bien
configuradas las partes corales,
particularmente las de ambien-
tacion religiosa. Hay instantes
vocales de relieve; los recitativos
son tratados con una notable
densidad dramdtica”. Y Roman

rizard a lo que se puede consi-
derar su Cuarteto n° 5. Lo bue-
no es que viene acompafiado
por sus cuatro hermanos, el »’
1, Korrespondenz (Escenas para
cuarteto de cuerda) (1991), el n’
2, Homeros, el n’ 3, Joyce,y el n° 4,
Kafka. El programa incluye asi-
mismo el Cuartero n’ 2, Cartas in-
timas, de Jandcek (1928), obra de
encendido lirismo.

Para dar forma a esta singular
propuesta se cuenta con el Cuar-
teto Calder, formacion estadou-
nidense constituida por los vio-

ORTVE

Vlad iba atin més lejos cuando
afirmaba que “con EdgarPuc-
cini prepara el camino para De-
bussy, Ravel, Stravinski, Barték
y faculta a Schénberg para men-
cionar al musico italiano, en su
Harmonielehre, como un no leja-
no pariente”.

VOCES SOLIDAS

Para la recuperacion de este ti-
tulo se ha convocado, bajo la ba-
tuta cada vez mds asentada de
Gémez Martinez, a un equipo
de sélidas voces encabezado por
la de la soprano Carmen Solis,
cuyo timbre de lirica ancha, su
musicalidad y su temperamen-
to podran servir al infeliz per-
sonaje de Fidelia. A su lado,
como Edgar, el importante tenor
Marcello Giordani, un cantante
eficaz de notable vy squillante
zona aguda. Marfa José Montiel,
de tan tersa y fluida emisién de
mezzo lirica, tendrd que medir-
se con el dramdtico y fiero per-
sonaje de Tigrana, la mala de la
funcién. Completan el reparto
dos buenos cantantes espano-
les: el baritono Josep Miquel
Ramon y el bajo-baritono Car-
melo Cordén. Naturalmente,
junto al Coro de la RTVE, que
tiene nimeros de fuerza muy
vistosos. ARTURO REVERTER

linistas Benjamin Jacobson y
Andrew Bulbrook, el violista Jo-
nathan Moerschel y el chelista
Eric Byers, unos expertos en
musica de nuestros dias. A su
lado, para el estreno, estard la so-
prano Audrey Luna que ha sus-
tituido a Barbara Hannigan, que
tuvo que cancelar su compare-
cencia en Madrid en el dltimo
momento. [.una llega avalada
por su actuacion este verano en
el Festival de Salzburgo en el es-
treno mundial de F/ dngel exter-
minador de Thomas Adés. A.R.

'ROCK/ESCENARIOS|

No hay planes de jubilacién que seduzcan todavia al Leén
de Belfast. Con 71 afios recién cumplidos, 53 sobre el esce-
nario, lanzari este viernes su 36° 4lbum de estudio. Su titulo es
una declaracién de intenciones: Keep me Singing. Tan clara como
la del anterior, Boru o Sing: No Plan B. Deducimos sin temor

a equivocarnos que no tiene la mds minima intencién de re-
plegarse. Y en realidad nadie se lo pide. Recordamos todavia
los recitales que nos regalé en su dltima visita a Espafia, en no-

Van Morrison, sin
plan de jubilacion

viembre (Circo Price y Palacio Euskalduna). Su voz macera-
da fue el instrumento que mejor sono.

En ambas comparecencias dio una leccién magistral de jazz
y rythm&blues y soul. Combinando estos géneros, Morrison
se ha ganado el cielo (y un sillon en varios salones de la fama)
varias veces en las tltimas décadas. Y ahi sigue el indémito gru-
ién, que asienta en las raices de todos ellos Keep me Singing, una
coleccién de 12 canciones que incluye una versién de Share
Your Love With Me, tema popularizado por Aretha Franklin y
Kenny Rogers.

Pero Morrison no pretendia seguir la estela de otras viejas
glorias, como Bob Dylan o Tom Jones, firmantes de dos re-
cientes y llamativos discos de covers. Aunque a estas alturas
le da pereza el estudio y todos sus artilugios digitales, ajenos
a su concepcién a analégica de la grabacidn, tenia ya ganas
de entregar a sus incondicionales nuevo material. Estilistica-
mente no estamos ante ninguna ruptura. Se mantiene fiel a
la férmula en que se siente mds genuino. Y en la que enca-
dena aciertos. El disco fluye en un medio tiempo, con esca-
las en la nostalgia como la de Every Time I See de Rivery baladas
candnicas como Dowr fo Bangor. También saca a relucir una
vertiente mds expansiva en la catdrtica 700 Late y 1a autoafir-
mativa Keep Me Singing. Y, como sustanciosas propinas, suma una
incursién en el swing (Look Behind the Hill) y una pieza instru-
mental (Caledonia Blues), en la que Morrison se desdobla al pia-
noy el saxofén. En octubre girard por Estados Unidos para pre-
sentarlo. En Espaiia, sin fechas a la vista, toca esperar. A. 0JEDA
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CINE

La industria
estrena nuevo traje

La nueva legislacion de subvenciones, la autocompra de entradas, estrate-
gias para desgravaciones fiscales... La produccion cinematografica se
enfrenta a una nueva era en la que serd mas dificil producir peliculas sin el
apoyo de las televisiones, que ganan poder, y en la que el cine de autor
podria empobrecerse porque lo tendra més dificil para optar a las ayudas
del Estado. Ante esta situacion, El Cultural recoge las opiniones del
sector y analiza las nuevas formas de financiacion —como la
creacion de complejas estructuras financieras y la distri-
bucion on-line— para arrojar mas luz sobre un
tema en perpetua controversia.

El cine espaifiol estd de fiesta,
aunque como siempre sea una
fiesta agridulce v tefiida de po-
lémica. Las buenas noticias las
dio el presidente de FAPAE,
Ramon Colom, durante el lti-
mo Festival de San Sebastidn.
En los primeros nueve meses
y medio del afio, el cine patrio
ha aumentado su cuota de pan-
talla hasta el 14%, recaudando
56,8 millones de euros. Triunfa
la comedia (Cuerpo de élite, Kiki,
el amorse hace...) y el cine de gé-
nero (Cien afios de perdon). Todo,
a falta de que previsiblemente
Bayona arrase con Un monstruo
viene a vermey se llegue a cotas
histéricas. También sube la pro-
duccién aunque descienden los
rodajes. De las 142 peliculas es-
pafiolas producidas este afio la
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mitad son documentales. Por-
que a la luz siempre sigue la os-
curidad. Como alert6 Colom, de
los 30 millones presupuestados
por el ICAA, los productores si-
guen esperando a que aparezcan
diez, retenidos por “lios buro-
criticos”. Ademds, los producto-
res indies estan en pie de guerra
y el IVA sigue instalado en el do-
loroso 21 %.

En medio de esta ‘fiesta’, el
cine espafiol también estrena
nueva Ley del Cine. Cuatro
afos después de que comenza-
ra a generar un sonado escin-
dalo, la Ley que regula el mun-
do cinematogrifico no solo
existe sino que por primera vez
ha entrado en vigor. Han sido
cuatro aflos de comités, des-
mentidos, protestas y turbulen-

cias de toda clase porque el cine
espaiiol es un sector tan peque-
flo como dado a todo tipo de
guerras internas. ¢LLa gran no-
vedad? Se acaban las ayudas
posteriori,
13 . . ”»
amortizaciones”, que se daban

conocidas como
al cabo de dos afios en funcién
del resultado en taquilla, y se
sustituyen por las anticipadas,
que se otorgan antes de que se
comience a rodar. Todos tran-
quilos y contentos. O no.

REQUISITOS “OBJETIV0S”

Nada nuevo bajo el sol porque
las ayudas anticipadas eran las
que habfa hasta 1996, cuando
otro gobierno del PP, en este caso
de Aznar, se invento las amorti-
zaciones para priorizar un cine
mds taquillero. De la cuestio-

T

nada Ley Mir6 a hoy han cam-
biado algunas cosas. Ahora hay
una serie de requisitos “objeti-
vos” que tratan de reducir la ar-
bitrariedad al minimo. Entre
ellos, algunos tan polémicos
como la obligacién de que las pe-
liculas que aspiran a las ayudas
“generales” (de hasta 1,4 millo-
nes de euros) deben asegurar un
distribuidor y un 35% del pre-
supuesto garantizado, lo que se-
gin algunos significa dar atin
mads oxigeno a las ya todopode-
rosisimas televisiones. A sumar,
que la distincién entre generales
y “selectivas”, para peliculas de
“especial valor cultural” que
pueden aspirar hasta 300 mil eu-
ros, puede sentenciar la division
entre un cine comercial rico y un
cine de autor pobre.



PABLO BERGER CON EL
GUION DE ABRACADABRA
Y RODAJE DE GERNIKA

iCudl es el nuevo traje tras
esta particular bacanal? “El sis-
tema de financiacién tiene cua-
tro patas. La primera es Atres-
media, la segunda Mediaset,
después esti el sector publico,
TVE y autonémicas, vy, final-
mente, Movistar. Con estos cua-
tro elementos hay que jugar”,
dice Ramén Colom, presiden-
te de la FAPAE, la asociacion de
productores.

Y la quinta pata son, claro
estd, las subvenciones. Entre
las veinte peliculas seleccio-
nadas este verano para las
ayudas “gordas”, las produc-
toras de gran tamafio que
pueden garantizar distribu-
cion y ese 35% del presu-
puesto salen ganando: La
Zona, Morena, Apaches, Zeta

Cinema o Atresmedia. E1 Es-
tado apoya con dinero piiblico
a directores tan conocidos como
Paco Plaza (E/ expediente) o Pa-
blo Berger (Abracadabra), y a
proyectos como [nmersion, diri-
gida por Wim Wenders, o la se-
cuela de Tadeo Jones. En otra di-
visién juegan las producciones
que optan a las ayudas selecti-

Uno de los riesgos de
las ayudas por amortiza-
cion, que desaparecen, era la
autocompra de entradas, que
esta siendo investigada
por el Estado

vas. El Estado ayudard con 7 mi-
llones de euros, y hasta con unos
300 mil euros por proyecto, a
41 producciones, casi la mitad
documentales. En su mayoria,
de directores noveles.
¢Elnuevo sistema prioriza a
los consagrados y margina a los
emergentes? Francisco Ramos,
productor de peliculas tan exi-
tosas como A z7es metros sobre el
cielo (2010), Ahora o nunca (2015)
olanuevade Zipiy Zape, toma
como referencia otras cinema-
tografias: “En México las sub-
venciones se dan en funcién
de dos variables. Una es el
productory la otra el director.
Me parece que es la mejor
manera de medir un proyec-
to”. Eso si, alerta Ramos: “Si
hay un riesgo que estamos vien-
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do y es que todas las peliculas
espafiolas se parezcan dema-
siado porque hay dos entidades,
Atresmedia y Mediaset, que es-
tdn detrds de la mayorfa. Ocu-
rrirfa lo mismo si las produjera
todas yo, que acabarian siendo
similares”.

En el nicleo duro del cine
espafiol parece que hay guorum
a favor del nuevo sistema: mu-
cho mejor recibir el dinero antes
que a tres afios vista en funcién
de la taquilla. Con las amorti-
zaciones se corria el riesgo de
que el Estado congelara los pa-
gos. Sucedi6 hace cuatro afios.
Muchas productoras se vieron
en una situacién financiera de-
licada, cuando no en bancarrota.
Es el caso de Luis Mifarro, que
tuvo que cerrar su productora
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Eddie Saeta. Otro riesgo era la
autocompra de entradas por par-
te de los productores, un asunto
que estd siendo investigado atin
por los interventores del Estado.
De momento ya ha dejado al-
gunas “victimas”, como el ex
presidente de la Academia En-
rique Gonzdlez Macho o pro-
ductores como Gerardo Herre-
ro vy José Luis Garci.

DAMNIFIGADOS Y BENEFIGIARIOS
No todos, claro estd, estin de
acuerdo. “Ha habido una esca-
bechina”, dice un importante
abogado que representa a algu-
nos productores conocidos. “La
actitud del ICAA ha ido diri-
gida a destruir el sector. Se
han dedicado a no pagar, a
revisarlo todo mas alld de la
16gica, a poner todo tipo de
trabas y a hacer el maximo
daiio posible. El sector sobre-
vive de milagro”. Mifiarro, pro-
ductor de peliculas de autores
como José Luis Guerin o Li-
sandro Alonso, lo cuenta en pri-
mera persona: “A mi me han
arruinado. Han cargado con-
tra mi porque no podia con-
seguir los datos de los cines
porque en muchos casos es-
tan cerrados. He perdido pa-
trimonio y funciono como pro-
ductor asociado sin aportar
dinero, solo experiencia y £7zow
how. Han sucedido cosas como
que a la pelicula de Naomi Ka-
wase (87// Water) que coprodu-
je, seleccionada en Cannes, le
retiraran @ posteriori la nacionali-
dad espaifiola, con lo que me
quitaron las ayudas por ir a fes-
tivales. Una pelicula que ha
triunfado en medio mundo ha
dejado de ser esparfiola”.

Hay quien dice que el nue-
vo sistema es el sistema “anti-
Gerardo Herrero”, que en los
buenos tiempos convirtié a Tor-
nasol en lo mds parecido a un
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mini-estudio de cine produ-
ciendo hasta siete peliculas al
afio. Entre las 20 seleccionadas
en la primera convocatoria de
este afio, solo una (£/hombre que
matd a Don Quijote, de Terry Gi-
lliam) estd participada por Tor-
nasol, a quien algunos acusan de
haber ejercido un abuso de po-
sicion dominante. “Herrero se
paseaba por el ministerio como
Pedro por su casa. Eso se tenia
que acabar. Ahora el problema
es que hay muchos que quieren
quitarle a él para ponerse ellos y

“Una pelicula como
La novia lo habria tenido
muy dificil para hacerse con
ayudas con este nuevo
sistema”, dice el produc-
tor Alex Lafuente

no se trata de eso”, dice un im-
portante productor bajo condi-
cién de anonimato. Herrero ha
declinado contestar para este re-
portaje “porque si digo lo que
realmente pienso no hago cine
en cuatro afios”.

La purga ha sido intensa.
“Hay varias investigaciones en
marcha sobre el asunto de la au-
tocompra de entradas”, dice Lo-
rena Gonzilez Olivares, direc-
tora del ICAA. “Es verdad que
todo el mundo dice que esto se

sabia de toda la vida pero yo sé
que en los tltimos afios se ha he-
cho todo lo que se ha podido.
También los controles son cada
vez mds fuertes, no solo en el
cine. No ha habido una caza de
brujas, basta de victimismo”.

Este afio han comenzado a
rodarse 104 peliculas, lejos de las
200 que se hacian en los buenos
tiempos, lo cual, segiin Ramén
Colom, es mejor “porque de
esas 200 quizd habia unas cuan-
tas que se podrian haberse evi-
tado”. Es la opinién que pare-
ce reinar en el nicleo duro: hay
que mejorar los detalles, pero
la base es buena. “Las amorti-

zaciones no eran mala idea
pero generaban inseguridad.

Es mds racional saber el di-

nero con el que vas a contar”,

dice José Antonio Félez,
productor de las peliculas de
Daniel Sanchez Arévalo o Al-
berto Rodriguez. “El principal
problema es la dotacién, porque
30 millones de euros son clara-
mente insuficientes. En todo lo
demds hay que ir afinando”.

Una opinién que comparten

Colom y Ramos. Félez, pro-

ductor de E/ hombre de las mil

caras, opina que es positivo

que se dé peso al hecho de
contar con distribuidor. “No
lo concibo de otra manera. Mon-
tar una pelicula sin saber quién
lavaa distribuir es un disparate.
Ademis no es obligatorio, da
puntos”.

Productores més indepen-
dientes no lo ven tan claro. Con
una sola pelicula a sus espaldas,
La novia, nominada a varios
Goya y éxito de taquilla, Alex
Lafuente ve el futuro més os-
curo. “El planteamiento es bue-
no pero los requisitos son equi-
vocados. Una pelicula como La
novialo habria tenido dificil para
hacerse con ayudas bajo este sis-
tema. Se crea una distincién en-

tre cine de autor pobre y cine co-
mercial rico que no se tiene que
corresponder con la realidad.
Hay proyectos como esa pelicu-
la que tienen un criterio mas
artistico y que se hizo por un mi-
116n y medio cuando hubiera ne-
cesitado mds. Es un error dar
tanta importancia a la distribu-
cién porque cada pelicula tie-
ne sus tiempos y el distribuidor
no tiene que entrar necesaria-
mente antes de que se comien-
ce arodar”. Mifiarro es més con-
tundente: “Es un sistema
antidemocrético y elitista que
favorece a los ricos porque te
pide un pagaré millonario an-
tes de ponerte a trabajar”.

EL PESO TELEVISIVO

“Cast todo el mundo estaba de
acuerdo en que era necesario un
cambio”, rebate Lorena Gonzi-
lez, directora del ICAA. “En el
sistema hay dos tipos de ayudas,
las generales y las selectivas, a
las que algunos no han hecho ni
caso. Con las pequenas hemos
pasado de cuatro a seis millones
incrementables. Se quejan los
productores del cine mds inde-
pendiente pero yo les sigo pre-
guntando: ;por qué no van a las
selectivas? Hemos hecho unos
filtros necesarios como que haya
una financiacién minima garan-
tizada de un 10% y solamente
con eso hemos bajado de 140
proyectos a 40. Y para solicitar
las generales no es obligatorio
una television, puedes garanti-
zar ese 35% de financiacién de
otra manera. Lo que si es cier-
to es que las televisiones tie-
nen un peso tremendo, pero eso
no se lo ha dado el ICAA, sino
una ley que dice que tienen que
dar el 5% de sus ingresos a pro-
duccién de cine”. También hay
que sefialar que ese 5% lo pue-
den invertir en sus propias pro-
ducciones, de manera que el es-



piritu inicial de la ley (ayudar
a productores independien-
tes) queda neutralizado.

Los nuevos tiempos traen
nuevas formas. Las AlEs, o
Agrupaciones de Interés Eco-
némico, son la sexta pata de esa
financiacién del cine que des-
cribia el presidente de FA-
PAE. Se trata de estructuras
financieras complejas que
permiten a inversores inde-
pendientes aprovecharse de
los descuentos fiscales del sec-
tor. Es decir, en vez de dar sus
impuestos al Estado, los dedica
a producir cine y la inversion le
sale “gratis”. Abogados como
Patricia Motilla, que ha trabaja-
do en peliculas como La noche
que mi madre matd a mi padre o
Gernika montando AlEs, ven el
cielo abierto: “L.o que hace el

Las Agrupaciones de
Interés Economico son otra
nueva pata de la financiacion
que permite a inversores
aprovecharse de descuen-
tos fiscales

productor es ceder su porcen-
taje de deduccién fiscal (un
18%) a terceros. De esta manera
no es el productor quien tiene el
crédito fiscal sino un tercero que
puede invertir en cine a coste

INUEVAS FORMAS DE FINANCIACION CINE|

cero”. No parece sencillo. Es
pura ingenierfa financiera
que complica el proceso de-
bidoaunaley de desgravacién
fiscal muy ineficaz. José Anto-
nio Félez evita las AIEs y Fran-
cisco Ramos ha recurrido a ellas
pero tiene sus dudas: “Lo tini-
co que sé es que cada asesor
me cuenta una historia dis-
tinta”. Las AIEs se han po-
pularizado tanto que incluso
Antonio Resines se enfrentd a
la Junta de la Academia de
Cine cuando monté una para los
Goya, que fue el verdadero mo-
tivo de su dimisién.

Hay quien busca una sépti-
ma pata en Internet, como el
productor espafiol Pau Brunet,
que ha conocido el éxito de
10.000 fm,y desde Los Angeles
sigue un modelo muy distinto al

del mainstream del cine espaiiol.
“Nosotros apostamos por un
tipo de pelicula en torno al me-
dio millén de euros que no se va
aestrenar en 80 salas pero s tie-
ne un recorrido importante en
los festivales y en internet”. Es
ese cine que defiende Gonza-
lez, del ICAA, que puede aspi-
rar a un maximo de 300 mil eu-
ros de subvencion. “Iralas salas
requiere un coste elevado que
no siempre compensa. Creo que
el futuro del cine independien-
te estd en plataformas on-/ine
como Netflix que te permiten
ademds acceder a un publico in-
ternacional de millones de per-
sonas. Este es un momento muy
excitante porque estd cambian-
do todo. Es verdad que es mds
dificil pero ese cine underground
estd muy vivo”. JUAN SARDA

BASADA EN LA NOVELA « VIENTOS DE CUARESMA= oE

LEONARDO PADURA

DIRIGIDA POR

FELX VISCARRET

JUH6EPERUGORRIA JIMAACOSTA

HOY ESTRENO EN CINES

Aray
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La ley del deseo
segin Verhoeven

Algunos detalles alrededor de
Paul Verhoeven son desconcer-
tantes. Fisico y matematico, per-
tenece a un muy selecto grupo
de eruditos de los Evangelios
(j). Ademds, es el inico cineas-
ta con la modestia y la ironia su-
ficientes como para recoger per-
sonalmente el premio Razzie a
Peor Director, que le concedie-
ron por Showgirls (1995), obra
cumbre del arte #7ash que no
hace si no ganar més culto y més
adeptos con el tiempo. Hasta
Mia Hansen-Love, en Eden
(2014), le dedica un apasiona-
do tributo. Todo ello no parece
maridar con las imdgenes ic6-
nicas que ha fabricado, como la
fugaz exhibicién genital de Sha-
ron Stone en [ustinto bdsico
(1992), por no hablar de sus ex-
trafias nociones sobre el buen
y el mal gusto en emblemas de
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Dos talentos como el holandés Paul Verhoeven y la fran-
cesa Isabell Huppert ofreciendo la cima y la sintesis de
sus carreras. Elle es la intriga sexual mas subversiva
de los ltimos afios. Sofisticada y ambigua, se revela como
la definitiva obra maestra de un cineasta fuera de norma.

la ciencia-ficcién como Robo-
cop (1987), Desafio rotal (1990)
y Starship Troppers (1997), tres
de sus filmes hollywoodenses, o

yéndonos mis lejos, su des-
prendida visién del nudismo y
del sexo en grupo en Delicias
turcas (1973).

HISTORIA DE LA TRANSGRESION

En verdad, todo adquiere un
sentido palmario si aceptamos
que a Verhoeven solo cabe di-
gerirle desde una vertiente ne-
cesariamente ltdica (como todo
buen posmoderno), para quien
la historia del arte es la historia
de las transgresiones, de aquello
que en teorfa no deberfa verse y
mucho menos filmarse. Sus pe-
liculas en Hollywood son arte-
factos explosivos que un soca-
rrén artificiero coloca en el
coraz6n de la industria precisa-

mente para subvertir sus valo-
res, sin que podamos trazar una
clara linea divisoria entre el bien
y el mal, lo correcto y lo inco-
rrecto, lo moral y lo inmoral. Ya
en Vivir a tope (1980), el holan-
dés errante mostraba cémo un
joven descubria su homosexua-
lidad tras haber sido violado por
un grupo de indeseables. Del
mismo modo, podemos enten-
der E/le como la intriga desa-
complejada de una mujer que
descubre su fantasia sexual per-

fecta (y la vive sin prejuicios)
después de haber sido violada
brutalmente en su propia casa
por un hombre encapuchado.
L.a premisa pertenece a la
novela O4. .. de Philipe Dijan, y
el autor de E/ libro negro (2006)
la lleva a su propio territorio.
Quiso rodarla en Hollywood,
pero no encontrd a ninguna ac-
triz dispuesta a “participar en
una pelicula tan amoral” (Ver-
hoeven dixir) y decidi6 final-
mente respetar el origen pari-
sino del texto para hallar la
horma de su zapato: Isabelle

El tono de la pelicula no es
tanto el de un thriller sexual
como el de una comedia per-
versa que destila la quintae-
sencia de Paul Verhoeven

Huppert. La propia actriz im-
pugna ya de por si todas las apa-
riencias convirtiéndose en el ob-
jeto de deseo de un sex-thriller
con 63 afos de edad. E//eemer-
ge entonces como un elegante y
sofisticado juego de apariencias
en el que nada es lo que pare-
cey siempre se puede tocar mas
fondo. “La vergiienza no es una
emocién tan fuerte como para
impedirnos hacer las cosas que
queremos”, dice Michele Le-
blanc (Huppert) como si fuera el

ISABELLE
HUPPERT EN ELLE,
DE P. VERHOEVEN

propio Verhoeven quien diera
las claves de E/le.

El tono de la pelicula no es
tanto el de un #riller sexual
como el de una comedia perver-
sa, un melodrama familiar que
destila la quintaesencia verhoe-
viana, aquella sin la cual nues-
tra vida serfa més aburrida. Los
contratos sociales existen para
ser transgredidos, y las relaciones
de Michele con su familia se dis-
putan alli donde el cinismo y la
malicia campan a sus anchas.
Entre Buiiuel, Hitchcock y Po-
lanski, el holandés fabrica la am-
bigiiedad de una farsa que per-
turba y alimenta nuestro humor,
como una cena de Navidad don-
de el velo de la hipocresia desa-
parece para revelar todos nues-
tros patetismos y deseos. Y asi,
Verhoeven filma su definitiva
obra maestra. GARLOS REVIRIEGO
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UN MOMENTO DE
CESAR DEBE MORIR,
DE PAOLO Y
VITTORIO TAVIANI

que Caixaforu

gjmulacros

m Barcelona vien

ey el cine (alos 400 afios d

En el prélogo de Gésar debe morir (2012), un grupo de ac-
tores representa sobre un escenario una escena del Ju-
lio César de William Shakespeare. Los hermanos Taviani
privilegian los primeros planos sobre fondos neutros.
"Tras los aplausos del piblico, el filme se traslada al
pretérito (seis meses antes), la fotografia en color muta
a blanco y negro, y del teatro ya vacio nos adentramos
en las dependencias de una prisién romana de méxi-
ma seguridad. En la secuencia mds me-
morable de la pelicula, que podré verse
en CaixaForum Barcelona el 4 de oc-

tubre, varios presidiarios (los actores que

L
0s hermanos Tavianj bus-
can Jg fusion del cing

[CICLO CINE|

te elementos ajenos a su contexto. Generan asi en los con-
fines de la pantalla la ilusién de un relato y la concien-
cia critica en el espectador respecto a lo que esta vien-
do. Acaso el gran desafio, por tanto, pasa por hacernos
olvidar el cardcter representacional de lo que vemos, pero
al contrario de Lawrence Olivier en Eznrique V(1944) —que
arrancaba la tragedia como una representacion teatral
en el Globe Theatre para poco a poco ir abriéndose a
espacios reales—, los Taviani buscan la fusién del cine y
el teatro, el ser y el estar, la vida y el artificio, la historia
y la contemoporaneidad, sin ocultar en todo momento el
filtro de la representacién escénica, pues los diferentes
espacios de la prisién se convierten en las salas de en-
sayo de esa obra que interpretardn los reclusos para un
publico, y que le serd hurtada al espectador. L.a vida y
la ficcién se disputan en sus simulacros.

ESPLENDOR GEOMETRICO Y ACROBACIA METANARRATIVA
Desde su esplendor geométrico y su acrobacia meta-
narrativa, el método se revela realmente eficaz. En
cierto modo, Shakespeare ha sido para el cine casi siem-
pre un vehiculo para testar la relacién que el actor esta-
blece con el texto y el personaje al que da vida—como de
nuevo Olivier en su inspirada, sombria adaptacién de
Hamler (1948), que se proyectard también en CaixaFo-
rum el 11 de octubre—, y las interacciones con el resto del
reparto, mas que para hacer antropologia historicista.
El éxito de la charada viene dado por el modo en que
el contexto individual de los presidiarios (estigmatizados
por su expediente criminal, que no podremos dejar de
lado) se cuela en los roles que representan, de modo que
se salen del guién o se identifican con las motivaciones
de sus personajes en la obra. El artificio teérico corre el
riesgo de imponerse sobre la fluidez narrativa hasta el
punto de invalidar la energfa y la intensidad dramdtica
del texto, pero la indestructibilidad de éste, sobre todo
en ciertos mondlogos, estd hecha a prueba de cualquier
experimento.

El filme se muestra como la pendl-
tima prueba —por si hacfa falta alguna

hemos visto sobre el escenario) se pres- teatf’o, el se yel mis— de que ninguna conjura formal
tan a una prueba de caszing para parti- Vid . ryel estar, la  puedealterar la profundidad del drama
cipar en las actividades teatrales de la ayel artificio la histopi del genio de Stratford-upon-Avon. En
prision. Todos cumplen largas conde- Y [q cont, >4 istoria la produccién catalana Orel.lo (2012), di
. - n . . y -
nas por homicidio, narcotrafico o per- émpor. aneidaq rigida por Hammudi Al-Rahmoun Font

tenencia al crimen organizado. En principio, son los
sujetos ideales para canalizar en sus voces y gestos la co-
rrupcién moral de la decadente Roma que dramatizé
Shakespeare.

Durante toda su carrera, especialmente en Padre
padrone (1977)y La noche de San Lorenzo (1982), los ci-
neastas italianos han buscado una y otra vez el modo
de romper el contenido emocional del drama median-

(programada para el dia 18), son de nue-
vo las fusiones entre la tragedia y los actores que la ponen
en escena el centro del discurso de la pelicula, determi-
nado a revelar como en los matices descansa la concien-
cia trigica, el camino de revelacién de unas emociones
que, sean sobre las tablas, en una prisién o en decora-
dos de cartén piedra, son capaces de traspasar la panta-
lla y embaucarnos en sus dominios. C. R.
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Una noche

para la ciencia

ste 30 de septiembre, en 250 ciudades
de Europa se celebra la Noche de los
Investigadores. Su propdsito es “acercar
los investigadores a los ciudadanos para
que conozcan su trabajo, los beneficios que
aportan a la sociedad y su repercusién en la
vida cotidiana”. Es una buena iniciativa,
porque aunque pocas personas ignoran ya lo
que significa la ciencia para el bienestar
social, ésta no recibe toda la atencién que
merece. Es cierto que los periédicos y los
informativos de los medios audiovisuales
recogen con cierta frecuencia noticias sobre
novedades cientificas, pero en general éstas
tienen que ver con resultados, o posibilida-

des, que poseen algiin grado de “espectacula-

ridad”. Por consiguiente no es sorprendente
que dominen las noticias relacionadas con el
Universo o, por razones evidentes, con las
ciencias biomédicas, campo que atraviesa
desde hace décadas una fase de desarrollo
espectacular, hasta el punto de ser la revolu-
cién cientifica (y técnica) que ha ocupado el
espacio que en el siglo XX tuvieron las
revoluciones de la fisica relativista y la fisica
cudntica, v, al igual que éstas, especialmente
la segunda, la biomédica estd modificando
apartados muy importantes de nuestras vidas.

o hay duda de que sentimos un interés
N especial, atdvico, por el Universo, tal vez
residuo de cuando nuestros antepasados mas
lejanos, los primeros komo sapiens, alzaban la
vista por las noches y vefan mirfadas de
lucecitas que acompaifiaban al gran farol
que es la Luna. “;Qué seran, por qué se
mueven, como lo hacen?”, debieron
preguntarse. Y todavia hoy, alejados como
estamos de aquellos origenes ancestrales, se
producen constantemente novedades que
alimentan ese interés. Una reciente es el
lanzamiento por parte de la NASA de la
sonda espacial Osiris-Rex. Su mision es
recoger, alld en julio de 2020, entre 60 gramos
y 2 kilogramos de materiales de un pequefio

SIMULACION DE UN AGUJERO
NEGRO SUPERMASIVO. NASA.

asteroide de 500 metros de didmetro, Bennu,
y traerlos de regreso a la Tierra dentro de siete
afios. Se cree que asteroides como este (que
apenas han cambiado desde que se formaron
hace unos 4.500 millones de afios, en la
misma época en que se formé nuestro
planeta) bombardearon la Tierra joven, tal vez
depositando elementos de los que luego
surgi6 la vida. Y no olvidemos que entra
dentro de lo posible que en algunos asteroides
existan cantidades importante de materiales
que ya escasean en la Tierra, pero que son
esenciales para la fabricacién de dispositivos
electrénicos. [.a mineria espacial, que hoy es
argumento de peliculas de ciencia-ficcion,
acaso sea realidad en el futuro; esto es, cuando
ya hayamos devastado nuestro planeta,
comenzaremos a hacer lo mismo con el
Sistema Solar.

a noticia de que en las “proximidades”
I' de Préxima Centauri, la estrella mis
cercana al Sol, se ha detectado un nuevo
exoplaneta que podria ser parecido a la
Tierra, puesto que se halla a una distancia




Sentimos un interés atavico
por el Universo, tal vez
residuo de cuando los homo
sapiens alzaban la vista y

veian miriadas de lucecitas

de esa estrella que, en principio, podria
implicar que en ¢l existe agua liquida,
también ha merecido recientemente la
atencion de los medios. Y como en la

Tierra el agua estd asociada a la vida, esto
significa que ese exoplaneta podria albergar
algtin tipo de vida. A menudo pienso

que una de las noticias con las que me
gustaria desayunar antes de que mi pobre
existencia llegue a su término, es la de que se
ha identificado vida en algiin lugar

del Universo. No tengo ninguna duda de
que existe —que ésta sea “inteligente”, es
decir, que posea “mecanismos” que le
permitan enviar informacién no natural
organizada, es otra cosa—, aunque también
pienso que esa vida no tiene por qué ser

del tipo de la terrestre, basada en compuestos
0rganicos.

€ cosas como estas, y de muchas otras
D (entre ellas, supongo, de las tareas
mds o menos cotidianas que copan sus
dias), hablarin los investigadores que
tomen la palabra este viernes. Serin muchos
los que lo hagan, tratando de explicar, de
divulgar, lo que hacen, y muchas también las
instituciones que abran sus puertas.
Como pequena contribucién, yo quiero
utilizar este articulo de hoy para
homenajear a los cientificos, la mayor parte
de los cuales son individuos desconocidos
por el publico v, salvo sorpresas, continuarin
siéndolo durante el resto de sus vidas.
Y, sin embargo, todos son absolutamente
necesarios. LLas cumbres cientificas que
recordamos y celebramos no habrian surgido
sin esas labores aparentemente, s6lo aparen-
temente, menores. En cierta ocasion, Isaac
Newton escribi6: “Si vi més lejos, fue porque
permaneci a hombros de gigantes”, pero
creo que serfa més justo que hubiese dicho,
o que digamos nosotros: “Si vi més lejos es
porque permaneci a hombros de todos los
que en el pasado se esforzaron por compren-
der el mundo, comenzando por los mas
menesterosos”.

()

= V Innovacién
y desarrollo
Fe rt I be rla para la agricultura y la industria

e conocido a lo largo de mi vida a
H muchos cientificos, y como historiador
de la ciencia he estudiado la vida y la
obra de muchos otros, y los he encontrado
de todos los tipos: humildes, presuntuosos,
intuitivos, detallistas, generosos, egoistas,
mejores o peores cientificos, poseedores
de una amplia cultura o absolutamente
desinteresados de todo lo que no fuera su
trabajo. Recuerdo ocasiones en que tuve la
oportunidad de escuchar conferencias de
algunos de los cientificos que admiraba
(alguna vez incluso hablar con ellos),
personas que ya no nos acompafan pero
cuya memoria pervive en los libros de
historia de la ciencia: Heisenberg, en
Madrid, cuando yo era un estudiante,
Paul Dirac, Fred Hoyle, Eugene Wigner,
Julian Schwinger, Victor Weisskopf, Rudolf
Peierls, David Bohm, John Bell o Charles
Townes. De todos ellos podria decir algo,
bueno y a veces malo, pero hoy quiero
recordar a aquellos cuyos nombres no
pasarén a los textos de historia, a los que
se tienen que contentar con aparecer —lo
que no es poco—en los encabezamientos de
articulos profesionales o, con mucha menor
frecuencia, en algdn libro especializado.
LLa mayoria de ellos saben perfectamente
que es muy probable que los resultados de
sus investigaciones, resultados que tanto
trabajo les costé obtener, dejarin pronto de
tener interés, sobrepasados por otros, o
incluso que, en realidad no habria pasado
nada de no haberse publicado (se publica
mucho mis de lo necesario). Esto es cierto,
o al menos asi lo creo yo, pero en esa
“menesterosidad” se halla precisamente la
grandeza de todos esos cientificos.
Son esenciales para ese edificio que llama-
mos ciencia. No podemos estar seguros
de lo que es superfluo, o de lo que es
esencial. Todos cumplen su funcién,
el deslumbrante teérico y el ingenioso
experimentalista, el esforzado laborante de
modelos y célculos, y el sufrido “hacedor”
de experimentos. ®

fertiberia.com
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ESTO ES LO ULTIMO|

- - LUIS PAREJO
Angeles Gaso
Tras cinco afios de trabajo, varios rechazos editoriales y casi 2000

mecenas, Angeles Caso lanza Ellas mismas (Crowfunding Verkami),
completisima investigacion en torno a 80 pintoras y sus autorretratos.

¢Quélibro tiene entre manos?

Romanticismo, de Riidiger Safranski, traduccién de Radl
Gabds, "Tusquets. Maravilloso.

¢Haabandonado algun libro por imposible?

Si, claro. Nunca me he avergonzado por ello. Solo leo
lo que realmente me interesa, no lo que los demds di-
cen que me tiene que interesar.

¢Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con George Sand. Por su talento, por su libertad, por
su bondad. Me hubiera gustado ser su amiga.

¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Salvo para ir a la 6pera, muy pocas.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 suma-
nerade verlavida.

[Lavoz de mi padre, cuando yo tenia cinco o seis afios, re-
citindome el Romance del Conde Lucanor. No la cambid,
sino que la marcé.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?
Absolutamente si. Aunque no todo, claro. Pero lo que me
emociona, me emociona muchisimo. Siempre me abre
nuevos espacios de la mente.

¢De qué artistale gustaria tener una obra en casa?
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De ninguno. Creo que las obras buenas deben estar en
los museos. Me conformo con una reproduccién del Amza-
rillo-Rojo-Azul de Kandinsky que me acompaiia desde
hace 30 afios.

¢Realmente el androcentrismo en el arte (y en la cultu-
ra) es hoy ya cosa del pasado?

No, en absoluto. Pregiintenles a las artistas contempo-
raneas. Cada afio se elaboran estadisticas sobre las pie-
zas que se venden en Espaifia, y las mujeres no repre-
sentan niun 25% vy, ademads, suelen estar menos cotizadas.
LLa obra firmada por un hombre —en arte o en literatura—
sigue teniendo mds valor de por si que la de una mujer.
Sihubiese tenido mas presupuesto...

ilgual habria hecho una enciclopedia!

Quién y por qué es su pintora favorita.

Decir una siempre es complicado. Y mi preferencia cam-
bia segtin el dia. Hoy elijo a Hannah Hoch, una genial ar-
tista dadd, a la que, por cierto, apenas mencionan los
manuales sobre el dadaismo.

¢Se atreveria a autorretratarse en dos lineas?

Prefiero no hacerlo: seguramente me veo mejor de lo que
soy de verdad...

¢A qué se debela escasa presencia de artistas espafiolas en
su obra (como Angeles Santos o Mallo, por ejemplo)?
Yo soy la primera que lo lamenta. No he podido encontrar
autorretratos de casi ninguna pintora espaiiola, teniendo
en cuenta que el libro solo llega hasta las vanguardias. De
algunas tan conocidas como Angeles Santos, Remedios
Varo o Maria Blanchard no he encontrado ninguno. Si
los hicieron, no estin localizados ni catalogados.
¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Depende de quién y de cémo la haga. La critica a me-
nudo no es méds que una pedrada. Cuando me las lan-
zan —y algunas me han lanzado— procuro apartarme.
¢Es usted de las que recelan del cine espafiol?

No, en absoluto. Creo que hay gente haciendo cosas muy
interesantes. Aunque a veces tengo la sensacion de que
los productores arriesgan poco.

¢<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Esta Espaiia en la que vivimos ahora, no. Siento que
estamos volviendo a lo que fuimos durante siglos, un pais
al que nunca le import6 la cultura, el pensamiento o la
ciencia. Es mds, un pais en el que la cultura, el pensa-
miento y la ciencia, salvo cuando se ponfan al servicio del
poder, fueron siempre perseguidos. Veo un enorme
desierto ante mi, y me produce una profunda tristeza.
Denos una idea para mejorar nuestra situacién cultural.
Becas para los creadores (y no solo jévenes), residen-
cias de artistas, espacios de creacion colectivos, talleres,
salas de ensayo... Siempre estuve en contra de que se
construyeran tantos grandes contenedores culturales que
no contienen nada, mientras los creadores no encuentran
apoyos, ni publicos ni privados.®
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