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P R I M E R A P A L A B R A

M
anuel Mateos murió
prematuramente. Fue
un excepcional director

de cine, mantuvo siempre su
independencia creadora sin re-
nunciar a la ideología socialis-
ta que profesaba. Hombre de
amplia cultura pedernal, de in-
teligencia sagaz, solidario con
los desfavorecidos, guardo de
él un recuerdo de admiración
sincera. Un día me llamó para
proponerme que hiciera de ac-
tor en su proyectada película
Neruda en Valparaíso. A lo largo
de mi dilatada vida profesional
he rechazado siempre la apari-
ción fugaz en filmes de Ma-
nolo Summers, José Luis Di-
bildos, Vicente Escrivá, Pedro
Masó… Acepté, sin embargo,
la oferta de Manuel Mateos
porque su película (estrenada
con éxito y pasada varias veces
por TVE) era un homenaje a
mi inolvidado amigo Pablo
Neruda. Mi papel consistió en
reproducir las tertulias que el
poeta organizaba en el salón de
su casa en Isla Negra, arrebo-
lado por las aguas del Océano
Pacífico, entre mascarones de
proa, guillerminas de pechos
enhiestos, sonoras caracolas y
raras botellas enamoradas.

Todoello junto aSara Vial la
poeta que mantuvo amistad in-

tensa con Pablo Neruda y que
al borde de los 90 años falle-
ció hace unas semanas en Viña
del Mar, acentuando en mi do-
lor sus versos de La ciudad in-
decible, Viaje a la arena y, sobre
todo, Al oído del viento. Juan
Ramón Jiménez, García Lorca,
Gabriela Mistral, María Luisa
Bombal se adivinan tras los po-
emas de Sara. Y, sobre todo, Pa-
blo Neruda que escribió: “Sara
Vial es trinadora, tiene el cora-
zón eléctrico. Es verdadera y
suave. Sauce Sara”. Oído del
viento, la poeta resumió así su
ambición vital: “Más allá de mi
canto no soy libre”. Y lo fue a
borbotones.

Durante varias décadas
mantuve relación con ella,
aparte los reiterados encuen-
tros personales en Madrid y en
Chile. A veces me hablaba de
su adorada María Luisa Bom-
bal y decía que su palabra casi
no tenía materia, de tan pura
que era, y que sostenía su copa
como si fuera un pétalo. En un
erizante libro de memorias na-
rraba a ráfagas nuestras correrí-
as por La Sebastiana en Valpa-
raíso, y reproducía cartas que
me escribió Pablo y también
Matilde y que nunca supe de
dónde las había sacado. En
cada párrafo, en cada línea,

en cada palabra, en cada foto-
grafía de la obra de Sara Vial,
Neruda retorna a Valparaíso
comounProustateridoyávido.
Sara Vial encendía el cuerpo y
el alma del poeta en el Club
de la Bota, donde ancló la
nostalgia. Recordaba los versos
torrenciales de la reina del
agua, luna de puñal sobre los
cerros. Me pidieron que escri-
biera el prólogo y presentara
el libro de Jaime Quezada Ne-
ruda-García Lorca. Redacté el
prólogo encantado y después
viajé a Chile para presentar el
libro ante un público que lo
desbordaba todo. Quezada in-
corporó a su obra Paloma por
dentro, un librito desconocido
de Neruda, ilustrado por Fe-
derico García Lorca, salvo la
portada de Jorge Larco. Está
dedicadoaSara Tornúyse hizo
de él un solo ejemplar. Menu-
da joya literaria.

Me faltan cada vez más mis
amigosmuertos.Mefaltaaquel
Miguel Ángel Asturias de mi
primera juventud con su voz
lenta y triste. Me falta Juan
Rulfo, aniñado, tímido, intro-
vertido. Y Arnold J. Toynbee,
el maestro de la serenidad ab-
soluta. Y Jorge Luis Borges, tan
ácido y hermético, hombre de
la esquina rosada, con melan-

colía de la Lujanera. Y José
María Pemán, que era la ge-
nerosidad y la bondad. Y Oc-
tavio Paz, la inteligencia en es-
tado puro, la cultura en
ignición. Y Salvador de Mada-
riaga, el espíritu equilibrado
y liberal. Y Buero Vallejo, la
honradez desesperada. Y Ca-
milo JoséCelaquecolaboró es-
trechamente conmigo cuando
dirigí el ABC verdadero. Y Os-
waldo Guayasamín, la espátu-
la sobre el sufrimiento y la atro-
cidad. Y Rafael Alberti, con
nostalgia de versos y de exilios,
de tiernas aitanas, hombres
deshabitados y perdidas arbo-
ledas. Y Pablo Neruda, sobre
todo Pablo Neruda, siempre
Pablo Neruda.

ASaraVial, tanqueridaami-
ga, la ha visitado ya, como si
leyera el verso de Jorge Luis
Borges, “la vasta y vaga y ne-
cesaria muerte”. Desde la
consternación que me ha pro-
ducido la noticia, recuerdo la
palabra de la poeta desapareci-
da: “Hay en mi poesía un can-
to a la fugacidad”. Pero tras las
huellas fugitivas de sus versos
y de su vida, estoy seguro de
que Pablo Neruda la estaba es-
perando en la estrellada noche,
tendido entre las hierbas de la
amistad y el cariño. ●

Sara Vial, el oído del viento

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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El cosmos en un lunar de mi cuerpo
M A R T A S A N Z

Hace algunos días presenté en Madrid el
muy recomendable último ensayo de
Victoria Camps, Elogio de la duda,
publicado por Arpa, editorial abanderada
por Joaquín Palau y su hijo Álvaro. Al
preparar la presentación me di cuenta de
que, leyendo el texto de Victoria, maleaba
sus ideas como si fueran plastilina y me
las apropiaba llevándolas a mi propio
espacio. Dialogaba y discutía con el texto.
Lo deformaba. Como resultado de ese
maravilloso proceso, me quedo con
algunas intuiciones que quiero compartir
con el lector de esta columna. Camps cita
a Spinoza: “Todas las nociones por las
cuales el vulgo suele explicar la naturaleza
son solo modos de imaginar y no indican la
naturaleza de cosa alguna, sino solo la
contextura de la imaginación.”
La contextura de la imaginación,
esquemas, prejuicios, ídolos baconianos,
frames of mind, que construyen el
pensamiento. También la carne, porque tal
vez todo acaba en la materia cerebral, y el
universo y las ficciones se acaban y
habitan en los aneurismas y las sinapsis, y
racionalismo, idealismo, las religiones, no
serían más que formas del materialismo y
la fisiología…

La segunda intuición se relaciona,
otra vez, con el hecho de que cada lector
se lleva su lectura al territorio de sus
intereses. Como escritora que se ha
dedicado a la autobiografía rescato una
idea que Camps, a su vez, traslada de
Montaigne: el autoconocimiento como
forma de aprender a vivir y como
conciencia de la propia vulnerabilidad que,
por una parte, da sentido a la democracia
y, por otra, coloca los relatos
autobiográficos en las antípodas de la
vanidad. Cuanto más introspectivos somos
más profundizamos en el conocimiento de
los otros. Con estas dos iluminaciones,
sospecho que todo el pensamiento es
hipocondriaco y que el cosmos cabe en un
lunar de mi cuerpo. ■

Sseguramente leyeron la semanapasadael reportaje sobreel ‘cine rico,
cine pobre’ que publicó esta revista. Pues bien, del rico tenemos no-

ticias sin parar. Cuerpo de élite, producida por Mod Producciones y Atres-
media Cine, dirigida por JJooaaqquuíínn MMaazzóónn y protagonizada por MMaarrííaa
LLeeóónn, ha superado ya el millón de espectadores. Es lo que nos espe-
ra.En otro nivel de calidad, claroestá, que no todova a ser dinamita para
los pollos, está la próxima de ÁÁlleexx ddee llaa IIgglleessiiaa. Producida por el otro
gran grupo televisivo, Perfectos desconocidos, con EErrnneessttoo AAlltteerriioo,, EEdduuaarrdd
FFeerrnnáánnddeezz y BBeelléénn RRuueeddaa, entre otros, nos lleva al disparatado mun-
do del director, esta vez alterado por un eclipse de luna... Pero les
daré también noticias del otro cine, del pobre, del que habrá que lla-
mar “de autor”. FFeerrnnaannddoo FFrraannccoo, el ganador de un Goya por La heri-
da, acaba de empezar el rodaje de Morir con un presupuesto ajustado
para un talento desbordado. ¿Llegará al millón de espectadores?

Jugosas declaraciones de JJaavviieerr CCeerrccaass a la prensa chilena. En una en-
trevista previa a su visita al país, el escritor habla de su próximo libro,

Formas de ocultarse, que editará en Chile la Universidad Diego Portales
e incluirá textos dispersos y “personales”. Con admirable sentido del
marketing, Cercas anuncia que en uno de los textos aclara qué fue lo que
le separó de BBoollaaññoo (¡más madera!) y qué les volvió a unir cuando
éste estaba a punto de morir. Cuenta también Cercas que en un acto li-
terario en Olot en el que participaba, se alzó entre el público EEnnrriiccMMaarr--
ccoo, el protagonista de su último libro, y le espetó tres cosas a cada
cual más desconcertante: ¡Mentiroso! ¡Enemigo de Cataluña! ¡Ami-
go de VVaarrggaass LLlloossaa! Estos son, amigos, los peligros de la no-ficción.

Afirman los voceros de MMaannuueellaa CCaarrmmeennaa que su nueva radio ten-
drá sobre todo contenidos culturales. Y yo, ante el maltrato a los

creadores y gestores, y la desbandada de JJeessúúss CCaarrrriilllloo y SSaannttiiaaggoo
EErraassoo, entre otros, penúltimos responsables de la gestión municipal de
la cultura (hartos, me cuentan, de manipulaciones, intolerancia y sec-
tarismo), sólo puedo lamentar con qué alegría se escudan en ella para
sus intereses, como tantos otros. Podría mencionar también la astra-
canada de la estatua de Colón en Barcelona, indultada, dicen, porque
ya se sabe que el Descubridor nació en el Ampurdán. ¿Por qué la lla-
maran cultura cuando quieren decir propaganda? ●

C UENTA 140 | LA MERITOCRACIA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El día que anunciaron que el nuevo miembro de la Academia se elegiría

por votación popular, dijo ante la prensa que le parecía mejor asín.

GABRIEL PÉREZ MARTÍNEZ (ACADÉMICO, 385)
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Tras más de treinta años sin ejercer la crítica literaria, Richard

Ford, inminente Premio Princesa de Asturias, ha regresado a lo grande:

con un largo artículo sobre el esperadísimo, y tan comentado y glosado, libro de

memorias de Bruce Springsteen, editado por Random House. Pero no es la suya una

reseña habitual, sino un emocionante recorrido narrado. El doble examen –hacia fuera y

hacia sí mismo– de un escritor que pone en observación una pasión añeja. El generoso reconoci-

miento de un artista que se refleja en otro, y que celebra la existencia de este genial “obrero” del rock.

L E T R A S

Richard Ford, en la
carretera con el Boss
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que, cuando le preguntaban
cómo ir a la ciudad más próxima
atravesando la colina, confesaba
que no era posible llegar desde
allí. Efectivamente, en la vida
de Springsteen, o en la de cual-
quiera, no es posible llegar a un
sitio desde el otro, pero, en fin,
aquí está él. ¿Acaso no estamos
todos presentes para dar fe?

Cabía esperar que Born to
run, la nueva autobiografía del
Boss, se dedicase fundamental-
mente a penetrar y desnudar
este misterio encerrado en una
paradoja y, en gran medida, lo
consigue airosamente.

Casi todos los que han coin-
cidido con Springsteen a lo lar-
go de los años –desde los due-
ños del legendario Upstage
Club en el Asbury Park del año
1969 hasta John Hammond y
Clive Davis, los emblemáticos
artífices de éxitos de Columbia;
y desde los sufridos e impres-
cindibles músicos de la E Stre-
etBand, siempre fieles, siempre
quejándose, hasta Barack Oba-
ma,pasandoporRonaldReagan
o Peter Seeger– reconocen que
es una persona muy especial.
Una persona que da prueba de
ello a lo largo de toda la noche

sobre el escenario; que po-
see un enorme talento; un chico
del que no se podía apartar la
vista y con el que, por la razón
que fuese, no se podía seguir
enfadado a pesar de que esta-
ba en posesión de una estima
encantadoramente exagerada
de sus jóvenes capacidades, de
quetratabaasuscompañerosde
grupo como a empleados privi-

legiados y de que podía darle
el bajón, aislarse y esos rollos
cuando lascosasnoerancomoél
quería. Lo mismo se podría de-
cir, con otras palabras, de Jim y
Van Morrison, de Otis Redding,
deMarvinGaye,deJanis Joplin,
incluso de Eric Burdon, y, des-
de luego, de The Big Bopper.

Todos
ellos son y
fueron especia-
les a su manera. Pero
“especial” no basta para
dar cuenta de Bruce Springs-
teen ante 90.000 personas a lo
largo de más de 30 años en 40
países diferentes, ni del hecho
de que siga cosechando éxitos.

Quienes contemplamos el
arte desde fuera –desde los
asientos para el público desde
los que se supone que tenemos
que contemplarlo– a menudo
no comprendemos demasiado
bien el proceso artístico, lo cual
es un crimen sin víctima. Ello se
debe en parte a que no acaba-
mos de entender cómo es que
Springsteen atrae a multitudes
de admiradores. Todo su traba-
jo –las canciones, la música, la
guitarra, la voz, el personaje, los
giros, los recitativos, todo el ar-
tificiode“laactuación”,o loque
Springsteen llama la “suma de
todas mis partes”– es tan densa,
comprometida, y parece tan au-
téntica, que no puede por me-
nos que desafiar lo que creemos

Para
n o s o t r o s ,

para los tropecien-
tosmil admiradores de

Bruce Springsteen (Nueva
Jersey, 1949) que, lloviese o hi-
ciese sol, hemos estado allí du-
rante años de ardientes, explo-
sivos, sísmicos y fotolíticos
megaespectaculares conciertos
de tres horas; que hemos com-
prado y vuelto a comprar álbum
trasálbum;quehemos leídode-
tenidamente sus letras; cavila-
do sobre su compleja existencia
musical y con su grupo, así
como sobre sus incursiones ma-
ritales, familiaresypsíquicasen-
vueltas en privacidad; y que
hemosmarcado lasgrandesoca-
siones de nuestras vidas con los
compases de “No Surrender”
atravesando nuestras agitadas
mentes –para todos los que for-
mamos su público mundial–,
la eterna fascinación por Bruce
(nunca, lesdoymipalabra, lohe
gritado en una actuación) resi-
de sencillamente en la incógni-
ta de cómo demonios ha conse-
guido llegar a esto desde
Freehold, Nueva Jersey, en tan
solo 50 breves años. Recuerda a
ese viejo granjero de Maine

“LA ETERNA FASCINACIÓN

POR BRUCE RESIDE SENCI-

LLAMENTE EN LA INCÓGNITA

DE CÓMO DEMONIOS HA CON-

SEGUIDO LLEGAR A ESTO EN

TAN SOLO 50 BREVES AÑOS”

R I C H A R D F O R D S E C U E N T A E N T R E
L O S “ T R O P E C I E N T O S - M I L ”

A D M I R A D O R E S D E B R U C E
S P R I N G S T E E N
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que sabemos acerca de la for-
ma en que los seres humanos
normaleshacen lascosasa rasde
suelo. Habiendo estado presen-
te en muchas de sus actuacio-
nes, puedo dar fe de que, a me-
nudo, lo que estás viendo y
oyendo está a punto de desbor-
darte.Es unaexperiencia quete
arrastra hacia ella para que sa-
borees lo mejor y lo más exqui-
sito, pero también, como es na-
tural, para que descubras cosas;

por ejemplo, si te están decep-
cionando.

En Born to run tenemos la
sensacióndequeSpringsteenes
más él mismo que nunca cuan-
donoscuentacómose llegaaser
él. Le preocupan su propia “au-
tenticidad” y la de su música,
aunque entiende que actuar es
siempre actuar. Habla casi con
modestia de su condición de
“obrero” de la música; de cómo,
en el fondo, el rock es una “dis-
tracción escapista”, y reconoce
que el propio rock and roll como
vehículo de ideas (algo que
siempre me ha parecido cues-
tionable) está en grave declive.

Pero tambiénhabla confran-
queza e inteligencia de lo que
exige laempresaSpringsteenen
su conjunto. Uno, talento. Sí,
vale. Dos, tener permanente-
mente detrás un gran grupo.
Pero también una alarmante se-
guridad en uno mismo a una

edadprecoz (“Despuésdetodo,
es mi escenario”, “mi grupo”,
“mi voluntad”, “mis músicos”);
una disciplina casi salvaje que lo
hace estar más que dispuesto a
imponerse a sí mismo y a todo
aquel que lo pueda oír, y en par-
ticular, a su grupo; un conoci-
miento esmerado y enciclopé-
dico del género y de la historia
del rock; una cantidad infame
de irreemplazables horas de
vida dedicadas a ensayar, ensa-
yar y ensayar en locales peque-
ños mal iluminados; una deter-
minación inflexible de no ser
menos que grande alimentada
por la convicción de que la gran-
deza existe y puede ser reden-
tora; una disposición a imagi-
narse a sí mismo como una
encarnación solícita y agradeci-
da de su propio adorado colecti-
vo de admiradores; sentirse có-
modo con sus influencias, sus
maestros y sus héroes; una con-
ciencia poco común de sus pun-
tos débiles (“Con respecto a mi
voz, en primer lugar, no es que
tenga mucha”); una certeza ‘pi-
cassiana’dequetodoelartepro-
viene de un “bullicioso espíri-
tu pandillero” que nace en el
barrio; y un complejo temor al
fracaso mezclado con la con-
cienciadeque,muchasveces,el
éxito es el enemigo de la au-
tenticidad total que él busca,
lo que obliga a estar en guardia
24 horas al día siete días a la se-
mana. O, por lo menos, desde
1967 hasta ahora.

“Si quieres que tu llama sea
brillante, fuerte y duradera”,
dice el Boss, “vas a tener que
contar con algo más que con tu
instinto original. Tendrás que
cultivar algo de oficio y una in-
teligencia creativa que te guiará
másallá cuando lascosas sepon-
gan difíciles”.Y, por si acaso esto
suena un poco demasiado al Ta-
ller de Escritores Gotham, aña-

de lo siguiente: “Al empezar sa-
bía que quería algo más que ac-
tuar en solitario y algo menos
que un grupo democrático en el
que una persona fuese un voto.
Había formado parte de uno y
no era para mí. Salvo raras ex-
cepciones, en los grupos de rock
la democracia suele ser una
bomba de relojería… Mientras
que en la mayoría de los aspec-
tos de mi vida soy moderado, en
este he sido un extremista”.

Estopor loqueserefiereaun
grupo musical de hermanos en
esaresplandecientemansióndel
rockandrollde lacolina.“Todos
crecemos”, agrega más adelan-
te, “y sabemos que ‘es solo rock
and roll’… pero no lo es”.

Hay que decir –con el úni-
co fin de que mi credibilidad
siga destellando– que todo lo
que acabo de exponer con pro-
fusión es harto conocido desde
hace tiempo (probablemente se

ha memorizado a la manera ca-
tequística) por el inmenso mar
de fieles de Springsteen. Hace
poco, en un concierto en el Bar-
clays Center –al que asistimos
yo, mi mujer, el gobernador
Christie, Steve Earle y 18.000
desconocidos– el Boss sacó al es-
cenario a una niña de 10 años y
se quedó a su lado admirándo-
la mientras ella cantaba, en apa-
riencia espontáneamente, la le-
tracompletade“Blindedbythe

Light”. Quinientas cuarenta y
siete vertiginosas palabras. Esto
significa que a la mayor parte de
la información privilegiada con-
tenida en el libro le va a ser di-
fícil no haber sido asimilada
hace ya tiempo por el “admira-
dor de Springsteen” siempre vi-
gilante ypronto aprotegerlo con
su perspicacia. Asimismo, es de
prever que si nunca ha oído a
Bruce Springsteen –sea cual sea
la cárcel secreta en la que haya
estadoprisionerodurante cuatro
décadas– ni se le pase por la ca-
beza comprar este libro.

Lo cual no quiere decir que
Springsteen no debería haber-
lo escrito, aunque solo fuese
como una carta de amor a sus se-
guidores; o que los editores no
vayan a empezar a ganar dine-
ro a partir de ya. Todos los ad-
miradoresdelcantante lo leerán.
Pero es justo reconocer que los
lectores a los que va dirigido
Born to Run probablemente se-
amos el público que se encuen-
tra en un punto intermedio;
aquellos para los que “Inde-
pendece Day”, “Wild Billy’s
Circus Story”, “Bobby Jean”,
“Nebraska”, “Streets of Phila-
delphia”, “Hungry Heart” y
“Born in the USA” han sido la
emotiva música de fondo de
nuestra vida, pero que hasta
ahora no hemos consagrado
nuestra existencia a Bruce. No
obstante, nos sentiremos me-
jor cuando nos enteremos de
que, en realidad, el Boss no sabe
leer una partitura; que “Born
in the USA” y “Nebraska” se
grabaron al mismo tiempo; que
Springsteen tiene una hija que
es campeona de hípica; que el
artista ha hecho años de terapia;
queescapazdeperdonaraquie-
nes le han ofendido; que con-
siderasuprofesiónun“servicio”
quepresta aotroscomo él; yque
tiene un dúctil sentido del hu-

“SPRINGSTEEN ES MÁS ÉL

MISMO QUE NUNCA CUANDO

NOS CUENTA CÓMO SE LLEGA

A SER ÉL. HABLA CASI CON

MODESTIA DE SU CONDICIÓN

DE “OBRERO” DE LA MÚSICA

“AYUDA QUE SPRINGSTEEN

SEPA ESCRIBIR NO SOLO LE-

TRAS DE CANCIONES QUE TE

MARCAN DE POR VIDA, SINO

UNA PROSA SÓLIDA Y DE CALI-

DAD QUE RECORRE EL TEXTO”

L E T R A S B O R N T O R U N
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mor que le permite reírse de sí
mismo(almenoscuandoestáde
buenas).

Ayuda que Springsteen sepa
escribir no solo letras de can-
ciones que te marcan de por
vida, sino una prosa sólida y de
calidad que recorre el texto de
principio a fin. Me refiero a que
uno diría que un tipo que ha es-
crito “Anoche, Johnny El Espa-
ñol llegó en coche de los bajos
fondos / con los brazos magu-

llados, el ritmo roto y un viejo
Buickdesvencijado…”escapaz
de encontrar la ruta correcta a
través de una frase completa y
respetable en estadounidense.
Y tendría razón.

Bueno, aquí y allá hay un
poco de paja, de palabrería de
salón sobre el “terreno que hay
dentro de mi cabeza”; una pizca
más de pretensión roquera de lo
que este lector necesita en rea-
lidad, aunque los entusiastas de
Bruce no estarán de acuerdo
conmigo. Ni pensarlo. Pero
nada en Born to Run me suena
accidental o mistificado. Más
bien al contrario: Springsteen
quiere tener el mérito de contar
las cosas tal como son y como
fueron. Y, al igual que un legen-
dario concierto del cantante
–siempre notables por una me-
ticulosidad que elimina cual-
quier cosa que pueda estorbar–,
sus memorias logran dar la sen-

sación de que, cuando las luces
seapagan, seha respondidoa to-
das las preguntas importantes.

El libro cuenta la historia de
Bruceutilizandounlenguaje lla-
no, informalmente resuelto, de
Nueva Jersey, elaborado y dies-
tramente detallado e íntimo con
sus lectores –lo bastante clari-
vidente como para expresar lo
que quiere decir cuando tiene
historias duras que contar y, sin
embargo, lo bastante flexible
como para estar a la altura de
las ocasiones que requieren elo-
cuencia–, que a veces descansa
más bien con agrado en la sin-
taxis y los ritmos de una canción
de Springsteen: “Así que todos
nos las arreglamos”, dice de la
repentina mudanza de sus pa-
dres de Freehold aCalifornia en
1969 dejándolo atrás. “Mi her-
mana desapareció en la Cow-
town –el sur profundo de Nue-
va Jersey–, y yo fingí que nada
de aquello importaba en reali-
dad. Estaba solo, entonces y
para siempre. Esto lo zanjaba.
Además, una parte de mí se ale-
graba por ellos, por mi padre.
¡Fuera, viejo! Lárgate de este
[palabrota] basurero”.

Las partes del libro dedica-
das a la familia son las más sig-
nificativas para mí; las que aña-
den peso a la afirmación de
Springsteen de que, cuando el
público lo mira, se está viendo
a sí mismo. De la misma mane-
ra que muchas veces nos equi-
vocamos con respecto a cómo se
hace el arte, también a menu-
do somos incapaces de decir de
manera fidedigna de dónde
procede. Si pudiésemos hacer-
lo, probablemente no nos inte-
resaríamos por él mucho tiem-
po. Y nada en el libro verbaliza
del todo el secreto de cómo se
llega desde Freehold en el año
1964, rasgueando una guitarra
Kent de 69 dólares, a las Mea-

dowlands con una Telecaster
delante de una multitud. Pero
uno de los sitios de los que pue-
de proceder el arte es de una
vida repleta de fuerzas difíciles
de conciliar; una vida que en-
cuentra en el arte un instru-
mento providencial para acoplar
los desiguales pedazos.

La familia en parteescocesa-
irlandesa y en parte italiana de
Springsteeneraunherviderode
esas fuerzas en ebullición. Un
padre melancólico, fracasado,
hostil, misántropo (“Me quería
pero no podía soportarme”) y
una madre cariñosa, cuya pri-
mera lealtad, sin embargo, era
con su infeliz marido. Una fa-
milia reticulada,extensa,enoca-
siones inestable, pero que lo
quería con locura, descendiente
de inmigrantes, algunosdeellos,
cuenta Springsteen, con una
grave enfermedad mental, “una
negra melancolía” de la cual él

mismo es heredero. Todos ellos
habitantes instalados precaria-
mente en un barrio posindus-
trial en decadencia formado por
casas pobres, alquiladas, sin
agua caliente, situadas en un
“pueblucho de cuatro gatos” de
esa zona perdida del Garden
State en la que uno nunca había
pensado hasta que oyó las pa-
labras Bruce y Springsteen.

Por supuesto, sepodríadecir,
otra vez con razón, que esto no

dista demasiado de muchas
otrasvidas.Delamía,de la suya.
Cultura gótica estadounidense
de mediados de siglo. “La ciu-
dad de mierda donde me crié,
y que yo amaba”. Pero en ella
reside al menos un indicio de
la magia de Springsteen: el po-
deroso ascenso a la mínima oca-
sión, haciéndote con un domi-
nio contundente de tus exiguas
circunstancias y luchando por
dar tus propias respuestas a lo
que, de otra manera, habría pa-
recido inevitable. “Imitamos”,
dice Springsteen en una refle-
xión memorable, “a aquellos
cuyo amor deseábamos pero no
pudimos alcanzar. Es peligroso,
pero nos hace sentir más cerca,
nos da la ilusión de una intimi-
dadquenunca tuvimos.Reivin-
dica lo que nos pertenecía por
derecho pero nos fue negado.
Cuandoeraunveinteañeroymi
canción y mi argumento empe-
zaban a tomar forma, busqué la
voz que mezclaría con la mía
para construir el relato. En ese
momento, a través de la creati-
vidad y la voluntad, puedes re-
elaborar las voces de tu infan-
cia, reapropiarte de ellas y
hacerlas renacer para convertir-
las en algo vivo, poderoso y que
busca la luz. Soy un técnico.
Forma parte de mi trabajo. Así
que yo, que en mi vida había
trabajado con las manos ni si-
quiera una semana (...) me puse
ropadeobrerodefábrica, la ropa
demipadre,ymefuia trabajar”.

Enunaocasión,Seamus He-
aney dijo en un poema que la fi-
nalidad del arte es la paz. Pero
creo que habría estado dispues-
to a compartir el escenario con
Springsteen y a admitir que, a
veces, la finalidad del arte es
también un ruido fantástico, le-
gítimamente genial y a tope, un
sonido que no quieres que aca-
be nunca. RICHARD FORD

“BUENO, AQUÍ Y ALLÁ HAY UN

POCO DE PAJA, DE PALABRE-

RÍA DE SALÓN; UNA PIZCA

MÁS DE PRETENSIÓN ROQUE-

RA DE LO ESTE LECTOR NE-

CESITA EN REALIDAD”

“LAS PARTES DEDICADAS A LA

FAMILIA AÑADEN PESO A LA

AFIRMACIÓN DE QUE BRUCE

SPRINGSTEEN, CUANDO EL

PÚBLICO MIRA, EN VERDAD

SE ESTÁ VIENDO A SÍ MISMO”
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Con un volumen
de relatos, varios li-
bros de poesía y
cinco novelas, in-
cluyendo esta que
ahora se publica, la
trayectoria literaria
de Ernesto Pérez
Zúñiga (Madrid,
1971) reclama una
atención crítica ma-
yor de la que ha te-
nido.Ensuanterior
novela, La fuga del
maestro Tartini
(2013), ganadora
del Premio Torren-
te Ballester, llevó a
cabo una interesan-
te incursión en se-
cretos y misterios de
la música en torno a
la figura del compo-
sitor italiano destacado en el título. Y, en tiem-
po y lugares muy diferentes, con No cantare-
mos en tierrade extrañoscompletaunrecorridopor
la decepción íntima y el empeño itinerante de
unos personajes que arrastran su derrota por la
España turbia y oscura de los años cuarenta.

La historia novelada es común a los vencidos
en la guerra civil española y en la segunda gue-
rra mundial. Manuel Juanmaría y Ramón Mon-
tenegro coinciden en octubre de 1944 en el
Hospital Varsovia en Toulouse. Allí comparten
sus recuerdos. Y a pesar de que Montenegro en-
tró como sargento con la Nueve en la libera-
ción de París, recluidos ahora en el hospital, am-
bos se sienten perdedores, pues la España
franquista que dejaron atrás empieza a ser acep-
tada por las naciones aliadas en la guerra con-
tra la Alemania nazi. Por ello, por salvar algo
en sus vidas destrozadas, deciden colaborar en
el plan de volver a España para salvar a la mu-
jer que quedó embarazada de Manuel antes
de que este pudiera huir del lugar, donde lo die-
ron por muerto. Así, ambos entran en España
y llevan a cabo un accidentado recorrido que,
a lo largo de 1945, los conduce desde la fronte-
ra con Francia hasta un lugar de Andalucía don-
de quedó la amada de Manuel, con regreso pos-
teriorporGibraltaryPortugal, trasunaoperación
liberadora solo parcialmente lograda.

Tan largo recorrido por España en tiempos

de la más difícil
posguerra es apro-
vechado para
atender simultá-
neamente a la rea-
lidad exterior del
país y a la visión
interior de los per-
sonajes. Aquella
queda reflejada
por las palabras
del narrador ex-
terno en su relato
de la peripecia de
los dos viajeros
clandestinos, con
recurrentes expe-
riencias de miedo,
violencia y odio
entre vencedores
que se han adue-
ñado de todo y de-
rrotados que mal-

viven refugiados como y donde pueden. Y la
realidad interior de los personajes aparece plas-
mada en fragmentos intercalados en letra cur-
siva, en los cuales, por medio del estilo indirecto
libre, se manifiestan opiniones y creencias de
los principales, en especial de los dos protago-
nistas. La integración de ambos planos está bien
resuelta en su fluidez y en la dosificación de
la visión interior de los personajes de modo que
nunca llegue a entorpecer el ritmo del relato.

Al acierto en dicha integración de realidades
exteriores y reflexiones interiores contribuye
la narración en primera persona por determi-
nados personajes en algunas páginas de la
cuarta parte, sobre todo las narradas por Bea-
triz con su visión infantil de la relación entre
su padre y Magdalena. En muchas ocasion
es de tan truculento viaje se impone una vi-
sión humorística que llega a la deformación es-
perpéntica en los diálogos de Montenegro con
los huesos de su padre metidos en un saco
que lleva al hombro. Ya el apellido Montene-
gro y el apodo paterno de Cara de Plata aluden
a personajes de Valle en las Comedias bárbaras.
Y la cuidada elaboración estilística está enri-
quecida por un aliento poético que impregna
muchas páginas de la novela, desde el endeca-
sílabo que figura como título hasta impresio-
nes y sensaciones captadas entre lo real y lo
soñado. ÁNGEL BASANTA
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1 2 E L C U L T U R A L 7 - 1 0 - 2 0 1 6

ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016. 168 pp., 20E. Ebook: 12’99E

La novelade lacrisis lleva tiem-
po deparándonos títulos de
muy distinto interés, calado e
intención, con En la orilla de
ChirbesoLatrabajadora, deEl-
vira Navarro como ejemplos
más destacados. Sin llegar a la
ambición de los anteriores, Tra-
bajar cansa de Javier Morales
(Plasencia, 1968) es una nouve-
lle que acierta al combinar la
incertidumbre laboral con lade-
riva íntima y sentimental de los
personajes, enfrascados, en el
ERE de una agencia de viajes.

Como piezas de un puzzle
que poco a poco van encajando,
Morales trazaen loscapítulos ti-
tulados “Expediente” las des-
dichas de Félix, delegado sin-
dical de la agencia, que forma
parte de un grupo empresarial
casi en quiebra muy parecido
a Marsans (se reproducen in-
cluso las pintorescas declara-
ciones de Díaz Ferrán, hoy en
prisión, invitando a “cobrar me-
nos y trabajar más”). En los ti-
tulados “Amar y trabajar”, pro-
tagonizados por Silvia, la aboga-
da responsable de negociar con
los sindicatos, descubrimos su
angustia ante un trabajo terrible
que quiere abandonar, pero
también su soledad, y a su ma-
rido, Daniel, que busca incan-
sable en brazos de otras muje-
res alguna certeza para seguir
creyendo en sí mismo.

Vale la pena detenerse en
este relato valiente, que renun-
cia a los trazos gruesos y la de-
magogia, pero no a la ternura
ni el humor y que nos retrata,
implacable, con nuestros mie-
dos y rendiciones. ELENA COSTA

JAVIER MORALES

Baila del Sol. Tenerife, 2016

120 páginas, 10E

Trabajar cansa

No cantaremos en
tierra de extraños
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Termino de leer Los últimos días
de Adelaida García Morales, la
nueva novela (casi nouvelle, diría
uno)deElviraNavarro (Huelva,
1978), que interpreta de un
modo muy libre y personal el
destino de la mujer que escribió
El sur, Bene o El silencio de las si-
renas, que conoció la consagra-
ción algo deprimente de apare-
cer en los libros de texto de
bachillerato, y que luego fue
siendo olvidada hasta recluirse
en lo que, a la vista de los po-
cos datos contrastados que ma-
neja Navarro, debió de ser un fi-
naluntantopenoso.Latermino,
pues, y se me ocurre de pronto
que en su portada, una compo-
sición de Lupe de la Vallina, tie-
ne cabida todo el libro.

En primer plano aparece no
exactamente Adelaida García
Morales sino su retrato enmar-
cado, una fotografía vaporosa y
casi fantasmal sobre cuyo aire de
penumbra se reflexiona en el
libro: ¿había una voluntad deli-
berada por parte de aquella es-
critora de ofrecer una imagen
anacrónicaomisteriosaen las so-
lapas de sus libros? ¿Y qué cla-
se de marco se le puede impo-
ner a quien parece no querer
estar ahí, o al menos no parece
ser capaz de arreglárselas para
estar ahí sin romperse? Al fondo
de la composición se intuye un
¿tablón? con varias fotos, estas
sin enmarcar: hay un retrato de
la propia Elvira Navarro aso-
mando apenas, y uno se atreve a
suponer que las otras imágenes
que cuelgan allí pertenecen a su
álbum privado (pero no es una

certeza). Mediando entre el pri-
mer plano y ese fondo entrevis-
to, hay una planta de interior,
dos libros (un Siri Hustvedt y
Proyectos de pasado, de Ana Blan-
diana, muy desenfocado) y un
gatoatravesando laescenografía:
por lo tanto, cultura e intimidad,
vida interior-mental y proyec-
ción en el sistema literario.

Quizás mi intuición
no es errónea, y este li-
bro habla precisamente
de todo esto: de cómo
García Morales afrontó
o vivió su propia tra-
yectoria, el volcado de
sus demonios interiores
en la escritura y luego la
mirada del mundo so-
bre esos demonios; de
cómo Navarro incardi-
napreguntaspropiasen
el misterio que repre-
senta, preguntas sobre
la locura o la precarie-
dad o el desconcertante

estatus del artista y el escritor
(más específicamente, de la ar-
tista y la escritora) en un mun-
do de instituciones públicas de-
crecientes en el que, además,
acecha una mirada clínica dis-
puesta a reducir la realidad in-
dividual a un diagnóstico que
se ampara en un discurso a me-
dio camino entre la asepsia y la
falsa compasión.

Lo fundamental de esta na-
rración transcurre en dos planos
alternados: Navarro imagina por
un lado a la concejala de Cul-
tura que pudo atender a Gar-
cía Morales, poco antes de su
muerte, solicitando cincuenta
euros para poder visitar a su hijo
en Madrid; por el otro, a una
re-alizadora que convoca a tres

“testigos periféricos”
de la vida de la fa-
llecida con el objeti-
vo de rodar un docu-
mental.

Son dos figuras
generacionalmente

afines a la propia Elvira Navarro
que le sirven para poner en mar-
cha de nuevo su realismo auto-
rreflexivo, psicológico y pertur-
bador, a ratos cercano al
claroscuro gótico, siempre inte-
resado en las muchas variables
del concepto de ‘crisis’. Su es-
tilo, tan inteligente como en La
trabajadora, es menos una lucha
contra el olvido que una forma

de prospección justificada por
una necesidad imperiosa de la
autora y su escritura.

Finalmente, visto desde el
reino de la cantidad, las últimas
treintapáginasdeestemuycon-
centradovolumensonmenosre-
levantes: un epílogo con infor-
maciónbiográfica,variaspáginas
de créditos relativos a la docu-

mentaciónmanejada,y la repro-
ducción de algunos testimonios
anecdóticos. Es fácil conside-
rarlos añadidos circunstancia-
les, pero no es menos cierto que
la presencia de Alfonso Guerra
hablandodesurelaciónconGar-
cíaMoralesenlacadenaSERre-
cibe la resonancia irónica del re-
lato anterior, que ha sido el de
unavidaquetuvobienpocoque
ver con el poder. Al fondo, el
retrato sin enmarcar de Elvira
Navarro se revela cada vez más
interrogativo. NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S
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Navarro pone aquí en

marcha su realismo

autorreflexivo, psicológico y pertur-

bador, a ratos cercano al claroscuro

gótico, siempre interesado en las mu-

chas variables del concepto de ‘crisis’.

Los últimos días de Adelaida García Morales
ELVIRA NAVARRO

Random House. Barcelona, 2016

128 pp., 14’90E, Ebook: 8’54E

Lea la entrevista con la escritora en
www.elcultural.es
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Nueve relatos conforman esta
colección de la escritora chile-
na Paulina Flores (Santiago,
1988), cuyonombresuenacomo
una de las jóvenes promesas de
la literatura hispanoamericana
más actual. Con el relato que
da título al conjunto, “Qué ver-
güenza”, se hizo con el Premio
Roberto Bolaño en 2014. El li-
bro obtuvo también el galardón
del Círculo de Críticos de Arte a
la mejor autora novel.

Mucha vida y mucha lucha
por la vida en nuestro mundo
contemporáneo sabe Paulina
Flores detallar y retratar a lo lar-
go de estas narraciones, historias
que no pierden de vista el peso
de las diferencias sociales y don-
de es frecuente encontrar una

galería de padres que
quedaron “cesantes”,
en el paro, haciendo
tambalear la estabili-
dad de unos matrimonios que, a
menudo, saltan por los aires.
Hermosa y desolada la historia
inicial, con esas dos niñas pe-
queñas que acompañan al padre
tras las ofertas de trabajo, inclui-
do un extraño casting en una casa
misteriosa.Avecesesa figurapa-
terna deslumbra a la niña narra-
dora, por su belleza, por su ma-
nera de ser, por sus habilidades
o gracias. Otras veces se trata
deprogenitoresausentesoecha-
dos a perder por los ásperos e in-
justos vericuetos de la vida,
como ese trágico ex militar que
años más tarde revuelve entre

los contenedores de basura. Se
agradece la madurez narrativa
y la seriedad con la que una au-
tora tan joven aborda figuras y
temas dolorosos y oscuros, per-
sonajes que a menudo tuvieron
que abandonar sus planes y pro-
yectos“comomanzanasamedio
comer”.

Flores nos habla de una te-
rribilidad cotidiana mientras de-
talla asuntos como la inocencia,
el sentido de la culpabilidad, la
compasión o la falta de ella. A
veces los relatos poseen una
grancargaerótica, como“Laika”
(esos dos niños en la playa y el

descubrimiento de la sexuali-
dad) o “Teresa”, la hermosa y
fugaz historia de un encuentro
de entre una estudiante y un
atractivo treintañero que recorre
laciudadconsuhijapequeñaen
bicicleta: coqueteos, juegos de
miradas que sólo inicialmente
parecen apuntar a “una peque-
ña aventura sin riesgos”.

Hay mucha belleza descrip-
tiva en ese segundo texto, que
es además un buen acerca-
miento a otro de los grandes te-
mas del libro: la vulnerabilidad
y la indefensiónpersonal (ahí te-
nemos a la mujer desquiciada
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Qué vergüenza
PAULINA FLORES

Seix Barral. Barcelona, 2016. 295 páginas. 18’50E, Ebook: 9’99E

El día de su asesinato empezó
paraLeneKulmcomocualquier
otro. Durmió hasta las once y
después se encaminó hacia el
matadero, donde hasta bien en-
trada la tarde se encargaba de re-
coger los huesos y los ten-
dones inservibles de los
cerdos y las vacas que se
habían sacrificado. Pasó
allí todo el día, y a su re-
greso, se topó con el nue-
vo vecino, el vecino de la
buhardilla, el profesor, en
el pasillo. Lo que ocurrió
a continuación fue algo
horrible, y Lene jamás
pudo contarlo, porque,
cuando terminó, ya no es-
taba en ninguna parte. Estaba
muerta. Y su asesino parecía fe-
liz. Monstruosamente feliz. No
a la manera en que, se diría, lo

están losasesinosdeunnoircon-
vencional. Porque La musa oscu-
ra, la primera novela que llega
anuestropaísdel reconocidoau-
tor de lo que podríamos llamar
policial decimonónico, Armin

Öhri (Ruggell, Liech-
tenstein, 1978), no es un
noir convencional.

En un noir convencio-
nal, el autor tiende a des-
dibujar la escena del cri-
men para ocultar, en casi
todos los casos, la identi-
dad del asesino, y así per-
mitir que el lector juegue
a calarse el sombrero y a
fumar un cigarrillo tras
otro mientras trata de reu-

nir pistas y dar con el culpable,
como un detective lector al uso.
En ese sentido es no conven-
cional lo que propone Öhri. Por-

que lo que propone Öhri es un
juego de lógica. Es decir, en las
primeras páginas de la novela, el
lector asiste literalmente al ase-
sinato. Un asesinato sin desdi-
bujar.Digamos,pues,queel lec-
tor conoce al asesino porque le
ha visto matar a sangre fría a la
víctima. Pero, ¿qué pasa cuando
el asesino ha leído a Aristóte-
les, en concreto, su Metafísica, y
se ha convencido de que el cri-
men perfecto sólo puede con-
siderarse completo cuando el
culpable del mismo se libra, tras
el inevitable juicio, de prisión?
Que el juego de lógica está ser-
vido. En La musa oscura, pues,
no se trata de reunir pistas, sino
de desmontar hechos; de asistir
al despliegue de ingenio con el
que el despiadado profesor de
Filosofíaconstruyesudefensa.Y

La musa
oscura

ARMIN ÓHRI

Traducción de Paula Aguiriano

Impedimenta. Madrid, 2016
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y rota de “Olvidar a Freddy”
o a la protagonista solitaria y
desequilibrada de “Afortunada
de mí”, el más largo de los tex-
tos, algo duro y tedioso de lec-
tura, casi una nouvelle basada en
la observación minuciosa de un
grupo, donde de nuevo abor-
da el erotismo, las inhibiciones,
las trabas psicológicas, la pura

supervivencia, la amistad…)
“Ultimas vacaciones” tie-

ne un aire de confesión y es un
intento de compresión de uno
mismo por parte de un niño su-
perado por los acontecimientos
y la violencia de la vida. “Es-
píritu americano” nos asoma
al reencuentro de una joven
con su amiga Dorothy, ambas

habían trabajado en un bar, el
Friday’s, en el pasado. La des-
cripción de ese micromundo
sirve para hablarnos del choque
entre los planes de juventud y
unarealidadmásáspera.Elpro-
pio bar se revela como un an-
tiguo territorio de injusticias,
mentiras y traiciones.

Paulina Flores sabe regresar
a los espacios menta-
les de la niñez, para
homenajear a quienes
nos cuidaron (“Tía
Nana”) o para hacer
autocrítica del des-
agradecimiento esen-
cial que reside en nos-

otros. Desde la infancia se
cuenta también la historia de
ese grupo de adolescentes de
“Talcahuano”, hermoso cuen-
to que, entre aventuras de pan-
dilla y mucho sentido del hu-
mor, deja colarse el derrumbe
de un padre y el abandono al
que algunos parecen destina-
dos. ERNESTO CALABUIG
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lo hacemos desde el curioso
punto de vista de un dibujan-
te, Julius Bentheim, un chico
consuspropiosproblemas (está
enamoradode lahijadeunpas-
tor, que no ve con buenos ojos
su aventura, en especial, des-
puésdeecharunvistazoa lacla-
se de dibujos que Bentheim
hace), vinculado a la bohemia
de la época, y el lugar, el Ber-
lín de 1865, lo que permite a
Öhri incluir a personajes histó-
ricos tan fascinantescomoelde
laescritora feministaFannyLe-
wald, o el del periodista y tam-
bién escritor John Retcliffe, y
darlesuncrimenenelquepen-
sar. La escritura de Öhri, una
auténtica rara avis en el géne-
ro, es simplemente deliciosa.
Domina a la perfección, desde
su condición de treintañero del

siglo XXI, un, decíamos, am-
biente decimonónico que por
momentos se vuelve de un gó-
tico escalofriante, y que invita a
un trayecto oscuro por un mun-
do que por completo no es des-
conocido, pero al que logra
transportarnos por una impe-
netrable construcción de época
que, de tan perfecta, parece ha-
ber sido escrita en el siglo del
que habla. El componente lú-
dico intelectual es un hallazgo
que demuestra lo ambicioso de
una novelaque, desde la lógica,
pone en duda la idea de la jus-
ticia y de una sociedad que
siente la mínima piedad por
aquellos que no pueden jugar a
ser Dios, como el profesor
Goltz, porque, simplemente,
nacieron en el lugar equivoca-
do. LAURA FERNÁNDEZ
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Biólogo antes que escritor, con-
fiesa Poli G. Navarro, zumbón,
que sin su editor, Juan Casama-
yor, La vuelta al día no existiría.
Tres años antes, a mediados de
2013, había conformado un pe-
queño“atadijoconveintecuen-
tos, uno detrás de otro, sin más”

y lo mandó a otra editorial,
“como pidiendo auxilio”, re-
cuerda ahora. Y lo rechazaron,
claro, porque “aquello no esta-
ba cuajado en absoluto. Sus-
penso, cateado en arquitectura
de libro de cuentos, pensé. En-
viar los cuentos sin más fue una
debilidad, producto del entu-
siasmo de haber superado bien
una peligrosa operación de co-
lumna y haber salido del túnel
de dos años largos sin poder ca-
minar, y atiborrado además de
aquella droga dura para soportar
el dolor, la pregabalina.”

Como si del Séptimo de Ca-
ballería se tratara, Casamayor
(Páginas de Espuma) fue al res-
cate: se plantó en Sevilla, y has-
ta que no tuvieron clara la es-
tructura, la “arquitextura” del

libro, no salieron del Hotel Al-
fonso XIII. “Juan sabía que an-
daba yo muy perdido, bipolar
perdido, con alegrías enormes
una noche y desánimos más
grandes a la mañana siguiente.
Lo tenía, tenía la composición
del libro, suscincoseccionescla-

ras, con títulos y sub-
títulos desde hace mu-
cho, pero hasta que Juan
no me encerró en ese
hotel una jornada ente-
ra, atropellados los dos
de copias del índice para
barajar y barajar, no fui ca-
paz de decir basta. Rematar el
libro, pues, ha sido un regalo de
Juan y de un montón de muy
queridos amigos. Ahora vuelvo
a estar como un muchacho, ilu-
sionado como si sacara el primer
libro otra vez”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Cree que legus-
taría a su madre, que no quería
creer que los relatos de su libro
anterior, Los últimos percances,
fuesen los últimos de verdad?

RReessppuueessttaa..–– Estaría feliz, sí.
Le molestó entonces pensar

que aquellos relatos fuesen los
últimos. Se enfadó conmigo.
“¿Por qué no le has puesto pe-
núltimos por lo menos?”, me
dijo. Llegaba yo tan contento
junto a su cama en el hospital,
celebrando no imagina cómo
queellapudiera teneren lasma-

nosaquellaedicióndetodosmis
cuentos reunidos en Seix Barral,
que la morfina y su enfermedad
devastadora le hubiesen permi-
tido tocar el libro siquiera, y ella
vayme sermoneaconeso. ¡Qué
madre más genial!, ¿no le pare-
ce? Las ‘elviras navarro’ son así,
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Capaz de pasar años revisando un relato por una coma de

menos o un adjetivo de más, Hipólito G. Navarro (Huel-

va, 1961), uno de los cuentistas en español más admi-

rados, ha pasado ocho años gozando la escritura de La

vuelta al día (Páginas de Espuma), un conjunto de cuen-

tos que ahora ve la luz gracias al empeño de su editor.

Hipólito G. Navarro
“Sí, al cuento le han
estallado todas las costuras”
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ya lo sabemos. Era mi primera
y más grande y emocionada lec-
tora y ahora yo ya no la tenía.
Escribir textosnuevosmehapa-
recido una traición desde en-
tonces. Es un sentimiento raro,
inverosímil, lo reconozco, pero
no lo puedo evitar. Me ha re-
sultado mucho más soportable
seguir trabajando en los textos y
cuentosqueellaconoció, con los
que lloramos y reímos juntos.

PP..–– El joven G. Navarro que
comenzó a esbozar estos relatos,
¿los reconocería hoy, y se reco-
noceríaenelescritorqueeshoy?

RR..–– Creo que sí. Seguro que
sí. Sumando los veinte cuentos
que ahora salen a los que había
publicado antes deben hacer un
total de unos 90, por ahí más o
menos. Pues aquel joven fue el
autor de por lo menos 70. Al es-
critordehoy lovería,pues, como
un poquitín vampiro, como un
tipo con la imaginación algo
vaga, adoquinada,quetieneque
escarbar mucho en la memoria
para recuperar ideas que valgan
medianamente la pena.

PP..––¿Cuál es el secreto de su
ductilidad constructiva

que la crítica siem-
pre celebra?

RR..–– No hay se-
creto, que yo

sepa. La mayoría
de lasveces tengo la
sensación de que

esas construcciones
surgen de mis dificul-

tades para contar de una
maneramásderecha,más,
¿cómo diría?, lineal, nor-
mal. Algo tendrá que ver
mi forma de trabajar, im-
provisando desde la pri-
mera línea hasta la última,

sin saber nunca adónde me lle-
van lospersonajesysushistorias.
El estrabismo ayuda, qué de-
monios. Y la mano quemada
también. Lo digo muchas veces
en broma, que eso de pertene-
cer a la mancomunidad de es-
critores mancos es bien bueno

para tener mano izquierda con
las propias criaturas, y que ser
bizco permite tener como poco
dos puntos de vista simultáneos
sobre una misma historia o idea,
argumentación que no se le hu-
biese ocurrido ni al mismísimo
Piglia. A lo mejor ahí está el se-
creto. Todo eso es magnífico
para el cuento. Y el humor. El
humor también.

DE MAESTROS Y DISCÍPULOS

PP..–– ¿Cuánto hay de homenaje
a Cortázar en sus relatos y quié-
nes son sus otros maestros?

RR..–– ACortázar ledebo la fas-
cinación primera por el género
cuento, por los juegosconel len-
guaje, la enseñanza de que en
cualquier cosa nimia podía ha-
ber una historia a contar. Pro-
poner las instrucciones para su-
bir una escalera, darle cuerda a
un reloj, coleccionar los telegra-
masdeunas tortugas…,qué lec-
ciones inmensas fueron aquellas
para un muchacho con la cabeza
llenadepájaros, alquequisieron
a toda costa que se entusiasma-
ra con el realismo social, como
empieza a ocurrirle ahora a una
nueva generación. Sus cuentos

fueron la alegría, la salvación de
habitar en un mundo gris. Yo
creo que algo de eso se pegó
para siempre. Otros autores im-
prescindibles en mi formación
han sido Kafka y Beckett. Son
magníficos, porque todo lo que
se aprende con Cortázar se des-
aprendeconellos,yhayquevol-
ver de nuevo a empezar. Este
par de dos me enseñó que el re-
lato más interesante, al menos
para mí, es el que no es relato, el
que es texto, solo texto. Duran-
te mucho tiempo no me atreví
a llamar a mis criaturas cuentos,
sino textos, a secas. Luego,
como digo, uno quiere volver a
aprender, y se bebe y admira a
Medardo Fraile, por ejemplo,
paraenseguidadesaprendercon
Virgilio Piñera o Felisberto Her-
nández; vuelve a la calma con
JoséMaríaMerino,paraun poco
después descalabrarse con Bar-
thelme, y así sucesivamente.

PP..–– Muchos narradores jóve-
nes se reconocen sus discípulos,
pero ¿quiénes le interesan más?

RR..––Esto empieza a señalar-
me enseguida ya una edad, que
si no fuese por mis goteras de
la columna y otras varias que me
callo tendríamos que discutir
ahora mismo. Me interesan mu-
chísimo los autores jóvenes, más
que los mayores. Procuro leer a
todos los que puedo. Más cuen-
tistas que novelistas, y muchos
más en castellano que traduci-
dos. Me gustan muchísimo Fe-
lipe R. Navarro, Sara Mesa,

Mercedes Cebrián, Paul Viejo,
Isabel González, Patricia Este-
ban Erlés, Cristian Crusat, Jesús
Ortega, Isabel Mellado, Miguel
Serrano Larraz… Me da tanto
apuro nombrar a algunos y de-
jarme atrás otros que me gus-
tan igualmente; la memoria es
traicionera...De losmás jóvenes,
conunlibro reciénpublicadoes-
tas semanas atrás, la argentina
Valeria Correa-Fiz, con La con-
dición animal, y la chilena Pau-
lina Flores, con Qué vergüenza,
me han dejado trastornado. Ha-
cía mucho tiempo que no leía
unos primeros libros con tantísi-
mo talento dentro, tanta belleza,
tanta intensidad. Hay muchísi-
moqueaprenderde los jóvenes.

LAS LECCIONES DEL PASADO

PP..–– Afirmaba Eloy Tizón
hace unos meses y en estas mis-
mas páginas que al cuento “le
han estallado las costuras”...

RR..–– Le han estallado todas,
ciertamente.Tienetoda la razón
Eloy. Pero quizá venga la cosa
de más atrás de lo que pensa-
mos. Las Historias de cronopios
y de famas de Cortázar, por ejem-
plo,queamímezarandearonde
muchacho por su sorpresa en
cada página, es de los primeros
años sesenta, y tienen más fres-
cura y estallamientos que mu-
cha escritura supuestamente re-
novadoradehoy.Haceunosdías
me dieron a leer unos cuentos
en manuscrito como algo tre-
mendamente innovador y re-
sultaqueyo loshabía leído lano-
che anterior, bien parecidos, en
unas páginas del Josefito Figu-
raciones de Juan Ramón. El mis-
mo Felisberto, que tanto nos
gusta a Eloy y a mí, mire lo que
escribía mientras tocaba el pia-
no por esas ciudades de Dios
hace ya un tiempo. Tenemos
que mirar atrás siempre, de to-
das formas. NURIA AZANCOT
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“Todo lo que se apaga en el ol-
vido / reaparece de un modo si-
giloso”. Esa afirmación de unos
de los versos de este libro se
cumple a lo largo de los más de
milquinientosquelocomponen
en lo que es una larga tirada, un
poema único si bien estructura-
do en cuatro partes, partes que
no hacen sino poner de mani-
fiesto la continuidad entre ellas
y la unidad del discurso global.

Así, el juego, la dialéctica
“memoria/olvido” está en el
fundamento de El ciclo de la eva-
poración, de lo que daría fe otra
aseveración: “Deletreo un ol-

vido memorioso”, oxímoron
oportuno y eficaz por cuanto ex-
presa bien el conflicto desde el
que el sujeto habla. Un sujeto
que habla casi sin contención,
dando paso a una multiplicidad
de asuntos que diríase se atro-
pellan en ese modo llamado co-
rriente de conciencia saltando
de una cosa a la otra, de lo ínti-
mo a lo público, lo personal y
lo colectivo, con cambios con-
tinuos de escenas y escenarios,
respondiendo a una ambición
de un decir totalizador del mun-
do. De ese fluir es símbolo re-
currente en los versos el río, su

curso hecho discurso, discurso
casi hipnótico e hipnotizante
como una salmodia.

Este libro de Álvaro García
(Málaga, 1965) viene a cerrar el
ciclo que conforma con sus cua-
tro libros anteriores y lo hace de
un modo magistral, apasionan-
te, un libro que tengo por el me-
jor de los suyos y ello teniendo
en cuenta que todos ellos son de
gran interés. Y es que aquí se
convocan en un lenguaje pode-
roso el mundo, la vida, los de-
seos, las penalidades, las cues-
tiones fundamentales como son

la existencia, el tiempo, la muer-
te, el amor, no falta la naturale-
za, las cosas, lo que fue, lo que
está sucediendo y el ser, todo en
un “engranaje de rumores” que
quien habla está escuchando y
lo traslada a unos versos musi-
cales de principio a fin, versos
que vuelven sobre sí mismos en
su mención del sol al inicio y al
final, indicación léxica de lo cir-
cular del poema.

Circular y, por tanto, cerrado,
y sin embargo son varias las se-
ñales que lo vinculan a los an-
teriores libros del ciclo; por
ejemplo, “ser sin sitio” es repe-

tición del título del libro de
2014; “La muerte tendrá dentro
memoria de un sol vivo”, que
cierraElciclode la evaporación,ya
ocupaba ese lugar en Canción
en blanco (2012), libro también
de un único poema, etc., marcas
que apuntan a la concepción ge-
neral del conjunto: palabras en
busca del conocimiento, el del
sujeto,eldel lector,que locifran.

“Todo lo que has vivido per-
manece”, se dice el yo. Y se re-
pite este verso: “canción, respi-
raciónde lamemoria”.Memoria
que si es la de un individuo se

expresa de una manera que al-
canza a ser un discurso que vin-
cula al lector, que vincula en fin
a lo humano en todas sus di-
mensiones.

Lahabitacióndeunhotel,es-
pacio reducidoyyaconocidopor
el lector de este ciclo, es el lu-
gar desde el que se invoca al
tiempo como para detenerlo o
darle un nuevo ritmo una vez
puesto en palabras. Extraordi-
nario cierre este El ciclo de la eva-
poración, invitación al goce de
la lectura y a saber algo más de
uno mismo dejándose llevar por
su música. TÚA BLESA
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Ensayo y poesía en el 20º aniversario de
Guaraguao. Poetas e intelectuales refle-
xionan sobre las independencias latinoa-
mericanas, sobre figuras como Bolívar, José
Joaquín de Olmedo o Mariano Melgar. El
propio Mario Campaña, o Jorge Edwards,
contribuyen al fresco con su buen hacer.

C L A R Í N

D I R E C C I Ó N : J . L . G A R C Í A M A R T Í N . N º 1 2 4 . 1 5 E

Variado es el último número de Clarín, con
algunas piezas de excepción. Además de la
completa sección de crítica, se hace un re-
paso al “suicidio” en época de Goethe, y ar-
tículos de, entre otros, Jordi Doce o Álva-
roValverde.Unnúmeroqueoscilaentre los
mejores relatos y poemas de aquí y de allá.

E S T A C I Ó N P O E S Í A

D I R E C C I Ó N : A . R I V E R O T A R A V I L L O . N º 1 6

Graciasal finoolfatopoéticodeAntonioRi-
vero Taravillo, se reúnen aquí, en Estación
Poesía, algunos de los mejores autores del
panorama actual: Pilar Adón, Andrés Neu-
man, Berta García Faet, Hasier Larret-
xea. Para no perderse tampoco el artícu-
los sobre haikus de Fernando Cid Lucas.

R E V I S T A S

ARCHIVO DEL AUTOR

Este libro viene a cerrar el ciclo que conforma con sus cuatro

libros anteriores, y lo hace de un modo magistral, apasio-

nante. Y es que aquí se convocan el mundo, la vida, los deseos
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Tiene Sarah Bakewell (Bourne-
mouth, 1962) el raro don de la
oportunidad filosófica. Si su lau-
reado Cómo vivir. Una vida con
Montaigne respondía a una intui-
da nostalgia del yo íntimo en
tiempos de ruido identitario,
esta reivindicación del existen-
cialismo repone el anhelo de li-
bertad radical en los asfixiantes
escaparates del pensamiento
único. Porque eso fue el exis-
tencialismo, un hondo grito li-
bertario, si aceptamos el axioma
de Sartre según el cual la exis-
tencia precede a la esencia.
Nadanosdetermina.Elhombre
es arrojado al mundo y debe
construirse decisión a decisión,
lidiando con la ansiedad que
provoca la conciencia implaca-
ble de la responsabilidad per-
sonal. Fue esa ansiedad, preco-
nizada por Kierkegaard, la que
propaló un aura fúnebre de jer-
sey de cuello alto lucido por ex-
tranjeros espirituales. Nada más
lejos, al menos en la escena fran-
cesa. Los existencialistas fueron
trasnochadores libertinos y ca-
rismáticos que exprimían la vida
de café y boîte sin entrar en con-
tradicción con sus tesis sino por
coherencia con ellas, y así los re-
trató el espumoso Boris Vian.

Demuestra Bakewell que el
rigor no excluye la amenidad.
Un grato instinto anglosajón
para locomercial sostieneelpul-

so de la autora, alentado por un
tono confesional mediante el
que la Bakewell madura se en-
frenta a los ídolos intelectuales
de su juventud. Se trata de ha-
cer una relectura personal, ale-
jada del academicismo de una
monografía o una biografía, aun-
que cada afirmación está docu-
mentadaen losapéndices.El ju-
goso anecdotario aviva el fresco.

Todo empezó con el manda-
to de Husserl: volvamos a las co-
sas mismas. La fenomenología
brindó el método, que arraigaría
de múltiples formas en sus se-
guidores. A Heidegger, coprota-
gonista del libro junto con Sar-
tre, la fenomenología lo arrastró
hasta las profundidades del Ser
para levantar una ontología nue-
va (ybastantecríptica)que leco-
loca a la cabeza filosófica del si-
glo XX, pese a su acreditado
filonazismo. Bakewell no cae en
la condescendencia, pero tam-
poco en el simplismo. Heideg-
ger es aborrecible y admirable
a partes iguales, y así lo vieron
Arendt, Marcuse o Jaspers, que
le pidieron una retractación que
nunca llegó (porque no quería
entonar otra palinodia retórica

como tantos de sus paisanos,
adujo). Terminó su vida fomen-
tando un misticismo telúrico y
advirtiendo contra la deshuma-
nización tecnológica, cuya in-
fluencia llega hasta el ecologis-
mo contemporáneo. Su mente
titánica no era del todo humana.

Tampoco Sartre está libre de
culpa, en su caso pecando por
la extrema izquierda. El exis-
tencialismo en él se fue hacien-
do más político, exacerbando
la noción de compromiso. Allí
donde haya un ser sufriente
–unaargelinocolonizado,ungay
perseguido, un proletario ex-

plotado–, a su lado luchará la
pródiga pluma de Sartre. El
existencialismo sartreano está
en la base de toda la contracul-
tura: feminismo, neomarxismo,
experimentación con drogas,
movimiento gay, anticolonialis-
mo. Podría decirse que la revo-
lución sexual de los 60 se mira
en el modelo abierto de la pa-
reja Sartre-Beauvoir, que domi-
nó el discurso cultural durante
décadas. La penitencia por tan-

ta emancipación está a la vista:
esas identidades se han vuelto
hoy tan normativas que acaban
negando la libertad que las im-
pulsó. No le perdona Bakewell
a Sartre la deriva prosoviética y
reivindica al autor de El ser y la
nada, el que pone la libertad en
el centro, de donde debería ha-
ber brotado un anarquismo que
el segundo Sartre traicionó so-
metiendo su incuestionable in-
teligencia al diktat del Partido.

Los mejor parados son Ca-
mus, cuyo sentido moral nunca
cede a la razón ideológica; Mer-
leau-Ponty, el fenomenólogo
queafuerzadeser fiel alestudio
de las cosas mismas acabó aban-
donandoelcomunismo;y la fun-
dadoradel feminismomoderno,
una Beauvoir a la que nuestra
ensayistaparangonaconDarwin,
Freud o Marx en trascendencia
socialyquefue,además,unaes-
critora sensibleymenosdogmá-
tica que algunos de sus colegas.
A las normas –o a la reglamen-
tadafaltadeellas–desupeculiar
relación con Sartre van dedica-
das páginas admirativas, y no es
para menos si pensamos en el
París aún demasiado burgués de
los 40 y los 50. El existencialis-
mo puede ser un vitalismo, nos
redescubre Bakewell. Tomé-
moslo así. JORGE BUSTOS
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Bakewell se enfrenta, con ri-

gor y amenidad, a los ídolos

intelectuales de su juventud.

Una relectura personal, ale-

jada del academicismo

SARAH BAKEWELL

Traducción de Ana Herrera

Ariel. Barcelona, 2016

528 pp., 22,90E, Ebook: 13,99E

En el café de los existencialistas
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El historiador Felipe Fernán-
dez-Armesto (Londres,1950)ha
escrito este libro para intentar
responder a una pregunta ele-
mentalya lavezdifícil: ¿Porqué
cambiamos? “Para cuando en-
tramos en el agua”, dice el his-
toriador, “y metemos el pie en
el río, la corriente ha dejado de
ser la misma”. Aún nos zambu-
llimos en el río de Heráclito.

Los candidatos básicos para
explicar el cambio histórico son
la naturaleza y la cultura. Una
imperfecta distinción: la natu-
raleza influye en la cultura y en
el ambiente, y a su vez la cul-
tura es influida por la naturale-
za. Así que los llamados “deter-
minismos” dependen de la
prioridad otorgada a ambos po-
los explicativos.

El determinismo biológico
se remonta a Aristóteles, que ar-
gumentó en defensa de la es-
clavitud. Faltaban siglos hasta al
padre Las Casas: “Todos los
pueblos de la raza humana son
humanos”. Hoy esto parece ob-
vio, pero no siempre ha sido así.
En otro tiempo las doctrinas del
conde de Gobineau subraya-
ron la jerarquía racial de nues-
tra especie. Darwin mismo
creía en la existencia de razas
humanas, si bien era contrario
a la esclavitud, y sugirió un ori-
gen único para los humanos.

Aunque los darwinistas se
llevaron la peor fama, los deter-
ministas ambientales tampoco
aliviaron la carga de los explo-
tados. Para George-Louis Buf-
fon, por ejemplo, América era
un “hemisferio horrible y co-
rruptor”. Y según un seguidor
de Buffon, de Pauw, “la triste-
za de los bosques” explicaba la
melancolía de los siberianos.
Marx pretendió dar un drástico
giro al sugerir un modo cientí-
fico de interpretar la historia: el
materialismo histórico, pero

apenas trató de biología o fisio-
logía. Es Darwin quien ostenta
el mérito de poner al hombre en
línea con el reino animal y evi-
denciar la importancia del am-
biente para crear diversidad.
Peroesciertoqueeldarwinismo

a su vez originó formas de de-
terminismo biológico.

En el siglo XX Franz Boas
y sus seguidores lideraron la re-
acción, si bien actuaron también
movidospor ideasmorales,pues
criticaban la idea de que unos
pueblos fueran superiores a
otros. El precio es el relativismo
cultural,nuevaortodoxiaquedi-
vorcia la antropología física de la
cultural.

Precisamente para hacer jus-
ticia al entorno surgiría la eco-
logía histórica de Alastair Crom-

bie.Este enfoque comprendeel
cambio humano en el contexto
del entorno ecológico, llamando
la atención hacia el agotamien-
to de los recursos, el cambio cli-
mático o los excesos del consu-
mismo. Por otra parte, la

etología, la genética y la inci-
piente Inteligencia Artificial
prepararon lo que Edward O.
Wilson llama “nueva síntesis”;
perspectivas que desafían las
concepcioneshumanistasyagu-
dizan la crisis del determinis-
mocultural. Denuevo las tornas
favorecen a la naturaleza.

RichardDawkins inventaen
este sentido la memética, equi-
parando el cambio cultural con
elbiológico,y sugiriendoque las
ideas se difunden como los ge-
nes. Fernández-Armesto pre-

fiere la llamada “teoría de la di-
fusión” de Everett Rogers. Las
innovacionesculturalesnose re-
plicarían como los genes. Para
entender por qué una innova-
ción triunfa necesitamos enten-
der el sistema de tabúes cultu-
rales. La “cultura” tiene
dinámica propia. El hombre no
es la única especie en la que hay
diferencias culturales, y los can-
didatos para explicar nuestra es-
pecificidad –arte, moralidad o
lenguaje– no dejan de tener an-
tecedentes. Lo específicamen-
te humano radicaría en la “his-
toria”, algo “demasiado lioso”
pues a diferencia del cambio
biológico, aquí abundan azar y
consecuencias inesperadas.

En la historia el impacto de
los genes es tan reducido, nos
dice, que parece casi “la super-
vivencia de los menos prepara-
dos”, con errores sistemáticos
inexplicables para el adaptacio-
nismo. Pero la evolución bioló-
gica también origina adaptacio-
nes fallidas (¡evolución no es
igual a progreso!), lo que abre
una puerta a un estudio conjun-
toentrebiologíaycultura.Esosí,
nunca se trata sólo de ciencia.
También entran en juego pre-
juicios morales que nos dividen.

Las teorías del cambio cul-
tural tocan fibras sensibles. Fer-
nández-Armesto nos advierte
de que las teorías evolucionistas
“son del agrado de los políticos
autoritarios”, si bien esto es har-
to discutible, como han explica-
do en otros lugares Steven Pin-
ker o Jonathan Haidt.

Alcanzar una teoría del cam-
bio histórico que esté libre de
“prejuicios”, sea definitiva-
mente científica, y unificada, a
fin de cuentas aún no está a la
vista, aunque, en un panorama
general, algunasaproximaciones
sean más prometedoras que
otras. TERESA GIMÉNEZ BARBAT

Un pie en el río

L E T R A S C I E N C I A
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FELIPE FERNÁNDEZ-ARMESTO

Turner. Madrid, 2016. 332 páginas, 24,70E

Las teorías del cambio cultural tocan fibras sensibles.

Alcanzar una teoría libre de “prejuicios”, definitivamente

científica, y unificada, aún no está a la vista

F. RAFAEL DEL PINO
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El tabaco empezó a ser un pro-
blema de salud pública con la
aparición de la Revolución In-
dustrial y el comienzo de su pro-
ducción barata y masiva.Traído
de América por españoles, sus
efectos fascinaron en Europa
gracias al fervor publicitario del
embajador francés en Portugal,
JeanNicot (1530-1600).Todavía
hoy, los cigarrillos y su pareja
perfecta, el alcohol, forman par-
te íntima, placentera, de la vida
de millones de seres humanos.

Exhalar humo le pudo costar
la vida a Rodrigo de Jerez, com-
pañero de viaje de Colón. A la
Inquisición aquello le pareció
brujería y estuvo a punto de eje-
cutarle.TambiénaGregorHens

(Colonia, 1965) echar humo por
la boca le ocasionó un serio dis-
gusto. El menor de tres hijos de
una familia de fumadores em-
pedernidos creció entre el ta-
baco y sufrió, ya en su adoles-
cencia, las consecuencias.

A los “cinco o seis años” dio
las primeras caladas. Era fin de
año y en su casa se tiraban co-
hetes. Los hermanos mayores
tenían encendedores y él sufría
al no poder encender las me-
chas. Su madre entonces le pasa
un cigarrilloencendido para que
prenda un cohete, “como quien
ofrece una golosina a una bes-
tia hambrienta”. Hastaquedejó
de fumar, antes de ponerse a es-
cribirNicotina, Henssehabía fu-

mado “mas de
cien mil cigarri-
llos”. Fumados
tanto de forma
cotidiana como
en los lugares y
circunstancias
más absurdos.
Aunque la pu-

blicidad presente este libro
como una reflexión sobre la
adicción, lo cierto es que va mu-
cho más allá. Lo que ha conse-
guido Hens es un excelente y
divertido retrato de una familia
de la Alemania del éxito euro-
peo. Con un estilo emparentado
con el Vicente Verdú de Dejar de
fumar y el de Karl Ove Knaus-
gard, Hens sigue el hilo de la ni-
cotinapara relatar suvidaysuvi-
sión del mundo. Para ello, como
loscitadosautores, sesirvedeun
descaro y de una capacidad ana-
lítica que entusiasma al lector.

El humo de los cigarrillos
desvela un padre autoritario, ca-
sado con una madre culta en la
quetabacoydepresiónvande la

mano. Unos padres que envían
a sus hijos a un internado cató-
lico en el que fumar es un acto
rebelde e identitario. Un acto
que en la adolescencia se con-
juga con el amor y el sexo.

Aunque Hens afirma que
“este libro no es un manual de
autoayuda” es indudable que
quien quiera dejar el hábito hará
bien en leerlo con papel y lá-
piz. Aquí asistimos a la trans-
formación de un joven endeble,
con problemas respiratorios, en
un adulto que ya no fuma y que
es miembro del Club Alpino
Alemán, capaz, además, de par-
ticipar con buenas marcas en
competiciones de triatlón.

Hens desenvuelve para el
lector su personal manera de
abandonar la costumbre de lle-
nar sus pulmones con nicotina
y otras peligrosas sustancias. Un
trance complejo y difícil a pesar
deloquedijoMarkTwain:“De-
jar de fumar es la cosa más fácil
delmundo;yo lohedejadocien-
tos de veces”. BERNABÉ SARABIA

S O C I O L O G Í A L E T R A S

Nicotina
GREGOR HENS

Traducción de Juan de Sola

Alpha Decay. Barcelona, 2016

160 páginas. 19’90E
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Como suele suceder con los au-
tores que obtienen el Nobel de
Literatura, la obra de Svetlana
Alexiévich (Stanislav, 1948) ha
conocido una rápida difusión en
breve tiempo. Como es sabido,
la escritora bielorrusa lo ganó en
2015. La mayor parte de sus
obras importanteshasido
vertida al castellano en
losúltimosmeses.Elpú-
blico español puede así
tener un conocimiento
bastante ajustado de sus
preocupaciones, sus te-
mas y del modo concre-
to en que los aborda.

Quizá lo primero y
más importante que ha-
bría que destacar es que
Alexiévich no responde
al patrón convencional
delnovelista, fabuladoro
poeta que consiguen el
prestigioso premio. Ale-
xiévich es más bien una
periodista o, si se prefie-
re, una ensayista en la lí-
neadel tambiénafamado
cronista de los avatares
del mundo actual que fue
Ryszard Kapuscinski. Esto no
quiere decir que ambos se pa-
rezcan, porque la escritora bie-
lorrusa tieneunavozpropia yun
estilo inconfundible.

Ello es así, primero, por su
perspectiva femenina, es decir,
por su manifiesta voluntad de
dar voz a las mujeres, en su opi-
nión no solo las mayores dam-

nificadas de guerras y catástro-
fes, sino también las grandes
marginadas, las permanente-
mente silenciadas. La obra que
mejor expresa y simboliza esa
recuperación de la mirada fe-
menina es sin duda La guerra no
tiene rostro de mujer (Debate).

En sus páginas encontramos
los testimonios de una parte de
las miles de mujeres que vivie-
ron –sufrieron– las penalidades
de la Segunda Guerra Mundial,
expuesto con una sinceridad
desgarradora, con la mínima ela-
boración por parte de la autora,
con el fin de no restar un ápice
de protagonismo a las víctimas
ni a los testigos directos de las
penalidades.

He aquí, implícito, el segun-
do denominador común de la
obra de de Alexiévich, su deci-
dido empeño en dejar expresar-
se a los protagonistas sin inter-
posición, sin buscar réditos
literarios o estilísticos. En un
mundo en el que los egos hi-
pertrofiados están a la orden del
día, no puede considerarse este
un asunto menor. Así, en Voces de

Chernóbil, la autora del libro per-
manece ostensiblemente en la
penumbra para que sean los ha-
bitantes de lazona losque cuen-
ten de primera mano las con-
secuencias de la catástrofe.

El tercer rasgo de la produc-
ción de la escritora bielorrusa
es su afán por ceder la palabra
a la gente común, esa población
a la que no se le da voz ni voto
pero que sufren de modo brutal
las decisiones arbitrarias de los
poderosos. Otra de sus obras
máscelebradas,Losmuchachosde
zinc (Debate), trata de los jóve-
nes que fueron a morir en la
desgraciada guerra de Afganis-
tán. Por último, el cuarto gran
atributo de la literatura de Ale-

xiévich es su vívido retrato del
desplome de las ilusiones del
paraíso socialista en obras como
El fin del Homo Sovieticus (Acan-
tilado).

En Últimos testigos, el libro
que ahora nos ocupa, Svetlana
Alexiévichvuelveaponerdere-
lieve la mayor parte de las vir-
tudes y características señaladas
en las líneas anteriores. Nue-

vamente, las víctimas más vul-
nerables, en este caso los niños;
reaparece el escenario bélico,
la Segunda Guerra Mundial y
otra vez, las voces de los prota-
gonistas sin apenas mediación.
Tanto es así que la autora re-
nuncia a la contextualización o
inclusoaunabreve introducción
y prefiere, dicho así en la pri-
mera página, “en lugar de pre-
facio…, una cita”. Una cita para
recordar que en la “Gran Gue-
rra Patria”murieronmillones de
niños soviéticos. Y, tras ese re-
cordatorio, una pregunta demo-
ledora, la que formuló Dos-
toievski en su momento y que
aquí adquiere proporciones de
lamentodesgarrador: ¿esposible

la absolución de un
mundo que produce el
sufrimiento de un niño
inocente?

Las páginas que si-
guen recopilan testimo-
niosde decenas deniños
de entonces, hoy yamuy
mayores, los “últimos
testigos” que menciona
el título. Privilegiados
hasta cierto punto por-
que sobrevivieron, por-
que no formaron parte
de los casi trece millones
de niños muertos que
produjo la guerra.

Pero que quedaron
marcados por un sufri-
miento atroz: muchos
vieron cómo torturaban
o asesinaban a sus pa-

dres, madres o hermanos, cómo
quemaban o destruían sus ho-
gares. Pasaron sed, hambre, frío
y enfermedades, malvivieron
aterrorizados en guetos, prisio-
nesocamposde exterminio.No
es extraño que una de las voces
que se recogen resuma todo así:
“Me dan miedo los hombres…
Me dan miedo desde la guerra”.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Últimos
testigos

SVETLANA ALEXIÉVICH

Traducción de Ioulia Dobrovolskaia

Debate. Barcelona, 2016

536 páginas, 21’75E, Ebook: 12’34E

Alexiévich vuele a poner de relieve las virtudes de sus otras obras:

se ocupa de las víctimas más vulnerables, reaparece el escenario

bélico y las voces de los protagonistas se ofrecen sin mediación
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Al centenario de ese joven poeta y
narrador de vanguardia que sigue
siendo Camilo José Cela se suma
la edición conmemorativa de La
colmena que acaban de publicar la
Real Academia Española, la
Asociación de Academias de la
Lengua y Alfaguara. Su principal
novedad reside en la trascripción
fragmentada (y censurada) del
manuscrito, hasta desvelar una
Colmena inédita de alto voltaje
erótico. Además, máximos
especialistas en la obra del Nobel
analizan la presencia de la infancia
en el libro (Eduardo Godoy); sus
“Principios y final” (Darío
Villanueva); su construcción
simbólica (Jorge Urrutia); los
avatares de esa otra Colmena
más ardiente (Adolfo Sotelo
Vázquez y Noemí Montetes)
mientras Caballero Bonald firma
el “Censo de personajes”.
Imprescindible.

Pietro Citati define como “una
cerámica de Oriente” a la gran
escritora neozelandesa cuya
vida reconstruye, e interpreta,
en La vida breve de Katherine
Mansfield (Gatopardo). Citati, el
gran biógrafo de Goethe, Kafka,
Tolstoi o Leopardi, penúltimo
representante de la estirpe de
los ensayistas con pulso
italianos –a lo Montanelli–
habla de la “precariedad” vital
de la autora, notable en el flujo
subterráneo de sus extraordi-
narios cuentos. “Delicada”,
“exquisita”, “encantadoramen-
te distante”: así la recuerdan
quienes la conocieron, si bien
Citati nos descubre a “la más
ardiente de las criaturas”. La
Mansfield, un jardín salvaje.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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“O
curre que, a veces, una especie de vértigo –ex-
plicable en gente tan dada a la lectura– se apo-
dera de los críticos más reputados: proclaman

la aparición de una obra de arte y ponen por las nubes una
obra desprovista en realidad de todo valor literario, que
el tiempo reducirá después a sus justos términos, primero
de indiferencia, luego de olvido.

”La marea sube bajo la influencia de estos críticos,
transportandoconsigoel favordelpúblico, creciendohas-
ta las cumbres del entusiasmo y de la admiración.

”Resulta asombroso ver con qué avidez, una vez le-
vantadas todas las prohibiciones, devoran tales obras
los entusiastas y fieles aficionados a las obras maestras,
como si se tratase de platos suculentos, cuando de ordi-
nario suelen mostrarse tan cerrados, severos y delicados
ante una obra nueva. En tales casos, no es preciso ningún
esfuerzodeacomodo: sepuedeentrarenesos libroscomo

Pedro por su casa; los per-
sonajes se nos asemejan, o
asemejan a personas que
conocemos, o a eso que
pensamos que deben ser
aquellos contemporáneos
nuestros a quienes nos gus-
taría conocer; sus senti-
mientos, sus ideas, sus con-
flictos, las situacionesen las
que se encuentran, los pro-
blemasque se les plantean,
sus esperanzas y decepcio-
nes son las nuestras. Nos
sentimos en su vida como
peces en el agua. Es inútil
que algunos espíritus sofis-

ticados, inadaptados, muestren cierta reticencia. Les mo-
lesta la falta de arte, dicen de forma tan vaga como pre-
suntuosa. Pero enseguida se rechaza a estas voces:
suscitan general desaprobación; despiertan a su alrede-
dor la desconfianza y la hostilidad. Se les tilda de parti-
darios del arte por el arte. Se les acusa de formalismo.

”Pero pasan los meses, a menudo los años, y se pro-
duce un hecho sorprendente: desde los simples lecto-
res de tales novelas hasta sus más grandes admiradores,
cuando cometen la torpeza de releerlas, experimentan
a su contacto la misma penosa sensación que debieron de
sentir lospájarosque intentabanpicotear las famosasuvas

de Zeuxis: lo que a su vista se ofrecía era tan sólo un es-
pejuelo, una copia inerte y plana. Los personajes re-
cuerdan a esos muñecos de cera, fabricados conforme a
los procedimientos más fáciles y convencionales. Es evi-
dente que tales libros no pueden servir siquiera, como
ocurre con ciertas novelas del pasado, de testimonio de
su época, porque resulta increíble que entre semejan-
tes esquemas infantiles, esos muñecos inanimados que
son sus personajes hayan podido expresar nunca senti-
mientos, afrontar conflictos, resolver los problemas que
se les planteaban a los hombres vivos de su época.

”Qué ha ocurrido entonces? ¿Cómo explicar seme-
jante metamorfosis?”.

Extraigo este extenso pasaje de un soberbio ensayo
de Nathalie Sarraute, “A vista de pájaro”, recogido en
su librito La era del recelo. Ensayos sobre la novela (1956),
que en España tradujo Gonzalo Torrente Ballester para
Guadarrama, en 1967, y que ya sería hora de que al-
guien recuperara, pues es un libro excelente, importan-
te, y plenamente vigente.

Recordéesteensayomientrascontinúoleyendolaque,
a medida que paso las páginas, sospecho con fundamen-
to creciente que será una de esas “obras maestras” de
las que habla Sarraute y que, en España al menos, los
críticos más conspicuos (una avejentada pero incansable
prole de repartidores de tópicos y aleluyas) son muy da-
dos a detectar, a razón de seis u ocho por año. La que
estoy leyendo tiene todos los visos de acaparar los próxi-
mospremiosde laCríticaypremioNacional,vamosaver.

Es ya un tópico más fingir asombro ante este abun-
dante caudal de obras maestras del que casi semanal-
mente dejan constancia los suplementos literarios. Al-
gunos lectores habituales de los mismos se han
convertido –a menudo sin cobrar conciencia de ello–
en virtuosos descifradores de notas falsas, de sutiles al-
tibajos del énfasis que les permiten percatarse con toda
naturalidad de cuándo, a pesar del positivo dictamen
delcríticoencuestión,novale lapena leer laobraqueafa-
blemente saluda y recomienda.

En su ensayo, Sarraute responde con admirable lu-
cidez a las preguntas que ella misma se plantea, obser-
vando el frecuente impulso de buscar en las novelas sa-
tisfacciones extraliterarias. Y, de paso, redefine
estupendamente lo que debería entenderse cabalmente
por un “escritor realista”.

Volveremos sobre el asunto. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Obra maestra
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Recordé este ensayo mientras

continúo leyendo la que, a medida

que paso las páginas, sospecho con

fundamento creciente que será una

de esas “obras maestras” de las

que habla Sarraute y que, en España

al menos, los críticos más conspi-

cuos son muy dados a detectar, a

razón de seis u ocho por año
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Es un tipo de talante analítico y humor
cáustico.Escríticoaunqueconstructivo,
mordazperosinagresividadyloquedice
quema pero cura. A Luis Gordillo (Se-
villa, 1934) le gusta bromear, lanzar fra-
ses contundentes que muchas veces le
llevan a un callejón sin salida. También
sus cuadros están llenos de caminos im-
posibles y obsesivos. Son
laberintos anatómicos,
como los hemisferios ce-
rebrales; cabezas de hie-
rro para este artista que a
sus 82 años sigue en ac-
tivo.“Losneuróticoscon-
vertimos el arte en otro
órgano más. Además de
tener el hígado, el bazo
o los pulmones, la pintu-
ra también depura y se-
gregaenergía.Estanvital
como el corazón”, dice.
Ahí quedamos, en ese
espaciosindistancias tan-
tas veces recorrido en El
Cultural. Una pintura
que tiene un pulso tran-
quiloaunqueunimpulso
nervioso,a ratospacíficay
a ratos guerrera.

PP..–– ¿Y en qué se ha-
bla? ¿De tú o de usted?

RR..–– Ni de tú ni de us-
ted.Enrealidad,nohablo
mucho conmigo mismo.
Yo me pienso, que es dis-
tinto. Y constantemente.
Esunhorror.Misituación
psíquica es plenamente
neurótica y eso es como poner agua a
hervir. Un peligro. Te pasas la vida te-
niendo cuidado de no quemarte y or-
ganizando la cocina. No sé cómo son
los demás, porque siempre creo que to-
dos somos más o menos iguales, pero
aguantarme como soy, uf, es difícil...

PP..–– Antes se pensaba escribiendo.
¿Sigue haciéndolo?

RR..–– Escribo menos porque la mano
derecha me tiembla un poco y escribir

es un martirio. Así que he pensado en
tener a mano una grabadora, porque me
dan ganas de hablar de cosas del pasa-
do, que son historia y me da pena no de-
jarlas narradas. Vamos, son ya medidas
de viejo. Como el final se va acercan-
do uno piensa, bueno vamos a dejar
las cosas claras, no vaya a ser que haya

confusión después…
PP..–– ¿Y qué le gustaría dejar claro?
RR..–– Pues meteduras de pata, cosas

comprometidas. Hay cosas que no se
pueden decir. Pero luego hay otras que
tienen que ver con la memoria colecti-
va de una generación. Al final todo se
convierte en historia.

PP..–– ¿Está contento con la suya?
RR..–– Al final sí, porque la gente se in-

teresapormí, seacuerdadecosasquehe

vivido,dóndeheestadoyesoesmuygra-
tificante.Escomo si laexistenciadeuno
hubiese servido para algo.

PP..–– Además, están los artistas jóve-
nes, que hay que ver lo que le siguen.

RR..–– Realmente me asombra. Y, ¿sa-
bes? Para mí es la gran prueba, más que
el aplauso de los académicos. Que al-

guien de 30 o 40 años vea
tu catálogo con interés y
se emocione... Eso me
hace pensar que lo que
he hecho está vivo.

PP..–– Y que lehagan an-
tológicas también, como
la que inaugura, por fin,
el CAAC de Sevilla.

RR..–– Hace un par de
años ya querían hacerla,
perosesolapóconaquella
otra exposición sobre mis
cabezas, en el Real Alcá-
zar.Aunquedetodosmo-
dos en 1974 ya hice una
antológica en Sevilla, en
el Centro de Arte M-11.

PP..–– ¿Qué tendría, 40?
RR..–– Sí. ¡Y la hice

tomándomelo en serio,
incluso! Con Alberto
Corazón hicimos un ca-
tálogo muy creativo, que
hoy ya es de coleccionis-
ta. Luego hubo varias
antológicas más, pero re-
cuerdo de manera espe-
cial una centrada en los
años 80 en el IVAM, en
1993, que luego viajó a

Sevilla y al Meadows Museum de Da-
llas. Algunas fueron muy importantes,
como la del MACBA en el 2000, que se
tituló Super-yo congelado, y que luego
viajó a Alemania, al Museo Folkwang
de Essen. Para mí supuso romper con la
frontera de España.

PP..–– También llegó la del Museo Rei-
na Sofía, Iceberg Tropical, en 2007, que es
la que siempre tiene que llegar.

RR..–– En aquella lo diseñé absoluta-
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A R T E

Luis Gordillo
“Dejar de pintar

sería una
primera muerte”

Por fin en Sevilla. El Centro Andaluz de Arte

Contemporáneo se rinde al trabajo de Luis Gordillo

con una de sus mayores exposiciones antológicas,

Confesión general, que reúne cerca de 200 obras con

las que el museo repasa todas las etapas del pintor.

Una carrera llena de dudas y premios, de cabezas

y cerebros, de tensiones narrativas y agujeros

cromáticos. Gordillo vuelve a casa.
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mente todo, desde la distribución en
las salas hasta el catálogo. Hice una na-
rración basándome en los cuadros y con-
vertí la exposición en lo que quería, en
una obra en sí misma. Luego viajó al
Kunst Museum de Bonn.

TIEMPO DE CONFESIÓN

PP..–– Y de esta nueva exposición re-
trospectiva, ¿qué dice?

RR..–– Que es la última.
PP..–– Qué lapidario...
RR..–– Bueno,esundecir.Yoesperoque

después de esta llegue la del MoMA.
PP..–– ¿Por qué ese título, Confesión ge-

neral?
RR..–– Yo es que estuve en los escola-

pios y nos hacían comulgar en plan pro-
ductivo. Aunque ese título no me gus-
ta. Había pensado otro, pero me dijeron
en el museo que daba mal fario, porque
hacía alusión al final. Luego les pasé una
lista con veinte posibilidades más. Los
títulos son muy importantespara mí. Me
gusta que tengan cierto regustillo iróni-
coconuntrasfondoteórico,peroaquíme
he dado por vencido.

PP..–– ¿Se parece en algo a aquella re-
trospectiva mítica del Reina?

RR..–– La idea de los comisarios, Juan
AntonioÁlvarezReyesySantiagoOlmo,
ha sido hacer la anti-Reina Sofía. En Se-
villasehatratadodehacerunalecturahis-
tórica, ortodoxa, para explicar el desarro-
llo de mi obra de principio a fin. Ardua
tarea, porque he cambiado tanto a lo lar-
go de los años que es imposible reflejar
todos losmatices.Paraesohabríaquepo-
ner un cuadro de cada paso que he dado,
que sería un planteamiento curioso.

PP..–– Eso para el MoMA.
RR..–– Eso
PP..–– ¿Nos hace una visita guiada?
RR..–– La exposición empieza con un

espacio dedicado al informalismo, que
era el último estallido en la pintura en
aquel momento. Son obras sobre papel
que hice mientras vivía en París. Lue-
go viene una sala con la influencia, la
segunda vanguardia en la que yo inter- PI
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vine. Son cuadros muy conoci-
dos, de 1964-65, con el tema de
la cabeza, ese símbolo de lo psí-
quico que tanto me ha obsesio-
nado. Más tarde, las cabezas
echaroncuerpoyseconvirtieron
en una especie de signos de cir-
culación, estampas humanas
muy simplificadas y muy geo-
métricas.Eransímbolosquesin-
tetizabaal serhumanodentrode
una máquina. A esa influencia
de la geometría también hay de-
dicada una sala. Aunque mis
obras se hicieron tan geométri-
cas que reventé . En 1969 en-
tré en una crisis importante, en
laquepenséquetodohabíaaca-
bado.Sólohacíadibujosconuna
libertad absoluta, y recuerdo
que cuando los expuse algo des-
puésdespertaron mucho interés
en un grupo de artista jóvenes
que más tarde conformaron la
Nueva Figuración Madrileña.
Enlaexposiciónhaymuchosdi-
bujos de ese momento.

LLEGAR ‘AL CUADRO’

Haceunapausay retomaelhilo:
“Cuando empiezo a pintar de
nuevo a principios de los 70,
hagocuadroscontemas figurati-
vosmuyirónicosperoen losque
había, sobre todo, problemas de
profundidad del color. Y dentro
de esta misma década hago in-
tervenir la fotoenblancoynegro
neutralizando el color anterior:
deestecambiohaytodaunasala.
Hay una sala dedicada a la serie
sobre una foto de Peter Sellers
que da lugar al tríptico Payseyes,
hoy en el Reina Sofía, y otra de-
dicada a la obra de los 80 con

cambiosdeconceptoycolor.De
los 90 hay un cuadro Blancanie-
ves y el Pollock feroz con todo su
desarrollo reflejadoenmúltiples
fotos. Hay una sala que imita mi
estudio y la última con cuadros
derivados de estudios previos
usando el ordenador.

PP..–– ¿Le da miedo dejar de
pintar?¿Hapensadoenretirarse?

RR..–– Dejar de pintar sería
como una primera muerte. Lo
que voy notando es que las
energías para enfrentarme a un
cuadro van disminuyendo. Mis
cuadros son extremadamente
complejos y es una lucha tre-

menda. Me gustaría hacer cua-
dros más facilitos, la verdad. El
otro día leí una entrevista a John
Banville, el escritor irlandés,
que decía que cada frase que es-
cribía era un martirio, pero que
cuando se metía en la piel de
Bejamin Black y escribía nove-
la policíaca, se lo pasaba en
grande.

PP..–– Yensucaso, ¿lopasabien
o lo pasa mal? ¿Hay más alegría
o más tristeza en su pintura?

RR..–– Pues mira, yo me tengo
poruntíoalgocachondo,nosési
por disimular mi neurosis o mi
seriedad. Así que esas dos ve-

tas, alegríay tristeza,estánsiem-
pre en las pinturas. A veces se
entremezclan y se quieren, y
otras se declaran la guerra.

PP..–– Los colores también,
¿verdad?

RR..–– En los 80 el color cam-
bia radicalmente y trabajo so-
bre todo con grises: el objetivo
no es la tristeza es más bien el
“anticolor”, el recuerdo neutra-
lizado de los colores puros.Pero
encambio,en los 70, los cuadros
son irónicosyestán llenosdeco-
loresvivos.Entonces meintere-
saba mucho la interacción en-
tre colores y la profundidad que
se producía: en una superficie
roja le pones una gota de verde
seproduceunagujerovisual,un
espacio en profundidad entre
la correlación de colores.

PP..–– Y, ¿qué es eso del “color
Gordillo”?

RR..–– Creo que es un verde,
el que sale del tubo con un po-
quito de blanco. El verde de los
cirujanos. Aunque ese color ver-
de sólo lo he utilizado a veces.

LLEGAR ‘AL CUADRO’

PP..–– A lo largo de todos estos
años, ¿diría que ha pintado mu-
cho o poco?

RR..–– Produzco poco, porque
los cuadros están muy pensados
en su desarrollo. Me llevan mu-
cho tiempo en comparación con
esos artistas que han llegado ‘al
cuadro’, que son la mayoría.
Esos artistas pueden producir
un cuadro cada día y hasta el in-
finito. Esos son los venden has-
ta por lista de espera. Yo nunca
he sido ese tipo de artista.

A R T E

I M P L A N T A C I Ó N D E S U E L O S , 2 0 1 4

LAS DOS VETAS, ALEGRÍA Y TRISTEZA, ESTÁN SIEMPRE EN MI PINTURA. A VECES

SE ENTREMEZCLAN Y SE QUIEREN, Y OTRAS SE DECLARAN LA GUERRA

EL GOLPE DE SUERTE SE LLAMÓ FERNANDO VIJANDE. ME COGIÓ Y ME HIZO

UN CONTRATO. DURANTE 15 AÑOS VIVÍ DE ÉL PERO ÉL NO VIVIÓ DE MÍ
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PP..–– ¿Es tan abstracto como
lo pintan?

RR..–– Bueno, eso merecería un
libro entero. Mira, el otro día sa-
lió una entrevista en una revis-
ta de moda de esas voluminosas
llena de gente famosa y son-
riente, y me llamaban ‘el totem
del arte abstracto español’. Me
cuesta explicar por qué me sien-
ta tan mal y hasta admito la po-
sibilidad de equivocarme. Para
mí la pintura es algo real, no por-
que pinto monigotes o perso-
nas, sino real por cómo lo digo.
Los periodistas deben creer que
ser abstracto es ser moderno,
que es un vocablo novedoso, y
se equivocan radicalmente. ¿Tú

como me ves?
PP..–– Más bien celular. Como

un leucocito.
RR..–– Eso pienso yo también.

Quepordebajode loquevemos
hay otra vida que no vemos,
peroqueestáahípululando.Eso
es dramáticamente real. Y ade-
más, separar lo que es real y lo
que no tal vez tuviera sentido a
principios del siglo XX.

PP..–– Cuando no vivía del arte
y daba clases de francés en ba-
chillerato. ¿Cómo veía el futuro?

RR..–– Durante mucho tiempo
pensé: ‘voy a convertirme en un
profesor de francés que hace sus
pinitoscon lapintura los finesde
semana’. Llámame perogrullo,

pero poder vivir del arte es vital,
porque si no tu trabajo se con-
vierte en un hobby dominguero.

PP..–– Entonces llegó un gol-
pe de suerte.

RR..–– Un golpe que se llamó
Fernando Vijande. Me cogió y
mehizouncontrato.Durante15
años yo viví de él pero él no vi-
vió de mí. En ese momento mi
pinturanosevendíaynoseven-
dió hasta mucho más tarde.

PP..–– ¿Cuándo apareció el Gor-
dillismo?

RR..–– Eso fue una fiebre. Apa-
reció en una crítica de Santiago
Amón de la exposición que hice
en la galería Maeght en Barce-
lona, que entonces era impor-

tantísima. Una galería maravi-
llosa, tan grande... Me ayudó
mucho Pablo Palazuelo. Pero
lo de gordillismo duró muy poco.
Y no, no queda bonito. Me pa-
rece hasta ordinario. Y yo, cuan-
do las cosas salen bonitas, siem-
pre sospecho, pero a la larga, el
tiempo lo limpia todo. Todo lo
convierte en obra de arte co-
rrecta.

PP..–– A menudo pienso que
todo lo que hace es un diálogo
consigo mismo. ¿No es así?

RR..–– Más que eso. En cierto
modo es una terapia. BEA ESPEJO

Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es

E N T R E V I S T A A R T E

CUANDO LAS COSAS QUEDAN BONITAS, SOSPECHO. PERO A LA LARGA, EL TIEM-

PO LO LIMPIA TODO. TODO LO CONVIERTE EN OBRA DE ARTE CORRECTA
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José Díaz (Madrid, 1981) es ac-
tualmente uno de los artistas
más destacados del panorama
estatal. Un pintor sin postizos,
simplementepintor, contodo lo
que eso supone, máxime cuan-
do tu trabajo busca hablar de tu
ahora, insertándose en una tra-
dición tan poderosa como la de
la pintura en España. Díaz pre-
senta su segunda exposición
para la galería The Goma y lo
hacebajoel títuloMotorik,unrit-
mo de cuatro tiempos asociado
al movimiento Krautrock ale-
mán, que remite inevitable-
mente a la mecánica monótona
de bandas como Neu! o Kraft-
werk. En base a esto,
Díaz ha realizado una
serie de pinturas que
investiganunasucesión
de acciones repetidas
en bucle –caminar, ser-
vir, cortar, reponer, lim-
piar...–, que configuran
una noche tras otra la
actividaddeestepintor
como dj o camarero. Quizás una
excusa para pintar, quién sabe,
aunque da que pensar que gran
parte del panorama artístico de
este país no pueda ganarse el
pan tras los pinceles.

Cada una de las pinturas que
cuelgan ahora en The Goma
se plantea como un ejercicio de
concreción en el que se mez-
clan todas esas acciones que,
aunque insertadas en el ocio de
la noche madrileña, se alejan
del disfrute para convertirse en
parte proletaria. La rutina del

trabajo, el desarrollo de la
vida en una ciudad sobre-
saturada de información,
las señales que llegan en
forma de luces y sonidos,
y frente a todo esto la im-
posibilidad de detenerse
a mirar. A José Díaz su vida
diaria parece pesarle espe-
cialmente a la hora de en-
cerrarse en su estudio y es
la experiencia ligada a su
actividad la que introduce
un mapa iconográfico ex-
trañamente personal.

Motorik es un guiño a la
recuperación cultural per-
petrada en la música ale-

mana de finales de los 60 y, ex-
trapolado por José Díaz a un
discurso interior,habladevolver
la mirada y desprenderse de los
prejuicios que colman la idea de
pintura española. Conocer la
cultura propia, rendir tributo y
aceptar que hay artistas con los
que sentirse identificado. No ol-
videmos que la fina línea entre
la influencia y el folclore juega a
veces malas pasadas. No es el
caso.

En la pintura de José Díaz
subyace Luis Gordillo como

subyace Albert Oehlen y Chris-
topher Wool como Manolo Mi-
llares, pero también coetáneos
como Luis Vasallo o Fernando
García, claros ejemplos de esa
tradición acertadamente revisi-
tada.Todoocupaelmismolugar,
delmismomodoquecadarazón
para intervenir el lienzo supo-
neunarazónmásynuncamenos
importante que la anterior. Las
luces de neón de un bar, la ta-
bla de cortar los limones o la lis-
ta de botellas a reponer forman
parte de un todo que articula la
noche del otro lado de la barra
y se inserta en un laberinto que
Díazentiendeen la reflexiónde
Omar Calabrese y defiende no
como un circuito a vista de pá-
jaro, sino como una sucesión de
imágenes frontalesquenoapor-
tan certezas en cuanto a un fe-
liz desenlace. La suya es una

pinturaderascar lasuperficie,de
buscar de manera incesante en-
tregándose al gesto, incorporan-
doyarrepintiéndose.Luchando
quizás contra el ego, afirmando
y después negando.

Uno de los puntos fuertes de
la exposición es sin duda que
todos estos lienzos podrían fun-
cionar perfectamente sin la ne-
cesidad de un discurso sesudo
que vaya más allá de lo pura-
mente oficial, de lo relativo a su
oficio como pintor. Sin embar-
go, cada palabra que él pronun-
cia a propósito de esta expe-
riencia, convierte cada uno de
sus cuadros en un fragmento
autobiográfico difícil de olvidar.
No es fácil encontrar ahora mis-
mo en Madrid una exposición
de esta categoría. Tan de aquí
y al mismo tiempo tan de allá.
ÁNGEL CALVO ULLOA

A R T E
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José Díaz, despacio
pero con prisa

I N F I N I T E R U N , 2 0 1 6
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MOTORIK. GALERÍA THE GOMA. Fúcar, 12. MADRID.

Hasta el 29 de octubre. De 1.750 a 6.500E

José Díaz habla de desprender-

se de los prejuicios que colman

la idea de pintura española. No

es fácil encontrar en Madrid una

exposición de esta categoría
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La práctica de la pintura de Ru-
bén Guerrero (Utrera, Sevilla,
1979) se inscribe en una tradi-
ción reflexiva de la pintura es-
pañolaquetienesusorígenesen
los inicios de la década de los
años 70 del siglo XX cuando ar-
tistas como Carlos Alcolea, San-
tiago Serrano, Carlos León o
Manolo Quejido, por nombrar
únicamente a unos cuantos, lle-
varon la pintura a una indaga-
ción sobre la naturaleza de la
imagen,pusieronencuestión las
reglas hasta entonces admiti-
das de la representación, am-
pliaron los motivos a los que
prestaban atención y mostraron
su indiferencia ante la oposición
figuración abstracción para cen-
trar sus objetivos en la sustan-
cia material del cuadro.

Podríamosencontrarcierta lí-
nea de continuidad en los años
90 pasado en figuras como Abra-
ham Lacalle y especialmente
entre losartistas sevillanoscomo

Miki Leal, José Manuel Pereñí-
guez o Matías Sánchez, que han
hecho del pensar la pintura el
eje fundamental de su trabajo.

En la que es su primera in-
dividual en Madrid, pues hasta
ahoraúnicamente habíamosvis-
to su obra en los estands de Luis
Adelantado en ARCO desde
2005, y en alguna colectiva,
Guerrero ha optado por exhibir
una pieza de 2014 de título re-
velador y que ha señalado su tra-
yectoria en esto años, S/T (idée de

peinture M.B.), una idea de la
pintura como si fuese pensada
por Marcel Broodthaers, junto
a otras cinco fechadas este mis-
mo año.

Como si fuesen argumentos
de una discusión que en el fon-
do trata de una misma cuestión,
las obras se dividen claramente
en dos grupos, cuatro de ellas
sustentadas, entre otros ele-
mentos, en el poderío del co-
lor, y las otras sin ser absoluta-
mente blancas, jugando para
componerse con los distintos to-
nos del blanco. Unas y otras res-
ponden a una serie de concep-

tos importantes para el artista y
que él mismo ha expresado en
los siguientes términos: en nin-
gún caso son cuadros-ventana,
en todos ellos renuncia a la re-
presentación del espacio para
centrarse en la superficie pin-
tada, en el propio plano pictóri-
co, de modo que es como si ha-
blara del espacio propio de la
pintura desde el espacio físico
y material del propio cuadro,
un cierto trompe l’oleil tan inte-
lectual como sensorial en el que
coinciden la representación fi-
gurativa y la propia superficie
del cuadro.

Una idea de la pintura que
está perfectamente reflejada en
el cuadro del mismo título, un
dípticodegrandesdimensiones,
que absorbe la mirada y con-
fronta dos universos visuales,
izquierda y derecha respectiva-
mente,en losquetienetanta re-
levancia el dibujo como la man-
cha. No hay perspectiva, pero
sí fractura en los planos de co-
lor que componen figuras geo-
métricas. Destacaría, también,
algo igualmente evidente en las
piezas más recientes, su interés
por losbordesdelcuadro,ese lu-
gar que encierra entre límites o
que, según el toque y la añaga-
za visual, se extiende y prolon-
gamásalláde la superficie física.

Lasotras trespiezas,Lamitad
de lo que ves, Pura apariencia neo-
plasticista P.M. y La medición,
coinciden con la anterior en su
peculiar, densa y compacta tex-
tura pictórica, conseguida por
el empleo coincidente de óleo
y esmalte sobre el lienzo, como
porelsingularentendimientode
lo iconográficodeGuerrero,que
le hace representar objetos in-
existentes con la carnalidad ma-
terial de lo real. Una primera in-
dividual que es un gratificante
banquete pictórico, un auténti-
co lujo. MARIANO NAVARRO

7 - 1 0 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 3 1

La añagaza visual
de Rubén Guerrero

E X P O S I C I O N E S A R T E

DIFERIDO, REVERSIBLE Y SIN ESCALA. GALERÍA F2

Dr. Fourquet, 28. MADRID. Hasta el 12 de noviembre. De 1.200 a 17.500E

S / T ( L A M I T A D D E L O Q U E V E S ) J U N T O A S / T ( L A M E D I C I Ó N ) , A M B A S D E 2 0 1 6

Esta primera individual de

Rubén Guerrero en Madrid

es un gratificante banquete

pictórico. Un auténtico lujo
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Los músicos suelen hacer siem-
pre un guiño a la ciudad en la
que dan cada concierto y pare-
ce que Martin Harrison, comi-
sario de la exposición de Francis
Bacon que presenta el Guggen-
heim, como arranque de la tem-
porada, se hubiera visto tenta-
do a hacer lo mismo. La muestra
que en verano se puedo ver el
Grimaldi Forum de Mónaco
bajo el título Bacon, Mónaco y la
cultura francesa, aparece aquí, en
otoño, travestida en Francis Ba-
con: de Picasso a Velázquez.

Vale que a este respecto Pi-
casso sirva lo mismo para un roto
que un descosido, que mientras
los franceses lo consideran un
pintor propio (y no sin
argumentos), aquí in-
sistimos en que rene-
gó del franquismo, no
de su país natal. Por lo
demás, todo es cues-
tión de contexto, que
aquí ha sido recreado
añadiendo a las piezas
ya incluidas original-
mente otras de las
pintura clásica espa-
ñola, que han prestado desd el
cercano Bellas Artes de Bilbao
al Prado, y aparecen “salpica-
das” a lo largo de la exposición.
No siempre con acierto, hay que
decirlo.

Al final, la cosa no pasa de la
meracuriosidad, aunquenodeja
de tener un cierto gustillo opor-
tunista. Si en Mónaco el discur-
so comenzaba por los autores
que habían influenciado al pri-
mer Bacon: Toulouse Lautrec,
Braque, Leger, aquí esa bús-
queda de influencias se centra
en Picasso. “Picasso abrió la
puerta a todos esos sistemas
nuevos. Yo he tratado de poner
el pie en la puerta para que no se
cerrara”, dijo el pintor británico
a Francis Giacobetti en una de
sus entrevistas. Y está claro que

la ruptura picassiana de las nor-
mas lingüísticas a las que el for-
malismo pretendía reducir la
pintura es una influencia direc-
ta en la obra de Bacon. No sólo
en la evidente After Picasso, La
Dance (1933) que es una reinter-
pretación de Les trois danseuses
(1925), el cuadro que Picasso
pintó en memoria de su amigo
Ramón Pichot. Los rostros de-
formados, vistos desde diferen-
tes puntos a la vez, tienen tan-
to la impronta del pintor
malagueño como ecos de la te-
rrible colección de fotografías
que Ernst Friedrich recopiló
para su Anti Kriegs Museum de
Berlín.

Pero lo que en Picasso es
consciente ruptura de la sintaxis
visual, en Bacon se transforma
en expresión de una psique con-
tradictoria y atormentada. A lo
largo de su vida, Bacon fue ela-
borando una cuidada construc-
ción de sí mismo como artista y
como persona. No sólo a través
de sus cuadros sino en las con-
versaciones que mantenía con
críticos e historiadores y que él
sabía que estaban destinadas a
ser publicadas. Dos son las ob-
sesiones que marcan ese proce-
so: la huida de lo “narrativo” en
su pintura, y la relación entre és-
tos y su vida privada, a pesar de
lo evidente que ésta resulta. De
entre lo “manifestado” pode-
mos destacar, pues es el eje de la
exposición, la admiración que
tiene Bacon por la pintura clá-
sica española, tanto en lo for-
mal como en su trasfondo ideo-
lógico. No podemos olvidar que
el Barroco del sur de Europa es
todo un programa visual en res-
puesta al cisma luterano. Sobre
lo “no manifestado”, al menos
verbalmente, sólo podemos ha-
cerconjeturas.Baconeraalguien
tan impoluto en su presencia
como atormentado en su inte-

A R T E
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Bacon y
el dolor de la carne

FRANCIS BACON. DE PICASSO A VELÁZQUEZ. MUSEO GUGGENHEIM

Av. Abandoibarra, 2. BILBAO. Patrocinada por Iberdrola. Hasta el 8 de enero.

pag 32-33 ok.qxd 30/09/2016 17:22 PÆgina 32



rior. Su vida sentimental fue
compleja, y vivida con una in-
tensidad fuera de lo común;
marcadaporsuhomosexualidad,
motivo por el que su padre lo
expulsó de casa muy joven, y el
hecho de que dicha condición
sexual fuera considerada enton-
ces un delito.

Gran parte de estas cuestio-
nes, planteadas no desde lo au-
tobiográficosino desde lamisma
condición humana, forman los
temas de su obra y explican ese
interés, entre otras cuestiones,
por la pintura española. Tanto
sus crucifixiones como las dis-
tintas variaciones del retrato del
Papa Inocencio X de Velázquez.
Lo que le interesa no es el cla-
sicismo, la luz o la forma, sino
cuestiones mucho más vagas y
abstractas, como el poder, la so-
ledad, la violencia y el cuerpo
entendido como continente del
ser humano, pero al mismo
tiempo como materia, como car-
ne. Esa idea del cuerpo como
carne, como contenedor abier-
to y destruido hasta reducirse a
simple materia, la carne, puede
verse en sus distintos Estudios
para una crucifixión.

NocabesospechadequeBa-
con fuera una persona religiosa,
pero la crucifixión, una de las
ideas claves de la religión cató-
lica, es la descripción visual de
una tortura mortal de crueldad
extrema. Y es en esa idea de la
tortura, la violencia, donde Ba-
con encuentra una de las cues-
tiones centrales de su pintura:
la abyección. El sentimiento de
abyección está ya en esa Furia
(1944) que describe un ser de
cuerpoinformeyuna cabezacon
boca semihumana, que lanza un
alarido inaudible para nosotros.
En Tres estudios para una crucifi-
xión (1962), la pieza que se adi-
vina al fondo de las salas al ac-
ceder a la exposición, el cuerpo

abierto en canal, reducido a la
materialidad de la carne, es una
constante en los tres lienzos del
conjunto. Están, por otra parte,
losestudiosdel cuadrodeVeláz-
quez, donde Bacon introduce
una de las cuestiones funda-
mentales de su pintura: la repro-
duccióndeimágenes.El trabajar
enbaseafotografíasynoa laper-
cepción del mundo. En sus con-
versacionesconDavidSylvester,
Bacondiferencia la funciónde la
pintura y la fotografía. En la pin-
turaclásica,dice,quedasiempre
un resto religioso. La fotografía,
en cambio “no es una figuración
de lo que se ve: es el modo en
que el hombre moderno ve”. El

viejomitodel lien-
zo en blanco sería
unerror.Lapintu-
ra moderna estaría
asediada por imá-
genes, clichés, es-

tereotipos visuales. Todo lo que
conforma la cultura visual con-
temporánea.

Bacon se negó a ver el cuadro
original de Velázquez y lo repro-
dujo siempre a partir de fotogra-
fías, introduciendo en el rostro
del Papa otro que siempre le im-
presionó:el primerplano del gri-
to de la anciana en la escena de
las escaleras de El acorazado Po-
temkin, de Eisenstein. Tampo-
co utilizó el posado en ninguno
de los retratos que cierran la ex-
posición, hechos siempre a par-
tir de imágenes tomadas de los
medios o encargadas a fotógra-
fos. Las vitrinas que muestran
losobjetosencontrados ensues-
tudio dan idea de un caos visual
y material de recortes de perió-
dico, planchas de contactos, fo-
tos retocadas,quecontrasta fuer-
temente con la pureza de sus
cuadros. RAMÓN ESPARZA
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E X P O S I C I O N E S A R T E

El eje de la exposición es la admiración que tiene Bacon por la

pintura clásica española, tanto en lo formal como en su trasfondo

ideológico. Le interesaba el cuerpo entendido como carne

Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es

V E L Á Z Q U E Z : E L B U F Ó N E L P R I M O , 1 6 4 4 . A R R I B A : B A C O N : E S T U D I O
S E G Ú N V E L Á Z Q U E Z , 1 9 5 0 . E N L A O T R A P Á G I N A A R R I B A , B A C O N :
C O M P O S I C I Ó N ( F I G U R A ) , 1 9 3 3 ; A B A J O : P I C A S S O : C O M P O S I C I Ó N

( F I G U R A F E M E N I N A E N U N A P L A Y A ) , 1 9 2 7
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S O N I A R O D R Í G U E Z ,
D E L B A L L E T N A C I O N A L
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Empieza una nueva temporada y la danza española triunfa, sí, pero fuera de nuestras fronte-

ras. Nombres como Laura Morera, Alicia Amatriaín, Sonia Rodríguez, Luz San Miguel, Juanjo

Arqués y Alejandro Cerrudo encabezan, respectivamente, el Royal Ballet de Londres, el Ballet

de Stuttgart, el Ballet Nacional de Canadá, el Ballet de Milwaukee, el Het Nationale Ballet de

Holanda y la Hubbard Street Dance de Chicago. Más allá de Ángel Corella o Tamara Rojo -por citar

a algunos de los más mediáticos- es difícil encontrar una sola agrupación de danza en el mundo

en la que no haya algún nombre español ocupando puestos relevantes. El Cultural habla con ellos.

La danza española
triunfa... fuera
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Londres, Stuttgart, Chicago o
Toronto son algunas de las ciu-
dades en las que nuestros bai-
larines son los favoritos de crí-
tica y espectadores. La lista
podría alargarse mucho más,
pero la que aquí ofrecemos ya es
una buena muestra. Laura Mo-
rera en el Royal Ballet de Lon-
dres, Alicia Amatriain en el
Ballet de Stuttgart, Sonia Ro-
dríguez en el Ballet Nacional de
Canadá y Luz San Miguel en
el Ballet de Milwaukee se han
hecho con un público entregado
que las ha visto crecer mientras
ellas apenas han pisado el es-
cenario en su país de origen.
Otros, como Juanjo Arqués o
Alejandro Cerrudo, ya han deja-
do de bailar para centrarse de
lleno en la coreografía.

“Mis años en Stuttgart han
sidodeaprendizaje:nosóloenla
danza, sino en la vida”, afirma
Amatriain (San Sebastián, 1980)
aElCultural.Estadonostiarrase
marchóconcatorceaños “recién
cumplidos” –recalca– y ha des-
arrollado una carrera en la que
brilla especialmente el reperto-
riocoreográficodeJohnCranko,
esencia de la compañía. “Aquí
me han hecho una persona fe-
lizyconlospiesenlatierra”,dice
Amatriain. “Aprendo siempre
porquecadaespectáculoesnue-
vo,comotambién loescadamo-
mento en una sala de ballet”.

Este verano cerró una tem-
porada en la que, entre otras co-
sas, recibió el título de Kam-
mertänzerin de Alemania y el
prestigioso Premio Benois que
se concede en el Teatro Bols-
hoi de Moscú, lo que algunos
consideranunauténticocolofón
a su trayectoria como Primera
Bailarina, iniciada en 2002. “Mi
carrera está llena de momentos

especialesperoesteañono lool-
vidaré jamás”, afirma. También
volvió a bailar en España, “en
la preciosa Alhambra de Gra-
nada ‘estrenándome’ junto a la
Compañía Nacional de Danza”.
Esta temporada, además de
obras de coreógrafos como Hans
van Manen y Glen Tetley, Ama-
triain –consuspiernas infinitasy
un gran talento dramático– vol-
verá a meterse en la piel de la
protagonista de The Taming of the
Shrew, la versión coreográfica de
Cranko sobre La fierecilla doma-
da de Shakespeare.

“NOS VEN MUY DESINHIBIDOS”

Otra de nuestras artistas, Laura
Morera (Madrid, 1977) –Prime-
ra Bailarina del Royal Ballet de
Londres desde 2007– fue ga-
lardonada en 2015 en los Critics’
NationalDanceAwardsdelRei-
no Unido tras su interpretación
de Lisa en La Fille mal gardée de
Frederick Ashton. “Me ha he-
cho mucha ilusión el premio por
serunpapel tanbritánicoquehe
bailadoenunacompañía tanbri-
tánica… ¡y de un coreógrafo tan
británico!”, cuenta divertida.
Está afincada en Reino Unido
desde losonceaños–cuando lle-
gó a la escuela de la compañía
desde Madrid– pero su perso-
nalidad conserva “una parte
muy española que viene de los
primerosañosenmipaís”yhace
que le den papeles dramáticos
porque, según explica, a los es-
pañoles nos ven muy desinhibi-
dos: “Luego empecé a ser bri-
tánica y desarrollé un humor
muy adecuadoa ciertos ballets”.

Esta temporada protagoniza-
rá Anastasia, de MacMillan. “Es
un ejemplo de por qué me en-
canta ser bailarina: poder con-
tar una historia y emocionar al

público sólo con movimiento”,
explica.Ademásdeparticiparen
las funciones de despedida del
bailarín Carlos Acosta en el Ro-
yal Albert Hall de Londres, esta
temporada visitará Tarrasa en
una gala con bailarines de su
compañía. “Habrá piezas del re-
pertorio clásico y también otras
de Ashton, MacMillan, Wheel-
don… nunca vistas en España”,

cuenta ilusionada. “No soy una
estrella, aunque soy muy res-
petada en mi mundo y el pú-
blico del Covent Garden me
quiere mucho”. Según la baila-
rina, aprecia y disfruta el haber
alcanzado la máxima categoría
“en esta gran compañía… sin
ser inglesa”.

SoniaRodrígueznacióenTo-
ronto en 1972 de padres espa-
ñoles y vivió en Madrid desde
los cinco años, donde empezó
susestudiosdedanza; ingresóen
elBalletNacionaldeCanadáen
1990 y es Primera Bailarina des-
deelaño2000.“ElBNChasido
mi familia, una plataforma con
unrepertorio increíbleen laque
he sido estimulada e inspirada
asermejorcadadía, tantopor los
bailarinescomopor losmaestros
y repetidores”, explica. Sonia
se enfrenta este año a varios re-
tos atractivos; el primero será la
Cenicienta que James Kudelka
creó para ella. Después vendrán
OnegindeCranko,Untranvía lla-
mado deseo de John Neumeier y
finalmente un ballet nuevo que

el coreógrafo William Tucket
prepararápara lacompañía.“La-
mento mucho no haber tenido
másoportunidadesparabailaren
España”, dice Sonia. “Cuando
llegó el momento de buscar
compañía, no había muchas op-
ciones y la situación en el Ba-
llet Nacional (actual CND) no
parecía muy estable”, recuerda.
“Sólo he tenido la oportunidad

de bailar en España una vez en
1996… hace demasiado tiem-
po”.Tras27añosenescena,con-
serva dos momentos especiales:
laconcesióndelaOrdendelMé-
rito Civil por el Rey Juan Car-
losen2011y laEstrellaenelPa-
seo de la Fama de Canadá.

“AQUÍ ERA IMPOSIBLE”

También en las compañías de
los Estados Unidos hay varios
españoles que han tomado la
delantera en sus filas, algunos
prácticamente desconocidos en
nuestro país. Luz San Miguel
(Madrid, 1976) lleva once tem-
poradas como Primera Bailarina
en el Milwaukee Ballet, donde
ha triunfado con un repertorio
que abarca los ballets de Balan-
chine, Cranko, Duato, Neu-
meier, Glen Tetley o Paul Tay-
lor, además de los papeles
principales de ballets clásicos
como El lago de los cisnes, El cas-
canueces y Don Quijote. Su rol fa-
vorito ha sido la Julieta que co-
reografió paraella Michael Pink,
Director del MB. “El sueño deAL
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LUZ SAN MIGUEL, LAURA MORERA,

ALICIA AMATRIAIN, SONIA RODRÍGUEZ,

JUANJO ARQUÉS, ALEJANDRO CERRUDO...

ENCABEZAN HOY GRANDES COMPAÑÍAS DEL MUNDO

Pag 34-36 ok.qxd 30/09/2016 16:21 PÆgina 35



mi vida era bailar ese papel; ha
sidoel momentomás feliz de mi
carrera. Aquí he crecido muchí-
simo como artista”, afirma Luz.
Decidió irse de España a los 17
años: “El rumbo que yo quería
tomar era imposible en ese mo-
mento en mi país; el repertorio
que se hacía entonces en la
CND no era lo que yo quería”.
Esta madrileña ya no es sólo Pri-
mera Bailarina de la compañía
sino también Maestra Repeti-
dora, lo que implica dirigir los
ensayos de sus compañeros.
“Estoy contentísima con este
doble reto”. En abril protago-
nizará por vezprimera LaSylphi-
de de Bournonville, entrando de
lleno en una pieza emblemática
del Romanticismo.

“ESTAR FUERA ME HIZO VERSÁTIL”

Mientras, otros dos españoles
–Juanjo Arqués (Murcia, 1977)
y Alejandro Cerrudo (Madrid,
1980)– destacan como coreógra-
fos en las mismas compañías en
las que bailaron en el pasado.
Juanjo Arqués pasó por varias
compañíasantesdeasentarseen
el Het Nationale Ballet, de Ho-
landa. “La diversidad del reper-
torio de HNB me dio la opor-
tunidad de tener acceso a
distintos estilos, analizar nuevas
técnicas, participar en procesos
creativos… eso me hizo muy
versátil, y a día de hoy soy un co-
reógrafo con una identidad muy
personal que combina todo
eso”, afirma. “En la trayectoria
profesional del bailarín no de-
bería haber límites. Acomodar-
se en una compañía con un re-
pertorio muy definido puede
restringir tu carrera profesional.
Por eso decidí dejar España”.
EnoctubreArquéspresentauna
video-instalación sobre la céle-
bre pintura La danse de Matis-
se en la Fundación Louis Vuit-
ton de París. Formará parte de la

exposición Icons of Modern Art.
The Shchukin Collection, donde
por primera vez se presentarán
130 obras de pintores impresio-
nistas, posimpresionistas y mo-
dernistas como Monet, Cezan-
ne, Gaugin, Rousseau, Derain,
Matisse o Picasso que forman
parte de esta colección. “Tam-
bién preparo una nueva coreo-
grafía para HNB que se presen-
tará en febrero, como parte del
programa Made in Amsterdam”,
cuentaArqués,queestaráacom-
pañado por obras de Hans van
Manen, David Dawson, Chris-
topher Wheeldon o Alexei Rat-
manksy. Como coreógrafo, se
siente especialmente orgulloso
de su doble nominación el año
pasado a los Golden Mask
Awards por su ballet Minus. Su
trabajopodráverseen lagiraque
la Junior Company de HNB
hará por algunas ciudades es-
pañolas en octubre. Su ballet
Blink estará en el programa de

Vitoria, Murcia, Alicante, San
Cugat del Vallés y Alcobendas
así que… “¡Os animo a todos a
reservar vuestra entrada!”.

Alejandro Cerrudo está vin-
culado desde 2005 al Hubbard
Street Dance de Chicago, don-
de es Coreógrafo Residente
desde 2009, aunque empezó a
crear piezas para ellos tres años
antes. HSD, dice Cerrudo, es
“un laboratorio donde puedo
asumir riesgos y seguir trabajan-
do con bailarines que ya conoz-
co, lo que me permite no partir
de cero con cada nueva pieza.
Saben cómo trabajo así que ten-

go más libertad para arriesgar y
descubrir. Estoy muy agradeci-
do por la acogida y la forma en
que me han facilitado la tran-
sición de bailarín a coreógrafo”.
One Thousand Pieces –su prime-
ra obra de una noche para HSD
en 2009, inspirada en America
Windows de Marc Chagall– su-
puso un punto de inflexión. En
marzo estrenó The Sleeping Be-
auty –su primer ballet argumen-
tal– para el Ballet de Basilea y ya
ha empezado una creación para
el HSD que presentarán en no-
viembre. Ahora espera ilusiona-
do un proyecto que está fra-

guando junto al bailarín Daniil
Simkin del American Ballet
Theatre, quien con tres bailari-
nes actuará en la rotonda del
Guggenheim de Nueva York.
Cerrudo pondrá en marcha ade-
más un espectáculo multimedia
con proyecciones de 360º en
tiemporealquepodráversedes-
de las famosas rampas del edi-
ficio. “Será algo muy experi-
mental”. Se estrenará en agosto

de 2017 pero antes, en
marzo, presentará una cre-
ación nueva en Stuttgart.

“Cada vez que creas un ballet
sientes que empiezas de cero;
con cada proyecto sigues cre-
yendo que vas a hacer algo que
no has hecho hasta entonces”,
reflexiona Cerrudo. “Mientras
tenga pasión por la coreografía,
aspiro a sorprender al público”.

“NUNCA DEJARÉ LA DANZA”

Más allá de la coreografía, la bre-
ve carrera del bailarín desem-
boca con frecuencia en otras ac-
tividades relacionadas con su
profesión. Sonia Rodríguez es
consciente de que no podrá bai-
larparasiempre,“peroséqueno
dejaré el mundo de la danza”.
Más precavida se muestra Ama-
triain: “Tengo ideas para el fu-
turo, aunque no sé por dónde
me llevará la vida. Afortunada-
mente, en Alemania tenemos
un plan de pensiones muy bue-
no que nos ayuda cuando tene-
mosquecambiar devida”. Igual
que Luz San Miguel ya forma
parte del equipo de ensayos de
su compañía, Laura Morera as-
pira, en el futuro, a “ayudar a los
bailarinesqueestán empezando
para que tengan una carrera fe-
liz y recordarles que todos los
días hacemos algo que amamos,
y eso –precisa– es un auténtico
privilegio”. Un privilegio por
el que han aceptado pagar en ki-
lómetros. ELNA MATAMOROS
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JUANJO ARQUÉS, DEL HET NATIONAL BALLET:

“ACOMODARSE A UN REPERTORIO MUY DEFINIDO

PUEDE RESTRINGIR TU CARRERA PROFESIONAL.

POR ESO DECIDÍ DEJAR ESPAÑA”
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Irónico que el Centro Dramá-
tico Nacional, en el año del cen-
tenario de Buero Vallejo, se
olvide de este y abra su progra-
mación a su ‘íntimo enemigo’:
Alfonso Sastre. Aunque ambos
hoy lo tienen crudo para apare-
cer en nuestra cartelera, Sastre
parece gozar de un poco más
deatención.Recordemos laver-
sión de Cargamento de sueños que
Garci firmó enelEspañolel cur-
so pasado. Y en el presente, a

partir de este viernes, Paco Azo-
rín sube a las tablas del María
GuerreroEscuadrahacia lamuer-
te (1953), texto en el que sus-
tanció sus zozobras existencia-
les. No pocas en un contexto
histórico marcado por dos trau-
mas. Uno local: vivir bajo un ré-
gimen castrador que, por cier-
to, canceló en los 50 las
funcionesdelaobraenelmismo
teatro madrileño. Y otro global:
el mundo acababa de asistir al
horror supremo de la II Guerra
Mundial y el Holocausto.

“Sastre nos coloca frente a
los grandes temas filosóficos de
la historia de la humanidad: el
sentido de la existencia, el de-
terminismo de nuestra conduc-
ta, el peso de la culpa, la jerar-
quía y el poder, la existencia de
Dios…”, explica Azorín a El
Cultural. Todo ese magma on-
tológico subyace en la peripecia
de un grupo de soldados que
debe purgar sus infracciones en
primera línea del frente. Lu-

chan en la Tercera Guerra Mun-
dial, bajo la amenaza de una
ofensiva inminente pero que
nunca se consuma. Una situa-
ción desesperada que se agra-
va por los modales tiránicos de
Goban, el cabo que los coman-
da y que con sus exaltaciones a
la muerte remite al siniestro Mi-
llán de Astray.

Para evitar que el público
embarranque en tanta abstrac-
ción reflexiva, Sastre juega las
cartas del thriller. “La obra está
muy hábilmente escrita. De-

sarrolla una acción dentro de la
inacción de la espera. Hay ten-
sión sobre lo que va a suceder
con esos jóvenes. Yo he traba-
jado en dos niveles. Por un lado,
el de este suspense sobre la
suerte de unos protagonistas a
los que se les agota el tiempo
para tomar decisiones, más lige-
ro y superfluo, y, por otro, el de
laprofundidadfilosófica”, apun-
ta Azorín, que ha estado en con-
tacto con Sastre para armar su

versión, en la que ha incrusta-
do algunos poemas de Brecht
para elevar la temperatura emo-
cional de las transiciones. “Me
dio total libertad para hacer lo
quequisiera. Heeliminadocier-
tos resabios costumbristas del
teatro benaventino y los herma-

nos Quintero, que él combatía
pero todavía aparecen, y accio-
nes que no aportaban nada y
que le daban a la trama un aire
de teatro de mesita y sofá”.

La escenografía futurista,
también cosecha azoriniana,
quiebra radicalmente esa sen-
sación. Entierra a los militares
(encarnados por Jan Cornet,
Iván Hermes, Carlos Martos,
Agus Ruiz, Unax Ugalde, Julián
Villagrán) en un búnker asfi-
xiante que ópera como caverna
platónica: su percepción de la
realidad es una mera sombra de
la realidad.

DE SARTRE A BECKETT

El público se asoma a esa ma-
driguera a través de unos tules.
Esa clausura recuerda a la que
sufren los personajes de A puer-
ta cerrada de Sartre. Y la espera
de un ente ambiguo que no ter-
mina de llegar también tiene un
referente inequívoco: Esperan-
do a Godot de Beckett. El exis-
tencialismo y el absurdo con-
vergen así en Escuadra hacia la
muerte. O hacia la vida, porque al
contrario que en estos dos hi-
tos dramáticos, la luz acaba fil-
trándose en ese fortín del tedio
y el pesimismo. Sastre expresa
su confianza en una nueva ge-
neración que arreglará los de-
saguisados de la suya. Igual que
hacía Brecht en su poema A los
hombre futuros: “Desgraciadamen-
te, nosotros,/ que queríamos pre-
parar el camino de la amabilidad /
no pudimos ser amables. / Pero vo-
sotros, cuando lleguen los tiempos
/ en que el hombre sea amigo del
hombre / pensad en nosotros con in-
dulgencia”. ALBERTO OJEDA
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Sastre moviliza su escuadra en el CDN
Paco Azorín estrena este viernes en el María Guerrero Escuadra a hacia la muerte, obra de Alfonso Sastre censurada

por el franquismo que compendia todas las angustias e incertezas existenciales de la sociedad española de los 50.

E S C E N A R I O S T E A T R O

Sastre nos enfrenta a los

grandes temas filosóficos:

sentido de la existencia, de-

terminismo de la conducta,

peso de la culpa” P. Azorín

PEDRO CHAMIZO

E S C E N A D E
E S C U A D R A H A C I A L A
M U E R T E E N E L C D N
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Los maestros vuelven a reunirse
en la tercera entrega de la exitosa saga Spain:

el diálogo entre piano y guitarra más celebrado
de la música contemporánea.

Concierto Palau de la Música Barcelona. 18 de noviembre
Consigue tus entradas en www.jazz.barcelona

Michel caMilo & ToMaTiTo

Spain Forever
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Pudimos disfrutar de esta obra im-
perfecta,pero intensa,vigorosa,deen-
cendido lirismo y escritura de raro re-
finamiento que es Las golondrinas de
JoséMaríaUsandizagacuandoelReal
decidió recuperarla en 1999. Queda-
ba en la lejanía la versión que, bas-
tantes años atrás, había producido el
Teatro de la Zarzuela, que es el coli-
seo que este viernes, con el impulso
de su actual rector, Daniel Bianco, la
resucita de nuevo. Y para ello emplea,
con buen criterio, la edición prepara-
da para el teatro de la Plaza de Orien-
te por el compositor Ramón Lazkano,
que trabajó sobre la partitura redac-
tada en su día por Ramón Usandiza-
ga, hermano del creador, estrenada en
Barcelona en 1929 y que convertía
en ópera la zarzuela primigenia.

La obra nació gracias al impulso de
Gregorio Martínez Sierra y su esposa
María de Lejárraga, autores de la his-
toria. El estreno tuvo lugar en el Cir-
co Price de Madrid en1914, con Lui-
sa Vela (embarazada de 9 meses quien
luego sería el famoso barítono Luis
Sagi Vela) y Emilio Sagi-Barba como
protagonistas. La crítica de la época
fue receptiva. Víctor Espinós escri-
bía en El Universo: “La partitura está
orquestadaconunconocimientoycon
un interés extraordinarios, sin un alar-
de chocarrero, sin concesiones a nada
que no sea digno del arte”.

Aunque Espinós también señala-

ba algunas imperfec-
ciones, como el exce-
sivo y facilón melodra-
matismo que se abría
paso ocasionalmente,
destacado asimismo
por otros colegas. Joa-
chim (Joaquín Fesser)
en El Correo ponía en
duda un“melodismoa
veces falto de interés o
de novedad, acusando
indecisión de tenden-
cia”. Pero destacaba
“el manejo de la or-
questa como elemen-
to vivísimo de color
descriptivo, con apro-
vechamiento sobrio,
pero siempre oportu-
nísimo de los recursos
armónicos e instru-
mentales para la exac-
ta y vigorosa expresión
de las situaciones escénicas”.

Aunque quien mejor desentrañó
los secretosde lacomposición fuepro-
bablementeunencandiladoPabloSo-
rozábal: “Usandizaga cultiva en casi
todas sus obras la variación sinfónica.
Coge los temas, los motivos musicales
y juega con ellos. Es amigo de reunir
dos o más motivos y simultanearlos.
La música es, casi invariablemente,
horizontal,naceysedesenvuelvecon-
trapuntísticamente, con lo que sigue

“Los espectáculos de Romeo Castellucci reivindi-
canelvalorpoéticodel teatroatravésdeldiálogoen-
tre lo clásico y lo contemporáneo, entre la tradi-
ción y la vanguardia, que nos apela desde lo más
profundo”. Carlos Aladro, director del Festival de
Otoño a Primavera, explica así a El Cultural Go
Down, Moses, la obra del director italiano que abrirá,
el próximo 13 de octubre, la 34 edición del certa-
men. “Te coloca en otro lugar para ver teatro. Este
Moisés lo hace a partir de la abstracción contempo-
ránea, cuestionando la idea de Dios desde el arte”.

El montaje que Castellucci lleva a los Teatros
del Canal explora el libro del ‘Éxodo’ del Antiguo
Testamento. Oscura y profunda, la obra se pre-
senta como una honda meditación sobre la mente
humanadesde laperspectivade laSocìetasRaffaelo
Sanzio, una de las compañías más radicales de Ita-
lia. Castellucci,queenmayollevóMoisés yAaron,de
Shönberg, al Teatro Real, traslada ahora, mediante
imágenes muy vivas, varios episodios del relato
del profeta a las premoniciones de nuestro tiem-
po. Esta primera parte del certamen incluye, ade-
más, a partir del 21 de octubre, el recital Leyendo a
Lorca, de Irene Escolar (en la Residencia de Estu-

diantes), dos
propuestas de
David Espino-
sa, la instalación
La triste figura y
la obra Mucho
ruidoypocasnue-
ces (1 al 4 de di-
ciembre), ade-
más de los
montajes del

bailarín y coreógrafo Boris Charmatz (Manger, 14 y
15 de diciembre) y del director argentino Rafael
Spregelburd(SPAM, 19a22deenero).“Enestaedi-
ción –matiza Aladro– asistimos a un enfrentamien-
to entre ficción y realidad. Hay una reivindicación
dela realidaddelaescena,de laverdadpoética fren-
te al agotamiento de una cotidianidad que a me-
nudoresultaabrumadora.El teatrose resisteyse re-
bela porque aún sigue siendo un espacio de
cuestionamiento, pero
tambiénderedención,
de reencuentro con lo
humano”. J.L. REJAS

Apertura bíblica para
el Festival de Otoño

Las Golondrinas se
posan en Zarzuela

La era Bianco en el Teatro de la Zarzuela arranca con

el rescate de Las golondrinas a partir de este vier-

nes. La obra de Usandizaga, intensa, vigorosa y de

encendido lirismo, será dirigida desde el foso por Óli-

ver Díaz. De la escena se ocupa Giancarlo del Mo-

naco. Concurren además dos excelentes elencos.

R O D R I G O E S T E V E S Y N A N C Y F A B I O L A E N U N M O M E N T O D E

Sigue el Festival de
Otoño a Primavera en
www.elcultural.es
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la escuela de Cesar Franck, cultiva-
da en la Schola Cantorum de París por
Vincent d'Indy”. Usandizaga, pese a
su juventud, había probado ya su va-
lía en su ópera prima, Mendi Men-
diyan, de 1910.

Hay que subrayar que este drama
de titiriteros, que se desarrolla en el
ambiente del circo y que tantas co-
nexiones mantiene con I Pagliacci de
Leoncavallo, perdió algo de su con-
cisión y coherencia primigenias de

zarzuela en su versión
operística. La música
que sostiene los reci-
tativos o declamados
resulta no pocas veces
bastante forzada. En la
versión de Ramón
Lazkano siguen sien-
do losnúmerosmás fa-
mosos y logrados la
canción de Lina Me di-
ces que ya no me quieres,
el coro de la feria, la
magnífica Pantomima
orquestal, el recitati-
vo de Puck, tan dra-
mático y verista, Se
reía, y la romanza del
primer acto de este
personaje,Caminar, ca-
minar.

En estas ocasión se
alternan dos repartos
excelentes. En el pa-
pel de la dulce y su-
friente Lina, una so-
prano lírica de cierto
fuste, figuran Carmen
Romeu y Raquel Lo-
jendio, dos voces estu-
pendas de distinto
tonelaje; en el del pa-
yaso Puck, Rodrigo
EstevesyJoséAntonio
López, dos barítonos
sólidos, compactos, de
lirismo vigoroso; en el
de la casquivana Ce-
cilia, Nancy Fabiola
Herrera y Ana Ibarra,
mezzos de interesan-

tes reflejosyvariada expresión. La ba-
tuta la empuña el actual responsable
musical de la Zarzuela, el flexible y
competente Óliver Díaz, maestro
muy hábil en el acompañamiento vo-
cal. La escena corre a cargo, en esta
nueva producción, de Gian Carlo del
Monaco, artista siempreconcosasque
decir a partir de un estudio serio y
constructivo de la partitura y una es-
pecial penetración en torno a las con-
ductas humanas. ARTURO REVERTER

JavierLimónconfiesaestarhartodeDonaldTrump
y su insistencia en petrificar las fronteras. Su dis-
cursoxenófobose lodesayunacadamañanaenBos-
ton, donde vive buena parte del año. Allí desarrolla
su faceta docente en el Berklee College of Music.
Enconcreto, al frentedelMediterraneanMusicIns-
titute,quetieneunobjetivodiametralmenteopues-
to al del magnate metido a político: analizar y rei-
vindicar las conexiones de las músicas de raíz desde
España hasta Oriente Medio. De ese viaje de ida
y vuelta incesante, que ignora cualquier aduana o
control administrativo, dará cuenta en su concier-
to de este sábado en el Auditorio Nacional, den-
tro del Ciclo Fronteras (no podía ser otro) del
CNDM.

“Se escucha-
rán canciones en
10 idiomas, de
más de 20 paí-
ses”, adelanta
Limón a El Cul-
tural. “Iremos
de lo más telúri-
co y salvaje hasta lo más intelectual y refinado”. En
la primera categoría incluye a la cantaora mala-
gueña Genara Cortés, que se arrancará por segui-
riyas. En la segunda, al pianista Matthew Nicholl
y el saxofonista Larry Monroe, compañeros en Ber-
klee, donde han jugado un papel clave en la in-
clusión de la world music en los planes lectivos de
la escuela, que también colabora en la producción
del concierto. Entre ambas actuaciones, también
desfilarán otros profesores y estudiantes del college
bostoniano: la cantante libanesa Christiane Karam,
la flautista israelí Tali Rubinstein, el violinista jor-
dano/iraquí Layth Sidiq, la cantante estadouni-
dense Tonina Saputo, encarnación perfecta del
mestizaje, nacida de padre ugandés y madre sici-
liana y criada en San Luis (Misuri).

En ese collage de ritmos y armonías, Limón ser-
virá el ingrediente aglutinante: la guitarra. Con
ella también interpretará algunosde su grandeséxi-
tos como productor (“Gracias a ellos pago la hipo-
teca”): Mi niña Lola y Lágrimas negras. Ya está de-
seando: “En esta época en que a la música la
envuelve tanto artificio, escucharla sin amplifica-
ción es un privilegio, como comerte el jamón recién
cortado directamente del cuchillo”. A. OJEDA

La guitarra de Limón
entra en el Auditorio

En esta época donde la

música está envuelta en tan-

to artificio digital, escuchar-

la en el Auditorio, sin am-

plificación, es un privilegio”

D R I G O E S T E V E S Y N A N C Y F A B I O L A E N U N M O M E N T O D E L A S G O L O N D R I N A S
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C I N E

TERENCE DAVIES
“EMILY DICKINSON ERA UN GENIO QUE

SE DESVANECIÓ EN LA AMARGURA”

Pag 42-44 ok.qxd 30/09/2016 17:26 PÆgina 42



7 - 1 0 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 4 3

La pasión silenciosa, porque fue
silenciada,es ladeunamujerque
escribióunpoemaaldíamientras
vivió apartada de la sociedad y
encerrada en su casa hasta la
muerte, con 56 años. Es el rela-
to enclaustrado por fuera pero
abierto a las profunidades del ser,
el de la pasión de la poetisa nor-
teamericana Emily Dickinson
(1830-1886), que otro poeta, el
británico Terence Davies (Li-
verpool, 1945), ha llevado a la
pantallaconunasensibilidadque
ya parece haber desaparecido del
cine, cercana a MaxOphülsensu
impactoemocionalyaOscarWil-
de en la riqueza literaria de los
diálogos. Historia de una pasión,
reza el título castellano, es tam-
bién la historia de una resisten-
cia y una erosión, la de una mu-
jer que nació fuera de su tiempo,
cuandoellasnopodíanserpoetas;
cuando el dogmatismo religioso
alienabacualquierespíritu librey
pensantecomoelsuyo;cuandoel
matrimonio era el único camino
aceptablesocialmenteparanolle-
gar virgen a la tumba.

PPrreegguunnttaa..–– Lavidaprivadade
Dickinson es un enigma, se sabe
muy poco de ella. ¿Cree que co-
noció realmente el amor, más alla
del amor familiar?

RReessppuueessttaa..–– Creo que no co-

noció el sexo, ni la consumación
del amor romántico. Sus poemas
amorosos pueden estar dirigidos
a su cuñada, que también vivía
en la casa familiar y a quien ado-
raba. O al reverendo Wadsworth,
de quien estuvo probablemen-
te enamorada. Nadie le habló de
sexo en su juventud, no tuvo in-
formación al respecto. Entonces
era común que murieras virgen.
Pero escribió sobre la noción del
amante, que retrata en versos
como “Se avecina el hombre en
la noche…”. Hay algo realmente
siniestro en ello, hay una conno-
tación de que el hombre es algo
amenazante para ella.

PP..–– ¿Por qué vivió encerrada
toda su vida? ¿Qué le producía el
mundo exterior?

RR..–– Le producía terror. Solo
salió muy joven para estudiar en
el Seminario de Mujeres de Am-
herst, que estaba a unas diez mi-
llas de su casa, pero entonces,
en carruaje se tardaba horas, y
para ella era como ir al fin del
mundo. Ella se sintió literlamen-
te enferma de melancolía por su
hogar, y yo conozco ese senti-
miento, porque de joven tam-
bién fui enviado a internados, y
odiaba estar tan lejos de casa. Lo
único que ella quería era regresar
al hogar. Quería que su núcleo fa-
miliar estuviera a su alrededor
toda su vida, pero la gente cam-
bia, se casa, se marcha de casa, y
es imposible que todo perma-
nezca igual. Su deseo era dar cla-
ses, pero no podía hacerlo, y tam-
poco se casó, y entonces ¿qué
podía hacer? Una mujer no podía
trabajar para ganarse la vida en-
tonces. Encontró su voz en el
nido familiar, pero una vez que la
familia se desintegra, ella tam-
bién lo hace.

PP..–– La amargura la consumió

y acabó convirtiéndose precisa-
mente en lo que detestaba, en al-
guien que juzga a los demás,
como a su hermano cuando des-
cubre que es infiel con su esposa.

RR..–– Cuando tienes las expec-
tativasmuyaltas sobrealguien,es
difícil de perdonar. Su hermano
es infiel y ella no lo puede so-
portar pues lo ve como algo des-
honroso. Eso es parcialmente au-
tobiográfico. Yo idolatraba a mi
hermana,hastaqueempezóatra-
tar a mi madre como si fuera ba-

sura, y nunca la perdoné por ello.
El sentido de traición era muy
fuerte. Esto te muestra cómo re-
almente no puedes llegar a co-
nocer incluso a la gente que está
más cerca de ti.

PP..–– ¿Cómo quiso traducir el
sentido de su poesía a la pantalla?

RR..–– En verdad lo único que
he hecho es emplear los poemas
que me gustan de ella. El pri-
mero de ellos dice: “Por cada ins-
tantedeéxtasis/ tenemosquepa-
gar una angustia / en afilada y
temblorosa proporción / al éxta-
sis”. Era importante que estu-
viera ese poema ahí, cuando con
solo 17 años ya sentía esa clase de
angustia. No fue una rebelde,
sino una persona honesta con sus
convicciones. Ella anhela esa
búsqueda espiritual. El poema lo
escribió mucho más tarde, pero
no encontré ningún sentido en la

Por fin se atreve el cine a descifrar la enigmática vida

de la poeta Emily Dickinson, que vivió enclaustrada

en el hogar familiar hasta su muerte. Y ha confabu-

lado el destino para que sea otro poeta, aunque de

las imágenes, quien traduzca su lirismo a la pantalla.

El británico Terence Davies, idolatrado autor de Vi-

das distantes, entrega otra de sus sublimes y emo-

cionantes piezas de cámara con Historia de una pasión.

T E R R E N C E D A V I E S Y E M M A
B E L L E N E L R O D A J E D E

H I S T O R I A D E U N A P A S I Ó N

“EL CONTENIDO ES EL QUE

SIEMPRE TE DA LA FORMA.

TIENES QUE VER CON TU OJO

INTERIOR Y ESCUCHAR CON

TU OÍDO INTERNO, Y ESO TE

DICE LO QUE DEBES HACER”
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ideade introducir lospoemasen
el orden en que fueron escri-
tos. Eso lo dejo para los docu-
mentales. Su último poema en
la película –“Esta es mi carta al
mundo…”– de hecho lo escri-
bió muchos años antes de morir,
pero es apropiado insertarlo en
el lecho de muerte. Creo que
tienes que escuchar el conte-
nidoyesoes loquetedará la for-
ma, pero nunca al revés. Ves con
tu ojo interior y escuchas con
tu oído interior, y eso te dice lo
que debes hacer.

PP..–– El primer editor al que
envía sus versos le escribe que
lasmujeresnopueden“crear te-
soros imperecederos de la lite-
ratura”. Su obra siempre ha de-
fendido el valor transformador
de lo femenino.

RR..–– Fui criado por mis her-
manas y mi madre, fueron mis
grandes influencias. Mi madre
tuvo una vida horrible y nunca
se amargó, y eso es un enorme
mérito. Lo importante en
Emily es que aunque en el te-
rritorio moral perdió la batalla
con su padre, con la sociedad
patriarcal, ella nunca claudicó ni
se arrodilló ante nadie. Su alma
era suya, no de Dios, y luchó por
lo que pensó que era la verdad.
Supongo que me siento cerca
de su coraje, de alguien que es
capaz de asumir las consecuen-
cias de sus decisiones. Históri-
camente es inadmisible que
nunca publicara en vida. Era un
genio que se desvaneció en la
amargura. Me obsesiona que
solo ganó un segundo premio
en un concurso de pan… ¿por
qué no ganó el primero? Toda-
vía encuentro que eso es deso-
lador.

PP..–– El morphing de los perso-
najes frente a la cámara es ex-
traordinario…

RR..–– ¿Cómo expresar la idea
del envejecimiento de una for-

ma sucinta y barata? Esa era la
idea, que en realidad no sé de
dónde vino. La única fotogra-
fía que existe de Emily Dickin-
son es de cuando tenía 17 años,.
Me pareció interesante recrear
esa foto en el rostro de Emma
Bell y hacerla envejecer hasta
llegar al rostro de Cynthia Ni-
xon, de la joven Emily a la
Emily adulta. Y lo mismo hice
con el resto de actores de su fa-
milia. Es una de las posibilida-
des de la tecnología digital.

PP..–– Más incluso que Dickin-
son, el personaje que interpre-
ta Catherine Bailey está casi
concebido como un libro de afo-
rismos y agudas enseñanzas de
vida… ¿Vryling Buffam existió
o es un personaje inventado?

RR..–– Un personaje que se lla-
ma así, con ese nombre tan ma-
ravilloso, no puede inventarse.
Existió de verdad, era una ami-
ga de la familia, incluso conse-
guí algunas fotos de ella. Quizá
no tuvo ningún sentido del hu-
mor, pero con ese nombre te-
nía que ser un personaje diver-
tido. Ha sido el personaje más
placentero de escribir pero el
más difícil a la hora de encontrar
a la actriz adecuada.

PP..–– El trabajo de un artista
está muy relacionado con las cir-
cunstancias de su vida. ¿Cree
que Dickinson hubiera podido
escribir esas reflexiones tan pro-

fundas sobre el almahumanaen
el siglo XXI?

RR..–– No lo sé. Podría haber-
lo hecho, pero hubiera sido muy
distinto. Tenemos acceso a tan-
ta información ahora... Es ver-
dad que Dickinson es un pro-
ducto de su tiempo, pero su
poesía lo trasciende. Probable-
mente no hubiera escrito lo
mismo.Creoqueelconceptode
la fama le hubiera espantado,
por ejemplo. Si viviera ahora,

encontraría la vida no solo re-
pugnante, sino narcisista y sin
sentido, pues todo parece girar
alrededor de la apariencia. Sin
duda la cultura moderna le hu-
biera espantado, una cultura en
la que los participantes de un
reality show, que son estúpidos y
no saben hacer nada, son con-
siderados estrellas. ¿Y realmen-
te podemos considerar My Bed
deTracyEminunaobradearte?
¡Por favor! La compró un ale-
mán con más dinero que senti-

do común. Es realmente de una
obviedad insultante.

PP..–– “La alteración de los sig-
nos de puntuación es algo muy
difícil de tolerar”, le dice Emily
Dickinson a un editor. El úni-
co que puede alterar el poema
es el poeta, lo que en cine no
deja de ser una utopía…

RR..–– Sí, sin duda. Tienes que
luchar por eso en el montaje.
Ahí está la clave. Lo más difícil
es cuando las personas que es-
tán detrás de la película sugie-
ren cosas que realmente no fun-
cionan. Eso es lo más duro. Lo
verdaderamente difícil es en-
contrar el verdadero subtexto.
No he tenido el final cut en nin-
guna de mis películas, así que es
difícil recorrer ese trayecto en-
tre ser educado o decirle al pro-
ductor que si corta determinada
escena le estrangulo.

PP..–– Dickinson dice que “la
posteridad es tan tranquilizado-
ra como Dios”, ¿usted siente lo
mismo respecto a su obra?

RR..–– Creo que sí, porque en
realidad, como ocurre con la
existencia o no de Dios, nunca
sabemos qué ocurrirá con nues-
tra obra en la posteridad, cuan-
do ya no estemos aquí. ¿Qué
clase de serenidad te da eso?
Ninguna. ¿Qué compositor de
óperasepensabaenel sigloXIX
que iba a sobrevivir a los siglos?
No era Wagner, sino Giacomo
Meyerbeer. ¿Y quién se acuerda
ahora de él? Lo más duro de
desaparecer no es saber si serás
recordado, sino que te aparten
de las personas que quieres.

PP..–– ¿Pero usted no trabaja
para la posteridad?

RR..–– No. Solo puedes hacer lo
mejor que puedas con tu cora-
zón. Y ser honesto. El resto está
en manos de los demás. Sé que
mucha gente detesta mis pelí-
culas, y contra eso no puedo ha-
cer nada. CARLOS REVIRIEGO

4 4 E L C U L T U R A L 7 - 1 0 - 2 0 1 6

C Y N T H I A N I X O N E S E M I L Y D I C K I N S O N

C I N E E N T R E V I S T A A T E R E N C E D A V I E S

“DICKINSON ENCONTRARÍA

LA VIDA DEL SIGLO XXI NO

SOLO REPUGNANTE, SINO

NARCISISTA Y SIN SENTIDO,

PUES TODO GIRA ALREDEDOR

DE LA APARIENCIA”
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F E S T I V A L C I N E

Zombie. La película prome-
te puro terror de autor con
la historia de cinco secues-
trados que deben superar
unas violentas pruebas a ma-
nos de malvados payasos.

VON SYDOW Y WALKEN

Dos actores con una dilatada
trayectoria en el cine de gé-
nero recibirán este año el
GranPremioHonorífico. Por
un lado Max von Sydow, ac-
tor fetiche de Ingmar Berg-
man, su mentor, cuyo papel
máspopulary terroríficoesel
de padre Merrin en El exor-
cista (William Friedkin,
1975). No menos célebre es
el trabajo de Christopher
Walken, el otro actor galar-
donado con el Premio Ho-
norífico, que ha desarrollado
una carrera repartida entre
personajessecundariosypro-
tagonistas en películas como
Sleepy Hollow (Tim Burton,
1999), La Zona Muerta (Da-
vidCronenberg,1983)oPulp
Fiction (Quentin Tarantino,
1994), entre otras.

Ademásdea loshomena-
jeados, este año el festival re-
cibirá a una vieja conocida.
Diecisiete años después de
su paso por Sitges y de mar-
car un hito en el terror found
footage, la bruja de Blair vuel-
ve gracias a Adam Wingard,
encargado de actualizar El
proyecto de la bruja de Blair
(1999) en Blair Witch, que se
proyectará fuera de compe-
tición.Suargumentoseman-
tiene fiel al de la película ori-
ginal. Cámara en mano, un
grupodejóvenesestudiantes
se adentra en un bosque de
Maryland para investigar la
desaparición de la hermana
deunodeellos,vinculadaa la
leyenda de la bruja de Blair...
¡Bu! SERGIO J. FORONDA

Desde el cielo de Sitges pue-
de atisbarse ya la llegada de
la 49ª edición del Festival In-
ternacional de Cine Fantásti-
co. Este año, el cartel recrea
la mítica insignia que lucen los
pasajeros del Enterprise, la
monumental nave que nos
llevó por los confines de Star
Trek. La serie, cuyos seguido-
res son legión, será una de las
protagonistas del certamen,
que le rinde homenaje con
motivo de su 50 aniversario.

Al igual que la nave de
Spock, Sitges 2016 promete,

desde este viernes, 7, al 16 de
octubre, un largoe intenso via-
je por el panorama actual del
terror y la fantasía. No falta-
rán a bordo brujas, zombies
reinventados, psicópatas san-
ginarios… y, atención, super-
modelos. Éstas últimas llegan
fuera de competición de la
mano de Nicolas Winding
Refn y su última obra, The
Neon Demon, un esperado thri-
ller sobre el mundo de la moda
protagonizado por Elle Fan-
ning, Keanu Reeves y Christi-
na Hendricks que ya ha pasa-
do por Cannes. La película
narra la historia de Jesse, una
chica que, como tantas otras,
llega a Los Ángeles para rea-
lizar su sueño sobre las pasa-
relas,unaambiciónqueseaca-
ba convirtiendo en una
pesadilla sangrienta.

Aunque el auténtico viaje
tendrá lugar con la proyección
en una sesión especial de Vo-
yage of Time, el primer docu-
mental de Terrence Malick.
Un filme collage que trata de
ilustrar la historia del univer-
so a través de ricas imágenes
acompañadas de las voces de
Cate Blanchett y Brad Pitt.
También en sesión especial se
podrá ver lo último del direc-
tor alemán Werner Herzog,
una fábula ecológica titulada
Salt and Fire y protagonizada
por Michael Shannon y Vero-

nica Ferres, que encarnan a un
alto ejecutivo y a una cientí-
fica que tendrán que aprender
a trabajar juntos para evitar un
desastre natural.

En la sección oficial estará
Swiss Army Man, un filme diri-
gido por Dan Kwan y Daniel
Scheinert que nos mostrará a
un zombie menos fiero de lo
que marcan los cánones del
género. La historia de amistad
entre un joven náufrago y un
cadáver que el agua ha arras-
trado a la orilla es el eje de esta
cinta protagonizada por Paul
Dano y Daniel Radcliffe. Otro
zombie llega al festival, esta
vez con nombre propio: Rob
Zombie. Director de culto,
presentará su última obra, 31,
en una sesión especial, y lo
hará acompañado de su espo-
sa y musa, la actriz Sheri Moon

Zombies y brujas
para viajar a Sitges

El Festival de Sitges trae este año, entre otras terro-

ríficas perlas, fábulas de Nicolas Winding Refn y Her-

zog, un documental de Malick y varios guiños a Star Trek.

T H E N E O N D E M O N

S W I S S A R M Y M A N

B L A I R W I T C H

V O Y A G E O F T I M E
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E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON C
ambridge –el inglés, no el de Massachu-
setts– no es como las ciudades de las
que me he ocupado antes en esta serie
–París, Berlín y Londres–; frente a los

millones de habitantes de esas urbes, Cambrid-
ge supera en poco los 120.000. Pero su fama es
universal debido a la Universidad que alberga
desde comienzos del siglo XIII (actualmente
con unos 24.000 estudiantes). Al llegar a
Cambridge, uno siente estremecerse: está
pisando terrenos que en el pasado hollaron
algunos de los más grandes científicos y
pensadores de todos los tiempos. Es el lugar
donde Isaac Newton, que ocupó la cátedra
Lucasiana –la misma que mucho después
perteneció a Paul Dirac, uno de los creadores de
la mecánica cuántica, y a Stephen Hawking–,
escribió Philosophiae Mathematica Principia
Mathematica (Principios matemáticos de la filosofía
natural; 1687), uno de los libros más importantes
producidos en toda la historia de la humanidad
(contiene las tres leyes del movimiento y la de la
gravitación universal); donde estudió (1828-
1831) Charles Darwin, quien gracias a las
relaciones que estableció allí pudo embarcarse
en un viaje de cinco años en un barco de la
marina británica, el Beagle, fletado para realizar
diversas tareas cartográficas, viaje que le cambió
la vida convirtiéndole en el científico que luego
fue; donde Charles Babbage tuvo sus primeras
ideas (1812) sobre una gran máquina de cálculo,
que nunca construyó; donde James Clerk
Maxwell, quien formuló la gran síntesis entre
electricidad y magnetismo (electrodinámica),
fue el primer director del Laboratorio Caven-
dish, centro que más tarde tuvo entre sus
directores a J. J. Thomson, que identificó allí, en
1897, el electrón, y a Ernest Rutherford; y en
donde en 1953 Francis Crick y James Watson
dieron con la estructura (una doble hélice) de la
molécula de la herencia, el ADN. También fue

Ciudades
y ciencia (5):
Cambridge

en Cambridge donde Bertrand Russell y Alfred
N. Whitehead (1910-1913) se reunieron para
componer ese frustrado monumento matemático
que es Principia Mathematica (no lograron lo que
pretendían: basar toda la matemática en la
lógica); y donde Jocelyn Bell descubrió (1967) los
púlsares. Podría seguir ofreciendo más ejemplos
–los hay a espuertas–, pero no es de los logros
científicos que se obtuvieron en la pequeña
localidad sita a orillas del río Cam de lo que
quiero tratar, sino de lo que se puede encontrar

en ella. Y lo primero que hay que decir es que
Cambridge (que significa “puente sobre el
Cam”) es una pequeña pero muy hermosa
ciudad.

U
n buen lugar para comenzar a recorrerla es la
céntrica plaza Market Hill, para dirigirse

desde allí al cercano King’s College, del que,
ahora quiero recordar, formó parte uno de los
economistas más importantes de la historia, John
Maynard Keynes (1883-1946), quien, por cierto,
legó al King’s una valiosísima colección de
manuscritos de Newton, del que era buen
conocedor. La vista que se observa desde la calle
King’s Parade, dominada por la capilla del
college, ejemplo extraordinario de gótico
perpendicular inglés, es una de las que nunca se
olvidan. Desde allí, recomiendo seguir lo que, de
hecho, es la continuación de King’s Parade,
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En el Trinity College está la

estatua de Newton sostenien-

do un prisma. Al pie puede

leerse: “Cuyo ingenio superó

al de todos los hombres”

Trinity Street. Ahora repleta de tiendas como las
que se pueden encontrar en cualquier lugar de
Europa, recuerdo cuando abundaban en ella
librerías de anticuarios y de segunda mano, un
tipo de comercio que casi ha desaparecido de
Cambridge, aunque en Trinity Street se encuen-
tra todavía una magnífica librería, Heffer’s.

P
rácticamente delante de ella se halla la
humilde entrada a un centro nada humilde:

el Trinity College. Si le dejan entrar, algo ahora
difícil porque, razonablemente,
el college ha decidido resguar-
darse de esa plaga mundial que
son los turistas, verá que penetra
en algo semejante a un pequeño
Shangri-La, sólo que éste es real
y no imaginado. Como en otros
colleges, encontrará un gran
patio rectangular, flanqueado
por edificios de pocas plantas.
En uno de los lados está la
capilla. Entren y lo primero que
hallarán es una sala dominada
por una gran estatura de Isaac
Newton sosteniendo un prisma,
el sencillo instrumento con el
que realizó sus investigaciones
ópticas; al pie de la estatura se
lee: Qui genus humanum ingenio
superavit (“Cuyo ingenio superó
al de todos los hombres”). Hay
otras estatuas –entre ellas las de
Francis Bacon, Isaac Barrow, el

primer catedrático lucasiano, y William Whe-
well–, pero a mí me llamaron más la atención las
placas de bronce que flanquean toda la sala y que
recuerdan a antiguos miembros del college; más
que llamarme la atención, me emocionaron. En
ellas encontré, con leyendas en latín que
rememoran algunos de sus logros, nombres para
mí muy queridos: Arthur Eddington (astrofísico),
J. J. Thomson, Rutherford, W. L. Bragg y Piotr
Kapitza (físicos), Cayley, Hardy y Ramanujan
(matemáticos), Michael Foster (fisiólogo),
Frederick Hopkins (bioquímico), Russell y
Whitehead, que anduvieron a caballo entre las

matemáticas y la filosofía, y dos filósofos
“propiamente dichos”, Ludwig Wittgenstein y
George Moore.

A
través de una de las puertas situadas al fondo
del gran patio, se puede acceder a un segundo

patio que, en el lado del Cam –¡que maravillosas
son las orillas de este río!–, ocupa una bellísima
biblioteca, la “Wren Library”, que recibe su
nombre en honor a Christopher Wren, el
astrónomo convertido en arquitecto que la
diseñó, por encargo de Isaac Barrow, en 1676.
Como otras bibliotecas de los colleges de
Cambridge, la del Trinity alberga joyas inaprecia-
bles, tal vez la más importante la copia personal
de Newton de los Principia.

M
encioné antes el Laboratorio Cavendish,
centro al que la física de los siglos XIX y XX

debe mucho, lo mismo que la biología molecu-
lar del XX. Desde hace tiempo, los laboratorios
del Cavendish están situados fuera del centro
(haciendo justicia a su pasado, sus tres edificios
toman los nombres de Mott, Bragg y Ruther-
ford), pero recomiendo ir a visitar el emplaza-
miento original, en el que a partir de 1874
trabajaron Maxwell, Rayleigh, Thomson y
Rutherford. Se halla en Free School Lane. A la
derecha, en el pasadizo que da paso al patio
general, aparece la entrada a lo que fue un
laboratorio famoso dedicado al estudio de los
campos magnéticos fuertes, y más tarde a bajas
temperaturas, el Mond Laboratory, construido
en 1932 para Kapitza, al que no tardó demasiado
la Unión Soviética en apartar de allí, aprove-
chando una de las visitas que éste hacía en
verano a su patria.

H
ay tantas cosas, tantos edificios, tantos
lugares, en Cambridge que visitar y admirar,

que sería imposible recogerlos aquí. Únicamen-
te, para terminar, recomendaré que visiten el
“Mathematical Bridge”, el puente diseñado por
William Etheridge, enteramente de madera, sin
un solo clavo metálico, y construido en 1749 por
James Essex, que une las dos partes del
Queen’s College, separadas por el Cam. ●
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P
ara algunas cosas el tiempo pasa muy len-
toyparaotras rapidísimo.Nomehabíadado
ni cuenta y de repente reparé en que ha-

cía diez años que mis dedos no pasaban la pági-
na de un tebeo. Y sigo sin pasarlas porque aun-
que he vuelto a sumergirme en la lectura me
he decidido por las versiones digitales. Des-
puésde bastantes horas invertidas me asaltan du-
das de que haya estado leyendo, o leyendo como
leía antes.

Como saben los aficionados el del tebeo es un
artesecuencial (comolacolumnadeTrajano,para
que me entiendan los eruditos), y si el guionis-
ta y el dibujante tienen cierta conciencia de su
arte tanto el uso del scroll como la lectura de
una página impar asilada, sin su hermana par,
altera el ritmo de la narración que, como suce-
de en cualquier novela, coincide con el del sen-
tido. Hay tebeos adaptados para la tableta y otros
formatos, pero los programas que he usado para
leer números antiguos han sido insatisfactorios,
la tecnología provocaba una merma en la lectura.
Total, que pese a las continuas mortificaciones
de la indisponibilidad, me he vuelto al papel.

Reflexionando un poco sobre mi fracaso he
terminado preguntándome: ¿no han pasado de-
masiado deprisa nuestros intelectuales de guar-
dia de defender aquello de que ‘el medio es el
mensaje’ a asegurarnos que daba igual el me-
dio, que un libro o un tebeo o una película eran
exactamente lomismo, y se leían igual, en un for-
mato o en otro?

Amboscacareossoninerciasqueconvienedis-
cutir, pero el mantra de que el formato es un so-
porte neutro, que no incide en la lectura, es es-
pecialmente astringente, sencillamente porque
esunatrolacomounacasa,ydefenderlonosobli-
ga a un esfuerzo imponente para negar la propia
experiencia. Dejemos el papel y vayamos a las
pantallas, al cine, en concreto. Un apunte pre-
vio: creo que el medio es más importante cuan-
tomásconscienteesdesutrabajo (cuantomás ‘ar-
tista’ es) el director, cuanto con mayor tenacidad
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I N T E L I G E N C I A A J E N A

Nuestro grotesco cotidiano
G O N Z A L O T O R N É

Seguro que han oído hablar de las ciudades fantasmas, incluso
habrán visto fotos donde aparecen esqueletos de estructuras

abandonadas en páramos. Pero no todas son iguales: convendría
distinguir cuidadosamente entre las que han alcanzado dicho

estatus tras un proceso prolongado de desgaste (o por la irrupción
de un fenómeno natural devastador) y las que son fruto de las

especulaciones de la codicia, a las que mejor haríamos en llamar
"ciudades nonatas". Mención aparte merece Argleton, un fantas-

ma de una especie curiosísima. Registrado en Google Maps, usted
podría enviar allí su curriculum (hay constancia de actividad

comercial) pero si se trasladase físicamente a las coordenadas
estipuladas no encontraría casas ni edificios, solo un reluciente
"pasto verde" al mejor estilo de la campiña inglesa. ¿Quién ha

puesto Argleton en el mundo digital? Las hipótesis son plausibles,
pero confusas: ¿un error? ¿una marca para detectar a piratas y

"copiotas"? Podría ser, pero hay quien ya apunta a una sutil
invasión digital. ¿Un disparate? Quizás, pero algunos ciudadanos

ya han empezado a reclamar muy en serio: al fin y al cabo, si
Google Maps lo dice lo suyo sería edificar Argleton cuanto antes.

Tlon, Uqbar, Orbis, Argleton...

explora lo que en otra época se hubiese llamado las posibilidades del medio.
Imaginar qué ‘experiencia estética’ puede extraer alguien que vea por prime-

ra vez una película de Tarr, Kurosawa o Angelopoulos en una tableta o en un mi-
serable IPhone casi da mareo. Creo que lo más justo sería decir que así apenas ‘con-
sultamos’ las películas, la misma sensación que tengo después de mirar un tebeo
u hojear un libro importante por alguna pantallita: que más que leerlo lo he con-
sultado.

Si la palabra ‘consultar’ no les gusta, aceptaría que se trata de una lectura
siempre que se le añada algún distintivo, por ejemplo el adjetivo grotesco. Esta pa-
labra de uso popular remite a un estilo extravagante, irregular, grosero y de mal gus-
to… Justo como le parecieron a Vasari la decoración de unas cuevas recién descu-
biertas en Roma. Pero si hay que hacer caso al gran estudioso del arte popular M.
Bajtin el origen del término tendría un origen curioso: los descubridores de las cue-
vas miraron por primera vez la “grotta” desde el ángulo sesgado de un agujero,
fue la artificiosa perspectiva la que producía las irregularidades; de manera que,
siempre según Batín, eran las mismas “condiciones de observación” las que me-
recían ser calificadas de groseras y de mal gusto, y no el diseño de las pinturas.
Quizás forzarse a ver películas pensadas para espacios amplios en pantallitas, ta-
bletas o monitores de PC sea ya nuestro grotesco cotidiano. ●
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¿Qué libro tiene entre manos?
Los Romanov, de Simon Sebag Montefiore.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
¡Mi profesión me lo exige! Me siento obligado a tantear
todas las novedades importantes, pero no puedo ser pa-
ciente, son demasiadas alternativas. Así que, si no lo veo
claro después de unas 20 páginas, abandono y a por otro.
¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?
Ya que estamos, con Catalina la Grande.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Depende… Ahora toca el “Temporada Alta” de Giro-
na y procuraré escaparme unas cuantas veces.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida
¿Solo una? Las películas de Tarkovsky y Angelopou-
lus, Tadeusz Kantor en escena, las novelas de Vassily
Grossman, la literatura del Holocausto y el Gulag, co-
nocer mejor la música de Bach, contemplar la Virgen
de Antonello da Messina en Palermo... O más bien: re-
flexionar sobre todo ello paseando, una mañana de oc-
tubre,por laexplanada principal de Auschwitz-Birkenau.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

Procuro entenderlo, me emociona el que me obliga a
reflexionar.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Si pudiera entrar y salir sin ser visto de la Galeria Tret-
yakov, me traería algunos diseños de El Lissitzky...
Ejerza de crítico de la última exposición que ha visitado.
Me interesó mucho la dedicada a Ulises Carrión en el
Reina Sofía. No sólo porque descubrí a un artista com-
plejo, que nos interpela a todos los que nos movemos en-
tre libros, sino por cómo está montada la exposición.
Un reto muy bien resuelto, creo.
¿Por qué España parece incapaz de combatir la piratería?
En la base está un generalizado desprecio por la cultu-
ra; aunque no todas las “creaciones inmateriales” sean
consideradas poco valiosas. Por ejemplo, parece justifi-
cado que el trabajo de los cocineros de alta gastronomía
pueda alcanzar un alto precio en el mercado, pero no se
juzga igual al trabajo del poeta.
¿Es posible acabar con la cultura del “gratis total”?
¿Todo gratis? ¿También los iPads? ¿La fibra óptica?
En un futuro se estudiará cómo logró imponerse esa gi-
gantesca operación de marketing que convenció a casi
todo el mundo que debía pagar por los continentes pero
nunca por los contenidos, por el ancho de banda sí pero
no por las creaciones que circulaban por él.
¿Qué nueva sorpresa va a darnos La Central?
Más y más “Academia”: más formación, talleres, lectu-
ras, debates. En Barcelona, pronto dispondremos de
un nuevo espacio. Será una sorpresa. Para primavera.
¿Qué consejo le daría a un joven que quisiera montar su
propia librería hoy?
¡Que no deje de intentarlo! Con un poco de suerte,
funcionan. Lo importante, para mí, es comprometerse
a fondo con una cierta idea en la selección.
¿A qué debería temer más ese hipotético librero, a Ama-
zon, a la piratería, a la administración?
¿La administración? Ni está ni se le espera. ¿La piratería?
Qué le vamos ahacer...Amazon;éste si esproblema, muy
grave y no sólo para los libreros.
¿Qué música escucha en casa? ¿Es de Ipod o de vinilo?
Estoy enganchado al “spoty”, pero echo de menos las
tiendas de cds.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
Tal vez si algún día consiguiera ver Memoria y Sueño de
Victor Erice, entonces me atrevería a responder.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
MiroalaEuropadehoy,ycadavezmegustamásestepaís.
Hay algo muy valioso en nuestra manera de convivir.
Denos una idea para mejorar nuestra situación cultural.
Ninguna idea aislada podrá aliviar el mal catastrófico que
se está causando a la educación, con el mazazo a la for-
mación humanística y el desastre mayúsculo de la uni-
versidad.●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Antonio Ramírez
Tal vez veinte años no sean nada, pero en el mundo del libro dan para

varias vidas, las mismas que ya conoce Antonio Ramírez (Medellín,

1960), el librero antipiratería que en 1996 creó La Central.

LUIS PAREJO
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