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anuel Mateos muri6
prematuramente. Fue
un excepcional director

de cine, mantuvo siempre su
independencia creadora sin re-
nunciar a la ideologfa socialis-
ta que profesaba. Hombre de
amplia cultura pedernal, de in-
teligencia sagaz, solidario con
los desfavorecidos, guardo de
él un recuerdo de admiracion
sincera. Un dia me llamé para
proponerme que hiciera de ac-
tor en su proyectada pelicula
Neruda en Valparaiso. Alo largo
de mi dilatada vida profesional
he rechazado siempre la apari-
cién fugaz en filmes de Ma-
nolo Summers, José Luis Di-
bildos, Vicente Escrivi, Pedro
Masoé... Acepté, sin embargo,
la oferta de Manuel Mateos
porque su pelicula (estrenada
con éxito y pasada varias veces
por TVE) era un homenaje a
mi inolvidado amigo Pablo
Neruda. Mi papel consistié en
reproducir las tertulias que el
poeta organizaba en el salon de
su casa en Isla Negra, arrebo-
lado por las aguas del Océano
Pacifico, entre mascarones de
proa, guillerminas de pechos
enhiestos, sonoras caracolas y
raras botellas enamoradas.
"Todo ello junto a Sara Vial la
poeta que mantuvo amistad in-

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Sara Vial, el oido del viento

tensa con Pablo Neruda y que
al borde de los 90 afios falle-
ci6 hace unas semanas en Vifia
del Mar, acentuando en mi do-
lor sus versos de La ciudad in-
decible, Viaje a la arena v, sobre
todo, A/ vido del viento. Juan
Ramon Jiménez, Garcia Lorca,
Gabriela Mistral, Marfa Luisa
Bombal se adivinan tras los po-
emas de Sara. Y, sobre todo, Pa-
blo Neruda que escribié: “Sara
Vial es trinadora, tiene el cora-
z6n eléctrico. Es verdadera y
suave. Sauce Sara”. Oido del
viento, la poeta resumié asi su
ambicién vital: “Mds alld de mi
canto no soy libre”. Y lo fue a
borbotones.

Durante varias décadas
mantuve relacién con ella,
aparte los reiterados encuen-
tros personales en Madrid y en
Chile. A veces me hablaba de
su adorada Marfa [Luisa Bom-
bal y decia que su palabra casi
no tenia materia, de tan pura
que era, y que sostenia su copa
como si fuera un pétalo. En un
erizante libro de memorias na-
rraba a rafagas nuestras correri-
as por La Sebastiana en Valpa-
raiso, y reproducia cartas que
me escribi6 Pablo y también
Matilde y que nunca supe de
dénde las habia sacado. En
cada pdrrafo, en cada linea,

en cada palabra, en cada foto-
grafia de la obra de Sara Vial,
Neruda retorna a Valparaiso
como un Proustaterido y avido.
Sara Vial encendia el cuerpo y
el alma del poeta en el Club
de la Bota, donde anclé la
nostalgia. Recordaba los versos
torrenciales de la reina del
agua, luna de puiial sobre los
cerros. Me pidieron que escri-
biera el prélogo y presentara
el libro de Jaime Quezada Ne-
ruda-Garcia Lorca. Redacté el
prélogo encantado y después
viajé a Chile para presentar el
libro ante un publico que lo
desbordaba todo. Quezada in-
corporé a su obra Paloma por
dentro, un librito desconocido
de Neruda, ilustrado por Fe-
derico Garcia Lorca, salvo la
portada de Jorge Larco. Estd
dedicadoa SaraTornt y se hizo
de él un solo ejemplar. Menu-
da joya literaria.

Me faltan cada vez més mis
amigos muertos. Me falta aquel
Miguel Angel Asturias de mi
primera juventud con su voz
lenta y triste. Me falta Juan
Rulfo, anifado, timido, intro-
vertido. Y Arnold J. Toynbee,
el maestro de la serenidad ab-
soluta. Y Jorge Luis Borges, tan
acido y hermético, hombre de
la esquina rosada, con melan-

colia de la Lujanera. Y José
Maria Peman, que era la ge-
nerosidad y la bondad. Y Oc-
tavio Paz, la inteligencia en es-
tado puro, la cultura en
ignicién. Y Salvador de Mada-
riaga, el espiritu equilibrado
y liberal. Y Buero Vallejo, la
honradez desesperada. Y Ca-
milo José Cela que colabor6 es-
trechamente conmigo cuando
dirigi el ABC verdadero. Y Os-
waldo Guayasamin, la espatu-
la sobre el sufrimiento y la atro-
cidad. Y Rafael Alberti, con
nostalgia de versos y de exilios,
de tiernas aitanas, hombres
deshabitados y perdidas arbo-
ledas. Y Pablo Neruda, sobre
todo Pablo Neruda, siempre
Pablo Neruda.

A Sara Vial, tan querida ami-
ga, la ha visitado ya, como si
leyera el verso de Jorge Luis
Borges, “la vasta'y vaga y ne-
cesaria muerte”. Desde la
consternacién que me ha pro-
ducido la noticia, recuerdo la
palabra de la poeta desapareci-
da: “Hay en mi poesia un can-
to a la fugacidad”. Pero tras las
huellas fugitivas de sus versos
y de su vida, estoy seguro de
que Pablo Neruda la estaba es-
perando en la estrellada noche,
tendido entre las hierbas de la
amistad y el carifo. ®
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LA PAPELERA|

Formas de ocultarse

JUAN PaLomo

Schuramentc leyeron la semana pasada el reportaje sobre el ‘cine rico,
cine pobre’ que publicé esta revista. Pues bien, del rico tenemos no-
ticias sin parar. Cuerpo de élite, producida por Mod Producciones y Atres-
media Cine, dirigida por Joaquin Mazén y protagonizada por Maria
Leén, ha superado ya el millén de espectadores. Es lo que nos espe-
ra. En otro nivel de calidad, claro estd, que no todo va a ser dinamita para
los pollos, estd la proxima de Alex de la Iglesia. Producida por el otro
gran grupo televisivo, Perfectos desconocidos, con Ernesto Alterio, Eduard
Fernindez y Belén Rueda, entre otros, nos lleva al disparatado mun-
do del director, esta vez alterado por un eclipse de luna... Pero les
daré también noticias del otro cine, del pobre, del que habra que lla-
mar “de autor”. Fernando Franco, el ganador de un Goya por La /eri-
da, acaba de empezar el rodaje de Morir con un presupuesto ajustado
para un talento desbordado. ¢[legard al millon de espectadores?

ugosas declaraciones de Javier Cercas a la prensa chilena. En unaen-
Jtrevista previa asu visita al pais, el escritor habla de su préximo libro,
Formas de ocultarse, que editard en Chile la Universidad Diego Portales
e incluird textos dispersos y “personales”. Con admirable sentido del
martketing, Cercas anuncia que en uno de los textos aclara qué fue lo que
le separ6 de Bolafio (jmds madera!) y qué les volvié a unir cuando
éste estaba a punto de morir. Cuenta también Cercas que en un acto li-
terario en Olot en el que participaba, se alz6 entre el publico Enric Mar-
co, el protagonista de su tiltimo libro, y le espet6 tres cosas a cada
cual mds desconcertante: jMentiroso! {Enemigo de Cataluna! jAmi-
go de Vargas Llosa! Estos son, amigos, los peligros de la no-ficcion.

firman los voceros de Manuela Carmena que su nueva radio ten-

dra sobre todo contenidos culturales. Y yo, ante el maltrato a los
creadores y gestores, y la desbandada de Jesis Carrillo y Santiago
Eraso, entre otros, pentiltimos responsables de la gestiéon municipal de
la cultura (hartos, me cuentan, de manipulaciones, intolerancia y sec-
tarismo), s6lo puedo lamentar con qué alegria se escudan en ella para
sus intereses, como tantos otros. Podria mencionar también la astra-
canada de la estatua de Colén en Barcelona, indultada, dicen, porque
ya se sabe que el Descubridor nacié en el Ampurdén. ;Por qué la lla-
maran cultura cuando quieren decir propaganda’ @

[ B

CUENTA 140 | LA MERITOGRAGIA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
El dia que anunciaron que el nuevo miembro de la Academia se elegiria

L

por votacion popular, dijo ante la prensa que le parecia mejor asin.
GABRIEL PRz MaRTiNEZ (AcaDEMIc, 385) J

= |
MARIA LEON

ROBERTO BOLANO

ALEX DE LA IGLESIA

NI HABLAR

El cosmos en un lunar de mi cuerpo

MaRTA SaNz

Hace algunos dias presenté en Madrid el
muy recomendable altimo ensayo de
Victoria Gamps, Elogio de la duda,
publicado por Arpa, editorial abanderada
por Joaquin Palau y su hijo Alvaro. Al
preparar la presentacion me di cuenta de
que, leyendo el texto de Victoria, maleaha
sus ideas como si fueran plastilina y me
las apropiaba llevandolas a mi propio
espacio. Dialogaba y discutia con el texto.
Lo deformaba. Gomo resultado de ese
maravilloso proceso, me quedo con
algunas intuiciones que quiero compartir
con el lector de esta columna. Gamps cita
a Spinoza: “Todas las nociones por las
cuales el vulgo suele explicar la naturaleza
son solo modos de imaginar y no indican la
naturaleza de cosa alguna, sino solo la
contextura de la imaginacion.”
La contextura de la imaginacion,
esquemas, prejuicios, idolos baconianos,
frames of mind, que construyen el
pensamiento. También la carne, porque tal
vez todo acaba en la materia cerebral, y el
universo y las ficciones se acaban y
habitan en los aneurismas y las sinapsis, y
racionalismo, idealismo, las religiones, no
serian mas que formas del materialismo y
la fisiologia...

La segunda intuicion se relaciona,
otra vez, con el hecho de que cada lector
se lleva su lectura al territorio de sus
intereses. Gomo escritora que se ha
dedicado a la autobiografia rescato una
idea que Camps, a su vez, traslada de
Montaigne: el autoconocimiento como
forma de aprender a vivir y como
conciencia de la propia vulnerabilidad que,
por una parte, da sentido a la democracia
Y, por otra, coloca los relatos
autobiograficos en las antipodas de la
vanidad. Guanto mds introspectivos somos
mas profundizamos en el conocimiento de
los otros. Gon estas dos iluminaciones,
sospecho que todo el pensamiento es
hipocondriaco y que el cosmos cabe en un
lunar de mi cuerpo. m
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. RIGhan Ford, en la
carretera con eI Boss

Tras mas de treinta afos sin ejercer la critica literaria, Richard
Ford, inminente Premio Princesa de Asturias, ha regresado a lo grande:
con un largo articulo sobre el esperadisimo, y tan comentado y glosado, libro de
memorias de Bruce Springsteen, editado por Random House. Pero no es la suya una
resefia habitual, sino un emocionante recorrido narrado. El doble examen —hacia fuera y

hacia si mismo— de un escritor que pone en observacion una pasion aieja. El generoso reconoci-
miento de un artista que se refleja en otro, y que celebra la existencia de este genial “obrero” del rock.

8 EL CULTURAL 7-10-2016



L /
Para
. nosotros,
para los tropecien-

tosmil admiradores de

Bruce Springsteen (Nueva
Jersey, 1949) que, lloviese o hi-
ciese sol, hemos estado @//i du-
rante afos de ardientes, explo-
sivos, sismicos y fotoliticos
megaespectaculares conciertos
de tres horas; que hemos com-
prado y vuelto a comprar dlbum
tras album; que hemos leido de-
tenidamente sus letras; cavila-
do sobre su compleja existencia
musical y con su grupo, asi
como sobre sus incursiones ma-
ritales, familiares y psiquicas en-
vueltas en privacidad; y que
hemos marcado las grandes oca-
siones de nuestras vidas con los
compases de “No Surrender”
atravesando nuestras agitadas
mentes —para todos los que for-
mamos su piblico mundial-,
la eterna fascinacién por Bruce
(nunca, les doy mi palabra, lo he
gritado en una actuacion) resi-
de sencillamente en la incégni-
ta de como demonios ha conse-
guido llegar a esto desde
Freehold, Nueva Jersey, en tan
solo 50 breves afios. Recuerda a
ese viejo granjero de Maine

RIGHARD FORD SE CUENTA ENTRE
> LOS “TROPEGIENTOS-MIL”
ADMIRADORES DE BRUCE
SPRINGSTEEN

que, cuando le preguntaban
comoirala ciudad mds préxima
atravesando la colina, confesaba
que no era posible llegar desde
alli. Efectivamente, en la vida
de Springsteen, o en la de cual-
quiera, no es posible llegar a un
sitio desde el otro, pero, en fin,
aqui esta él. jAcaso no estamos
todos presentes para dar fe?

Cabia esperar que Boru to
run, la nueva autobiografia del
Boss, se dedicase fundamental-
mente a penetrar y desnudar
este misterio encerrado en una
paradoja v, en gran medida, lo
consigue airosamente.

Casi todos los que han coin-
cidido con Springsteen a lo lar-
go de los afios —desde los due-
fos del legendario Upstage
Club en el Asbury Park del afio
1969 hasta John Hammond y
Clive Davis, los emblemadticos
artifices de éxitos de Columbia;
y desde los sufridos e impres-
cindibles musicos de la E Stre-
et Band, siempre fieles, siempre
quejindose, hasta Barack Oba-
ma, pasando por Ronald Reagan
o Peter Seeger—reconocen que
es una persona muy especial.
Una persona que da prueba de
ello alo largo de toda la noche

sobre el escenario; que |
see un enorme talento; un chic

del que no se podia apartar la
vista y con el que, por la razén
que fuese, no se podia seguir
enfadado a pesar de que esta-
ba en posesién de una estima
encantadoramente exagerada
de sus jovenes capacidades, de
que trataba a sus compaieros de
grupo como a empleados privi-

“LA ETERNA FASCINACION
POR BRUGE RESIDE SENCI-
LLAMENTE EN LA INCOGNITA
DE COMO DEMONIOS HA CON-
SEGUIDO LLEGAR A ESTO EN
TAN SOLO 50 BREVES ANOS”

legiados v de que podia darle
el bajon, aislarse y esos rollos
cuando las cosas no eran como él
querifa. Lo mismo se podria de-
cir, con otras palabras, de Jim'y
Van Morrison, de Otis Redding,
de Marvin Gaye, de Janis Joplin,
incluso de Eric Burdon, y, des-
de luego, de The Big Bopper.

iR
ellos .
fueron e»,
lesasumane. 10
“especial” no ba. ta para
dar cuenta de Bruce Springs-
teen ante 90.000 personas a lo
largo de mds de 30 afios en 40
paises diferentes, ni del hecho
de que siga cosechando éxitos.
Quienes contemplamos el
arte desde fuera —desde los
asientos para el piblico desde
los que se supone que tenemos
que contemplarlo—a menudo
no comprendemos demasiado
bien el proceso artistico, lo cual
es un crimen sin victima. Ello se
debe en parte a que no acaba-
mos de entender cémo es que
Springsteen atrae a multitudes
de admiradores. "Todo su traba-
jo —las canciones, la musica, la
guitarra, la voz, el personaje, los
giros, los recitativos, todo el ar-
tificio de “laactuacion”, olo que
Springsteen llama la “suma de
todas mis partes”—es tan densa,
comprometida, y parece tan au-
téntica, que no puede por me-
nos que desafiar lo que creemos

7-10-2016 EL GULTURAL 9



'LETRAS |BORN T0 RUN|

que sabemos acerca de la for-
ma en que los seres humanos
normales hacen las cosas a ras de
suelo. Habiendo estado presen-
te en muchas de sus actuacio-
nes, puedo dar fe de que, a me-
nudo, lo que estds viendo y
oyendo estd a punto de desbor-
darte. Es una experiencia que te
arrastra hacia ella para que sa-
borees lo mejor y lo mds exqui-
sito, pero también, como es na-
tural, para que descubras cosas;

O
“SPRINGSTEEN ES MAS EL

MISMO QUE NUNCA CUANDO
NOS CUENTA COMO SE LLEGA
A SER EL. HABLA CASI CON
MODESTIA DE SU CONDICION
DE “OBRERO” DE LA MUSICA

por ejemplo, si te estdn decep-
cionando.

En Born to run tenemos la
sensacion de que Springsteen es
mds él mismo que nunca cuan-
do nos cuenta como se llega a ser
él. Lie preocupan su propia “au-
tenticidad” y la de su misica,
aunque entiende que actuar es
siempre actuar. Habla casi con
modestia de su condicién de
“obrero” de la musica; de como,
en el fondo, el rock es una “dis-
traccion escapista”, y reconoce
que el propio rock and roll como
vehiculo de ideas (algo que
siempre me ha parecido cues-
tionable) estd en grave declive.

Pero también habla con fran-
queza e inteligencia de lo que
exige la empresa Springsteen en
su conjunto. Uno, talento. Si,
vale. Dos, tener permanente-
mente detrds un gran grupo.
Pero también una alarmante se-
guridad en uno mismo a una

10 EL CULTURAL 7-10-2016

edad precoz (“Después de todo,
es mi escenario”, “mi grupo”,
“mi voluntad”, “mis musicos”);
una disciplina casi salvaje que lo
hace estar mas que dispuesto a
imponerse a si mismo y a todo
aquel que lo pueda ofr, y en par-
ticular, a su grupo; un conoci-
miento esmerado y enciclopé-
dico del género y de la historia
del rock; una cantidad infame
de irreemplazables horas de
vida dedicadas a ensayar, ensa-
yar y ensayar en locales peque-
fios mal iluminados; una deter-
minacién inflexible de no ser
menos que grande alimentada
por la conviccién de que la gran-
deza existe y puede ser reden-
tora; una disposicién a imagi-
narse a si mismo como una
encarnacion solicita y agradeci-
da de su propio adorado colecti-
vo de admiradores; sentirse ¢o-
modo con sus influencias, sus
maestros y sus héroes; una con-
ciencia poco comtn de sus pun-
tos débiles (“Con respecto a mi
voz, en primer lugar, no es que
tenga mucha”); una certeza ‘pi-
cassiana’ de que todo el arte pro-
viene de un “bullicioso espiri-
tu pandillero” que nace en el
barrio; y un complejo temor al
fracaso mezclado con la con-
ciencia de que, muchas veces, el
éxito es el enemigo de la au-
tenticidad total que él busca,
lo que obliga a estar en guardia
24 horas al dia siete dias a la se-
mana. O, por lo menos, desde
1967 hasta ahora.

“Si quieres que tu llama sea
brillante, fuerte y duradera”,
dice el Boss, “vas a tener que
contar con algo més que con tu
instinto original. Tendras que
cultivar algo de oficio y una in-
teligencia creativa que te guiard
mas alld cuando las cosas se pon-
gan dificiles”. Y, por si acaso esto
suena un poco demasiado al Ta-
ller de Escritores Gotham, afia-

de losiguiente: “Al empezar sa-
bia que queria algo mds que ac-
tuar en solitario y algo menos
que un grupo democratico en el
que una persona fuese un voto.
Habia formado parte de uno'y
no era para mi. Salvo raras ex-
cepclones, en los grupos de rock
la democracia suele ser una
bomba de relojeria... Mientras
que en la mayoria de los aspec-
tos de mi vida soy moderado, en
este he sido un extremista”.

Esto porlo que se refiere aun
grupo musical de hermanos en
esaresplandeciente mansién del
rock and roll de la colina. “’Todos
crecemos”, agrega mds adelan-
te, “y sabemos que ‘es solo rock
and roll’... peronoloes”.

Hay que decir —con el tni-
co fin de que mi credibilidad
siga destellando— que todo lo
que acabo de exponer con pro-
fusién es harto conocido desde
hace tiempo (probablemente se

“AYUDA QUE SPRINGSTEEN
SEPA ESCRIBIR NO SOLO LE-
TRAS DE CANCGIONES QUE TE
MARCAN DE POR VIDA, SINO
UNA PROSA SOLIDA Y DE CALI-
DAD QUE RECORRE EL TEXT0”

ha memorizado a la manera ca-
tequistica) por el inmenso mar
de fieles de Springsteen. Hace
poco, en un concierto en el Bar-
clays Center —al que asistimos
yo, mi mujer, el gobernador
Christie, Steve Earle y 18.000
desconocidos— el Boss sacé al es-
cenario a una nifia de 10 aflos y
se quedd a su lado admirdndo-
la mientras ella cantaba, en apa-
riencia espontineamente, la le-
tracompleta de “Blinded by the

Light”. Quinientas cuarenta 'y
siete vertiginosas palabras. Esto
significa que a la mayor parte de
la informacién privilegiada con-
tenida en el libro le va a ser di-
ficil no haber sido asimilada
hace ya tiempo por el “admira-
dor de Springsteen” siempre vi-
gilante y pronto a protegerlo con
su perspicacia. Asimismo, es de
prever que si nunca ha oido a
Bruce Springsteen —sea cual sea
la circel secreta en la que haya
estado prisionero durante cuatro
décadas— ni se le pase por la ca-
beza comprar este libro.

Lo cual no quiere decir que
Springsteen no deberia haber-
lo escrito, aunque solo fuese
como una carta de amor a sus se-
guidores; o que los editores no
vayan a empezar a ganar dine-
ro a partir de ya. Todos los ad-
miradores del cantante lo leeran.
Pero es justo reconocer que los
lectores a los que va dirigido
Born to Run probablemente se-
amos el publico que se encuen-
tra en un punto intermedio;
aquellos para los que “Inde-
pendece Day”, “Wild Billy’s
Circus Story”, “Bobby Jean”,
“Nebraska”, “Streets of Phila-
delphia”, “Hungry Heart” y
“Born in the USA” han sido la
emotiva miusica de fondo de
nuestra vida, pero que hasta
ahora no hemos consagrado
nuestra existencia a Bruce. No
obstante, nos sentiremos me-
jor cuando nos enteremos de
que, en realidad, el Boss no sabe
leer una partitura; que “Born
in the USA” y “Nebraska” se
grabaron al mismo tiempo; que
Springsteen tiene una hija que
es campeona de hipica; que el
artista ha hecho afos de terapia;
que es capaz de perdonar a quie-
nes le han ofendido; que con-
sidera su profesién un “servicio”
que presta a otros como él; y que
tiene un ductil sentido del hu-



mor que le permite reirse de si
mismo (al menos cuando estd de
buenas).

Ayuda que Springsteen sepa
escribir no solo letras de can-
ciones que te marcan de por
vida, sino una prosa sélida y de
calidad que recorre el texto de
principio a fin. Me refiero a que
uno dirfa que un tipo que ha es-
crito “Anoche, Johnny El Espa-
ol llegé en coche de los bajos
fondos / con los brazos magu-

S a——
“BUENO, AQUI Y ALLA HAY UN

POCO DE PAJA, DE PALABRE-
RIA DE SALON; UNA PIZCA
MAS DE PRETENSION ROQUE-
RA DE LO ESTE LECTOR NE-
CESITA EN REALIDAD”

llados, el ritmo roto y un viejo
Buick desvencijado...” es capaz
de encontrar la ruta correcta a
través de una frase completa y
respetable en estadounidense.
Y tendria razon.

Bueno, aqui y alld hay un
poco de paja, de palabreria de
salon sobre el “terreno que hay
dentro de mi cabeza”; una pizca
mds de pretension roquera de lo
que este lector necesita en rea-
lidad, aunque los entusiastas de
Bruce no estardan de acuerdo
conmigo. Ni pensarlo. Pero
nada en Boru fo Run me suena
accidental o mistificado. Mds
bien al contrario: Springsteen
quiere tener el mérito de contar
las cosas tal como son y como
fueron. Y, al igual que un legen-
dario concierto del cantante
—siempre notables por una me-
ticulosidad que elimina cual-
quier cosa que pueda estorbar—,
sus memorias logran dar la sen-

sacion de que, cuando las luces
se apagan, se ha respondido a to-
das las preguntas importantes.

Ellibro cuenta la historia de
Bruce utilizando un lenguaje lla-
no, informalmente resuelto, de
Nueva Jersey, elaborado y dies-
tramente detallado e intimo con
sus lectores —lo bastante clari-
vidente como para expresar lo
que quiere decir cuando tiene
historias duras que contar y, sin
embargo, lo bastante flexible
como para estar a la altura de
las ocasiones que requieren elo-
cuencia—, que a veces descansa
mds bien con agrado en la sin-
taxis y los ritmos de una cancion
de Springsteen: “Asi que todos
nos las arreglamos”, dice de la
repentina mudanza de sus pa-
dres de Freehold a California en
1969 dejandolo atrds. “Mi her-
mana desaparecié en la Cow-
town —el sur profundo de Nue-
va Jersey—, y yo fingi que nada
de aquello importaba en reali-
dad. Estaba solo, entonces y
para siempre. Esto lo zanjaba.
Ademads, una parte de mi se ale-
graba por ellos, por mi padre.
iFuera, viejo! Largate de este
[palabrota] basurero”.

Las partes del libro dedica-
das a la familia son las mds sig-
nificativas para mf; las que afia-
den peso a la afirmacién de
Springsteen de que, cuando el
publico lo mira, se estd viendo
a st mismo. De la misma mane-
ra que muchas veces nos equi-
VOCAmos con respecto a cémo se
hace el arte, también a menu-
do somos incapaces de decir de
manera fidedigna de dénde
procede. Si pudiésemos hacer-
lo, probablemente no nos inte-
resarfamos por é] mucho tiem-
po. Y nada en el libro verbaliza
del todo el secreto de c6mo se
llega desde Freehold en el afio
1964, rasgueando una guitarra
Kent de 69 délares, a las Mea-
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dowlands con una Telecaster
delante de una multitud. Pero
uno de los sitios de los que pue-
de proceder el arte es de una
vida repleta de fuerzas dificiles
de conciliar; una vida que en-
cuentra en el arte un instru-
mento providencial para acoplar
los desiguales pedazos.

La familia en parte escocesa-
irlandesa y en parte italiana de
Springsteen era un hervidero de
esas fuerzas en ebullicién. Un
padre melancélico, fracasado,
hostil, misantropo (“Me queria
pero no podia soportarme”) y
una madre carifosa, cuya pri-
mera lealtad, sin embargo, era
con su infeliz marido. Una fa-
milia reticulada, extensa, en oca-
siones inestable, pero que lo
queria con locura, descendiente
de inmigrantes, algunos de ellos,
cuenta Springsteen, con una
grave enfermedad mental, “una
negra melancolia” de la cual ¢l

“LAS PARTES DEDICADAS A LA
FAMILIA ANADEN PESO A LA
AFIRMACION DE QUE BRUCE
SPRINGSTEEN, CUANDO EL
PUBLICO MIRA, EN VERDAD

SE ESTA VIENDO A S MISMO”

mismo es heredero. Todos ellos
habitantes instalados precaria-
mente en un barrio posindus-
trial en decadencia formado por
casas pobres, alquiladas, sin
agua caliente, situadas en un
“pueblucho de cuatro gatos” de
esa zona perdida del Garden
State en la que uno nunca habia
pensado hasta que oyo6 las pa-
labras Bruce y Springsteen.
Por supuesto, se podria decir,

York Times Book Review

dista demasiado de muchas
otras vidas. De la mia, de la suya.
Cultura gética estadounidense
de mediados de siglo. “La ciu-
dad de mierda donde me crié,
y que yo amaba”. Pero en ella
reside al menos un indicio de
la magia de Springsteen: el po-
deroso ascenso a la minima oca-
si6n, haciéndote con un domi-
nio contundente de tus exiguas
circunstancias y luchando por
dar tus propias respuestas a lo
que, de otra manera, habria pa-
recido inevitable. “Imitamos”,
dice Springsteen en una refle-
xién memorable, “a aquellos
cuyo amor desedbamos pero no
pudimos alcanzar. Es peligroso,
pero nos hace sentir mds cerca,
nos da la ilusién de una intimi-
dad que nunca tuvimos. Reivin-
dica lo que nos pertenecia por
derecho pero nos fue negado.
Cuando era un veinteafiero y mi
cancién y mi argumento empe-
zaban a tomar forma, busqué la
voz que mezclarfa con la mia
para construir el relato. En ese
momento, a través de la creati-
vidad y la voluntad, puedes re-
elaborar las voces de tu infan-
cia, reapropiarte de ellas y
hacerlas renacer para convertir-
las en algo vivo, poderoso y que
busca la luz. Soy un técnico.
Forma parte de mi trabajo. Asi
que yo, que en mi vida habia
trabajado con las manos ni si-
quiera una semana (...) me puse
ropa de obrero de fabrica, la ropa
de mi padre, y me fuia trabajar”.

En una ocasién, Seamus He-
aney dijo en un poema que la fi-
nalidad del arte es la paz. Pero
creo que habria estado dispues-
to a compartir el escenario con
Springsteen y a admitir que, a
veces, la finalidad del arte es
también un ruido fantdstico, le-
gitimamente genial y a tope, un
sonido que no quieres que aca-

=
otra vez con razén, que esto no = be nunca. RIGHARD FORD
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Trabajar cansa

JAVIER MORALES
Baila del Sol. Tenerife, 2016
120 péginas, 10€

Lanovela de la crisis lleva tiem-
po depardndonos titulos de
muy distinto interés, calado e
intencion, con E# la orilla de
Chirbes o La trabajadora, de El-
vira Navarro como ejemplos
mas destacados. Sin llegar a la
ambicién de los anteriores, 17a-
bajar cansa de Javier Morales
(Plasencia, 1968) es una nouve-
/le que acierta al combinar la
incertidumbre laboral con la de-
riva intima y sentimental de los
personajes, enfrascados, en el
ERE de una agencia de viajes.

Como piezas de un puzzle
que poco a poco van encajando,
Morales traza en los capitulos ti-
tulados “Expediente” las des-
dichas de Félix, delegado sin-
dical de la agencia, que forma
parte de un grupo empresarial
casi en quiebra muy parecido
a Marsans (se reproducen in-
cluso las pintorescas declara-
ciones de Diaz Ferran, hoy en
prision, invitando a “cobrar me-
nos y trabajar mas”). En los ti-
tulados “Amar y trabajar”, pro-
tagonizados por Silvia, laaboga-
da responsable de negociar con
los sindicatos, descubrimos su
angustia ante un trabajo terrible
que quiere abandonar, pero
también su soledad, y a su ma-
rido, Daniel, que busca incan-
sable en brazos de otras muje-
res alguna certeza para seguir
creyendo en s mismo.

Vale la pena detenerse en
este relato valiente, que renun-
cia a los trazos gruesos y la de-
magogia, pero no a la ternura
ni el humor y que nos retrata,
implacable, con nuestros mie-
dos y rendiciones. ELENA GOSTA
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Con un volumen
de relatos, varios li-
bros de poesia y
cinco novelas, in-
cluyendo esta que
ahora se publica, la
trayectoria literaria
de Ernesto Pérez
Zaiiga (Madrid,
1971) reclama una
atencion critica ma-
yor de la que ha te-
nido. En su anterior
novela, La fuga del
maestro  lartini
(2013), ganadora
del Premio Torren-
te Ballester, llevé a
cabo una interesan-
te incursion en se-
cretos y misterios de ‘
la musica en torno a
la figura del compo-
sitor italiano destacado en el titulo. Y, en tiem-
poy lugares muy diferentes, con No cantare-
mos en tierra de extraiios completa un recorrido por
la decepcién intima y el empeiio itinerante de
unos personajes que arrastran su derrota por la
Espafia turbia y oscura de los afos cuarenta.

La historia novelada es comtn a los vencidos
en la guerra civil espafiolay en la segunda gue-
rra mundial. Manuel Juanmarfa y Ramén Mon-
tenegro coinciden en octubre de 1944 en el
Hospital Varsovia en Toulouse. Alli comparten
sus recuerdos. Y a pesar de que Montenegro en-
tr6 como sargento con la Nueve en la libera-
ci6n de Paris, recluidos ahora en el hospital, am-
bos se sienten perdedores, pues la Espaiia
franquista que dejaron atrds empieza a ser acep-
tada por las naciones aliadas en la guerra con-
tra la Alemania nazi. Por ello, por salvar algo
en sus vidas destrozadas, deciden colaborar en
el plan de volver a Espaia para salvar a la mu-
jer que quedé embarazada de Manuel antes
de que este pudiera huir del lugar, donde lo die-
ron por muerto. Asi, ambos entran en Espana
y llevan a cabo un accidentado recorrido que,
alo largo de 1945, los conduce desde la fronte-
ra con Francia hasta un lugar de Andalucia don-
de quedo laamada de Manuel, con regreso pos-
terior por Gibraltar y Portugal, tras una operacion
liberadora solo parcialmente lograda.

"Tan largo recorrido por Espaiia en tiempos

ERNESTO PEREZ ZUNIGA

No cantaremos en
tierra de extrarios

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016. 168 pp., 20€. Ebook: 12'99€

de la mas dificil
posguerra es apro-
vechado  para
atender simulta-
neamente a la rea-
lidad exterior del
pais y a la visién
interior de los per-
sonajes. Aquella
queda reflejada
por las palabras
del narrador ex-
terno en su relato
de la peripecia de
los dos viajeros
clandestinos, con
recurrentes expe-
riencias de miedo,
violencia y odio
entre vencedores
‘ que se han adue-
nado de todoy de-
rrotados que mal-
viven refugiados como y donde pueden. Y la
realidad interior de los personajes aparece plas-
mada en fragmentos intercalados en letra cur-
siva, en los cuales, por medio del estilo indirecto
libre, se manifiestan opiniones y creencias de
los principales, en especial de los dos protago-
nistas. La integracion de ambos planos estd bien
resuelta en su fluidez y en la dosificacion de
la vision interior de los personajes de modo que
nunca llegue a entorpecer el ritmo del relato.
Alacierto en dicha integracion de realidades
exteriores y reflexiones interiores contribuye
la narracién en primera persona por determi-
nados personajes en algunas pédginas de la
cuarta parte, sobre todo las narradas por Bea-
triz con su vision infantil de la relacién entre
su padre y Magdalena. En muchas ocasion
es de tan truculento viaje se impone una vi-
si6n humoristica que llega a la deformacion es-
perpéntica en los didlogos de Montenegro con
los huesos de su padre metidos en un saco
que lleva al hombro. Ya el apellido Montene-
groy el apodo paterno de Cara de Plata aluden
a personajes de Valle en las Comedias barbaras.
Y la cuidada elaboracién estilistica estd enri-
quecida por un aliento poético que impregna
muchas paginas de la novela, desde el endeca-
silabo que figura como titulo hasta impresio-
nes y sensaciones captadas entre lo real y lo
sofiado. ANGEL BASANTA
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os tltimos dias de Adelaida Garcia Morales

ELVIRA NAVARRO
Random House. Barcelona, 2016
128 pp., 14°90<, Ebook: 8’54€

"Termino de leer Los dltimos dias
de Adelaida Garcia Morales, la
nueva novela (casi zouvelle, diria
uno) de Elvira Navarro (Huelva,
1978), que interpreta de un
modo muy libre y personal el
destino de la mujer que escribié
El sur, Bene o E/ silencio de las si-
renas, que conoci6 la consagra-
ci6n algo deprimente de apare-
cer en los libros de texto de
bachillerato, y que luego fue
siendo olvidada hasta recluirse
en lo que, a la vista de los po-
cos datos contrastados que ma-
neja Navarro, debi6 de ser un fi-
nal un tanto penoso. La termino,
pues, y se me ocurre de pronto
que en su portada, una compo-
sicién de Lupe de la Vallina, tie-
ne cabida todo el libro.

En primer plano aparece no
exactamente Adelaida Garcia
Morales sino su retrato enmar-
cado, una fotografia vaporosa y
casi fantasmal sobre cuyo aire de
penumbra se reflexiona en el
libro: shabia una voluntad deli-
berada por parte de aquella es-
critora de ofrecer una imagen
anacrénica o misteriosa en las so-
lapas de sus libros? ;Y qué cla-
se de marco se le puede impo-
ner a quien parece no querer
estar ahi, o al menos no parece
ser capaz de arregldrselas para
estar ahi sin romperse? Al fondo
de la composicidn se intuye un
jtablén? con varias fotos, estas
sin enmarcar: hay un retrato de
la propia Elvira Navarro aso-
mando apenas, y uno se atreve a
suponer que las otras imigenes
que cuelgan alli pertenecen a su
album privado (pero no es una

certeza). Mediando entre el pri-
mer plano y ese fondo entrevis-
to, hay una planta de interior,
dos libros (un Siri Hustvedt y
Proyectos de pasado, de Ana Blan-
diana, muy desenfocado) y un
gato atravesando la escenografia:
por lo tanto, cultura e intimidad,
vida interior-mental y proyec-
cion en el sistema literario.
Quizds mi intuicién
no es errénea, y este li-
bro habla precisamente
de todo esto: de como
Garcia Morales afrontd
0 Vivid su propia tra-
yectoria, el volcado de
sus demonios interiores
enlaescrituray luego la
mirada del mundo so-
bre esos demonios; de
c6mo Navarro incardi-
na preguntas propias en
el misterio que repre-
senta, preguntas sobre
la locura o la precarie-
dad o el desconcertante

Navarro pone aqui en
marcha su realismo

autorreflexivo, psicoldgico y pertur-
bador, a ratos cercano al claroscuro
gotico, siempre interesado en las mu-
chas variables del concepto de ‘crisis’.

estatus del artista y el escritor
(mds especificamente, de la ar-
tista y la escritora) en un mun-
do de instituciones ptiblicas de-
crecientes en el que, ademis,
acecha una mirada clinica dis-
puesta a reducir la realidad in-
dividual a un diagnéstico que
se ampara en un discurso a me-
dio camino entre la asepsia y la
falsa compasién.

Lo fundamental de esta na-
rracién transcurre en dos planos
alternados: Navarro imagina por
un lado a la concejala de Cul-
tura que pudo atender a Gar-
cia Morales, poco antes de su
muerte, solicitando cincuenta
euros para poder visitar a su hijo
en Madrid; por el otro, a una
re-alizadora que convoca a tres

“testigos periféricos”
de la vida de la fa-
llecida con el objeti-
vo de rodar un docu-
mental.

Son dos figuras
generacionalmente
afines a la propia Elvira Navarro
que le sirven para poner en mar-
cha de nuevo su realismo auto-
rreflexivo, psicolégico y pertur-
bador, a ratos cercano al
claroscuro gético, siempre inte-
resado en las muchas variables
del concepto de ‘crisis’. Su es-
tilo, tan inteligente como en La
trabajadora, es menos una lucha
contra el olvido que una forma

7-10-2016

de prospeccion justificada por
una necesidad imperiosa de la
autora y su escritura.
Finalmente, visto desde el
reino de la cantidad, las tiltimas
treinta paginas de este muy con-
centrado volumen son menos re-
levantes: un epilogo con infor-
macion biografica, varias paginas
de créditos relativos a la docu-
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mentacién manejada, y la repro-
duccién de algunos testimonios
anecdérticos. Es ficil conside-
rarlos afiadidos circunstancia-
les, pero no es menos cierto que
la presencia de Alfonso Guerra
hablando de su relacion con Gar-
cfa Morales en la cadena SER re-
cibe la resonancia irénica del re-
lato anterior, que ha sido el de
una vida que tuvo bien poco que
ver con el poder. Al fondo, el
retrato sin enmarcar de Elvira
Navarro se revela cada vez més
interrogativo. NADAL SUAU

Lea la entrevista con la escritora en
www.elcultural.es
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Queé vergiienza

‘ PAULINA FLORES

Seix Barral. Barcelona, 2016. 295 paginas. 18’50€, Ebook: 9'99€ ‘

Nueve relatos conforman esta
coleccién de la escritora chile-
na Paulina Flores (Santiago,
1988), cuyo nombre suena como
una de las j6venes promesas de
la literatura hispanoamericana
mds actual. Con el relato que
da titulo al conjunto, “Qué ver-
giienza”, se hizo con el Premio
Roberto Bolafio en 2014. El li-
bro obtuvo también el galardén
del Circulo de Criticos de Arte a
la mejor autora novel.

Mucha vida y mucha lucha
por la vida en nuestro mundo
contempordneo sabe Paulina
Flores detallar y retratar a lo lar-
go de estas narraciones, historias
que no pierden de vista el peso
de las diferencias sociales y don-
de es frecuente encontrar una

El dia de su asesinato empez6
para L.ene Kulm como cualquier
otro. Durmio6 hasta las once y
después se encamind hacia el
matadero, donde hasta bien en-
trada la tarde se encargaba de re-
coger los huesos y los ten-
dones inservibles de los
cerdos y las vacas que se
habian sacrificado. Pasé
alli todo el dia, y a su re-
greso, se topé con el nue-
vo vecino, el vecino de la
buhardilla, el profesor, en
el pasillo. Lo que ocurrié
a continuacion fue algo
horrible, y Lene jamds
pudo contarlo, porque,
cuando termind, ya no es-
taba en ninguna parte. Estaba
muerta. Y su asesino parecia fe-
liz. Monstruosamente feliz. No
ala manera en que, se diria, lo
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galeria de padres que
quedaron “cesantes”,
en el paro, haciendo
tambalear la estabili-
dad de unos matrimonios que, a
menudo, saltan por los aires.
Hermosa y desolada la historia
inicial, con esas dos nifias pe-
queas que acompaifian al padre
tras las ofertas de trabajo, inclui-
do un extrafio caszing en una casa
misteriosa. A veces esa figura pa-
terna deslumbra a la nifia narra-
dora, por su belleza, por su ma-
nera de ser, por sus habilidades
o gracias. Otras veces se trata
de progenitores ausentes o echa-
dos a perder por los dsperos ¢ in-
justos vericuetos de la vida,
como ese tragico ex militar que
afios mds tarde revuelve entre

La musa
oscura

ARMIN OHRI

Traduccion de Paula Aguiriano
Impedimenta. Madrid, 2016
288 péginas, 21'95€

BRUNO GORDOVA

los contenedores de basura. Se
agradece la madurez narrativa
y la seriedad con la que una au-
tora tan joven aborda figuras y
temas dolorosos y oscuros, per-
sonajes que a menudo tuvieron
que abandonar sus planes y pro-
yectos “como manzanas a medio
comer”.

Flores nos habla de una te-
rribilidad cotidiana mientras de-
talla asuntos como la inocencia,
el sentido de la culpabilidad, la
compasion o la falta de ella. A
veces los relatos poseen una
gran carga erética, como “Laika”
(esos dos nifios en la playa y el

estdn los asesinos de un 7oir con-
vencional. Porque La musa oscu-
ra, la primera novela que llega
anuestro pais del reconocido au-
tor de lo que podriamos llamar
policial decimonénico, Armin
Ohri (Ruggell, Liech-
tenstein, 1978), no es un
noir convencional.

En un #oir convencio-
nal, el autor tiende a des-
dibujar la escena del cri-
men para ocultar, en casi
todos los casos, la identi-
dad del asesino, y asi per-
mitir que el lector juegue
a calarse el sombrero y a
fumar un cigarrillo tras
otro mientras trata de reu-
nir pistas y dar con el culpable,
como un detective lector al uso.
En ese sentido es no conven-
cional lo que propone Ohri. Por-

EUROPEAN UNION PRIZE FOR LITERATURE

descubrimiento de la sexuali-
dad) o “Teresa”, la hermosa y
fugaz historia de un encuentro
de entre una estudiante y un
atractivo treintafiero que recorre
la ciudad con su hija pequeiia en
bicicleta: coqueteos, juegos de
miradas que sélo inicialmente
parecen apuntar a “una peque-
Na aventura sin riesgos”.

Hay mucha belleza descrip-
tiva en ese segundo texto, que
es ademds un buen acerca-
miento a otro de los grandes te-
mas del libro: la vulnerabilidad
y laindefension personal (ahi te-
nemos a la mujer desquiciada

que lo que propone Ohri es un
juego de logica. Es decir, en las
primeras paginas de la novela, el
lector asiste literalmente al ase-
sinato. Un asesinato sin desdi-
bujar. Digamos, pues, que el lec-
tor conoce al asesino porque le
ha visto matar a sangre fria a la
victima. Pero, ;qué pasa cuando
el asesino ha leido a Aristéte-
les, en concreto, su Metafisica, y
se ha convencido de que el cri-
men perfecto sélo puede con-
siderarse completo cuando el
culpable del mismo se libra, tras
el inevitable juicio, de prision?
Que el juego de logica esta ser-
vido. En La musa oscura, pues,
no se trata de reunir pistas, Sino
de desmontar hechos; de asistir
al despliegue de ingenio con el
que el despiadado profesor de
Filosofia construye su defensa. Y



y rota de “Olvidar a Freddy”
o a la protagonista solitaria y
desequilibrada de “Afortunada
de mi”, el mas largo de los tex-
tos, algo duro y tedioso de lec-
tura, casi una zowvelle basada en
la observacién minuciosa de un
grupo, donde de nuevo abor-
da el erotismo, las inhibiciones,

las trabas psicoldgicas, la pura

Mucha vida y mucha lucha por la vida
en nuestro mundo contemporéaneo
sabe Paulina Flores detallar y retra-
tar a lo largo de estas narraciones

supervivencia, la amistad...)
“Ultimas vacaciones” tie-
ne un aire de confesion y es un
intento de compresién de uno
mismo por parte de un nifio su-
perado por los acontecimientos
y la violencia de la vida. “Es-
piritu americano” nos asoma
al reencuentro de una joven
con su amiga Dorothy, ambas

lo hacemos desde el curioso
punto de vista de un dibujan-
te, Julius Bentheim, un chico
con sus propios problemas (esta
enamorado de la hija de un pas-
tor, que no ve con buenos 0jos
su aventura, en especial, des-
pués de echar un vistazo a la cla-
se de dibujos que Bentheim
hace), vinculado a la bohemia
de la época, y el lugar, el Ber-
lin de 1865, lo que permite a
Ohri incluir a personajes hist6-
ricos tan fascinantes como el de
la escritora feminista Fanny Le-
wald, o el del periodista y tam-
bién escritor John Retcliffe, y
darles un crimen en el que pen-
sar. La escritura de Ohri, una
auténtica rara avis en el géne-
ro, es simplemente deliciosa.
Domina a la perfeccion, desde
su condicion de treintafiero del

LETRAS|

habian trabajado en un bar, el
Friday’s, en el pasado. La des-
cripci6én de ese micromundo
sirve para hablarnos del choque
entre los planes de juventud y
una realidad més aspera. El pro-
pio bar se revela como un an-
tiguo territorio de injusticias,
mentiras y traiciones.

Paulina Flores sabe regresar
a los espacios menta-
les de la nifiez, para
homenajear a quienes
nos cuidaron (“TI'fa
Nana”) o para hacer
autocritica del des-
agradecimiento esen-
cial que reside en nos-
otros. Desde la infancia se
cuenta también la historia de
ese grupo de adolescentes de
“Talcahuano”, hermoso cuen-
to que, entre aventuras de pan-
dilla y mucho sentido del hu-
mor, deja colarse el derrumbe
de un padre y el abandono al
que algunos parecen destina-
dos. ERNESTO GALABUIG

siglo XXI, un, deciamos, am-
biente decimonénico que por
momentos se vuelve de un gé-
tico escalofriante, y que invitaa
un trayecto 0SCuro por un mun-
do que por completo no es des-
conocido, pero al que logra
transportarnos por una impe-
netrable construccién de época
que, de tan perfecta, parece ha-
ber sido escrita en el siglo del
que habla. El componente 1d-
dico intelectual es un hallazgo
que demuestra lo ambicioso de
una novela que, desde la l6gica,
pone en duda la idea de la jus-
ticia y de una sociedad que
siente la minima piedad por
aquellos que no pueden jugara
ser Dios, como el profesor
Goltz, porque, simplemente,
nacieron en el lugar equivoca-
do. LAURA FERNANDEZ
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Bidlogo antes que escritor, con-
fiesa Poli G. Navarro, zumboén,
que sin su editor, Juan Casama-
yor, La vuelta al dia no existiria.
"Ires afios antes, a mediados de
2013, habia conformado un pe-
queno “atadijo con veinte cuen-
tos, uno detris de otro, sin mas”

libro, no salieron del Hotel Al-
fonso XIII. “Juan sabfa que an-
daba yo muy perdido, bipolar
perdido, con alegrias enormes
una noche y desdnimos mds
grandes a la mafana siguiente.
Lo tenfa, tenfa la composicion
del libro, sus cinco secciones cla-

que aquellos relatos fuesen los
tltimos. Se enfadé conmigo.
“Por qué no le has puesto pe-
niltimos por lo menos?”, me
dijo. Lllegaba yo tan contento
junto a su cama en el hospital,
celebrando no imagina cémo
que ella pudiera tener en las ma-

Hipolito G. Navarro

*3i, al cuento le han
estallado todas las costuras” 4

(Capaz de pasar afios revisando un relato por una coma de
menos o un adjetivo de mds, Hipélito G. Navarro (Huel-
va, 1961), uno de los cuentistas en espaiiol mas admi-
rados, ha pasado ocho afios gozando la escritura de La
vuelta al dia (Paginas de Espuma), un conjunto de cuen-
tos que ahora ve la luz gracias al empefio de su editor.

y lo mand¢ a otra editorial,
“como pidiendo auxilio”, re-
cuerda ahora. Y lo rechazaron,
claro, porque “aquello no esta-
ba cuajado en absoluto. Sus-
penso, cateado en arquitectura
de libro de cuentos, pensé. En-
viar los cuentos sin mds fue una
debilidad, producto del entu-
siasmo de haber superado bien
una peligrosa operacion de co-
lumna y haber salido del tiinel
de dos afios largos sin poder ca-
minar, y atiborrado ademads de
aquella droga dura para soportar
el dolor, la pregabalina.”

Como si del Séptimo de Ca-
balleria se tratara, Casamayor
(Paginas de Espuma) fue al res-
cate: se planté en Sevilla, y has-
ta que no tuvieron clara la es-
tructura, la “arquitextura” del
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ras, con titulos y sub-
titulos desde hace mu-
cho, pero hasta que Juan
no me encerrd en ese
hotel una jornada ente-
ra, atropellados los dos
de copias del indice para
barajar y barajar, no fui ca-
paz de decir basta. Rematar el
libro, pues, ha sido un regalo de
Juan y de un montén de muy
queridos amigos. Ahora vuelvo
a estar como un muchacho, ilu-
sionado como si sacara el primer
libro otra vez”.

Pregunta.— ;Cree que le gus-
tarfa a su madre, que no queria
creer que los relatos de su libro
anterior, Los #ltimos percances,
fuesen los tltimos de verdad?

Respuesta.— Estaria feliz, si.
Le molesté entonces pensar

nos aquella edicion de todos mis
cuentos reunidos en Seix Barral,
que la morfina y su enfermedad
devastadora le hubiesen permi-
tido tocar el libro siquiera, y ella
vay me sermonea con eso. Qué
madre mds genial!, ino le pare-
ce? Las ‘elviras navarro’ son asi,




ya lo sabemos. Era mi primera
y mds grande y emocionada lec-
tora y ahora yo ya no la tenfa.
Escribir textos nuevos me ha pa-
recido una traiciéon desde en-
tonces. Es un sentimiento raro,
inverosimil, lo reconozco, pero
no lo puedo evitar. Me ha re-
sultado mucho mds soportable
seguir trabajando en los textos y
cuentos que ella conocid, con los
que lloramos y reimos juntos.
P~ Eljoven G. Navarro que
comenz0 a esbozar estos relatos,
¢los reconoceria hoy, y se reco-
nocerfa en el escritor que es hoy?
R.—-Creo que si. Seguro que
si. Sumando los veinte cuentos
que ahora salen a los que habia
publicado antes deben hacer un
total de unos 90, por ahi mis o
menos. Pues aquel joven fue el
autor de por lo menos 70. Al es-
critor de hoy lo veria, pues, como
un poquitin vampiro, como un
tipo con la imaginacién algo
vaga, adoquinada, que tiene que
escarbar mucho en la memoria
para recuperar ideas que valgan
medianamente la pena.
P.—;Cuil es el secreto de su
ductilidad constructiva
que la critica siem-
pre celebra?
R.—No hay se-
creto, que  yo
sepa. L.a mayoria
de las veces tengo la
sensacién de que
esas construcciones
surgen de mis dificul-
tades para contar de una
manera més derecha, més,
scémo dirfa?, lineal, nor-
mal. Algo tendrd que ver
mi forma de trabajar, im-
provisando desde la pri-
mera linea hasta la Gltima,

G. NAVARRO, CON UNA VIEJA

MAQUINA DE ESCRIBIR SOBRE

LOS HOMBROS DE SU EDITOR,
ES FOTOGRAFIADO POR
DANIEL MORDZINSKI

sin saber nunca adénde me lle-
van los personajes y sus historias.
El estrabismo ayuda, qué de-
monios. Y la mano quemada
también. Lo digo muchas veces
en broma, que eso de pertene-
cer a la mancomunidad de es-
critores mancos es bien bueno

~~Digo muchas veces en

broma que ser bizco permite
tener como poco dos
puntos de vista simultaneos
sobre una misma histPria{n&
lo mejor ahi esta mi secreto

para tener mano izquierda con
las propias criaturas, y que ser
bizco permite tener como poco
dos puntos de vista simultineos
sobre una misma historia o idea,
argumentaciéon que no se le hu-
biese ocurrido ni al mismisimo
Piglia. A lo mejor ahi estd el se-
creto. Todo eso es magnifico
para el cuento. Y el humor. El
humor también.

DE MAESTROS Y DISCIPULOS

P~ :Cuénto hay de homenaje
a Cortézar en sus relatos y quié-
Nes son sus Otros Maestros?

R~ A Cortézarle debo la fas-
cinacién primera por el género
cuento, por los juegos con el len-
guaje, la ensefianza de que en
cualquier cosa nimia podia ha-
ber una historia a contar. Pro-
poner las instrucciones para su-
bir una escalera, darle cuerda a
un reloj, coleccionar los telegra-
mas de unas tortugas. ..., qué lec-
ciones inmensas fueron aquellas
para un muchacho con la cabeza
llena de pdjaros, al que quisieron
a toda costa que se entusiasma-
ra con el realismo social, como
empieza a ocurrirle ahora a una
nueva generacion. Sus cuentos

'HIPOLITO G. NAVARRO/LETRAS|

fueron la alegria, la salvacién de
habitar en un mundo gris. Yo
creo que algo de eso se pegéd
para siempre. Otros autores im-
prescindibles en mi formacién
han sido Kafka y Beckett. Son
magnificos, porque todo lo que
se aprende con Cortdzar se des-
aprende con ellos, y hay que vol-
ver de nuevo a empezar. Este
par de dos me enseii6 que el re-
lato mis interesante, al menos
parami, es el que no es relato, el
que es texto, solo texto. Duran-
te mucho tiempo no me atrevi
a llamar a mis criaturas cuentos,
sino textos, a secas. Luego,
como digo, uno quiere volver a
aprender, y se bebe y admira a
Medardo Fraile, por ejemplo,
para enseguida desaprender con
Virgilio Pifiera o Felisberto Her-
nindez; vuelve a la calma con
José Maria Merino, para un poco
después descalabrarse con Bar-
thelme, y asi sucesivamente.
P.—Muchos narradores jéve-
nes se reconocen sus discipulos,
pero (quiénes le interesan mas?

- Kafka y Beckett son

Jnag;fﬁcos, porque todo lo

que se aprende con GCorta-
zar se desaprende con
ellos, y hay que voIvFr d’e
nuevo a empezap’

R.—Esto empieza a sefalar-
me enseguida ya una edad, que
st no fuese por mis goteras de
la columna y otras varias que me
callo tendrfamos que discutir
ahora mismo. Me interesan mu-
chisimo los autores jévenes, mads
que los mayores. Procuro leer a
todos los que puedo. Mds cuen-
tistas que novelistas, y muchos
mds en castellano que traduci-
dos. Me gustan muchisimo Fe-
lipe R. Navarro, Sara Mesa,

Mercedes Cebridn, Paul Viejo,
Isabel Gonzalez, Patricia Este-
ban Erlés, Cristian Crusat, Jests
Ortega, Isabel Mellado, Miguel
Serrano Larraz... Me da tanto
apuro nombrar a algunos y de-
jarme atrds otros que me gus-
tan igualmente; la memoria es
traicionera... De los més jévenes,
con un libro recién publicado es-
tas semanas atrds, la argentina
Valeria Correa-Fiz, con La con-
dicion animal, y 1a chilena Pau-
lina Flores, con Qué vergiienza,
me han dejado trastornado. Ha-
cia mucho tiempo que no lefa
unos primeros libros con tantisi-
mo talento dentro, tanta belleza,
tanta intensidad. Hay muchisi-
mo que aprender de los j6venes.

LAS LECCIONES DEL PASADO

P.— Afirmaba Eloy Tizén
hace unos meses y en estas mis-
mas paginas que al cuento “le
han estallado las costuras”...

R.— Le han estallado todas,
ciertamente. Tiene toda la raz6n
Eloy. Pero quizéd venga la cosa
de mads atrds de lo que pensa-
mos. Las Historias de cronopios
yde famas de Cortdzar, por ejem-
plo, que a mi me zarandearon de
muchacho por su sorpresa en
cada pégina, es de los primeros
afios sesenta, y tienen mds fres-
cura y estallamientos que mu-
cha escritura supuestamente re-
novadora de hoy. Hace unos dfas
me dieron a leer unos cuentos
en manuscrito como algo tre-
mendamente innovador y re-
sulta que yo los habia leido la no-
che anterior, bien parecidos, en
unas paginas del Josefiro Figu-
raciones de Juan Ramon. EI mis-
mo Felisberto, que tanto nos
gusta a Eloy y a mi, mire lo que
escribfa mientras tocaba el pia-
no por esas ciudades de Dios
hace ya un tiempo. Tenemos
que mirar atrds siempre, de to-
das formas. NURIA AZANCOT
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REVISTAS

CLARIN

DIRECCION: J. L. GARCIA MARTIN. N°124. 15€
Variado es el tltimo niimero de Clarin, con
algunas piezas de excepcion. Ademads de la
completa seccion de critica, se hace un re-
pasoal “suicidio” en época de Goethe, y ar-
ticulos de, entre otros, Jordi Doce o Alva-
ro Valverde. Un niimero que oscila entre los
mejores relatos y poemas de aqui'y de alla.

GUARAGUAO
DIRECCION: MARIO CAMPANA. N° 52-53. 20€

Ensayo y poesia en el 20° aniversario de
Guaraguao. Poetas e intelectuales refle-
xionan sobre las independencias latinoa-
mericanas, sobre figuras como Bolivar, José
Joaquin de Olmedo o Mariano Melgar. El
propio Mario Campana, o Jorge Edwards,
contribuyen al fresco con su buen hacer.

ESTAGION POESIA
DIRECCION: A. RIVERO TARAVILLO. N°16

Gracias al fino olfato poético de Antonio Ri-
vero 'Taravillo, se retinen aqui, en Estacién
Poesia, algunos de los mejores autores del
panorama actual: Pilar Adén, Andrés Neu-
man, Berta Garcia Faet, Hasier Larret-
xea. Para no perderse tampoco el articu-
los sobre haikus de Fernando Cid Lucas.

El ciclo

de la evaporacion

| ALVARO GARCIA. Pre-Textos. Valencia, 2016. 56 paginas, 11€ |

“Todo lo que se apaga en el ol-
vido / reaparece de un modo si-
giloso”. Esa afirmacién de unos
de los versos de este libro se
cumple a lo largo de los mas de
mil quinientos que locomponen
en lo que es una larga tirada, un
poema tnico si bien estructura-
do en cuatro partes, partes que
no hacen sino poner de mani-
fiesto la continuidad entre ellas
y la unidad del discurso global.
Asi, el juego, la dialéctica
“memoria/olvido” estd en el
fundamento de £/ ciclo de la eva-
poracion, de lo que daria fe otra
aseveracion: “Deletreo un ol-
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vido memorioso”, oximoron
oportuno y eficaz por cuanto ex-
presa bien el conflicto desde el
que el sujeto habla. Un sujeto
que habla casi sin contencion,
dando paso a una multiplicidad
de asuntos que dirfase se atro-
pellan en ese modo llamado co-
rriente de conciencia saltando
de una cosa a la otra, de lo inti-
mo a lo publico, lo personal y
lo colectivo, con cambios con-
tinuos de escenas y escenarios,
respondiendo a una ambicion
de un decir totalizador del mun-
do. De ese fluir es simbolo re-
currente en los versos el rio, su

curso hecho discurso, discurso
casi hipnético e hipnotizante
como una salmodia.

Este libro de Alvaro Garcfa
(Malaga, 1965) viene a cerrar el
ciclo que conforma con sus cua-
tro libros anteriores y lo hace de
un modo magistral, apasionan-
te, un libro que tengo por el me-
jor de los suyos y ello teniendo
en cuenta que todos ellos son de
gran interés. Y es que aqui se
convocan en un lenguaje pode-
roso el mundo, la vida, los de-
seos, las penalidades, las cues-
tiones fundamentales como son

ticién del titulo del libro de
2014; “Laa muerte tendrd dentro
memoria de un sol vivo”, que
cierra I/ ciclo de la evaporacion, ya
ocupaba ese lugar en Cancidn
en blanco (2012), libro también
de un dnico poema, etc., marcas
que apuntan a la concepcién ge-
neral del conjunto: palabras en
busca del conocimiento, el del
sujeto, el del lector, que lo cifran.

“Todo lo que has vivido per-
manece”, se dice el yo. Y se re-
pite este verso: “cancion, respi-
racion de lamemoria”. Memoria
que si es la de un individuo se

Este libro viene a cerrar el ciclo que conforma con sus cuatro
libros anteriores, y lo hace de un modo magistral, apasio-
nante. Y es que aqui se convocan el mundo, la vida, los deseos

la existencia, el tiempo, la muer-
te, el amor, no falta la naturale-
za, las cosas, lo que fue, lo que
estd sucediendoy el ser, todo en
un “engranaje de rumores” que
quien habla estd escuchando y
lo traslada a unos versos musi-
cales de principio a fin, versos
que vuelven sobre si mismos en
su mencién del sol al inicio y al
final, indicacién léxica de lo cir-
cular del poema.

Circulary, por tanto, cerrado,
y sin embargo son varias las se-
nales que lo vinculan a los an-
teriores libros del ciclo; por
ejemplo, “ser sin sitio” es repe-

expresa de una manera que al-
canza a ser un discurso que vin-
cula al lector, que vincula en fin
a lo humano en todas sus di-
mensiones.

La habitacién de un hotel, es-
pacio reducido y ya conocido por
el lector de este ciclo, es el lu-
gar desde el que se invoca al
tiempo como para detenerlo o
darle un nuevo ritmo una vez
puesto en palabras. Extraordi-
nario cierre este £/ ciclo de la eva-
poracion, invitacién al goce de
la lectura y a saber algo més de
uno mismo dejindose llevar por
su musica. TUA BLESA



En el café de los exist

"Tiene Sarah Bakewell (Bourne-
mouth, 1962) el raro don de la
oportunidad filoséfica. Si su lau-
reado Cdmo vivir: Una vida con
Montaigne respondia a una intui-
da nostalgia del yo intimo en
tiempos de ruido identitario,
esta retvindicacién del existen-
cialismo repone el anhelo de li-
bertad radical en los asfixiantes
escaparates del pensamiento
dnico. Porque eso fue el exis-
tencialismo, un hondo grito li-
bertario, si aceptamos el axioma
de Sartre segin el cual la exis-
tencia precede a la esencia.
Nada nos determina. El hombre
es arrojado al mundo y debe
construirse decision a decision,
lidiando con la ansiedad que
provoca la conciencia implaca-
ble de la responsabilidad per-
sonal. Fue esa ansiedad, preco-
nizada por Kierkegaard, la que
propalé un aura fiinebre de jer-
sey de cuello alto lucido por ex-
tranjeros espirituales. Nada mds
lejos, al menos en la escena fran-
cesa. Los existencialistas fueron
trasnochadores libertinos y ca-
rismaticos que exprimian la vida
de café y boite sin entrar en con-
tradiccién con sus tesis sino por
coherencia con ellas, y asi los re-
trat6 el espumoso Boris Vian.
Demuestra Bakewell que el
rigor no excluye la amenidad.
Un grato instinto anglosajon
para lo comercial sostiene el pul-

SARAH BAKEWELL
Traduccion de Ana Herrera

Ariel. Barcelona, 2016
528 pp., 22,90<, Ebook: 13,99

so de la autora, alentado por un
tono confesional mediante el
que la Bakewell madura se en-
frenta a los idolos intelectuales
de su juventud. Se trata de ha-
cer una relectura personal, ale-
jada del academicismo de una
monografia o una biograffa, aun-
que cada afirmacién estd docu-
mentada en los apéndices. El ju-
goso anecdotario aviva el fresco.

"Todo empez6 con el manda-
to de Husserl: volvamos a las co-
sas mismas. La fenomenologia
brindé el método, que arraigaria
de maltiples formas en sus se-
guidores. A Heidegger, coprota-
gonista del libro junto con Sar-
tre, la fenomenologia lo arrastré
hasta las profundidades del Ser
para levantar una ontologifa nue-
va (y bastante criptica) que le co-
loca a la cabeza filoséfica del si-
glo XX, pese a su acreditado
filonazismo. Bakewell no cae en
la condescendencia, pero tam-
poco en el simplismo. Heideg-
ger es aborrecible y admirable
a partes iguales, y asi lo vieron
Arendt, Marcuse o Jaspers, que
le pidieron una retractacién que
nunca llegé (porque no querfa
entonar otra palinodia retdrica

como tantos de sus paisanos,
adujo). Terminé su vida fomen-
tando un misticismo teldrico y
advirtiendo contra la deshuma-
nizacién tecnoldgica, cuya in-
fluencia llega hasta el ecologis-
mo contemporineo. Su mente
titdnica no era del todo humana.

"Tampoco Sartre estd libre de
culpa, en su caso pecando por
la extrema izquierda. El exis-
tencialismo en él se fue hacien-
do mads politico, exacerbando
la nocién de compromiso. Allf
donde haya un ser sufriente
—una argelino colonizado, un gay
perseguido, un proletario ex-

Bakewell se enfrenta, con ri-
gor y amenidad, a los idolos
intelectuales de su juventud.
Una relectura personal, ale-
jada del academicismo

plotado—, a su lado luchard la
prédiga pluma de Sartre. El
existencialismo sartreano esta
en la base de toda la contracul-
tura: feminismo, neomarxismo,
experimentacién con drogas,
movimiento gay, anticolonialis-
mo. Podria decirse que la revo-
lucién sexual de los 60 se mira
en el modelo abierto de la pa-
reja Sartre-Beauvoir, que domi-
né el discurso cultural durante
décadas. La penitencia por tan-
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SARTRE Y SIMONE DE BEAUVOIR
PASEAN POR PARIS EN LOS ANOS 50
ta emancipacion estd a la vista:
esas identidades se han vuelto
hoy tan normativas que acaban
negando la libertad que las im-
pulsé. No le perdona Bakewell
a Sartre la deriva prosoviética y
reivindica al autor de E/sery la
nada, el que pone la libertad en
el centro, de donde deberia ha-
ber brotado un anarquismo que
el segundo Sartre traicioné so-
metiendo su incuestionable in-
teligencia al di#tar del Partido.

Los mejor parados son Ca-
mus, cuyo sentido moral nunca
cede a la razén ideol6gica; Mer-
leau-Ponty, el fenomendélogo
que a fuerza de ser fiel al estudio
de las cosas mismas acabé aban-
donando el comunismo; y la fun-
dadora del feminismo moderno,
una Beauvoir a la que nuestra
ensayista parangona con Darwin,
Freud o Marx en trascendencia
social y que fue, ademads, una es-
critora sensible y menos dogma-
tica que algunos de sus colegas.
A las normas —o a la reglamen-
tada falta de ellas— de su peculiar
relacién con Sartre van dedica-
das paginas admirativas, y no es
para menos si pensamos en el
Paris ain demasiado burgués de
los 40 y los 50. El existencialis-
mo puede ser un vitalismo, nos
redescubre Bakewell. Tomé-
moslo asi. JORGE BUSTOS
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El historiador Felipe Fernan-
dez-Armesto (Londres, 1950) ha
escrito este libro para intentar
responder a una pregunta ele-
mental y a la vez dificil: ;Por qué
cambiamos? “Para cuando en-
tramos en el agua”, dice el his-
toriador, “y metemos el pie en
el rio, la corriente ha dejado de
ser la misma”. Atn nos zambu-
llimos en el rio de Heraclito.

Los candidatos basicos para
explicar el cambio histérico son
la naturaleza y la cultura. Una
imperfecta distincién: la natu-
raleza influye en la cultura y en
el ambiente, y a su vez la cul-
tura es influida por la naturale-
za. Asi que los llamados “deter-
minismos” dependen de la
prioridad otorgada a ambos po-
los explicativos.

El determinismo biol6gico
se remonta a Aristoteles, que ar-
gument6 en defensa de la es-
clavitud. Faltaban siglos hasta al
padre Las Casas: “Todos los
pueblos de la raza humana son
humanos”. Hoy esto parece ob-
vio, pero no siempre ha sido asi.
En otro tiempo las doctrinas del
conde de Gobineau subraya-
ron la jerarquia racial de nues-
tra especie. Darwin mismo
crefa en la existencia de razas
humanas, si bien era contrario
a la esclavitud, y sugiri6 un ori-
gen tnico para los humanos.

Aunque los darwinistas se
llevaron la peor fama, los deter-
ministas ambientales tampoco
aliviaron la carga de los explo-
tados. Para George-Louis Buf-
fon, por ejemplo, América era
un “hemisferio horrible y co-
rruptor”. Y seglin un seguidor
de Buffon, de Pauw, “la triste-
za de los bosques” explicaba la
melancolia de los siberianos.
Marx pretendi6 dar un dréstico
giro al sugerir un modo cienti-
fico de interpretar la historia: el
materialismo histérico, pero
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apenas trat6 de biologia o fisio-
logfa. Es Darwin quien ostenta
el mérito de poner al hombre en
linea con el reino animal y evi-
denciar la importancia del am-
biente para crear diversidad.
Pero es cierto que el darwinismo

bie. Este enfoque comprende el
cambio humano en el contexto
del entorno ecolégico, llamando
la atencion hacia el agotamien-
to de los recursos, el cambio cli-
matico o los excesos del consu-
mismo. Por otra parte, la

Un pie en el rio

‘ FELIPE FERNANDEZ-ARMESTO ‘
Turner. Madrid, 2016. 332 paginas, 24,70€

a su vez originé formas de de-
terminismo bioldgico.

En el siglo XX Franz Boas
y sus seguidores lideraron la re-
accion, si bien actuaron también
movidos por ideas morales, pues
criticaban la idea de que unos
pueblos fueran superiores a
otros. El precio es el relativismo
cultural, nueva ortodoxia que di-
vorcia la antropologa fisica de la
cultural.

Precisamente para hacer jus-
ticia al entorno surgiria la eco-
logfa histérica de Alastair Crom-

F. RAFAEL DEL PINO

etologia, la genética y la inci-
piente Inteligencia Artificial
prepararon lo que Edward O.
Wilson llama “nueva sintesis”;
perspectivas que desafian las
concepciones humanistas y agu-
dizan la crisis del determinis-
mo cultural. De nuevo las tornas
favorecen a la naturaleza.
Richard Dawkins inventa en
este sentido la memética, equi-
parando el cambio cultural con
el biol6gico, y sugiriendo que las
ideas se difunden como los ge-
nes. Ferndndez-Armesto pre-

Las teorias del cambio cultural tocan fibras sensibles.
Alcanzar una teoria libre de “prejuicios”, definitivamente
cientifica, y unificada, afin no esta a la vista

fiere la llamada “teorfa de la di-
fusién” de Everett Rogers. Las
innovaciones culturales no se re-
plicarfan como los genes. Para
entender por qué una innova-
cion triunfa necesitamos enten-
der el sistema de tabdes cultu-
rales. La “cultura” tiene
dindmica propia. E1 hombre no
es latinica especie en la que hay
diferencias culturales, y los can-
didatos para explicar nuestra es-
pecificidad —arte, moralidad o
lenguaje—no dejan de tener an-
tecedentes. Lo especificamen-
te humano radicaria en la “his-
toria”, algo “demasiado lioso”
pues a diferencia del cambio
biolégico, aqui abundan azar y
consecuencias inesperadas.

En la historia el impacto de
los genes es tan reducido, nos
dice, que parece casi “la super-
vivencia de los menos prepara-
dos”, con errores sistemdticos
inexplicables para el adaptacio-
nismo. Pero la evolucion biol6-
gica también origina adaptacio-
nes fallidas (jevolucién no es
igual a progreso!), lo que abre
una puerta a un estudio conjun-
to entre biologfa y cultura.Eso si,
nunca se trata sélo de ciencia.
"También entran en juego pre-
juicios morales que nos dividen.

Las teorfas del cambio cul-
tural tocan fibras sensibles. Fer-
ndndez-Armesto nos advierte
de que las teorias evolucionistas
“son del agrado de los politicos
autoritarios”, si bien esto es har-
to discutible, como han explica-
do en otros lugares Steven Pin-
ker o Jonathan Haidt.

Alcanzar una teorfa del cam-
bio histérico que esté libre de
“prejuicios”, sea definitiva-
mente cientifica, y unificada, a
fin de cuentas ain no estd a la
vista, aunque, €n un panorama
general, algunas aproximaciones
sean mds prometedoras que
otras. TERESA GIMENEZ BARBAT



Nicotina

GREGOR HENS

Traduccion de Juan de Sola
Alpha Decay. Barcelona, 2016
160 paginas. 19°90€

El tabaco empez6 a ser un pro-
blema de salud publica con la
aparicion de la Revolucién In-
dustrial y el comienzo de su pro-
duccién barata y masiva. Traido
de América por espafioles, sus
efectos fascinaron en Europa
gracias al fervor publicitario del
embajador francés en Portugal,
Jean Nicot (1530-1600). Todavia
hoy, los cigarrillos y su pareja
perfecta, el alcohol, forman par-
te intima, placentera, de la vida
de millones de seres humanos.

Exhalar humo le pudo costar
la vida a Rodrigo de Jerez, com-
paiiero de viaje de Colén. A la
Inquisicién aquello le parecié
brujeria y estuvo a punto de eje-
cutarle. También a Gregor Hens

(Colonia, 1965) echar humo por
la boca le ocasioné un serio dis-
gusto. El menor de tres hijos de
una familia de fumadores em-
pedernidos crecié entre el ta-
baco y sufri6, ya en su adoles-
cencia, las consecuencias.

Alos “cinco o seis anos” dio
las primeras caladas. Era fin de
aflo y en su casa se tiraban co-
hetes. L.os hermanos mayores
tenfan encendedores y él sufria
al no poder encender las me-
chas. Sumadre entonces le pasa
un cigarrillo encendido para que
prenda un cohete, “como quien
ofrece una golosina a una bes-
tia hambrienta”. Hasta que dej6
de fumar, antes de ponerse a es-
cribir Nicotina, Hens se habia fu-

L mado “mas de
) cien mil cigarri-
llos”. Fumados
tanto de forma
cotidiana como
en los lugares y
! circunstancias
mds absurdos.
Aunque la pu-
blicidad presente este libro
como una reflexion sobre la
adiccion, lo cierto es que va mu-
cho mis alld. Lo que ha conse-
guido Hens es un excelente y
divertido retrato de una familia
de la Alemania del éxito euro-
peo. Con un estilo emparentado
con el Vicente Verdu de Dejarde
Sfumary el de Karl Ove Knaus-
gard, Hens sigue el hilo de la ni-
cotina para relatar su vida y su vi-
sién del mundo. Para ello, como
los citados autores, se sirve de un
descaro y de una capacidad ana-
litica que entusiasma al lector.
El humo de los cigarrillos
desvela un padre autoritario, ca-
sado con una madre culta en la
que tabaco y depresion van de la

PETER VON FELBERT

Cabildo de
Gran Canaria

CAAM - San Antonio Abad
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mano. Unos padres que envian
a sus hijos a un internado cat6-
lico en el que fumar es un acto
rebelde e identitario. Un acto
que en la adolescencia se con-
juga con el amor y el sexo.
Aunque Hens afirma que
“este libro no es un manual de
autoayuda” es indudable que
quien quiera dejar el hdbito hard
bien en leerlo con papel y 14-
piz. Aqui asistimos a la trans-
formacién de un joven endeble,
con problemas respiratorios, en
un adulto que ya no fumay que
es miembro del Club Alpino
Alemdn, capaz, ademds, de par-
ticipar con buenas marcas en
competiciones de triatlon.
Hens desenvuelve para el
lector su personal manera de
abandonar la costumbre de lle-
nar sus pulmones con nicotina
y otras peligrosas sustancias. Un
trance complejo vy dificil a pesar
de lo que dijo Mark "Twain: “De-
jar de fumar es la cosa més facil
del mundo; yo lo he dejado cien-
tos de veces”. BERNABE SARABIA
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Ultimos
testigos

SVETLANA ALEXIEVICH
Traduccion de loulia Dobrovolskaia
Debate. Barcelona, 2016

536 paginas, 21'75<, Ebook: 12'34€

Como suele suceder con los au-
tores que obtienen el Nobel de
Literatura, la obra de Svetlana
Alexiévich (Stanislav, 1948) ha
conocido una ripida difusién en
breve tiempo. Como es sabido,
la escritora bielorrusa lo gané en
2015. La mayor parte de sus
obras importantes ha sido
vertida al castellano en
los dltimos meses. El pu-
blico espanol puede asi
tener un conocimiento
bastante ajustado de sus
preocupaciones, sus te-
mas y del modo concre-
to en que los aborda.

Quizd lo primero y
mds importante que ha-
bria que destacar es que
Alexiévich no responde
al patrén convencional
del novelista, fabulador o
poeta que consiguen el
prestigioso premio. Ale-
xiévich es mds bien una
periodista o, si se prefie-
re, una ensayista en la li-
nea del también afamado
cronista de los avatares
del mundo actual que fue
Ryszard Kapuscinski. Esto no
quiere decir que ambos se pa-
rezcan, porque la escritora bie-
lorrusa tiene una voz propia y un
estilo inconfundible.

Ello es asi, primero, por su
perspectiva femenina, es decir,
por su manifiesta voluntad de
dar voz a las mujeres, en su opi-
nién no solo las mayores dam-
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nificadas de guerras y catistro-
fes, sino también las grandes
marginadas, las permanente-
mente silenciadas. L.a obra que
mejor expresa y simboliza esa
recuperacion de la mirada fe-
menina es sin duda La guerra no
tiene rostro de mujer (Debate).

En sus paginas encontramos
los testimonios de una parte de
las miles de mujeres que vivie-
ron —sufrieron— las penalidades
de la Segunda Guerra Mundial,
expuesto con una sinceridad
desgarradora, con la minima ela-
boracién por parte de la autora,
con el fin de no restar un dpice
de protagonismo a las victimas
ni a los testigos directos de las
penalidades.

He aqui, implicito, el segun-
do denominador comtin de la
obra de de Alexiévich, su deci-
dido empeno en dejar expresar-
se a los protagonistas sin inter-
posicién, sin buscar réditos
literarios o estilisticos. En un
mundo en el que los egos hi-
pertrofiados estdn a la orden del
dfa, no puede considerarse este
un asunto menor. Asi, en Voces de

Cherndbil,la autora del libro per-
manece ostensiblemente en la
penumbra para que sean los ha-
bitantes de la zona los que cuen-
ten de primera mano las con-
secuencias de la catdstrofe.

El tercer rasgo de la produc-
cion de la escritora bielorrusa
es su afdn por ceder la palabra
ala gente comiin, esa poblacion
a la que no se le da voz ni voto
pero que sufren de modo brutal
las decisiones arbitrarias de los
poderosos. Otra de sus obras
mas celebradas, Los muchachos de
zinc (Debate), trata de los jéve-
nes que fueron a morir en la
desgraciada guerra de Afganis-
tan. Por Gltimo, el cuarto gran
atributo de la literatura de Ale-

Alexiévich vuele a poner de relieve las virtudes de sus otras obras
se ocupa de las victimas mas vulnerables, reaparece el escenario
bélico y las voces de los protagonistas se ofrecen sin mediacion

FUENTE DE LOS NINOS (STALINGRADO), SIMBOLO DEL SUFRIMIENTO INFANTIL EN LA GUERRA

xiévich es su vivido retrato del
desplome de las ilusiones del
paraiso socialista en obras como
Elfin del Homo Sovieticus (Acan-
tilado).

En Ultimos testigos, el libro
que ahora nos ocupa, Svetlana
Alexiévich vuelve a poner de re-
lieve la mayor parte de las vir-
tudes y caracteristicas sefialadas
en las lineas anteriores. Nue-

vamente, las victimas mds vul-
nerables, en este caso los nifios;
reaparece el escenario bélico,
la Segunda Guerra Mundial y
otra vez, las voces de los prota-
gonistas sin apenas mediacion.
Tanto es asi que la autora re-
nuncia a la contextualizacién o
incluso a una breve introduccion
y prefiere, dicho asi en la pri-
mera pagina, “en lugar de pre-
facio..., unacita”. Una cita para
recordar que en la “Gran Gue-
rra Patria” murieron millones de
nifios soviéticos. Y, tras ese re-
cordatorio, una pregunta demo-
ledora, la que formulé Dos-
toievski en su momento y que
aqui adquiere proporciones de
lamento desgarrador: jes posible

la absoluciéon de un

mundo que produce el
' sufrimiento de un nifio
inocente?

Las paginas que si-
guen recopilan testimo-
nios de decenas de nifios
de entonces, hoy ya muy
mayores, los “dltimos
testigos” que menciona
el titulo. Privilegiados
hasta cierto punto por-
que sobrevivieron, por-
que no formaron parte
de los casi trece millones
de nifios muertos que
produjo la guerra.

Pero que quedaron
marcados por un sufri-
miento atroz: muchos
vieron cémo torturaban
o asesinaban a sus pa-
dres, madres o hermanos, cémo
quemaban o destrufan sus ho-
gares. Pasaron sed, hambre, frio
y enfermedades, malvivieron
aterrorizados en guetos, prisio-
nes o campos de exterminio. No
es extrafio que una de las voces
que se recogen resuma todo ast:
“Me dan miedo los hombres...
Me dan miedo desde la guerra”.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Al centenario de ese joven poeta y
narrador de vanguardia que sigue
siendo Gamilo José Cela se suma
la edicion conmemorativa de La
colmena que acaban de publicar la
Real Academia Espariola, la
Asociacion de Academias de la
Lengua y Alfaguara. Su principal
novedad reside en la trascripcion
fragmentada (y censurada) del
manuscrito, hasta desvelar una
CGolmena inédita de alto voltaje
erético. Ademas, maximos
especialistas en la obra del Nobel
analizan la presencia de la infancia
en el libro (Eduardo Godoy); sus
“Principios y final” (Dario
Villanueva); su construccion
simbolica (Jorge Urrutia); los
avatares de esa otra Golmena
més ardiente (Adolfo Sotelo
Vézquez y Noemi Montetes)
mientras Caballero Bonald firma
el “Censo de personajes”.
Imprescindible.

Pietro Citati define como “una
ceramica de Oriente” a la gran
escritora neozelandesa cuya
vida reconstruye, e interpreta,
en La vida breve de Katherine
Mansfield (Gatopardo). Gitati, el
gran biografo de Goethe, Kafka,
Tolstoi o Leopardi, pendltimo
representante de la estirpe de
los ensayistas con pulso
italianos —a lo Montanelli—
habla de la “precariedad” vital
de la autora, notable en el flujo
subterréaneo de sus extraordi-
narios cuentos. “Delicada”,
“exquisita”, “encantadoramen-
te distante”: asi la recuerdan
quienes la conocieron, si bien
Citati nos descubre a “la mas
ardiente de las criaturas”. La
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Recordé este ensayo mientras
contindio leyendo la que, a medida
que paso las paginas, sospecho con
fundamento creciente que serd una
de esas “obras maestras” de las
que habla Sarraute y que, en Espaiia
al menos, los criticos mas conspi-
cuos son muy dados a detectar, a
razon de seis u ocho por afio

'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Obra maestra

laNACIO ECHEVARRIA

plicable en gente tan dada a la lectura—se apo-

dera de los criticos mds reputados: proclaman
laaparicién de una obra de arte y ponen por las nubes una
obra desprovista en realidad de todo valor literario, que
el tiempo reducird después a sus justos términos, primero
de indiferencia, luego de olvido.

”].a marea sube bajo la influencia de estos criticos,
transportando consigo el favor del puiblico, creciendo has-
ta las cumbres del entusiasmo y de la admiracion.

”Resulta asombroso ver con qué avidez, una vez le-
vantadas todas las prohibiciones, devoran tales obras
los entusiastas y fieles aficionados a las obras maestras,
como si se tratase de platos suculentos, cuando de ordi-
nario suelen mostrarse tan cerrados, severos y delicados
ante una obra nueva. En tales casos, no es preciso ningtin
esfuerzo de acomodo: se puede entrar en esos libros como
Pedro por su casa; los per-
sonajes se nos asemejan, o

‘ ‘ 0 curre que, a veces, una especie de vértigo —ex-

asemejan a personas que
conocemos, 0 a €so que
pensamos que deben ser
aquellos contemporineos
nuestros a quienes nos gus-
tarfa conocer; sus senti-
mientos, sus ideas, sus con-
flictos, las situaciones en las
que se encuentran, los pro-
blemas que se les plantean,
sus esperanzas y decepcio-
nes son las nuestras. Nos
sentimos en su vida como
peces en el agua. Es inttil
que algunos espiritus sofis-
ticados, inadaptados, muestren cierta reticencia. L.es mo-
lesta la falta de arte, dicen de forma tan vaga como pre-
suntuosa. Pero enseguida se rechaza a estas voces:
suscitan general desaprobacion; despiertan a su alrede-
dor la desconfianza y la hostilidad. Se les tilda de parti-
darios del arte por el arte. Se les acusa de formalismo.
”Pero pasan los meses, a menudo los afos, y se pro-
duce un hecho sorprendente: desde los simples lecto-
res de tales novelas hasta sus mas grandes admiradores,
cuando cometen la torpeza de releerlas, experimentan
asu contacto la misma penosa sensacion que debieron de
sentir los pdjaros que intentaban picotear las famosas uvas

de Zeuxis: lo que a su vista se ofrecia era tan s6lo un es-
pejuelo, una copia inerte y plana. LLos personajes re-
cuerdan a esos mufiecos de cera, fabricados conforme a
los procedimientos mds ficiles y convencionales. Es evi-
dente que tales libros no pueden servir siquiera, como
ocurre con ciertas novelas del pasado, de testimonio de
su época, porque resulta increible que entre semejan-
tes esquemas infantiles, esos muifiecos inanimados que
son sus personajes hayan podido expresar nunca senti-
mientos, afrontar conflictos, resolver los problemas que
se les planteaban a los hombres vivos de su época.

”Qué ha ocurrido entonces? {Cémo explicar seme-
jante metamorfosis?”.

Extraigo este extenso pasaje de un soberbio ensayo
de Nathalie Sarraute, “A vista de pdjaro”, recogido en
su librito La era del recelo. Ensayos sobre la novela (1956),
que en Espana tradujo Gonzalo Torrente Ballester para
Guadarrama, en 1967, y que va seria hora de que al-
guien recuperara, pues es un libro excelente, importan-
te, y plenamente vigente.

Recordé este ensayo mientras contindo leyendo la que,
amedida que paso las paginas, sospecho con fundamen-
to creciente que serd una de esas “obras maestras” de
las que habla Sarraute y que, en Espaia al menos, los
criticos mas conspicuos (una avejentada pero incansable
prole de repartidores de tépicos v aleluyas) son muy da-
dos a detectar, a razén de seis u ocho por ano. La que
estoy leyendo tiene todos los visos de acaparar los préxi-
mos premios de la Critica y premio Nacional, vamos a ver.

Es ya un tépico mas fingir asombro ante este abun-
dante caudal de obras maestras del que casi semanal-
mente dejan constancia los suplementos literarios. Al-
gunos lectores habituales de los mismos se han
convertido —a menudo sin cobrar conciencia de ello—
en virtuosos descifradores de notas falsas, de sutiles al-
tibajos del énfasis que les permiten percatarse con toda
naturalidad de cudndo, a pesar del positivo dictamen
del critico en cuestion, no vale la pena leer la obra que afa-
blemente saluda y recomienda.

En su ensayo, Sarraute responde con admirable lu-
cidez a las preguntas que ella misma se plantea, obser-
vando el frecuente impulso de buscar en las novelas sa-
tisfacciones extraliterarias. Y, de paso, redefine
estupendamente lo que deberfa entenderse cabalmente
por un “escritor realista”.

Volveremos sobre el asunto. ®
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Es un tipo de talante analitico y humor
cdustico. Es critico aunque constructivo,
mordaz pero sin agresividad y lo que dice
quema pero cura. A Luis Gordillo (Se-
villa, 1934) le gusta bromear, lanzar fra-
ses contundentes que muchas veces le
llevan a un callejon sin salida. También
sus cuadros estan llenos de caminos im-
posibles y obsesivos. Son
laberintos anatémicos,
como los hemisferios ce-
rebrales; cabezas de hie-
ITO para este artista que a
sus 82 afos sigue en ac-
tivo. “L.os neurdticos con-
vertimos el arte en otro
6rgano mas. Ademads de
tener el higado, el bazo
o los pulmones, la pintu-
ra también depura y se-
grega energia. Es tan vital
como el corazén”, dice.
Ahi quedamos, en ese
espacio sin distancias tan-
tas veces recorrido en El
Cultural. Una pintura
que tiene un pulso tran-
quilo aunque un impulso
nervioso, a ratos pacifica y
a ratos guerrera.

P—:Y en qué se ha-
bla? ;De td o de usted?

R~ Nide ti ni de us-
ted. En realidad, no hablo
mucho conmigo mismo.
Yo me pienso, que es dis-
tinto. Y constantemente.
Es un horror. Mi situacion
psiquica es plenamente
neurdtica y €so €s como poner agua a
hervir. Un peligro. Te pasas la vida te-
niendo cuidado de no quemarte y or-
ganizando la cocina. No sé como son
los demds, porque siempre creo que to-
dos somos mds o menos iguales, pero
aguantarme como soy, uf, es dificil...

P.— Antes se pensaba escribiendo.
;Sigue haciéndolo?

R.— Escribo menos porque la mano
derecha me tiembla un poco y escribir
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es un martirio. Asi que he pensado en
tener a mano una grabadora, porque me
dan ganas de hablar de cosas del pasa-
do, que son historia y me da pena no de-
jarlas narradas. Vamos, son ya medidas
de viejo. Como el final se va acercan-
do uno piensa, bueno vamos a dejar
las cosas claras, no vaya a ser que haya

Luis Gordillo
“Dejar de pintar

seria una

primera muerte”

Por fin en Sevilla. El Centro Andaluz de Arte
Gontemporaneo se rinde al trabajo de Luis Gordillo
con una de sus mayores exposiciones antoldgicas,
Confesion general, que redine cerca de 200 obras con
las que el museo repasa todas las etapas del pintor.
Una carrera llena de dudas y premios, de cabezas
y cerebros, de tensiones narrativas y agujeros

cromaticos. Gordillo vuelve a casa.

confusion después...

P~ ;Y qué le gustaria dejar claro?

R.— Pues meteduras de pata, cosas
comprometidas. Hay cosas que no se
pueden decir. Pero luego hay otras que
tienen que ver con la memoria colecti-
va de una generacion. Al final todo se
convierte en historia.

P~ ;Estd contento con la suya?

R~ Al final si, porque la gente se in-
teresa por mi, se acuerda de cosas que he

vivido, donde he estado y eso es muy gra-
tificante. Es como si la existencia de uno
hubiese servido para algo.

P~ Ademis, estén los artistas jove-
nes, que hay que ver lo que le siguen.

R.— Realmente me asombra. Y, sa-
bes? Para mi es la gran prueba, més que
el aplauso de los académicos. Que al-
guien de 30 040 anos vea
tu catdlogo con interés y
se emocione... Eso me
hace pensar que lo que
he hecho esté vivo.

P~Y que le hagan an-
toldgicas también, como
la que inaugura, por fin,
el CAAC de Sevilla.

R.— Hace un par de
aflos ya querian hacerla,
pero se solapé con aquella
otra exposicion sobre mis
cabezas, en el Real Alci-
zar. Aunque de todos mo-
dos en 1974 ya hice una
antolégica en Sevilla, en
el Centro de Arte M-11.

P~ ;Qué tendria, 40?

R~ Si. ;Y la hice
tomindomelo en serio,
incluso! Con Alberto
Corazo6n hicimos un ca-
tdlogo muy creativo, que
hoy ya es de coleccionis-
ta. LLuego hubo varias
antoldgicas més, pero re-
cuerdo de manera espe-
cial una centrada en los
anos 80 en el IVAM, en
1993, que luego viaj6 a
Sevilla y al Meadows Museum de Da-
llas. Algunas fueron muy importantes,
como ladel MACBA en el 2000, que se
titul6 Super-yo congelado, v que luego
viaj6 a Alemania, al Museo Folkwang
de Essen. Para mi supuso romper con la
frontera de Espana.

P—~"También llegé la del Museo Rei-
na Soffa, lceberg Tropical,en 2007, que es
la que siempre tiene que llegar.

R~ Enaquella lo disefié absoluta-




mente todo, desde la distribucién en
las salas hasta el catdlogo. Hice una na-
rracién basandome en los cuadros y con-
verti la exposicién en lo que queria, en
una obra en si misma. L.uego viaj6 al
Kunst Museum de Bonn.

TIEMPO DE CONFESION

P.—~Y de esta nueva ex
trospectiva, ;qué dice?

R~ Que esla dltima.

P~ Qué lapidario...

R~Bueno, es un decir. Yo espero que
después de esta llegue la del MoMA.

P~ :Por qué ese titulo, Confesion ge-
neral?

R.— Yo es que estuve en los escola-
pios y nos hacfan comulgar en plan pro-
ductivo. Aunque ese titulo no me gus-
ta. Habia pensado otro, pero me dijeron
en el museo que daba mal fario, porque
hacfa alusion al final. Luego les pasé una
lista con veinte posibilidades més. Los
titulos son muy importantes para mi. Me
gusta que tengan cierto 7egustillo iréni-
co con un trasfondo tedrico, pero aqui me
he dado por vencido.

P.— :Se parece en algo a aquella re-
trospectiva mitica del Reina?

R.~ Laidea de los comisarios, Juan
Antonio Alvarez Reyes y Santiago Olmo,
ha sido hacer la anti-Reina Sofia. En Se-
villa se ha tratado de hacer una lectura his-
térica, ortodoxa, para explicar el desarro-
llo de mi obra de principio a fin. Ardua
tarea, porque he cambiado tanto a lo lar-
go de los afos que es imposible reflejar
todos los matices. Para eso habria que po-
ner un cuadro de cada paso que he dado,
que serfa un planteamiento curioso.

P~ Eso para el MoMA.

R-- Eso

P~ ;Nos hace una visita guiada?

R.— La exposicién empieza con un

espacio dedicado al informalismo, que
era el dltimo estallido en la pintura en
aquel momento. Son obras sobre papel
que hice mientras vivia en Paris. Lue-
go viene una sala con la influencia, la
segunda vanguardia en la que yo inter-

7-10-2016 EL GULTURAL 27

PILAR LINARES




'ARTE|

LAS DOS VETAS, ALEGRIA Y TRISTEZA, ESTAN SIEMPRE EN M1 PINTURA. A VECES
SE ENTREMEZCLAN Y SE QUIEREN, Y OTRAS SE DECLARAN LA GUERRA

vine. Son cuadros muy conoci-
dos, de 1964-65, con el tema de
la cabeza, ese simbolo de lo psi-
quico que tanto me ha obsesio-
nado. Mis tarde, las cabezas
echaron cuerpo y se convirtieron
en una especie de signos de cir-
culacién, estampas humanas
muy simplificadas y muy geo-
métricas. Eran simbolos que sin-
tetizaba al ser humano dentro de
una mdquina. A esa influencia
de la geometria también hay de-
dicada una sala. Aunque mis
obras se hicieron tan geométri-
cas que reventé . En 1969 en-
tré en una crisis importante, en
la que pensé que todo habia aca-
bado. Sélo hacia dibujos con una
libertad absoluta, y recuerdo
que cuando los expuse algo des-
pués despertaron mucho interés
en un grupo de artista jovenes
que mds tarde conformaron la
Nueva Figuraciéon Madrilena.
En la exposicion hay muchos di-
bujos de ese momento.

LLEGAR ‘AL CUADRO’

Hace una pausa y retoma el hilo:
“Cuando empiezo a pintar de
nuevo a principios de los 70,
hago cuadros con temas figurati-
vos muy irénicos pero en los que
habfa, sobre todo, problemas de
profundidad del color. Y dentro
de esta misma década hago in-
tervenir la foto en blanco y negro
neutralizando el color anterior:
de este cambio hay toda una sala.
Hay una sala dedicada a la serie
sobre una foto de Peter Sellers
que da lugar al triptico Payseyes,
hoy en el Reina Soffa, y otra de-
dicada a la obra de los 80 con

IMPLANTAGION DE SUELOS, 2014

cambios de conceptoy color. De
los 90 hay un cuadro Blancanie-
ves y el Pollock ferox con todo su
desarrollo reflejado en mdltiples
fotos. Hay una sala que imita mi
estudio y la tltima con cuadros
derivados de estudios previos
usando el ordenador.

P.— :L.e da miedo dejar de
pintar? {Ha pensado en retirarse?

R.— Dejar de pintar seria
como una primera muerte. Lo
que voy notando es que las
energfas para enfrentarme a un
cuadro van disminuyendo. Mis
cuadros son extremadamente
complejos y es una lucha tre-

menda. Me gustaria hacer cua-
dros mis facilitos, la verdad. El
otro dia lef una entrevista a John
Banville, el escritor irlandés,
que decia que cada frase que es-
cribfa era un martirio, pero que
cuando se metia en la piel de
Bejamin Black y escribia nove-
la policiaca, se lo pasaba en
grande.

P~Y ensu caso, ¢lo pasa bien
o lo pasa mal? ;Hay mds alegria
0 mds tristeza en su pintura?

R~ Pues mira, yo me tengo
por un tio algo cachondo, no sé si
por disimular mi neurosis o mi
seriedad. Asi que esas dos ve-

tas, alegria y tristeza, estan siem-
pre en las pinturas. A veces se
entremezclan y se quieren, y
otras se declaran la guerra.

P.— Los colores también,
sverdad?

R.— En los 80 el color cam-
bia radicalmente y trabajo so-
bre todo con grises: el objetivo
no es la tristeza es mds bien el
“anticolor”, el recuerdo neutra-
lizado de los colores puros.Pero
en cambio, en los 70, los cuadros
son irénicos y estan llenos de co-
lores vivos. Entonces me intere-
saba mucho la interaccién en-
tre colores y la profundidad que
se producia: en una superficie
roja le pones una gota de verde
se produce un agujero visual, un
espacio en profundidad entre
la correlacion de colores.

P~Y, ;qué es eso del “color
Gordillo”?

R.— Creo que es un verde,
el que sale del tubo con un po-
quito de blanco. El verde de los
cirujanos. Aunque ese color ver-
de sélo lo he utilizado a veces.

LLEGAR ‘AL CUADRO’

P— Alo largo de todos estos
afios, ¢dirfa que ha pintado mu-
cho o poco?

R.~ Produzco poco, porque
los cuadros estin muy pensados
en su desarrollo. Me llevan mu-
cho tiempo en comparacién con
esos artistas que han llegado ‘al
cuadro’, que son la mayorfa.
Esos artistas pueden producir
un cuadro cada dia y hasta el in-
finito. Esos son los venden has-
ta por lista de espera. Yo nunca
he sido ese tipo de artista.

EL GOLPE DE SUERTE SE LLAMO FERNANDO VIJANDE. ME COGIO Y ME HIZO

UN CONTRATO. DURANTE 15 ANOS VIVi DE EL PERO EL NO VIVIO DE Mi
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CUANDO LAS COSAS QUEDAN BONITAS, SOSPECHO. PERO A LA LARGA, EL TIEM-

PO LO LIMPIA TODO. TODO LO CONVIERTE EN OBRA DE ARTE CORRECTA

P.—;Es tan abstracto como
lo pintan?

R.—Bueno, eso mereceria un
libro entero. Mira, el otro dia sa-
li6 una entrevista en una revis-
ta de moda de esas voluminosas
llena de gente famosa y son-
riente, y me llamaban ‘el totem
del arte abstracto espafiol’. Me
cuesta explicar por qué me sien-
ta tan mal y hasta admito la po-
sibilidad de equivocarme. Para
mi la pintura es algo real, no por-
que pinto monigotes 0 perso-
nas, sino real por cémo lo digo.
Los periodistas deben creer que
ser abstracto es ser moderno,
que es un vocablo novedoso, y
se equivocan radicalmente. {14

como me ves?

P.— Mis bien celular. Como
un leucocito.

R~ Eso pienso yo también.
Que por debajo de lo que vemos
hay otra vida que no vemos,
pero que estd ahi pululando. Eso
es dramdticamente real. Y ade-
mds, separar lo que es real y lo
que no tal vez tuviera sentido a
principios del siglo XX.

P~ Cuando no vivia del arte
y daba clases de francés en ba-
chillerato. ;Como vefa el futuro?

R~ Durante mucho tiempo
pensé: ‘voy a convertirme en un
profesor de francés que hace sus
pinitos con la pintura los fines de
semana’. LLldmame perogrullo,

pero poder vivir del arte es vital,
porque si no tu trabajo se con-
vierte en un 4obby dominguero.

P.— Entonces llegé un gol-
pe de suerte.

R.— Un golpe que se llamé
Fernando Vijande. Me cogié y
me hizo un contrato. Durante 15
afios yo vivi de él pero él no vi-
vi6 de mi. En ese momento mi
pintura no se vendia y no se ven-
di6 hasta mucho mads tarde.

P~ ;Cuéndo aparecié el Gor-
dillismo?

R~ Eso fue una fiecbre. Apa-
recié en una critica de Santiago
Amén de la exposicion que hice
en la galerfa Maeght en Barce-
lona, que entonces era impor-

tantisima. Una galerfa maravi-
llosa, tan grande... Me ayudé
mucho Pablo Palazuelo. Pero
lo de gordillismo duré muy poco.
Y no, no queda bonito. Me pa-
rece hasta ordinario. Y yo, cuan-
do las cosas salen bonitas, siem-
pre sospecho, pero a la larga, el
tiempo lo limpia todo. Todo lo
convierte en obra de arte co-
rrecta.

P.— A menudo pienso que
todo lo que hace es un didlogo
consigo mismo. (No es asi?

R.—Mis que eso. En cierto
modo es una terapia. BEA ESPEJO

W Mis imagenes de la exposicion en
www.elcultural.es
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Arte Latinoamericano en el Museo de Arte Modemo de Nueva York

EL CULTURAL 29



'ARTE|

José Diaz,

despacio

PEro con prisa

‘ MOTORIK. GALERIA THE GOMA. Ficar, 12. MADRID. ‘
Hasta el 29 de octubre. De 1.750 a 6.500€

José Diaz (Madrid, 1981) es ac-
tualmente uno de los artistas
mds destacados del panorama
estatal. Un pintor sin postizos,
simplemente pintor, con todo lo
que eso supone, mixime cuan-
do tu trabajo busca hablar de tu
ahora, insertindose en una tra-
dicién tan poderosa como la de
la pintura en Espaifia. Diaz pre-
senta su segunda exposicion
para la galeria The Goma y lo
hace bajo el titulo Mororik, un rit-
mo de cuatro tiempos asociado
al movimiento Krautrock ale-
mdn, que remite inevitable-
mente a la mecdnica mondtona
de bandas como Neu! o Kraft-
werk. En base a esto,
Diaz ha realizado una
serie de pinturas que
investigan una sucesion
de acciones repetidas
en bucle —caminar, ser-
Vir, cortar, reponer, lim-
piar...—, que configuran
una noche tras otra la
actividad de este pintor
como dj o camarero. Quizds una
excusa para pintar, quién sabe,
aunque da que pensar que gran
parte del panorama artistico de
este pais no pueda ganarse el
pan tras los pinceles.

Cada una de las pinturas que
cuelgan ahora en The Goma
se plantea como un ejercicio de
concrecién en el que se mez-
clan todas esas acciones que,
aunque insertadas en el ocio de
la noche madrilefa, se alejan
del disfrute para convertirse en
parte proletaria. L.a rutina del
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trabajo, el desarrollo de la
vida en una ciudad sobre-
saturada de informacion,
las sefiales que llegan en
forma de luces y sonidos,
y frente a todo esto la im-
posibilidad de detenerse
amirar. A José Diaz su vida
diaria parece pesarle espe-
cialmente a la hora de en-
cerrarse en su estudio y es
la experiencia ligada a su
actividad la que introduce
un mapa iconografico ex-
trafiamente personal.
Mozorif es un guiio a la
recuperacion cultural per-
petrada en la musica ale-

José Diaz habla de desprender-
se de los prejuicios que colman
la idea de pintura espaiiola. No
es facil encontrar en Madrid una
exposicion de esta categoria

mana de finales de los 60y, ex-
trapolado por José Diaz a un
discurso interior, habla de volver
la mirada y desprenderse de los
prejuicios que colman la idea de
pintura espafiola. Conocer la
cultura propia, rendir tributo y
aceptar que hay artistas con los
que sentirse identificado. No ol-
videmos que la fina linea entre
lainfluenciay el folclore juega a
veces malas pasadas. No es el
caso.

En la pintura de José Diaz
subyace Luis Gordillo como

ROBERTO RUIZ

INFINITE RUN, 2016

subyace Albert Ochlen y Chris-
topher Wool como Manolo Mi-
llares, pero también coetdneos
como Luis Vasallo o Fernando
Garcia, claros ejemplos de esa
tradicién acertadamente revisi-
tada.Todo ocupa el mismo lugar,
del mismo modo que cada razén
para intervenir el lienzo supo-
ne unarazon mas y nunca menos
importante que la anterior. Las
luces de neén de un bar, la ta-
bla de cortar los limones o la lis-
ta de botellas a reponer forman
parte de un todo que articula la
noche del otro lado de la barra
y se inserta en un laberinto que
Diaz entiende en la reflexion de
Omar Calabrese y defiende no
como un circuito a vista de pa-
jaro, sino como una sucesion de
imagenes frontales que no apor-
tan certezas en cuanto a un fe-
liz desenlace. La suya es una

pintura de rascar la superficie, de
buscar de manera incesante en-
tregdndose al gesto, incorporan-
doyarrepintiéndose. L.uchando
quizés contra el ego, afirmando
y después negando.

Uno de los puntos fuertes de
la exposicion es sin duda que
todos estos lienzos podrian fun-
cionar perfectamente sin la ne-
cesidad de un discurso sesudo
que vaya mds alld de lo pura-
mente oficial, de lo relativo a su
oficio como pintor. Sin embar-
go, cada palabra que él pronun-
cia a propoésito de esta expe-
riencia, convierte cada uno de
sus cuadros en un fragmento
autobiografico dificil de olvidar.
No es facil encontrar ahora mis-
mo en Madrid una exposicién
de esta categoria. Tan de aqui
y al mismo tiempo tan de alld.
ANGEL CALVO ULLOA



La prictica de la pintura de Ru-
bén Guerrero (Utrera, Sevilla,
1979) se inscribe en una tradi-
cion reflexiva de la pintura es-
paiola que tiene sus origenes en
los inicios de la década de los
afios 70 del siglo XX cuando ar-
tistas como Carlos Alcolea, San-
tiago Serrano, Carlos L.e6n o
Manolo Quejido, por nombrar
dnicamente a unos cuantos, lle-
varon la pintura a una indaga-
ci6n sobre la naturaleza de la
imagen, pusieron en cuestion las
reglas hasta entonces admiti-
das de la representacién, am-
pliaron los motivos a los que
prestaban atencién y mostraron
su indiferencia ante la oposicién
figuracién abstraccion para cen-
trar sus objetivos en la sustan-
cia material del cuadro.
Podriamos encontrar cierta li-
nea de continuidad en los afios
90 pasado en figuras como Abra-
ham Lacalle y especialmente
entre los artistas sevillanos como

La aflagaza visual
de Rubén Guerrero

‘ DIFERIDO, REVERSIBLE Y SIN ESCALA. GALERIA F2 ‘
Dr. Fourquet, 28. MADRID. Hasta el 12 de noviembre. De 1.200 a 17.500€

Miki Leal, José Manuel Pereiii-
guez o Matias Sdnchez, que han
hecho del pensar la pintura el
¢je fundamental de su trabajo.
En la que es su primera in-
dividual en Madrid, pues hasta
ahora tinicamente habfamos vis-
to suobraen los estands de Luis
Adelantado en ARCO desde
2005, y en alguna colectiva,
Guerrero ha optado por exhibir
una pieza de 2014 de titulo re-
velador y que ha sefialado su tra-
yectoria en esto aiios, S/7 (idée de

Esta primera individual de
Rubén Guerrero en Madrid
es un gratificante banquete
pictorico. Un auténtico lujo

peinture M.B.), una idea de la
pintura como si fuese pensada
por Marcel Broodthaers, junto
a otras cinco fechadas este mis-
mo afno.

Como si fuesen argumentos
de una discusién que en el fon-
do trata de una misma cuestion,
las obras se dividen claramente
en dos grupos, cuatro de ellas
sustentadas, entre otros ele-
mentos, en el poderio del co-
lor, y las otras sin ser absoluta-
mente blancas, jugando para
componerse con los distintos to-
nos del blanco. Unas y otras res-
ponden a una serie de concep-

S/T (LA MITAD DE LO QUE VES) JUNTO A $/T (LA MEDICION), AMBAS DE 2016
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tos importantes para el artista y
que él mismo ha expresado en
los siguientes términos: en nin-
gun caso son cuadros-ventana,
en todos ellos renuncia a la re-
presentacién del espacio para
centrarse en la superficie pin-
tada, en el propio plano pictéri-
co, de modo que es como si ha-
blara del espacio propio de la
pintura desde el espacio fisico
y material del propio cuadro,
un cierto zrompe l'olei/ tan inte-
lectual como sensorial en el que
coinciden la representacion fi-
gurativa y la propia superficie
del cuadro.

Una idea de la pintura que
estd perfectamente reflejada en
el cuadro del mismo titulo, un
diptico de grandes dimensiones,
que absorbe la mirada y con-
fronta dos universos visuales,
izquierda y derecha respectiva-
mente, en los que tiene tanta re-
levancia el dibujo como la man-
cha. No hay perspectiva, pero
si fractura en los planos de co-
lor que componen figuras geo-
métricas. Destacaria, también,
algo igualmente evidente en las
piezas mds recientes, su interés
por los bordes del cuadro, ese lu-
gar que encierra entre limites o
que, segun el toque y la afiaga-
za visual, se extiende y prolon-
ga més alld de la superficie fisica.

Las otras tres piezas, La mitad
de lo que ves, Pura apariencia neo-
plasticista PM. y La medicion,
coinciden con la anterior en su
peculiar, densa y compacta tex-
tura pictérica, conseguida por
el empleo coincidente de éleo
y esmalte sobre el lienzo, como
por el singular entendimiento de
lo iconografico de Guerrero, que
le hace representar objetos in-
existentes con la carnalidad ma-
terial de lo real. Una primera in-
dividual que es un gratificante
banquete pictérico, un auténti-
co lujo. MARIANO NAVARRO
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LLos musicos suelen hacer siem-
pre un guifio a la ciudad en la
que dan cada concierto y pare-
ce que Martin Harrison, comi-
sario de la exposicion de Francis
Bacon que presenta el Guggen-
heim, como arranque de la tem-
porada, se hubiera visto tenta-
doa hacer lo mismo. LLa muestra
que en verano se puedo ver el
Grimaldi Forum de Moénaco
bajo el titulo Bacon, Mdnaco y la
cultura francesa, aparece aqui, en
otofio, travestida en Francis Ba-
con: de Picasso a Veldzquex.

Vale que a este respecto Pi-
casso sirva lo mismo para un roto
que un descosido, que mientras
los franceses lo consideran un
pintor propio (y no sin
argumentos), aqui in-
sistimos en que rene-
g6 del franquismo, no
de su pais natal. Por lo
demais, todo es cues-
tién de contexto, que
aqui ha sido recreado
afiadiendo a las piezas
ya incluidas original- ‘
mente otras de las
pintura cldsica espa-
fola, que han prestado desd el
cercano Bellas Artes de Bilbao
al Prado, y aparecen “salpica-
das” a lo largo de la exposicion.
No siempre con acierto, hay que
decirlo.

Al final, la cosa no pasa de la
mera curiosidad, aunque no deja
de tener un cierto gustillo opor-
tunista. Si en Ménaco el discur-
so comenzaba por los autores
que habian influenciado al pri-
mer Bacon: Toulouse Lautrec,
Braque, Leger, aqui esa bus-
queda de influencias se centra
en Picasso. “Picasso abrié la
puerta a todos esos sistemas
nuevos. Yo he tratado de poner
el pie en la puerta para que no se
cerrara”, dijo el pintor britdnico
a Francis Giacobetti en una de
sus entrevistas. Y estd claro que
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Bacon y

FRANCIS BACON. DE PICASSO A VELAZQUEZ. MUSEQ GUGGENHEIM

e

Av. Abandoibarra, 2. BILBAO. Patrocinada por Iberdrola. Hasta el 8 de enero.

el dolor de la carne

la ruptura picassiana de las nor-
mas lingiiisticas a las que el for-
malismo pretendia reducir la
pintura es una influencia direc-
ta en la obra de Bacon. No sé6lo
en la evidente Affer Picasso, La
Dance(1933) que es una reinter-
pretacién de Les trois danseuses
(1925), el cuadro que Picasso
pinté en memoria de su amigo
Ramén Pichot. Los rostros de-
formados, vistos desde diferen-
tes puntos a la vez, tienen tan-
to la impronta del pintor
malaguefio como ecos de la te-
rrible coleccién de fotografias
que Ernst Friedrich recopil6
para su Anti Kriegs Museum de
Berlin.

Pero lo que en Picasso es
consciente ruptura de la sintaxis
visual, en Bacon se transforma
en expresion de una psique con-
tradictoria y atormentada. A lo
largo de su vida, Bacon fue ela-
borando una cuidada construc-
cion de si mismo como artista y
como persona. No sélo a través
de sus cuadros sino en las con-
versaciones que mantenia con
criticos ¢ historiadores y que €l
sabfa que estaban destinadas a
ser publicadas. Dos son las ob-
sesiones que marcan ese proce-
so: la huida de lo “narrativo” en
su pintura, y la relacién entre és-
tos vy su vida privada, a pesar de
lo evidente que ésta resulta. De
entre lo “manifestado” pode-
mos destacar, pues es el eje de la
exposicion, la admiraciéon que
tiene Bacon por la pintura cla-
sica espafiola, tanto en lo for-
mal como en su trasfondo ideo-
l6gico. No podemos olvidar que
el Barroco del sur de Europa es
todo un programa visual en res-
puesta al cisma luterano. Sobre
lo “no manifestado”, al menos
verbalmente, s6lo podemos ha-
cer conjeturas. Bacon era alguien
tan impoluto en su presencia
como atormentado en su inte-



rior. Su vida sentimental fue
compleja, y vivida con una in-
tensidad fuera de lo comiin;
marcada por su homosexualidad,
motivo por el que su padre lo
expulso de casa muy joven, y el
hecho de que dicha condiciéon
sexual fuera considerada enton-
ces un delito.

Gran parte de estas cuestio-
nes, planteadas no desde lo au-
tobiografico sino desde la misma
condiciéon humana, forman los
temas de su obra y explican ese
interés, entre otras cuestiones,
por la pintura espaiiola. Tanto
sus crucifixiones como las dis-
tintas variaciones del retrato del
Papa Inocencio X de Velazquez.
Lo que le interesa no es el cla-
sicismo, la luz o la forma, sino
cuestiones mucho mds vagas y
abstractas, como el poder, la so-
ledad, la violencia y el cuerpo
entendido como continente del
ser humano, pero al mismo
tiempo como materia, como car-
ne. Esaidea del cuerpo como
carne, como contenedor abier-
to y destruido hasta reducirse a
simple materia, la carne, puede
verse en sus distintos Fstudios
para una crucifixion.

No cabe sospecha de que Ba-
con fuera una persona religiosa,
pero la crucifixién, una de las
ideas claves de la religién cat6-
lica, es la descripcion visual de
una tortura mortal de crueldad
extrema. Y es en esa idea de la
tortura, la violencia, donde Ba-
con encuentra una de las cues-
tiones centrales de su pintura:
la abyeccién. El sentimiento de
abyeccion estd ya en esa Furia
(1944) que describe un ser de
cuerpo informe y una cabeza con
boca semihumana, que lanza un
alarido inaudible para nosotros.
En Tres estudios para una crucifi-
xion (1962), 1a pieza que se adi-
vina al fondo de las salas al ac-
ceder a la exposicion, el cuerpo

El eje de la exposicion es la admiracion que tiene Bacon por la
pintura clasica espafiola, tanto en lo formal como en su trasfondo
ideoldgico. Le interesaba el cuerpo entendido como carne

VELAZQUEZ: EL BUFON EL PRIMO, 1644. ARRIBA: BACON: ESTUDIO
SEGUN VELAZQUEZ, 1950. EN LA OTRA PAGINA ARRIBA, BACON:
COMPOSIGION (FIGURA), 1933; ABAJO: PICASSO: COMPOSIGION

(FIGURA FEMENINA EN UNA PLAYA), 1927
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abierto en canal, reducido a la
materialidad de la carne, es una
constante en los tres lienzos del
conjunto. Estén, por otra parte,
los estudios del cuadro de Velaz-
quez, donde Bacon introduce
una de las cuestiones funda-
mentales de su pintura: la repro-
duccién de imagenes. El trabajar
en base a fotografias y noala per-
cepcién del mundo. En sus con-
versaciones con David Sylvester,
Bacon diferencia la funcion de la
pintura y la fotografia. En la pin-
tura clasica, dice, queda siempre
un resto religioso. La fotografia,
en cambio “no es una figuracién
de lo que se ve: es el modo en
que el hombre moderno ve”. El
viejo mito del lien-
zo en blanco serfa
un error. La pintu-
ramoderna estarfa
asediada por imé-
genes, clichés, es-
tereotipos visuales. Todo lo que
conforma la cultura visual con-
tempordnea.

Bacon se negé a ver el cuadro
original de Veldzquezy lo repro-
dujo siempre a partir de fotogra-
fias, introduciendo en el rostro
del Papa otro que siempre le im-
presiond: el primer plano del gri-
to de la anciana en la escena de
las escaleras de £/ acorazado Po-
temkin, de Eisenstein. Tampo-
co utiliz6 el posado en ninguno
de los retratos que cierran la ex-
posicion, hechos siempre a par-
tir de imdgenes tomadas de los
medios o encargadas a fotogra-
fos. Las vitrinas que muestran
los objetos encontrados en su es-
tudio dan idea de un caos visual
y material de recortes de perié-
dico, planchas de contactos, fo-
tos retocadas, que contrasta fuer-
temente con la pureza de sus
cuadros. RAMON ESPARZA

W Mis imagenes de la exposicion en
www.elcultural.es
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La danza espaiiola
triunfa... fuera

Empieza una nueva temporada y la danza espaiiola triunfa, si, pero fuera de nuestras fronte-
ras. Nombres como Laura Morera, Alicia Amatriain, Sonia Rodriguez, Luz San Miguel, Juanjo
Arqués y Alejandro Cerrudo encabezan, respectivamente, el Royal Ballet de Londres, el Ballet
de Stuttgart, el Ballet Nacional de Canada, el Ballet de Milwaukee, el Het Nationale Ballet de
Holanda y la Hubbard Street Dance de Chicago. Més alla de Angel Corella o Tamara Rojo -por citar
a algunos de los mas mediaticos- es dificil encontrar una sola agrupacion de danza en el mundo
en la que no haya algin nombre espafiol ocupando puestos relevantes. El Cultural habla con ellos.

SONIA RODRIGUEZ,
DEL BALLET NAGIONAL
DE CANADA




ALEKSANDAR ANTONIJEVIC

Londres, Stuttgart, Chicago o
"Toronto son algunas de las ciu-
dades en las que nuestros bai-
larines son los favoritos de cri-
tica y espectadores. La lista
podria alargarse mucho mds,
pero la que aqui ofrecemos ya es
una buena muestra. Laura Mo-
rera en el Royal Ballet de Lon-
dres, Alicia Amatriain en el
Ballet de Stuttgart, Sonia Ro-
driguez en el Ballet Nacional de
Canada y Luz San Miguel en
el Ballet de Milwaukee se han
hecho con un piiblico entregado
que las ha visto crecer mientras
ellas apenas han pisado el es-
cenario en su pafs de origen.
Otros, como Juanjo Arqués o
Alejandro Cerrudo, ya han deja-
do de bailar para centrarse de
lleno en la coreografia.

“Mis afios en Stuttgart han
sido de aprendizaje: nosélo en la
danza, sino en la vida”, afirma
Amatriain (San Sebastidn, 1980)
a El Cultural. Esta donostiarra se
marchd con catorce afios “recién
cumplidos” —recalca—y ha des-
arrollado una carrera en la que
brilla especialmente el reperto-
rio coreografico de John Cranko,
esencia de la compaiifa. “Aqui
me han hecho una persona fe-
liz'y con los pies en la tierra”, dice
Amatriain. “Aprendo siempre
porque cada especticulo es nue-
vo, como también lo es cada mo-
mento en una sala de ballet”.

Este verano cerr6 una tem-
porada en la que, entre otras co-
sas, recibié el titulo de Kam-
mertinzerin de Alemaniay el
prestigioso Premio Benois que
se concede en el Teatro Bols-
hoi de Moscd, lo que algunos
consideran un auténtico colofén
a su trayectoria como Primera
Bailarina, iniciada en 2002. “Mi
carrera estd llena de momentos

especiales pero este afio no lo ol-
vidaré jamas”, afirma. También
volvié a bailar en Espana, “en
la preciosa Alhambra de Gra-
nada ‘estrendndome’ junto a la
Compaiifa Nacional de Danza”.
Esta temporada, ademis de
obras de coredgrafos como Hans
van Manen y Glen Tetley, Ama-
triain —con sus piernas infinitas y
un gran talento dramdtico— vol-
verd a meterse en la piel de la
protagonista de 7/e Taming of the
Shrew, laversion coreografica de
Cranko sobre La fierecilla doma-
da de Shakespeare.

“NOS VEN MUY DESINHIBIDOS”
Otra de nuestras artistas, Laura
Morera (Madrid, 1977) —Prime-
ra Bailarina del Royal Ballet de
Londres desde 2007- fue ga-
lardonada en 2015 en los Cirritics’
National Dance Awards del Rei-
no Unido tras su interpretacién
de Lisaen La Fille mal gardée de
Frederick Ashton. “Me ha he-
cho mucha ilusién el premio por
ser un papel tan britanico que he
bailado en una compaiifa tan bri-
tanica... jy de un coredgrafo tan
britdnico!”, cuenta divertida.
Estd afincada en Reino Unido
desde los once anos —cuando lle-
26 a la escuela de la compaiifa
desde Madrid— pero su perso-
nalidad conserva *
muy espaiiola que viene de los
primeros afios en mi pais” y hace
que le den papeles draméticos
porque, segtn explica, a los es-
painoles nos ven muy desinhibi-
dos: “Luego empecé a ser bri-
tdnica y desarrollé un humor
muy adecuado a ciertos ballets”.
Esta temporada protagoniza-
ra Anastasia, de MacMillan. “Es
un ejemplo de por qué me en-
canta ser bailarina: poder con-
tar una historia y emocionar al

‘una parte

publico sélo con movimiento”,
explica. Ademds de participar en
las funciones de despedida del
bailarin Carlos Acosta en el Ro-
yal Albert Hall de Londres, esta
temporada visitard Tarrasa en
una gala con bailarines de su
compaiifa. “Habrd piezas del re-
pertorio cldsico y también otras
de Ashton, MacMillan, Wheel-
don... nuncavistas en Espafia”,

el coredgrafo William Tucket
preparard para la compaiifa. “La-
mento mucho no haber tenido
mds oportunidades para bailar en
Espaiia”, dice Sonia. “Cuando
llegé el momento de buscar
compaiifa, no habia muchas op-
ciones y la situacion en el Ba-
llet Nacional (actual CND) no
parecia muy estable”, recuerda.
“Sélo he tenido la oportunidad

Luz SAN MIGUEL, LAURA MORERA,

AvLicia AMATRIAIN, SONIA RODRIGUEZ,

JUANJO ARQUES, ALEJANDRO CERRUDO...
ENCABEZAN HOY GRANDES COMPARIAS DEL MUNDO

cuenta ilusionada. “No soy una
estrella, aunque soy muy res-
petada en mi mundo y el pad-
blico del Covent Garden me
quiere mucho”. Segtin la baila-
rina, aprecia y disfruta el haber
alcanzado la méxima categoria
“en esta gran compafia... sin
ser inglesa”.

Sonia Rodriguez naci6 en To-
ronto en 1972 de padres espa-
noles y vivié en Madrid desde
los cinco afios, donde empezé
sus estudios de danza; ingres6 en
el Ballet Nacional de Canadd en
1990 y es Primera Bailarina des-
de elafio 2000. “E1 BNC ha sido
mi familia, una plataforma con
un repertorio increible en la que
he sido estimulada e inspirada
aser mejor cada dia, tanto por los
bailarines como por los maestros
y repetidores”, explica. Sonia
se enfrenta este afno a varios re-
tos atractivos; el primero serd la
Cenicienta que James Kudelka
cred para ella. Después vendran
Onegin de Cranko, Un tranvia lla-
mado deseo de John Neumeier y
finalmente un ballet nuevo que
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de bailar en Espafa una vez en
1996... hace demasiado tiem-
po”."Iras 27 afios en escena, con-
serva dos momentos especiales:
la concesion de la Orden del Mé-
rito Civil por el Rey Juan Car-
losen 2011 yla Estrella en el Pa-
seo de la Fama de Canada.

“AQUI ERA IMPOSIBLE”

"También en las compaiifas de
los Estados Unidos hay varios
espaifioles que han tomado la
delantera en sus filas, algunos
practicamente desconocidos en
nuestro pais. Luz San Miguel
(Madrid, 1976) lleva once tem-
poradas como Primera Bailarina
en el Milwaukee Ballet, donde
ha triunfado con un repertorio
que abarca los ballets de Balan-
chine, Cranko, Duato, Neu-
meier, Glen Tetley o Paul Tay-
lor, ademds de los papeles
principales de ballets cldsicos
como £/ lago de los cisnes, E/ cas-
canueces y Don Quijote. Su rol fa-
vorito ha sido la Julieta que co-
reografi6 para ella Michael Pink,
Director del MB. “El suefio de
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mi vida era bailar ese papel; ha
sido el momento mas feliz de mi
carrera. Aqui he crecido muchi-
simo como artista”, afirma Luz.
Decidi6 irse de Espana a los 17
afios: “El rumbo que yo querfa
tomar era imposible en ese mo-
mento en mi pais; el repertorio
que se hacia entonces en la
CND no era lo que yo queria”.
Esta madrilena ya no es s6lo Pri-
mera Bailarina de la compaiifa
sino también Maestra Repeti-
dora, lo que implica dirigir los
ensayos de sus companeros.
“Estoy contentisima con este
doble reto”. En abril protago-
nizard por vez primera La Sylphi-
dede Bournonville, entrando de
lleno en una pieza emblemitica
del Romanticismo.

“ESTAR FUERA ME HIZO VERSATIL”

Mientras, otros dos espafoles
—Juanjo Arqués (Murcia, 1977)
y Alejandro Cerrudo (Madrid,
1980)- destacan como coredgra-
fos en las mismas companias en
las que bailaron en el pasado.
Juanjo Arqués pasé por varias
compaiifas antes de asentarse en
el Het Nationale Ballet, de Ho-
landa. “La diversidad del reper-
torio de HNB me dio la opor-
tunidad de tener acceso a
distintos estilos, analizar nuevas
técnicas, participar en procesos
creativos... eso me hizo muy
versatil, y a dia de hoy soy un co-
reégrafo con una identidad muy
personal que combina todo
eso”, afirma. “En la trayectoria
profesional del bailarin no de-
berfa haber limites. Acomodar-
se en una compaiiia con un re-
pertorio muy definido puede
restringir tu carrera profesional.
Por eso decidi dejar Espafia”.
En octubre Arqués presenta una
video-instalacién sobre la céle-
bre pintura La danse de Matis-
se en la Fundacién Louis Vuit-
ton de Parfs. Formara parte de la
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exposicion lcons of Modern Art.
The Shchukin Collection, donde
por primera vez se presentaran
130 obras de pintores impresio-
nistas, posimpresionistas y mo-
dernistas como Monet, Cezan-
ne, Gaugin, Rousseau, Derain,
Matisse o Picasso que forman
parte de esta coleccion. “Tam-
bién preparo una nueva coreo-
graffa para HNB que se presen-
tard en febrero, como parte del
programa Made in Amsterdam”,
cuenta Arqués, que estard acom-
pafiado por obras de Hans van
Manen, David Dawson, Chris-
topher Wheeldon o Alexei Rat-
manksy. Como coredgrafo, se
siente especialmente orgulloso
de su doble nominacion el afio
pasado a los Golden Mask
Awards por su ballet Minus. Su
trabajo podré verse en la gira que
la Junior Company de HNB
hara por algunas ciudades es-
pafiolas en octubre. Su ballet
Blink estard en el programa de
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guando junto al bailarin Daniil
Simkin del American Ballet
"Theatre, quien con tres bailari-
nes actuard en la rotonda del
Guggenheim de Nueva York.
Cerrudo pondrd en marcha ade-
mds un especticulo multimedia
con proyecciones de 360° en
tiempo real que podrd verse des-
de las famosas rampas del edi-
ficio. “Sera algo muy experi-
mental”. Se estrenard en agosto

AMATRIAIN EN ROMEO Y JULIETAY
SAN MIGUEL EN LA GENIGIENTA

LUz

de 2017 pero antes, en
marzo, presentara una cre-
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JUANJO ARQUES, DEL HET NATIONAL BALLET:
“ACOMODARSE A UN REPERTORIO MUY DEFINIDO
PUEDE RESTRINGIR TU CARRERA PROFESIONAL.
POR ESO DECIDI DEJAR ESPANA”

Vitoria, Murcia, Alicante, San
Cugat del Vallés y Alcobendas
asi que... “jOs animo a todos a
reservar vuestra entrada!”.
Alejandro Cerrudo estd vin-
culado desde 2005 al Hubbard
Street Dance de Chicago, don-
de es Coredgrafo Residente
desde 2009, aunque empez6 a
crear piezas para ellos tres afios
antes. HSD, dice Cerrudo, es
“un laboratorio donde puedo
asumir riesgos y seguir trabajan-
do con bailarines que ya conoz-
co, lo que me permite no partir
de cero con cada nueva pieza.
Saben cémo trabajo asi que ten-

go mds libertad para arriesgar y
descubrir. Estoy muy agradeci-
do por la acogida y la forma en
que me han facilitado Ia tran-
sicion de bailarin a coredgrafo”.
One Thousand Pieces —su prime-
ra obra de una noche para HSD
en 2009, inspirada en America
Windows de Marc Chagall- su-
puso un punto de inflexién. En
marzo estrené The Sleeping Be-
auty—su primer ballet argumen-
tal- para el Ballet de Basilea y ya
ha empezado una creacion para
el HSD que presentardn en no-
viembre. Ahora espera ilusiona-
do un proyecto que esté fra-

acién nueva en Stuttgart.
“Cada vez que creas un ballet
sientes que empiezas de cero;
con cada proyecto sigues cre-
yendo que vas a hacer algo que
no has hecho hasta entonces”,
reflexiona Cerrudo. “Mientras
tenga pasion por la coreografia,
aspiro a sorprender al ptiblico”.

“NUNCA DEJARE LA DANZA”

Mas alla de la coreografia, la bre-
ve carrera del bailarin desem-
boca con frecuencia en otras ac-
tividades relacionadas con su
profesién. Sonia Rodriguez es
consciente de que no podra bai-
lar para siempre, “pero sé que no
dejaré el mundo de la danza”.
Mis precavida se muestra Ama-
triain: “’lengo ideas para el fu-
turo, aunque no sé por dénde
me llevard la vida. Afortunada-
mente, en Alemania tenemos
un plan de pensiones muy bue-
no que nos ayuda cuando tene-
mos que cambiar de vida”. Igual
que Luz San Miguel ya forma
parte del equipo de ensayos de
su compaiiia, Laura Morera as-
pira, en el futuro, a “ayudaralos
bailarines que estin empezando
para que tengan una carrera fe-
liz y recordarles que todos los
dias hacemos algo que amamos,
y €s0 —precisa— es un auténtico
privilegio”. Un privilegio por
el que han aceptado pagar en ki-
l6metros. ELNA MATAMOROS



" PHILIPPE JAROUSSKY

PRESENTA
SACRED CANTATAS

SU PRIMER DISCO DEDICADO ENTERAMENTE
A CANTATAS EN ALEMAN. ACOMPANADO POR
LA FREIBURGER BAROCKORCHESTER.

VERGNUGTE RUH, BELIEBTE SEELENLUST BWV 170 (BACH)
ICH HABE GENUG BWV 82 (BACH)

DER AM OLBERG ZAGENDE JESUS (TELEMANN)

JESUS LIEGT IN LETZTEN ZUGEN TWV (TELEMANN)

EDICION LIMITADA |§ Prrdie b
~ CD+DVD (
CON IHAQENES FILMADAS
. DURANTE LA
GRABACION DEL DISCO.

BACH - TELEMANN
SACRED CANTATAS
PHILIPPE JAROUSSKY

-

PROXIMOS CONCIERTOS CON ESTE REPERTORIO:
12 NOV. 2016 - 22H30
MADRID - AUDITORIO NACIONAL

14 NOV. 2016 — 20H30
BARCELONA - PALAU DE LA MUSICA CATALANA

CHRISTINA PLUHAR
vy L’ARDEGGIATA

orfeochamdan

Edicion limitada CD+DVD.
Incluye la pera completa filmada en el Teatro Mayor (Bogota, Colombia).

Compuesta y arreglada por Christina Pluhar, esta 6pera presenta un
fascinante relato musical del mito de Orfeo, inspirado en la musica
barroca y las canciones folcloricas de América del sur.

WARNER
CLASSICS ﬂ

www.warnerclassics.com WeLoveClassics
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Sastre moviliza su escuadra en el GDN

Paco Azorin estrena este viernes en el Maria Guerrero Fscuadra a hacia la muerte, obra de Alfonso Sastre censurada l
l por el franquismo que compendia todas las angustias e incertezas existenciales de la sociedad espariola de los 50.

Irénico que el Centro Drama-
tico Nacional, en el afio del cen-
tenario de Buero Vallejo, se
olvide de este y abra su progra-
macién a su ‘intimo enemigo’:
Alfonso Sastre. Aunque ambos
hoy lo tienen crudo para apare-
cer en nuestra cartelera, Sastre
parece gozar de un poco més
de atencion. Recordemos la ver-
si6n de Cargamento de sueiios que
Garci firmé en el Espafiol el cur-
so pasado. Y en el presente, a

ESCENA DE
ESGCUADRA HAGIA LA
MUERTE EN EL CDN

partir de este viernes, Paco Azo-
rin sube a las tablas del Marfia
Guerrero Escuadra hacia la muer-
7e (1953), texto en el que sus-
tancié sus zozobras existencia-
les. No pocas en un contexto
histérico marcado por dos trau-
mas. Uno local: vivir bajo un ré-
gimen castrador que, por cier-
to, canceld en los 50 las
funciones de la obra en el mismo
teatro madrilefio. Y otro global:
el mundo acababa de asistir al
horror supremo de la I Guerra
Mundial y el Holocausto.
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“Sastre nos coloca frente a
los grandes temas filosdficos de
la historia de la humanidad: el
sentido de la existencia, el de-
terminismo de nuestra conduc-
ta, el peso de la culpa, la jerar-
quiay el poder, la existencia de
Dios...”, explica Azorin a El
Cultural. Todo ese magma on-
tolégico subyace en la peripecia
de un grupo de soldados que
debe purgar sus infracciones en
primera linea del frente. Lu-

chan en laTercera Guerra Mun-
dial, bajo la amenaza de una
ofensiva inminente pero que

nunca se consuma. Una situa-
ci6én desesperada que se agra-
va por los modales tirdnicos de
Goban, el cabo que los coman-
day que con sus exaltaciones a
la muerte remite al siniestro Mi-
llan de Astray.

Para evitar que el piblico
embarranque en tanta abstrac-
cién reflexiva, Sastre juega las
cartas del #riller. “Lia obra estd
muy hdbilmente escrita. De-

sarrolla una accién dentro de la
inaccién de la espera. Hay ten-
sion sobre lo que va a suceder
con esos jovenes. Yo he traba-
jado en dos niveles. Por un lado,
el de este suspense sobre la
suerte de unos protagonistas a
los que se les agota el tiempo
para tomar decisiones, mds lige-
ro y superfluo, y, por otro, el de
la profundidad filoséfica”, apun-
ta Azorin, que ha estado en con-
tacto con Sastre para armar su

PEDRO CHAMIZO

(44 Sastre nos enfrenta a los
grandes temas filosoficos:
sentido de la existencia, de-
terminismo de la conducta,
peso de la culpa” P. Azorin

versién, en la que ha incrusta-
do algunos poemas de Brecht
para elevar la temperatura emo-
cional de las transiciones. “Me
dio total libertad para hacer lo
que quisiera. He eliminado cier-
tos resabios costumbristas del
teatro benaventino y los herma-

nos Quintero, que él combatia
pero todavia aparecen, y accio-
nes que no aportaban nada y
que le daban a la trama un aire
de teatro de mesita y sofd”.

La escenografia futurista,
también cosecha azoriniana,
quiebra radicalmente esa sen-
sacion. Entierra a los militares
(encarnados por Jan Cornet,
Ivian Hermes, Carlos Martos,
Agus Ruiz, Unax Ugalde, Julidn
Villagrin) en un binker asfi-
xiante que épera como caverna
platénica: su percepcion de la
realidad es una mera sombra de
la realidad.

DE SARTRE A BECKETT

El piblico se asoma a esa ma-
driguera a través de unos tules.
Esa clausura recuerda a la que
sufren los personajes de A puer-
ta cerrada de Sartre. Y la espera
de un ente ambiguo que no ter-
mina de llegar también tiene un
referente inequivoco: Esperan-
do a Godot de Beckett. El exis-
tencialismo y el absurdo con-
vergen asi en Escuadra hacia la
muerte. O hacia la vida, porque al
contrario que en estos dos hi-
tos dramaticos, la luz acaba fil-
trindose en ese fortin del tedio
y el pesimismo. Sastre expresa
su confianza en una nueva ge-
neracién que arreglard los de-
saguisados de la suya. [gual que
hacfa Brecht en su poema A /os
hombre futuros: *“Desgraciadamen-
te, nosotros,| que queriamos pre-
pararel camino de la amabilidad |
no pudimos ser amables. | Pero vo-
sotros, cuando leguen los tiempos
[ en que el hombre sea amigo del
hombre [ pensad en nosotros con in-
dulgencia’ . ALBERTO OJEDA
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AT 7 T

MICHEL CAMILO & TOMATITO
SPAIN FOREVER

Los maestros vuelven a reunirse
en la tercera entrega de la exitosa saga Spain:
el didlogo entre piano y guitarra mas celebrado
de la musica contemporanea.

Concierto Palau de la Musica Barcelona. 18 de noviembre
Consigue tus entradas en www.jazz.barcelona

CD YA A LA VENTA
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Apertura biblica para
el Festival de Otofio

“Los especticulos de Romeo Castellucci reivindi-
can el valor poético del teatro a través del didlogo en-
tre lo clasico y lo contemporaneo, entre la tradi-
cién y la vanguardia, que nos apela desde lo mas
profundo”. Carlos Aladro, director del Festival de
Otono a Primavera, explica asi a El Cultural Go
Down, Moses, la obra del director italiano que abrir,
el préximo 13 de octubre, la 34 edicién del certa-
men. “’Ie coloca en otro lugar para ver teatro. Este
Moisés lo hace a partir de la abstraccién contempo-
rinea, cuestionando la idea de Dios desde el arte”.

El montaje que Castellucci lleva a los "Teatros
del Canal explora el libro del ‘Exodo’ del Antiguo
Testamento. Oscura y profunda, la obra se pre-
senta como una honda meditacién sobre la mente
humana desde la perspectiva de la Societas Raffaelo
Sanzio, una de las compaiias mds radicales de Ita-
lia. Castellucci, que en mayo llevé Moisés y Aaron, de
Shonberg, al Teatro Real, traslada ahora, mediante
imdgenes muy vivas, varios episodios del relato
del profeta a las premoniciones de nuestro tiem-
po. Esta primera parte del certamen incluye, ade-
mids, a partir del 21 de octubre, el recital Leyendo a
Lorca, de Irene Escolar (en la Residencia de Estu-
diantes), dos
propuestas de
David Espino-
sa, la instalacién
La triste figura y
la obra Mucho
ruidoy pocas nue-
ces (1 al4 de di-
ciembre), ade-
méds de los
montajes del
bailarin y coredgrafo Boris Charmatz (Manger, 14 y
15 de diciembre) y del director argentino Rafael
Spregelburd (§PAM, 19 a 22 de enero). “Enesta edi-
ci6n —matiza Aladro—asistimos a un enfrentamien-
to entre ficcion y realidad. Hay una reivindicacién
delarealidad de la escena, de la verdad poética fren-
te al agotamiento de una cotidianidad que a me-
nudo resulta abrumadora. El teatro se resiste y se re-
bela porque atin sigue siendo un espacio de

cuestionamiento, pero
también de redencioén, Sigue e Festival de

E\J Otoro a Primavera en

www.elcultural.es

GUIDO MENCARI

UN MOMENTO DE GO DOWN, MOSES

de reencuentro con lo
humano”. J.L. REJAS
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Las Golondrinas se
posan en Zarzuela

La era Bianco en el Teatro de la Zarzuela arranca con
el rescate de Las golondrinas a partir de este vier-
nes. La obra de Usandizaga, intensa, vigorosa y de
encendido lirismo, seré dirigida desde el foso por Oli-
ver Diaz. De la escena se ocupa Giancarlo del Mo-
naco. Goncurren ademas dos excelentes elencos.

Pudimos disfrutar de esta obra im-
perfecta, pero intensa, vigorosa, de en-
cendido lirismo y escritura de raro re-
finamiento que es Las golondrinas de
José Marfa Usandizaga cuando el Real
decidié recuperarla en 1999. Queda-
ba en la lejania la versiéon que, bas-
tantes afios atrds, habia producido el
"Teatro de la Zarzuela, que es el coli-
seo que este viernes, con el impulso
de su actual rector, Daniel Bianco, la
resucita de nuevo. Y para ello emplea,
con buen criterio, la edicién prepara-
da para el teatro de la Plaza de Orien-
te por el compositor Ramén Lazkano,
que trabajo sobre la partitura redac-
tada en su dia por Ramén Usandiza-
ga, hermano del creador, estrenada en
Barcelona en 1929 y que convertia
en 6pera la zarzuela primigenia.

La obra naci6 gracias al impulso de
Gregorio Martinez Sierra y su esposa
Maria de Lejdrraga, autores de la his-
toria. El estreno tuvo lugar en el Cir-
co Price de Madrid en1914, con Lui-
sa Vela (embarazada de 9 meses quien
luego seria el famoso baritono Luis
Sagi Vela) y Emilio Sagi-Barba como
protagonistas. La critica de la época
fue receptiva. Victor Espinds escri-
bia en £/ Universo: “Lia partitura esta
orquestada con un conocimiento y con
un interés extraordinarios, sin un alar-
de chocarrero, sin concesiones a nada
que no sea digno del arte”.

Aunque Espinds también sefiala-

ba algunas imperfec-
ciones, como el exce-
sivo y facilon melodra-
matismo que se abria
paso ocasionalmente,
destacado asimismo
por otros colegas. Joa-
chim (Joaquin Fesser)
en K/ Correo ponia en
duda un “melodismo a
veces falto de interés o
de novedad, acusando
indecisién de tenden-
cia”. Pero destacaba
“el manejo de la or-
questa como elemen-
to vivisimo de color
descriptivo, con apro-
vechamiento sobrio,
pero siempre oportu-
nisimo de los recursos

armonicos e instru-
mentales para la exac-
ta y vigorosa expresion
de las situaciones escénicas”.
Aunque quien mejor desentrané
los secretos de la composicion fue pro-
bablemente un encandilado Pablo So-
rozabal: “Usandizaga cultiva en casi
todas sus obras la variacion sinfénica.
Coge los temas, los motivos musicales
y juega con ellos. Es amigo de reunir
dos 0 mds motivos y simultanearlos.
La mdsica es, casi invariablemente,
horizontal, nace y se desenvuelve con-
trapuntisticamente, con lo que sigue

RODRIGO ESTE
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VES Y NANGY FABIOLA EN UN MOMENTO DE LAS GOLONDRINAS

la escuela de Cesar Franck, cultiva-
daen la Schola Cantorum de Paris por
Vincent d'Indy”. Usandizaga, pese a
su juventud, habfa probado ya su va-
lia en su 6pera prima, Mendi Men-
diyan, de 1910.

Hay que subrayar que este drama
de titiriteros, que se desarrolla en el
ambiente del circo y que tantas co-
nexiones mantiene con / Pagliacci de
Leoncavallo, perdié algo de su con-
cisién y coherencia primigenias de

zarzuela en su version
operistica. La mtsica
que sostiene los reci-
tativos o declamados
resulta no pocas veces
bastante forzada. En la
version de Ramoén
Lazkano siguen sien-
do los niimeros mas fa-
mosos vy logrados la
cancion de Lina Me di-
ces que ya no me quieres,
el coro de la feria, la
magnifica Pantomima
orquestal, el recitati-
vo de Puck, tan dra-
mdtico y verista, Se
refa, y la romanza del
primer acto de este
personaje, Caminar; ca-
minar.

En estas ocasién se
alternan dos repartos
excelentes. En el pa-
pel de la dulce y su-
friente Lina, una so-
prano lirica de cierto
fuste, figuran Carmen
Romeu y Raquel Lo-
jendio, dos voces estu-
pendas de distinto
tonelaje; en el del pa-
yaso Puck, Rodrigo
Estevesy José Antonio
Lépez, dos baritonos
s6lidos, compactos, de
lirismo vigoroso; en el
de la casquivana Ce-
cilia, Nancy Fabiola
Herrera y Ana Ibarra,
mezzos de interesan-
tes reflejos y variada expresion. La ba-
tuta la empunia el actual responsable
musical de la Zarzuela, el flexible y
competente Oliver Diaz, maestro
muy habil en el acompafiamiento vo-
cal. La escena corre a cargo, en esta
nueva produccion, de Gian Carlo del
Monaco, artista siempre con cosas que
decir a partir de un estudio serio y
constructivo de la partitura y una es-
pecial penetracién en torno a las con-
ductas humanas. ARTURO REVERTER

JAVIER DEL REAL
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La guitarra de Limon
entra en el Auditorio

Javier Limon confiesa estar harto de Donald Trump
y su insistencia en petrificar las fronteras. Su dis-
curso xen6fobo se lo desayuna cada mafiana en Bos-
ton, donde vive buena parte del ano. Alli desarrolla
su faceta docente en el Berklee College of Music.
En concreto, al frente del Mediterranean Music Ins-
titute, que tiene un objetivo diametralmente opues-
to al del magnate metido a politico: analizar y rei-
vindicar las conexiones de las musicas de raiz desde
Espana hasta Oriente Medio. De ese viaje de ida
y vuelta incesante, que ignora cualquier aduana o
control administrativo, dari cuenta en su concier-
to de este sibado en el Auditorio Nacional, den-
tro del Ciclo Fronteras (no podia ser otro) del
CNDM.

“Se escucha-
ran canciones en
10 idiomas, de
mds de 20 pai-
ses”, adelanta
LiménaElCul-
tural. “Iremos
de lo mas teldri-
coysalvaje hasta lo mds intelectual y refinado”. En
la primera categoria incluye a la cantaora mala-
gueiia Genara Cortés, que se arrancard por segui-
riyas. En la segunda, al pianista Matthew Nicholl
y el saxofonista Larry Monroe, compaiieros en Ber-
klee, donde han jugado un papel clave en la in-
clusion de la world music en los planes lectivos de
la escuela, que también colabora en la produccién
del concierto. Entre ambas actuaciones, también
desfilarin otros profesores y estudiantes del co/lege
bostoniano: la cantante libanesa Christiane Karam,
la flautista israeli Tali Rubinstein, el violinista jor-
dano/iraqui Layth Sidiq, la cantante estadouni-
dense Tonina Saputo, encarnacién perfecta del
mestizaje, nacida de padre ugandés y madre sici-
liana y criada en San Luis (Misuri).

En ese collage de ritmos y armonias, Limén ser-
vird el ingrediente aglutinante: la guitarra. Con
ella también interpretard algunos de su grandes éxi-
tos como productor (“Gracias a ellos pago la hipo-
teca”): Mi nifia Lola y Ldgrimas negras. Ya esta de-
seando: “En esta época en que a la musica la
envuelve tanto artificio, escucharla sin amplifica-
cién es un privilegio, como comerte el jamén recién
cortado directamente del cuchillo”. A. 0JEDA

(GG En esta época donde la
misica esta envuelta en tan-
to artificio digital, escuchar-
la en el Auditorio, sin am-
plificacion, es un privilegio”
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TeRENCE DAVIES
“EMILY DICKINSON ERA UN GENIO QUE
SE DESVANECIO EN LA AMARGURA”
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Por fin se atreve el cine a descifrar la enigmatica vida
de la poeta Emily Dickinson, que vivié enclaustrada
en el hogar familiar hasta su muerte. Y ha confabu-
lado el destino para que sea otro poeta, aunque de
las imagenes, quien traduzca su lirismo a la pantalla.
El britanico Terence Davies, idolatrado autor de Vi-
das distantes, entrega otra de sus sublimes y emo-
cionantes piezas de camara con Historia de una pasion.

TERRENCE DAVIES Y EMMA
BELL EN EL RODAJE DE
HISTORIA DE UNA PASION

La pasién silenciosa, porque fue
silenciada, es la de una mujer que
escribi6 un poema al dfa mientras
vivié apartada de la sociedad y
encerrada en su casa hasta la
muerte, con 56 afos. Es el rela-
to enclaustrado por fuera pero
abierto a las profunidades del ser,
el de la pasion de la poetisa nor-
teamericana Emily Dickinson
(1830-1886), que otro poeta, el
britdnico Terence Davies (Li-
verpool, 1945), ha llevado a la
pantalla con una sensibilidad que
ya parece haber desaparecido del
cine, cercana a Max Ophiils en su
impacto emocional y a Oscar Wil-
de en la riqueza literaria de los
didlogos. Historia de una pasion,
reza el titulo castellano, es tam-
bién la historia de una resisten-
cia 'y una erosion, la de una mu-
jer que naci6 fuera de su tiempo,
cuando ellas no podian ser poetas;
cuando el dogmatismo religioso
alienaba cualquier espiritu libre y
pensante como el suyo; cuando el
matrimonio era el tinico camino
aceptable socialmente para no lle-
gar virgen a la tumba.

Pregunta.—.a vida privada de
Dickinson es un enigma, se sabe
muy poco de ella. ;Cree que co-
noci6 realmente el amor, mds alla
del amor familiar?

Respuesta.— Creo que no co-

nocio6 el sexo, ni la consumacién
del amor romdntico. Sus poemas
amorosos pueden estar dirigidos
a su cuiada, que también vivia
en la casa familiar y a quien ado-
raba. O al reverendo Wadsworth,
de quien estuvo probablemen-
te enamorada. Nadie le hablé de
sexo en su juventud, no tuvo in-
formacion al respecto. Entonces
era comun que murieras virgen.
Pero escribi6 sobre la nocion del
amante, que retrata en versos
como “Se avecina el hombre en
lanoche...”. Hay algo realmente
siniestro en ello, hay una conno-
tacién de que el hombre es algo
amenazante para ella.

P.— ;Por qué vivi6 encerrada
toda su vida? ;Qué le producia el
mundo exterior?

R.— Le producia terror. Solo
sali6 muy joven para estudiar en
el Seminario de Mujeres de Am-
herst, que estaba a unas diez mi-
llas de su casa, pero entonces,
en carruaje se tardaba horas, y
para ella era como ir al fin del
mundo. Ella se sinti6 literlamen-
te enferma de melancolia por su
hogar, y yo conozco ese senti-
miento, porque de joven tam-
bién fui enviado a internados, y
odiaba estar tan lejos de casa. Lo
unico que ella queria era regresar
al hogar. Querfa que su niicleo fa-
miliar estuviera a su alrededor
toda su vida, pero la gente cam-
bia, se casa, se marcha de casa, y
es imposible que todo perma-
nezca igual. Su deseo era dar cla-
ses, pero no podia hacerlo, y tam-
poco se casd, y entonces jqué
podia hacer? Una mujer no podia
trabajar para ganarse la vida en-
tonces. Encontré su voz en el
nido familiar, pero una vez que la
familia se desintegra, ella tam-
bién lo hace.

P~ LLa amargura la consumié

y acabé convirtiéndose precisa-
mente en lo que detestaba, en al-
guien que juzga a los demds,
como a su hermano cuando des-
cubre que es infiel con su esposa.

R~ Cuando tienes las expec-
tativas muy altas sobre alguien, es
dificil de perdonar. Su hermano
es infiel y ella no lo puede so-
portar pues lo ve como algo des-
honroso. Eso es parcialmente au-
tobiografico. Yo idolatraba a mi
hermana, hasta que empez6 a tra-
tar a mi madre como si fuera ba-

“EL CONTENIDO ES EL QUE
SIEMPRE TE DA LA FORMA.
TIENES QUE VER CON TU 0JO
INTERIOR Y ESCUCHAR CON
TU 0iDO INTERNO, Y ESO TE
DICE LO QUE DEBES HAGER”

sura, y nunca la perdoné por ello.
El sentido de traicién era muy
fuerte. Esto te muestra como re-
almente no puedes llegar a co-
nocer incluso a la gente que estd
mads cerca de ti.

P.— :C6émo quiso traducir el
sentido de su poesfa a la pantalla?

R.— En verdad lo tnico que
he hecho es emplear los poemas
que me gustan de ella. El pri-
mero de ellos dice: “Por cada ins-
tante de éxtasis/ tenemos que pa-
gar una angustia / en afilada y
temblorosa proporcién / al éxta-
sis”. Era importante que estu-
viera ese poema ahi, cuando con
solo 17 afios ya sentia esa clase de
angustia. No fue una rebelde,
sino una persona honesta con sus
convicciones. Ella anhela esa
busqueda espiritual. El poemalo
escribié mucho mds tarde, pero
no encontré ningtin sentido en la
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idea de introducir los poemas en
el orden en que fueron escri-
tos. Eso lo dejo para los docu-
mentales. Su tltimo poema en
la pelicula —“Esta es mi carta al
mundo...”-de hecho lo escri-
bié muchos afios antes de morir,
pero es apropiado insertarlo en
el lecho de muerte. Creo que
tienes que escuchar el conte-
nidoy eso es lo que te dard la for-
ma, pero nunca al revés. Ves con
tu ojo interior y escuchas con
tu ofdo interior, y eso te dice lo
que debes hacer.

P~ El primer editor al que
envia sus versos le escribe que
las mujeres no pueden “crear te-
soros imperecederos de la lite-
ratura”. Su obra siempre ha de-
fendido el valor transformador
de lo femenino.

R.— Fui criado por mis her-
manas y mi madre, fueron mis
grandes influencias. Mi madre
tuvo una vida horrible y nunca
se amargd, y €so es un enorme
mérito. Lo importante en
Emily es que aunque en el te-
rritorio moral perdi6 la batalla
con su padre, con la sociedad
patriarcal, ella nunca claudicé ni
se arrodill6 ante nadie. Su alma
erasuya, no de Dios, y luché por
lo que pensé que era la verdad.
Supongo que me siento cerca
de su coraje, de alguien que es
capaz de asumir las consecuen-
cias de sus decisiones. Hist6ri-
camente es inadmisible que
nunca publicara en vida. Eraun
genio que se desvanecié en la
amargura. Me obsesiona que
solo gané un segundo premio
en un concurso de pan... jpor
qué no gané el primero? Toda-
via encuentro que eso es deso-
lador.

P—Elmorphing de los perso-
najes frente a la cdmara es ex-
traordinario. ..

R~ ;Cémo expresar la idea
del envejecimiento de una for-
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ma sucinta y barata? Esa era la
idea, que en realidad no sé de
dénde vino. La tnica fotogra-
tia que existe de Emily Dickin-
son es de cuando tenia 17 afios,.
Me parecid interesante recrear

esa foto en el rostro de Emma
Bell y hacerla envejecer hasta
llegar al rostro de Cynthia Ni-
xon, de la joven Emily a la
Emily adulta. Y lo mismo hice
con el resto de actores de su fa-
milia. Es una de las posibilida-
des de la tecnologia digital.

P—Mis incluso que Dickin-
son, el personaje que interpre-
ta Catherine Bailey estd casi
concebido como un libro de afo-
rismos y agudas ensefnanzas de
vida... ;Vryling Buffam existié
o0 es un personaje inventado?

R~ Un personaje que se lla-
ma asi, con ese nombre tan ma-
ravilloso, no puede inventarse.
Existi6 de verdad, era una ami-
ga de la familia, incluso conse-
gui algunas fotos de ella. Quiza
no tuvo ningun sentido del hu-
mor, pero con ese nombre te-
nfa que ser un personaje diver-
tido. Ha sido el personaje mas
placentero de escribir pero el
mas dificil a la hora de encontrar
a la actriz adecuada.

P.— El trabajo de un artista
estd muy relacionado con las cir-
cunstancias de su vida. ;Cree
que Dickinson hubiera podido
escribir esas reflexiones tan pro-

Y

GYNTHIA NIXON ES EMILY DICKINSON

fundas sobre el alma humana en
el siglo XXI?

R.—No lo sé. Podria haber-
lo hecho, pero hubiera sido muy
distinto. Tenemos acceso a tan-
ta informacién ahora... Es ver-
dad que Dickinson es un pro-
ducto de su tiempo, pero su
poesia lo trasciende. Probable-
mente no hubiera escrito lo
mismo. Creo que el concepto de
la fama le hubiera espantado,
por ejemplo. Si viviera ahora,

“DICKINSON ENCONTRARIA
LA VIDA DEL SIGLO XXI NO
SOLO REPUGNANTE, SINO
NARCISISTA Y SIN SENTIDO,
PUES TODO GIRA ALREDEDOR
DE LA APARIENGIA”

encontraria la vida no solo re-
pugnante, sino narcisista y sin
sentido, pues todo parece girar
alrededor de la apariencia. Sin
duda la cultura moderna le hu-
biera espantado, una cultura en
la que los participantes de un
reality show, que son estipidos y
no saben hacer nada, son con-
siderados estrellas. ;Y realmen-
te podemos considerar My Bed
de Tracy Emin una obra de arte?
iPor favor! La compré un ale-
mdn con mds dinero que senti-

do comin. Es realmente de una
obviedad insultante.

P—“Laalteracion de los sig-
nos de puntuacién es algo muy
dificil de tolerar”, le dice Emily
Dickinson a un editor. El tini-
co que puede alterar el poema
es el poeta, lo que en cine no
deja de ser una utopia. ..

R~ Si, sin duda. Tienes que
luchar por eso en el montaje.
Ahf esta la clave. Lo mas dificil
es cuando las personas que es-
tin detrds de la pelicula sugie-
ren cosas que realmente no fun-
cionan. Eso es lo mds duro. Lo
verdaderamente dificil es en-
contrar el verdadero subtexto.
No he tenido el final cut en nin-
guna de mis peliculas, asi que es
dificil recorrer ese trayecto en-
tre ser educado o decirle al pro-
ductor que si corta determinada
escena le estrangulo.

P.— Dickinson dice que “la
posteridad es tan tranquilizado-
ra como Dios”, justed siente lo
mismo respecto a su obra?

R.— Creo que si, porque en
realidad, como ocurre con la
existencia o no de Dios, nunca
sabemos qué ocurrird con nues-
tra obra en la posteridad, cuan-
do ya no estemos aqui. ;Qué
clase de serenidad te da eso?
Ninguna. ;Qué compositor de
Opera se pensaba en el siglo XIX
que iba a sobrevivir a los siglos?
No era Wagner, sino Giacomo
Meyerbeer. ;Y quién se acuerda
ahora de ¢é1? LLo mas duro de
desaparecer no es saber si serds
recordado, sino que te aparten
de las personas que quieres.

P.— Pero usted no trabaja
para la posteridad?

R~No. Solo puedes hacer lo
mejor que puedas con tu cora-
z6n. Y ser honesto. El resto estd
en manos de los demis. Sé que
mucha gente detesta mis peli-
culas, y contra eso no puedo ha-
cer nada. GARLOS REVIRIEGO



Desde el cielo de Sitges pue-
de atisbarse ya la llegada de
la 49" edicién del Festival In-
ternacional de Cine Fantasti-
co. Este afio, el cartel recrea
la mitica insignia que lucen los
pasajeros del Enterprise, la
monumental nave que nos
llevé por los confines de Star
Trek. La serie, cuyos seguido-
res son legion, serd una de las
protagonistas del certamen,
que le rinde homenaje con
motivo de su 50 aniversario.
Al igual que la nave de
Spock, Sitges 2016 promete,

Aunque el auténtico viaje
tendrd lugar con la proyeccion
en una sesién especial de Vo-
yage of Time, el primer docu-
mental de Terrence Malick.
Un filme collage que trata de
ilustrar la historia del univer-
so a través de ricas imdgenes
acompafiadas de las voces de
Cate Blanchett y Brad Pitt.
"También en sesion especial se
podri ver lo tltimo del direc-
tor alemdn Werner Herzog,
una fibula ecoldgica titulada
Salt and Fire y protagonizada
por Michael Shannon y Vero-

Zombies y brujas
para viajar a Sitges

El Festival de Sitges trae este afio, entre otras terro-
rificas perlas, fabulas de Nicolas Winding Refny Her-
208, un documental de Malick y varios guifios a Star Trek.

desde este viernes, 7, al 16 de
octubre, un largo e intenso via-
je por el panorama actual del
terror y la fantasia. No falta-
ran a bordo brujas, zombies
reinventados, psicopatas san-
ginarios... y, atencion, super-
modelos. Estas tiltimas llegan
fuera de competicion de la
mano de Nicolas Winding
Refn y su dltima obra, T%e
Neon Demon, un esperado #hri-
Mler sobre el mundo de la moda
protagonizado por Elle Fan-
ning, Keanu Reeves y Christi-
na Hendricks que ya ha pasa-
do por Cannes. La pelicula
narra la historia de Jesse, una
chica que, como tantas otras,
llega a Los Angeles para rea-
lizar su suefio sobre las pasa-
relas, una ambicién que se aca-
ba convirtiendo en una
pesadilla sangrienta.

nica Ferres, que encarnana un
alto ejecutivo y a una cienti-
fica que tendrdn que aprender
a trabajar juntos para evitar un
desastre natural.

En la seccién oficial estard
Swiss Army Man, un filme diri-
gido por Dan Kwan y Daniel
Scheinert que nos mostrard a
un zombie menos fiero de lo
que marcan los cdnones del
género. La historia de amistad
entre un joven naufrago y un
caddver que el agua ha arras-
tradoalaorillaes el eje de esta
cinta protagonizada por Paul
Danoy Daniel Radcliffe. Otro
zombie llega al festival, esta
vez con nombre propio: Rob
Zombie. Director de culto,
presentard su tltima obra, 37,
en una sesién especial, y lo
hard acompanado de su espo-
sa'y musa, la actriz Sheri Moon
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Zombie. La pelicula prome-
te puro terror de autor con
la historia de cinco secues-
trados que deben superar
unas violentas pruebas a ma-
nos de malvados payasos.

VON SYDOW Y WALKEN

Dos actores con una dilatada
trayectoria en el cine de gé-
nero recibirdn este ano el
Gran Premio Honorifico. Por
un lado Max von Sydow, ac-
tor fetiche de Ingmar Berg-
man, su mentor, cuyo papel
mds popular y terrorifico es el
de padre Merrin en E/ exor-
cista (William  Friedkin,
1975). No menos célebre es
el trabajo de Christopher
Walken, el otro actor galar-
donado con el Premio Ho-
norifico, que ha desarrollado
una carrera repartida entre
personajes secundarios y pro-
tagonistas en peliculas como
Sleepy Hollow ('Tim Burton,
1999), La Zona Muerta (Da-
vid Cronenberg, 1983) o Pulp
Fiction (Quentin 'Tarantino,
1994), entre otras.

Ademis de alos homena-
jeados, este afio el festival re-
cibird a una vieja conocida.
Diecisiete afios después de
su paso por Sitges y de mar-
car un hito en el terror found
Jfootage, 1a bruja de Blair vuel-
ve gracias a Adam Wingard,
encargado de actualizar £/
proyecto de la bruja de Blair
(1999) en Blair Witch, que se
proyectard fuera de compe-
ticién. Su argumento se man-
tiene fiel al de la pelicula ori-
ginal. Cdmara en mano, un
grupo de jovenes estudiantes
se adentra en un bosque de
Maryland para investigar la
desaparicion de la hermana
de uno de ellos, vinculada a la
leyenda de la bruja de Blair...
jBu! SERGIO J. FORONDA
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Giudades
y ciencia (5):
Gambridge

ambridge —el inglés, no el de Massachu-
setts— no es como las ciudades de las
que me he ocupado antes en esta serie
—Paris, Berlin y Londres—; frente a los
millones de habitantes de esas urbes, Cambrid-
ge supera en poco los 120.000. Pero su fama es
universal debido a la Universidad que alberga
desde comienzos del siglo XIII (actualmente
con unos 24.000 estudiantes). Al llegar a
Cambridge, uno siente estremecerse: estd
pisando terrenos que en el pasado hollaron
algunos de los mas grandes cientificos y
pensadores de todos los tiempos. Es el lugar
donde Isaac Newton, que ocup6 la citedra
Lucasiana —la misma que mucho después
pertenecio a Paul Dirac, uno de los creadores de
la mecdnica cudntica, y a Stephen Hawking—,
escribi6 Philosophiae Mathematica Principia
Mathematica (Principios matemdticos de la filosofia
natural, 1687), uno de los libros mas importantes
producidos en toda la historia de la humanidad
(contiene las tres leyes del movimiento y la de la
gravitacion universal); donde estudi6 (1828-
1831) Charles Darwin, quien gracias a las
relaciones que estableci6 alli pudo embarcarse
en un viaje de cinco afios en un barco de la
marina britdnica, el Beagle, fletado para realizar
diversas tareas cartograficas, viaje que le cambi6
la vida convirtiéndole en el cientifico que luego
fue; donde Charles Babbage tuvo sus primeras
ideas (1812) sobre una gran maquina de célculo,
que nunca construyd; donde James Clerk
Maxwell, quien formulé la gran sintesis entre
electricidad y magnetismo (electrodindmica),
fue el primer director del Laboratorio Caven-
dish, centro que més tarde tuvo entre sus
directores a J. J. Thomson, que identificé alli, en
1897, el electrén, y a Ernest Rutherford; y en
donde en 1953 Francis Crick y James Watson
dieron con la estructura (una doble hélice) de la
molécula de la herencia, el ADN. También fue

en Cambridge donde Bertrand Russell y Alfred
N. Whitehead (1910-1913) se reunieron para
componer ese frustrado monumento matematico
que es Principia Mathematica (no lograron lo que
pretendian: basar toda la matematica en la
l6gica); y donde Jocelyn Bell descubri6 (1967) los
pulsares. Podria seguir ofreciendo més ejemplos
—los hay a espuertas—, pero no es de los logros
cientificos que se obtuvieron en la pequena
localidad sita a orillas del rio Cam de lo que
quiero tratar, sino de lo que se puede encontrar

en ella. Y lo primero que hay que decir es que
Cambridge (que significa “puente sobre el
Cam”) es una pequeiia pero muy hermosa
ciudad.

n buen lugar para comenzar a recorrerla es la
u céntrica plaza Market Hill, para dirigirse
desde alli al cercano King’s College, del que,
ahora quiero recordar, formé parte uno de los
economistas mas importantes de la historia, John
Maynard Keynes (1883-1946), quien, por cierto,
legé al King’s una valiosisima coleccion de
manuscritos de Newton, del que era buen
conocedor. La vista que se observa desde la calle
King’s Parade, dominada por la capilla del
college, ejemplo extraordinario de gético
perpendicular inglés, es una de las que nunca se
olvidan. Desde alli, recomiendo seguir lo que, de
hecho, es la continuacion de King’s Parade,
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En el Trinity College esta la
estatua de Newton sostenien-
do un prisma. Al pie puede
leerse: “Guyo ingenio superd

al de todos los hombres”

®

VISTA DEL “MATHEMATIGAL BRIDGE”,
EN CAMBRIDGE, CONSTRUIDO EN
1749 POR JAMES ESSEX SIN UN

SOLO CLAVO METALICO

"Irinity Street. Ahora repleta de tiendas como las
que se pueden encontrar en cualquier lugar de
Europa, recuerdo cuando abundaban en ella
librerfas de anticuarios y de segunda mano, un
tipo de comercio que casi ha desaparecido de
Cambridge, aunque en "Trinity Street se encuen-
tra todavia una magnifica libreria, Heffer’s.

ricticamente delante de ella se halla la
P humilde entrada a un centro nada humilde:
el Trinity College. Si le dejan entrar, algo ahora
dificil porque, razonablemente,
el college ha decidido resguar-
darse de esa plaga mundial que
son los turistas, verd que penetra
en algo semejante a un pequeiio
Shangri-La, sélo que éste es real
y no imaginado. Como en otros
colleges, encontrard un gran
patio rectangular, flanqueado
por edificios de pocas plantas.
En uno de los lados esta la
capilla. Entren y lo primero que
hallardn es una sala dominada
por una gran estatura de Isaac
Newton sosteniendo un prisma,
el sencillo instrumento con el
que realizé sus investigaciones
Opticas; al pie de la estatura se
lee: Qui genus humanum ingenio
superavit (“Cuyo ingenio superd
al de todos los hombres”). Hay
otras estatuas —entre ellas las de
Francis Bacon, Isaac Barrow, el
primer catedratico lucasiano, y William Whe-
well—, pero a mi me llamaron mas la atencién las
placas de bronce que flanquean toda la sala y que
recuerdan a antiguos miembros del college; mas
que llamarme la atencién, me emocionaron. En
ellas encontré, con leyendas en latin que
rememoran algunos de sus logros, nombres para
mi muy queridos: Arthur Eddington (astrofisico),
J. J. Thomson, Rutherford, W. L.. Bragg y Piotr
Kapitza (fisicos), Cayley, Hardy y Ramanujan
(matematicos), Michael Foster (fisiélogo),
Frederick Hopkins (bioquimico), Russell y
Whitehead, que anduvieron a caballo entre las

ALBERTO DI LOLLI

matematicas y la filosoffa, y dos fil6sofos
“propiamente dichos”, L.udwig Wittgenstein y
George Moore.

través de una de las puertas situadas al fondo
A del gran patio, se puede acceder a un segundo
patio que, en el lado del Cam —jque maravillosas
son las orillas de este rio!—, ocupa una bellisima
biblioteca, la “Wren Library”, que recibe su
nombre en honor a Christopher Wren, el
astrénomo convertido en arquitecto que la
diseii6, por encargo de Isaac Barrow, en 1676.
Como otras bibliotecas de los colleges de
Cambridge, la del "Itinity alberga joyas inaprecia-
bles, tal vez la mds importante la copia personal
de Newton de los Principia.

M encioné antes el Laboratorio Cavendish,

centro al que la fisica de los siglos XIX y XX
debe mucho, lo mismo que la biologia molecu-
lar del XX. Desde hace tiempo, los laboratorios
del Cavendish estédn situados fuera del centro
(haciendo justicia a su pasado, sus tres edificios
toman los nombres de Mott, Bragg y Ruther-
ford), pero recomiendo ir a visitar el emplaza-
miento original, en el que a partir de 1874
trabajaron Maxwell, Rayleigh, Thomson y
Rutherford. Se halla en Free School Lane. A la
derecha, en el pasadizo que da paso al patio
general, aparece la entrada a lo que fue un
laboratorio famoso dedicado al estudio de los
campos magnéticos fuertes, y mds tarde a bajas
temperaturas, el Mond Laboratory, construido
en 1932 para Kapitza, al que no tardé demasiado
la Unién Soviética en apartar de alli, aprove-
chando una de las visitas que éste hacfa en
verano a su patria.

ay tantas cosas, tantos edificios, tantos
H lugares, en Cambridge que visitar y admirar,
que serfa imposible recogerlos aqui. Unicamen-
te, para terminar, recomendaré que visiten el
“Mathematical Bridge”, el puente disefiado por
William Etheridge, enteramente de madera, sin
un solo clavo metilico, y construido en 1749 por
James Essex, que une las dos partes del
Queen’s College, separadas por el Cam. @

(1)

Fertilﬁﬁa

Innovacién y desarrollo

fertiberia.com

para la agricultura y la industria

7-10-2016 EL CULTURAL 47



LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

Nuestro grotesco cotidiano

ara algunas cosas el tiempo pasa muy len-

to 'y para otras rapidisimo. No me habia dado

ni cuenta y de repente reparé en que ha-
cfa diez anos que mis dedos no pasaban la pagi-
na de un tebeo. Y sigo sin pasarlas porque aun-
que he vuelto a sumergirme en la lectura me
he decidido por las versiones digitales. Des-
pués de bastantes horas invertidas me asaltan du-
das de que haya estado leyendo, o leyendo como
lefa antes.

Como saben los aficionados el del tebeo es un
arte secuencial (como la columna de Trajano, para
que me entiendan los eruditos), y si el guionis-
tay el dibujante tienen cierta conciencia de su
arte tanto el uso del scroll como la lectura de
una pdgina impar asilada, sin su hermana par,
altera el ritmo de la narraciéon que, como suce-
de en cualquier novela, coincide con el del sen-
tido. Hay tebeos adaptados para la tableta y otros
formatos, pero los programas que he usado para
leer ntimeros antiguos han sido insatisfactorios,
la tecnologia provocaba una merma en la lectura.
"Total, que pese a las continuas mortificaciones
de la indisponibilidad, me he vuelto al papel.

Reflexionando un poco sobre mi fracaso he
terminado preguntindome: ino han pasado de-
masiado deprisa nuestros intelectuales de guar-
dia de defender aquello de que ‘el medio es el
mensaje’ a asegurarnos que daba igual el me-
dio, que un libro o un tebeo o una pelicula eran
exactamente lo mismo, y se lefan igual, en un for-
mato o en otro?

Ambos cacareos son inercias que conviene dis-
cutir, pero el mantra de que el formato es un so-
porte neutro, que no incide en la lectura, es es-
pecialmente astringente, sencillamente porque
es una trola como una casa, y defenderlo nos obli-
ga a un esfuerzo imponente para negar la propia
experiencia. Dejemos el papel y vayamos a las
pantallas, al cine, en concreto. Un apunte pre-
vio: creo que el medio es mds importante cuan-
to mds consciente es de su trabajo (cuanto més ‘ar-
tista’ es) el director, cuanto con mayor tenacidad
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explora lo que en otra época se hubiese llamado las posibilidades del medio.

Imaginar qué ‘experiencia estética’ puede extraer alguien que vea por prime-
ra vez una pelicula de Tarr, Kurosawa o Angelopoulos en una tableta o en un mi-
serable [Phone casi da mareo. Creo que lo més justo serfa decir que asi apenas ‘con-
sultamos’ las peliculas, la misma sensacién que tengo después de mirar un tebeo
u hojear un libro importante por alguna pantallita: que mas que leerlo lo he con-
sultado.

Si la palabra ‘consultar’ no les gusta, aceptaria que se trata de una lectura
siempre que se le afiada algtin distintivo, por ejemplo el adjetivo grotesco. Esta pa-
labra de uso popular remite a un estilo extravagante, irregular, grosero y de mal gus-
to... Justo como le parecieron a Vasari la decoracién de unas cuevas recién descu-
biertas en Roma. Pero si hay que hacer caso al gran estudioso del arte popular M.
Bajtin el origen del término tendria un origen curioso: los descubridores de las cue-
vas miraron por primera vez la “grotta” desde el angulo sesgado de un agujero,
fue la artificiosa perspectiva la que producia las irregularidades; de manera que,
siempre seguin Batin, eran las mismas “condiciones de observacién” las que me-
recfan ser calificadas de groseras y de mal gusto, y no el disefio de las pinturas.
Quizds forzarse a ver peliculas pensadas para espacios amplios en pantallitas, ta-
bletas o monitores de PC sea ya nuestro grotesco cotidiano. @

Tlon, Ugbar, Orbis, Argleton...

Seguro que han oido hablar de las ciudades fantasmas, incluso
habran visto fotos donde aparecen esqueletos de estructuras
abandonadas en paramos. Pero no todas son iguales: convendria
distinguir cuidadosamente entre las que han alcanzado dicho
estatus tras un proceso prolongado de desgaste (o por la irrupcién
de un fenémeno natural devastador) y las que son fruto de las
especulaciones de la codicia, a las que mejor harfamos en llamar
"ciudades nonatas". Mencion aparte merece Argleton, un fantas-
ma de una especie curiosisima. Registrado en Google Maps, usted
podria enviar alli su curriculum (hay constancia de actividad
comercial) pero si se trasladase fisicamente a las coordenadas
estipuladas no encontrarfa casas ni edificios, solo un reluciente
"pasto verde" al mejor estilo de la campifia inglesa. ;Quién ha
puesto Argleton en el mundo digital? Las hipétesis son plausibles,
pero confusas: jun error? juna marca para detectar a piratas y
"copiotas'? Podria ser, pero hay quien ya apunta a una sutil
invasién digital. ¢Un disparate? Quizds, pero algunos ciudadanos
ya han empezado a reclamar muy en serio: al fin y al cabo, si
Google Maps lo dice lo suyo serfa edificar Argleton cuanto antes.
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LUIS PAREJO

Antonio Ramirez

Tal vez veinte afios no sean nada, pero en el mundo del libro dan para
varias vidas, las mismas que ya conoce Antonio Ramirez (Medellin,
1960), el librero antipirateria que en 1996 cre6 La Gentral.
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¢Quélibro tiene entre manos?

Los Romanov, de Simon Sebag Montefiore.

<Ha abandonado algun libro por imposible?

iMi profesién me lo exige! Me siento obligado a tantear
todas las novedades importantes, pero no puedo ser pa-
ciente, son demasiadas alternativas. Asi que, si no lo veo
claro después de unas 20 pdginas, abandono y a por otro.
¢Con qué personaje le gustaria tomarse un café manana?
Ya que estamos, con Catalina la Grande.

¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Depende... Ahora toca el “Iemporada Alta” de Giro-
nay procuraré escaparme unas cuantas veces.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
neradeverlavida

;Solo una? Las peliculas de Tarkovsky y Angelopou-
lus, Tadeusz Kantor en escena, las novelas de Vassily
Grossman, la literatura del Holocausto y el Gulag, co-
nocer mejor la musica de Bach, contemplar la Virgen
de Antonello da Messina en Palermo... O mds bien: re-
flexionar sobre todo ello paseando, una mafiana de oc-
tubre, por la explanada principal de Auschwitz-Birkenau.
¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?
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Procuro entenderlo, me emociona el que me obliga a
reflexionar.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Si pudiera entrar y salir sin ser visto de la Galeria Tret-
yakov, me traerfa algunos disefios de El Lissitzky...
Ejerza de critico de lailtima exposicién que ha visitado.
Me interesé mucho la dedicada a Ulises Carrién en el
Reina Sofia. No s6lo porque descubri a un artista com-
plejo, que nos interpela a todos los que nos movemos en-
tre libros, sino por cémo estd montada la exposicién.
Un reto muy bien resuelto, creo.

¢Por qué Espaiia parece incapaz de combatir la pirateria?
En la base estd un generalizado desprecio por la cultu-
ra; aunque no todas las “creaciones inmateriales” sean
consideradas poco valiosas. Por ejemplo, parece justifi-
cado que el trabajo de los cocineros de alta gastronomia
pueda alcanzar un alto precio en el mercado, pero no se
juzga igual al trabajo del poeta.

¢Es posible acabar con la cultura del “gratis total”?
{Todo gratis? ;'También los iPads? ;L.a fibra 6ptica?
En un futuro se estudiard cémo logré imponerse esa gi-
gantesca operacion de marketing que convencio a casi
todo el mundo que debia pagar por los continentes pero
nunca por los contenidos, por el ancho de banda si pero
no por las creaciones que circulaban por él.

¢Qué nueva sorpresa vaa darnos La Central?

Mas y més “Academia”: més formacion, talleres, lectu-
ras, debates. En Barcelona, pronto dispondremos de
un nuevo espacio. Serd una sorpresa. Para primavera.
¢Qué consejo le daria a un joven que quisiera montar su
propia libreria hoy?

iQue no deje de intentarlo! Con un poco de suerte,
funcionan. [.o importante, para mi, es comprometerse
a fondo con una cierta idea en la seleccién.

¢A qué deberia temer mis ese hipotético librero, a Ama-
zon, ala pirateria, ala administracién?
¢Laadministracion? Ni estd ni se le espera. ¢L.a piraterfa?
Qué le vamos a hacer... Amazon; éste si es problema, muy
grave y no so6lo para los libreros.

¢Qué musica escucha en casa? (Es de Ipod o de vinilo?
Estoy enganchado al “spoty”, pero echo de menos las
tiendas de cds.

¢Es usted delos que recelan del cine espaiiol?

"lal vez si algin dia consiguiera ver Memoria y Sueiio de
Victor Erice, entonces me atreveria a responder.

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Miro a la Europa de hoy, y cada vez me gusta més este pais.
Hay algo muy valioso en nuestra manera de convivir.
Denos una idea para mejorar nuestra situacién cultural.
Ninguna idea aislada podra aliviar el mal catastréfico que
se estd causando a la educacién, con el mazazo a la for-
macién humanistica y el desastre mayusculo de la uni-
versidad.@
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Martes 11 de octubre | 20 h

Marco Mezquida, piano;
Juan Gémez ‘Chicuelo’, guitarra flamenca;
Paco de Mode, percusidn

Martes 15 de noviembre | 20 h

(Israel)

Zohar Fresco, percusion y voz;
Tomer Bar, piano; Mark Mushaiev, bateria

Aforo limitado
Precio por concierto: 12 €
No se permitird la entrada una vez iniciado el concierto

Paseo del Prado, 36 - www.CaixaForum.com/agenda

ixaFortni

Obra Social "la Caixa”
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