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1 poeta que bordea ya el
declinar de la vida ha te-
nido el acierto de arracimar
en un libro sus mejores poemas
a la muerte. Podria decir como
Francisco de Quevedo: “y no
hallé cosa en qué poner los ojos
que no fuese recuerdo de la
muerte”. Sabe que también la
sed de la vida tiene su hondu-
ray “susedosa gravedad el vi-
cio”. “Tu vida es un azar que
viene escrito”, escribe y se iden-
tifica con el Borges més profun-
do, tan cercano a Manrique: “A
ti también en otras playas de oro
te aguarda incorruptible tu te-
soro: la vasta y vaga y necesaria
muerte”. LLe gustaria al poeta
instalarse “en la perplejidad de
quien vendra algin dia salien-
do delsilencio” y cree que ha
fundado sus cimientos en los es-
combros de una antigua casa.
Francisco Garcia Marquina
advierte que ni siquiera posee
la soledad cuando esta solo.
Conserva en uso adverbios mu-
dos, paréntesis vacios, signos de
decepcién, un racimo de adje-
tivos descalificativos y mil pro-
nombres sin persona. Por eso le
acosan las cuentas del silencio.
En Morirse es como un pueblo,
su dltimo libro erizado, el po-
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Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

Francisco Garcia Marquina,
ante la muerte

eta se enfrenta caraa cara con la
muerte y cita a Séneca: Paratus
exisse sum et ideo fruarvita. Estoy
preparado para marcharme y
por eso disfrutaré de la vida.
Pretende quedar con sus versos
encendidos sobre el mundo
como una luz pequeiia, wizh the
death upon her eyes and the life
upon her hair, segin la idea
de Edgar Allan Poe, el escritor
que se abras6 ante la tumba de
Ulalume.

“El amor —escribe 4cida-
mente Francisco Garcia Mar-
quina-— es el trance que media
entre el deseo y el olvido”. De-
fine al hombre como un me-
morial de trazos en el aire. Vuel-
ve con sus versos al transito. “Y
asi llego a arribar, fuera de toda

duda, a los bordes seguros de
la fosa donde archiva los nom-
bres el silencio”. Es laidea de
Cervantes en boca de Sancho:
la muerte “no es segador que
duerme las siestas, que a todas
horas siega y corta la seca como
la verde yerba”. Garcia Mar-
quina admira, igual que Octavio
Paz, a Roberto Juarroz y se es-
tremece con él cuando siente la
ausencia de la amada.
Prendido de los cielos hay
un didlogo eterno de laviday de
lamuerte. Si la ceniza nada pue-
de temer del fuego, lo que ha
muerto se libra de laangustia de
morir. Se adensa entonces el
pensamiento del poeta al re-
flexionar sobre la muerte y po-
dria dirigirse a ella como la Due-

ZIGZAG

‘ ‘ La Galeria Ignacio Redondo ha tenido el acierto de pro-

gramar para comienzo de curso una exposicion de Ra-
fael Freijeiro. Los aficionados a las artes plasticas no se pueden
perder la muestra. Es excelente. El gran pintor gallego, sin aban-
donar el expresionismo abstracto del que ha dejado cuadros ex-
cepcionales, ha ensayado nuevas formulas incorporando la calidad
fotografica y otros elementos para completar una exposicion que
se encuentra entre las més sobresalientes de las que se ofrecen en
Madrid. Hay algo en sus cuadros, escribi hace unos afios, de oro
ignoto, de azul méagico que se esponja bajo la agresiva co- , ,
breria de los colores altivos y los drboles romanticos.
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fia Dolorida a Don Quijote:
“Ven muerte tan escondida que
no te sienta venir porque el pla-
cer de morir no me torne a dar la
vida”. Ahi estd Teresa de Jesus,
tal vez Juan de la Cruz, y sobre
todo el comendador Joan Es-
crivd a quien la santa plagié y
que se encuentra presente en
buena parte de la poesia misti-
ca espafola.

A Francisco Garcia Marqui-
na, que conoce a fondo los cla-
sicos, le hubiera dicho Virgilio:
Manibus date lilia plenis, dad los
lirios a manos llenas para depo-
sitarlos sobre las fosas abiertas
de la vida. Desde el jardin de
fiebre de la infancia al dulce
musitar de los crepdsculos, el
poeta siente que el mundo se
despide de él, abandondndole
en una soledad tumultuosa.
“No puedes derrotar a la muer-
te pero puedes zurrarla en la
vida”, piensa calladamente con
Charles Bukowski. Y se consi-
dera el muerto de sucesivas vi-
das porque tal vez la transmi-
gracién de las almas no es solo
una verdad para la espirituali-
dad hinduista. “Sucede con el
agua que los rios entregan a un
mar para que con la lluvia re-
nazca el manantial”. @
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CONCIERTO DE PAULO SZOT EN EL TEATRO REAL

Concierto homenaje de Paulo Szot a las
"Sinatra-Jobim Sessions”.

El cantante de 6pera brasilefio nos seducira
con un concierto con toques de Bossa nova,
con canciones tan famosas como La chica
de lpanema, Triste y Fly me to the moon...
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Retrato de Edmond Renoir
Junior, pintado por Renoir
en 1889 y que vemos en la
exposicion gracias al
préstamo de la prestigiosa
Coleccion Nahmad de Suiza.
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Danzar es llorar

JUAN PaLomo

iempre es un lujo comprobar, ya sea desde la distancia, el fervor
SCasi religioso que despierta el Festival Cervantino de Guanajuato,
en México, que con tanto tino dirige Jorge Volpi. Mariachis, luzy co-
lores, canciones ligeras (se 0y6, me cuentan, México lindo y querido y
Bésame mucho). Ya se sabe que los festivales no son el sitio mas propi-
cio para leer, pero, qué diablos, es sano pasarlo bien en nombre del més
grande escritor espafiol que vieron los siglos. Aunque Volpi se puso
serio en laapertura y, tras reivindicar la memoria del imperecedero Cer-
vantes, afirmé que México, por siempre infortunado, ha sido desde hace
400 afios gobernado por “una larga caterva de tiranos nacionales”.

a danza en Espafia camina hacia el abismo. Los indices de consu-

mo cultural alertan del descenso dramdtico de espectaculos progra-
mados. A nuestros bailarines y coreégrafos nos les queda mas reme-
dio que exiliarse (cuando no colgar las zapatillas como ha hecho Teresa
Nieto), como queda claro en el reportaje que publicamos la semana pa-
sada. Aeropuerto y manta. Por eso la envidia me reconcome cuando veo
estos dias en la Bienal de Liyon, que es ala danza lo que Cannes al cine,
a un publico abarrotando cada dia la Maison de la Danse, enorme
edificio consagrado en exclusiva a esta disciplina desde su construccion
en 1968. Durante las funciones, silencio sepulcral y respetuoso. A la sa-
lida, conversaciones versadas en los corrillos... Si, mucha envidia.

jo con este nombre que va a dar mucho que hablar —lo estd dan-

do—en la escena. Es el actor Oriol Pla, que ha paseado por Barce-
lona Be God Is con la compaiifa Espai Dual, un especticulo sofistica-
do y dificil, cercano al cabaret, capaz de reunir sin estridencias musica,
teatro y circo. Ahora llega como el estudiante Carlo Giuliano al Tea-
tro del Barrio de Madrid con Ragazzo tras pasar por el escenario del Lliu-
re. Si, en el cine lo vimos, mds joven e inexperto, como Nico en 77u-
man, de Cesc Gay, y David en E/ aiio de gracia de Ventura Pons.
Habemus estrella. ®

P.D. Adivinen qué director espafiol estd en conversaciones para ro-
dar un capitulo de la serie televisiva de culto Black Mirror. Todo porque
el creador de la serie, Charlie Brooker, que estrenard en breve nue-
vos capitulos, se ha declarado fan suyo.

- CUENTA 140 | EL DESCONTROL h
EL MIGRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Los actores se saltaban el guion en cada escena,
hasta que se produjo la primera muerte.

L Tono (366) J

CHARLIE BROOKER

CTRL+ALT+SUPR
Autoras noveles

AcusTiN FERNANDEZ MaALLO

La casualidad ha hecho que los tres libros
de narrativa que méas me han interesado en
los diltimos 12 meses hayan sido de autoras
noveles. El primero fue £/ comensal
(Caballo de Troya), de Gabriela Ybarra, al
cual dediqué aqui mismo una columna.

El segundo es el recién publicado Hermano
de hielo (Alpha Decay) de Alicia Kopf, texto
que con la ajustada y sorprendente
metafora de la conquista de los Polos, hace
todo un retrato de evolucion y madurez de
una joven protagonista, su hermano autista
y los padres de ambos. Con lances y
estructuras propiamente de la poesia (me
vino a la mente varias veces la prosa de
Eliot Weinberger), queda claro que su
autora maneja un pensamiento analogico
muy refinado y relacional: el tiempo de
creacion de un cuerpo y el tiempo del
arraigo social son también un tiempo
geoldgico; y la identidad, una nube de
metaforas. Como si nada, Kopf pone ante
nuestros ojos un amplio catélogo de
emociones que, como los Polos, son
moviles y necesitan de una épica para ser.
La narracion de la experiencia de la crisis y
post crisis economica en la protagonista se
aleja del habitual modo ramplén, y
sobrecoge la autoconciencia de la
necesidad de intercambios simbélicos y
poltlatch que es la adultez, asi como la
constatacion de una imposible independen-
cia sentimental.

El tercero de los libros es La condicion
animal (Paginas de Espuma), de Valeria
Correa Fiz. Vigorosisimos cuentos con, de
fondo, el tema nunca resuelto de la
animalidad del animal humano. Una prosa
de alto nivel estilistico y gran manejo de
recursos, que se despliega en cuentos
aparentemente inofensivos, casi de
infancia, para extraerle al lector violentas
emociones, tan turbadoras como
cristalinas (mientras lo lefa no podia dejar
de pensar en el cine de Haneke). Hay una
brutal voz narrativa en esta autora, de la
que vendran otros buenos libros. m
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En una de las calles més juve-
niles y joviales de Paris, en la in-
terseccion entre el jardin del
Luxemburgo y la Sorbona, se
encuentra un edificio que per-
tenece a La Academia France-
sa. En él viven varios escritores
de renombre, entre ellos Ismail
Kadaré (Gjirokastér, Albania,
1936), que recibe a El Cultural
con un caluroso apreton de ma-
nos. Su casa, luminosa, silencio-
sa, no es un oasis de libros y ob-
jetos eclécticos; al contrario,
reina aqui un ambiente de tran-
quilidad en el que descubrimos,
dispersas, bellas obras de arte.
“Me las he traido de Albania”,
cuenta el autor de Réguiem por
Linda B. Su casa, en efecto, es
como un rincén albanés en ple-
no barrio latino.

Estos dias, Alianza publica
en Espana la nueva novela de
Kadaré, titulada L.a Muiieca. E1
libro sigue la vida familiar del
narrador desde los afios treinta,
momento en el que su madre

conoce a su padre v, tras casarse,
se marcha a vivir a la casona de
la familia Kadaré. Alli nace el fu-
turo escritor y alli vivir hasta los
diecisiete afios. LLa novela se
adentra en las costumbres al-
banesas que el escritor vivié de
nifio y detalla su formacién en
Gjirokastér, antes de convertir-
se en el autor de méds de cua-
renta titulos, entre novelas, li-
bros de poesia y ensayos sobre
Albania o China, o sobre cldsicos
como Dante o Esquilo.

Kadaré ha recibido nume-
rosos premios por el mundo, en-
tre ellos el Man Booker en 2005
o el Principe de Asturias de la
Letras en 2009. Recurrente can-
didato al Nobel, en Espaiia,
concretamente en Bilbao, reci-
bi6 en 2012 el Premio BBK-Las
Risas, con el que se reconocié su
capacidad para combatir la bar-
barie con humor.

iSe considera Kadaré una
persona divertida? “Si, claro
—responde—. Pero los demds tie-

nen una opinién muy diferen-
te de mi. Me consideran algo
hurafio, sombrio y muy serio”.
Es cierto que su expresién es
poco flexible, su aspecto es el de
un hombre cansado v, hasta el
momento, apenas si ha esboza-
do una sonrisa. Sin embargo,
basta con que su mujer entre en
la sala para que sus facciones
cambien al instante como si, por
fin, se sintiera reconfortado. El
escritor conecta entonces con su
entorno y su realidad, y nos di-
rige una mirada profunda. Aho-
ra podemos empezar.
Pregunta.— Usted nace en
Albania, un pais comunista, y
siempre ha dicho que la litera-
tura significa libertad. ;Cree que
habria sido escritor de haber na-
cido en un lugar libre?
Respuesta.— .o he pensado
mucho. A veces creo que es por
eso, por haber nacido donde
naci, por lo que me converti en
escritor; otras veces creo que
no tiene nada que ver. Es enig-

Ismail Kadare
“La literatura no tiene nada
que ver con la verdad”

Recién cumplidos los ochenta, Ismail Kadaré publica La Murieca (Alianza), una suerte de
homenaje a su madre y un recorrido por el “aislado” pais en el que crecio. El gran
escritor albanés, eterno candidato al Premio Nobel, recibe a El Cultural en su casa de

Paris, en donde reside gran parte del afio. Y habla de genios y falsos prestigios, de su
vida al servicio de una vocacion, de fascismo, comunismo y de los desnortes europeos.
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JACINTA CREMADES

matica la cuestion. Se suele de-
cir que en tiempos dificiles uno
escribe mejor. Pero a veces creo
que es justo al revés: que cuan-
to mis feliz es uno, mejor es-
cribe. Depende, supongo, de los
escritores.

P.— Desde los dieciséis afios
no ha hecho otra cosa que es-
cribiry publicar. ;L.e quedan re-
cuerdos de si mismo antes de
ser escritor ?

R.—jAlguno, si! También le
digo que, desde nifio, soy un
completo megalémano (risas).
Siempre he creido en mi voca-
ci6n de escritor y en que lograria
llegar a serlo. Cuando empecé,
estaba seguro de que escribia
muy bien y sabia que eran los
demds los que no me entendian.

DE ALBANIA A PARIS
P.— Su éxito se traslad6 pronto
desde su pais, donde sus libros
eran muy leidos, a Occidente,
y en particular a Francia. ;Qué
hay en su obra que conecta con
lectores tan distintos?

R~TLaaventura francesa lle-
g6, digamos, por pura causali-
dad. Lo que si es extrafio, como
usted dice, es que el éxito me
vino en épocas diferentes, pero
por la misma obra: £/ general del
¢éreito muerto. En Francia tuvo
una repercusiéon muy grande,
mayor que en Albania. En esa
época era casi imposible hallar
una sola obra literaria albanesa.
Nuestro pais era considerado en
el extranjero un pais pobre, re-
trasado, un pais en donde no
podia florecer nada que se pa-
reciera a la cultura.

P~ ;Y por qué dice que lle-
g6 a Francia por casualidad?

R.—"Todos los paises comu-
nistas tenfan una editorial que
publicaba a los escritores del

14-10-2016

pais en otras lenguas. Era una
manera que tenfan de hacer pro-
paganda en el extranjero. Todos
los escritores que publicaban
algo bueno, o que ellos consi-
deraban bueno, pasaban por esa
editorial. Esa primera novela
mia fue traducida al francés por
un escritor albanés. Un difa, pasé
por una librerfa albanesa un es-
critor francés y mi libro le 1la-
m6 laatencion. El titulo, eso del
“soldado muerto”, le soné muy
raro y lo hojeé. Enseguida se
sintié sorprendido por la calidad
de la traduccién y compré la no-
vela. Tenfa esa idea de la in-
existencia de la literatura alba-

A Francia me dio mis
primeros conocimientos del
mundo occidental, Cuando
llegué, Albania era un pais
antieuropeo, aislado de una
forma monstruosa”

nesa y le chocé encontrar un
libro asi. LLa verdad es que algo
de razén tenia, la literatura al-
banesa, como la mayoria de las
literaturas de los paises comu-
nistas, dejaba mucho que de-
sear... El titulo, tan poco enfi-
tico y optimista, no encajaba con
sus ideas. Se trajo el libro a Parfs
y le pregunté a nuestro embaja-
dor albanés en Francia cémo
contactar con el escritor. El em-
bajador, horrorizado, le dijo que
no queria saber nada. Entonces,
entreg6 la novela al editor fran-
cés Albin Michel, que la publi-
c6 enseguida con aquella tra-
duccién hecha por el albanés.
Ahora entiende por qué utilicé
la palabra “casualidad”...

EL CULTURAL 9
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A partir de entonces, Kadaré
empez6 a publicar todos sus li-
bros en Francia, incluso aquellos
que estaban prohibidos en su
pais. Fue una de las razones por
las cuales, aflos mds tarde, en
la década de los 90, pidi6 asilo en
el pais europeo. “Viajaba a me-
nudo a Francia —recuerda aho-
ra—. El editor encontraba siem-
pre un pretexto para invitarme.
Francia me dio mis primeros
contactos, mis primeros cono-
cimientos del mundo occiden-
tal. Era el Ginico pais europeo
que tenia relaciones diplomati-
cas con Albania, lo cual facilita-
ba las cosas. Albania era un pais
aislado de una forma monstruo-
sa, completamente anticuropeo.
Es muy dificil de imaginar hoy.
Alos dirigentes albaneses los
horrorizaba Europa y preferian
estrechar lazos con la URSS,
China o el mundo oriental”.

ESCRITOR, UNA PROFESION SACRA
Durante la época soviética, con-
tintia Kadaré, “querian hacer
creer que el pais era fundamen-
talmente musulmdn”. Para el
Gobierno, que lo fuera era me-
nos peligroso: “evitaba la ‘con-
taminacion’ europea”. Pero hoy,
dice, “los albaneses, cuando
emigran, que siguen emigrando
muchos, prefieren irse a Europa
o a Estados Unidos. Es decir, a
paises occidentales. jEstin ob-
sesionados con Occidente!”

P~ A pesar de que Occiden-
te no esté pasando por su me-
jor momento...

R.- Creo que, desde hace
unos cuarenta afios, la humani-
dad no comprende del todo lo
que busca. Y eso es porque el
fascismo y el comunismo estro-
pearon la concepcién légica de
lo que debia ser la humanidad.

P.—;:Qué significa para usted
la palabra “escritor”?

R.— Es una palabra, con los
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afios, que ha ido ganando en so-
noridad y misticismo. En mi
pais —en los Balcanes en gene-
ral—, un escritor era alguien ve-
nerado. Es una profesién rara,
sacra, casi divina. Es algo que se
remonta a los griegos.

P~ ;Es sunuevo libro un ho-
menaje a su madre o un acer-
camiento a ella a través de la li-
teratura?

R~ Yo escribo de forma es-
pontanea. La literatura no tiene
nada que ver con la verdad, ni
con los testimonios, ni con la his-
toria. Tiene un valor indepen-
diente. La literatura es, antes
que nada, extrafia.

P~ Y no se encuentra la re-
alidad a través de la literatura en
una especie de camino inverso?
Homero y Shakespeare le ofre-

tan inexplicables, que no se
puede saber por qué se escribe
sobre esto o lo otro.

P.— :Su madre fue una bue-
na influencia para usted como
escritor?

R.—Ni buena, ni mala. Me
dio libertad, algo muy dificil de
obtener. Fue una mujer supe-
rior, a pesar de parecer artificial
€como una mufieca.

P~ Menciona a Kafka en su
libro, a quien se siente cerca-

66 [P humanidad, cuyo
recorrido estd lleno de
errores, no se ha equivoca-
do en su apreciacion o
valoracion literaria. No

hay genios olvidados”

66 [0 gran memoria del
mundo, la literatura vive
solamente en sus cimas. La
literatura media estd
abocada a la desaparicion.
Gomo la literatura ligera”

cen en el libro explicaciones de
la relacién con su padre...

R~ Eso si me parece posible.

P~ Ha dicho que escribe de
forma espontdnea. Tengo en-
tendido que antes de idear sus
novelas, busca un cuaderno, o
unos esloganes de propaganda,
oun titulo interesante... todo an-
tes de saber siquiera de qué ird
el libro. ;Forma todo esto par-
te de esa improvisacién?

R.— jEs que hay muchas
maneras de seguir un mismo
camino! A veces un escritor
hace creeralos demds que sigue
el camino que los demds le mar-
can. Pero las leyes de la litera-
tura estdn tan escondidas, son

no. ;Qué le atrae de éI?

R.— Kafka es una cima. La
felicidad que ofrece la literatura
es poder apreciarla en sus cimas,
como la cima de una montafia.
La literatura media esta aboca-
da a la desaparicion. No juega
ningtn papel mas que el de di-
vertir a determinados lectores.
Como laliteratura ligera, que va
dirigida a lectores sin cultura. En
la gran memoria del mundo, la
literatura vive solamente en sus
cimas.

P.—;Qué otros escritores son
importantes para usted?

R~Mi familia son solo quin-
ce o veinte escritores que viven
en esas alturas. Me siento muy
cerca de ellos. Si uno lo piensa
bien, la humanidad, cuyo reco-
rrido estd lleno de errores, no
se ha equivocado en su apre-
ciacién o valoracién literaria. No
hay genios olvidados, ni tam-
poco hay escritores que deja-
ran de ser geniales al alcanzar
esas cimas. Lo que fue grande

en sus comienzos, sigue y se-
guird siendo grandioso siempre.
El primero milenio fue magni-
fico. El segundo milenio, lo mis-
mo. Tenemos a Shakespeare, a
Dante, a Cervantes...

P— ;Y qué hay de los rusos?
Su titulo remite a Ibsen, y se
perciben en su obra, desde su
primera novela, reminiscencias
de Gogol y sus Almas muertas...

R.~ Es cierto. Para mi Go-
gol es el gran escritor ruso, per-
tenece a la familia de los genios
Y, €Stoy seguro, su categoria va a
seguir avanzando. Para que un
escritor encuentre su verdadero
lugar, tienen que pasar dos o tres
siglos. Aprecio a Tolstoi, a Dos-
toievski, a Puskin. Pero Gogol
tiene algo de eterno, algo pro-
cedente de la antigiiedad. Su re-
lacién con la realidad es muy im-
portante pero, a la vez, opera
en él una ruptura con esa reali-
dad. Los escritores que son es-
clavos de la realidad estdn limi-
tados. Le ocurre a "Tosltoi, que
es el mds realista. Su literatura
tiene que ver con el pueblo y va
dirigida a él.

P.—Habla de Gogol como de
una literatura mds alld del tiem-
po v lo universal.

R~ Si. Hay que defender lo
que hay de sacro en la literatura.
La literatura no teme a nada ni
nadie, y siendo escritor sé que
soy capaces de decir las cosas
que nadie se atreve a decir.

P.— ;Y qué significa para us-
ted ser un escritor comprome-
tido?

R~ Un gran escritor s tam-
bién capaz de inventar las his-
torias mds imposibles e inima-
ginables. Algo incomparable
con los demds. Homero, por
ejemplo. Es dificil pensar como
el cerebro humano consigui6 in-
ventar algunas de las historias
que cuenta. La literatura es un
acto divino. JAGINTA CREMADES
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Las sillitas rojas, 1a sobrecogedo-
ra y audazmente imaginada
nueva novela de Edna O’Brien
(Tuamgraney, Irlanda, 1930) es
tanto una exploracion de los te-
mas de la vida provinciana ir-
landesa desde la perspectiva de
las chicas y las mujeres como un
cambio de rumbo radical, una
obra de historia alternativa en la
que la devastacion de un pais
desgarrado por la guerra irrum-
pe en la “inocencia primaria,
perdida en la mayor parte del
mundo” de la Irlanda rural.
Ademas del alabado talento
de la autora para el lirismo y la
precisién mimética, la obra con-
tiene una inquietante clarivi-
dencia fabuladora que evoca a
Kafka mas que a Joyce, mien-
tras que su retrato del psicépa-
ta Vladimir Dragan recuerda
al Nabokov mds oscuro, menos
ladico. Por si acaso no recono-
cemos de inmediato al siniestro
“doctor Vladimir Dragan de
Montenegro”, la escritora in-
cluye como epigrafe este con-
movedor pasaje: “El 6 de abril
de 2012, para conmemorar el
20° aniversario del comienzo
del sitio de Sarajevo por parte
de las fuerzas serbobosnias, se
dispusieron 11.541 sillas rojas
en filaalo largo de los 800 me-
tros de la calle principal de Sa-
rajevo. Una silla vacia por cada
sarajevés muerto durante los
1.425 dias de asedio. Seiscien-
tas cuarenta y tres sillitas re-
presentaban a los nifios muertos
por los francotiradores vy la arti-
llerfa pesada disparada desde las
montafias de los alrededores”.
Como un personaje de un
malévolo cuento de hadas ir-
landés, un misterioso desco-
nocido se presenta un dfa, apa-
rentemente de la nada, en la
orilla de un turbulento rio del
oeste de Irlanda, en un “géli-
do brazo que pasa por un pue-
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blo al que llaman Cloonoila”. El
forastero se queda “hipnotiza-
do” por el “jubilo frenético” de
las ensordecedoras aguas. Los
crédulos habitantes de Cloonoi-
la no tardan en sucumbir uno

por uno al hechizo de Dragan,

un supuesto poeta, exiliado, vi-
sionario, “sanador y terapeuta
sexual”. A uno de ellos le pare-
ce un “hombre santo con bar-
ba y pelo blancos que lleva un
largo abrigo negro”, con un aire
tan sacerdotal que invita a “ha-

Las sillitas rojas

EDNA 0’BRIEN
Traduccion de Regina Lopez Mufioz

Errata Naturae. Madrid, 2016. 350 paginas, 19€, Ebook: 12°99€

ERRATA NATURAE

cer una genuflexién”. Para otro
es una figura que invita a la es-
peranza: “A lo mejor tracrd u
poco de romanticismo a nuestras
vidas”. El maestro del pueblo
sospecha de él, e insinta que
el desconocido podria ser una
especie de “Rasputin”, otro in-
fame “sanador y visionario”,
pero nadie quiere escucharlo.
Al principio, el padre Damian,
el joven cura catélico, recela del
doctor Vlad solo porque el fo-
rastero representa una amena-
za para la autoridad de la Iglesia
y porque se ha anunciado a si
mismo como un terapeuta se-
xual: “Este es un pais catélico,
la castidad es nuestro manda-
miento ndmero uno”. Los re-
tratos que hace la autora de los
curas irlandeses rara vez son ha-
lagadores, y el padre Damidn es
una fuente de tépicos y retéri-
ca vacia: “Ya sabéis”, dice a los
lugarenos, “que mucha gente
siente un vacio en sus vidas”,
“L.os matrimonios pierden la
chispa”, “Lias citas por Internet,
la desnudez... las cosas que he
oido en confesion”. Pero el su-
puesto lider espiritual de la co-
munidad cae en las redes del
doctor Vlad como los demis.
En estos didlogos llenos de
vigor satirico, la autora puede
ser tan ingeniosamente letal
como Muriel Spark destripan-
do tontos, pero la compasion de
O’Brien la acaparan en mayor
medida las mujeres —solitarias,
sin hijos, ingenuas— que caen
mds profundamente bajo el
embrujo de Vlad. Mis signifi-
cativo es el caso de Fidelma,
la “belleza del pueblo” casada
con un hombre mayor que ella
y desesperada por tener un hijo,
que se las arregla para que el te-
rapeuta charlatdn la deje em-
barazada. Su unién, después de
que Fidelma le haya contado la
leyenda de un playboy que pro-



mete besar a las chicas “hasta
el collar”, raya en el surrealismo:
““Hasta el collar’, dijo, y la besd,
y los dos se tendieron, el cuer-
po de él junto al de ella, bus-
cdndola con sus manos, con su
boca, con todo su ser, como si, en
nombre del amor, o de lo que
ella crefa que era amor, no pu-
diese saciarse de ella. Exhalaba
el aire en pequeiios jadeos, con
sus extremidades entrelazadas,
el sanador y ella, el desconocido
y ella, ahora como amantes,
COMO en un cuento o en un
mito”. Fidelma tendrd después
la sensacién de que la unién con
el doctor Vlad ha traido una
“maldicién terrible” a su pue-
blo, como una unién con el dia-
blo. Fidelma serd cruelmente
castigada por su audacia—que es
resultado de la ingenuidad, no
del deseo—, como en un cuento
de hadas en el que las conse-
cuencias son salvajemente des-
proporcionadas en
relacién con las
causas.

El elemento
mds audaz de Las
stllitas rojas es el
postulado de un
universo alternati-
voen el cual un cri-
minal de la guerra
de los Balcanes,
objeto de basque-
da internacional
durante afios, apa-
rece en un remoto
pueblo
con la esperanza de

irlandés

comenzar una nue-
va vida como sana-
dor y terapeuta. En una obra de
ficcién mas convencional y, des-
de luego, en una que pertene-
ciese al género del misterio, la
identidad precisa del doctor Vlad
constituiria el argumento, y su
revelacion seria resultado de su
descubrimiento por parte de un

sagaz protagonista entre los lu-
garefios. Es facil imaginar un pi-
caro juego del escondite con el
lector, al estilo de Nabokov, en el
que laidentidad precisa de nues-
tro hombre no se llegase a de-
terminar nunca del todo y nos
viésemos enfrentados a la posi-
bilidad de que el doctor Vlad,
al igual que el narrador loco de
Pdlido fuego, se estuviese imagi-
nando su propia historia esca-
brosa. En cambio, en un audaz
movimiento en el que se aparta
alegremente toda convencién
creativo-literaria, la autora se li-
mita a presentar siete paginas de
exposicién densamente repeti-
tiva en forma de un suefio de
Vlad en el que un difunto viejo
camarada y “hermano de san-
gre” le recrimina: “Te pusimos
Joven Térless por las dos caras
terriblemente contrapuestas de
tu caracter: la sensata, la razo-
nable, yla otra, tan oscura y ven-

LADY LIBRE

No es facil encontrar en el mapa Tuamgraney, el pueblecito ir-
landés donde la escritora Edna 0’Brien nacid un dia de di-
ciembre de 1930. La suya es una familia de granjeros con
firmes convicciones religiosas. Ni en casa hay libros ni en el
pueblo nada parecido a una biblioteca municipal. 0’Brien re-
cibe una educacion rigurosa en un internado de monjas. Pero
ya lo dice el refran: Si quieres que tu hijo no sea violinista,
imponle el aprendizaje del violin. Los largos arios de repre-
sion forman una mujer deseosa de creatividad e indepen-
dencia. Y ella se va y estudia Farmacia y contrae matrimonio
sin la aprobacion de su familia y se divorcia y llegan los sesenta
y Edna 0’Brien escribe en apenas tres semanas de ajetreo
febril Las chicas del campo, el primero de una serie de libros
que le mereceran el reconocimiento internacional como en
su dia el rechazo de sus padres. FERNANDO ARAMBURU

gativa”. Mds tarde, la Bestia de
Bosnia argumentard en su de-
fensa durante el juicio en La
Havya: “Si yo estoy loco, el pa-
triotismo es una locura”. (Dragan
David Dabic era la identidad fal-
sa de Radovan Karadzic, lider de
la reptiblica serbia en Bosnia, de-
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tenido en Serbia en 2008 tras 13
anos en la clandestinidad. Fue
juzgado en La Haya por crime-
nes de guerra, incluido el de ge-
nocidio. Mientras estuvo escon-
dido, practicaba la “curaciéon
alternativa”).

Pero O’Brien no
estd interesada en la
explotacién sensacio-
nalista de su material,
y Las sillitas rojas no es
una novela de sus-
pense, ni ain menos
policiaca. Es algo més
desafiante; una obra
de meditacién y peni-
tencia. ;JComo saldar
cuentas con la propia complici-
dad con el mal, incluso si esa
complicidad es “inocente”?
;Cudndo es autodestructiva la
inocencia? ;Cuédndo esta justi-
ficado el escepticismo, incluso el
cinismo? La ficcién, como la
vida, se compone en gran medi-
da de inocencia,
pero en la imagi-
nacién nada senti-
mental de la auto-
ra, los inocentes
sufren en extremo
porque no son lo
bastante suspica-
ces. Y, por lo gene-
ral, esos inocentes
son chicas y muje-
res jévenes. Como
ha dicho uno de los
personajes femeni-
nos de O’Brien de
su Irlanda natal:
“La nuestra era

ciertamente una
tierra de vergiien-
za, de asesinato y de extrafas
mujeres entregadas al sacrificio”.

Las sillitas rojas va mucho
mds alld en su dimensién his-
torica, es mucho mis aterrado-
ra en su forma de retratar a un
criminal de guerra impeniten-
te'y, sin embargo, comparte con

14-10-2016

ew York TiMes Book Review

otras obras de O'Brien el pene-
trante sentido de culpa que “for-
ma parte inextricable de nuestro
ADN?” y la determinacién de
librarse de esa culpa.

Fidelma, que al principio es
una de las victimas de Vlad, evo-

El elemento mas audaz de la obra es
la creacion de un universo alternati-
vo en el cual un criminal de la gue-
rra de los Balcanes aparece en un re-
moto pueblo irlandés para comenzar
una nueva vida como terapeuta sexual

luciona hasta convertirse en la
heroina mds resoluta de la au-
tora cuando se desembaraza de
su identidad para vivir en Lon-
dres entre personas sin hogar y
rehacerse a si misma hasta con-
vertirse en una mujer lo sufi-
cientemente fuerte como para
ayudar a los demds. Oye las his-
torias que cuentan los refugia-
dos en un albergue para indi-
gentes: personas desplazadas,
victimas de indecibles horrores.
“Es esencial recordar”, dice uno
de ellos, “no se debe olvidar
nada”. Fidelma encuentra su co-
munidad en un lugar que pro-
mete: “Ayudamos a las victimas
a convertirse en heroinas”.

En Las chicas de campo, sus
maravillosas memorias, O’Brien
describe sus origenes de nifia de
un colegio de monjas y su pasién
por una de sus profesoras. No re-
sulta dificil ver cémo esta tem-
prana idealizacién de la vida de
servicio ha enriquecido su fic-
cién. La vocacién religiosa, al
servicio de los demds, es, en
esencia, a lo que se entrega su
heroina Fidelma envuelta en
conflictos, eligiendo “no mirar el
muro de la prisién de la vida,
sino levantar la mirada al cie-
lo”. JOYCE CAROL OATES
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La condicion animal

‘ VALERIA CORREA

Péginas de Espuma. Madrid, 2016. 161 paginas, 15€ ‘

Lo animal como pardbola de lo
imprevisible, salvaje y cruel que
hay en la condicién humana: he
aqui el nexo que ha escogido la
narradora argentina Valeria Co-
rrea (Rosario, 1971) para dotar
de coherencia unificadora a esta
docena de cuentos en que los
animales sirven a menudo de

detonante pero tienen también
su minuto de gloria. Se trata de
un debut narrativo que sorpren-
de por la fuerza de lo contado y
por la madurez del estilo, indi-
cios ambos de muchos afios de
oficio.

El libro se presenta dividi-
do en cuatro partes, titulada cada

ARCHIVO DE LA AUTORA

una de ellas con el nombre de
uno de los cuatro elementos que
para los antiguos conformaban la
naturaleza: Tierra, Aire, Fuego
y Agua. Es ya una pista sobre
el cardcter primigenio de lo que
vamos a leer. Y, en efecto, nada
mads abordar la lectura del primer
cuento, “Una casa en las afue-
ras”, comenzamos a percibir lo
salvaje. La presencia de unos
animales silenciosos, al acecho;
la de unos j6venes que parecen
imitarles; la hipérbole como len-
guaje, a menudo estirada hasta
los limites del realismo y mucho
mds alld, hasta adentrarse en un
terreno donde lo fantéstico y lo
cruel se tocan. No sabria, sin em-
bargo, si calificar de fantasticos
estos relatos, porque de lo que
Correa habla—y muy bien—es de
los limites de lo humano, y lo
hace sumergiéndose en las més
humanas cuestiones: la traicion,
la muerte, la soledad, la obsesion
patoldgica, la pérdida, el terror
ante la llegada de un hijo...

En mi opinién, la autora se
maneja mejor en los textos mas
largos, donde crea convincentes
atmosferas y verosimiles psico-
logias para sus personajes. Mis

relatos favoritos son el ya cita-
do “Una casa en las afueras”,
“Criaturas” vy, sobre todo, “L.o
que queda en el aire”. En este
tltimo, a una historia desgarra-
dora sobre el fin de la infancia
—con péjaro metaférico (0 no)—
se une la presencia de un narra-
dor que interpela al lector al

Es inevitable al leer a Correa
acordarse de Quiroga y de
Borges. Estoy convencida de
que a ambos, si pudieran, les
habria gustado leer este libro

tiempo que le regala interesan-
tes imdgenes (un ejemplo: dor-
mir con los abuelos es “lo més
parecido a hibernar entre mons-
truos mitolégicos”).

Esinevitable al leer a Correa
acordarse de “L.a gallina dego-
llada” de Quiroga o de “La in-
trusa” de Borges, aunque libra-
dos de sus resonancias locales,
para hacerse universalmente
truculentos, casi géticos. Estoy
convencida de que a ambos, si
pudieran, les habria gustado leer
este libro. CARE SANTO0S

Son ya méds de media docena de titulos
narrativos los que se suman al haber lite-
rario de Adolfo Garcia Ortega (Valladolid,
1958), aunque puestos a recomendar uno a
quien nunca se ha asomado a su obra, Pa-
sajero K (2012) serfa el titulo que presen-
ta, como ningun otro, a un escritor intere-
sante, culto, y riguroso en la eleccién de sus
tramas, exigente con el estilo, y propenso al
desafio literario. Cuando se le sigue, es fa-
cil comprobar que ante un nuevo reto se
crece, y no se lo pone ficil a lectores poco
dispuestos a dejarse enredar en asuntos que
en nada responden a convenciones for-
males y estilisticas, lo que le reporta el be-
neplécito de los mds exigentes.

Es dificil no admirar cuanto escribe,
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El evangelista

ADOLFO GARCIA ORTEGA
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2016
256 paginas, 15°90€

como lo es no aceptar que este nuevo ti-
tulo, £/ evangelista, supone un paso mas en
su completa cartografia de escritor. En esta
ocasion, ofrece una personal recreacion
del Evangelio, de lo que pudo haber sido la
verdadera historia del enigmatico “agita-
dor” Yeshuah, llamado entonces el “Vi-
sionario”, y de cémo su empefio por cam-
biar el orden de las cosas en nombre de

un Reino divino le llevé a profetizar por ca-
lles y aldeas el anuncio de un nuevo mo-
narca, lo que hizo actuar contra él y sus se-
guidores a la “mdquina arrasadora de los
romanos”. Cuenta el escribano conductor
del relato, narrador y testigo de lo ocurri-
do dos afios antes en Galilea y Jerusalén, en
tiempos de Tiberio, que la masacre en la
que derivé el enfrentamiento le impide ol-
vidarlo, y que la suya es la crénica de una
traicién. Un acierto adoptar su voz como
punto de vista, porque hace crecer en hu-
manidad a los personajes y otorga credibi-
lidad a su version de los hechos, imagina-
tivayaudaz. Aunque el interés del libro no
va més alld de un impecable ejercicio lite-
rario a la altura de su autor. PILAR CASTRO



LLa nueva novela de José Maria
Merino (LLa Coruiia, 1941) cruza
las vidas de sus personajes con la
biografia casi desconocida de la
escritora Oliva Sabuco, figura del
Renacimiento espafiol envuelta
en un halo de misterio propenso
ala mitificacion: posible (pero no
segura) autora de un libro que se
adelantarfa en siglos a algunas
ideas fundamentales de la me-
dicina moderna, estrella fugaz
del privilegiado panorama cul-
tural de su época... En fin: una
Musa décima poco recordada
hoy, que sin embargo obsesio-
na a Berta, profesora de latin en
un instituto, enferma de cincer,
empeifiada en escribir un libro
sobre Sabuco.

A su alrededor, una serie de
figuras pertenecientes a varias
generaciones (creo que el ele-
mento generacional es signifi-
cativo en esta novela, hasta el
punto de determinar su lectura)
experimentan amor, deseo, re-
chazo, fracaso y dudas: su hijo
Rai, aficionado al c6mic y un
tanto incapaz para el amor; su
novia Yolanda, autora de nove-
la histérica; su exmarido, padre
de Rai, que laabandoné por una
atractiva mujer mds joven; hay
otros, pero entre los que acabo
de citar se producirdn las va-
riantes mds complejas, a veces
hasta retorcidas, de encuentros

y desencuentros. A ratos drama
conyugal o familiar, a ratos re-
flexidén casi crepuscular sobre
lo que los libros de texto llaman
‘el hecho literario’, Musa déci-

Musa
Décima
JOSE MARIA MERINO

Alfaguara. Madrid, 2016
416 pp., 18°90<, Ebook: 9,49<

ma desarrolla todas estas lineas
con una energia decreciente,
pero que se beneficia del oficio
y buen gusto de su autor, mis s6-
lido en su exploracion del pa-
sado (cuando no la ralentiza cier-
to didactismo) que en sus
intentos de retratar conflictos y
discursos artisticos de dltima
hora, a veces rozando el acarto-
namiento.

Y con todo, no deja de ser cu-
rioso que uno de los temas mds
interesantes de libro tenga que
ver (de un modo lateral) con dis-
cusiones que hemos mantenido,
literalmente, ayer mismo: en la
investigacién que Berta y Yo-
landa compartirdn en torno a
Oliva Sabuco, pronto aparecera
la cuestién de la realidad fren-

te a la ficcién como gran piedra
de toque. De la biografia a la no-
vela o del documento a la supo-
sicion, la profesora y la narradora
tienen distintas percepciones,
aunque no completamente in-
compatibles, sobre el modo en
que debe afrontarse la recrea-
ci6n de una vida antigua.
Berta, convencida de hablar
con el espectro de Olivia Sabu-
co, recibe de ella el siguiente
consejo: “Es tulibro, Berta, tu li-
bro. Escribelo como quieras. Se-
guro que lo haces bien”. Su ré-
plica no es tan contundente:
“No puedo escribirlo como
quiera, tengo que ajustarme lo
mids posible a la realidad... No ol-
vides que se trata de un ensayo
biografico. Hay cosas que pue-
do imaginar porque seguramen-
te son ciertas, pero otras...” Asi,
el personaje evocado estd més
dispuesto a ser reelaborado por
la imaginacién de su biégrafa
(una interlocutora, al fin) de lo
que esa misma bidgrafa se atre-
ve a imaginar. La aparicién de
Cervantes a medida que se
vuelve mds complejo el debate
es igualmente eficaz y elegan-
te. Mds atin cuando un giroen el
dltimo acto pone definitiva-
mente sobre la mesa otra cues-
tién que atraviesa de modo la-
tente todo el libro: la apropiacion
indebida, la pirateria intelectual
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FRANGISGO SECO

como debilidad o como fraude,
pero sobre todo como constante
definidora de una época que
mantiene una actitud cinica ante
cualquier forma de lealtad.

La novela se beneficia
del oficio del autor, pero es
mas solida en su interpre-
tacion del pasado que en el

retrato de los altimos

conflictos artisticos

La aproximacién, secunda-
ria, a otros debates literarios (en
torno al mercado y lo comercial,
la imaginacién, la autoficcion,
etc.) tienen menos interés, al es-
tar encarados desde un marco
un tanto esquematico. La in-
corporacién de vifietas atribui-
das a Rai funciona precaria-
mente; en cambio, algunas
fotografias a lo Sebald tienen
poder evocador. En conjunto,
Musa décima gana cuando le da
corporeidad a la idea de la lite-
ratura como una cadena de pre-
sencias reales: Oliva lo es para
Berta, Berta lo es para su hijo
Rai en el final optimista, lumi-
noso del libro. NADAL SUAU

Lea la entrevista con el escritor en
www.elcultural.es
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Noche es el dia

‘ PETER STAMM

Traduccion de José Anibal Gampos. Acantilado. Barcelona, 2016. 176 pp., 16€

Se dice que el rostro es el refle-
jo delalma, peroa veces el alma
necesita desprenderse del rostro
para conocerse a si misma. Es
lo que le sucede a Gillian, la pro-
tagonista de Noche es el dia, una
atractiva presentadora de tele-
visién que sufre un accidente de
automévil y necesita recurrir a la
cirugfa estética para recomponer
sus facciones. Aunque las inter-
venciones logran borrar las hue-
llas mis visibles del siniestro,
el rostro cambia de aspecto,
afectando a su identidad. Gillian
modifica su estilo de vida, hu-
yendo del trauma sufrido. No
tarda en descubrir que hasta en-
tonces se habia dejado llevar por
los acontecimientos, sin tener
muy claro qué deseaba real-
mente. Estaba casada, pero no

Por recursos —tan reivindicados hoy por quie-
nes se consideran a la vanguardia—como el del
manuscrito —en este ¢aso un testamento en
forma de diario—encontrado, la escritura frag-
mentaria, la ironia y el tono de farsa o la au-
toficcién més o menos velada,
E/ testamento de un bromista, de
Jules Valles (1832-1885), es un
libro de una modernidad in-
cuestionable. Valles fue, antes
que escritor, revolucionario:
uno de los lideres mas visibles
de la Comuna de Parfs. Fun-
dé periddicos, fue encarcela-
do varias veces por sus articulos incendiarios y
publicé una conocida trilogia autobiografica,
de la que este libro es antecedente claro. Fue
admirado por autores como Zola o Lefebvre,
y este tltimo lo situd en el gran trio de escri-
tores surgidos del espiritu de la Comuna, jun-
to a Lautréamont y Rimbaud.
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habfa amor en su matrimonio.
Su trabajo le proporcionaba di-
nero y fama, pero le producia
hastio y frustracién. Era una mu-
jer deseada, pero apenas cono-
cfa su cuerpo. Una sesién de fo-
tos con Hubert, un pintor de
desnudos, desencadenard una
serie de conflictos que adquiri-
ran una dimensién trigica con el
accidente. Al salir del hospital,
experimentard un desolador va-
cio interior. Ha perdido casi todo
y no lo lamenta, lo cual demues-
tra que su existencia se soste-
nfa sobre mentiras y falsedades,
pues de otro modo no habia sido
tan sencillo destruirlo todo.
Peter Stamm (Weinfelden,
Suiza, 1963) utiliza una vez mas
su prosa limpia y precisa para ex-
plorar el interior del ser humano
en una época que desconoce las
certezas y contempla el porvenir
con escepticismo. Sin caer en
la desesperacion nihilista, es-
boza una visién bastante pesi-
mista sobre los afectos. Gillian
no vive una vida real, sino un de-

El testamento
de un bromista

JULES VALLES
Periférica. Madrid, 2016
95 paginas, 11'40€

Pitou, el protagonista, es a/zerego de Valles, que
reconstruye, a modo de anecdotario, una se-
rie de penosas experiencias que vivié de nifio,
en una familia de padres autoritarios que lo
maltratan y humillan sin tregua, y que lo edu-
can, con la inestimable ayuda
del colegio, en la estricta mo-
ral burguesa de la Francia de la
primera mitad del siglo XIX.

El propio Valles desarrollé
una aversion a la autoridad
que mantendria hasta su
muerte. Muchos de los temas
que toca son temas, amén del
consabido rosario revolucionario contra el “vie-
joorden”, sorprendentemente contempora-
neos, como el de la entrega de la educacion
alas disciplinas “practicas”. E/ testamento de un
bromista es, en fin, un libro excelente, tierno y
aspero al mismo tiempo, tan triste y diverti-
do como cualquier vida. MIGUEL CANO

corado habitado por extrafios.
Sus seres queridos apenas se co-
munican con ellay ella no mues-
tra ningtn interés en conocerlos
mejor. Su rostro s6lo es una mas-
cara maquillada que deambula
por las ondas, casi un fantasma
0, lo que es peor, un autémata.
Su cuerpo esbelto y seductor
s6lo es un reclamo que le faci-
lita intimidad sexual, pero que
la mantiene recluida en un nar-
cisismo apenas consciente.
Cuando se deja fotografiar des-
nuda, no siente que es materia
artistica, sino una simple mer-
cancia. Stamm es un fino psi-
c6logo, capaz de hacer verosimil
aun personaje con unas pocas
pinceladas.

Desde las primeras paginas,
el dolor de Gillian es algo cer-
cano y real, pero lo que mds nos
impacta no es su sufrimiento in-
dividual, sino su dilatada reso-
nancia. Gillian es algo mds que
una presentadora caida en des-
gracia. Encarna el silencioso dra-
ma de una generaciéon que de-
ambula sin rumbo y desprovista
de recursos para forjar su identi-
dad. Noche es el dia porque los
otros discurren ante nuestros
0jos como un suefio y la vigilia se
confunde con el insomnio. Gi-
llian lograra salir de esa espiral,
pero su tardia transicién hacia
una existencia més libre y au-
téntica no se consumard sin pér-
didas y fracasos. Necesitara casi
cincuenta afios para contemplar
el mundo sin miedo y con una
ilusidn real, sin artificios. Un tra-
yecto demasiado largo para una
meta que deberfa ser un punto
de partida. Con indudable maes-
tria literaria, Stamm nos obliga
a mirar al abismo mediante una
ficcién tan cautivadora como in-
quietante. RAFAEL NARBONA

Lea la entrevista con el escritor en
www.elcultural.es
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NaGeP en Otl"O tiempO. Antologia de la joven poesia espariola

VARIOS AUTORES

Edicion de Miguel Floriano y
Antonio Rivero Machina
Renacimiento. Sevilla, 2016
236 paginas, 20€

Alvaro Valverde, prologuista de
Nacer en otro tiempo, Antologia de
la joven poesia espaiiola, mencio-
nalavariedad estética de los ver-
sos reunidos en esta obra. LLos
autores y textos han sido selec-
cionados por los poetas Miguel
Floriano y Antonio Rivero Ma-
china.

La antologia incluye a vein-
tiocho escritores. Diez mujeres
y dieciocho varones que son pre-
sentados por orden de naci-
miento. El més veterano es Ser-
gio C. Fanjul (1980). EI més
joven, Oscar Diaz (1997). Las
composiciones de Fanjul abor-
dan con ingenio los cambios re-
pentinos, describen el alzhéimer
que nos indica el camino de re-
greso a la infancia, aluden a
nuestras huidas por las redes so-
ciales. Con versos profundos, Ja-
vier Vela reconoce las pérdidas y
esperas en un largo po-
ema de amor. Rodeado
por personajes mitol6-
gicos, literarios y hom-
bres de la calle, retrata
en prosa a una familia
de entusiasmos, cala-
midad y cieno. Andrés
Cataldn define con se-
renidad los objetos que
nos pasan inadvertidos.
La realidad se oculta
en ellos. Estallan y por
fin observamos unas
heridas. Y llega la pri-
mera mujer del libro:
Maria Alcantarilla, ar-
tista en varias discipli-
nas. Se interroga sobre

las estaciones del afo, los apren-
dizajes, las identidades. Saluda
al hombre que la habita.

Ben Clark se fija en la hierba
de un campus universitario. Para
él simboliza la “oda a la juven-
tud recién cortada”. Celebra,
siempre con claridad expresi-
va, un big bang intimo y la ex-
trafieza de estar vivo. Los versos
de Luis Llorente proponen ce-
rrar los ojos. Asi siente con ma-
yor intensidad el laberinto, la so-
ledad de la carne, los abismos. El
dramaturgo Pablo Fidalgo La-
reo pregunta con nitidez. En su
poema “Lago argentino”, una
pareja emprende un viaje por-
que es su manera de oponerse
a la fatalidad de envejecer jun-
tos. Constantino Molina, atento
a la naturaleza, consigue emo-
cionar con su homenaje a un
yonqui. Pasan por su lado los
“bufones compasivos de tu
suerte”. Javier Vicedo AlGs co-
munica con sobriedad nuestro
brillo efimero hecho de agita-
ci6én y ligereza. Victor Pefa Da-
costa resume la vida cotidiana de

HERENCIA

Hemos calculado el peso, el agua
que se llena de huellas

y que es ilegible en su transparencia,
consciente de la escasa compaiiia
que nos hace.

Llega al fondo y palpa no sé qué espejo
viscoso, ltima forma
de entrega.

Es éste el regreso

a un idioma para nudos de lluvia.
La forma no puede volver al gesto,
si se apoya en lo que cae.

AITOR FRANGOS

un hombre que debe adaptar-
se a los miedos. El espejismo,
la oscuridad, “un cielo desman-
telado” y la lluvia son los ingre-
dientes que Aitor Francos uti-
liza en sus textos refinados. Juan
Bello se sirve de elementos na-

BERTA GARCIA FAET

turales, con el mar cercano, para
dibujarnos sus refugios. Mar-
tha Asuncién Alonso evoca a los
familiares que la guiaron. Lau-
ra Casielles aprende de la leve-
dad, reivindica un linaje sin hé-
roes, elogia al hereje y al loco
de su genealogia. Un personaje
de Hesse que muere en una al-
berca, aves, ciervos y avispas
pueblan las imdgenes inespe-
radas de Unai Velasco. L.a au-
sencia de laamada empeque-
fiece los objetos de Francisco
José Najarro; los endecasilabos
del escritor capturan monstruos.
Se percibe la influencia de Juan
Carlos Mestre en Marfa Euge-
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nia Motilla. Ante un paisaje de
ortigas vy trenes oscuros, Rodri-
go Olay reflexiona sobre las re-
laciones humanas. Autora con
ideas originales y palabras es-
drdjulas, Berta Garcia Faet so-
bresale por su fuerza y frescura
literarias.

Diego Alvarez Mi-
guel es aqui el primer
representante de los
autores nacidos en los
afos noventa. Viene
con una mujer del des-
ierto, un misterio mu-
sical, un suefio en pro-
sa. Ruth Llana
demuestra capacidad
metaférica. Emily Ro-
berts crea inquietud
con breves confesio-
nes. Paula Bozalongo
piensa en Sarajevo y
sus banderas “relu-
cientes en nombre de
una paz/ que hasido el
territorio de la muer-
te”. Gonzalo Gragera
nos dice, con buen do-
minio métrico, que el
Estado méds democré-
tico se encuentra en las libreri-
as. Gema Palacios examina con
finura sus angustias. Xaime
Martinez presiente un futuro en
que la vida se mezclard con una
fantasia de la memoria. Maria
Elena Higueruelo analiza los
vacios personales. Por ltimo,
Oscar Diaz procura expresarse
de manera novedosa.

Como es habitual en los ini-
cios de los poetas, el libro in-
cluye caidas en la verborrea.
Editado con esmero, contiene
sinopsis biogréficas y fotos be-
llas. Forzosamente parcial, el
conjunto ofrece un interés indu-
dable. FRANCISGO JAVIER IRAZOKI
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Existe una biblioteca imposible
que hace sofiar a los letraheridos
de todos los tiempos, nostilgi-
cos de tantas obras maestras per-
didas en incendios, robos o por
lavoluntad del autor o de sus fa-
milias. La componen, entre
otros, el libro segundo de la Po-
¢rica de Aristoteles, el centenar
de volimenes arrasados de Ad
urbe condita de 'Tito Livio (de los
142 que la componian, s6lo 35
han sobrevivido), el Cardenio de
Shakespeare, o el primer bo-
rrador de £/ extraiio caso del doc-
tor Jekyll y el seitor Hyde: al pare-
cer Stevenson escribié més de
30.000 palabras en tres dias de
escritura febril y consumo de
drogas, pero su mujer, Fanny,
quemo ese borrador alucinado.
También los ocho titulos cuya
huella rastrea el editor y ensa-
yista italiano Giogio van Stratren
en Historia de los libros perdidos,
fascinado por el tema tras des-
cubrir que la viuda del novelista
Romano Bilenchi habia quema-
do el manuscrito de una novela
inédita, I/ viale, que estaba en-

T

-
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—

.

perdidos

* En un estante del Paraiso que Borges sofiaba como una bi- ‘
blioteca descansan los libros perdidos. No los olvidados o j
los sofiados sino los perdidos, obras que alguna vez alguién
\vio 0 leyo, y que acabaron destruidos. El editor ita- /
\‘\ liano Giorgio van Straten narra sus desventuras

\

\en Historia de los libros perdidos (Pa- /

sado & Presente) e

-~
~.

—

tre los papeles del muerto,
“como prueba de amor”.

LAS MEMORIAS NEFANDAS DE BYRON
En realidad existen tantas cau-
sas y razones para destruir un
libro como autores, familias y
amigos. El caso de los diarios
de Lord Byron lo demuestra.
"Tras su muerte en Missolongui
(Grecia), en mayo de 1824, enel
despacho del editor del poeta,

ERNEST HEMINGWAY
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John Murray, se reunieron su al-
bacea, su hermanastra (y antigua
amante) Augusta Leigh, y su
amigo Thomas Moore. Todos
(menos Moore) querfan quemar
el manuscrito de las Memorias
que Byron habfa escrito afios
atrés, y que cedié al editor por un
adelanto de 2000 libras. Nunca
sabremos qué escondian, pues
Leigh pagé de inmediato para
evitar el escindalo, pero Straten

sospecha que mds alld de la his-
toria de su desgraciado matri-
monio 0 Sus amores incestuosos,
lo que el libro confirmaba era su
homosexualidad, en una época
en que el “vicio nefando” era
castigado con la horca.

EL CASO HEMINGWAY. PARIS, 1922

Muy distinta es la historia de los
manuscritos perdidos de He-
mingway. A finales de 1922, enla
estacion de trenes de Paris, una
mujer abandona de repente su
compartimento para comprar
una botellita de Evian. Cuando
sube de nuevo al tren, su male-
ta ha desaparecido. El proble-
ma es que se trata de Hadley Ri-
chardson (la primera mujer de
Ernest Hemingway) y en la ma-
leta estan los primeros experi-
mentos narrativos del escritor.
Una tragedia porque, con las pri-
sas, Hadley “arrambl6 con todos
los papeles sin hacer ninguna se-
leccién”, copias incluidas. La
pérdida fue tal que Hemingway
ofreci6 una recompensa a quien
encontrara su maleta. De los es-

SYLVIA PLATH



critos perdidos nunca se supo
nada, aunque Hemingway logr6
recuperar un relato, devuelto por
un editor que lo habia rechazado.
Se sabe que Gertrude Stein
pudo leer otro, y que no le gus-
t6 en absoluto, lo que quizé con-
firme que no siempre perder un
manuscrito supone una tragedia,
s$ino un comienzo mejor.

EL MESIAS Y EL HOLOCGAUSTO
"También hay libros extraviados
que se convierten en fuente de
inspiracién para otros, como la
legendaria novela E/ Mesias, de
Bruno Schulz ((1892-1942). Per-
dida en 1942 en el campo de
concentraciéon de Drohobycz,
donde Schulz fuese asesinado
porun SS, David Grossman es-

la. También que un amigo leyé
su comienzo, que rezaba, segin
Van Straten, mis o menos asi:
“Sabes, me dijo una mafiana mi
madre, ha llegado el Mesias, y
estdyaen el pueblo de Sambor”.

El remate de esta historia pa-
rece un relato de Le Carré: a
principios de los afios 90 un su-
puesto ex agente del KGB ase-
guré que en los archivos de la
policia politica estaba el texto
mecanografiado de E/ Mesias.
"Tras examinar una pagina del
manuscrito, el diplomético sue-
co que hacfia de intermediario

recibié el dinero para rescatar

Hemingway perdié una

z s / " H
pecul6 en Véase: amorsobresu /' maleta con sus primeros escri-

contenido y Cyn-
thia Ozick narré en £/ Mesias
en Eistocolmo su recuperacion.
Se sabe que Schulz estuvo
trabajando en el libro por unas
cartas escritas entre 1934 y
1939 de las que se desprende
lo importante que era la nove-

- enun campo de concentracion; Ted |

\
{ , e\
- tos; £/ Mesias de Schulz desaparecio | bafia en la que vivia desde

el libro en Ucrania. “Puede que
recogiera el manuscrito y puede
que no —explica Van Stratren—.
En el viaje de regreso tuvo un
accidente de automévil, el coche
se incendi6 y murieron tanto él
como el chéfer”.

ENTRE COPAS Y LLAMAS
Cuenta laleyenda que Malcolm
Lowry perdi6 entre copas el ma-
nuscrito de su primera novela,
Ultramarina, aunque el amigo
que habia pasado a miquina la
tltima version de la novela le de-
volvi6 la copia al carbén que ha-
bia recuperado de la basura de
casa del escritor. Peor fortuna co-
1116 la tinica copia existente de /#
ballast to the Whire Sea, novela en
la que Lowry habia trabajado
durante nueve afios y que ar-
dié en el incendio de la ca-
| 1940, sin luz ni agua corrien-
te. Incapaz de comenzar de

Hughes destruyd parte de los / nuevotras casi una década de

~ -

MALCOLM LOWRY

/

\\ diarios de Sylvia Plath ) //

trabajo, se conservan algunos
fragmentos, custodiados como
“santas reliquias”, segtin Von

ENSAYO LETRAS|

Straten, en la Universidad de la
British Columbia: pequefios pe-
dazos de papel con los bordes
quemados, como los mapas de
un tesoro.

SYLVIA PLATH, LA POETA DE CRISTAL
La suerte de los inéditos de
Sylvia Plath, mitificada tras su
suicidio, quedé en manos de su
marido Ted Hughes, del que se
estaba separando. Abrumado
por la culpa, Hughes se encon-
tr6 con los Diarios de la poeta y
decidi6 destruir sus tiltimos me-
ses, para no hacer sufrir a sus hi-
jos. No resolvié, en cambio, el
misterio de la novela Double ex-
posure, perdida, segiin Hughes,
“en algtn lugar en los afos se-
tenta”, pero si prepard la edicion
de Arvel, que libro que asent6 la
fama péstuma de la poeta.

Su caso confirma algo que
también apunta Van Straten: los
libros perdidos tienen algo
tnico, “nos dejan a nosotros, los
lectores, al posibilidad de ima-
ginarlos, de contarlos, de rein-
ventarlos”. NURIA AZANCOT

BRUNO SCHULZ
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El viaje de Nietzsche a Sorrento

Una travesia crucial hacia el espiritu libre

PAOLO D’IORIO

Traduccion de Luis Enrique de
Santiago Guervos. Gedisa
Barcelona, 2016. 256 pp., 19°90€

En otofio de 1876, Friedrich
Nietzsche (1844-1900) viaja a
Sorrento invitado por su amiga,
la arist6crata Malwida von Mey-
senburg. Con la salud muy de-
bilitada a causa de sus recurren-
tes migrafias, que pronto le
obligardn a abandonar definiti-
vamente la docencia universita-
ria, este primer gran viaje al Sur
coincide con un punto de infle-
xi6n decisivo tanto en su vida
personal como en su trayecto-
ria filoso6fica. La cdtedra de Fi-
lologia cldsica, que obtuvo tan
joven, se le presenta ahora como
una pesada losa que impide el
despliegue de su verdadera vo-
cacion intelectual. Y la frustran-
te experiencia de Bayreuth le
convence de su error al haber
adoptado el papel de propagan-
dista wagneriano.

Nuevas amistades como la
del pensador positivista Paul
Rée estimulan el cambio de
rumbo de sus ideas. En Sorren-
to tendrd su dltimo encuentro
personal con Richard Wagner
antes de la ruptura final. A su re-
greso, Nietzsche romperd tam-
bién con esa “metafisica de ar-
tista” que en E/ nacimiento de la
tragedia le habia llevado a ha-
cer del arte un consuelo ante el
sinsentido de la existencia y con
la publicacion de Humano, de-
masiado humano en 1878 em-
prendera su filosofia del espiri-
tu libre. LLa importancia de este
momento de crisis ya habfa sido
sefialada por algunas de las més
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reputadas biografias del filésofo,
como las de Curt Paul Janz
(NVietzsche, Alianza, 1994), R. ].
Hollingdale (Nierzsche, el hom-
brey su filosofia, Tecnos, 2016)
o Werner Ross (NVierzsche: el dgui-
la angustiada, Paid6s, 1994). Pero
no se habfa indagado a fondo en
los pormenores de este viaje
suyo a [talia. Y, sobre todo, no se
habian establecido conexiones
tan sugerentes entre las expe-
riencias vividas alli por Nietzs-
che y los nuevos derroteros de
su pensamiento como las que en
este texto sabe sacara la luz, con
esmerado rigor filolégico, Paolo
D’Iorio (Seravezza, 1963). No
envano D’Iorio es un destacado
representante de la gran tradi-
cién italiana de estudios nietzs-
cheanos, como prueba sobrada-
mente su trayectoria en el
CNRS parisinoal frente del Ins-
tituto de textos y manuscritos
modernos.

Y es que este interesante re-
corrido por los parajes medite-
rrdneos visitados por Nietzsche,
que se nutre en abundancia de
los testimonios de los viajeros
que le acompaifiaron, combina
de forma espléndida el relato
biografico con la precisién his-
térica y la interpretacion filosé-

No se habian establecido co-
nexiones tan sugerentes en-
tre las experiencias vividas
alli por Nietzsche y los nuevos
derroteros de su pensamien-
to como lo hace este libro
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fica. No sélo nos deleitamos, por
tanto, con multitud de anécdo-
tas que se suceden durante las
excursiones de Nietzsche: los
“camellos” de Pisa (en realidad,
dromedarios), el carnaval de N4-
poles, las ruinas de Pompeya,
la gruta del “matrimonio” (del
culto a Mitra, m4s bien) en Ca-
pri, la imagen de las islas afor-
tunadas del Zaratustra en Ischia
o los lugares emblematicos de
Génova y Sorrento.

"También descubrimos valio-
sas claves de lectura, en parti-
cular la que Paolo D’Iorio re-
construye de forma esplén-
didaa partir de una escueta ano-
tacion hecha por el pensador en
mayo de 1876, cuando el taiii-
do de las campanas de una igle-
sia genovesa desperté en ¢l tris-
tes recuerdos asociados a la
temprana muerte del padre. En
esa nota, Nietzsche enlaza el fa-
moso Zopos literario de la cam-
pana (Goethe, Schiller) con la
desvalorizacién platénica de la
existencia, algo en lo que, segtin
D’Iorio, atin coincidiria £/ na-
cimiento de la tragedia.

Sin embargo, Nietzsche se-
guird trabajando en estaideay la
reelaborard a su vuelta, hasta
modificar por completo el apre-
cio de esas cosas humanas, de-
masiado humanas, aparente-
mente desprovistas de valor. Su
viaje al Sur no conseguird librar-
lo de sus padecimientos fisicos,
pero abrird su espiritu a la ex-
periencia de una salud superior,
para trasladarla a una escritura fi-
los6fica fascinante. D’lorio ha
acertado a asomarse a un mo-
mento de especial pregnancia
de este trayecto y lo narra con
unavivezay frescura intelectual
que hacen de este libro una de
las mejores aproximaciones a la
figura, el pensamiento y la obra
del pensador del eterno retorno.
MANUEL BARRIOS CASARES



Los personajes dan para una
buena novela de intriga: un pu-
fado de guardias civiles entre-
gados en cuerpo y alma a la lu-
cha contra el terrorismo; un
agente del Mossad y un trafi-
cante de armas libanés; tres
agentes de la CIA destacados en
San Sebastidn; un delincuente
de altos vuelos y colaborador
de las fuerzas de seguridad en
asuntos tan turbios como lucra-
tivos; un informador de la Guar-
dia Civil en el sur de Francia
cuya pareja milita en la izquier-
da aberrzale; algin que otro ma-
sény la cipula del ministerio del
Interior, incluido Rafael Vera,
al que el autor se refiere en ter-
cera persona. Y es que Vera ha
optado por un género hibrido,
un relato novelado de hechos
reales, que le permite por un
lado narrar con un estilo mas di-
recto y por otro modificar al-
gunos nombres y situaciones
por motivos de seguridad y con-
fidencialidad. Asegura, sin em-
bargo, que “lo que puede pare-

Sokoa

RAFAEL VERA
Prologo de Alfonso Guerra
Foca, 2016. 217 paginas, 18€

cer més fantdstico fue absolu-
tamente real” y, a mi juicio, nada
de lo narrado resulta inverosimil

La historia bien merece ser
contada. El descubrimiento de
un almacén de E'TA cuidado-
samente oculto en el edificio de
la empresa Sokoa en Hendaya,
un dia de noviembre de 1986,
representé el golpe mas duro
que hasta entonces hubiera re-
cibido la banda terrorista, ya que
la documentacién alli localizada
permitié la desarticulacién de
varios comandos culpables de
muchos atentados. No fue un
golpe de suerte, sino el resulta-
do de una compleja operacion
que condujo a que E'TA com-
prara dos misiles tierra-aire, ad-
quiridos en el Libano por el

Mossad y en los que la CIA ins-
tal6 dos radiofaros. LLa ayuda
que prest6 la CIA era conoci-
da, pero no tanto la del Mossad,
yahora Vera relata todos los por-
menores de la ocurrido.
Espaiia no estableci6 rela-
ciones diplomadticas con Israel
hasta enero de 1986, pero desde
el primer momento de su man-
dato Felipe Gonzélez habia pro-
curado establecer lazos con Tel
Aviv y ello dio fluidez a las re-
laciones del ministerio del Inte-
rior con el Mossad, cuya apor-
tacién fue en este caso crucial. Y
hubo que contar también con
Francia, cuya policia registr6
Sokoa. Lia cooperacién antite-
rrorista con Francia habfa dado
un paso importante cuando en

No fue un golpe de suerte. La
ayuda que presto la CIA era
conocida, pero no tanto la del
Mossad, y ahora Rafael Vera
relata todos los pormenores
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marzo de 1986 Charles Pasqua
ocupd la cartera de Interioren el
nuevo gobierno de Chirac.
Cuenta Vera que Pasqua exi-
gi6 al gobierno espafiol, a través
de un intermediario extraoficial,
que pusiera fin a las activida-
des criminales del GAL, que se-
gin Pasqua estaban “directa-
mente decididas por los servicios
que dependian del gobierno de
Madrid”. Elresultado fue un t4-
cito acuerdo por el que los fran-
ceses comenzaron a actuar con
firmeza contra E'TA. Es esta una
de las escasas alusiones a los
GAL, junto a la afirmacién de
que el ametrallamiento del bar
Batzoki de Bayona en febrero
de 1986 fue su tltima actuacion,
porque los tres asesinatos pos-
teriores de personas ajenas a
ETA perpetrados por el GAL
“tuvieron como objetivo chan-
tajear a las instituciones del Es-
tado espafiol”. Mucho mds ex-
plicito no cabia esperar que fuera
quien tan implicado estuvo en
tan turbio asunto. JUAN AVILES
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Vivir
ANISE POSTEL-VINAY
Con colaboracion de Laure Adler

Errata Naturae. Madrid, 2016
100 péginas, 16°90€

LLa Resistencia francesa, siendo
importante, ha sido habil en el re-
lato heroico de su lucha. Aun hoy,
al decir “Resistencia” no hace fal-
ta afadir “francesa”. Pero de un
tiempo a esta parte el “colabora-
cionismo” galo ha sido més y me-
jor documentado. Los franceses
no fueron los inicos que resistie-
ron al invasor germano, si bien que
su lucha se convirtié pronto en
emblema de la repulsién mutua
entre la ultur alemana, propug-
nada por los nazis, v la civilisation
occidental, que menospreciaban.
Pienso en el Armia Krajowa —Ejér-
cito Nacional polaco—, el movi-
miento clandestino mds impor-
tante de la Segunda Guerra
Mundial, con un historial heroico
aunque menos conocido.

El relato autobiografico de Ani-
se Postel-Vinay enriquece la in-
gente literatura testimonial sobre
esa resistencia gala. En 1943, tras
ser arrestada por la Gestapo, Pos-
tel fue a parar al campo de Ra-
vensbriick, de donde extraera este
crudo testimonio de calamidades
en la Europa sometida. Como
miembro de la Resistencia, perte-
necia, ya en las cdrceles en que es-
tuvo antes de ser deportada a Ale-
mania, al grupo “NN” (Nacht und
Nebel, Noche y Niebla): lista para
“desaparecer” en cualquier mo-
mento. Es la narracién de su es-
tancia en Ravensbriick —y su de-
terminacién a vivir a pesar de
todo—, dictada a la gran Laure
Adler (E/ largo sdbadb), 1o que em-
parenta a Postel con testigos ca-
nénicos de la literatura “concen-
tracionaria”, de Borowski a Levi,
de Kertész a Semprtn. M. C.
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Palmeras de la brisa rapida

JUAN VILLORO ‘
Altair. Barcelona, 2016. 192 paginas, 16€

En su célebre ensayo La risa Bergson se pre-
guntaba por qué unas tipologias son més pro-
picias a lo cémico que otras, por qué nos rei-
mos con més facilidad de los gordos que de los
flacos, de los enanos que de los altos o de los
calvos que de los que no han perdido un solo
pelo. Bergson reproduce una inquietud que
en realidad estd en el origen de ese mismo
costumbrismo cémico del que Juan Villoro
(Ciudad de México, 1956) es sin duda uno de
los referentes mds incuestionables del pa-
norama actual; la de si existe o0 no una tipo-
logia de lo risible. ¢Son los mexica-
nos mds naturalmente cémicos que
los suecos? La pregunta, podria pen-
sarse, ofende. Pero no tanto. ;Son los
mexicanos naturalmente c6micos
para los propios mexicanos? Eso es
otra cuestion.

Para encontrar a un autor remo-
tamente parecido (tanto por calidad
como por eficacia) al tipo de escritor
que representa en México un au-
tor como Villoro, en Espafia tendria-
mos que retrotraernos hasta Arni-
ches o Gutiérrez Solana. Villoro
consigue la cuadratura del circulo:
que los propios mexicanos se miren
asi mismos con la perspectiva de lo extrafio (o
lo que es lo mismo, con la posibilidad abier-
tade tomar conciencia de lo cémico que hay
en ellos sin que por eso les resulte ofensiva ni
falsa esa mirada). Todos los grandes comicos
eligen como materia de burla aquello que
aman y precisamente porque loaman. La mis-
ma razén que provoca que en Espaiia los fun-
cionarios de correos cuelguen chistes de For-
ges sobre funcionarios de correos en sus
taquillas es la que hace que los yucatecos
elijan esta fantdstica crénica para reirse de si
mismos: s6lo de alguien que nos quiere somos
capaces de admitir un chiste mordaz.

En esta crénica se relatan las aventuras y
desventuras del paso de Villoro por la pe-
ninsula del Yucatin, con intencién de cono-
cer sus raices (de padre espafiol y madre yu-

cateca). El periplo estd lejos de resultar sen-
cillo: bajo un calor aplastante al cronista le asal-
tan los mosquitos v las nostalgias, se ve obli-
gadoaser el tinico cliente de hoteles nefastos,
a subir decenas de pirdmides, a comer pla-
tos indigeribles y a dialogar con extravagantes
compaiieros de viaje. En medio de esos con-
tratiempos hay historias tan memorables
como la del ajedrecista que desafi6 a Capa-
blanca, los trovadores que renuevan el eterno
arte de morir de amor o ese tipico turista ar-
gentino que convierte todas las visitas guiadas
alos templos mayas “en una mesa redonda”.

"Tal vez uno de los méritos mds notables de
la perspectiva desde la que decide narrar Vi-

ARCHIVO

lloro es su versatilidad: el narrador es, por
encima de todo, nuestro igual. Ni un estilis-
ta recalcitrante, ni un historiador ofuscado,
ni alguien que pretende revelar de un plu-
mazo momentos para la gran Historia, Villo-
ro tiene afilado el estilete del comico: sabe en-
contrar, en la situacion aparentemente banal
y reconocible, el gesto, la frase, el matiz que
lo convierte en fresco y nuevo.

Eso es tal vez lo que hace el imitador: re-
petir el gesto que todos conocfamos pero des-
de una perspectiva inédita. El tinico reproche
que tal vez se le podria hacer a esta crénica,
la de ser a ratos demasiado episédica, queda
perfectamente subsanada por la fantastica ca-
lidad del texto y su fiel apego a la vida, la mis-
ma vida que es capaz de hacernos a la vez
amables y ridiculos. ANDRES BARBA



Todo empieza con la con-
fesién de un “desagradable
incidente” de juventud que
el narrador ha tenido ente-
rrado durante demasiados
afios y ahora regresa cuando
vuelve al pueblo.

La casa
del miedo

Agustin Fernandez Paz
Edebé. 128 paginas, 9’95<
(A partir de 12 afios)

La intriga, que nos ten-
dra atrapados hasta el final
del relato, ha quedado hé-
bilmente sembrada por
Ferniandez Paz, uno de los
autores clave en las letras in-
fantiles que nos lega en esta
historia de misterio y aven-
turas uno de sus tltimos tra-
bajos. Gracias a su prosa ele-
gante nos serda facil viajar
hasta la finca de don Mauro
donde se encuentra la Casa
del miedo —una caseta para
guardar aperos que se re-
velard como compuerta ha-
cia el mundo fantéstico de
la Isla de la Luna.

Un viaje inicidtico don-
de el joven habrd de con-
vertirse en héroe si quiere
escapar de este espacio mi-
tico y regresar a casa. Un re-
corrido lleno de incerti-
dumbres que lo convertird
en una persona distinta.

INFANTIL Y JUVENIL|LETRAS]

El intruso

Bastien Contraire
Libros del Zorro Rojo. 68 paginas, 15°90< (A partir de 4 afios)

Ellector entra en juego desde la propia portada, cuando seis pa-
res de ojos nos invitan a descubrir cudl de ellos no deberia estar
alli. Un guifio a nuestra complicidad lectora ya que, a partir
de ahora, tendremos que ir descartando opciones para desen-
mascarar el objeto intruso que, disimuladamente, se ha cola-
do entre las familias de cosas que protagonizan cada doble
pégina.

Ballenas, transportes, flores o instrumentos son solo algunos
de los grupos que se despliegan a lo largo de este lidico 4l-
bum y en perfecta simetria -seis por cada carilla? nos anima-
ran a fijar la atencién y a maravillarnos por la destreza del ilus-
trador para lograr parecidos asombrosos, como el de ese
acroplano que bien podria ser un sofisticado tipo de insecto,
o aquella plancha que se camufla entre varios modelos de
barco.

"Todo un ejercicio de creatividad si tenemos en cuenta
que este juego de analogias y diferencias se logra al combinar
solo tres colores: el rosa, el verde y el marr6n que nace de la
fusién entre ambos. Una suerte de escondite con mds de cien
figuras que ayudard a ampliar el vocabulario del nifio, y que cul-
minard con el reto el de crear nuestros propios disefios mediante
una serie de plantillas que se incluyen al final. GECILIA FRIAS

loQueleo

El poder de la
imaginacion
de Henry

Skye Byrne.
llustraciones de Nic Goerge
Ed. Uranito. 40 paginas, 12€

(A partir de 5 afios)

Nuestra capacidad para fan-
tasear es un arma poderosa,
como se pone de manifies-
to en este nuevo dlbum con
el que la editorial Urano se
lanza a la aventura de la li-
teratura infantil. La trama
parece sencilla, pues arran-
ca con la desaz6n del pe-
queiio Henry cuando pier-
de asu peluche y el abuelo
le aconseja: “Imagina que
Frambuesa —asi se llama su
mufieco— vuelve a estar
contigo”. He aqui el pun-
to de inflexién en que el
nifio cambia de actitud y las
pdginas abandonan la rea-
lidad para adentrarse en es-
cenarios propicios a laaven-
tura, como ese rio de tela
que habréd de atravesar para
librarse de los cocodrilos re-
creados con pinzas de la
ropa. Las hazafias se enca-
denan gracias a esta combi-
naci6n de dibujos e image-
nes de piezas cotidianas
que se han transformado en
tesoros gracias al poder de
la imaginacion.

SANTILLANA
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acrofobica pelicula de Alfred

Juan Marsé. DEBOLSILLO
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Hitchcock, fue amor a primera
vista “desde que a los 16 afios la
vi por primera vez”. Su pasion
revivio décadas después, al volver
averla para dar una conferencia,
y acabo fraguando en un volumen,
Vertigo y pasion (Taurus, 1998)
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que ahora recupera Galaxia
Gutenberg y en la que el filosofo COMPRAMOS LlBROS
56 desoubre “seducido y CO M PRA y bibliotecas a domicilio

hechizado por el poder cautivador
de sus imagenes”. El ensayo, una
profundizacion de lo que habia
apuntado en Lo bello y lo
sinigstro, es un estudio de los
cinco movimientos que segin él
componen el filme, que “lleva
hasta su limite absoluto el gran
tema del amor-pasion entretejido

con la pulsion de muerte”. l
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Ficcion

leNACIO ECHEVARRIA

rimero lef la novela de Elvira Navarro. Me atrafa
Psu tema, también su apuesta, hecha por una auto-

ra que me interesa y a la que respeto. Disfruté de
la lectura de Los dltimos dias de Adelaida Garcia Morales
(Literatura Random House), asumiendo que parte del
atractivo del libro reside en las incomodidades que sus-
cita, no solamente en relacion a su asunto, sino tam-
bién a su forma, incluso a su envoltorio. Esa cubierta, con
el retrato coloreado de Garcia Morales en primer plano,
y al fondo una fotografia de Navarro, tapada a medias
por... jun gatito! ;Era necesaria? Y ese epilogo. jA quién
se le ocurre? Y, de remate, esa pagina final, con una ima-
gen seriada de la escritora sobre cuyo final se especula.

Poco después, con gran despliegue por parte del
suplemento Babelia, el articulo de Victor Erice, im-
pugnando con dolida contundencia la novela de Nava-
rro, que no sale indemne de la recusacién de que es
objeto. Erice es un fino lector, en este caso con toda su
susceptibilidad alerta, y detecta enseguida cudl es el
talén de Aquiles de la fraseologia empleada por Navarro
en la justificacién de su experimento. Lo encuentra al
comienzo de las “Aclaraciones” finales relativas a los dos
correos electrénicos que estdn en el origen del libro. Dice
alli la autora: “Este libro es una obra de ficcién. Todo
lo que se narra es falso, y en ningiin caso debe leerse
como una crénica de los tiltimos dias de Adelaida Garcia
Morales”. Como observa Erice, “esa referencia al ca-
ricter ‘falso’ de su propia narracién delata en Navarro una
confusion elemental ante el hecho literario. Porque las
ficciones narrativas verdaderamente logradas no se ocu-
pan de la disyuntiva verdadero-falso, sino que, par-
tiendo de lo ficticio, aspiran a alcanzar un vinculo séli-
do y perdurable con lo verosimil. No se caracterizan
por inspirarse necesariamente en lo real, sino por co-
municar por si mismas —sin el auxilio de un rasgo ex-
terno a ellas— un fondo de veracidad”.

Un comentario impecable, como no sea por la atri-
bucién a Navarro de esa “confusién elemental ante el
hecho literario”. Confiado en la probada inteligencia li-
teraria de Navarro, yo por mi parte tiendo a pensar més
bien en un desliz, pero en un desliz significativo, sin duda.
Particularmente en estos tiempos en que —como la pro-
pia novela de Navarro ha permitido constatar— se habla
tanto y tan huecamente de novela de no ficcién, de “re-
latos reales” y otras aparentes paradojas y oximoron por
el estilo.

c¢Valor6 suficientemente Navarro su responsa-
bilidad a la hora de “apropiarse” de una perso-
nalidad concreta? ¢Sopesé que, como dice Erice,
“el uso de la persona real de Adelaida Garcia
Morales posee también una dimension clara-
mente publicitaria en el mercado”? ¢Tuvo en
cuenta la avidez de sensacionalismo y de
mitologia del periodismo cultural?

Por muy de moda que estén estos conceptos, lo cier-
to es que vienen de lejos. En la segunda entrega de los
diarios de Ricardo Piglia, Los afios felices (Anagrama), don-
de, con ldcida insistencia, se da vueltas a la cuestion, se
lee en una entrada del mes de septiembre de 1970: “No-
vela. No se trata de convertir el documento en ficcion, ni
de explicar dénde estd la verdad en lo que narro, se tra-
ta de enunciar la ficcién en el modo de enunciar los ma-
teriales reales”.

;Lo consigue Navarro en Los dltimos dias de Adelaida
Garcia Morales? Yo dirfa que, para eludir el problema,
ha tratado de obviar, precisamente, los documentos.
Basindose apenas en esos dos correos, ha trabajado tni-
camente en un plano conjetural, como si la simple (y
en su caso no del todo rigurosa) omisién de los testimo-
nios constituyera una garantia de ficcionalidad.

Y quizds ha subestimado el riesgo asumido. En primer
lugar porque, como dice agriamente Erice, “no hay li-
teratura inocente, v no sélo en relacién a aquello que
los escritores pretenden contar”. Siendo asi, ;valoré su-
ficientemente Navarro su responsabilidad a la hora de
“apropiarse” de una personalidad concreta? ;Sopesé que,
como dice Erice, “el uso de la persona real de Adelaida
Garcia Morales posee también una dimensién claramente
publicitaria en el mercado”? ¢'Tuvo en cuenta la avidez
de sensacionalismo y de mitologia del periodismo cul-
tural? ;Se acordé de la indigencia de una critica que en
muy contados casos ha captado el juego sutil pero peli-
groso que su libro propone?

Son sélo unas pocas de las preguntas que suscita el
que, si hubiera un tejido cultural como Dios manda, bien
podria ser el debate de la temporada. ®
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Abrazados a Renoir

Por fin llega a Madrid la mayor retrospectiva dedicada en Espaiia a Renoir, el artista de /e joie de vivre

y figura clave del Impresionismo francés. Sera el proximo martes en el Museo Thyssen-Bornemisza,
con mas de 75 obras procedentes de colecciones como el Art Institute de Chicago, la National Gallery de Londres
o el Metropolitan de Nueva York. Un mirada a la /ntimidad del pintor, dice el titulo, que se extiende también a

Barcelona, donde la Fundacion Mapfre revive su ideal femenino con Renoir y las mujeres. Imprescindibles.
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Pesa sobre Pierre-Auguste Re-
noir (1841-1919) un dictamen
que a un pintor moderno suele
costarle muy caro, y es que sus
cuadros son bellos. Quizis este
término no sea del todo exacto
y resulte demasiado serio para el
caso; digamos mejor que sus cua-
dros son amables, que carecen
del dramatismo y la tensién que,
como minimo, se exigen a un
vanguardista. Y ciertamente, si

Otros enarbolaban carteles en
que podia leerse “Dios odia a
Renoir”. Me llama la atencién la
vehemencia de estas criticas,
que no se emplea, por ejemplo,
para opinar sobre las obras de Jeff
Koons, cuyas piezas mejores son
tan £itsch como las peores de Re-
noir. Es interesante observar
también c6mo en el caso de este
ultimo se produce un divorcio
absoluto entre el gusto del pud-
blico generalista y el de los pre-
suntos entendidos: el primero

que casi se puedan tocar con la
vista. Este es precisamente el ar-
gumento que Guillermo Solana,
comisario de la exposicién que
el Museo Thyssen dedidca al
pintor, ha elegido para construir
la muestra: que el Impresionis-
mo, un lenguaje pictérico que
siempre hemos considerado
eminentemente 6ptico, deman-
da, en el caso de Renoir, el con-
curso del sentido del tacto. Y
que las sugerencias tactiles, de
volumen, materia o texturas se
convierten en pro-

RENOIR FUE EL AUTOR DE ALGUNOS CUADROS
QUE OCUPAN POR DERECHO PROPIO UN LUGAR
DE HONOR EN LA HISTORIA DE LA PINTURA

tagonistas de sus
lienzos.

Los cuadros de
Renoir que, ya he
dicho, hoy se admi-

BANOS EN EL SENA, 1869
(THE STATE PUSHKIN MUSEUM OF FINE ARTS, MOSCU)

con idéntica pincelada y compo-
sici6on hubiera plasmado un
mundo de fealdad, la posteridad
se habria rendido a sus pies. No
lo hizo. Por eso seguramente,
hace justo un afio, con motivo de
una exposicion del pintor en el
Museo de Bellas Artes de Bos-
ton, se llevé a cabo a sus puer-
tas una pequefia manifestacién
cuya consigna era, traduzco,
“Renoir apesta como pintor”.

adora a Renoir y no duda en
comprarse un péster, mientras
que los segundos consideran que
empacha la mirada como si con-
templdramos almibar.

$Y yo qué opino? Pues a mi
me gustaria vivir en Baile en e/
Moulin de La Galette (1876) —aho-
ra en la Fundacién Mapfre en
Barcelona— o estar sentado a la
mesa de K/ almuerzo de los re-
meros (1880). Se me ocurren po-
cos lugares tan felices. Son dos
cuadros que no estdn en esta ex-
posicién, pero si otros donde
también residiria encantado,
como en Baiios en el Sena (La
Grenouillere) (1869) o Almuerzo en
el Restaurant Fournaise (1875).
Menos conocidos que los pri-
meros, plasman como ellos la
bulliciosa vida social de un Paris
en el que la modernizacién ha-
bia hecho saltar por los aires las
barreras sociales. También,
como en ellos, lo sedoso y lo
frondoso son cualidades visuales
pero también tictiles. Como
también sucede con los de Van
Gogh, son cuadros que dirfamos
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ten perfectamente
en cualquier cuarto de estar, fue-
ron en su dia, como lo fue el Im-
presionismo en general, motivo
del mas dspero rechazo. Si del
cuadro de Monet, Impresion del
sol naciente (1872), que dio origen
al término Impresionismo, escri-
bi6 Louis Leroy “el papel pin-
tado en estado embrionario estd
atn mas acabado que esta mari-
na”, el mismo critico describié un
desnudo de Renoir como “un
amasijo de carne putrefacta”.

Y es que los que se conside-
raba convencionalmente cua-
dros bien pintados eran los de
Cabanel o Bougereau, cuyas se-
foritas desnudas tienen la niti-
dez de un péster de Playboy. Por
el contrario, frente a esta pintura
de temas eternos por irreales (o
viceversa), un grupo de jévenes
se lanzaron al campo a pintar lo
que vefan: lo verdadero por vi-
sible y cambiante. Alfred Sis-
ley, Camille Pisarro, Claude
Monet, Frédéric Bazille, Pie-
rre-Auguste Renoir y algunos
mds, fueron los primeros que
pintaron un cuadro de principio
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a fin al aire libre, no bajo la luz
matizada o artificial del estudio.
"Tal vez por eso, ante sus lien-
zos blanqueados por la luz so-
lar, tuvieron que recurrir a colo-
res intensos. Querian ademds
experimentar teorias recientes:
la de que los colores contiguos se
mezclan en la retina, y que los
complementarios se realzan mu-
tuamente. Para probarlo deci-
dieron fragmentar la pincelada y
yuxtaponer los colores puros so-
bre el lienzo. El resultado fue va-
lorado en estos términos: “Unte
con blanco o negro tres cuartas
partes de un lienzo, frételo con
restos de amarillo, aplique al azar
algunas manchas rojas y azules,
y obtendrd una impresién de
primavera ante la cual sus adep-
tos quedardn extasiados”. No
es de extrafiar que los impresio-
nistas decidieran crear una so-
ciedad y buscar un lugar donde
celebrar sus exposiciones, al mar-

728
i

JOVENES LEYENDO, HACIA 1886-1887
(PORTLAND ART MUSEUM, OREGON)

gen de los salones oficiales.

LLa exposicién que vemos en
el Thyssen se divide en cinco
apartados. El primero corres-
ponde a la etapa mds radical-
mente impresionista de Renoir,

Amor, mujer,
desnudo, fiesta

RENOIR ENTRE MUJERES. FUNDACION MAPFRE

de 1869 a 1880 (la primera ex-
posicién del movimiento se ce-
lebr6 en 1874) y en ella encon-
traremos cuadros memorables.
Uno de ellos es el ya mencio-
nado, dedicado a La Grenouille-

re. Como Renoir arrastré a su
amigo Monet hasta ese meren-
dero de moda, se da la circuns-
tancia de que ambos pintaron
varios cuadros exactamente des-
de el mismo punto de vista. Hay
otro cuadro magistral, Después del
almuerzo (1879), en que una mo-
rena y una rubia acompafan a
un caballero que aparenta indi-
ferencia mientras, con los ojos
cerrados, enciende un cigarro. A
comienzos de ladécada de 1880
Renoir perdié el interés por la
experimentacién impresionista
(incluso dejé de exponer con el
grupo). Volvié a dar mayor im-
portancia al dibujo y retomé sus
devociones clasicistas, que iban
de Rafael a Ingrés (y yo afiadi-
rd a Rubens). Este cambio de
orientacién es muy visible en
sus retratos, la segunda seccién
de la exposicion. Entre los me-
jores aqui presentes se cuenta el
de los hermanos Charles y Ge-

SALA GARRIGA | NOGUES. Diputacién, 250. BARCELONA
Hasta el 8 de enero.

Al igual que en anteriores convocatorias
y como ocurrird también ahora con Re-
noir en el Museo Thyssen, se repiten las
colas ante las salas de exposicion de la sede
barcelonesa de la Fundacion Mapfre. Re-
noir entusiasma al gran publico, aunque
parece que disgusta y motiva el rechazo de
la critica o, al menos, de cierto sector de
la critica. El debate estético contempori-
neo parece situarse en otro lado, muy le-
jano de lo que representa Renoir, “la pin-
tura por la pintura” que ahora no tiene la
centralidad que habia tenido antafio, ¢

BAILE EN EL MOULIN DE LA GALETTE, 1876
(MUSEO D’ORSAY, PARIS)
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orges Durand-Ruel, (1882), hi-
jos del célebre marchante. Tam-
bién el titulado La trenza, en el
que una muchacha opulenta
(Suzanne Valadon, modelo de
muchos de estos pintores y lue-

FRENTE A LA PINTURA DE TEMAS
ETERNOS DE LA EPOCA, RENOIR SE
LANZO A PINTAR LO QUE VEIA: LO

go pintora ella misma) trenza
su cabello pensativa.

La Valadon, podemos com-
probarlo en las fotografias, te-
nia un rostro particularmente
achatado, sin embargo ese canon
redondeado y nada esbelto se
convirtié en el habitual de los re-
tratos de Renoir. El pintor ha-
bia logrado una gran reputacién
como retratista y son muy nu-

i

LA MACETA VERDE, 1882

'RENOIR EN ESPANA|ARTE]|

(THE TOLEDO MUSEUM OF ART, OHIO)

merosas sus obras de este géne-
ro. Entre su abrumadora pro-
duccién, que se calcula en més
de 6.000 cuadros, la figura feme-
ninay el desnudo, son temas que
serepiten unay otravez. En esta

exposicién estin presentes me-
diante un conjunto de bafiistas,
unas veces en plena naturalezay
otras en la intimidad del hogar.
Renoir se distingue en esto de
sus compafieros impresionistas

que, salvo Degas, rechazaban
el desnudo por considerarlo aca-
démico. Hay dos apartados més,
el dedicado a los retratos fami-
liares y el que se centra en el pai-
saje. La costa de Normadia y al-
gunos enclaves del sur de Italia
e incluso la Montafia de Sainte
Victoire, que va por aquellos
afios pintaba obsesivamente Ce-
zanne, aparecen en estos lienzos.
Renoir fue el autor de algu-
nos cuadros que ocupan por de-
recho propio un lugar de honor
en la historia de la pintura, y de
muchos otros que parecen pro-
ducto de una especie de frene-
si, de un priapismo del pincel. Al
final de su vida, aquejado de un
terrible reuma, le ataban el pin-
celala mano vendada, exhausta
de pintar tanto color, tanta carne,
tanta luz. JOSE MARIA PARRENO

1 3 Mas imagenes de la exposicion en
www.elcultural.es

incluso se observa como algo desfasado.
Sus cuadros parecen no apuntar a nada
mids de lo que en ellos se ve. Mds atin,
semejan regodearse en la sensualidad del
color, en el toque sedoso de la pincela-
da. Pero, ¢qué significa celebracién de
la pintura y sensualidad en el caso de Re-
noir? Por un lado, Renoir es un artista
de la modernidad, porque su arte se ins-
piray revisita, al igual que el de Manet, el
de los maestros del pasado, pero se des-
arrolla ya fuera de la gran tradicion. 1o que
recrea Renoir es la suntuosidad del co-

rococo, /e joie de vivre: el amor, la mujer,
el desnudo, la fiesta, el baile.

El titulo de esta exposicién, Renoir
entre mugeres. Del ideal moderno al ideal cld-
sico, alude al universo femenino, uno de
sus motivos favoritos. Engloba obras de las
colecciones de los museos d’Orsay y de-
I’Orangerie, dos de las pinacotecas con
mds obras del pintor. Entre las mds im-
portantes, vemos a la parisina sofisticada
Madame Darras (1868), 1a ninfa sensual Les
Baigneuses (1918-1919), la culta La Liseu-
se (1874-1876), la reflexiva Julie Manel

PARA RENOIR, MUJER Y DESNUDO SIGNIFICAN LA PINTURA MISMA: UN IDEAL,
UNA UTOPIA, UN DESEO INALCANZABLE QUE SE EXPRESA EN LA LEJANIA

lor de Tiziano, la pincelada untuosa y 13-
bil de Rubens, la gracia del dibujo de Ra-
fael, todo ello pasado por el filtro de la
modernidad francesa, de un Ingres o un
Delacroix. Por otro lado, el tema de su
pintura es, como en el de los maestros del

(1887) o el desnudo impecable Ezude. Tor-
se effet de soleil (1876). Aunque si hay una
obra importante aqui es el Baile en el Mou-
lin de La Galetre (1876), que ya formé par-
te de la Exposicion de arte francés inaugu-
rada el 23 de abril de 1917 en el antiguo

Palacio de Bellas Artes de Barcelona. La
muestra también hace un guifio a los pin-
tores catalanes con los que Renoir coin-
cidi6 en Paris: Rusifiol, Ramoén Casas, Car-
les Casagemas y Manuel Felid de LLemus.

Aunque parezca una paradoja, la expo-
sicién plantea un mensaje claro: Renoir no
pinta mujeres. Parafraseando la célebre
cita de Matisse segtin la cual él no pinta-
ba figuras, sino que hacia cuadros, Renoir
también realiza una obra independiente-
mente del modelo, sean flores, mujeres o
paisajes. Porque, para Renoir, mujer o
desnudo significan la pintura misma: un
ideal, una utopia, un deseo inalcanzable
que se expresa en la lejania.

Después de Renoir, el mundo serd di-
ferente: Picasso —gran admirador del pin-
tor francés— hizo estallar esta Arcadia con
Las sefioritas de Avignon. Transformé la
escena pastoril en un burdel urbano y va-
ci6 de erotismo el desnudo para eviden-
ciar la estructura, la composicion. La fies-
ta ha terminado. JAUME VIDAL OLIVERAS
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UNA DE LAS CERAMICAS DE ELENA BLASGO

Chirriante a la par que biensonante. Delirante tirando a paré-
dica. De filiacién pop aunque de corte dadaista. Rechinante para
un mercado sesudo como el actual. Elena Blasco (Madrid, 1950)
es una de esas artistas que en cuanto quieres atraparla se esca-
pa entre las definiciones. Millones y abundantes razones decia
que habia en 2012, en su su tltima muestra importante en Ma-
drid, en la Sala Alcald 31. Siempre haido a suaire. O casi. Porque
cuando hizo su primera exposicion en 1976, con la entrada de-

Elena Blasco
rie conmigo

POR ALEGRIAS. GALERIA ALEGRIA
Dr. Fourquet, 35. MADRID. Hasta
el 12 de noviembre. De 2.500 a 4.800€

finitiva del arte concep-
tual en el panorama de la
cultura, no fue la dnica
artista en encontrar cobi-
jo en la ironfa como un
lugar confortable para lo
cotidiano y la pintura.

Ahi estaba, entonces,
la critica politica de
Equipo Crénica, Equipo
Realidad y Arroyo. Gor-
dillo, incluso. También compafieros mds o menos de su quinta
como Juan Ugalde, Carlos Alcolea, LLuis Macias, Oscar Seco, Ra-
facl Agredano, Chelo Matesanz y Patricia Gadea. Todos muy Fs-
trufenbank. Y aunque parece abanderar la etiqueta de desterni-
llante en el uso de materiales siempre diversos, la estela de Elena
Blasco no esta tan lejos de artistas como Dis Berlin, Jorge Galindo,
Judas Arrieta, Gorka Mohamed o Ana Barriga.

Para presentar sus nuevas obras seguramente no habfa me-
jor lugar que el de la galeria Alegria, tanto por la apuesta de este
espacio por lo hibrido y diferente, como por el espiritu humo-
ristico de la artista. Sigue igual que siempre: su versatilidad
sorprende a la hora de encarar distintas disciplinas como la
pintura, la escultura o la fotografia, y por su humor fresco que
resta solemnidad a la propia idea de exposicion. Aqui, combi-
na esculturas que no encajan entre si, e introduce personajes,
formas o materiales que establecen extrafias ficciones y una
voluntaria inestabilidad narrativa. Elena Blasco consigue ge-
nerar una imagen de inmediatez de lo calculado, y potencia el
sentido lddico y desenfadado bajo una actitud radicalmente cri-
tica. Es una artista luminosa, que se rie de si misma ¢ invita a
reirnos con ella en medio de un arranque de temporada en
Madrid correcto tirando a tedioso. BEA ESPEJO
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Europa en ruinas

ATLAS [DE LAS RUINAS]
DE EUROPA. GENTROCENTRO
Plaza de Cibeles, 1. MADRID
Hasta el 29 de enero.

"Tras Lo inconmensurable y Ros-
1ros. Fotografia europea de retrato
desde 1990, esta tercera entrega
en la linea de programacién de
CentroCentro sobre “laideade
Europa”, puesta en marcha la
pasada primavera, podria ser la
tltima. Elabandono de Santia-
go Eraso, director de Conteni-
dos y Espacios culturales de
Madrid Destino, deja de nuevo
sin rumbo al inmenso contene-
dor de Cibeles. La exposicidn,
ambiciosa en el concepto y mo-
desta en los medios, utiliza el
“método Atlas” de Aby War-
burg (el rastreo a través de ima-
genes de todos los tiempos de
constantes formales que sacan a
la luz tramas culturales) para
analizar cémo las ruinas cldsicas
cimentaron la identidad euro-
pea, el canon que determind la
representaciéon del cuerpo, el
mapa turistico del continente, la
formacién de las colecciones ar-
queoldgicas y el nacimiento de
la Historia del Arte. Todo ello
contrapunteado con miradas
marginales e incluso aberrantes
sobre esos mismos ejes “civili-
zadores”, también en la historia
literaria y visual de Europa.
Porque la muestra se estruc-
tura mediante el didlogo entre li-
bros antiguos y modernos, de un
lado, y estampas, fotografias, vi-
deos e instalaciones de otro, del
siglo XVI a hoy, sin orden cro-
nolégico pero con una légica ar-
gumental e iconogrifica que
queda clara si se van leyendo las
completas guias de sala. Lue-
go, el recorrido pone a esa Eu-

ropa que se creyé ombligo del
mundo en contexto a través de
otredades culturales, dentro y
fuera de sus fronteras, y lo hace
sin perder el hilo ruinoso, que
entreteje conexiones hacia la
economia colonial y los exotis-
mos de variado pelaje. Y se cie-
rra con las ruinas contempora-
neas, las provocadas por el suefio
de la razon y las guerras, que ya
no son candnicas 0 romanticas.
Se podria decir que Alas de
las ruinas de Europa es sobrina
(mds que prima hermana) de



y a escoger obras bibliogrificas
en las grandes colecciones cer-
canas (Biblioteca Nacional, Aca-
demia de San Fernando, Museo
del Prado, Museo Nacional de
Antropologia...), lo que se ha
hecho con la solvencia que
aporta José Riello, uno de los co-
misarios y experto en literatu-
raartistica de la Edad Moderna.
Lo que es inaceptable es que
cuando no podian disponer de
una obra relevante para el dis-
curso la hayan sustituido por
una reproduccion; y es algo que
no sucede una o dos veces sino

La exposicion pone a esa Europa que

se crey6 ombligo del mundo en con-

texto a través de otredades cultura-
les, dentro y fuera de sus fronteras

A. ROMAO: ANFITEATRO
/PARLAMENTO, 2012

Tratados de paz, 1la exposicion
central de San Sebastidn 2016
que se acaba de clausurar; re-
cordemos que Santiago Eraso
fue su promotor y Pedro G. Ro-
mero, cuyas obras tienen una
presencia destacada en esta
muestra de Madrid, su comisa-
rio. Echa mano (libre), como
aquélla, del patrimonio artistico
y documental, aunque con un
presupuesto muy inferior que
obliga a prescindir de cuadros

unas 25. Si, Warburg compuso
su Atlas con reproducciones...
pero esto es una exposicion, y
esperamos ver originales; si no
fuera asi, nos valdria una web.

La otra comisaria es Julia
Morandeira, investigadora ads-
crita como su colega Aimar
Arriola (Lo inconmensurable) al
colectivo Declinacion Magnéti-
ca e interesada por la teorfa pos-
tcolonial, que por aqui asoma.
Los artistas vivos participantes
estdn en esta onda y junto a
Esther Ferrer, Jorge Ribalta,
Kader Attia o Martin Parr (éste
solo con libros de fotografia) tie-
nen el mayor protagonismo
otros mds jévenes, algunos de-
masiado, que practican la pes-
quisa histérica/geografica, como
Jeleton, C.A.S.I.'T.A., Pablo
Bronstein, Ivan Argote, Abel
Jaramillo o Irene Mohedano.
ELENA VOZMEDIANO
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El espacio alrededor
de Elena Alonso

‘ CANTO BLANDO. ESPACIO VALVERDE ‘
Valverde, 30. MADRID. Hasta el 20 de noviembre. De 800 a 8.000<

Paso de gigante para Elena Alonso (Madrid, 1981) con esta nue-
va exposicion en Espacio Valverde de Madrid, una de las me-
jores de esta Apertura de temporada. Seguramente, la mas
delicada y especial. A esta artista le gusta pensar y singulari-
zar lugares, tratar las relaciones entre las cosas y las personas
como si fueran espacios fisicos, aunque sus obras no sean
“paisajes”. Ella los define como “esquemas de una actitud”.
Y de ese hilo tiramos para /abitar la exposicion.

Encontramos un universo de interacciones de formas geo-
métricas ¢ indefinidas, de reglas e imprecisiones. Hay mu-
chos tridngulos, la clave de la geometria, que la artista habia
utilizado ya en muchas de sus obras. Como ejemplo, el cartabén
escayolado de su serie Composiciones de lugar (2013), una de las
mis celebradas, que se cold en su anterior exposicién en esta ga-
lerfa. Dice ella que surgen del dilema entre lo propio y lo aje-
no, como un acto de reinventar las reglas del juego cotidiano.

En estas nuevas obras .
y en esta nueva mirada e -._. .
sobre la afectividad con NEN . >
su entorno, todo es mu- R
cho més sofisticado e in- N
tenso. Mucho mads orga- Sy
» et »

nico. Elena Alonso sigue
aferrada al dibujo, no s6lo
como herramienta de
pensamiento, también
como préctica artesanal,
que sigue presente hasta
cuando construye obje-

tos e instalaciones. Aqui, \
el giro va hacia la talla, las X
incrustaciones, el enco- S.T. LINEAL, 2016
frado y los pulimentos.

Son obras primarias y complejas. La artista continda traba-
jando con la ambigiiedad en el juego de opuestos, un contraste
entre lo duro y lo blando, lo natural vy lo artificial, lo técnico y lo
pléstico. Lo que traducen es una leve tensién entre la pulcri-
tud de un trabajo manual, la belleza de sus composiciones, con
laincertidumbre a la hora de explicar qué es exactamente lo que
uno estd viendo en sus obras. Habla de ese espacio alrededor
de unaidea, o de una duda. Aunque ella no levanta ninguna. Ex-
pectantes estamos con su proxima instalacion en el espacio Abier-
10 x Obras de Matadero. Serd en febrero, al tiempo que su gale-
ria, Espacio Valverde, se estrenard en ARCO. B. ESPEJO
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Ed Atkins, la altura y la basura

El Castello de Rivoli y la Fondazione Sandretto de Rebaudengo de Turin dedican una gran exposicion al joven
videoartista britanico Ed Atkins, uno de los més aclamados hoy y mas recurrente en los museos y bienales de
todo el mundo. Bienvenidos al arte post internet y a la melancélica realidad contemporanea.

En la algarabia en la que se
mueven las pricticas artisticas
contemporaneas, dos tenden-
cias se retan en una tensa e irre-
conciliable friccién. Una de ellas
tiene un sentido horizontal, se
acoge al fragor de la tecnologia 'y
se desplaza a inquietante velo-
cidad por las mesetas deslizan-
tes de un mundo sin raices. La
vida en lared, el desplazamien-
to del poder politico al econé-
mico, la desmemoria y la nega-
cién clamorosa de toda opcién
utépica dejan al individuo en
un melancélico estado de inde-
fension.

Nos lo contaba la recién
clausurada Bienal de Berlin: el
presente muta y se trasviste,
pero no hay alternativa a ese
presente. (Qué fue del cuerpo
y de su paso por este mundo? El
cuerpo que hoy perfila la asep-
sia tecnoldgica es un cuerpo
desgarrado y sin alma, y en
combatir ese vacio se emplean
tenaces €sos Otros Cuerpos y
esas otras formas que militan en
la tendencia contraria, la de un
orden mds vertical, si por ver-
tical entendemos la voluntad de
pisar firme en lo propio para evi-
tar que nos arrastre el viento.
Tienen estas formas y estos
cuerpos —en su mayoria perte-
necientes al acervo escultdri-
o, pero no inicamente— una
apariencia precaria, porque ese
es el signo de nuestro tiempo.
Se acogen a veces al placer de la
contemplacién y muchas se
convierten en la voz tangible de
lo contemplado. Con mayor o
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menor acierto, estas manifes-
taciones recientes han sido aso-
ciadas a las practicas escultéri-
cas de los aflos sesenta, en
especial las de los Povera ita-
lianos, pero no seria convenien-

te mermar las cualidades ex-
presivas de la escultura actual
ligandola solamente a la nueva
efervescencia —real, por otra
parte— de dicha herencia.

El Castello de Rivoli y la
Fondazione Sandretto de Re-
baudengo de Turin han pues-
to conjuntamente en marcha un
proyecto dedicado al joven bri-
tdnico Ed Atkins (Oxford,
1982), un artista que trabaja con
video digital y cuya carrera ha
sido fulgurante desde muy poco
después de terminar sus estu-

dios. Su curriculo confirma el
interés que su obra ha desper-
tado en instituciones de toda
Europa, como la Serpentine de
Londres, el Stedelijk de Ams-
terdam o la tiltima Bienal de Es-

tambul, donde su video Hisser;
expuesto en esta muestra ita-
liana, caus6 verdadera sensa-
cion.

Llama la atenci6én un apun-
te singular en el discurso que
sobre su trabajo teje la comisa-
ria de la exposicién, Carolyn
Christov-Bakargiev. El Castello
es la casa del Arte Povera, que
se fragué en esta ciudad a fina-
les de los sesenta a partir del en-
tusiasmo de artistas como Gio-
vanni Anselmo, Marisa y Mario
Merz o Giuseppe Penone, mu-

chos de cuyas obras lucen pro-
digiosamente en las fastuosas
salas de una institucién que no
serfa hoy lo que es, si es que al-
guna verz lo hubiera sido, sin
ellos. Con decidida audacia, la

S

comisaria justifica la presencia
de Atkins en su programa vin-
culdndolo a la tradici6én escul-
térica italiana con la obra del jo-
ven britdnico, y lo sitda en
medio de la refriega entre las
tendencias antes citadas. Aun-
que haya matices que nos per-
miten vislumbrar cierto sentido
en esta apuesta, en lineas ge-
nerales parece algo endeble.
El trabajo de Atkins acude a
las més avanzadas técnicas di-
gitales, pero su fidelidad a las
imédgenes generadas por orde-



En sus videos, Atkins consta-
ta que una ilusion que pueda
usurpar el terreno de lo real
solo enfatiza la fragil
condicion de esa ilusion

nador es tan pétrea como obs-
tinada es su lectura critica de la
tecnologia y su inclinacién a
cuestionar su precision. En sus
videos, el artista constata que
una ilusién que pueda usurpar
el terreno de lo real sélo enfa-
tiza la fragil condicién de esa
ilusién. Y parece conseguirlo,
pues si en muchos artistas co-
etdneos las imdgenes v los so-
nidos se deslizan ante nuestros
0jos como arena entre las ma-
nos, las de Atkins huyen de esa
textura implacable y transitan

SOBRE ESTAS LINEAS, HISSER,
2015. ARRIBA,SAFE CONDUCT,
2016. ABAJO, RIBBONS, 2014

trabadas, aupadas en un asin-
crénico traqueteo como cues-
tionando si la tecnologia pue-
de efectivamente llevarnos a
alguna parte. JEs este digital
“cutre” que practica Atkins, su
pertinaz emponzofiamiento de
las herramientas mds avanza-
das, como amparandose en una
vertiente mas manual, mas su-
cia, de la tecnologia, lo que la

[INTERNACIONAL/ARTE]|

comisaria sitda en la 6rbita de
la tradicién escultérica italiana?

Lo que si consigue Atkins
con extraordinaria solvencia es
restituir el concepto de autoria,
constatar que un sujeto se en-
cuentra detrds de la cdmara (o,
en este caso, de las imdgenes
generadas por ordenador), al-
guien que, presumiblemente
alienado por la voracidad tec-
nolégica, puede llegar a equi-
vocarse. Esta revision de la au-
torfa esta refiida, sin embargo,
con la posibilidad de la narra-
cién, pues Atkins apenas acu-
de a linealidad narrativa algu-
na, més bien reproduce retales,
como en las salas de la Fonda-
zione Sandretto de Rebau-
dengo, donde una coleccién de
imagenes abstraidas de miem-
bros configuran un raro friso de
carne sin gravedad ni volumen.
Sélo en el ya citado Hisser,
se da Atkins el gusto de esbo-
zar una trama, basada en el he-
cho real de un hombre cuya
casa se precipita hacia un su-
midero en medio de una noche
ventosa.

Y al mismo tiempo, Atkins
representa la melancdlica rea-
lidad del sujeto contempora-
neo a través de un ego mascu-
lino, blanco y occidental, a la
vez verdugo y victima del sis-
tema capitalista, que es quien
sufre a través de todos sus vi-
deos los efectos del monstruo
que él mismo ha creado, como
el personaje de su magnifico
video Ribbons, un joven cocido
hasta las trancas que arrastra su
pena por las barras y mesas de
tugurios inmundos. Mientras
se escucha lejana una musica
de Bach, al chaval se le esca-
pa algin pedo. Y es que At-
kins, conocido por una sélida
base intelectual, no se arredra
al mezclar la altura y la basu-
ra. JAVIER HONTORIA
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La frescura y el descaro del barroco conectan con el apresurado piblico contemporéaneo. La eclosion de la
masica de esta época ha traido consigo también la de los contratenores, cantantes capaces de emular a los
legendarios castrati. Jaroussky es el mas popular, un fenémeno masivo que remite a una rock’n’ roll star.
Pero ahora busca ampliar sus registros. Lo demuestra su altimo disco, una incursion en las cantatas de
Bach y Telemann, y su debut con la Orquesta Nacional el viernes 21, a proposito de Les nuits d'eté de Berlioz.

A Philippe Jaroussky (Maison-
Laffite, 1978) le llamaban la
metralleta en el conservatorio.
Su capacidad para disparar (y
colorear) notas a discrecion era
asombrosa. Esa ‘promiscuidad’
vocal desborda su faceta escé-
nica. Como entrevistado tam-
bién la manifiesta. Sus respues-
tas son detalladas, razonadas,
documentadas y se prolongan
durante casi una hora, mucho
mds de lo pactado en origen.
Habla al teléfono desde su casa
en Parfs, en un espafiol gricil
y cantarin, veteado de vocablos
italianos. Tiene prisa porque
quiere ver a su profesora para
preparar Les nuits d'eté (Las no-
ches de estiv), ciclo de canciones
de Berlioz que acometerd con
la Orquesta Nacional los pré-
ximos dias 21, 22 y 23. Pero
cualquiera lo dirfaa tenor de sus
prolijas explicaciones sobre los
desafios que le plantean estas
partituras y los que supusieron
para él rematar su dltimo disco,
recién lanzado por Erato. Can-
tatas sagradas es su tituloy en él
ensarta la “perfeccién” de Bach
yla “pureza” de Telemann, es-
pecialistas en un género musi-
cal clave en el culto luterano:
las cantatas se interpretaban al
término de la lectura del evan-
gelio, en misas que, a comien-
zos del siglo XVIII, podian du-
rar tres horas. Operaban asi
como un oasis sonoro para los
feligreses.

Pregunta.— Usted se confie-
sa ateo pero, cuando canta estas
obras, ino se tambalea un poco
su incredulidad?

Respuesta— Es verdad que
no creo en Dios pero también
es cierto que al interpretar estas
cantatas tengo la impresién ni-
tida de que estoy frente a algo
que me supera, algo misterioso
y especial. No ocurre lo mis-
mo en la 6pera, donde se des-
pliegan pasiones y emociones.
Aunque hay que decir también
que en la mdsica sagrada de
Bach hay un poso muy huma-
no, sensual incluso. Asi que es
un territorio mistico, entre lo
operistico y lo sagrado.

P.— Creo que le intimida-
ba de entrada la maestria abso-
luta de Bach. ;Cémo super6
ese miedo?

R~ Con Bach todos los mi-
sicos intentamos estar a la al-
tura de su genio. Su tnica im-
perfeccion es precisamente su
perfeccién, que te pone muy
dificil encontrar el camino para
acertar con él. Bach, ademas, es
un gran ejercicio para los can-
tantes en particular. Su musi-
caes una escuela de humildad.
Uno debe estar sometido al
cien por cien a la partitura. El
no componia para que nos lu-
ciéramos.

P.— ;Cambia mucho la ‘f6r-
mula’ al pasar de Bach a Tele-
mann?

R.—Es mis dificil Bach. No

se preocupaba demasiado por
los cantantes. Su escritura es
muy instrumental para la voz,
no hay concesiones. Da la im-
presion de que no pensaba que
el cantante necesita respirar de
vez en cuando. Pero creo que
me adapto bien a esa exigencia,
de hecho hay mucha gente que
dice que mi voz es muy instru-
mental. La escritura de Tele-
mann, en cambio, va m4s a fa-
vor del cantante, es mds simple
y més pura. Es verdad que no
tiene su complejidad, ni su ri-
queza, nisu habilidad en el ma-
nejo del contrapunto, pero tie-
ne una tremenda fuerza
dramdtica y es un gran arqui-
tecto de atmosferas. Basta es-
cuchar el primer minuto de Dre
stille Nacht umscholoss den Kreis
der Erden.

P.—;Por qué nose centré en
uno de los dos? ;Por qué com-
binarlos?

R~Una de las opciones que
consideramos fue escoger una

“LA IMPERFECCION DE
BACH ES SU PERFECCION.
TELEMANN NO TIENE SU
COMPLEJIDAD PERO ES UN
GRAN ARQUITECTO DE

ATMOSFERAS Y POSEE UN
GRAN FUERZA DRAMATICA”

14-10-2016

seleccion de arias de las canta-
tas de Bach, pero no me con-
vencia. Preferfa grabar menos
cantatas pero completas, por-
que asi no se perdia la carga
dramitica de los recitativos.
Luego vimos que hay muy po-
cos proyectos que hayan com-
binado a estos dos autores
coetdneos y €so nos motivo a
conjuntarlos. Es curioso que
Telemann era mucho més fa-
moso en su época que Bach.
Ahora es todo lo contrario. Con
este disco la gente podra dis-
frutar de dos de las grandes can-
tatas de Bach y redescubrir las
de Telemann.

P.— También ha reconoci-
do que lo de grabar un disco
en alemdn le producia cierto
vértigo pero usted lo habla con
mucha fluidez...

R~Si, es algo que sorpren-
derd a mucha gente pero yo es-
tudié alemdn durante siete
afios en la escuela. Aunque una
cosa es hablarlo y otra es can-
tarlo. Y una cosa es cantarlo y
otra grabarlo. Tiene que quedar
registrado todo el sabor de la
lengua, si no, no merece la pena
lanzar un disco. Una de las cla-
ves que me ayudaron bastante
fue contar con la Orquesta Ba-
rroca de Friburgo. Sus musi-
cos me permitieron hacer una
inmersion plena en el alemdn
durante la grabacién. Yo no he
cantado a Bach mucho en con-
ciertos pero ahora, después de
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dos décadas en los escenarios,
ya me sentia preparado para
afrontar un disco asi.

En esos 20 afos Jaroussky ha
desarrollado una carrera pecu-
liar. Cuando empez6 a cantar
decidié salirse del guién que le
marcaba la naturaleza. Su tesi-
tura congénita era la de baritono
pero tenia claro que en ese te-
rritorio no pasaria de ser un ar-
tista del montén. No habfa nin-
guin rasgo que le desmarcase del
resto. Por eso probé en la cuer-
da de contratenor, una especie
vocal que asienta su canto en
la técnica de cabeza, cuyo al-
cance y prestaciones se han ido
ampliando en los dltimos tiem-
pos. Ha ganado en belleza tim-
brica y tersura en la emision.
Avances que han permitido a los
contratenores abordar los domi-
nios de los legendarios castrati.
Jaroussky ha invocado a figuras
como Carestini y Farinelli. A
este ultimo dedicé un disco en
2013, centrado en las arias que
le compuso ad personam su
maestro Nicola Porpora. “Era
un prodigio, su espectro vocal
todavia asombra. Intentar acer-
carme a su voz me ha ensefia-
do mucho: sobre todo mis limi-
taciones”, recuerda Jaroussky.

ADIOS A PETER PAN

Pero el cantante francés, al que
persigue una legién de embele-
sados fans, siente la necesidad
de ampliar sus registros, de su-
perar un prolongado (y confesa-
do) complejo de Peter Pan. Es
consciente de que su voz se va
adensando y expandiendo. Las
agilidades de ruisefior y el des-
caro juvenil han dado paso a una
profundidad superior y a un ma-
yor peso dramdtico. Asegura que
continuaré explotando la sus-
tanciosa veta de Monteverdi, Vi-
valdi, Purcell... Pero su ambi-
ci6n, ahora que se asoma a la
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“INTENTAR ACERCARME A
LA VOZ DE LOS CASTRATI
ME HA ENSENADO MUCHO:
SOBRE TODO MIS LIMITA-
CIONES. EL ESPECTRO VOCAL
DE FARINELLI TODAVIA
NOS ASOMBRA™

cuarentena, pretende a abrirse a
otros compositores: la incursion
en Bach y Telemann es una
prueba evidente, de la que dar
cuenta en directo el préximo
12 de noviembre en el Audito-
rio Nacional y el 14 en el Palau
de la Musica Catalana. También
busca conquistar otras épocas.
Como el siglo que considera “el
mds bonito de la musica or-
questal” en la historia de Fran-
cia. Se refiere al XIX: a compo-
sitores como Fauré y Debussy.
También Berlioz, cuyas Noches
de estiv nos brindard en Madrid.
Jaroussky ha descartado la ver-
sién de soprano para quedarse
con la de mezzo, otro detalle
revelador de sus aspiraciones ca-
noras de cara al futuro.

P.—Seri la primera que can-
te con la Orquesta Nacional de
Espaiia. { Tiene alguna referen-
cia de ella?

R.—Pocas. Por eso creo que
es muy buena idea que Natha-
lie Stutzman dirija estos con-
ciertos. Es una gran amiga mia
que conoce muy bien mi voz,
algo que me da tranquilidad al
interpretar un repertorio que no
domino, que no ha sido escrito
para contratenor y que debo ha-
cer con una orquesta que no co-
nozco. Cada vez que me ha di-
rigido, me he sentido muy
cémodo. Respeta mucho lo que
proponen los cantantes. A mi
me gusta mucho cantar con

grandes orquestas sinfénicas
también. Es una manera de am-
pliar mi ptublico, porque el que
se acerca a ver los conciertos ba-
ITOCOS NO es exactamente el mis-
mo que el que frecuenta los sin-
f6nicos.

P.— :La primera vez que es-
cuchd Les nuits d’eréfue en lavoz
de Régine Crespin?

R~Creo que no, pero si que
he escuchado su versién. Para
mi la de referencia es la de la
mezzo Anne Sophie Von Otter,
que tiene, por cierto, una mag-
nifica diccion francesa.

P.— :Qué cantantes histéri-
cos tiene como modelos?

R~Me encantan las mezzos
Janet Baker y Lorraine Hunt.
Esta cantaba maravillosamente
Les nuits d’eré. Murié hace pocos
afos, demasiado joven. Una
pena. Pero también estoy muy
interesado en las nuevas voces.
Escucho muchas veces decir
que ahora no hay cantantes tan
buenos como antes, pero no es-
toy de acuerdo. Es verdad que
los de hoy no se cifien tan cla-
ramente a periodos concretos
pero las sopranos y tenores ac-
tuales, ademds de manejarse en
diversas épocas, no sélo tienen
voces bellas sino que dominan la
interpretacién y tienen una gran
inteligencia para interpretar tex-
tos y partituras. Les sacan el ma-
ximo partido porque estdn muy
bien formados.

“SE QUE ES UN RIESGO
ADENTRARME EN LA
MOSICA CONTEMPORANEA
PORQUE PARTE DE MI
PUBLICO ESTA MUY

APEGADO AL BARROCO.
PERO YO DEBO SER LIBRE”

P.— ;Por qué se han puesto
tan de moda los contratenores?

R.—Porque se ha puesto de
moda el barroco. Y el barroco ne-
cesita muchos contratenores. La
oferta ha aumentado para no-
sotros en los dltimos afios. Y eso
se nota en las escuelas de can-
to, donde aumenta el nimero de
jovenes que eligen esta tesitura.
Estos chicos empiezan cada vez
mds pronto a trabajar la voz, por
eso ahora encuentras contrate-
nores de 25 afios buenisimos.
Eso si, el piblico es cada vez
mds exigente. Ya no se confor-
man con los agudos acrobiticos,
quieren un sentido personal de
la interpretacion.

SIN MIEDOS NI CORSES

"Todos estos nuevos postulantes
aspiran a suceder a Jaroussky en
el podio contratenoril. Hay mu-
chos representantes de esta
cuerda con formidables facul-
tades (David Daniels, Bejun
Mehta, Andreas Schol, Carlos
Mena, Xavier Sabata, Max Ema-
nuel Cencic...) pero lahegemo-
nia es suya. Jaroussky es de esas
pocas figuras de la musica culta
con el carisma de un icono pop,
capaz de trascender las hermé-
ticas lindes de auditorios y tea-
tros de 6pera. La fama, de to-
das formas, no le encorseta.
Ahora entra en una nueva di-
mension vocal, en la que no des-
carta la composicién contempo-
rinea. En marzo estren6 con la
Dutch National Opera Only the
Sound Remains de la finlandesa
Kaija Saariaho, produccién que
estd prevista que se presente en
el Teatro Real a finales de 2018.
“Sé que es un riesgo adentrar-
me en la musica contempordnea
porque hay una parte de mi pa-
blico que estd muy apegada al
barroco. Pero un verdadero ar-
tista debe ser libre y hacer lo que
quiera”. ALBERTO OJEDA



Esta obra maestra del neobelcantismo, de la
que habldbamos aqui con motivo de los mon-
tajes programados en el Liceo y el Maestran-
za, se representa a partir del jueves 20 de oc-
tubre en el Real, en donde se interpreté en
version de concierto hace seis afios, servida
ahora por una puesta en escena de Davide
Livermore, nacida gracias a la colaboracién del
teatro madrilefio, el Palau de les Arts (que la es-

Degustacion de voces
en la Norma del Real

trend el afo pasado)
y la ABAO. El asun-
to de la obra es poco
original, con el tipico
tridngulo amoroso
desarrollado entre
druidas y romanos.
Laaparicién de la sa-
cerdotisa protagonis-
ta en esa pagina lu-
nar que es Casta diva
marca un dpice en la
historia de la 6pera
romdntica y pone a
prueba el fiato, la afi-
nacion, el sentido del
portamento, el do-
minio de la coloratu-
ray la diccién de una soprano, que deberia
ser siempre, como lo fue la creadora del per-
sonaje en 1831, Giuditta Pasta, una dramati-
cade agilidad, un tipo vocal que hoy no existe.

La primera en salir al ruedo va a ser la ita-
liana Maria Agresta, mezzosoprano en sus ini-
cios y hoy una soprano lirica plena de amplia
extension, timbre filgido, agudos penetrantes,
no siempre redondeados, pero firmes, buen
comportamiento en agilidades y adecuada
compostura escénica, con pequefios y pasaje-
ros problemas de afinacién. La segunda en dis-
cordia es la norteamericana Angela Meade, que
tuvo un buen éxito hace pocos meses en el
teatro de la Plaza de Oriente como Luisa Mi-
ller. Voz caudalosa, de tinte penumbroso, an-
cha, robusta, de agudos soberanos, vibrato cier-
to y aseada coloratura. Como Agresta, es habil

ESCENA DEL BARROGO MONTAJE DE LIVERMORE

en sonidos filados. De muy diferente encar-
nadura vocal es la veteranisima (68 afios) Ma-
riella Devia, soprano lirico-ligera durante casi
toda su vida artistica, de tintes claros, percuti-
VoS ataques, precisas fioriture, espectacular vi-
bracién szretta ¢ imbatible musicalidad. La
soprano de Liguria no posee el instrumento
mds adecuado para este cometido belliniano,
que sélo canta el dia 30 de octubre, pero siem-
Pre es un gusto escu-
char sus gorjeos y so-
lidez canora.
También  hay
tres tenores: el om-
nipresente Gregory
Kunde, que tras la
de Otello se viste la
coraza de Pollione,
ha de emplear suan-
tigua experiencia
como belcantista,
aunque el timbre,
pasajeramente rai-
do, y los medios ya
no sean los ideales;
Roberto Aronica,
cuarentén muy fo-
gueado, lirico en ori-
gen, orientado hacia
lo lirico-spinto, que
acusa desde hace al-
gin tiempo una cier-
ta fatiga, vy, para la
funcion del 30, el ru-

TATO BAEZA

mano Stefan Pop,
premio Operalia, lustroso de timbre, de vibrato
acusado, facil de agudo. Demasiado ligero para
la parte.

Adalgisa tiene también tres defensoras,
tres mezzos liricas: la francesa Karin Deshayes,
de suaves perfiles, la italiana Veronica Sime-
oni, de timbre claro y facil coloratura, y la
georgiana Ketevan Kemoklidze, mas penum-
brosa y vibrante. "Tres bajos de distinto tone-
laje incorporan a Oroveso: el flexible y bel-
cantista Roberto Tagliavini, el impetuoso y
aguerrido Simén Orfila y el compacto y vigo-
roso Fernando Rado (reciente LLudovico en
Orello), de prometedores medios. Un maes-
tro competente, algo irregular a veces en su
administracién de los zempi, como Roberto
Abbado, estard en el foso para esta barroca y
vistosa produccién. ARTURO REVERTER
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Velada maestra
con Tamerlano

EICNDM programa nada me-
nos que Tamerlano, 6pera de
Hindel estrenada en Londres
en 1724, el mismo que cono-
ceria otra obra maestra suya de
similares fulgores, Giulio Cesare.
Estamos ante una de las mds
inspiradas dperas serias del au-
tor alemdn, en la que se de-
sarrolla un texto de Agostino
Piovene, reelaboracién de otro
previo de Gasparini. En el es-
treno cantaban divos de la cate-
goria de la soprano Francesca
Cuzzoni y los castrati Andrea
Pacini y Senesino, dos figuras
extraordinarias. Como lo era el
famoso tenor Francesco Boro-
sini, que incorporaba el papel
de Bajazet, uno de los pocos con
cardcter protagonista €scritos
por el compositor con destino
a esa cuerda.

Este cantante prodigioso po-
sefa un instrumento oscuro, del
tipo que mds tarde se definiria
como de baritenore, el conve-
niente para esta parte de sul-
tan turco, que en este concierto
madrilefio del domingo 16 serd
interpretada por un tenor, si,
pero un tenor ligero como es
John Mark Ainsley, artista de
primera, experto en la literatura
haendeliana, pero sin los medios
idéneos. A su lado se sittian, en
lo que promete ser una magni-
fica velada, los contratenores
Xavier Sabata (Tamerlano) y
Max Emanuel Cencic (Andro-
nico), tan buenos y tan distintos,
la soprano Dilyara Idrisova (As-
teria), la mezzo Romina Basso
(Irene) y el bajo Pavel Kudinov
(Leone). El magnifico conjunto
barroco I/ Pomo d’Oro estard alas
6rdenes del joven prodigio Ma-
xim Emelyanchev, que tocara
también el clave. A.R.
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You Say You Want a Revolution?
Records and Rebels 1966-70 se pre-
senta como documentacién hist6-
rica de un momento utépico que
cumple medio siglo. Es todo un es-
pecticulo (también en el sentido de
representaciéon mediadora que le
diera Debord), y eleva el concepto
marxista de fetichismo de la mer-
cancia hasta la plataforma del Arte.
Patrocinan Levi’s y Sennheiser,
multinacionales alentadoras del
consumo joven desde hace décadas.
No las mencionamos para cumplir
con una politica de cortesia obliga-
da, sino porque su colaboracién fa-
cilita ain mds entender la princi-
pal clave propositiva de la muestra:
c6mo las democracias capitalistas
burguesas supieron deglutir y redi-
rigir la propuesta de la contracultu-
ray la revuelta antisistema de fina-
les de los 60 y asumieron una buena
parte de sus llamamientos revolu-
cionarios a transformar el mundo.
No es facil saber hasta qué punto
aparecer como ejemplos de la pre-
sente subsuncién real es un riesgo
tomado intencionadamente por par-
te de ambos patrocinadores, pero los
comisarios, Victoria Broackers y Ge-
offrey Marsh, si parecen haberlo
tenido en cuenta.

Lo que hallamos es un desfile de
memorabilia industrial: esos objetos
singulares de consumo cuyo valor re-
side en que nos permiten conectar
con un momento pasado, evocin-
dolo. Una tremenda cascada de in-
formacién analégica donde las ca-
ratulas de cientos de LPs nos
acompanan sefializando el caminoy
sirviendo, ademds, como compendio
de la ciclépea y fantastica variedad
de la creatividad de aquellos afios,
transformdndose en mercancia.
Metraje de la época sobre temas di-
versos y fotografias, letras de can-
ciones originales, posters, vestimen-
tas, instrumentos, pasquines...
suenan mdsica o voces. El muy la-
borioso montaje resulta tan ambi-
€i0so como impresionante su factu-

38 EL CULTURAL 14-10-2016

Utopia
y mercancia

1966-1970, cinco afios que lo cambiaron todo.
El museo Victoria & Albert de Londres ex-
plora las revoluciones culturales, sociales y
politicas que, promovidas por una juventud
idealista, transformaron el mundo. You Say
You Want a Revolution?, pregunta el titulo.

EVOLUTION

ra. Bien podria ser un pequefio mu-
seo posmoderno estable. Y, por mo-
mentos, la cantidad de informacion
(hay que sumar a los objetos, el apa-
rato de notas en forma de carteles y
citas) abruma.

Elrecorrido se estructura en seis
ambientes diferenciados que pre-
sentan, en cierto orden cronolégico,
seis facetas de aquella revolucion.
Comienza con el Swinging London
del 66 y su propuesta de vida fu-
riosamente contemporinea y de ac-
titud libertina. Transita, como les
ocurri6 (a partir del 67) a muchos j6-
venes, hasta la contracultura #nder-
ground, la experimentacién con psi-
cotrépicos, ocultismo, la psicodelia
y el principio de los modos de vida
alternativos.

En la parte central aparecen los
movimientos juveniles de solidari-
dad con causas politicas, convertidos
ya, en torno a 1968, en revuelta fisica
y violencia en la calle. Varias panta-
llas muestran cémo la teoria y esté-
tica de la rebelién conectaron con la
prictica, en la calle, en el dfa a dia.
Entonces, cuarta estancia, se sefiala
c6mo el sistema globalizante res-
ponde con més estimulos de consu-
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mo. LLa misma TV que enseiia la
guerra y la manifestacién casi en di-
recto, instala virus mentales de in-
soportable deseo, a la vez que lle-
gan las primeras tarjetas de crédito.
Parte del disefio atin quiere cambiar
el mundo, pero triunfa la visién de fu-
turo de las Expos de Montreal-67 y
Osaka-70, y la otra parte del disefio
se vuelve masivo para las sociedades
opulentas y se enfoca en una tecno-
logia que no sirve tanto para cambiar
la vida como para acrecentar la ob-
solescencia. Hay tltimos coletazos.
En 1969, Hendrix atin decons-
truye ¢ incendia el himno de
EE.UU. en Woodstock. Los festi-
vales de rock sintetizan buena par-
te de las propuestas utdpicas de her-
mandad y liberacién colocada de la
juventud contracultural, a menudo
ya inmersa en el hipismo. Después,
la mayoria regresan al mainstream,
tras la breve saturnalia del fin de se-
mana en Utopfa. Algunos cientos de
miles, radicalmente comprometidos
con el cambio de vida, intentan po-
ner en marcha formas alternativas de
comunidad, inspiradas por el movi-
miento agrarista Back to the Land y
la ecoarquitectura alternativa si-

BEATLES, DYLAN, FESTIVALES DE ROCK, PSIGODELIA Y
ESTETICA DE LA EPOCA, ENTRE LOS ICONOS QUE INTEGRAN YOU
SAY YOU WANT A REVOLUTION? REGORDS AND REBELS 1966-
1970 QUE PUEDE VERSE EN EL VICTORA & ALBERT DE LONDRES
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guiendo a Bucky Fuller, y la libera-
ci6n sexual y laboral. Lo interesante
es que, del fracaso de esas comu-
nas no sale s6lo la Manson family,
sino también la ilusién por un mun-
do computerizado y cibernético de
informacién en Red. LLa conexién
entre los domos geodésicos de Drop
City, el Whole Earth Catalog y la Ap-
ple de Steve Jobs, entre el hipismo
puesto de dcido y Silicon Valley, se
torna cristalina.

Esta exposicién es varias cosas.
Trampa de melaza para nostalgicos
y retromaniacos que recupera, en
plan TOC, los ecos fantasmales del
fetichismo de aquella utopia. Pero,
ademds de su innegable poder do-
cumental inmersivo en la época,
contiene también una reflexién so-
bre el fracaso del éxito de buena par-
te de su herencia. Sirve, asi, como
herramienta para hacer una cala en
el subsuelo de nuestra época. El
mundo hoy aparece como una ver-
sién 2.0 de aquél. Mientras se con-
firma la asuncién de la democracia
capitalista, en su propio vientre, de
aquella proyeccién utépica desra-
dicalizada, toda vez desactivados sus
propositos de alter-futuro, puedes ver
muchas de las contradicciones del
sistema actual. Una parte importan-
te de sus valores y estéticas siguen
flotando en el aire, aunque sea como
materiales semisélidos que se pa-
recen sospechosamente a células
muertas. Asi surgi6 el presente esta-
do de guerra global (y paranoia se-
guritaria), asi la inflacién de consu-
mismo y deuda. Claves de nuestra
actual miseria.

Pero puede proponer algo més
que la aceptacién de un éxito con-
vertido en derrota.Ver la exposicion
quizéd pueda provocar que nos en-
frentemos a la falta de componen-
te utépico de nuestros dias, de ver
c¢6mo atin estamos usando no-uto-
pias de tercera mano. Y, de inten-
tar algo nuevo, cémo podrian ser evi-
tados algunos errores de antafio.
Quizas. ABEL HERNANDEZ

14-10-2016 EL CULTURAL 39



Lope da una leccion de

clase

con E/ perro del hortelano

Helena Pimenta abre la temporada de la CNTC con £/ perro del hortelano, el clasico de
Lope de Vega que estard en el Teatro de la Comedia, desde el 19 de octubre, en version de Al-
varo Tato y con un elenco encabezado por Joaquin Notario, Rafa Castejon y Marta Poveda.

Una obra tinica que destaca por
la originalidad de su estructu-
ra, por la construccién de los per-
sonajes, por beber tanto de la co-
media palatina como de la
comedia urbana, por la belleza
de sus parlamentos, por su jus-
teza ritmica, por sus situacio-
nes desopilantes y por su des-
vario coral al servicio de
conflictos muy hondos. £/ pe-
770 del hortelano, escrita por Lope
de Vega entre 1613 y 1615, es
esoy mucho més: hermosa, tier-
na, triste, alegre, oscura, lumi-
nosa, vibrante, bruta, aristocra-
tica, popular...

Helena Pimenta vuelve al
frente de la Compaiifa Nacional
de Teatro Clasico, a partir del 19
de octubre, con uno de los tex-
tos mds grandes del repertorio

dureo. “Un Lope —explica— que
narra una historia aparente-
mente sencilla, la de Diana, con-
desa de Belflor, que se enamora
de un hombre humilde, su se-
cretario Teodoro. Obra el prodi-
gio de componer una comedia
labrada mediante unos recursos
que la hacen navegar hacia los
rincones més ocultos de la edu-
cacion sentimental”.

ENTRE EL SER Y EL PARECER

Elaprendizaje del amor, segtn
Pimenta, se realiza en E/ perro
del hortelano con un obsticulo
que se convierte en su signifi-
cante: la diferencia de clases.
“Y en el eje de la obra, el dile-
ma de una mujer entre el honor
y el amor. Una mujer atrapada
en un mar de presiones sociales

y encerrada en una jaula de
oro”, explica la directora a El
Cultural.

LLa puesta en escena trata asi
de servir la obra “como el gran
poema que es”. Todo, detalla
Pimenta, en “un laberinto del
sery el parecer en el que los ver-
sos sustituyen a las acciones”
para desembocar en un gran
dispositivo escénico: palacio y
calle a la vez. “Suficientemen-
te neutro como para albergar los
procesos de pensamiento de
unos personajes tridimensiona-
les que las voces de los actores
expresan en toda su belleza e
intensidad, los enredos, en-
cuentros y desencuentros de los
habitantes de esta pequeiia so-
ciedad dramdtica, ora lirica, ora
cémica, ora provocadora y hasta
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MARTA POVEDA ES DIANA

EN EL PERRO DEL HORTELANO
tragica. Los distintos lengua-
jes (sonido, movimiento, luz,
versificacién, vestuario) se unen
para contarla en un Népoles casi
de cuento”.

Protagonizado por Rafa Cas-
tején, Joaquin Notario, Marta
Poveda, Alvaro de Juan, Oscar
Zafra, Nuria Gallardo y Alba
Enriquez, entre otros, el mon-
taje que podré verse en el Tea-
tro de la Comedia lleva la adap-
tacién de Alvaro Tato, que
afianza asf su relacién con la
CNTC. “Nuestra versién —pun-
tualiza el fundador de Ron Lala
integrando en el plural la estre-
cha colaboracién con Pimenta—
pretende ser fiel a Lope, a la co-
media y al teatro como arte del
presente. Nos hemos atrevido a
afadir a los sublimes sonetos
que atraviesan la trama otra pe-
quena muestra del eterno Lope
sonetista. Una licencia que en-
caja como un guante en cierto
punto de la accién”. Todos los
cambios, injertos y supresiones
realizados pretenden salvar, se-
gin Tato, los obsticulos del paso
del tiempo sobre el idioma para
que el espectador pueda com-
prender “este divertidisimo via-
je al laberinto de nuestros pro-
pios deseos”.

Para Tato, en el centro de
este laberinto se encuentra Dia-
na buscando la salida a través de
pasillos, salas y galerias llenas de
sombras, secretos, murmullos,
trampas, traiciones y, cémo no,
deseos: “Deseo de cuerpos, de
poder, de dinero, de sangre, de
nombre. Nosotros gozamos mi-
rando el trampantojo de entra-
das y salidas pero ellos se juegan
la posicién, la fama e incluso la
vida”. JAVIER LOPEZ REJAS

(GG En el eje de El perro del hortelano esta el dilema de una mujer entre el honor y el amor, atrapada en un mar de presiones
sociales y encerrada en una jaula de oro” Helena Pimenta. (5(6 La obra es un viaje al laberinto de nuestros deseos” Alvaro Tato
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FIOT, 25 aiios de artes escénicas desde Galicia

Uno de los festivales espafioles
con mis solera es el Festival In-
ternacional Otofio de Teatro
(FIOT), que se celebra desde
hace 25 afios en la localidad ga-
llega de Carballo. Esta edicién
cuenta con varios estrenos ab-
solutos, entre ellos O rolleito de
Inishmaan. El texto de Martin
McDonagh, dirigido y adaptado
por Candido Pazé, protagoniza-
rd este viernes, 14, su progra-
macién de sala, inaugurada el
pasado 23 de septiembre por la
compaiiia madrileia Yllana.
“Una de las lineas maestras
de esta edicion es la diversidad.
Cada afio procuramos traer a
compaiiias o producciones de
lugares diferentes, con trayec-
torias amplias y espectdculos
muy reconocidos por la critica
o por su éxito en los festivales”,
sefala a El Cultural Alberto
Sueiro (Carballo, 1962), director
del certamen y presidente de

la asociacion Tel6n y Aparte.
Buena muestra de la filosofia
que apunta Sueiro (que tiene
lacomediay el IV centenario de
la muerte de Shakespeare y
Cervantes como horizonte) es
La crazy class, de
L’Om-Imprebis,
que estard en el
Pazo da Cultura este
domingo, 16, bajo la
direccién de Santia-
go Sinchez (finalis-
ta del Premio Valle-
Inclian de este afio) y
Michel Lépez. El
viernes, 21, serd
Chévere, compaiiia
que recibié el Pre-
mio Nacional de
Teatro en 2014, con Eroski Pa-
raiso la que nos haga reflexionar
sobre la memoria colectiva. Al
dia siguiente, podra verse Swueiio
de una noche de verano, ‘un sha-
kespeare en 3D’ dirigido por

Dario Facal y producido por
Metatarso que tiene entre sus
intérpretes a Carmen Conesa y
Alejandro Sigiienza. La obra,
que reinterpreta al bardo inglés,

pudo verse también en el Fes-

ELENCO DE O TOLLEITO DE INISHMAAN, QUE SE ESTRENA
ESTE VIERNES Y SABADO EN EL FIOT DE CARBALLO

tival de Alcald y en las Naves del
Espafiol de Madrid. EI domin-
g0, 23, Ron Laldyla CN'TC su-
birdn al auditorio de Carballo
Cervantina, 1a obra dirigida por
Yayo Ciceres donde se home-

Sala
Arapiles 16

Apartirdel 13 de octubre 2016

14-10-2016

najea al autor de £/ Quijore a tra-
vés de lo ludico y lo popular.
"Tras la actuacién del danés Pao-
lo Nani Teater con La carta
(viernes, 28), que también cum-
ple 25 afios, cerrard la program-
cién de sala, un dia
después, Feelgood
Teatro con La estu-
pidez, un texto del
argentino Rafael
Spregelburd donde
dinamita las estruc-
turas teatrales.
FIOT, calificado
por su director como

“un continente de

MARCOS PEREIRO

actividades relacio-
nadas con la esce-
na”, incluye activi-
dades para nifios, funciones de
teatro contemporineo y alterna-
tivo, mondélogos, cabaré, magia 'y
clowns ademds de iniciativas para
poner en conacto a pofesiona-
les y publico. J.L. REJAS

EL CULTURAL 41



CINE

Al averiguar en el pasado Fes-
tival de Toronto que la perio-
dista que se disponia a entrevis-
tarle era espafola, el director
Joachim Lafosse (Uccle, Bélgi-
ca, 1975) decidié intercambiar
los papeles. Le intrigaba la bue-
na acogida que su cine minori-
tario recibe en nuestro pais, asi
que indagé sobre esta relacién
bien avenida y expuso su teo-
ria al respecto: “Aparentemen-
te, el elemento de la
familia estd muy pre-
sente en vuestra socie-
dad, la cuestién de la
proximidad y de la dis-
tancia entre la madre y
el hijo son aqui temas
muy relevantes. Y
como varios de mis fil-
mes, Propiedad privada
y Perder la razon, por
ejemplo, tocan ese
tema, quizds ahi radica
esa identificacién con
mis tramas’”.

Lo cierto es que el
realizador belga ya ha
estrenado varios de sus
titulos en nuestra cartelera, al-
gunos de ellos respaldados con
premios que le han sido otorga-
dos en certamenes patrios. En
2009 se hizo con el LLuna de Va-
lencia al Mejor Largometraje
por Eleve libre, y el afio pasado,
en San Sebastidn, se alz6 con
la Concha de Plata al Mejor Di-
rector por Los caballeros blan-
cos. Sunueva propuesta, el dra-
ma psicolégico Después de
nosotros, que se estrena hoy, car-
ga de nuevo las tintas en la re-
laci6én de los menores con sus
progenitores.

En suversion original, la pe-
licula lleva por titulo La economia
de la paregja, una definicién mds
acertada del argumento. El di-
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rector invita al espectadora la in-
mersion en el hogar de un ma-
trimonio al borde del divorcio
y, sin embargo, forzado a coha-
bitar por la falta de ingresos del
marido. Las tensiones, la mez-
quindad, la ira contenida y la
nostalgia de lo que fue se des-
pliegan frente al espectador en
esta crénica realista de una rup-
tura, donde las miradas pesan
mas que las palabras. El director,

Joachim Lafosse

y claustrofébico”

La cercania de la familia y la compleja relacion de los hijos con sus padres vuelve a ser uno
de los motores del “minoritario” director belga Joaquim Lafosse. Hablamos con él
sobre Después de nosotros, una crénica de las tensiones de una pareja en plena ruptura.

especialista en malestares, ra-
diografia el fin del amor frente a
dos victimas colaterales e impo-
tentes, las hijas gemelas de la
pareja rota.

Pregunta.— ;Por qué ha de-
cidido reincidir en el retrato de
una pareja rota y enclaustrada en
el mismo hogar, como ya hizo en
su épera prima, Folie privée?

Respuesta.— La pareja es
algo relevante en mi vida. Ten-
go un gemelo, y mi padre tie-
ne una melliza. Hace tiempo
que queria rodar una pelicula so-
bre una pareja que se separa.
Soy un gran fan de gQuién teme
a Virginia Woolf?(Mike Nichols,
1966) y queria hallarme en una
posicién como director en la que

s6lo tuviera que ocuparme de la
puesta en escena y de mis ac-
tores. De ahilaidea de no aban-
donar el espacio de la casa que
comparten los personajes. Tenia
ganas también de realizar una
pelicula sobre mi generacién,
la de los 30 y 40 afios. Queria
que la esposa tuviese mds di-
nero y medios que el marido,
porque es una realidad social
que, aforcunadamente, cada vez

es mds comun, pero no se trata
de unasituacién sencilla ni para
las mujeres ni para los hombres.
Y luego habia un tltimo deseo,
que era filmar a unos nifios ge-
melos y a una pareja adulta, y
asistir a como la pareja se sepa-
ra mientras los crios se juntan. El
guién me ha permitido combi-
nar todo eso.

P.— iHasido compleja la pla-
nificacién de los planos-secuen-
cia en la puesta en escena?

R.—Hasido duro. De hecho,
hemos trabajado seis semanas
en un mismo decorado, pero fue
necesario, porque hemos filma-
do mucho. Hemos llegado a re-
petir una misma toma 40 y 50
veces. Y no querfa perder la es-

pontaneidad de las nifias. Al
mismo tiempo, a los crios no se
les puede dirigir, hay que po-
nerlos en situacién. De modo
que la pareja de intérpretes pro-
tagonistas, Bérénice Bejo y Cé-
dric Kahn, y yo tenfamos que es-
perar el momento idéneo en el



(5 Farhadi y Maurice Pia-

me como meta limitar la pelicu-
laa 81 planos. Y habia cierto or-
gullo en conseguir hacer un fil-
me asi. Antes era mds estricto.
Pero después de rodar Perder la
razon he evolucionado y lo que
me interesa es filmar la escena
de la manera més precisa.

ACTORES DUROS Y EMOCIONALES

P.— Ha nombrado a Farhadi
y eso me lleva a preguntarle si
eligié a Bérénice Bejo como pro-
tagonista por su interpretacion
en E/ pasado.

R.—No era mi eleccién ini-
cial, pero estoy muy orgulloso
del reparto. Lo que me gustade
Bérénice es que propone. Es
una intérprete que improvisa
muy bien. También Cédric,
pero era més obvio porque es
autor y cineasta. Bérénice me ha
sorprendido mucho. En primer
lugar porque no es nada com-
plicada, no tiene actitud de es-
trella. Y luego hace
algo muy comple-
jo: es dura, pero

lat me gustan por su mane-
ra de filmar. Gus Van Sant
por su fluidez y los Darden-
ne por la direccion de actores

uno puede sentir
su emocion, su di-
ficultad.

P~ A diferencia
de alguno de sus

que estuvieran a punto. Lo que

no sucediaa menudo. Hassido el
rodaje mas feliz que he vivido.
P.— ;Cudles han sido sus re-
ferencias en el terreno cinema-
tografico para esta pelicula tan
claustrof6bica?
R.— Formalmente no tengo

una referencia. ;Claustrofébica?
Es mi estilo, pero es cierto que
hay directores que me han he-
cho reflexionar, como Asghar
Farhadi y Maurice Pialat en la
manera de filmar una situacion.
También Gus Van Sant, por su
fluidez, y Mike Nichols. En el

aire desasosegante puede ser
Haneke. En lo que se refiere a
los planos-secuencia y a la di-
reccién de actores me he mira-
do en los hermanos Dardenne.
Hay peliculas como Propiedad
privada o Eleve libre, en los que
fui muy dogmdtico, poniéndo-
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filmes previos,
aqui no incide en la pérdida del
libre albedrio. ;Ha dejado de in-
teresarle como motor dramdtico?

R.— Acabo de terminar la
preparacién de un filme que ro-
daré en primavera y de nuevo
aborda este concepto. Trata so-
bre un chico con un padre muy
poderoso, abogado, que descu-
bre la desviacién de su proge-
nitor y lo confronta. Es funda-
mental llamar la atencién a la
gente para que no pierda jamés
la libertad en la toma de deci-
siones. BEGONA DONAT
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Heroismo y martirologio de Snowden

Un joven informatico que tra-
bajaba para la National Security
Agency (NSA) denunci6 las es-
cuchas telefénicas, intercepta-
ci6n de correo electrénico y otras
formas de espionaje cibernético
aciudadanos de todo el mundo.
El espia precoz habia de hecho
desarrollado varios de los sofz-
ware que permiteron imple-
mentar esas técnicas supuesta-
mente amparadas legalmente
por la Patriot Act. En junio de
2013, Edward Snowden filtré a
la prensa docu-
mentos que pare-
cfan demostrar que
la pesadilla orwe-
lliana de vigilancia generalizada
habia dejado de ser una distopia
literaria para convertirse en una
escalofriante realidad. No solo
se espiaba a sospechosos de te-
rrorismo, sino a cualquier ciuda-
dano. Como la mejor de las ope-
raciones de espionaje, ocurrié
delante de nuestros ojos sin dar-
nos cuenta. LLos ordenadores
nos observan (filman) y nos es-
cuchan (le graba).

Desde que la seguridad y la
libertad se neutralizaron mu-
tuamente, algo ha cambiado
profundamente en los relatos de
espionaje del audiovisual con-
temporaneo. Blackhat, Spectre,
Person of Interest, Homeland, 24.
Live Another Day... el género de
espias ya no serd el mismo, ni si-
quiera para James Bond. Algo
de esa melancolia por el espio-
naje tradicional, analégico, se
cuela en el bloque suizo de
Snowden, 1a Gltima apuesta de
Oliver Stone por inscribir su
nombre en la historiografia no
oficial de Estados Unidos. Si
Nacido el 4 de julio (1989) narra-
ba el épico trayecto de un hom-
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En ocasiones brillante y en otras decepcionante, el retra-
to heroico de Edward Snowden segiin Oliver Stone se suma
a la filmografia del autor de JFK sobre los traumas his-
toricos de Estados Unidos. Hoy llega a nuestras salas.

bre que transformé su convic-
cién patridtica pro-Vietnam en
mesianismo contestario antibé-
lico, Snowden parece reeditar ese
trayecto en la piel del proscrito
genio de los algoritmos. ;Hé-
roe o traidor? LLa naturaleza mo-

ral del patriotismo, anclada en
los cimientos ideoldgicos de am-
bas propuestas, puede ser una
cosay su reverso. (Quién es, qué
es Snowden? El autor de Nixon
concibe su respuesta desde el

martirologio y el herofsmo.

Lo cierto es que Laura Poi-
tras, en su documental Crzizen-
Sfour (2014), ya filmé en presen-
te del indicativo el scoop mis
jugoso del periodismo recien-
te, el escindalo internacional del
que ninguin pais quedaba al

Como mucho, Snowden pasara a la historia del cine americano como el primer
relato de Hollywood que se atreve a seiialar a Barack Obama como un villano

margen. La primera escena de
Snowden retrata el momento en
que la documentalista (Melis-
sa LLeo) y el periodista Glenn
Greenwald (Zachary Quinto) se
citan con Snowden en el acro-
puerto de Hong Kong, donde se

A LA DEREGHA DE LA IMAGEN, JOSEPH GORDON-LEVITT ES EDWARD SNOWDEN

encerrarian en un hotel para fil-
trar al mundo las revelaciones de
espionaje ilegal. El guién de
Kieran Fitzgerald que pone en
escena el autor de JFK —con un
flujo de imdgenes mucho me-
nos histérico a lo que acostum-
bra— coloca los hechos registra-
dos por Citizenfour como centro
de gravedad del filme, que bas-
cula atrds y adelante en frag-
mentada narracion para revelar-
nos (o tratar de revelarnos) al
idealista atormentado que hay
dentro del hom-
bre que se convir-
ti6 en el enemigo
nuimero uno de su
pais, y que hoy tuitea desde una
embajada en Rusia y solicita al
Gobierno norteamericano que
le conceda el perdén.

En esa deconstruccién de su
personalidad, desde su paso por
la academia militar, el aprendi-
zaje en los servicios de inteli-
gencia (con un Nicolas Cage
aportando el factor cémico) al
robo de informacién y huida del
pais bajo la gramdtica del sus-
pense, la pelicula acaba por en-
tregar un retrato ambiguo res-
paldado por un sobrio Joseph
Gordon-Levitt. La relacién de
Snowden con su novia Lindsay
Mills (Shaielene Woodle) ad-
quiere demasiado protagonismo
y termina por entorpecer la ten-
si6n y el flujo narrativo. A pe-
sar de la interesante traduccion
visual de los mecanismos de es-
pionaje, no desaparece la sensa-
cién de desgana y redundancia
explicativa que tifie de tedio el
filme. Como mucho, Snowden
pasard a la historia como el pri-
mer relato de Hollywood que se
atreve a sefialar a Obama como
un villano. C. REVIRIEGO



Esto no es carne
de noticiarios

Las ensefianzas de Kiarosata-
mi resuenan en fondo y forma.
Aunque los muros no fueran de
alambre sino de agua, aunque
los cuerpos de inmigrantes ama-
necieran en tu playa cada dia,
aunque el mar que alimentaa tu
familia se trague a decenas de
seres humanos cada mes... la
vida contintia. No necesaria-

mente te mantendrds ajeno a

Dos pelicuals en una. Dos mun-
dos opuestos en un mismo es-
pacio de apenas veinte kilome-
tros cuadrados.

LLa maestria del cineasta ita-
liano yace en los vasos comu-
nicantes entre ambos planos na-
rrativos, en la heterodoxia de la
eleccion, en la evocadora orde-
nacion de los relatos. E1 D] local
pincha en la radio temas tradi-

'DE ESTRENO|CINE]|

Primero fue Venecia (Ledn de Oro con Sacro Ga) y des-
pués Berlin (Oso de Oro con Fuego en el mar). El gran
documentalista Giancarlo Rossi estrena su retrato de la
emigracion a Europa para salvar o condenar conciencias.

aprende inglés en la escuela, va
al médico... La normalidad, di-
gamos. Y a unos metros (a un
corte), todo lo demis.

Pero este no es un docu-
mental més sobre la crisis mi-
gratoria en Europa. No es car-
ne de noticiarios ni de espacios
televisivos. El efecto pasa por
recorrer el trayecto de fuera ha-
cia dentro, de que los conteni-

ROSSI CONFRONTA EL PUNTO DE VISTA DE UN NINO CON LOS SERVIGIOS DE SALVAMENTO DE LAMPEDUSA

la tragedia, pero hards tu vida
mds o menos al margen de ello.
Las conexiones serdn leves,
como las que establece Gian-
carlo Rossi en su documental
Fuego en el mar, donde confron-
ta el punto de vista de un nifio
llamado Samuele y su familia
con el de los servicios de salva-
mento de emigrantes en la cos-
ta de Lampedusa. Las vidas de
los que nacieron unos pocos ki-
lémetros al norte de quienes hu-
yen de hambrunas y guerras.

cionales italianos que las madres
de los marineros les dedican a
sus hijos, y al poco un grupo de
emigrantes narra en canticos
africanos y hip-hop la crénica de
supervivencia por desiertos y
aguas donde yacen sus compa-
fieros, los infiernos a los que han
sobrevivido hasta llegar a la isla
siciliana. El nifio, de ojo vago,
juega con el tirachinas, habla
con su abuela, aprende a nave-
gar, busca péjaros en la noche,
cena espaguetis con calamares,

dos emergan con el retrato de los
contextos, de los paisajes de la
isla, sus calles vacias, terrenos
pedregosos, sus drboles y sus
olas. LLa estética opera lejos de
los c6digos del reportaje. No hay
ningtn micréfono en el rostro
de nadie, ninguna voz explica-
tiva, el cine es directo y obser-
vacional, y la construccién res-
ponde al montaje. El tnico
médico residente de las islas
atiende con un profundo senti-
do del deber humanitario a los
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El cometido no es explotar el
sensacionalismo de cadave-
res de nifios en la costa, sino
de ampliar y complicar las
rutas de nuestra sensibilidad

inmigrantes deshidratados, les
acompafia en su muerte, y a las
pocas horas le hace un chequeo
cardiaco a Samuele. La meta-
fora del ojo vago del nifio —que
el cerebro no procesa la infor-
macién que un ojo le envia—ad-
quiere una consistencia inespe-
rada cuando pensamos en c6mo
funcionan tanto la pelicula como
la conciencia social respectoa la
crisis migratoria.

El cometido no pasa por atra-
gantarnos la cena o explotar el
sensacionalismo de caddveres
de nifios en la costa, el argu-
mento emocional de esta peli-
cula no es la com-
pasion o el
despertar de los
horrores que nos
rodean. Se trata
mds bien de am-
pliar y complicar
las rutas de nues-
tra sensibilidad, de
ver un cuadro general a partir de
intuiciones microscépicas. Se-
guimos a un nifio durante media
pelicula, pero no seguimos a un
emigrante durante la otra mitad.
Son decenas, centenares, siem-
pre retratados en grupo (o en
primeros planos que no les ais-
lan), como fantasmas de caoba,
cuerpos desesperados. Sin nom-
bre alguno. Es acaso el balance
de nuestra mirada occidental lo
que estd traduciendo la estruc-
tura de Fuego en el mar. El indi-
viduo nativo ignora el colecti-
vo migratorio. Y los pequefios
vinculos que podrian unirles son
los Ginicos cuya compasion, aca-
so, pueda generar compromisos
mayores. CARLOS REVIRIEGO
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La intemporalidad
de las Matematicas

a matematica es una disciplina muy

especial: los procedimientos que

empleay los resultados a los que llega

poseen tal seguridad e inevitabilidad
—dentro de su estructura interna, de los
axiomas sobre los que se construye— que es
natural pensar que no es una ciencia como las
demads, como la fisica, la quimica, la biologia, la
geologia o cualquier otra. Mientras que éstas
serfan sistemas l6gicos de proposiciones a
posteriori, falibles, la matemadtica serfa a priori,
tautoldgica e infalible. En un libro publicado
en 1843, A System of Logic Ratiocinative and
Inductive, el fil6sofo y economista inglés John
Stuart Mill expresé esencialmente la misma
idea, aunque restringiéndose a la 16gica, una
de las partes mds bdsicas de la matemdtica:
“La 16gica no observa, ni inventa, ni descubre;
pero juzga”. No es muy diferente lo que
pensaba Albert Einstein, quien manifest6 en
1927: “En la medida en que se refieren a la
realidad, las proposiciones de la matemadtica no
son seguras, y, viceversa, en la medida en que
son seguras, no se refieren a la realidad”.

s esa ‘intemporalidad’ de las matemdticas
E la que siempre me atrajo. Nunca he
poseido una significativa capacidad creativa
matematica, pero ello no ha sido ébice para
que, durante los afios en que cursé la carrera
de Fisicas, uno de mis mayores placeres fuese
sumergirme en el estudio de algiin teorema o
estructura matemadtica. Identificar los puntos
de partida, entender como siguiendo las reglas
de la 16gica se llegaba a las conclusiones,
compartir las ideas que alguien en el pasado
habfa pergefiado para completar la demostra-
cién buscada, constitufan, constituyen, un
placer mayusculo. En cierto sentido, era como
vivir en un mundo perfecto, ajeno a las
vicisitudes de la vida, un mundo en el que
aparecfan novedades que yo no habria podido
imaginar: como el caso, por ejemplo, de que
existan diferentes tipos de ‘infinitos’.
(Todavia hoy, muchos afios después, conside-
ro como uno de los mejores regalos que jamds

me han hecho un pequeiio curso —que en
realidad no venia a cuento, era un capricho del
profesor—sobre la teorfa de los nimeros
transfinitos de Georg Cantor). Sentimientos
parecidos debieron mover a Einstein cuando
declar6 en 1918: “En principio, creo, junto
con Schopenhauer, que una de las més fuertes
motivaciones de las personas para entregarse
al arte y a la ciencia es el ansia de huir de la
vida diaria, con su dolorosa crudeza y su
horrible monotonia; el deseo de escapar de las
cadenas con que nos atan nuestros, siempre
cambiantes, deseos”.

¢ ha ayudado a recordar este viejo amor
M mio, reencontrar uno de esos libros que no
se pierden, pero que si se esconden en
nuestras bibliotecas: la autobiografia (Un
mathématicien aux prises avec le siecle; 1997) de
un matematico francés que admiro mucho, y
de cuyo nacimiento se cumplié el afio pasado
el primer centenario: Laurent Schwartz (1915-
2002). La fama de Schwartz estd asociada en
gran medida a haber dado rigor matematico a
un ‘objeto’ que el fisico Paul Dirac, uno de los
creadores de la mecdnica cudntica, introdujo
en 1926-1927 y que apropiadamente se
conoce hoy como “delta de Dirac”. Ese
‘objeto’ parecia una ‘uncién’ (ente matemati-
co caracterizado por tomar valores en cada uno
de los puntos de un conjunto) pero no
cumplia los requisitos necesarios para
considerarlo como tal: su valor es infinito en
un punto y cero en todos los demads. Fue sobre
todo gracias al trabajo de Schwartz que ese
tipo de objetos, denominados ‘distribuciones’,
forman ya parte del corpus matematico.

n 1950 Schwartz recibié una Medalla

E Fields, consideradas en la actualidad como
el equivalente al inexistente Premio Nobel de
Matemdticas (en el anuncio oficial se decia
que Schwartz habia sido premiado por
“desarrollar la teorfa de distribuciones, una
nueva clase de funcién generalizada motivada
por la funcién delta de Dirac en fisica teéri-



ca”). Sobre por qué no existe un Premio Nobel
para Matematicas circulan algunas historias;
una, mds que probable leyenda, es que Alfred
Nobel estaba resentido porque le habia robado
una novia el matematico Gosta Mittag-Leffler,
sueco como él y posible candidato a ser
galardonado de haber creado Nobel un premio
para Matematicas.

a primera vez que se otorgaron las medallas
I' Fields, que tinicamente pueden recibir
investigadores menores de 40 afios
(condicién que expresa claramente
cudl es para los matemdticos la
edad maxima para la gran
creatividad en su disciplina),
fue en el Congreso
Internacional de
Matematicos —el
acontecimiento mas
importante que,
cada cuatro afos,
retne a los
matemdticos de
todo el mundo-
celebrado en Oslo
en 1936. Las
recibieron Lars
Ahlfors (tenfa 29
anos) y Jesse
Douglas (39). En
Oslo, por cierto, se
decidi6 que el siguiente
congreso (1940) se
celebraria en la Universidad
de Harvard (Cambridge,
Massachusetts), pero el comienzo
de la Segunda Guerra Mundial retras6
aquel congreso que finalmente tuvo lugar
en el Cambridge estadounidense en 1950.

demads de Schwartz, en el congreso de 1950
A también recibié una medalla Fields Atle
Selberg, por sus trabajos en teorfa de niimeros,
uno de ellos haber desarrollado un método
muy eficaz para estimar la distribucién de los
ntimeros primos (hasta el congreso de Moscud
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Sobre por qué no existe un
Premio Nobel para Matemati-
cas circula la leyenda de que
Alfred Nobel estaba resentido

con un posible candidato
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NOMERO PI. DEL LIBRO LOS NUMEROS
TRASCENDENTES, DE JAVIER FRESAN Y
JUANJO RUE. CORTESIA DE LA
EDITORIAL CATARATA

(1),

de 1966 no se aument6 el niimero de posibles
galardonados a cuatro). Se puede pensar que
las medallas Fields tuvieron desde el principio
el prestigio que poseen hoy, pero en su
autobiografia Schwartz se refirié a la concesién
de la manera siguiente: “En el verano de
1949, Marie-Hélene [su esposa] me envid a
Canadd una carta en la que se me informaba
que iba a recibir la Medalla Fields en el
préximo Congreso Internacional de Matema-
ticas, que iba a celebrarse en el verano de
1950. Ignoraba completamente de qué se
trataba”.

s asimismo interesante
E sefalar que Schwartz
tuvo problemas para
entrar en Estados
Unidos. Era un
antiguo trotskista y
decidido izquierdis-
tay se le negé el
visado de entrada,
que finalmente
recibi6 gracias a la
intervencion de la
American
Mathematical
Society. Esta faceta
de su personalidad
se manifiesta
también en su
autobiografia, en la que
escribié: “Soy matemati-
co. LL.as matemdticas han
llenado mivida [...] Pero he
tenido también otras actividades,
a veces hasta el punto de casi
destruir mi investigacién. He consagrado
una gran parte de mi tiempo a luchar en favor
de los oprimidos, por los derechos del hombre
y de los pueblos, primero como trotskista,
después fuera de todo partido”. Este es el
tipo de cientifico que mds admiro; el que
siente pasion por la ciencia a la que se dedica,
pero que no olvida que existen otras cosas
en lavida. ®
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ntre las tendencias que se consoli-

dan este curso (aunque viene de le-

jos) hay una que me pone muy ner-
vioso: arrobar cuando se publica un
enlace o una critica la direccién de la edi-
torial responsable del libro.

Dicho en otras palabras: el critico
(o el medio dénde trabaja) en el mis-
mo momento que publica la resefia ad-
vierte a la editorial: “oye, mira, me he le-
ido tu libro, entra a ver qué digo”.

En las ocasiones que he comenta-
do en voz alta mi disconformidad con
esta practica me he quedado en una dig-
na soledad. Para algunos profesionales
es un mero acto publicitario y no hay
que darle mas vueltas, para otros se tra-
ta de una recompensa a las editoriales
(una palmadita de dnimo), no falta quien
me asegura que es mucho peor avisar
al autor v, finalmente, entre los criticos
que van por libre hay quien defiende
que es una manera directa de aumentar
su visibilidad: conseguir el retuit de la
editorial, que suele tener ms segui-
dores.

Entiendo la vertiente ‘humana’ de
estos argumentos (las necesidades par-
ticulares de cada uno, vamos) pero nin-
guno de los argumentos me convence:
mal vamos si las editoriales requieren un
respaldo tan explicito (ino es suficiente
apoyo la lectura publica?); soporto mu-
cho mejor que se le envie un aviso al es-
critor (por lo que se aprecia la mayoria
incumplen la norma social bésica de
salir queridos de casa); laidea de que
una publicidad mutua vaa arrancar a los
lectores de las noticas banales para su-
marlos a las felices huestes de los cul-
tos es inconsistente: todo apunta que ac-
tuando asi solo se refuerza el circuito
cerrado de palmaditas que tantas pagi-
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INTELIGENCIA AJENA

Lejanias

Informe de campo

Cuando lean estas lineas (como le ocu-
rria a los reporteros de mi infancia) ya se
habri fallado el ‘auténtico Premio Nobel’,
eso es, el tnico que se entrega a una dis-
ciplina que entiendo: la literatura (de Paz
también deberfa entender, pero sabido es
que la Academia maneja en este asunto
campos semdnticos intrincados, futuristas,
alienigenas). El estado de las redes es el
siguiente: prosigue el chiste a costa de
Murakami, los pynchonianos estan irre-
conocibles de decaidos, algunas almas
turbias piden el premio para los nombres
miés complicados (hay un sefior nigeria-
no que parece hacerlo a posta para tortu-
rar reporteros) o proclives a infames jue-
gos de palabras (Nadas, Ko un), no hay
apellidos espafioles que entusiasmen
(jojald se lo dieran por sorpresa a Pombo!),
y la mitad de la Red se prepara para in-
terpretar su tema favorito: “Otro afio sin
Roth”. Afortunadamente nadie lo pide
para Carrere, los ingleses parecen no exis-
tir (aunque por edades vayan acercdndo-
se a la frontera ardiente de los ‘posibles’).
Algunos aseguran que estd muy bien que
el ganador sea desconocido. La reclama-
cion de cierta paridad ha ido mucho de
baja. En definitiva: la cosa estd emocio-
nante, variada y divertidisima.

nas de aburrimiento ha suministrado a
nuestros suplementos y revistas; y tam-
poco creo que las miles de personas que
medio seguimos un sello (entre trope-
cientos mas) migremos a la cuenta de un
critico bajo los efectos de un retuit ru-
tinario.

Los inconvenientes no son tan sen-
cillos de dispersar con un manotazo ar-
gumental: laacumulacién de simpdticas
menciones no solo incrementa la sen-
sacion (tristisima) de pelotén de amigo-
tes, también intensifica laimagen de fra-
gilidad que ofrece el critico, lo que
tratindose de alguien cuya suerte de-
pende de la fuerza con la que nos per-
suade de detentar la autoridad que se
atribuye, ya me dirdn.

Pero lo més pernicioso de esta préic-
tica es que facilita la integracién del
critico en el ‘sistema literario’, cuando si
lo pensamos bien (es decir, siguiendo
a Benjamin) el critico vale por la resis-
tencia que es capaz de ofrecer a la asi-
milacién, su habilidad para zafarse del
corro de la patata del ‘mundillo’. No
se trata de ser antipatico o distante, sino
de coherencia con su empeiio: el pi-
blico de un critico son el resto de criticos
(silo prefieren el conjunto de otros ‘lec-
tores tan interesados como éI’), y ese
dialogo es preferible hacerlo de espalda
o con independencia de las editoria-
les. En papel o en digital el espacio mas
valiosos que puede hacerse un critico es
la de cohesionar una comunidad que no
puede pasarse con sus juicios. La ex-
tensién de este grupo es irrelevante.

Si uno siente que su pulsién es la
de ‘compartir’, ‘facilitar la informacién’
o ‘dar dnimos’ que no lo dude: su vo-
cacion es la de ‘responsable de redes’
o como se diga en inglés. @



YA A LAVENTA

. BLUE NOTE,

LA GANADORA DE

9 PREMIOS GRAMMY,

REGRESA AL PIANO

Y A SUS RAICES MUSICALES EN
SU ESPERADISIMO

NUEVO ALBUM.

NORAH JONES CUENTA
CON LAS ESTRELLAS

DE JAZLY COMPANEROS
DE BLUE NOTE:
WAYNE SHORTER,

DR. LONNIE SMITH Y
BRIAN BLADE.

JOHANN JOHANNSSON
ORPHEE

El genial compositor de bandas
sonoras Johann Jdéhannsson

(‘La teoria del todo’, ‘Sicario’,
‘Prisoners'..) edita su nuevo
disco ‘Orphée’ un melancédlico
pero optimista viaje musical
inspirado en el mito de Orfeo.

El ganador de un Globo de Oro,
nominado a 2 Oscars y premio
ASCAP, realiza en este trabajo
una mezcla de géneros con la que
logra crear un sonido evocador.

DISCO DISPONIBLE EN CD,
DIGITAL Y STREAMING




ESTO ES LO ULTIMO|

LUIS PAREJO

Tamzin Townsend

Presume de ‘coach’ en Dramatic Resources pero es la direccion teatral
su punto fuerte. Tamzin Townsend (Liverpool, 1969) vuelve a la
cartelera con Héroesy La sesidn final al tiempo que reniega del Brexit.

¢Quélibro tiene entre manos?

En estos momentos estoy muy enganchada a uno so-
bre el caso Lord Lucan, basado en la misteriosa desa-
paricién del Conde de Lucan tras el asesinato de la nifiera
de sus hijos. Es uno de los grandes misterios de Ingla-
terra: ssigue vivo Lord Lucan?

¢Haabandonado algun libro por imposible?

Pues si. En mi faceta de coac/ intento leer muchos libros.
Algunos me encantan y otros no me entran. Por ejemplo,
los de autoayuda.

¢Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Phyllida Lloyd, directora del musical y la pelicula
Mamma mia, ala que admiro mucho porque ella ha con-
seguido dirigir cine, musicales, cldsicos, off... Me en-
cantarfa tener una carrera asi. Creo que Espaiia es el
pais de las etiquetas y ella no las tiene.

¢Qué obra de teatro reciente la ha impresionado mas?

El otro dia estuve viendo Horelo, dirigida por Félix Es-
taire en una sala off de Madrid. Me gust6 mucho ver con-
vertidos en gdnsteres a sus personajes.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 suma-

nera de verlavida.

50 EL CULTURAL 14-10-2016

"Trabajar ahora como especialista en comunicacién me ha
cambiado mi forma de ver la vida. Tengo mas pacien-
cia, mds escucha, mis confianza en mi misma.
¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Si, porque lo que emociona es lo que entra: en la san-
gre, en las venas o en el corazén. Todos somos piel.
¢De qué artistale gustaria tener una obra en casa?

Me gusta mucho David Hockney. Viene del mismo pue-
blo de mi madre y tengo muchas cosas suyas en casa.
También me gusta mucho Matisse.

¢Quélellevé alos “héroes” de Gerald Sibleyras?

Los personajes. Las sensaciones de desamparo que tie-
nen, su soledad, su valentia, su simplicidad. La leiy pen-
sé: “este texto con buenos actores va a ser estupendo”.
¢Llevaestos personajes al divan de Freud,como ensu obra
anterior?

No los llevo yo. Van ellos solos.

Divida su corazén: ¢A quién prefiere para hacer teatro, a
Cervantes o a Shakespeare?

A Shakespeare. Adoro Espaiia, pero soy britdnica. Aun-
que me estoy sacando la nacionalidad espafiola (risas).
¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

No. Ahora no la leo. Antes si. Me he llevado tantos dis-
gustos. ..

¢Es usted de las que recelan del cine espafiol?

Aqui me hago la inglesa: muchas veces voy al cine para
desconectar. Para hacerlo me gusta que sea en mi idio-
ma. Veo todo el cine inglés. No es porque no me guste
el cine espaiiol. Hay peliculas maravillosas. Una de las
que mds me ha influido ha sido Los santos inocentes.
¢Coémo harecibido el Brexit?

Mal. Muy mal, muy indignada por las mentiras que se
han dicho. Atin no puedo creer que haya ocurrido. La
gente joven va a tener muchos problemas. Estoy muy en-
fadada con mi pais, por eso me estoy sacando la nacio-
nalidad espafiola.

¢Por qué le gusta Espaia? Denos sus razones

Hay muchas: su naturaleza, el norte que contrasta con
el sur... A veces es gris, otras azul. Me encanta la Barce-
lona de Gaudi y lo sefiorial de Madrid. Ademads, ahora
es mi pais. Me siento muy britdnica, pero también muy
espafiola.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
Espana.

La educacién. El hecho de que en las universidades
publicas no haya artes escénicas. .. jdénde estin las artes
escénicas? Cuando yo estudiaba la gente se pegaba para
estudiarlas... Era una de las carreras mds demandadas.
¢Por qué no estdn en la Complutense o en la Auténo-
ma? Supongo que es porque la gente cree que no tie-
nen futuro. Yo estudié Artes Escénicas y tengo tres tra-
bajos: directora de teatro, coach como le decia, y profesora
en la Universidad Europea. ®
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DESCUENTO 50%
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QUIRIC (+2

Sabados 15 de octubre, 19 de noviembre,
3y 17 de diciembre, a las 11.30 h
Domingos 23 de octubre, 20 de noviembre
y 4,11y 18 de diciembre, a las 11.30 h

Actividad abierta

ENCAJES (+3

Hasta el 8 de enero

Sabados,det1a14hyde16a20h
Domingos y festivos,de 11a14 h
Consultar horarios especiales de Navidad

Precio: 2 €. Plazas limitadas

BASURA MUTANTE

Hasta el 8 de enero
Sabados,de11a14hyde16a20h
Domingos y festivos,de 11a14 h

Actividad abierta
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ENTRADA CaixaForum.com/agenda

Paseo del Prado, 36

www.CaixaForum.com/agenda
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CICLO MICHEL OCELOT

Una cita para todas las familias amantes del cine

KIRIKU Y LAS
BESTIAS SALVAJES (+4
Sahado 22 de octubre, a las 12 h
Michel Ocelot, 2005, 75’, VDE

AZUR Y ASMAR (+6)

Sahado 26 de noviembre, a las 12 h
Michel Ocelot, 2007, 92’, VDE

LOS CUENTOS DE LA NOCHE +7)

Sabado 10 de diciembre, a las 12 h
Michel Ocelot, 2011, 84’, VOSE

WL

Precio: 4 €. Plazas limitadas

A

BITACORA, UN CUADERNO
MUSICAL (+5)

Sabado 26 de noviembre, a las 17.30 h
Domingo 27 de noviembre, a las 12 h

Precio: 6 €. Plazas limitadas

Y 6

v Ll

TK Obra Social "la Caixa”
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PEQUENOS
CINEFILOS
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Foto: Mark Delong
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Por primeravez.el delective
Harry Bosch cambia de bando
para formar equipo con

el abogado Mickey Haller
«Emocionante, de ritmo trepidante e

imposible de dejar, Del otro lado muestra
sin la menor sombra de duda que Connelly

- &s un maestro del suspense.
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The Wall Street Journal
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