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P R I M E R A P A L A B R A

E
l poeta que bordea ya el
declinar de la vida ha te-
nidoelaciertodearracimar

enun librosusmejorespoemas
a la muerte. Podría decir como
Francisco de Quevedo: “y no
hallé cosa en qué poner los ojos
que no fuese recuerdo de la
muerte”. Sabe que también la
sed de la vida tiene su hondu-
ra y “su sedosa gravedad el vi-
cio”. “Tu vida es un azar que
vieneescrito”,escribeyseiden-
tificaconelBorgesmásprofun-
do, tan cercano a Manrique: “A
ti tambiénenotrasplayasdeoro
te aguarda incorruptible tu te-
soro: la vasta y vaga y necesaria
muerte”. Le gustaría al poeta
instalarse “en la perplejidad de
quien vendrá algún día salien-
do del silencio” y cree que ha
fundadosuscimientosenloses-
combros de una antigua casa.

Francisco García Marquina
advierte que ni siquiera posee
la soledad cuando está solo.
Conservaen uso adverbios mu-
dos,paréntesisvacíos, signosde
decepción, un racimo de adje-
tivos descalificativos y mil pro-
nombres sin persona. Por eso le
acosan las cuentas del silencio.
En Morirse es como un pueblo,
su último libro erizado, el po-

eta se enfrenta cara a cara con la
muerte y cita a Séneca: Paratus
exisse sum et ideo fruar vita.Estoy
preparado para marcharme y
por eso disfrutaré de la vida.
Pretendequedarconsusversos
encendidos sobre el mundo
como una luz pequeña, with the
death upon her eyes and the life
upon her hair, según la idea
de Edgar Allan Poe, el escritor
que se abrasó ante la tumba de
Ulalume.

“El amor –escribe ácida-
mente Francisco García Mar-
quina– es el trance que media
entre el deseo y el olvido”. De-
fine al hombre como un me-
morialdetrazosenelaire.Vuel-
ve con sus versos al tránsito. “Y
así llego a arribar, fuera de toda

duda, a los bordes seguros de
la fosa donde archiva los nom-
bres el silencio”. Es la idea de
Cervantes en boca de Sancho:
la muerte “no es segador que
duerme las siestas, que a todas
horas siega y corta la seca como
la verde yerba”. García Mar-
quinaadmira, igualqueOctavio
Paz, a Roberto Juarroz y se es-
tremececonélcuandosiente la
ausencia de la amada.

Prendido de los cielos hay
undiálogoeternodelavidayde
lamuerte.Si lacenizanadapue-
de temer del fuego, lo que ha
muertose libradelaangustiade
morir. Se adensa entonces el
pensamiento del poeta al re-
flexionar sobre la muerte y po-
dríadirigirseaellacomolaDue-

ña Dolorida a Don Quijote:
“Venmuertetanescondidaque
notesientavenirporqueelpla-
cerdemorirnometorneadar la
vida”.AhíestáTeresadeJesús,
tal vez Juan de la Cruz, y sobre
todo el comendador Joan Es-
crivá a quien la santa plagió y
que se encuentra presente en
buena parte de la poesía místi-
ca española.

A Francisco García Marqui-
na, que conoce a fondo los clá-
sicos, le hubiera dicho Virgilio:
Manibus date lilia plenis, dad los
lirios a manos llenas para depo-
sitarlos sobre las fosas abiertas
de la vida. Desde el jardín de
fiebre de la infancia al dulce
musitar de los crepúsculos, el
poeta siente que el mundo se
despide de él, abandonándole
en una soledad tumultuosa.
“No puedes derrotar a la muer-
te pero puedes zurrarla en la
vida”, piensa calladamente con
Charles Bukowski. Y se consi-
dera el muerto de sucesivas vi-
das porque tal vez la transmi-
gración de las almas no es solo
una verdad para la espirituali-
dad hinduista. “Sucede con el
agua que los ríos entregan a un
mar para que con la lluvia re-
nazca el manantial”. ●

Francisco García Marquina,
ante la muerte

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

La Galería Ignacio Redondo ha tenido el acierto de pro-
gramar para comienzo de curso una exposición de Ra-

fael Freijeiro. Los aficionados a las artes plásticas no se pueden
perder la muestra. Es excelente. El gran pintor gallego, sin aban-
donar el expresionismo abstracto del que ha dejado cuadros ex-
cepcionales, ha ensayado nuevas fórmulas incorporando la calidad
fotográfica y otros elementos para completar una exposición que
se encuentra entre las más sobresalientes de las que se ofrecen en
Madrid. Hay algo en sus cuadros, escribí hace unos años, de oro
ignoto, de azul mágico que se esponja bajo la agresiva co-
brería de los colores altivos y los árboles románticos.

Z I G Z A G
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PORTADA
Retrato de Edmond Renoir
junior, pintado por Renoir
en 1889 y que vemos en la
exposición gracias al
préstamo de la prestigiosa
Colección Nahmad de Suiza.
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La casualidad ha hecho que los tres libros
de narrativa que más me han interesado en
los últimos 12 meses hayan sido de autoras
noveles. El primero fue El comensal
(Caballo de Troya), de Gabriela Ybarra, al
cual dediqué aquí mismo una columna.
El segundo es el recién publicado Hermano
de hielo (Alpha Decay) de Alicia Kopf, texto
que con la ajustada y sorprendente
metáfora de la conquista de los Polos, hace
todo un retrato de evolución y madurez de
una joven protagonista, su hermano autista
y los padres de ambos. Con lances y
estructuras propiamente de la poesía (me
vino a la mente varias veces la prosa de
Eliot Weinberger), queda claro que su
autora maneja un pensamiento analógico
muy refinado y relacional: el tiempo de
creación de un cuerpo y el tiempo del
arraigo social son también un tiempo
geológico; y la identidad, una nube de
metáforas. Como si nada, Kopf pone ante
nuestros ojos un amplio catálogo de
emociones que, como los Polos, son
móviles y necesitan de una épica para ser.
La narración de la experiencia de la crisis y
post crisis económica en la protagonista se
aleja del habitual modo ramplón, y
sobrecoge la autoconciencia de la
necesidad de intercambios simbólicos y
poltlatch que es la adultez, así como la
constatación de una imposible independen-
cia sentimental.
El tercero de los libros es La condición
animal (Páginas de Espuma), de Valeria
Correa Fiz. Vigorosísimos cuentos con, de
fondo, el tema nunca resuelto de la
animalidad del animal humano. Una prosa
de alto nivel estilístico y gran manejo de
recursos, que se despliega en cuentos
aparentemente inofensivos, casi de
infancia, para extraerle al lector violentas
emociones, tan turbadoras como
cristalinas (mientras lo leía no podía dejar
de pensar en el cine de Haneke). Hay una
brutal voz narrativa en esta autora, de la
que vendrán otros buenos libros. ■

Siempre es un lujo comprobar, ya sea desde la distancia, el fervor
casi religioso que despierta el Festival Cervantino de Guanajuato,

en México, que con tanto tino dirige JJoorrggee VVoollppii. Mariachis, luz y co-
lores, canciones ligeras (se oyó, me cuentan, México lindo y querido y
Bésame mucho). Ya se sabe que los festivales no son el sitio más propi-
cio para leer, pero, qué diablos, es sano pasarlo bien en nombre del más
grande escritor español que vieron los siglos. Aunque Volpi se puso
serio en la apertura y, tras reivindicar la memoria del imperecedero CCeerr--
vvaanntteess, afirmóque México, por siempre infortunado,hasidodesdehace
400 años gobernado por “una larga caterva de tiranos nacionales”.

La danza en España camina hacia el abismo. Los índices de consu-
mo cultural alertan del descenso dramático de espectáculos progra-

mados. A nuestros bailarines y coreógrafos nos les queda más reme-
dio que exiliarse (cuando no colgar las zapatillas como ha hecho TTeerreessaa
NNiieettoo), como queda claro en el reportaje que publicamos la semana pa-
sada. Aeropuerto y manta. Por eso la envidia me reconcome cuando veo
estos días en la Bienal de Lyon, que es a la danza lo que Cannes al cine,
a un público abarrotando cada día la Maison de la Danse, enorme
edificio consagrado en exclusiva a esta disciplina desde su construcción
en 1968. Durante las funciones, silencio sepulcral y respetuoso. A la sa-
lida, conversaciones versadas en los corrillos... Sí, mucha envidia.

Ojo con este nombre que va a dar mucho que hablar –lo está dan-
do– en la escena. Es el actor OOrriiooll PPllaa, que ha paseado por Barce-

lona Be God Is con la compañía Espai Dual, un espectáculo sofistica-
do y difícil, cercano al cabaret, capaz de reunir sin estridencias música,
teatro y circo. Ahora llega como el estudiante CCaarrlloo GGiiuulliiaannoo al Tea-
trodelBarrio deMadridconRagazzo traspasarporelescenariodelLliu-
re. Sí, en el cine lo vimos, más joven e inexperto, como Nico en Tru-
man, de CCeesscc GGaayy, y David en El año de gracia de VVeennttuurraa PPoonnss.
Habemus estrella. ●

PP..DD.. Adivinen qué director español está en conversaciones para ro-
dar un capítulo de la serie televisiva de culto Black Mirror. Todo porque
el creador de la serie, CChhaarrlliiee BBrrooookkeerr, que estrenará en breve nue-
vos capítulos, se ha declarado fan suyo.

C T R L + A L T + S U P R

Autoras noveles

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

C UENTA 140 | EL DESCONTROL
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Los actores se saltaban el guión en cada escena,

hasta que se produjo la primera muerte.

TOÑO (366)
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L E T R A S
En una de las calles más juve-
niles y joviales de Paris, en la in-
tersección entre el jardín del
Luxemburgo y la Sorbona, se
encuentra un edificio que per-
tenece a La Academia France-
sa. En él viven varios escritores
de renombre, entre ellos Ismail
Kadaré (Gjirokastër, Albania,
1936), que recibe a El Cultural
con un caluroso apretón de ma-
nos. Su casa, luminosa, silencio-
sa, no es un oasis de libros y ob-
jetos eclécticos; al contrario,
reina aquí un ambiente de tran-
quilidad en elque descubrimos,
dispersas, bellas obras de arte.
“Me las he traído de Albania”,
cuenta el autor de Réquiem por
Linda B. Su casa, en efecto, es
como un rincón albanés en ple-
no barrio latino.

Estos días, Alianza publica
en España la nueva novela de
Kadaré, titulada La Muñeca. El
libro sigue la vida familiar del
narrador desde los años treinta,
momento en el que su madre

conoce a su padre y, tras casarse,
se marcha a vivir a la casona de
la familia Kadaré. Allí nace el fu-
turo escritor y allí vivirá hasta los
diecisiete años. La novela se
adentra en las costumbres al-
banesas que el escritor vivió de
niño y detalla su formación en
Gjirokastër, antes de convertir-
se en el autor de más de cua-
renta títulos, entre novelas, li-
bros de poesía y ensayos sobre
AlbaniaoChina,osobreclásicos
como Dante o Esquilo.

Kadaré ha recibido nume-
rosos premios por el mundo, en-
tre ellos el Man Booker en 2005
o el Príncipe de Asturias de la
Letrasen2009.Recurrentecan-
didato al Nobel, en España,
concretamente en Bilbao, reci-
bió en 2012 el Premio BBK-Las
Risas, conelquese reconoció su
capacidad para combatir la bar-
barie con humor.

¿Se considera Kadaré una
persona divertida? “Sí, claro
–responde–. Pero los demás tie-

nen una opinión muy diferen-
te de mí. Me consideran algo
huraño, sombrío y muy serio”.
Es cierto que su expresión es
poco flexible, suaspectoeselde
un hombre cansado y, hasta el
momento, apenas si ha esboza-
do una sonrisa. Sin embargo,
basta con que su mujer entre en
la sala para que sus facciones
cambien al instante como si, por
fin, se sintiera reconfortado. El
escritor conectaentoncescon su
entorno y su realidad, y nos di-
rige una mirada profunda. Aho-
ra podemos empezar.

PPrreegguunnttaa..–– Usted nace en
Albania, un país comunista, y
siempre ha dicho que la litera-
tura significa libertad. ¿Creeque
habría sido escritor de haber na-
cido en un lugar libre?

RReessppuueessttaa..–– Lo he pensado
mucho. A veces creo que es por
eso, por haber nacido donde
nací, por lo que me convertí en
escritor; otras veces creo que
no tiene nada que ver. Es enig-

Ismail Kadaré
“La literatura no tiene nada

que ver con la verdad”
Recién cumplidos los ochenta, Ismail Kadaré publica La Muñeca (Alianza), una suerte de

homenaje a su madre y un recorrido por el “aislado” país en el que creció. El gran

escritor albanés, eterno candidato al Premio Nobel, recibe a El Cultural en su casa de

París, en donde reside gran parte del año. Y habla de genios y falsos prestigios, de su

vida al servicio de una vocación, de fascismo, comunismo y de los desnortes europeos.
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mática la cuestión. Se suele de-
cir que en tiempos difíciles uno
escribe mejor. Pero a veces creo
que es justo al revés: que cuan-
to más feliz es uno, mejor es-
cribe.Depende, supongo,de los
escritores.

PP..–– Desde los dieciséis años
no ha hecho otra cosa que es-
cribiry publicar. ¿Le quedan re-
cuerdos de sí mismo antes de
ser escritor ?

RR..–– ¡Alguno, sí ! También le
digo que, desde niño, soy un
completo megalómano (risas).
Siempre he creído en mi voca-
cióndeescritoryenque lograría
llegar a serlo. Cuando empecé,
estaba seguro de que escribía
muy bien y sabía que eran los
demás losquenomeentendían.

DE ALBANIA A PARÍS

PP..–– Su éxito se trasladó pronto
desde su país, donde sus libros
eran muy leídos, a Occidente,
y en particular a Francia. ¿Qué
hay en su obra que conecta con
lectores tan distintos?

RR..–– La aventura francesa lle-
gó, digamos, por pura causali-
dad. Lo que sí es extraño, como
usted dice, es que el éxito me
vino en épocas diferentes, pero
por la misma obra: El general del
ejército muerto. En Francia tuvo
una repercusión muy grande,
mayor que en Albania. En esa
época era casi imposible hallar
una sola obra literaria albanesa.
Nuestropaís era considerado en
el extranjero un país pobre, re-
trasado, un país en donde no
podía florecer nada que se pa-
reciera a la cultura.

PP..–– ¿Y por qué dice que lle-
gó a Francia por casualidad?

RR..–– Todos los países comu-
nistas tenían una editorial que
publicaba a los escritores del

país en otras lenguas. Era una
maneraqueteníandehacerpro-
paganda en el extranjero. Todos
los escritores que publicaban
algo bueno, o que ellos consi-
deraban bueno, pasaban por esa
editorial. Esa primera novela
mía fue traducida al francés por
un escritor albanés. Un día,pasó
por una librería albanesa un es-
critor francés y mi libro le lla-
mó la atención. El título, eso del
“soldado muerto”, le sonó muy
raro y lo hojeó. Enseguida se
sintió sorprendido por la calidad
de la traducción y compró la no-
vela. Tenía esa idea de la in-
existencia de la literatura alba-

nesa y le chocó encontrar un
libro así. La verdad es que algo
de razón tenía, la literatura al-
banesa, como la mayoría de las
literaturas de los países comu-
nistas, dejaba mucho que de-
sear… El título, tan poco enfá-
ticoyoptimista,noencajabacon
sus ideas. Se trajo el libro a París
y le preguntó a nuestro embaja-
dor albanés en Francia cómo
contactar con el escritor. El em-
bajador, horrorizado, le dijo que
no quería saber nada. Entonces,
entregó la novela al editor fran-
cés Albin Michel, que la publi-
có enseguida con aquella tra-
ducción hecha por el albanés.
Ahora entiende por qué utilicé
la palabra “casualidad”...

Francia me dio mis

primeros conocimientos del

mundo occidental. Cuando

llegué, Albania era un país

antieuropeo, aislado de una

forma monstruosa”

“
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L E T R A S I S M A I L K A D A R É

A partir de entonces, Kadaré
empezó a publicar todos sus li-
brosenFrancia, inclusoaquellos
que estaban prohibidos en su
país. Fue una de las razones por
las cuales, años más tarde, en
ladécadade los90,pidióasiloen
el país europeo. “Viajaba a me-
nudo a Francia –recuerda aho-
ra–. El editor encontraba siem-
pre un pretexto para invitarme.
Francia me dio mis primeros
contactos, mis primeros cono-
cimientos del mundo occiden-
tal. Era el único país europeo
que tenía relaciones diplomáti-
cas con Albania, lo cual facilita-
ba las cosas. Albania era un país
aislado de una forma monstruo-
sa, completamenteantieuropeo.
Es muy difícil de imaginar hoy.
A los dirigentes albaneses los
horrorizaba Europa y preferían
estrechar lazos con la URSS,
China o el mundo oriental”.

ESCRITOR, UNA PROFESIÓN SACRA

Durante la época soviética, con-
tinúa Kadaré, “querían hacer
creer que el país era fundamen-
talmente musulmán”. Para el
Gobierno, que lo fuera era me-
nos peligroso: “evitaba la ‘con-
taminación’ europea”. Pero hoy,
dice, “los albaneses, cuando
emigran, que siguen emigrando
muchos, prefieren irse a Europa
o a Estados Unidos. Es decir, a
países occidentales. ¡Están ob-
sesionados con Occidente!”

PP..–– A pesar de que Occiden-
te no esté pasando por su me-
jor momento...

RR..–– Creo que, desde hace
unos cuarenta años, la humani-
dad no comprende del todo lo
que busca. Y eso es porque el
fascismo y el comunismo estro-
pearon la concepción lógica de
lo que debía ser la humanidad.

PP..–– ¿Qué significa para usted
la palabra “escritor”?

RR..–– Es una palabra, con los

años, que ha ido ganando en so-
noridad y misticismo. En mi
país –en los Balcanes en gene-
ral–, un escritor era alguien ve-
nerado. Es una profesión rara,
sacra, casi divina. Es algo que se
remonta a los griegos.

PP..–– ¿Essunuevo libro unho-
menaje a su madre o un acer-
camiento a ella a través de la li-
teratura?

RR..–– Yo escribo de forma es-
pontánea. La literatura no tiene
nada que ver con la verdad, ni
con los testimonios,ni con lahis-
toria. Tiene un valor indepen-
diente. La literatura es, antes
que nada, extraña.

PP..–– ¿Y no se encuentra la re-
alidad a través de la literatura en
una especie de camino inverso?
Homero y Shakespeare le ofre-

cen en el libro explicaciones de
la relación con su padre...

RR..–– Esosímepareceposible.
PP..–– Ha dicho que escribe de

forma espontánea. Tengo en-
tendido que antes de idear sus
novelas, busca un cuaderno, o
unos eslóganes de propaganda,
ountítulo interesante... todoan-
tes de saber siquiera de qué irá
el libro. ¿Forma todo esto par-
te de esa improvisación?

RR..–– ¡Es que hay muchas
maneras de seguir un mismo
camino! A veces un escritor
hacecreera losdemásque sigue
el camino que los demás le mar-
can. Pero las leyes de la litera-
tura están tan escondidas, son

tan inexplicables, que no se
puede saber por qué se escribe
sobre esto o lo otro.

PP..–– ¿Su madre fue una bue-
na influencia para usted como
escritor?

RR..–– Ni buena, ni mala. Me
dio libertad, algo muy difícil de
obtener. Fue una mujer supe-
rior, a pesar de parecer artificial
como una muñeca.

PP..–– Menciona a Kafka en su
libro, a quien se siente cerca-

no. ¿Qué le atrae de él?
RR..–– Kafka es una cima. La

felicidad que ofrece la literatura
es poder apreciarla en sus cimas,
como la cima de una montaña.
La literatura media esta aboca-
da a la desaparición. No juega
ningún papel más que el de di-
vertir a determinados lectores.
Como la literatura ligera, que va
dirigidaa lectores sincultura.En
la gran memoria del mundo, la
literatura vive solamente en sus
cimas.

PP..–– ¿Qué otros escritores son
importantes para usted?

RR..–– Mi familia son solo quin-
ce o veinte escritores que viven
en esas alturas. Me siento muy
cerca de ellos. Si uno lo piensa
bien, la humanidad, cuyo reco-
rrido está lleno de errores, no
se ha equivocado en su apre-
ciación o valoración literaria. No
hay genios olvidados, ni tam-
poco hay escritores que deja-
ran de ser geniales al alcanzar
esas cimas. Lo que fue grande

en sus comienzos, sigue y se-
guirá siendo grandioso siempre.
El primero milenio fue magní-
fico. El segundo milenio, lo mis-
mo. Tenemos a Shakespeare, a
Dante, a Cervantes...

PP..–– ¿Y qué hay de los rusos?
Su título remite a Ibsen, y se
perciben en su obra, desde su
primera novela, reminiscencias
de Gogol y sus Almas muertas...

RR..–– Es cierto. Para mí Go-
gol es el gran escritor ruso, per-
tenece a la familia de los genios
y, estoy seguro, su categoría va a
seguir avanzando. Para que un
escritor encuentre su verdadero
lugar, tienenquepasardoso tres
siglos. Aprecio a Tolstoi, a Dos-
toievski, a Puskin. Pero Gogol
tiene algo de eterno, algo pro-
cedentede laantigüedad.Sure-
lacióncon la realidadesmuyim-
portante pero, a la vez, opera
en él una ruptura con esa reali-
dad. Los escritores que son es-
clavos de la realidad están limi-
tados. Le ocurre a Tosltoi, que
es el más realista. Su literatura
tiene que ver con el pueblo y va
dirigida a él.

PP..–– Habla de Gogol como de
una literatura más allá del tiem-
po y lo universal.

RR..–– Sí. Hay que defender lo
que hay de sacro en la literatura.
La literatura no teme a nada ni
nadie, y siendo escritor sé que
soy capaces de decir las cosas
que nadie se atreve a decir.

PP..–– ¿Y qué significa para us-
ted ser un escritor comprome-
tido?

RR..–– Un gran escritor es tam-
bién capaz de inventar las his-
torias más imposibles e inima-
ginables. Algo incomparable
con los demás. Homero, por
ejemplo. Es difícil pensar cómo
elcerebrohumanoconsiguió in-
ventar algunas de las historias
que cuenta. La literatura es un
acto divino. JACINTA CREMADES
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Las sillitas rojas, la sobrecogedo-
ra y audazmente imaginada
nueva novela de Edna O’Brien
(Tuamgraney, Irlanda, 1930) es
tanto una exploración de los te-
mas de la vida provinciana ir-
landesa desde la perspectiva de
laschicasy lasmujerescomoun
cambio de rumbo radical, una
obra de historiaalternativa en la
que la devastación de un país
desgarrado por la guerra irrum-
pe en la “inocencia primaria,
perdida en la mayor parte del
mundo” de la Irlanda rural.

Además del alabado talento
de la autora para el lirismo y la
precisiónmimética, laobracon-
tiene una inquietante clarivi-
dencia fabuladora que evoca a
Kafka más que a Joyce, mien-
tras que su retrato del psicópa-
ta Vladimir Dragan recuerda
al Nabokov más oscuro, menos
lúdico. Por si acaso no recono-
cemos de inmediato al siniestro
“doctor Vladimir Dragan de
Montenegro”, la escritora in-
cluye como epígrafe este con-
movedor pasaje: “El 6 de abril
de 2012, para conmemorar el
20º aniversario del comienzo
del sitio de Sarajevo por parte
de las fuerzas serbobosnias, se
dispusieron 11.541 sillas rojas
en fila a lo largo de los 800 me-
tros de la calle principal de Sa-
rajevo. Una silla vacía por cada
sarajevés muerto durante los
1.425 días de asedio. Seiscien-
tas cuarenta y tres sillitas re-
presentabanalosniñosmuertos
por los francotiradores y la arti-
lleríapesadadisparadadesdelas
montañas de los alrededores”.

Como un personaje de un
malévolo cuento de hadas ir-
landés, un misterioso desco-
nocido se presenta un día, apa-
rentemente de la nada, en la
orilla de un turbulento río del
oeste de Irlanda, en un “géli-
do brazo que pasa por un pue-

blo al que llaman Cloonoila”. El
forastero se queda “hipnotiza-
do” por el “júbilo frenético” de
las ensordecedoras aguas. Los
crédulos habitantes de Cloonoi-
la no tardan en sucumbir uno
por uno al hechizo de Dragan,

un supuesto poeta, exiliado, vi-
sionario, “sanador y terapeuta
sexual”. A uno de ellos le pare-
ce un “hombre santo con bar-
ba y pelo blancos que lleva un
largo abrigo negro”, con un aire
tan sacerdotal que invita a “ha-

cer una genuflexión”. Para otro
es una figura que invita a la es-
peranza: “A lo mejor traerá u
pocoderomanticismoanuestras
vidas”. El maestro del pueblo
sospecha de él, e insinúa que
el desconocido podría ser una
especie de “Rasputín”, otro in-
fame “sanador y visionario”,
pero nadie quiere escucharlo.
Al principio, el padre Damián,
el joven cura católico, recela del
doctor Vlad solo porque el fo-
rastero representa una amena-
za para la autoridad de la Iglesia
y porque se ha anunciado a sí
mismo como un terapeuta se-
xual: “Este es un país católico,
la castidad es nuestro manda-
miento número uno”. Los re-
tratos que hace la autora de los
curas irlandeses rara vez son ha-
lagadores,yelpadreDamián es
una fuente de tópicos y retóri-
ca vacía: “Ya sabéis”, dice a los
lugareños, “que mucha gente
siente un vacío en sus vidas”,
“Los matrimonios pierden la
chispa”,“Lascitaspor Internet,
la desnudez... las cosas que he
oído en confesión”. Pero el su-
puesto líder espiritual de la co-
munidad cae en las redes del
doctor Vlad como los demás.

En estos diálogos llenos de
vigor satírico, la autora puede
ser tan ingeniosamente letal
como Muriel Spark destripan-
do tontos, pero la compasión de
O’Brien la acaparan en mayor
medida las mujeres –solitarias,
sin hijos, ingenuas– que caen
más profundamente bajo el
embrujo de Vlad. Más signifi-
cativo es el caso de Fidelma,
la “belleza del pueblo” casada
con un hombre mayor que ella
ydesesperadapor tenerunhijo,
que se las arregla para que el te-
rapeuta charlatán la deje em-
barazada. Su unión, después de
que Fidelma le haya contado la
leyenda de un playboy que pro-
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Las sillitas rojas
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Traducción de Regina López Muñoz
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mete besar a las chicas “hasta
el collar”, raya en el surrealismo:
“‘Hasta el collar’, dijo, y la besó,
y los dos se tendieron, el cuer-
po de él junto al de ella, bus-
cándola con sus manos, con su
boca, contodosuser, comosi, en
nombre del amor, o de lo que
ella creía que era amor, no pu-
diese saciarse de ella. Exhalaba
el aire en pequeños jadeos, con
sus extremidades entrelazadas,
el sanador y ella, el desconocido
y ella, ahora como amantes,
como en un cuento o en un
mito”. Fidelma tendrá después
la sensación de que la unión con
el doctor Vlad ha traído una
“maldición terrible” a su pue-
blo, como una unión con el dia-
blo. Fidelma será cruelmente
castigada por su audacia –que es
resultado de la ingenuidad, no
del deseo–, como en un cuento
de hadas en el que las conse-
cuencias son salvajemente des-
proporcionadas en
relación con las
causas.

El elemento
más audaz de Las
sillitas rojas es el
postulado de un
universo alternati-
voenelcualuncri-
minal de la guerra
de los Balcanes,
objeto de búsque-
da internacional
durante años, apa-
rece en un remoto
pueblo irlandés
conlaesperanzade
comenzarunanue-
va vida como sana-
dor y terapeuta. En una obra de
ficción más convencional y, des-
de luego, en una que pertene-
ciese al género del misterio, la
identidadprecisadeldoctorVlad
constituiría el argumento, y su
revelación sería resultado de su
descubrimiento por parte de un

sagaz protagonista entre los lu-
gareños. Es fácil imaginar un pí-
caro juego del escondite con el
lector, alestilodeNabokov,enel
quela identidadprecisadenues-
tro hombre no se llegase a de-
terminar nunca del todo y nos
viésemos enfrentados a la posi-
bilidad de que el doctor Vlad,
al igual que el narrador loco de
Pálido fuego, se estuviese imagi-
nando su propia historia esca-
brosa. En cambio, en un audaz
movimiento en el que se aparta
alegremente toda convención
creativo-literaria, la autora se li-
mitaapresentar sietepáginasde
exposición densamente repeti-
tiva en forma de un sueño de
Vlad en el que un difunto viejo
camarada y “hermano de san-
gre” le recrimina: “Te pusimos
Joven Törless por las dos caras
terriblemente contrapuestas de
tu carácter: la sensata, la razo-
nable, y la otra, tan oscura y ven-

gativa”. Más tarde, la Bestia de
Bosnia argumentará en su de-
fensa durante el juicio en La
Haya: “Si yo estoy loco, el pa-
triotismoesunalocura”. (Dragan
DavidDabicera la identidadfal-
sadeRadovanKaradzic, líderde
la repúblicaserbiaenBosnia,de-

tenido en Serbia en 2008 tras 13
años en la clandestinidad. Fue
juzgado en La Haya por críme-
nes de guerra, incluido el de ge-
nocidio. Mientras estuvo escon-
dido, practicaba la “curación
alternativa”).

Pero O’Brien no
está interesada en la
explotación sensacio-
nalista de su material,
yLas sillitas rojasnoes
una novela de sus-
pense, ni aún menos
policíaca. Es algo más
desafiante; una obra
de meditación y peni-
tencia. ¿Cómo saldar
cuentas con la propia complici-
dad con el mal, incluso si esa
complicidad es “inocente”?
¿Cuándo es autodestructiva la
inocencia? ¿Cuándo está justi-
ficadoelescepticismo, inclusoel
cinismo? La ficción, como la
vida, se compone en gran medi-

da de inocencia,
pero en la imagi-
nación nada senti-
mental de la auto-
ra, los inocentes
sufren en extremo
porque no son lo
bastante suspica-
ces. Y, por lo gene-
ral, esos inocentes
son chicas y muje-
res jóvenes. Como
hadichounodelos
personajesfemeni-
nos de O’Brien de
su Irlanda natal:
“La nuestra era
ciertamente una
tierra de vergüen-

za, de asesinato y de extrañas
mujeresentregadasal sacrificio”.

Las sillitas rojas va mucho
más allá en su dimensión his-
tórica, es mucho más aterrado-
ra en su forma de retratar a un
criminal de guerra impeniten-
te y, sin embargo, comparte con

otras obras de O'Brien el pene-
trantesentidodeculpaque“for-
maparte inextricabledenuestro
ADN” y la determinación de
librarse de esa culpa.

Fidelma, que al principio es
una de las víctimas de Vlad,evo-

luciona hasta convertirse en la
heroína más resoluta de la au-
tora cuando se desembaraza de
su identidad para vivir en Lon-
dres entre personas sin hogar y
rehacerse a sí misma hasta con-
vertirse en una mujer lo sufi-
cientemente fuerte como para
ayudar a los demás. Oye las his-
torias que cuentan los refugia-
dos en un albergue para indi-
gentes: personas desplazadas,
víctimas de indecibles horrores.
“Es esencial recordar”, dice uno
de ellos, “no se debe olvidar
nada”.Fidelmaencuentra suco-
munidad en un lugar que pro-
mete: “Ayudamos a las víctimas
a convertirse en heroínas”.

En Las chicas de campo, sus
maravillosas memorias, O’Brien
describe sus orígenes de niña de
uncolegiodemonjasysupasión
porunadesusprofesoras.Nore-
sulta difícil ver cómo esta tem-
prana idealización de la vida de
servicio ha enriquecido su fic-
ción. La vocación religiosa, al
servicio de los demás, es, en
esencia, a lo que se entrega su
heroína Fidelma envuelta en
conflictos,eligiendo“nomirarel
muro de la prisión de la vida,
sino levantar la mirada al cie-
lo”. JOYCE CAROL OATES

LADY LIBRE
No es fácil encontrar en el mapa Tuamgraney, el pueblecito ir-
landés donde la escritora Edna O’Brien nació un día de di-
ciembre de 1930. La suya es una familia de granjeros con
firmes convicciones religiosas. Ni en casa hay libros ni en el
pueblo nada parecido a una biblioteca municipal. O’Brien re-
cibe una educación rigurosa en un internado de monjas. Pero
ya lo dice el refrán: Si quieres que tu hijo no sea violinista,
imponle el aprendizaje del violín. Los largos años de repre-
sión forman una mujer deseosa de creatividad e indepen-
dencia. Y ella se va y estudia Farmacia y contrae matrimonio
sin la aprobación de su familia y se divorcia y llegan los sesenta
y Edna O’Brien escribe en apenas tres semanas de ajetreo
febril Las chicas del campo, el primero de una serie de libros
que le merecerán el reconocimiento internacional como en
su día el rechazo de sus padres. FERNANDO ARAMBURU
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Son ya más de media docena de títulos
narrativos los que se suman al haber lite-
rario de Adolfo García Ortega (Valladolid,
1958), aunque puestos a recomendar uno a
quien nunca se ha asomado a su obra, Pa-
sajero K (2012) sería el título que presen-
ta, como ningún otro, a un escritor intere-
sante, culto, y riguroso en la elección de sus
tramas, exigente con el estilo, y propenso al
desafío literario. Cuando se le sigue, es fá-
cil comprobar que ante un nuevo reto se
crece, y no se lo pone fácil a lectores poco
dispuestosadejarseenredarenasuntosque
en nada responden a convenciones for-
males y estilísticas, lo que le reporta el be-
neplácito de los más exigentes.

Es difícil no admirar cuanto escribe,

como lo es no aceptar que este nuevo tí-
tulo, El evangelista, supone un paso más en
su completa cartografía de escritor. En esta
ocasión, ofrece una personal recreación
del Evangelio, de lo que pudo haber sido la
verdadera historia del enigmático “agita-
dor” Yeshuah, llamado entonces el “Vi-
sionario”, y de cómo su empeño por cam-
biar el orden de las cosas en nombre de

un Reino divino le llevó a profetizar por ca-
lles y aldeas el anuncio de un nuevo mo-
narca, lo que hizo actuar contra él y sus se-
guidores a la “máquina arrasadora de los
romanos”. Cuenta el escribano conductor
del relato, narrador y testigo de lo ocurri-
do dos años antes en Galilea y Jerusalén, en
tiempos de Tiberio, que la masacre en la
que derivó el enfrentamiento le impide ol-
vidarlo, y que la suya es la crónica de una
traición. Un acierto adoptar su voz como
punto de vista, porque hace crecer en hu-
manidad a los personajes y otorga credibi-
lidad a su versión de los hechos, imagina-
tiva y audaz. Aunque el interés del libro no
va más allá de un impecable ejercicio lite-
rario a la altura de su autor. PILAR CASTRO
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El evangelista

Lo animal como parábola de lo
imprevisible, salvaje y cruel que
hay en la condición humana: he
aquí el nexo que ha escogido la
narradora argentina Valeria Co-
rrea (Rosario, 1971) para dotar
de coherencia unificadora a esta
docena de cuentos en que los
animales sirven a menudo de

detonante pero tienen también
su minuto de gloria. Se trata de
un debut narrativo que sorpren-
de por la fuerza de lo contado y
por la madurez del estilo, indi-
cios ambos de muchos años de
oficio.

El libro se presenta dividi-
doencuatropartes, tituladacada

una de ellas con el nombre de
unode loscuatroelementosque
para losantiguosconformaban la
naturaleza: Tierra, Aire, Fuego
y Agua. Es ya una pista sobre
el carácter primigenio de lo que
vamos a leer. Y, en efecto, nada
másabordar la lecturadelprimer
cuento, “Una casa en las afue-
ras”, comenzamos a percibir lo
salvaje. La presencia de unos
animales silenciosos, al acecho;
la de unos jóvenes que parecen
imitarles; la hipérbole como len-
guaje, a menudo estirada hasta
los límites del realismo y mucho
más allá, hasta adentrarse en un
terreno donde lo fantástico y lo
cruel se tocan.Nosabría, sinem-
bargo, si calificar de fantásticos
estos relatos, porque de lo que
Correahabla–ymuybien–esde
los límites de lo humano, y lo
hace sumergiéndose en las más
humanas cuestiones: la traición,
lamuerte, la soledad, laobsesión
patológica, la pérdida, el terror
ante la llegada de un hijo...

En mi opinión, la autora se
maneja mejor en los textos más
largos, donde crea convincentes
atmósferas y verosímiles psico-
logías para sus personajes. Mis

relatos favoritos son el ya cita-
do “Una casa en las afueras”,
“Criaturas” y, sobre todo, “Lo
que queda en el aire”. En este
último, a una historia desgarra-
dora sobre el fin de la infancia
–con pájaro metafórico (o no)–
se une la presencia de un narra-
dor que interpela al lector al

tiempo que le regala interesan-
tes imágenes (un ejemplo: dor-
mir con los abuelos es “lo más
parecido a hibernar entre mons-
truos mitológicos”).

Es inevitable al leer a Correa
acordarse de “La gallina dego-
llada” de Quiroga o de “La in-
trusa” de Borges, aunque libra-
dos de sus resonancias locales,
para hacerse universalmente
truculentos, casi góticos. Estoy
convencida de que a ambos, si
pudieran, leshabría gustado leer
este libro. CARE SANTOS

VALERIA CORREA

Páginas de Espuma. Madrid, 2016. 161 páginas, 15E

La condición animal
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La nueva novela de José María
Merino (LaCoruña,1941) cruza
lasvidasdesuspersonajescon la
biografía casi desconocida de la
escritoraOlivaSabuco, figuradel
Renacimientoespañolenvuelta
enunhalodemisteriopropenso
a lamitificación:posible (perono
segura)autoradeunlibroquese
adelantaría en siglos a algunas
ideas fundamentales de la me-
dicina moderna, estrella fugaz
del privilegiado panorama cul-
tural de su época... En fin: una
Musa décima poco recordada
hoy, que sin embargo obsesio-
na a Berta, profesora de latín en
un instituto, enferma de cáncer,
empeñada en escribir un libro
sobre Sabuco.

A su alrededor, una serie de
figuras pertenecientes a varias
generaciones (creo que el ele-
mento generacional es signifi-
cativo en esta novela, hasta el
punto de determinar su lectura)
experimentan amor, deseo, re-
chazo, fracaso y dudas: su hijo
Rai, aficionado al cómic y un
tanto incapaz para el amor; su
novia Yolanda, autora de nove-
la histórica; su exmarido, padre
de Rai, que la abandonó por una
atractiva mujer más joven; hay
otros, pero entre los que acabo
de citar se producirán las va-
riantes más complejas, a veces
hasta retorcidas, de encuentros

y desencuentros. A ratos drama
conyugal o familiar, a ratos re-
flexión casi crepuscular sobre
lo que los libros de texto llaman
‘el hecho literario’, Musa déci-

ma desarrolla todas estas líneas
con una energía decreciente,
pero que se beneficia del oficio
ybuengustodesuautor,mássó-
lido en su exploración del pa-
sado(cuandono la ralentizacier-
to didactismo) que en sus
intentos de retratar conflictos y
discursos artísticos de última
hora, a veces rozando el acarto-
namiento.

Y con todo, no deja de ser cu-
rioso que uno de los temas más
interesantes de libro tenga que
ver (de un modo lateral) con dis-
cusionesquehemosmantenido,
literalmente, ayer mismo: en la
investigación que Berta y Yo-
landa compartirán en torno a
Oliva Sabuco, pronto aparecerá
la cuestión de la realidad fren-

te a la ficción como gran piedra
de toque. De la biografía a la no-
vela o del documento a la supo-
sición, laprofesoray lanarradora
tienen distintas percepciones,
aunque no completamente in-
compatibles, sobre el modo en
que debe afrontarse la recrea-
ción de una vida antigua.

Berta, convencida de hablar
con el espectro de Olivia Sabu-
co, recibe de ella el siguiente
consejo:“Es tu libro,Berta, tu li-
bro. Escríbelo como quieras. Se-
guro que lo haces bien”. Su ré-
plica no es tan contundente:
“No puedo escribirlo como
quiera, tengo que ajustarme lo
másposiblea la realidad...Nool-
vides que se trata de un ensayo
biográfico. Hay cosas que pue-
do imaginar porque seguramen-
te son ciertas, pero otras...” Así,
el personaje evocado está más
dispuesto a ser reelaborado por
la imaginación de su biógrafa
(una interlocutora, al fin) de lo
que esa misma biógrafa se atre-
ve a imaginar. La aparición de
Cervantes a medida que se
vuelve más complejo el debate
es igualmente eficaz y elegan-
te. Más aún cuando un giro en el
último acto pone definitiva-
mente sobre la mesa otra cues-
tión que atraviesa de modo la-
tente todoel libro: laapropiación
indebida, la piratería intelectual

como debilidad o como fraude,
pero sobre todo como constante
definidora de una época que
mantieneunaactitudcínicaante
cualquier forma de lealtad.

La aproximación, secunda-
ria, a otros debates literarios (en
torno al mercado y lo comercial,
la imaginación, la autoficción,
etc.) tienen menos interés, al es-
tar encarados desde un marco
un tanto esquemático. La in-
corporación de viñetas atribui-
das a Rai funciona precaria-
mente; en cambio, algunas
fotografias a lo Sebald tienen
poder evocador. En conjunto,
Musa décima gana cuando le da
corporeidad a la idea de la lite-
ratura como una cadena de pre-
sencias reales: Oliva lo es para
Berta, Berta lo es para su hijo
Rai en el final optimista, lumi-
noso del libro. NADAL SUAU
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La novela se beneficia

del oficio del autor, pero es

más sólida en su interpre-

tación del pasado que en el

retrato de los últimos

conflictos artísticos
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Se dice que el rostro es el refle-
jo del alma, pero a veces el alma
necesitadesprenderse del rostro
para conocerse a sí misma. Es
lo que le sucede aGillian, la pro-
tagonista de Noche es el día, una
atractiva presentadora de tele-
visiónque sufreun accidentede
automóvil y necesita recurrir a la
cirugíaestéticapara recomponer
sus facciones. Aunque las inter-
venciones logran borrar las hue-
llas más visibles del siniestro,
el rostro cambia de aspecto,
afectando asu identidad.Gillian
modifica su estilo de vida, hu-
yendo del trauma sufrido. No
tarda en descubrir que hasta en-
tonces se había dejado llevar por
los acontecimientos, sin tener
muy claro qué deseaba real-
mente. Estaba casada, pero no

había amor en su matrimonio.
Su trabajo le proporcionaba di-
nero y fama, pero le producía
hastíoy frustración.Eraunamu-
jer deseada, pero apenas cono-
cía su cuerpo. Una sesión de fo-
tos con Hubert, un pintor de
desnudos, desencadenará una
serie de conflictos que adquiri-
rán una dimensión trágica con el
accidente. Al salir del hospital,
experimentará un desolador va-
cío interior.Haperdidocasi todo
y no lo lamenta, lo cual demues-
tra que su existencia se soste-
nía sobre mentiras y falsedades,
pues de otro modo no había sido
tan sencillo destruirlo todo.

Peter Stamm (Weinfelden,
Suiza, 1963) utiliza una vez más
suprosa limpiayprecisaparaex-
plorar el interior del ser humano
en una época que desconoce las
certezasycontemplaelporvenir
con escepticismo. Sin caer en
la desesperación nihilista, es-
boza una visión bastante pesi-
mista sobre los afectos. Gillian
noviveunavida real, sinounde-

corado habitado por extraños.
Sus seres queridos apenas se co-
municanconellayellanomues-
tra ningún interés en conocerlos
mejor. Su rostro sólo es una más-
cara maquillada que deambula
por las ondas, casi un fantasma
o, lo que es peor, un autómata.
Su cuerpo esbelto y seductor
sólo es un reclamo que le faci-
lita intimidad sexual, pero que
la mantiene recluida en un nar-
cisismo apenas consciente.
Cuando se deja fotografiar des-
nuda, no siente que es materia
artística, sino una simple mer-
cancía. Stamm es un fino psi-
cólogo, capaz de hacer verosímil
a un personaje con unas pocas
pinceladas.

Desde las primeras páginas,
el dolor de Gillian es algo cer-
cano y real, pero lo que más nos
impacta no es su sufrimiento in-
dividual, sino su dilatada reso-
nancia. Gillian es algo más que
una presentadora caída en des-
gracia.Encarnael silenciosodra-
ma de una generación que de-
ambula sin rumbo y desprovista
de recursos para forjar su identi-
dad. Noche es el día porque los
otros discurren ante nuestros
ojoscomounsueñoy lavigilia se
confunde con el insomnio. Gi-
llian logrará salir de esa espiral,
pero su tardía transición hacia
una existencia más libre y au-
téntica no se consumará sin pér-
didas y fracasos. Necesitará casi
cincuenta años para contemplar
el mundo sin miedo y con una
ilusión real, sin artificios. Un tra-
yecto demasiado largo para una
meta que debería ser un punto
departida.Conindudablemaes-
tría literaria, Stamm nos obliga
a mirar al abismo mediante una
ficción tan cautivadora como in-
quietante. RAFAEL NARBONA

L E T R A S N O V E L A
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Traducción de José Aníbal Campos. Acantilado. Barcelona, 2016. 176 pp., 16E

Por recursos –tan reivindicados hoy por quie-
nes se consideran a la vanguardia– como el del
manuscrito –en este caso un testamento en
forma de diario– encontrado, la escritura frag-
mentaria, la ironía y el tono de farsa o la au-
toficción más o menos velada,
El testamento de un bromista, de
Jules Vallès (1832-1885),esun
libro de una modernidad in-
cuestionable. Vallès fue, antes
que escritor, revolucionario:
uno de los líderes más visibles
de la Comuna de París. Fun-
dó periódicos, fue encarcela-
do varias veces por sus artículos incendiarios y
publicó una conocida trilogía autobiográfica,
de la que este libro es antecedente claro. Fue
admirado por autores como Zola o Lefebvre,
y este último lo situó en el gran trío de escri-
tores surgidos del espíritu de la Comuna, jun-
to a Lautrèamont y Rimbaud.

Pitou,elprotagonista,esalter egodeVallès,que
reconstruye, a modo de anecdotario, una se-
rie de penosas experiencias que vivió de niño,
en una familia de padres autoritarios que lo
maltratan y humillan sin tregua, y que lo edu-

can, con la inestimable ayuda
del colegio, en la estricta mo-
ralburguesadelaFranciadela
primera mitad del siglo XIX.

El propio Vàlles desarrolló
una aversión a la autoridad
que mantendría hasta su
muerte. Muchos de los temas
que toca son temas, amén del

consabidorosario revolucionariocontrael“vie-
jo orden”, sorprendentemente contemporá-
neos, como el de la entrega de la educación
a las disciplinas “prácticas”. El testamento de un
bromista es, en fin, un libro excelente, tierno y
áspero al mismo tiempo, tan triste y diverti-
do como cualquier vida. MIGUEL CANO

JULES VALLÈS

Periférica. Madrid, 2016

95 páginas, 11’40E
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Álvaro Valverde, prologuista de
Nacer en otro tiempo, Antología de
la joven poesía española, mencio-
na lavariedadestéticade losver-
sos reunidos en esta obra. Los
autores y textos han sido selec-
cionados por los poetas Miguel
Floriano y Antonio Rivero Ma-
china.

La antología incluye a vein-
tiocho escritores. Diez mujeres
ydieciochovaronesquesonpre-
sentados por orden de naci-
miento. El más veterano es Ser-
gio C. Fanjul (1980). El más
joven, Óscar Díaz (1997). Las
composiciones de Fanjul abor-
dan con ingenio los cambios re-
pentinos,describenelalzhéimer
que nos indica el camino de re-
greso a la infancia, aluden a
nuestras huidas por las redes so-
ciales.Con versos profundos, Ja-
vier Vela reconoce las pérdidas y
esperas en un largo po-
ema de amor. Rodeado
por personajes mitoló-
gicos, literarios y hom-
bres de la calle, retrata
en prosa a una familia
de entusiasmos, cala-
midad y cieno. Andrés
Catalán define con se-
renidad los objetos que
nospasan inadvertidos.
La realidad se oculta
en ellos. Estallan y por
fin observamos unas
heridas. Y llega la pri-
mera mujer del libro:
María Alcantarilla, ar-
tista en varias discipli-
nas. Se interroga sobre

las estaciones del año, los apren-
dizajes, las identidades. Saluda
al hombre que la habita.

Ben Clark se fija en la hierba
deuncampusuniversitario.Para
él simboliza la “oda a la juven-
tud recién cortada”. Celebra,
siempre con claridad expresi-
va, un big bang íntimo y la ex-
trañeza de estar vivo. Los versos
de Luis Llorente proponen ce-
rrar los ojos. Así siente con ma-
yor intensidad el laberinto, la so-
ledadde lacarne, losabismos.El
dramaturgo Pablo Fidalgo La-
reo pregunta con nitidez. En su
poema “Lago argentino”, una
pareja emprende un viaje por-
que es su manera de oponerse
a la fatalidad de envejecer jun-
tos. Constantino Molina, atento
a la naturaleza, consigue emo-
cionar con su homenaje a un
yonqui. Pasan por su lado los
“bufones compasivos de tu
suerte”. Javier Vicedo Alós co-
munica con sobriedad nuestro
brillo efímero hecho de agita-
ción y ligereza. Víctor Peña Da-
costa resumelavidacotidianade

un hombre que debe adaptar-
se a los miedos. El espejismo,
la oscuridad, “un cielo desman-
telado” y la lluvia son los ingre-
dientes que Aitor Francos uti-
liza en sus textos refinados. Juan
Bello se sirve de elementos na-

turales, con el mar cercano, para
dibujarnos sus refugios. Mar-
tha Asunción Alonso evoca a los
familiares que la guiaron. Lau-
ra Casielles aprende de la leve-
dad, reivindica un linaje sin hé-
roes, elogia al hereje y al loco
de su genealogía. Un personaje
de Hesse que muere en una al-
berca, aves, ciervos y avispas
pueblan las imágenes inespe-
radas de Unai Velasco. La au-
sencia de la amada empeque-
ñece los objetos de Francisco
José Najarro; los endecasílabos
del escritor capturan monstruos.
Se percibe la influencia de Juan
Carlos Mestre en María Euge-

nia Motilla. Ante un paisaje de
ortigas y trenes oscuros, Rodri-
go Olay reflexiona sobre las re-
laciones humanas. Autora con
ideas originales y palabras es-
drújulas, Berta García Faet so-
bresale por su fuerza y frescura

literarias.
Diego Álvarez Mi-

guel es aquí el primer
representante de los
autores nacidos en los
años noventa. Viene
con una mujer del des-
ierto, un misterio mu-
sical, un sueño en pro-
sa. Ruth Llana
demuestra capacidad
metafórica. Emily Ro-
berts crea inquietud
con breves confesio-
nes. Paula Bozalongo
piensa en Sarajevo y
sus banderas “relu-
cientes en nombre de
una paz / que ha sido el
territorio de la muer-
te”. Gonzalo Gragera
nos dice, con buen do-
minio métrico, que el
Estado más democrá-

tico se encuentra en las librerí-
as. Gema Palacios examina con
finura sus angustias. Xaime
Martínez presiente un futuro en
que la vida se mezclará con una
fantasía de la memoria. María
Elena Higueruelo analiza los
vacíos personales. Por último,
Óscar Díaz procura expresarse
de manera novedosa.

Como es habitual en los ini-
cios de los poetas, el libro in-
cluye caídas en la verborrea.
Editado con esmero, contiene
sinopsis biográficas y fotos be-
llas. Forzosamente parcial, el
conjuntoofreceuninterés indu-
dable. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

P O E S Í A L E T R A S
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Hemos calculado el peso, el agua
que se llena de huellas
y que es ilegible en su transparencia,
consciente de la escasa compañía
que nos hace.

Llega al fondo y palpa no sé qué espejo
viscoso, última forma
de entrega.

Es éste el regreso
a un idioma para nudos de lluvia.
La forma no puede volver al gesto,
si se apoya en lo que cae.
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L E T R A S

Existe una biblioteca imposible
que hace soñar a los letraheridos
de todos los tiempos, nostálgi-
cos de tantasobras maestrasper-
didas en incendios, robos o por
la voluntad del autor o de sus fa-
milias. La componen, entre
otros, el libro segundo de la Po-
ética de Aristóteles, el centenar
de volúmenes arrasados de Ab
urbe condita de Tito Livio (de los
142 que la componían, sólo 35
han sobrevivido), el Cardenio de
Shakespeare, o el primer bo-
rrador de El extraño caso del doc-
tor Jekyll y el señor Hyde: al pare-
cer Stevenson escribió más de
30.000 palabras en tres días de
escritura febril y consumo de
drogas, pero su mujer, Fanny,
quemó ese borrador alucinado.
También los ocho títulos cuya
huella rastrea el editor y ensa-
yista italianoGiogiovanStratren
en Historia de los libros perdidos,
fascinado por el tema tras des-
cubrir que la viuda del novelista
Romano Bilenchi había quema-
do el manuscrito de una novela
inédita, Il viale, que estaba en-

tre los papeles del muerto,
“como prueba de amor”.

LAS MEMORIAS NEFANDAS DE BYRON

En realidad existen tantas cau-
sas y razones para destruir un
libro como autores, familias y
amigos. El caso de los diarios
de Lord Byron lo demuestra.
Tras su muerte en Missolongui
(Grecia), en mayo de 1824, en el
despacho del editor del poeta,

John Murray, se reunieron su al-
bacea, suhermanastra (yantigua
amante) Augusta Leigh, y su
amigo Thomas Moore. Todos
(menos Moore) querían quemar
el manuscrito de las Memorias
que Byron había escrito años
atrás,yquecedióaleditorporun
adelanto de 2000 libras. Nunca
sabremos qué escondían, pues
Leigh pagó de inmediato para
evitar el escándalo, pero Straten

sospecha que más allá de la his-
toria de su desgraciado matri-
monio o sus amores incestuosos,
lo que el libro confirmaba era su
homosexualidad, en una época
en que el “vicio nefando” era
castigado con la horca.

EL CASO HEMINGWAY. PARÍS, 1922

Muy distinta es la historia de los
manuscritos perdidos de He-
mingway.Afinalesde1922,enla
estación de trenes de París, una
mujer abandona de repente su
compartimento para comprar
una botellita de Evian. Cuando
sube de nuevo al tren, su male-
ta ha desaparecido. El proble-
maesquesetratadeHadleyRi-
chardson (la primera mujer de
ErnestHemingway)yen lama-
leta están los primeros experi-
mentos narrativos del escritor.
Unatragediaporque, conlaspri-
sas,Hadley“arramblócontodos
lospapelessinhacerningunase-
lección”, copias incluidas. La
pérdida fue tal que Hemingway
ofreció una recompensa a quien
encontrara su maleta. De los es-

Los libros
perdidos

En un estante del Paraíso que Borges soñaba como una bi-

blioteca descansan los libros perdidos. No los olvidados o

los soñados sino los perdidos, obras que alguna vez alguién

vio o leyó, y que acabaron destruidos. El editor ita-

liano Giorgio van Straten narra sus desventuras

en Historia de los libros perdidos (Pa-

sado & Presente)
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E N S A Y O L E T R A S

critos perdidos nunca se supo
nada, aunqueHemingway logró
recuperarunrelato,devueltopor
uneditorquelohabía rechazado.
Se sabe que Gertrude Stein
pudo leer otro, y que no le gus-
tó en absoluto, lo que quizá con-
firme que no siempre perder un
manuscritosuponeunatragedia,
sino un comienzo mejor.

EL MESÍAS Y EL HOLOCAUSTO

También hay libros extraviados
que se convierten en fuente de
inspiración para otros, como la
legendaria novela El Mesías, de
Bruno Schulz ((1892-1942). Per-
dida en 1942 en el campo de
concentración de Drohobycz,
donde Schulz fuese asesinado
por un SS, David Grossman es-
peculó en Véase: amor sobre su
contenido y Cyn-
thia Ozick narró en El Mesías
enEstocolmo su recuperación.
Se sabe que Schulz estuvo
trabajandoenel libroporunas
cartas escritas entre 1934 y
1939 de las que se desprende
lo importante que era la nove-

la. También que un amigo leyó
su comienzo, que rezaba, según
Van Straten, más o menos así:
“Sabes, me dijo una mañana mi
madre, ha llegado el Mesías, y
estáyaenelpueblodeSambor”.

El remate de esta historia pa-
rece un relato de Le Carré: a
principios de los años 90 un su-
puesto ex agente del KGB ase-
guró que en los archivos de la
policía política estaba el texto
mecanografiado de El Mesías.
Tras examinar una página del
manuscrito, el diplomático sue-
co que hacía de intermediario
recibió el dinero para rescatar

el libro en Ucrania. “Puede que
recogiera el manuscrito y puede
que no –explica Van Stratren–.
En el viaje de regreso tuvo un
accidentedeautomóvil, el coche
se incendió y murieron tanto él
como el chófer”.

ENTRE COPAS Y LLAMAS

Cuenta la leyenda que Malcolm
Lowryperdióentrecopaselma-
nuscrito de su primera novela,
Ultramarina, aunque el amigo
que había pasado a máquina la
últimaversióndelanovela lede-
volvió la copia al carbón que ha-
bía recuperado de la basura de
casadelescritor.Peor fortunaco-
rrió laúnicacopiaexistentede In
ballast to the White Sea, novela en
la que Lowry había trabajado

durante nueve años y que ar-
dió en el incendio de la ca-
baña en la que vivía desde
1940, sin luz ni agua corrien-
te. Incapaz de comenzar de

nuevo tras casi una década de
trabajo, se conservan algunos

fragmentos, custodiados como
“santas reliquias”, según Von

Straten, en la Universidad de la
BritishColumbia:pequeñospe-
dazos de papel con los bordes
quemados, como los mapas de
un tesoro.

SYLVIA PLATH, LA POETA DE CRISTAL

La suerte de los inéditos de
Sylvia Plath, mitificada tras su
suicidio, quedó en manos de su
marido Ted Hughes, del que se
estaba separando. Abrumado
por la culpa, Hughes se encon-
tró con los Diarios de la poeta y
decidió destruir sus últimos me-
ses, para no hacer sufrir a sus hi-
jos. No resolvió, en cambio, el
misterio de la novela Double ex-
posure, perdida, según Hughes,
“en algún lugar en los años se-
tenta”, pero sí preparó la edición
de Ariel, que libro que asentó la
fama póstuma de la poeta.

Su caso confirma algo que
también apunta Van Straten: los
libros perdidos tienen algo
único, “nos dejan a nosotros, los
lectores, al posibilidad de ima-
ginarlos, de contarlos, de rein-
ventarlos”. NURIA AZANCOT

Hemingway perdió una

maleta con sus primeros escri-

tos; El Mesías de Schulz desapareció

en un campo de concentración; Ted

Hughes destruyó parte de los

diarios de Sylvia Plath
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En otoño de 1876, Friedrich
Nietzsche (1844-1900) viaja a
Sorrento invitado por su amiga,
la aristócrata Malwida von Mey-
senburg. Con la salud muy de-
bilitada a causa de sus recurren-
tes migrañas, que pronto le
obligarán a abandonar definiti-
vamente la docencia universita-
ria, este primer gran viaje al Sur
coincide con un punto de infle-
xión decisivo tanto en su vida
personal como en su trayecto-
ria filosófica. La cátedra de Fi-
lología clásica, que obtuvo tan
joven, se le presenta ahora como
una pesada losa que impide el
despliegue de su verdadera vo-
cación intelectual. Y la frustran-
te experiencia de Bayreuth le
convence de su error al haber
adoptado el papel de propagan-
dista wagneriano.

Nuevas amistades como la
del pensador positivista Paul
Rée estimulan el cambio de
rumbo de sus ideas. En Sorren-
to tendrá su último encuentro
personal con Richard Wagner
antes de la ruptura final. A su re-
greso, Nietzsche romperá tam-
bién con esa “metafísica de ar-
tista” que en El nacimiento de la
tragedia le había llevado a ha-
cer del arte un consuelo ante el
sinsentido de la existencia y con
la publicación de Humano, de-
masiado humano en 1878 em-
prenderá su filosofía del espíri-
tu libre. La importancia de este
momento de crisis ya había sido
señalada por algunas de las más

reputadas biografías del filósofo,
como las de Curt Paul Janz
(Nietzsche, Alianza, 1994), R. J.
Hollingdale (Nietzsche, el hom-
bre y su filosofía, Tecnos, 2016)
o Werner Ross (Nietzsche: el águi-
laangustiada,Paidós,1994).Pero
no se había indagado a fondo en
los pormenores de este viaje
suyo a Italia. Y, sobre todo, no se
habían establecido conexiones
tan sugerentes entre las expe-
riencias vividas allí por Nietzs-
che y los nuevos derroteros de
supensamientocomolasqueen
este texto sabe sacar a la luz, con
esmerado rigor filológico, Paolo
D’Iorio (Seravezza, 1963). No
en vano D’Iorio es un destacado
representante de la gran tradi-
ción italiana de estudios nietzs-
cheanos, como prueba sobrada-
mente su trayectoria en el
CNRS parisino al frente del Ins-
tituto de textos y manuscritos
modernos.

Y es que este interesante re-
corrido por los parajes medite-
rráneos visitados por Nietzsche,
que se nutre en abundancia de
los testimonios de los viajeros
que le acompañaron, combina
de forma espléndida el relato
biográfico con la precisión his-
tórica y la interpretación filosó-

fica. No sólo nos deleitamos, por
tanto, con multitud de anécdo-
tas que se suceden durante las
excursiones de Nietzsche: los
“camellos” de Pisa (en realidad,
dromedarios), el carnavaldeNá-
poles, las ruinas de Pompeya,
la gruta del “matrimonio” (del
culto a Mitra, más bien) en Ca-
pri, la imagen de las islas afor-
tunadas del Zaratustra en Ischia
o los lugares emblemáticos de
Génova y Sorrento.

También descubrimos valio-
sas claves de lectura, en parti-
cular la que Paolo D’Iorio re-
construye de forma esplén-
dida a partir de una escueta ano-
tación hecha por el pensador en
mayo de 1876, cuando el tañi-
do de las campanas de una igle-
sia genovesa despertó en él tris-
tes recuerdos asociados a la
temprana muerte del padre. En
esa nota, Nietzsche enlaza el fa-
moso topos literario de la cam-
pana (Goethe, Schiller) con la
desvalorización platónica de la
existencia, algo en lo que, según
D’Iorio, aún coincidiría El na-
cimiento de la tragedia.

Sin embargo, Nietzsche se-
guirá trabajando en esta idea y la
reelaborará a su vuelta, hasta
modificar por completo el apre-
cio de esas cosas humanas, de-
masiado humanas, aparente-
mente desprovistas de valor. Su
viaje al Sur no conseguirá librar-
lo de sus padecimientos físicos,
pero abrirá su espíritu a la ex-
periencia de una salud superior,
para trasladarlaauna escritura fi-
losófica fascinante. D’Iorio ha
acertado a asomarse a un mo-
mento de especial pregnancia
de este trayecto y lo narra con
una viveza y frescura intelectual
que hacen de este libro una de
las mejores aproximaciones a la
figura, el pensamiento y la obra
del pensador del eterno retorno.
MANUEL BARRIOS CASARES

El viaje de Nietzsche a Sorrento
Una travesía crucial hacia el espíritu libre
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PAOLO D’IORIO

Traducción de Luis Enrique de

Santiago Guervós. Gedisa

Barcelona, 2016. 256 pp., 19’90E

No se habían establecido co-

nexiones tan sugerentes en-

tre las experiencias vividas

allí por Nietzsche y los nuevos

derroteros de su pensamien-

to como lo hace este libro
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Los personajes dan para una
buena novela de intriga: un pu-
ñado de guardias civiles entre-
gados en cuerpo y alma a la lu-
cha contra el terrorismo; un
agente del Mossad y un trafi-
cante de armas libanés; tres
agentes de la CIA destacados en
San Sebastián; un delincuente
de altos vuelos y colaborador
de las fuerzas de seguridad en
asuntos tan turbios como lucra-
tivos; un informador de la Guar-
dia Civil en el sur de Francia
cuya pareja milita en la izquier-
da abertzale; algún que otro ma-
sóny lacúpuladelministeriodel
Interior, incluido Rafael Vera,
al que el autor se refiere en ter-
cera persona. Y es que Vera ha
optado por un género híbrido,
un relato novelado de hechos
reales, que le permite por un
lado narrar con un estilo más di-
recto y por otro modificar al-
gunos nombres y situaciones
por motivos de seguridad y con-
fidencialidad. Asegura, sin em-
bargo, que “lo que puede pare-

cer más fantástico fue absolu-
tamente real”y, ami juicio,nada
de lo narrado resulta inverosímil

La historia bien merece ser
contada. El descubrimiento de
un almacén de ETA cuidado-
samente oculto en el edificio de
la empresa Sokoa en Hendaya,
un día de noviembre de 1986,
representó el golpe más duro
que hasta entonces hubiera re-
cibido la banda terrorista, ya que
la documentación allí localizada
permitió la desarticulación de
varios comandos culpables de
muchos atentados. No fue un
golpe de suerte, sino el resulta-
do de una compleja operación
que condujo a que ETA com-
prara dos misiles tierra-aire, ad-
quiridos en el Líbano por el

Mossad y en los que la CIA ins-
taló dos radiofaros. La ayuda
que prestó la CIA era conoci-
da, pero no tanto la del Mossad,
y ahora Vera relata todos los por-
menores de la ocurrido.

España no estableció rela-
ciones diplomáticas con Israel
hasta enero de 1986, pero desde
el primer momento de su man-
dato Felipe González había pro-
curado establecer lazos con Tel
Aviv y ello dio fluidez a las re-
laciones del ministerio del Inte-
rior con el Mossad, cuya apor-
tación fue en este caso crucial. Y
hubo que contar también con
Francia, cuya policía registró
Sokoa. La cooperación antite-
rrorista con Francia había dado
un paso importante cuando en

marzo de 1986 Charles Pasqua
ocupó la cartera de Interior en el
nuevo gobierno de Chirac.

Cuenta Vera que Pasqua exi-
gió al gobierno español, a través
de un intermediario extraoficial,
que pusiera fin a las activida-
des criminales del GAL, que se-
gún Pasqua estaban “directa-
mentedecididaspor losservicios
que dependían del gobierno de
Madrid”. El resultado fue un tá-
cito acuerdo por el que los fran-
ceses comenzaron a actuar con
firmezacontra ETA. Esestauna
de las escasas alusiones a los
GAL, junto a la afirmación de
que el ametrallamiento del bar
Batzoki de Bayona en febrero
de 1986 fue su última actuación,
porque los tres asesinatos pos-
teriores de personas ajenas a
ETA perpetrados por el GAL
“tuvieron como objetivo chan-
tajear a las instituciones del Es-
tado español”. Mucho más ex-
plícitonocabíaesperarquefuera
quien tan implicado estuvo en
tan turbio asunto. JUAN AVILÉS

C R O N I C A L E T R A S

Sokoa
RAFAEL VERA

Prologo de Alfonso Guerra

Foca, 2016. 217 páginas, 18E
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En su célebre ensayo La risa Bergson se pre-
guntaba por qué unas tipologías son más pro-
picias a lo cómico que otras, por qué nos reí-
mosconmás facilidadde losgordos quede los
flacos, de los enanos que de los altos o de los
calvos que de los que no han perdido un solo
pelo. Bergson reproduce una inquietud que
en realidad está en el origen de ese mismo
costumbrismo cómico del que Juan Villoro
(Ciudad de México, 1956) es sin duda uno de
los referentes más incuestionables del pa-
norama actual; la de si existe o no una tipo-
logía de lo risible. ¿Son los mexica-
nos más naturalmente cómicos que
los suecos?Lapregunta,podríapen-
sarse,ofende.Peronotanto. ¿Sonlos
mexicanos naturalmente cómicos
para los propios mexicanos? Eso es
otra cuestión.

Para encontrar a un autor remo-
tamente parecido (tanto por calidad
como por eficacia) al tipo de escritor
que representa en México un au-
tor como Villoro, en España tendría-
mos que retrotraernos hasta Arni-
ches o Gutiérrez Solana. Villoro
consigue la cuadratura del círculo:
que los propios mexicanos se miren
a sí mismos con la perspectiva de lo extraño (o
lo que es lo mismo, con la posibilidad abier-
ta de tomar conciencia de lo cómico que hay
en ellos sin que por eso les resulte ofensiva ni
falsa esa mirada). Todos los grandes cómicos
eligen como materia de burla aquello que
amanyprecisamenteporque loaman.Lamis-
ma razón que provoca que en España los fun-
cionarios de correos cuelguen chistes de For-
ges sobre funcionarios de correos en sus
taquillas es la que hace que los yucatecos
elijan esta fantástica crónica para reírse de sí
mismos: sólodealguienquenosquieresomos
capaces de admitir un chiste mordaz.

En esta crónica se relatan las aventuras y
desventuras del paso de Villoro por la pe-
nínsula del Yucatán, con intención de cono-
cer sus raíces (de padre español y madre yu-

cateca). El periplo está lejos de resultar sen-
cillo:bajouncaloraplastanteal cronista leasal-
tan los mosquitos y las nostalgias, se ve obli-
gado a ser el único cliente de hoteles nefastos,
a subir decenas de pirámides, a comer pla-
tos indigeribles y a dialogar con extravagantes
compañeros de viaje. En medio de esos con-
tratiempos hay historias tan memorables
como la del ajedrecista que desafió a Capa-
blanca, los trovadores que renuevan el eterno
arte de morir de amor o ese típico turista ar-
gentinoqueconvierte todas lasvisitasguiadas
a los templos mayas “en una mesa redonda”.

Talvezuno de losméritosmásnotablesde
la perspectiva desde la que decide narrar Vi-

lloro es su versatilidad: el narrador es, por
encima de todo, nuestro igual. Ni un estilis-
ta recalcitrante, ni un historiador ofuscado,
ni alguien que pretende revelar de un plu-
mazo momentos para la gran Historia, Villo-
ro tieneafiladoelestiletedelcómico: sabeen-
contrar, en la situación aparentemente banal
y reconocible, el gesto, la frase, el matiz que
lo convierte en fresco y nuevo.

Eso es tal vez lo que hace el imitador: re-
petir el gesto que todos conocíamos pero des-
de una perspectiva inédita. El único reproche
que tal vez se le podría hacer a esta crónica,
la de ser a ratos demasiado episódica, queda
perfectamente subsanada por la fantástica ca-
lidad del texto y su fiel apego a la vida, la mis-
ma vida que es capaz de hacernos a la vez
amables y ridículos. ANDRÉS BARBA

JUAN VILLORO

Altaïr. Barcelona, 2016. 192 páginas, 16E

´

Palmeras de la brisa rápida

La Resistencia francesa, siendo
importante, ha sido hábil en el re-
lato heroico de su lucha. Aun hoy,
al decir “Resistencia” no hace fal-
ta añadir “francesa”. Pero de un
tiempo a esta parte el “colabora-
cionismo” galo ha sido más y me-
jor documentado. Los franceses
no fueron los únicos que resistie-
ronal invasorgermano,sibienque
su lucha se convirtió pronto en
emblema de la repulsión mutua
entre la kultur alemana, propug-
nada por los nazis, y la civilisation
occidental, que menospreciaban.
PiensoenelArmiaKrajowa–Ejér-
cito Nacional polaco–, el movi-
miento clandestino más impor-
tante de la Segunda Guerra
Mundial, con un historial heroico
aunque menos conocido.

ElrelatoautobiográficodeAni-
se Postel-Vinay enriquece la in-
gente literatura testimonial sobre
esa resistencia gala. En 1943, tras
ser arrestada por la Gestapo, Pos-
tel fue a parar al campo de Ra-
vensbrück,dedondeextraeráeste
crudo testimonio de calamidades
en la Europa sometida. Como
miembrode laResistencia,perte-
necía,yaen lascárcelesenquees-
tuvo antes de ser deportada a Ale-
mania, al grupo “NN” (Nacht und
Nebel, Noche y Niebla): lista para
“desaparecer” en cualquier mo-
mento. Es la narración de su es-
tancia en Ravensbrück –y su de-
terminación a vivir a pesar de
todo–, dictada a la gran Laure
Adler (El largo sábado), loqueem-
parenta a Postel con testigos ca-
nónicos de la literatura “concen-
tracionaria”, de Borowski a Levi,
de Kertész a Semprún. M. C.

Vivir
ANISE POSTEL-VINAY

Con colaboración de Laure Adler

Errata Naturae. Madrid, 2016

100 páginas, 16’90E
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El lector entra en juego desde la propia portada, cuando seis pa-
res de ojos nos invitan a descubrir cuál de ellos no debería estar
allí. Un guiño a nuestra complicidad lectora ya que, a partir
de ahora, tendremos que ir descartando opciones para desen-
mascarar el objeto intruso que, disimuladamente, se ha cola-
do entre las familias de cosas que protagonizan cada doble
página.

Ballenas, transportes, flores o instrumentos son solo algunos
de los grupos que se despliegan a lo largo de este lúdico ál-
bum y en perfecta simetría -seis por cada carilla? nos anima-
rán a fijar la atención y a maravillarnos por la destreza del ilus-
trador para lograr parecidos asombrosos, como el de ese
aeroplano que bien podría ser un sofisticado tipo de insecto,
o aquella plancha que se camufla entre varios modelos de
barco.

Todo un ejercicio de creatividad si tenemos en cuenta
que este juego de analogías y diferencias se logra al combinar
solo tres colores: el rosa, el verde y el marrón que nace de la
fusión entre ambos. Una suerte de escondite con más de cien
figuras que ayudará a ampliar el vocabulario del niño, y que cul-
minaráconel retoeldecrearnuestrospropiosdiseñosmediante
una serie de plantillas que se incluyen al final. CECILIA FRÍAS

Todo empieza con la con-
fesión de un “desagradable
incidente”dejuventudque
el narrador ha tenido ente-
rrado durante demasiados
añosyahora regresacuando
vuelve al pueblo.

La intriga, que nos ten-
drá atrapados hasta el final
del relato, ha quedado há-
bilmente sembrada por
Fernández Paz, uno de los
autoresclaveen las letras in-
fantiles que nos lega en esta
historia de misterio y aven-
turas unode sus últimos tra-
bajos.Graciasa suprosaele-
gante nos será fácil viajar
hasta la finca de don Mauro
donde se encuentra la Casa
del miedo –una caseta para
guardar aperos que se re-
velará como compuerta ha-
cia el mundo fantástico de
la Isla de la Luna.

Un viaje iniciático don-
de el joven habrá de con-
vertirse en héroe si quiere
escapar de este espacio mí-
tico y regresar a casa. Un re-
corrido lleno de incerti-
dumbres que lo convertirá
en una persona distinta.

La casa
del miedo

Agustín Fernández Paz
Edebé. 128 páginas, 9’95E

(A partir de 12 años)

El poder de la
imaginación

de Henry
Skye Byrne.

Ilustraciones de Nic Goerge
Ed. Uranito. 40 páginas, 12E

(A partir de 5 años)

El intruso
Bastien Contraire

Libros del Zorro Rojo. 68 páginas, 15’90E (A partir de 4 años)

Nuestracapacidadparafan-
tasearesunarmapoderosa,
como se pone de manifies-
toenestenuevoálbumcon
el que la editorial Urano se
lanza a la aventura de la li-
teratura infantil. La trama
parece sencilla, pues arran-
ca con la desazón del pe-
queño Henry cuando pier-
de a su peluche y el abuelo
le aconseja: “Imagina que
Frambuesa –así se llama su
muñeco– vuelve a estar
contigo”. He aquí el pun-
to de inflexión en que el
niñocambiadeactitudy las
páginas abandonan la rea-
lidadparaadentrarseenes-
cenariospropiciosa laaven-
tura, como ese río de tela
quehabrádeatravesarpara
librarsede loscocodrilos re-
creados con pinzas de la
ropa. Las hazañas se enca-
denangraciasaestacombi-
nación de dibujos e imáge-
nes de piezas cotidianas
quesehantransformadoen
tesoros gracias al poder de
la imaginación.
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Cuenta la leyenda que Truman
Capote pensaba en Marilyn
Monroe, y no en Audrey Hepburn,
como estrella de Desayuno en
diamantes, lo que explica las
diferencias entre su relato y el
filme que le hizo aún más célebre.
La Holly Golightly literaria era
más sensual, aprovechada e
ignorante, tierna y exasperante;
sus relaciones con los hombres,
más carnales, y sus amores con el
vecino escritor, imposibles. Sin
embargo y aunque no aparezca la
canción “Moon river” en sus
páginas, el relato destila tanta
ironía, tanto talento, es un
retrato tan irreverente del Nueva
York de la posguerra, que su
edición, gracias a Libros del Zorro
Rojo y con las espléndidas
ilustraciones de Karen Klassen,
harían felices incluso a las cenizas
recién subastadas de Capote.

Lo de Eugenio Trías por Vértigo, la
acrofóbica película de Alfred
Hitchcock, fue amor a primera
vista “desde que a los 16 años la
vi por primera vez”. Su pasión
revivió décadas después, al volver
a verla para dar una conferencia,
y acabó fraguando en un volumen,
Vertigo y pasión (Taurus, 1998)
que ahora recupera Galaxia
Gutenberg y en la que el filósofo
se descubre “seducido y
hechizado por el poder cautivador
de sus imágenes”. El ensayo, una
profundización de lo que había
apuntado en Lo bello y lo
siniestro, es un estudio de los
cinco movimientos que según él
componen el filme, que “lleva
hasta su límite absoluto el gran
tema del amor-pasión entretejido
con la pulsión de muerte”.
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P
rimero leí la novela de Elvira Navarro. Me atraía
su tema, también su apuesta, hecha por una auto-
ra que me interesa y a la que respeto. Disfruté de

la lectura de Los últimos días de Adelaida García Morales
(Literatura Random House), asumiendo que parte del
atractivo del libro reside en las incomodidades que sus-
cita, no solamente en relación a su asunto, sino tam-
bién a su forma, incluso a su envoltorio. Esa cubierta, con
el retrato coloreado de García Morales en primer plano,
y al fondo una fotografía de Navarro, tapada a medias
por... ¡un gatito! ¿Era necesaria? Y ese epílogo. ¿A quién
se le ocurre? Y, de remate, esa página final, con una ima-
gen seriada de la escritora sobre cuyo final se especula.

Poco después, con gran despliegue por parte del
suplemento Babelia, el artículo de Víctor Erice, im-
pugnando con dolida contundencia la novela de Nava-
rro, que no sale indemne de la recusación de que es
objeto. Erice es un fino lector, en este caso con toda su
susceptibilidad alerta, y detecta enseguida cuál es el
talón de Aquiles de la fraseología empleada por Navarro
en la justificación de su experimento. Lo encuentra al
comienzo de las “Aclaraciones” finales relativas a los dos
correos electrónicos que están en el origen del libro. Dice
allí la autora: “Este libro es una obra de ficción. Todo
lo que se narra es falso, y en ningún caso debe leerse
como una crónica de los últimos días de Adelaida García
Morales”. Como observa Erice, “esa referencia al ca-
rácter ‘falso’ de su propia narración delata en Navarro una
confusión elemental ante el hecho literario. Porque las
ficciones narrativas verdaderamente logradas no se ocu-
pan de la disyuntiva verdadero-falso, sino que, par-
tiendo de lo ficticio, aspiran a alcanzar un vínculo sóli-
do y perdurable con lo verosímil. No se caracterizan
por inspirarse necesariamente en lo real, sino por co-
municar por sí mismas –sin el auxilio de un rasgo ex-
terno a ellas– un fondo de veracidad”.

Un comentario impecable, como no sea por la atri-
bución a Navarro de esa “confusión elemental ante el
hecho literario”. Confiado en la probada inteligencia li-
teraria de Navarro, yo por mi parte tiendo a pensar más
bienenundesliz,peroenundesliz significativo, sinduda.
Particularmente en estos tiempos en que –como la pro-
pia novela de Navarro ha permitido constatar– se habla
tanto y tan huecamente de novela de no ficción, de “re-
latos reales” y otras aparentes paradojas y oxímoron por
el estilo.

Por muy de moda que estén estos conceptos, lo cier-
to es que vienen de lejos. En la segunda entrega de los
diarios de Ricardo Piglia, Los años felices (Anagrama), don-
de, con lúcida insistencia, se da vueltas a la cuestión, se
lee en una entrada del mes de septiembre de 1970: “No-
vela. No se trata de convertir el documento en ficción, ni
de explicar dónde está la verdad en lo que narro, se tra-
ta de enunciar la ficción en el modo de enunciar los ma-
teriales reales”.

¿Lo consigue Navarro en Los últimos días de Adelaida
García Morales? Yo diría que, para eludir el problema,
ha tratado de obviar, precisamente, los documentos.
Basándose apenas en esos dos correos, ha trabajado úni-
camente en un plano conjetural, como si la simple (y
en su caso no del todo rigurosa) omisión de los testimo-
nios constituyera una garantía de ficcionalidad.

Y quizás ha subestimado el riesgo asumido. En primer
lugar porque, como dice agriamente Erice, “no hay li-
teratura inocente, y no sólo en relación a aquello que
los escritores pretenden contar”. Siendo así, ¿valoró su-
ficientemente Navarro su responsabilidad a la hora de
“apropiarse” de una personalidad concreta? ¿Sopesó que,
como dice Erice, “el uso de la persona real de Adelaida
GarcíaMoralesposeetambiénunadimensiónclaramente
publicitaria en el mercado”? ¿Tuvo en cuenta la avidez
de sensacionalismo y de mitología del periodismo cul-
tural? ¿Se acordó de la indigencia de una crítica que en
muy contados casos ha captado el juego sutil pero peli-
groso que su libro propone?

Son sólo unas pocas de las preguntas que suscita el
que, si hubiera un tejido cultural como Dios manda, bien
podría ser el debate de la temporada. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Ficción
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

¿Valoró suficientemente Navarro su responsa-

bilidad a la hora de “apropiarse” de una perso-

nalidad concreta? ¿Sopesó que, como dice Erice,

“el uso de la persona real de Adelaida García

Morales posee también una dimensión clara-

mente publicitaria en el mercado”? ¿Tuvo en

cuenta la avidez de sensacionalismo y de

mitología del periodismo cultural?
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Abrazados a Renoir
Por fin llega a Madrid la mayor retrospectiva dedicada en España a Renoir, el artista de le joie de vivre

y figura clave del Impresionismo francés. Será el próximo martes en el Museo Thyssen-Bornemisza,

con más de 75 obras procedentes de colecciones como el Art Institute de Chicago, la National Gallery de Londres

o el Metropolitan de Nueva York. Un mirada a la Intimidad del pintor, dice el título, que se extiende también a

Barcelona, donde la Fundación Mapfre revive su ideal femenino con Renoir y las mujeres. Imprescindibles.
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Pesa sobre Pierre-Auguste Re-
noir (1841-1919) un dictamen
que a un pintor moderno suele
costarle muy caro, y es que sus
cuadros son bellos. Quizás este
término no sea del todo exacto
y resultedemasiadoserioparael
caso;digamosmejorquesuscua-
dros son amables, que carecen
deldramatismoy la tensiónque,
como mínimo, se exigen a un
vanguardista. Y ciertamente, si

con idénticapinceladaycompo-
sición hubiera plasmado un
mundodefealdad, laposteridad
se habría rendido a sus pies. No
lo hizo. Por eso seguramente,
hace justounaño,conmotivode
una exposición del pintor en el
Museo de Bellas Artes de Bos-
ton, se llevó a cabo a sus puer-
tas una pequeña manifestación
cuya consigna era, traduzco,
“Renoir apesta como pintor”.

Otros enarbolaban carteles en
que podía leerse “Dios odia a
Renoir”.Mellama laatención la
vehemencia de estas críticas,
que no se emplea, por ejemplo,
paraopinarsobre lasobrasdeJeff
Koons,cuyaspiezasmejoresson
tankitschcomolas peoresdeRe-
noir. Es interesante observar
tambiéncómoenelcasodeeste
último se produce un divorcio
absoluto entre el gusto del pú-
blico generalista y el de los pre-
suntos entendidos: el primero

adora a Renoir y no duda en
comprarse un póster, mientras
quelossegundosconsideranque
empacha la mirada como si con-
templáramos almíbar.

¿Y yo qué opino? Pues a mí
me gustaría vivir en Baile en el
Moulin de La Galette (1876) –aho-
ra en la Fundación Mapfre en
Barcelona– o estar sentado a la
mesa de El almuerzo de los re-
meros (1880). Se me ocurren po-
cos lugares tan felices. Son dos
cuadros que no están en esta ex-
posición, pero sí otros donde
también residiría encantado,
como en Baños en el Sena (La
Grenouillère) (1869)oAlmuerzo en
el Restaurant Fournaise (1875).
Menos conocidos que los pri-
meros, plasman como ellos la
bulliciosa vida social de un París
en el que la modernización ha-
bía hecho saltar por los aires las
barreras sociales. También,
como en ellos, lo sedoso y lo
frondososoncualidadesvisuales
pero también táctiles. Como
también sucede con los de Van
Gogh, son cuadros que diríamos

que casi se puedan tocar con la
vista.Esteesprecisamenteelar-
gumento queGuillermoSolana,
comisario de la exposición que
el Museo Thyssen dedidca al
pintor, ha elegido para construir
la muestra: que el Impresionis-
mo, un lenguaje pictórico que
siempre hemos considerado
eminentemente óptico, deman-
da, en el caso de Renoir, el con-
curso del sentido del tacto. Y
que las sugerencias táctiles, de
volumen, materia o texturas se

convierten en pro-
tagonistas de sus
lienzos.

Los cuadros de
Renoir que, ya he
dicho, hoy se admi-
ten perfectamente

encualquiercuartodeestar, fue-
ron en su día, como lo fue el Im-
presionismo en general, motivo
del más áspero rechazo. Si del
cuadro de Monet, Impresión del
solnaciente (1872),quedioorigen
al términoImpresionismo,escri-
bió Louis Leroy “el papel pin-
tado en estado embrionario está
aún más acabado que esta mari-
na”,elmismocríticodescribióun
desnudo de Renoir como “un
amasijo de carne putrefacta”.

Y es que los que se conside-
raba convencionalmente cua-
dros bien pintados eran los de
Cabanel o Bougereau, cuyas se-
ñoritas desnudas tienen la niti-
dezdeunpósterdePlayboy.Por
el contrario, frente aesta pintura
de temas eternos por irreales (o
viceversa), un grupo de jóvenes
se lanzaron al campo a pintar lo
que veían: lo verdadero por vi-
sible y cambiante. Alfred Sis-
ley, Camille Pisarro, Claude
Monet, Frédéric Bazille, Pie-
rre-Auguste Renoir y algunos
más, fueron los primeros que
pintaron un cuadro de principio
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RENOIR FUE EL AUTOR DE ALGUNOS CUADROS

QUE OCUPAN POR DERECHO PROPIO UN LUGAR

DE HONOR EN LA HISTORIA DE LA PINTURA

B A Ñ O S E N E L S E N A , 1 8 6 9
( T H E S T A T E P U S H K I N M U S E U M O F F I N E A R T S , M O S C Ú )
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a fin al aire libre, no bajo la luz
matizada o artificial del estudio.
Tal vez por eso, ante sus lien-
zos blanqueados por la luz so-
lar, tuvieron que recurrir a colo-
res intensos. Querían además
experimentar teorías recientes:
ladequeloscolorescontiguosse
mezclan en la retina, y que los
complementariosserealzanmu-
tuamente. Para probarlo deci-
dieronfragmentar lapinceladay
yuxtaponer los colores puros so-
breel lienzo.El resultadofueva-
lorado en estos términos: “Unte
con blanco o negro tres cuartas
partes de un lienzo, frótelo con
restosdeamarillo, apliquealazar
algunas manchas rojas y azules,
y obtendrá una impresión de
primavera ante la cual sus adep-
tos quedarán extasiados”. No
es de extrañar que los impresio-
nistas decidieran crear una so-
ciedad y buscar un lugar donde
celebrarsusexposiciones,almar-

gen de los salones oficiales.
La exposición que vemos en

el Thyssen se divide en cinco
apartados. El primero corres-
ponde a la etapa más radical-
mente impresionista de Renoir,

de 1869 a 1880 (la primera ex-
posición del movimiento se ce-
lebró en 1874) y en ella encon-
traremos cuadros memorables.
Uno de ellos es el ya mencio-
nado, dedicado a La Grenouillè-

re. Como Renoir arrastró a su
amigo Monet hasta ese meren-
dero de moda, se da la circuns-
tancia de que ambos pintaron
varioscuadrosexactamentedes-
de el mismo punto de vista. Hay
otrocuadromagistral,Despuésdel
almuerzo (1879),enqueunamo-
rena y una rubia acompañan a
un caballero que aparenta indi-
ferencia mientras, con los ojos
cerrados, enciende un cigarro. A
comienzos de la década de 1880
Renoir perdió el interés por la
experimentación impresionista
(incluso dejó de exponer con el
grupo). Volvió a dar mayor im-
portancia al dibujo y retomó sus
devociones clasicistas, que iban
de Rafael a Ingrés (y yo añadi-
rá a Rubens). Este cambio de
orientación es muy visible en
sus retratos, la segunda sección
de la exposición. Entre los me-
jores aquí presentes se cuenta el
de los hermanos Charles y Ge-
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Al igual que en anteriores convocatorias
y como ocurrirá también ahora con Re-
noir en el Museo Thyssen, se repiten las
colas ante las salas de exposición de la sede
barcelonesa de la Fundación Mapfre. Re-
noir entusiasma al gran público, aunque
parece que disgusta y motiva el rechazo de
la crítica o, al menos, de cierto sector de
la crítica. El debate estético contemporá-
neo parece situarse en otro lado, muy le-
jano de lo que representa Renoir, “la pin-
tura por la pintura” que ahora no tiene la
centralidad que había tenido antaño, e

B A I L E E N E L M O U L I N D E L A G A L E T T E , 1 8 7 6
( M U S E O D ’ O R S A Y , P A R Í S )

Amor, mujer,
desnudo, fiesta
RENOIR ENTRE MUJERES. FUNDACIÓN MAPFRE

SALA GARRIGA I NOGUÉS. Diputación, 250. BARCELONA

Hasta el 8 de enero.

J Ó V E N E S L E Y E N D O , H A C I A 1 8 8 6 - 1 8 8 7
( P O R T L A N D A R T M U S E U M , O R E G Ó N )
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orges Durand-Ruel, (1882), hi-
jos del célebre marchante. Tam-
bién el titulado La trenza, en el
que una muchacha opulenta
(Suzanne Valadon, modelo de
muchos de estos pintores y lue-

go pintora ella misma) trenza
su cabello pensativa.

La Valadon, podemos com-
probarlo en las fotografías, te-
nía un rostro particularmente
achatado, sinembargoesecanon
redondeado y nada esbelto se
convirtióenelhabitualde los re-
tratos de Renoir. El pintor ha-
bía logrado una gran reputación
como retratista y son muy nu-

merosas sus obras de este géne-
ro. Entre su abrumadora pro-
ducción, que se calcula en más
de6.000cuadros, la figura feme-
ninayeldesnudo,sontemasque
serepitenunayotravez.Enesta

exposición están presentes me-
diante un conjunto de bañistas,
unasvecesenplenanaturalezay
otras en la intimidad del hogar.
Renoir se distingue en esto de
sus compañeros impresionistas

que, salvo Degas, rechazaban
eldesnudoporconsiderarloaca-
démico.Haydosapartadosmás,
el dedicado a los retratos fami-
liaresyelquesecentraenelpai-
saje. La costa de Normadía y al-
gunos enclaves del sur de Italia
e incluso la Montaña de Sainte
Victoire, que ya por aquellos
añospintabaobsesivamenteCe-
zanne,aparecenenestos lienzos.

Renoir fue el autor de algu-
nos cuadros que ocupan por de-
recho propio un lugar de honor
en la historia de la pintura, y de
muchos otros que parecen pro-
ducto de una especie de frene-
sí,deunpriapismodelpincel.Al
final de su vida, aquejado de un
terrible reuma, le ataban el pin-
cel a la mano vendada, exhausta
depintar tantocolor, tantacarne,
tanta luz. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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incluso se observa como algo desfasado.
Sus cuadros parecen no apuntar a nada
más de lo que en ellos se ve. Más aún,
semejan regodearse en la sensualidad del
color, en el toque sedoso de la pincela-
da. Pero, ¿qué significa celebración de
la pintura y sensualidad en el caso de Re-
noir? Por un lado, Renoir es un artista
de la modernidad, porque su arte se ins-
pira y revisita, al igual que el de Manet, el
de los maestros del pasado, pero se des-
arrolla ya fuera de la gran tradición. Lo que
recrea Renoir es la suntuosidad del co-

lor de Tiziano, la pincelada untuosa y lá-
bil de Rubens, la gracia del dibujo de Ra-
fael, todo ello pasado por el filtro de la
modernidad francesa, de un Ingres o un
Delacroix. Por otro lado, el tema de su
pintura es, como en el de los maestros del

rococó, le joie de vivre: el amor, la mujer,
el desnudo, la fiesta, el baile.

El título de esta exposición, Renoir
entre mujeres. Del ideal moderno al ideal clá-
sico, alude al universo femenino, uno de
susmotivos favoritos.Englobaobrasde las
colecciones de los museos d’Orsay y de-
l’Orangerie, dos de las pinacotecas con
más obras del pintor. Entre las más im-
portantes, vemos a la parisina sofisticada
MadameDarras (1868), laninfa sensualLes
Baigneuses (1918-1919), la culta La Liseu-
se (1874-1876), la reflexiva Julie Manel

(1887) oel desnudo impecable Étude. Tor-
se effet de soleil (1876). Aunque si hay una
obra importante aquí es el Baile en el Mou-
lin de La Galette (1876), que ya formó par-
te de la Exposición de arte francés inaugu-
rada el 23 de abril de 1917 en el antiguo

Palacio de Bellas Artes de Barcelona. La
muestra también hace un guiño a los pin-
tores catalanes con los que Renoir coin-
cidióenParís:Rusiñol,RamónCasas,Car-
lesCasagemas yManuel Feliú de Lemus.

Aunqueparezcaunaparadoja, laexpo-
siciónplanteaunmensajeclaro: Renoirno
pinta mujeres. Parafraseando la célebre
cita de Matisse según la cual él no pinta-
ba figuras, sino que hacía cuadros, Renoir
también realiza una obra independiente-
mente del modelo, sean flores, mujeres o
paisajes. Porque, para Renoir, mujer o
desnudo significan la pintura misma: un
ideal, una utopía, un deseo inalcanzable
que se expresa en la lejanía.

Después de Renoir, el mundo será di-
ferente: Picasso –gran admirador del pin-
tor francés– hizo estallar esta Arcadia con
Las señoritas de Avignon. Transformó la
escena pastoril en un burdel urbano y va-
ció de erotismo el desnudo para eviden-
ciar la estructura, la composición. La fies-
ta ha terminado. JAUME VIDAL OLIVERAS

PARA RENOIR, MUJER Y DESNUDO SIGNIFICAN LA PINTURA MISMA: UN IDEAL,

UNA UTOPÍA, UN DESEO INALCANZABLE QUE SE EXPRESA EN LA LEJANÍA

FRENTE A LA PINTURA DE TEMAS

ETERNOS DE LA ÉPOCA, RENOIR SE

LANZÓ A PINTAR LO QUE VEÍA: LO

VERDADERO POR VISIBLE Y CAMBIANTE

L A M A C E T A V E R D E , 1 8 8 2
( T H E T O L E D O M U S E U M O F A R T , O H I O )

Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es
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Tras Lo inconmensurable y Ros-
tros. Fotografía europea de retrato
desde 1990, esta tercera entrega
en la línea de programación de
CentroCentro sobre “la idea de
Europa”, puesta en marcha la
pasada primavera, podría ser la
última. El abandono de Santia-
go Eraso, director de Conteni-
dos y Espacios culturales de
Madrid Destino, deja de nuevo
sin rumbo al inmenso contene-
dor de Cibeles. La exposición,
ambiciosa en el concepto y mo-
desta en los medios, utiliza el
“método Atlas” de Aby War-
burg (el rastreo a través de imá-
genes de todos los tiempos de
constantes formales que sacan a
la luz tramas culturales) para
analizar cómo las ruinas clásicas
cimentaron la identidad euro-
pea, el canon que determinó la
representación del cuerpo, el
mapa turístico del continente, la
formación de las colecciones ar-
queológicas y el nacimiento de
la Historia del Arte. Todo ello
contrapunteado con miradas
marginales e incluso aberrantes
sobre esos mismos ejes “civili-
zadores”, también en la historia
literaria y visual de Europa.

Porque la muestra se estruc-
turamedianteeldiálogoentre li-
bros antiguosymodernos,deun
lado, y estampas, fotografías, ví-
deos e instalaciones de otro, del
siglo XVI a hoy, sin orden cro-
nológico pero con una lógica ar-
gumental e iconográfica que
queda clara si se van leyendo las
completas guías de sala. Lue-
go, el recorrido pone a esa Eu-

ropa que se creyó ombligo del
mundo en contexto a través de
otredades culturales, dentro y
fuera de sus fronteras, y lo hace
sin perder el hilo ruinoso, que
entreteje conexiones hacia la
economía colonial y los exotis-
mos de variado pelaje. Y se cie-
rra con las ruinas contemporá-
neas, lasprovocadasporel sueño
de la razón y las guerras, que ya
no son canónicas o románticas.

Se podría decir que Atlas de
las ruinas de Europa es sobrina
(más que prima hermana) de

ATLAS [DE LAS RUINAS]

DE EUROPA. CENTROCENTRO

Plaza de Cibeles, 1. MADRID

Hasta el 29 de enero.

Chirriante a la par que biensonante. Delirante tirando a paró-
dica.Defiliaciónpopaunquedecortedadaísta.Rechinantepara
unmercadosesudocomoelactual.ElenaBlasco (Madrid,1950)
es una de esas artistas que en cuanto quieres atraparla se esca-
pa entre las definiciones. Millones y abundantes razones decía
que había en 2012, en su su última muestra importante en Ma-
drid,en laSalaAlcalá31.Siempreha idoasuaire.Ocasi.Porque
cuando hizo su primera exposición en 1976, con la entrada de-

finitiva del arte concep-
tualenelpanoramadela
cultura, no fue la única
artistaenencontrarcobi-
jo en la ironía como un
lugar confortable para lo
cotidiano y la pintura.

Ahíestaba,entonces,
la crítica política de
EquipoCrónica,Equipo
Realidad y Arroyo. Gor-

dillo, incluso. También compañeros más o menos de su quinta
comoJuanUgalde,CarlosAlcolea,LuisMacías,ÓscarSeco,Ra-
faelAgredano,CheloMatesanzyPatriciaGadea.TodosmuyEs-
trujenbank. Y aunque parece abanderar la etiqueta de desterni-
llanteenelusodematerialessiemprediversos, laesteladeElena
BlasconoestátanlejosdeartistascomoDisBerlin, JorgeGalindo,
Judas Arrieta, Gorka Mohamed o Ana Barriga.

Para presentar sus nuevas obras seguramente no había me-
jor lugar que el de la galería Alegría, tanto por la apuesta de este
espacio por lo híbrido y diferente, como por el espíritu humo-
rístico de la artista. Sigue igual que siempre: su versatilidad
sorprende a la hora de encarar distintas disciplinas como la
pintura, la escultura o la fotografía, y por su humor fresco que
resta solemnidad a la propia idea de exposición. Aquí, combi-
na esculturas que no encajan entre sí, e introduce personajes,
formas o materiales que establecen extrañas ficciones y una
voluntaria inestabilidad narrativa. Elena Blasco consigue ge-
nerar una imagen de inmediatez de lo calculado, y potencia el
sentido lúdico y desenfadado bajo una actitud radicalmente crí-
tica. Es una artista luminosa, que se ríe de sí misma e invita a
reirnos con ella en medio de un arranque de temporada en
Madrid correcto tirando a tedioso. BEA ESPEJO

POR ALEGRÍAS. GALERÍA ALEGRÍA

Dr. Fourquet, 35. MADRID. Hasta

el 12 de noviembre. De 2.500 a 4.800E

Elena Blasco
ríe conmigo

U N A D E L A S C E R Á M I C A S D E E L E N A B L A S C O

Europa en ruinas
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E X P O S I C I O N E S A R T E

Paso de gigante para Elena Alonso (Madrid, 1981) con esta nue-
va exposición en Espacio Valverde de Madrid, una de las me-
jores de esta Apertura de temporada. Seguramente, la más
delicada y especial. A esta artista le gusta pensar y singulari-
zar lugares, tratar las relaciones entre las cosas y las personas
como si fueran espacios físicos, aunque sus obras no sean
“paisajes”. Ella los define como “esquemas de una actitud”.
Y de ese hilo tiramos para habitar la exposición.

Encontramos un universo de interacciones de formas geo-
métricas e indefinidas, de reglas e imprecisiones. Hay mu-
chos triángulos, la clave de la geometría, que la artista había
utilizado ya en muchas de sus obras. Como ejemplo, el cartabón
escayolado de su serie Composiciones de lugar (2013), una de las
más celebradas, que se coló en su anterior exposición en esta ga-
lería. Dice ella que surgen del dilema entre lo propio y lo aje-
no, como un acto de reinventar las reglas del juego cotidiano.

Enestasnuevasobras
y en esta nueva mirada
sobre la afectividad con
su entorno, todo es mu-
cho más sofisticado e in-
tenso. Mucho más orgá-
nico.ElenaAlonsosigue
aferradaaldibujo,nosólo
como herramienta de
pensamiento, también
como práctica artesanal,
quesiguepresentehasta
cuando construye obje-
tose instalaciones.Aquí,
elgirovahacia la talla, las
incrustaciones, el enco-
frado y los pulimentos.

Son obras primarias y complejas. La artista continúa traba-
jando con la ambigüedad en el juego de opuestos, un contraste
entre lo duro y lo blando, lo natural y lo artificial, lo técnico y lo
plástico. Lo que traducen es una leve tensión entre la pulcri-
tud de un trabajo manual, la belleza de sus composiciones, con
la incertidumbrea lahorade explicarquéesexactamente loque
uno está viendo en sus obras. Habla de ese espacio alrededor
deuna idea,odeunaduda.Aunqueellano levantaninguna.Ex-
pectantesestamosconsupróximainstalaciónenelespacioAbier-
to x Obras de Matadero. Será en febrero, al tiempo que su gale-
ría, Espacio Valverde, se estrenará en ARCO. B. ESPEJO

S . T . L I N E A L , 2 0 1 6

CANTO BLANDO. ESPACIO VALVERDE

Valverde, 30. MADRID. Hasta el 20 de noviembre. De 800 a 8.000E

El espacio alrededor
de Elena Alonso

Tratados de paz, la exposición
central de San Sebastián 2016
que se acaba de clausurar; re-
cordemos que Santiago Eraso
fue su promotor y Pedro G. Ro-
mero, cuyas obras tienen una
presencia destacada en esta
muestra de Madrid, su comisa-
rio. Echa mano (libre), como
aquélla, del patrimonio artístico
y documental, aunque con un
presupuesto muy inferior que
obliga a prescindir de cuadros

y a escoger obras bibliográficas
en las grandes colecciones cer-
canas (Biblioteca Nacional, Aca-
demia de San Fernando, Museo
del Prado, Museo Nacional de
Antropología…), lo que se ha
hecho con la solvencia que
aporta José Riello, uno de los co-
misarios y experto en literatu-
ra artística de la Edad Moderna.
Lo que es inaceptable es que
cuando no podían disponer de
una obra relevante para el dis-
curso la hayan sustituido por
una reproducción; y es algo que
no sucede una o dos veces sino

unas 25. Sí, Warburg compuso
su Atlas con reproducciones…
pero esto es una exposición, y
esperamos ver originales; si no
fuera así, nos valdría una web.

La otra comisaria es Julia
Morandeira, investigadora ads-
crita como su colega Aimar
Arriola (Lo inconmensurable) al
colectivo Declinación Magnéti-
ca e interesada por la teoría pos-
tcolonial, que por aquí asoma.
Los artistas vivos participantes
están en esta onda y junto a
Esther Ferrer, Jorge Ribalta,
Kader Attia o Martin Parr (éste
solo con libros de fotografía) tie-
nen el mayor protagonismo
otros más jóvenes, algunos de-
masiado, que practican la pes-
quisa histórica/geográfica, como
Jeleton, C.A.S.I.T.A., Pablo
Bronstein, Ivan Argote, Abel
Jaramillo o Irene Mohedano.
ELENA VOZMEDIANO

A . R O M A O : A N F I T E A T R O
/ P A R L A M E N T O , 2 0 1 2

La exposición pone a esa Europa que

se creyó ombligo del mundo en con-

texto a través de otredades cultura-

les, dentro y fuera de sus fronteras
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En la algarabía en la que se
mueven las prácticas artísticas
contemporáneas, dos tenden-
cias se retan en una tensa e irre-
conciliable fricción.Unadeellas
tiene un sentido horizontal, se
acoge al fragor de la tecnología y
se desplaza a inquietante velo-
cidad por las mesetas deslizan-
tes de un mundo sin raíces. La
vida en la red, el desplazamien-
to del poder político al econó-
mico, la desmemoria y la nega-
ción clamorosa de toda opción
utópica dejan al individuo en
un melancólico estado de inde-
fensión.

Nos lo contaba la recién
clausurada Bienal de Berlín: el
presente muta y se trasviste,
pero no hay alternativa a ese
presente. ¿Qué fue del cuerpo
y de su paso por este mundo? El
cuerpo que hoy perfila la asep-
sia tecnológica es un cuerpo
desgarrado y sin alma, y en
combatir ese vacío se emplean
tenaces esos otros cuerpos y
esas otras formas que militan en
la tendencia contraria, la de un
orden más vertical, si por ver-
tical entendemos la voluntad de
pisar firme en lo propio para evi-
tar que nos arrastre el viento.
Tienen estas formas y estos
cuerpos –en su mayoría perte-
necientes al acervo escultóri-
co, pero no únicamente– una
apariencia precaria, porque ese
es el signo de nuestro tiempo.
Se acogen a veces al placer de la
contemplación y muchas se
convierten en la voz tangible de
lo contemplado. Con mayor o

menor acierto, estas manifes-
taciones recientes han sido aso-
ciadas a las prácticas escultóri-
cas de los años sesenta, en
especial las de los Povera ita-
lianos, pero no sería convenien-

te mermar las cualidades ex-
presivas de la escultura actual
ligándola solamente a la nueva
efervescencia –real, por otra
parte– de dicha herencia.

El Castello de Rivoli y la
Fondazione Sandretto de Re-
baudengo de Turín han pues-
to conjuntamente en marcha un
proyecto dedicado al joven bri-
tánico Ed Atkins (Oxford,
1982), un artista que trabaja con
vídeo digital y cuya carrera ha
sido fulgurante desde muy poco
después de terminar sus estu-

dios. Su currículo confirma el
interés que su obra ha desper-
tado en instituciones de toda
Europa, como la Serpentine de
Londres, el Stedelijk de Áms-
terdam o la última Bienal de Es-

tambul, donde su vídeo Hisser,
expuesto en esta muestra ita-
liana, causó verdadera sensa-
ción.

Llama la atención un apun-
te singular en el discurso que
sobre su trabajo teje la comisa-
ria de la exposición, Carolyn
Christov-Bakargiev. El Castello
es la casa del Arte Povera, que
se fraguó en esta ciudad a fina-
les de los sesenta a partir del en-
tusiasmo de artistas como Gio-
vanni Anselmo, Marisa y Mario
Merz o Giuseppe Penone, mu-

chos de cuyas obras lucen pro-
digiosamente en las fastuosas
salas de una institución que no
sería hoy lo que es, si es que al-
guna verz lo hubiera sido, sin
ellos. Con decidida audacia, la

comisaria justifica la presencia
de Atkins en su programa vin-
culándolo a la tradición escul-
tórica italiana con la obra del jo-
ven británico, y lo sitúa en
medio de la refriega entre las
tendencias antes citadas. Aun-
que haya matices que nos per-
miten vislumbrar cierto sentido
en esta apuesta, en líneas ge-
nerales parece algo endeble.

El trabajo de Atkins acude a
las más avanzadas técnicas di-
gitales, pero su fidelidad a las
imágenes generadas por orde-

3 2 E L C U L T U R A L 1 4 - 1 0 - 2 0 1 6

Ed Atkins, la altura y la basura

A R T E

El Castello de Rivoli y la Fondazione Sandretto de Rebaudengo de Turín dedican una gran exposición al joven

videoartista británico Ed Atkins, uno de los más aclamados hoy y más recurrente en los museos y bienales de

todo el mundo. Bienvenidos al arte post internet y a la melancólica realidad contemporánea.
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nador es tan pétrea como obs-
tinada es su lectura crítica de la
tecnología y su inclinación a
cuestionar su precisión. En sus
vídeos, el artista constata que
una ilusión que pueda usurpar
el terreno de lo real sólo enfa-
tiza la frágil condición de esa
ilusión. Y parece conseguirlo,
pues si en muchos artistas co-
etáneos las imágenes y los so-
nidos se deslizan ante nuestros
ojos como arena entre las ma-
nos, las de Atkins huyen de esa
textura implacable y transitan

trabadas, aupadas en un asin-
crónico traqueteo como cues-
tionando si la tecnología pue-
de efectivamente llevarnos a
alguna parte. ¿Es este digital
“cutre” que practica Atkins, su
pertinaz emponzoñamiento de
las herramientas más avanza-
das, como amparándose en una
vertiente más manual, más su-
cia, de la tecnología, lo que la

comisaria sitúa en la órbita de
la tradición escultórica italiana?

Lo que sí consigue Atkins
con extraordinaria solvencia es
restituir el concepto de autoría,
constatar que un sujeto se en-
cuentra detrás de la cámara (o,
en este caso, de las imágenes
generadas por ordenador), al-
guien que, presumiblemente
alienado por la voracidad tec-
nológica, puede llegar a equi-
vocarse. Esta revisión de la au-
toría esta reñida, sin embargo,
con la posibilidad de la narra-
ción, pues Atkins apenas acu-
de a linealidad narrativa algu-
na, más bien reproduce retales,
como en las salas de la Fonda-
zione Sandretto de Rebau-
dengo, donde una colección de
imágenes abstraídas de miem-
bros configuran un raro friso de
carne sin gravedad ni volumen.
Sólo en el ya citado Hisser,
se da Atkins el gusto de esbo-
zar una trama, basada en el he-
cho real de un hombre cuya
casa se precipita hacia un su-
midero en medio de una noche
ventosa.

Y al mismo tiempo, Atkins
representa la melancólica rea-
lidad del sujeto contemporá-
neo a través de un ego mascu-
lino, blanco y occidental, a la
vez verdugo y víctima del sis-
tema capitalista, que es quien
sufre a través de todos sus ví-
deos los efectos del monstruo
que él mismo ha creado, como
el personaje de su magnífico
vídeo Ribbons, un joven cocido
hasta las trancas que arrastra su
pena por las barras y mesas de
tugurios inmundos. Mientras
se escucha lejana una música
de Bach, al chaval se le esca-
pa algún pedo. Y es que At-
kins, conocido por una sólida
base intelectual, no se arredra
al mezclar la altura y la basu-
ra. JAVIER HONTORIA

I N T E R N A C I O N A L A R T E

En sus vídeos, Atkins consta-

ta que una ilusión que pueda

usurpar el terreno de lo real

sólo enfatiza la frágil

condición de esa ilusión

S O B R E E S T A S L I N E A S , H I S S E R ,
2 0 1 5 . A R R I B A , S A F E C O N D U C T ,
2 0 1 6 . A B A J O , R I B B O N S , 2 0 1 4
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Philippe Jaroussky

“Bach es una escuela de
humildad para los cantantes”
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A Philippe Jaroussky (Maison-
Laffite, 1978) le llamaban la
metralleta en el conservatorio.
Su capacidad para disparar (y
colorear) notas a discreción era
asombrosa. Esa ‘promiscuidad’
vocal desborda su faceta escé-
nica. Como entrevistado tam-
bién lamanifiesta.Sus respues-
tas son detalladas, razonadas,
documentadas y se prolongan
durante casi una hora, mucho
más de lo pactado en origen.
Habla al teléfono desde su casa
en París, en un español grácil
y cantarín, veteado de vocablos
italianos. Tiene prisa porque
quiere ver a su profesora para
preparar Les nuits d'eté (Las no-
ches de estío), ciclo de canciones
de Berlioz que acometerá con
la Orquesta Nacional los pró-
ximos días 21, 22 y 23. Pero
cualquiera lodiríaa tenordesus
prolijas explicaciones sobre los
desafíos que le plantean estas
partituras y los que supusieron
para él rematar su último disco,
recién lanzado por Erato. Can-
tatas sagradas es su título y en él
ensarta la“perfección”deBach
y la “pureza” de Telemann, es-
pecialistas en un género musi-
cal clave en el culto luterano:
las cantatas se interpretaban al
término de la lectura del evan-
gelio, en misas que, a comien-
zos del siglo XVIII, podían du-
rar tres horas. Operaban así
como un oasis sonoro para los
feligreses.

PPrreegguunnttaa..–– Usted se confie-
sa ateo pero, cuando canta estas
obras, ¿no se tambalea un poco
su incredulidad?

RReessppuueessttaa..–– Es verdad que
no creo en Dios pero también
es cierto que al interpretar estas
cantatas tengo la impresión ní-
tida de que estoy frente a algo
que me supera, algo misterioso
y especial. No ocurre lo mis-
mo en la ópera, donde se des-
pliegan pasiones y emociones.
Aunque hay que decir también
que en la música sagrada de
Bach hay un poso muy huma-
no, sensual incluso. Así que es
un territorio místico, entre lo
operístico y lo sagrado.

PP..–– Creo que le intimida-
ba de entrada la maestría abso-
luta de Bach. ¿Cómo superó
ese miedo?

RR..–– Con Bach todos los mú-
sicos intentamos estar a la al-
tura de su genio. Su única im-
perfección es precisamente su
perfección, que te pone muy
difícil encontrar el camino para
acertar con él. Bach, además, es
un gran ejercicio para los can-
tantes en particular. Su músi-
ca es una escuela de humildad.
Uno debe estar sometido al
cien por cien a la partitura. Él
no componía para que nos lu-
ciéramos.

PP..–– ¿Cambia mucho la ‘fór-
mula’ al pasar de Bach a Tele-
mann?

RR..––Es más difícil Bach. No

se preocupaba demasiado por
los cantantes. Su escritura es
muy instrumental para la voz,
no hay concesiones. Da la im-
presión de que no pensaba que
el cantante necesita respirar de
vez en cuando. Pero creo que
me adapto bien a esa exigencia,
de hecho hay mucha gente que
dice que mi voz es muy instru-
mental. La escritura de Tele-
mann, en cambio, va más a fa-
vor del cantante, es más simple
y más pura. Es verdad que no
tiene su complejidad, ni su ri-
queza, ni su habilidad en el ma-
nejo del contrapunto, pero tie-
ne una tremenda fuerza
dramática y es un gran arqui-
tecto de atmósferas. Basta es-
cuchar el primer minuto de Die
stille Nacht umscholoss den Kreis
der Erden.

PP..–– ¿Por qué no se centró en
uno de los dos? ¿Por qué com-
binarlos?

RR..––Una de las opciones que
consideramos fue escoger una

selección de arias de las canta-
tas de Bach, pero no me con-
vencía. Prefería grabar menos
cantatas pero completas, por-
que así no se perdía la carga
dramática de los recitativos.
Luego vimos que hay muy po-
cos proyectos que hayan com-
binado a estos dos autores
coetáneos y eso nos motivó a
conjuntarlos. Es curioso que
Telemann era mucho más fa-
moso en su época que Bach.
Ahora es todo lo contrario. Con
este disco la gente podrá dis-
frutardedosde lasgrandescan-
tatas de Bach y redescubrir las
de Telemann.

PP..–– También ha reconoci-
do que lo de grabar un disco
en alemán le producía cierto
vértigo pero usted lo habla con
mucha fluidez…

RR..––Sí, es algo que sorpren-
derá a mucha gente pero yo es-
tudié alemán durante siete
años en la escuela. Aunque una
cosa es hablarlo y otra es can-
tarlo. Y una cosa es cantarlo y
otragrabarlo.Tienequequedar
registrado todo el sabor de la
lengua, sino,nomerece lapena
lanzar un disco. Una de las cla-
ves que me ayudaron bastante
fue contar con la Orquesta Ba-
rroca de Friburgo. Sus músi-
cos me permitieron hacer una
inmersión plena en el alemán
durante la grabación. Yo no he
cantado a Bach mucho en con-
ciertos pero ahora, después de

La frescura y el descaro del barroco conectan con el apresurado público contemporáneo. La eclosión de la

música de esta época ha traído consigo también la de los contratenores, cantantes capaces de emular a los

legendarios castrati. Jaroussky es el más popular, un fenómeno masivo que remite a una rock’n’ roll star.

Pero ahora busca ampliar sus registros. Lo demuestra su último disco, una incursión en las cantatas de

Bach y Telemann, y su debut con la Orquesta Nacional el viernes 21, a propósito de Les nuits d'eté de Berlioz.

“LA IMPERFECCIÓN DE

BACH ES SU PERFECCIÓN.

TELEMANN NO TIENE SU

COMPLEJIDAD PERO ES UN

GRAN ARQUITECTO DE

ATMÓSFERAS Y POSEE UN

GRAN FUERZA DRAMÁTICA”
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dos décadas en los escenarios,
ya me sentía preparado para
afrontar un disco así.

En esos 20 años Jaroussky ha
desarrollado una carrera pecu-
liar. Cuando empezó a cantar
decidió salirse del guión que le
marcaba la naturaleza. Su tesi-
tura congénita era la de barítono
pero tenía claro que en ese te-
rritorio no pasaría de ser un ar-
tista del montón. No había nin-
gún rasgo que le desmarcase del
resto. Por eso probó en la cuer-
da de contratenor, una especie
vocal que asienta su canto en
la técnica de cabeza, cuyo al-
cance y prestaciones se han ido
ampliando en los últimos tiem-
pos. Ha ganado en belleza tím-
brica y tersura en la emisión.
Avancesquehanpermitidoa los
contratenores abordar los domi-
nios de los legendarios castrati.
Jaroussky ha invocado a figuras
como Carestini y Farinelli. A
este último dedicó un disco en
2013, centrado en las arias que
le compuso ad personam su
maestro Nicola Porpora. “Era
un prodigio, su espectro vocal
todavía asombra. Intentar acer-
carme a su voz me ha enseña-
do mucho: sobre todo mis limi-
taciones”, recuerda Jaroussky.

ADIÓS A PETER PAN

Pero el cantante francés, al que
persigue una legión de embele-
sados fans, siente la necesidad
de ampliar sus registros, de su-
perar un prolongado (y confesa-
do) complejo de Peter Pan. Es
consciente de que su voz se va
adensando y expandiendo. Las
agilidades de ruiseñor y el des-
caro juvenil han dado paso a una
profundidad superior y a un ma-
yorpesodramático.Aseguraque
continuará explotando la sus-
tanciosavetadeMonteverdi,Vi-
valdi, Purcell… Pero su ambi-
ción, ahora que se asoma a la

cuarentena, pretende a abrirse a
otros compositores: la incursión
en Bach y Telemann es una
prueba evidente, de la que dará
cuenta en directo el próximo
12 de noviembre en el Audito-
rio Nacional y el 14 en el Palau
de laMúsicaCatalana.También
busca conquistar otras épocas.
Como el siglo que considera “el
más bonito de la música or-
questal” en la historia de Fran-
cia. Se refiere al XIX: a compo-
sitores como Fauré y Debussy.
También Berlioz, cuyas Noches
de estío nos brindará en Madrid.
Jaroussky ha descartado la ver-
sión de soprano para quedarse
con la de mezzo, otro detalle
reveladordesus aspiracionesca-
noras de cara al futuro.

PP..–– Será la primera que can-
te con la Orquesta Nacional de
España. ¿Tiene alguna referen-
cia de ella?

RR..––Pocas. Por eso creo que
es muy buena idea que Natha-
lie Stutzman dirija estos con-
ciertos. Es una gran amiga mía
que conoce muy bien mi voz,
algo que me da tranquilidad al
interpretar un repertorio que no
domino, que no ha sido escrito
para contratenor y que debo ha-
cer con una orquesta que no co-
nozco. Cada vez que me ha di-
rigido, me he sentido muy
cómodo. Respeta mucho lo que
proponen los cantantes. A mí
me gusta mucho cantar con

grandes orquestas sinfónicas
también. Es una manera de am-
pliar mi público, porque el que
se acerca a ver los conciertos ba-
rrocosnoesexactamenteelmis-
mo que el que frecuenta los sin-
fónicos.

PP..–– ¿La primera vez que es-
cuchó Les nuits d’eté fue en la voz
de Régine Crespin?

RR..––Creo que no, pero sí que
he escuchado su versión. Para
mí la de referencia es la de la
mezzo Anne Sophie Von Otter,
que tiene, por cierto, una mag-
nífica dicción francesa.

PP..–– ¿Qué cantantes históri-
cos tiene como modelos?

RR..–– Me encantan las mezzos
Janet Baker y Lorraine Hunt.
Esta cantaba maravillosamente
Les nuits d’eté. Murió hace pocos
años, demasiado joven. Una
pena. Pero también estoy muy
interesado en las nuevas voces.
Escucho muchas veces decir
que ahora no hay cantantes tan
buenos como antes, pero no es-
toy de acuerdo. Es verdad que
los de hoy no se ciñen tan cla-
ramente a periodos concretos
pero las sopranos y tenores ac-
tuales, además de manejarse en
diversas épocas, no sólo tienen
vocesbellassinoquedominanla
interpretaciónytienenunagran
inteligenciapara interpretar tex-
tosypartituras.Lessacanelmá-
ximo partido porque están muy
bien formados.

PP..–– ¿Por qué se han puesto
tan de moda los contratenores?

RR..–– Porque se ha puesto de
modaelbarroco.Yelbarrocone-
cesitamuchoscontratenores.La
oferta ha aumentado para no-
sotros en los últimos años. Y eso
se nota en las escuelas de can-
to,dondeaumentaelnúmerode
jóvenesqueeligenesta tesitura.
Estos chicos empiezan cada vez
más pronto a trabajar la voz, por
eso ahora encuentras contrate-
nores de 25 años buenísimos.
Eso sí, el público es cada vez
más exigente. Ya no se confor-
man con los agudos acrobáticos,
quieren un sentido personal de
la interpretación.

SIN MIEDOS NI CORSÉS

Todos estos nuevos postulantes
aspiran a suceder a Jaroussky en
el podio contratenoril. Hay mu-
chos representantes de esta
cuerda con formidables facul-
tades (David Daniels, Bejun
Mehta, Andreas Schol, Carlos
Mena,XavierSabata,MaxEma-
nuelCencic…)pero lahegemo-
nía es suya. Jaroussky es de esas
pocas figuras de la música culta
con el carisma de un icono pop,
capaz de trascender las hermé-
ticas lindes de auditorios y tea-
tros de ópera. La fama, de to-
das formas, no le encorseta.
Ahora entra en una nueva di-
mensiónvocal, en laquenodes-
carta la composición contempo-
ránea. En marzo estrenó con la
Dutch National Opera Only the
Sound Remains de la finlandesa
Kaija Saariaho, producción que
está prevista que se presente en
el Teatro Real a finales de 2018.
“Sé que es un riesgo adentrar-
meen lamúsicacontemporánea
porque hay una parte de mi pú-
blico que está muy apegada al
barroco. Pero un verdadero ar-
tistadebeser libreyhacer loque
quiera”. ALBERTO OJEDA
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“INTENTAR ACERCARME A

LA VOZ DE LOS CASTRATI

ME HA ENSEÑADO MUCHO:

SOBRE TODO MIS LIMITA-

CIONES. EL ESPECTRO VOCAL

DE FARINELLI TODAVÍA

NOS ASOMBRA”

“SÉ QUE ES UN RIESGO

ADENTRARME EN LA

MÚSICA CONTEMPORÁNEA

PORQUE PARTE DE MI

PÚBLICO ESTÁ MUY

APEGADO AL BARROCO.

PERO YO DEBO SER LIBRE”
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Esta obra maestra del neobelcantismo, de la
que hablábamos aquí con motivo de los mon-
tajes programados en el Liceo y el Maestran-
za, se representa a partir del jueves 20 de oc-
tubre en el Real, en donde se interpretó en
versión de concierto hace seis años, servida
ahora por una puesta en escena de Davide
Livermore,nacidagraciasa lacolaboracióndel
teatromadrileño,elPalaudelesArts (quelaes-

trenó el año pasado)
y la ABAO. El asun-
to de la obra es poco
original, conel típico
triángulo amoroso
desarrollado entre
druidas y romanos.
Laaparicióndelasa-
cerdotisaprotagonis-
ta en esa página lu-
narqueesCastadiva
marca un ápice en la
historia de la ópera
romántica y pone a
pruebael fiato, laafi-
nación,el sentidodel
portamento, el do-
minio de la coloratu-
ra y la dicción de una soprano, que debería
ser siempre, como lo fue la creadora del per-
sonaje en 1831, Giuditta Pasta, una dramáti-
cadeagilidad,untipovocalquehoyno existe.

La primera en salir al ruedo va a ser la ita-
liana Maria Agresta, mezzosoprano en sus ini-
cios y hoy una soprano lírica plena de amplia
extensión, timbrefúlgido,agudospenetrantes,
no siempre redondeados, pero firmes, buen
comportamiento en agilidades y adecuada
compostura escénica, con pequeños y pasaje-
rosproblemasdeafinación.Lasegundaendis-
cordiaes lanorteamericanaAngelaMeade,que
tuvo un buen éxito hace pocos meses en el
teatro de la Plaza de Oriente como Luisa Mi-
ller. Voz caudalosa, de tinte penumbroso, an-
cha, robusta,deagudossoberanos,vibratocier-
to y aseada coloratura. Como Agresta, es hábil

en sonidos filados. De muy diferente encar-
nadura vocal es la veteranísima (68 años) Ma-
riella Devia, soprano lírico-ligera durante casi
toda su vida artística, de tintes claros, percuti-
vos ataques, precisas fioriture, espectacular vi-
bración stretta e imbatible musicalidad. La
soprano de Liguria no posee el instrumento
más adecuado para este cometido belliniano,
que sólo canta el día 30 de octubre, pero siem-

preesungustoescu-
char susgorjeosyso-
lidez canora.

También hay
tres tenores: el om-
nipresente Gregory
Kunde, que tras la
de Otello se viste la
coraza de Pollione,
ha de emplear su an-
tigua experiencia
como belcantista,
aunque el timbre,
pasajeramente raí-
do, y los medios ya
no sean los ideales;
Roberto Aronica,
cuarentón muy fo-
gueado, lírico en ori-
gen, orientado hacia
lo lírico-spinto, que
acusa desde hace al-
gúntiempounacier-
ta fatiga, y, para la
función del 30, el ru-
mano Stefan Pop,

premioOperalia, lustrosodetimbre,devibrato
acusado, fácildeagudo. Demasiado ligeropara
la parte.

Adalgisa tiene también tres defensoras,
tresmezzos líricas: la francesaKarinDeshayes,
de suaves perfiles, la italiana Veronica Sime-
oni, de timbre claro y fácil coloratura, y la
georgiana Ketevan Kemoklidze, más penum-
brosa y vibrante. Tres bajos de distinto tone-
laje incorporan a Oroveso: el flexible y bel-
cantista Roberto Tagliavini, el impetuoso y
aguerrido Simón Orfila y el compacto y vigo-
roso Fernando Radò (reciente Ludovico en
Otello), de prometedores medios. Un maes-
tro competente, algo irregular a veces en su
administración de los tempi, como Roberto
Abbado, estará en el foso para esta barroca y
vistosa producción. ARTURO REVERTER

Degustación de voces
en la Norma del Real
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El CNDM programa nada me-
nos que Tamerlano, ópera de
Händel estrenada en Londres
en 1724, el mismo que cono-
cería otra obra maestra suya de
similares fulgores, Giulio Cesare.
Estamos ante una de las más
inspiradas óperas serias del au-
tor alemán, en la que se de-
sarrolla un texto de Agostino
Piovene, reelaboración de otro
previo de Gasparini. En el es-
treno cantaban divos de la cate-
goría de la soprano Francesca
Cuzzoni y los castrati Andrea
Pacini y Senesino, dos figuras
extraordinarias. Como lo era el
famoso tenor Francesco Boro-
sini, que incorporaba el papel
deBajazet,unode lospocoscon
carácter protagonista escritos
por el compositor con destino
a esa cuerda.

Estecantanteprodigiosopo-
seía un instrumento oscuro, del
tipo que más tarde se definiría
como de baritenore, el conve-
niente para esta parte de sul-
tán turco, que en este concierto
madrileño del domingo 16 será
interpretada por un tenor, sí,
pero un tenor ligero como es
John Mark Ainsley, artista de
primera,expertoen la literatura
haendeliana,perosin losmedios
idóneos. A su lado se sitúan, en
lo que promete ser una magní-
fica velada, los contratenores
Xavier Sabata (Tamerlano) y
Max Emanuel Cencic (Andro-
nico), tanbuenosytandistintos,
la soprano Dilyara Idrisova (As-
teria), la mezzo Romina Basso
(Irene) y el bajo Pavel Kudinov
(Leone).Elmagníficoconjunto
barrocoIlPomod’Oroestaráa las
órdenes del joven prodigio Ma-
xim Emelyanchev, que tocará
también el clave. A.R.

Velada maestra
con Tamerlano
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1966-1970, cinco años que lo cambiaron todo.

El museo Victoria & Albert de Londres ex-

plora las revoluciones culturales, sociales y

políticas que, promovidas por una juventud

idealista, transformaron el mundo. You Say

You Want a Revolution?, pregunta el título.

You Say You Want a Revolution?
Records and Rebels 1966-70 se pre-
senta como documentación histó-
rica de un momento utópico que
cumple medio siglo. Es todo un es-
pectáculo (también en el sentido de
representación mediadora que le
diera Debord), y eleva el concepto
marxista de fetichismo de la mer-
cancía hasta la plataforma del Arte.
Patrocinan Levi’s y Sennheiser,
multinacionales alentadoras del
consumo joven desde hace décadas.
No las mencionamos para cumplir
con una política de cortesía obliga-
da, sino porque su colaboración fa-
cilita aún más entender la princi-
pal clave propositiva de la muestra:
cómo las democracias capitalistas
burguesas supieron deglutir y redi-
rigir la propuesta de la contracultu-
ra y la revuelta antisistema de fina-
les de los 60 y asumieron una buena
parte de sus llamamientos revolu-
cionarios a transformar el mundo.
No es fácil saber hasta qué punto
aparecer como ejemplos de la pre-
sente subsunción real es un riesgo
tomado intencionadamente por par-
te de ambos patrocinadores, pero los
comisarios, Victoria Broackers y Ge-
offrey Marsh, sí parecen haberlo
tenido en cuenta.

Lo que hallamos es un desfile de
memorabilia industrial: esos objetos
singularesdeconsumocuyovalor re-
side en que nos permiten conectar
con un momento pasado, evocán-
dolo. Una tremenda cascada de in-
formación analógica donde las ca-
rátulas de cientos de LPs nos
acompañan señalizando el camino y
sirviendo,además, comocompendio
de la ciclópea y fantástica variedad
de la creatividad de aquellos años,
transformándose en mercancía.
Metraje de la época sobre temas di-
versos y fotografías, letras de can-
ciones originales, posters, vestimen-
tas, instrumentos, pasquines…
suenan música o voces. El muy la-
borioso montaje resulta tan ambi-
cioso como impresionante su factu-

ra. Bien podría ser un pequeño mu-
seo posmoderno estable. Y, por mo-
mentos, la cantidad de información
(hay que sumar a los objetos, el apa-
rato de notas en forma de carteles y
citas) abruma.

El recorrido se estructura en seis
ambientes diferenciados que pre-
sentan, en cierto orden cronológico,
seis facetas de aquella revolución.
Comienza con el Swinging London
del 66 y su propuesta de vida fu-
riosamente contemporánea y de ac-
titud libertina. Transita, como les
ocurrió (a partir del 67) a muchos jó-
venes, hasta la contracultura under-
ground, la experimentación con psi-
cotrópicos, ocultismo, la psicodelia
y el principio de los modos de vida
alternativos.

En la parte central aparecen los
movimientos juveniles de solidari-
dadconcausaspolíticas, convertidos
ya,en tornoa1968,enrevuelta física
y violencia en la calle. Varias panta-
llas muestran cómo la teoría y esté-
tica de la rebelión conectaron con la
práctica, en la calle, en el día a día.
Entonces, cuarta estancia, se señala
cómo el sistema globalizante res-
ponde con más estímulos de consu-

Utopía
y mercancía

E S C E N A R I O S
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mo. La misma TV que enseña la
guerra y la manifestación casi en di-
recto, instala virus mentales de in-
soportable deseo, a la vez que lle-
gan las primeras tarjetas de crédito.
Parte del diseño aún quiere cambiar
elmundo,perotriunfa lavisióndefu-
turo de las Expos de Montreal-67 y
Osaka-70, y la otra parte del diseño
sevuelvemasivopara las sociedades
opulentas y se enfoca en una tecno-
logíaque nosirve tantoparacambiar
la vida como para acrecentar la ob-
solescencia. Hay últimos coletazos.

En 1969, Hendrix aún decons-
truye e incendia el himno de
EE.UU. en Woodstock. Los festi-
vales de rock sintetizan buena par-
te de las propuestas utópicas de her-
mandad y liberación colocada de la
juventud contracultural, a menudo
ya inmersa en el hipismo. Después,
la mayoría regresan al mainstream,
tras la breve saturnalia del fin de se-
mana en Utopía. Algunos cientos de
miles, radicalmente comprometidos
con el cambio de vida, intentan po-
ner en marcha formasalternativasde
comunidad, inspiradas por el movi-
miento agrarista Back to the Land y
la ecoarquitectura alternativa si-

guiendo a Bucky Fuller, y la libera-
ción sexual y laboral. Lo interesante
es que, del fracaso de esas comu-
nas no sale sólo la Manson family,
sino también la ilusión por un mun-
do computerizado y cibernético de
información en Red. La conexión
entre los domos geodésicos de Drop
City,elWholeEarthCatalogy laAp-
ple de Steve Jobs, entre el hipismo
puesto de ácido y Silicon Valley, se
torna cristalina.

Esta exposición es varias cosas.
Trampa de melaza para nostálgicos
y retromaniacos que recupera, en
plan TOC, los ecos fantasmales del
fetichismo de aquella utopía. Pero,
además de su innegable poder do-
cumental inmersivo en la época,
contiene también una reflexión so-
bre el fracaso del éxito de buena par-
te de su herencia. Sirve, así, como
herramienta para hacer una cala en
el subsuelo de nuestra época. El
mundo hoy aparece como una ver-
sión 2.0 de aquél. Mientras se con-
firma la asunción de la democracia
capitalista, en su propio vientre, de
aquella proyección utópica desra-
dicalizada, toda vez desactivados sus
propósitos dealter-futuro,puedesver
muchas de las contradicciones del
sistema actual. Una parte importan-
te de sus valores y estéticas siguen
flotando en el aire, aunque sea como
materiales semisólidos que se pa-
recen sospechosamente a células
muertas. Así surgió el presente esta-
do de guerra global (y paranoia se-
guritaria), así la inflación de consu-
mismo y deuda. Claves de nuestra
actual miseria.

Pero puede proponer algo más
que la aceptación de un éxito con-
vertido en derrota.Ver la exposición
quizá pueda provocar que nos en-
frentemos a la falta de componen-
te utópico de nuestros días, de ver
cómo aún estamos usando no-uto-
pías de tercera mano. Y, de inten-
tar algo nuevo, cómo podrían ser evi-
tados algunos errores de antaño.
Quizás. ABEL HERNÁNDEZ

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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Una obra única que destaca por
la originalidad de su estructu-
ra,por laconstrucciónde losper-
sonajes,porbeber tantode laco-
media palatina como de la
comedia urbana, por la belleza
de sus parlamentos, por su jus-
teza rítmica, por sus situacio-
nes desopilantes y por su des-
varío coral al servicio de
conflictos muy hondos. El pe-
rrodel hortelano, escritaporLope
de Vega entre 1613 y 1615, es
eso y mucho más: hermosa, tier-
na, triste, alegre, oscura, lumi-
nosa, vibrante, bruta, aristocrá-
tica, popular...

Helena Pimenta vuelve al
frente de la Compañía Nacional
de Teatro Clásico, a partir del 19
de octubre, con uno de los tex-
tos más grandes del repertorio

áureo. “Un Lope –explica– que
narra una historia aparente-
mentesencilla, ladeDiana, con-
desa de Belflor, que se enamora
de un hombre humilde, su se-
cretario Teodoro. Obra el prodi-
gio de componer una comedia
labrada mediante unos recursos
que la hacen navegar hacia los
rincones más ocultos de la edu-
cación sentimental”.

ENTRE EL SER Y EL PARECER

El aprendizaje del amor, según
Pimenta, se realiza en El perro
del hortelano con un obstáculo
que se convierte en su signifi-
cante: la diferencia de clases.
“Y en el eje de la obra, el dile-
ma de una mujer entre el honor
y el amor. Una mujer atrapada
en un mar de presiones sociales

y encerrada en una jaula de
oro”, explica la directora a El
Cultural.

La puesta en escena trata así
de servir la obra “como el gran
poema que es”. Todo, detalla
Pimenta, en “un laberinto del
ser y el parecer en el que los ver-
sos sustituyen a las acciones”
para desembocar en un gran
dispositivo escénico: palacio y
calle a la vez. “Suficientemen-
te neutro como para albergar los
procesos de pensamiento de
unos personajes tridimensiona-
les que las voces de los actores
expresan en toda su belleza e
intensidad, los enredos, en-
cuentros y desencuentros de los
habitantes de esta pequeña so-
ciedad dramática, ora lírica, ora
cómica, ora provocadora y hasta

trágica. Los distintos lengua-
jes (sonido, movimiento, luz,
versificación, vestuario) se unen
para contarla en un Nápoles casi
de cuento”.

Protagonizado por Rafa Cas-
tejón, Joaquín Notario, Marta
Poveda, Álvaro de Juan, Óscar
Zafra, Nuria Gallardo y Alba
Enríquez, entre otros, el mon-
taje que podrá verse en el Tea-
tro de la Comedia lleva la adap-
tación de Álvaro Tato, que
afianza así su relación con la
CNTC.“Nuestraversión–pun-
tualiza el fundador de Ron Lalá
integrando en el plural la estre-
cha colaboración con Pimenta–
pretende ser fiel a Lope, a la co-
media y al teatro como arte del
presente. Nos hemos atrevido a
añadir a los sublimes sonetos
que atraviesan la trama otra pe-
queña muestra del eterno Lope
sonetista. Una licencia que en-
caja como un guante en cierto
punto de la acción”. Todos los
cambios, injertos y supresiones
realizados pretenden salvar, se-
gúnTato, losobstáculosdelpaso
del tiempo sobre el idioma para
que el espectador pueda com-
prender “este divertidísimo via-
je al laberinto de nuestros pro-
pios deseos”.

Para Tato, en el centro de
este laberinto se encuentra Dia-
na buscando la salida a través de
pasillos, salas y galerías llenas de
sombras, secretos, murmullos,
trampas, traiciones y, cómo no,
deseos: “Deseo de cuerpos, de
poder, de dinero, de sangre, de
nombre. Nosotros gozamos mi-
rando el trampantojo de entra-
das y salidas pero ellos se juegan
la posición, la fama e incluso la
vida”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Lope da una lección de clase
con El perro del hortelano

M A R T A P O V E D A E S D I A N A
E N E L P E R R O D E L H O R T E L A N O

Helena Pimenta abre la temporada de la CNTC con El perro del hortelano, el clásico de

Lope de Vega que estará en el Teatro de la Comedia, desde el 19 de octubre, en versión de Ál-

varo Tato y con un elenco encabezado por Joaquín Notario, Rafa Castejón y Marta Poveda.

E S C E N A R I O S

En el eje de El perro del hortelano está el dilema de una mujer entre el honor y el amor, atrapada en un mar de presiones

sociales y encerrada en una jaula de oro” Helena Pimenta. La obra es un viaje al laberinto de nuestros deseos” Álvaro Tato
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Uno de los festivales españoles
con más solera es el Festival In-
ternacional Otoño de Teatro
(FIOT), que se celebra desde
hace 25 años en la localidad ga-
llega de Carballo. Esta edición
cuenta con varios estrenos ab-
solutos, entre ellos O tolleito de
Inishmaan. El texto de Martin
McDonagh, dirigido y adaptado
por Cándido Pazó, protagoniza-
rá este viernes, 14, su progra-
mación de sala, inaugurada el
pasado 23 de septiembre por la
compañía madrileña Yllana.

“Una de las líneas maestras
de esta edición es la diversidad.
Cada año procuramos traer a
compañías o producciones de
lugares diferentes, con trayec-
torias amplias y espectáculos
muy reconocidos por la crítica
o por su éxito en los festivales”,
señala a El Cultural Alberto
Sueiro (Carballo, 1962), director
del certamen y presidente de

la asociación Telón y Aparte.
Buena muestra de la filosofía

que apunta Sueiro (que tiene
la comedia y el IV centenario de
la muerte de Shakespeare y
Cervantes como horizonte) es
La crazy class, de
L’Om-Imprebís,
que estará en el
PazodaCulturaeste
domingo, 16, bajo la
dirección de Santia-
go Sánchez (finalis-
ta del Premio Valle-
Inclándeesteaño)y
Michel López. El
viernes, 21, será
Chévere, compañía
que recibió el Pre-
mio Nacional de
Teatro en 2014, con Eroski Pa-
raíso la que nos haga reflexionar
sobre la memoria colectiva. Al
día siguiente, podrá verse Sueño
de una noche de verano, ‘un sha-
kespeare en 3D’ dirigido por

Darío Facal y producido por
Metatarso que tiene entre sus
intérpretes a Carmen Conesa y
Alejandro Sigüenza. La obra,
que reinterpreta al bardo inglés,
pudo verse también en el Fes-

tivaldeAlcaláyen lasNavesdel
Español de Madrid. El domin-
go, 23, Ron Lalá y la CNTC su-
birán al auditorio de Carballo
Cervantina, la obra dirigida por
Yayo Cáceres donde se home-

najea al autor de El Quijote a tra-
vés de lo lúdico y lo popular.
Tras la actuación del danés Pao-
lo Nani Teater con La carta
(viernes, 28), que también cum-
ple 25 años, cerrará la program-

ción de sala, un día
después, Feelgood
Teatro con La estu-
pidez, un texto del
argentino Rafael
Spregelburd donde
dinamita las estruc-
turas teatrales.

FIOT, calificado
porsudirectorcomo
“un continente de
actividades relacio-
nadas con la esce-
na”, incluye activi-

dades para niños, funciones de
teatrocontemporáneoyalterna-
tivo,monólogos, cabaré,magiay
clownsademásdeiniciativaspara
poner en conacto a pofesiona-
les y público. J.L. REJAS

FIOT, 25 años de artes escénicas desde Galicia

E L E N C O D E O T O L L E I T O D E I N I S H M A A N , Q U E S E E S T R E N A
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Al averiguar en el pasado Fes-
tival de Toronto que la perio-
dista que se disponía a entrevis-
tarle era española, el director
Joachim Lafosse (Uccle, Bélgi-
ca, 1975) decidió intercambiar
los papeles. Le intrigaba la bue-
na acogida que su cine minori-
tario recibe en nuestro país, así
que indagó sobre esta relación
bien avenida y expuso su teo-
ría al respecto: “Aparentemen-
te, el elemento de la
familia está muy pre-
sente en vuestra socie-
dad, la cuestión de la
proximidad y de la dis-
tancia entre la madre y
el hijo son aquí temas
muy relevantes. Y
como varios de mis fil-
mes,Propiedadprivada
y Perder la razón, por
ejemplo, tocan ese
tema, quizás ahí radica
esa identificación con
mis tramas”.

Lo cierto es que el
realizador belga ya ha
estrenado varios de sus
títulos en nuestra cartelera, al-
gunos de ellos respaldados con
premios que le han sido otorga-
dos en certámenes patrios. En
2009 se hizo con el Luna de Va-
lencia al Mejor Largometraje
por Élève libre, y el año pasado,
en San Sebastián, se alzó con
la Concha de Plata al Mejor Di-
rector por Los caballeros blan-
cos. Su nueva propuesta, el dra-
ma psicológico Después de
nosotros, que se estrena hoy, car-
ga de nuevo las tintas en la re-
lación de los menores con sus
progenitores.

En su versión original, la pe-
lícula llevapor títuloLaeconomía
de la pareja, una definición más
acertada del argumento. El di-

rector invitaalespectadora la in-
mersión en el hogar de un ma-
trimonio al borde del divorcio
y, sin embargo, forzado a coha-
bitar por la falta de ingresos del
marido. Las tensiones, la mez-
quindad, la ira contenida y la
nostalgia de lo que fue se des-
pliegan frente al espectador en
esta crónica realista de una rup-
tura, donde las miradas pesan
másque laspalabras.Eldirector,

especialista en malestares, ra-
diografía el fin del amor frente a
dos víctimas colaterales e impo-
tentes, las hijas gemelas de la
pareja rota.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Por qué ha de-
cidido reincidir en el retrato de
unapareja rotayenclaustradaen
elmismohogar, comoyahizoen
su ópera prima, Folie privée?

RReessppuueessttaa..–– La pareja es
algo relevante en mi vida. Ten-
go un gemelo, y mi padre tie-
ne una melliza. Hace tiempo
quequería rodarunapelícula so-
bre una pareja que se separa.
Soy un gran fan de ¿Quién teme
a Virginia Woolf? (Mike Nichols,
1966) y quería hallarme en una
posicióncomodirectoren laque

sólo tuviera que ocuparme de la
puesta en escena y de mis ac-
tores. De ahí la idea de no aban-
donar el espacio de la casa que
comparten lospersonajes.Tenía
ganas también de realizar una
película sobre mi generación,
la de los 30 y 40 años. Quería
que la esposa tuviese más di-
nero y medios que el marido,
porque es una realidad social
que, afortunadamente, cada vez

es más común, pero no se trata
de una situación sencilla ni para
las mujeres ni para los hombres.
Y luego había un último deseo,
que era filmar a unos niños ge-
melos y a una pareja adulta, y
asistir a cómo la pareja se sepa-
ramientras loscríos se juntan.El
guión me ha permitido combi-
nar todo eso.

PP..–– ¿Ha sido compleja la pla-
nificación de los planos-secuen-
cia en la puesta en escena?

RR..–– Ha sido duro. De hecho,
hemos trabajado seis semanas
enunmismo decorado, pero fue
necesario, porque hemos filma-
do mucho. Hemos llegado a re-
petir una misma toma 40 y 50
veces. Y no quería perder la es-

pontaneidad de las niñas. Al
mismo tiempo, a los críos no se
les puede dirigir, hay que po-
nerlos en situación. De modo
que la pareja de intérpretes pro-
tagonistas, Bérénice Bejo y Cé-
dricKahn,yyoteníamosquees-
perar el momento idóneo en el

C I N E

Joachim Lafosse
“Mi filme es desasosegante

y claustrofóbico”
La cercanía de la familia y la compleja relación de los hijos con sus padres vuelve a ser uno

de los motores del “minoritario” director belga Joaquim Lafosse. Hablamos con él

sobre Después de nosotros, una crónica de las tensiones de una pareja en plena ruptura.
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que estuvieran a punto. Lo que
nosucedíaamenudo.Hasidoel
rodaje más feliz que he vivido.

PP..–– ¿Cuáles han sido sus re-
ferencias en el terreno cinema-
tográfico para esta película tan
claustrofóbica?

RR..–– Formalmente no tengo

una referencia. ¿Claustrofóbica?
Es mi estilo, pero es cierto que
hay directores que me han he-
cho reflexionar, como Asghar
Farhadi y Maurice Pialat en la
manera de filmar una situación.
También Gus Van Sant, por su
fluidez, y Mike Nichols. En el

aire desasosegante puede ser
Haneke. En lo que se refiere a
los planos-secuencia y a la di-
rección de actores me he mira-
do en los hermanos Dardenne.
Hay películas como Propiedad
privada o Élève libre, en los que
fui muy dogmático, poniéndo-

me como meta limitar la pelícu-
la a 81 planos. Y había cierto or-
gullo en conseguir hacer un fil-
me así. Antes era más estricto.
Pero después de rodar Perder la
razón he evolucionado y lo que
me interesa es filmar la escena
de la manera más precisa.

ACTORES DUROS Y EMOCIONALES

PP..–– Ha nombrado a Farhadi
y eso me lleva a preguntarle si
eligióaBéréniceBejocomopro-
tagonista por su interpretación
en El pasado.

RR..–– No era mi elección ini-
cial, pero estoy muy orgulloso
del reparto. Lo que me gusta de
Bérénice es que propone. Es
una intérprete que improvisa
muy bien. También Cédric,
pero era más obvio porque es
autorycineasta.Bérénicemeha
sorprendido mucho. En primer
lugar porque no es nada com-
plicada, no tiene actitud de es-

trella. Y luego hace
algo muy comple-
jo: es dura, pero
uno puede sentir
su emoción, su di-
ficultad.

PP..–– Adiferencia
de alguno de sus
filmes previos,

aquí no incide en la pérdida del
librealbedrío. ¿Hadejadode in-
teresarlecomomotordramático?

RR..–– Acabo de terminar la
preparación de un filme que ro-
daré en primavera y de nuevo
aborda este concepto. Trata so-
bre un chico con un padre muy
poderoso, abogado, que descu-
bre la desviación de su proge-
nitor y lo confronta. Es funda-
mental llamar la atención a la
gente para que no pierda jamás
la libertad en la toma de deci-
siones. BEGOÑA DONAT

Farhadi y Maurice Pia-

lat me gustan por su mane-

ra de filmar. Gus Van Sant

por su fluidez y los Darden-

ne por la dirección de actores
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Un joven informático que tra-
bajaba para la National Security
Agency (NSA) denunció las es-
cuchas telefónicas, intercepta-
cióndecorreoelectrónicoyotras
formas de espionaje cibernético
a ciudadanos de todo el mundo.
El espía precoz había de hecho
desarrollado varios de los soft-
ware que permiteron imple-
mentar esas técnicas supuesta-
mente amparadas legalmente
por la Patriot Act. En junio de
2013, Edward Snowden filtró a
la prensa docu-
mentos que pare-
cíandemostrarque
la pesadilla orwe-
lliana de vigilancia generalizada
había dejado de ser una distopía
literaria para convertirse en una
escalofriante realidad. No solo
se espiaba a sospechosos de te-
rrorismo, sino a cualquier ciuda-
dano. Como la mejor de las ope-
raciones de espionaje, ocurrió
delante de nuestros ojos sin dar-
nos cuenta. Los ordenadores
nos observan (filman) y nos es-
cuchan (le graba).

Desde que la seguridad y la
libertad se neutralizaron mu-
tuamente, algo ha cambiado
profundamenteen los relatosde
espionaje del audiovisual con-
temporáneo. Blackhat, Spectre,
Person of Interest, Homeland, 24.
Live Another Day… el género de
espías ya no será el mismo, ni si-
quiera para James Bond. Algo
de esa melancolía por el espio-
naje tradicional, analógico, se
cuela en el bloque suizo de
Snowden, la última apuesta de
Oliver Stone por inscribir su
nombre en la historiografía no
oficial de Estados Unidos. Si
Nacido el 4 de julio (1989) narra-
ba el épico trayecto de un hom-

bre que transformó su convic-
ción patriótica pro-Vietnam en
mesianismo contestario antibé-
lico,Snowdenparece reeditarese
trayecto en la piel del proscrito
genio de los algoritmos. ¿Hé-
roe o traidor? La naturaleza mo-

ral del patriotismo, anclada en
loscimientos ideológicosdeam-
bas propuestas, puede ser una
cosaysureverso. ¿Quiénes,qué
es Snowden? El autor de Nixon
concibe su respuesta desde el
martirologio y el heroísmo.

Lo cierto es que Laura Poi-
tras, en su documental Citizen-
four (2014), ya filmó en presen-
te del indicativo el scoop más
jugoso del periodismo recien-
te,elescándalo internacionaldel
que ningún país quedaba al

margen. La primera escena de
Snowden retrata el momento en
que la documentalista (Melis-
sa Leo) y el periodista Glenn
Greenwald (Zachary Quinto) se
citan con Snowden en el aero-
puerto de Hong Kong, donde se

encerrarían en un hotel para fil-
trar almundolas revelacionesde
espionaje ilegal. El guión de
Kieran Fitzgerald que pone en
escena el autor de JFK –con un
flujo de imágenes mucho me-
nos histérico a lo que acostum-
bra– coloca los hechos registra-
dos por Citizenfour como centro
de gravedad del filme, que bas-
cula atrás y adelante en frag-
mentada narración para revelar-
nos (o tratar de revelarnos) al
idealista atormentado que hay

dentro del hom-
bre que se convir-
tió en el enemigo
número uno de su

país, y que hoy tuitea desde una
embajada en Rusia y solicita al
Gobierno norteamericano que
le conceda el perdón.

En esa deconstrucción de su
personalidad, desde su paso por
la academia militar, el aprendi-
zaje en los servicios de inteli-
gencia (con un Nicolas Cage
aportando el factor cómico) al
robo de información y huida del
país bajo la gramática del sus-
pense, la película acaba por en-
tregar un retrato ambiguo res-
paldado por un sobrio Joseph
Gordon-Levitt. La relación de
Snowden con su novia Lindsay
Mills (Shaielene Woodle) ad-
quieredemasiadoprotagonismo
y termina por entorpecer la ten-
sión y el flujo narrativo. A pe-
sar de la interesante traducción
visual de los mecanismos de es-
pionaje, no desaparece la sensa-
ción de desgana y redundancia
explicativa que tiñe de tedio el
filme. Como mucho, Snowden
pasará a la historia como el pri-
mer relato de Hollywood que se
atreve a señalar a Obama como
un villano. C. REVIRIEGO
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Heroísmo y martirologio de Snowden

A L A D E R E C H A D E L A I M A G E N , J O S E P H G O R D O N - L E V I T T E S E D W A R D S N O W D E N

En ocasiones brillante y en otras decepcionante, el retra-

to heroico de Edward Snowden según Oliver Stone se suma

a la filmografía del autor de JFK sobre los traumas his-

tóricos de Estados Unidos. Hoy llega a nuestras salas.

C I N E D E E S T R E N O

Como mucho, Snowden pasará a la historia del cine americano como el primer

relato de Hollywood que se atreve a señalar a Barack Obama como un villano
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Esto no es carne
de noticiarios

Primero fue Venecia (León de Oro con Sacro Ga) y des-

pués Berlín (Oso de Oro con Fuego en el mar). El gran

documentalista Giancarlo Rossi estrena su retrato de la

emigración a Europa para salvar o condenar conciencias.

D E E S T R E N O C I N E

Las enseñanzas de Kiarosata-
mi resuenan en fondo y forma.
Aunque los muros no fueran de
alambre sino de agua, aunque
loscuerposde inmigrantesama-
necieran en tu playa cada día,
aunqueelmar quealimentaa tu
familia se trague a decenas de
seres humanos cada mes... la
vida continúa. No necesaria-
mente te mantendrás ajeno a

la tragedia, pero harás tu vida
más o menos al margen de ello.
Las conexiones serán leves,
como las que establece Gian-
carlo Rossi en su documental
Fuego en el mar, donde confron-
ta el punto de vista de un niño
llamado Samuele y su familia
con el de los servicios de salva-
mento de emigrantes en la cos-
ta de Lampedusa. Las vidas de
los que nacieron unos pocos ki-
lómetrosalnortedequieneshu-
yen de hambrunas y guerras.

Dos pelícuals en una. Dosmun-
dos opuestos en un mismo es-
pacio de apenas veinte kilóme-
tros cuadrados.

La maestría del cineasta ita-
liano yace en los vasos comu-
nicantes entre ambos planos na-
rrativos, en la heterodoxia de la
elección, en la evocadora orde-
nación de los relatos. El DJ local
pincha en la radio temas tradi-

cionales italianosque lasmadres
de los marineros les dedican a
sus hijos, y al poco un grupo de
emigrantes narra en cánticos
africanos y hip-hop la crónica de
supervivencia por desiertos y
aguas donde yacen sus compa-
ñeros, los infiernos a los que han
sobrevivido hasta llegar a la isla
siciliana. El niño, de ojo vago,
juega con el tirachinas, habla
con su abuela, aprende a nave-
gar, busca pájaros en la noche,
cena espaguetis con calamares,

aprende inglés en la escuela, va
al médico… La normalidad, di-
gamos. Y a unos metros (a un
corte), todo lo demás.

Pero este no es un docu-
mental más sobre la crisis mi-
gratoria en Europa. No es car-
ne de noticiarios ni de espacios
televisivos. El efecto pasa por
recorrer el trayecto de fuera ha-
cia dentro, de que los conteni-

dosemerganconel retratode los
contextos, de los paisajes de la
isla, sus calles vacías, terrenos
pedregosos, sus árboles y sus
olas. La estética opera lejos de
loscódigosdel reportaje.Nohay
ningún micrófono en el rostro
de nadie, ninguna voz explica-
tiva, el cine es directo y obser-
vacional, y la construcción res-
ponde al montaje. El único
médico residente de las islas
atiende con un profundo senti-
do del deber humanitario a los

inmigrantes deshidratados, les
acompaña en su muerte, y a las
pocas horas le hace un chequeo
cardíaco a Samuele. La metá-
fora del ojo vago del niño –que
el cerebro no procesa la infor-
mación que un ojo le envía– ad-
quiere una consistencia inespe-
rada cuando pensamos en cómo
funcionantanto lapelículacomo
la conciencia social respecto a la
crisis migratoria.

Elcometidonopasaporatra-
gantarnos la cena o explotar el
sensacionalismo de cadáveres
de niños en la costa, el argu-
mento emocional de esta pelí-

cula no es la com-
pasión o el
despertar de los
horrores que nos
rodean. Se trata
más bien de am-
pliar y complicar
las rutas de nues-
tra sensibilidad,de

ver un cuadro general a partir de
intuiciones microscópicas. Se-
guimosaunniñodurantemedia
película, pero no seguimos a un
emigrante durante laotra mitad.
Son decenas, centenares, siem-
pre retratados en grupo (o en
primeros planos que no les ais-
lan), como fantasmas de caoba,
cuerposdesesperados.Sinnom-
bre alguno. Es acaso el balance
de nuestra mirada occidental lo
que está traduciendo la estruc-
tura de Fuego en el mar. El indi-
viduo nativo ignora el colecti-
vo migratorio. Y los pequeños
vínculosquepodríanunirles son
los únicos cuya compasión, aca-
so, pueda generar compromisos
mayores. CARLOS REVIRIEGO

El cometido no es explotar el

sensacionalismo de cadáve-

res de niños en la costa, sino

de ampliar y complicar las

rutas de nuestra sensibilidad

R O S S I C O N F R O N T A E L P U N T O D E V I S T A D E U N N I Ñ O C O N L O S S E R V I C I O S D E S A L V A M E N T O D E L A M P E D U S A
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E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

L
a matemática es una disciplina muy
especial: los procedimientos que
emplea y los resultados a los que llega
poseen tal seguridad e inevitabilidad

–dentro de su estructura interna, de los
axiomas sobre los que se construye– que es
natural pensar que no es una ciencia como las
demás, como la física, la química, la biología, la
geología o cualquier otra. Mientras que éstas
serían sistemas lógicos de proposiciones a
posteriori, falibles, la matemática sería a priori,
tautológica e infalible. En un libro publicado
en 1843, A System of Logic Ratiocinative and
Inductive, el filósofo y economista inglés John
Stuart Mill expresó esencialmente la misma
idea, aunque restringiéndose a la lógica, una
de las partes más básicas de la matemática:
“La lógica no observa, ni inventa, ni descubre;
pero juzga”. No es muy diferente lo que
pensaba Albert Einstein, quien manifestó en
1927: “En la medida en que se refieren a la
realidad, las proposiciones de la matemática no
son seguras, y, viceversa, en la medida en que
son seguras, no se refieren a la realidad”.

E
s esa ‘intemporalidad’ de las matemáticas
la que siempre me atrajo. Nunca he

poseído una significativa capacidad creativa
matemática, pero ello no ha sido óbice para
que, durante los años en que cursé la carrera
de Físicas, uno de mis mayores placeres fuese
sumergirme en el estudio de algún teorema o
estructura matemática. Identificar los puntos
de partida, entender como siguiendo las reglas
de la lógica se llegaba a las conclusiones,
compartir las ideas que alguien en el pasado
había pergeñado para completar la demostra-
ción buscada, constituían, constituyen, un
placer mayúsculo. En cierto sentido, era como
vivir en un mundo perfecto, ajeno a las
vicisitudes de la vida, un mundo en el que
aparecían novedades que yo no habría podido
imaginar: como el caso, por ejemplo, de que
existan diferentes tipos de ‘infinitos’.
(Todavía hoy, muchos años después, conside-
ro como uno de los mejores regalos que jamás

me han hecho un pequeño curso –que en
realidad no venía a cuento, era un capricho del
profesor– sobre la teoría de los números
transfinitos de Georg Cantor). Sentimientos
parecidos debieron mover a Einstein cuando
declaró en 1918: “En principio, creo, junto
con Schopenhauer, que una de las más fuertes
motivaciones de las personas para entregarse
al arte y a la ciencia es el ansia de huir de la
vida diaria, con su dolorosa crudeza y su
horrible monotonía; el deseo de escapar de las
cadenas con que nos atan nuestros, siempre
cambiantes, deseos”.

M
e ha ayudado a recordar este viejo amor
mío, reencontrar uno de esos libros que no

se pierden, pero que sí se esconden en
nuestras bibliotecas: la autobiografía (Un
mathématicien aux prises avec le siècle; 1997) de
un matemático francés que admiro mucho, y
de cuyo nacimiento se cumplió el año pasado
el primer centenario: Laurent Schwartz (1915-
2002). La fama de Schwartz está asociada en
gran medida a haber dado rigor matemático a
un ‘objeto’ que el físico Paul Dirac, uno de los
creadores de la mecánica cuántica, introdujo
en 1926-1927 y que apropiadamente se
conoce hoy como “delta de Dirac”. Ese
‘objeto’ parecía una ‘unción’ (ente matemáti-
co caracterizado por tomar valores en cada uno
de los puntos de un conjunto) pero no
cumplía los requisitos necesarios para
considerarlo como tal: su valor es infinito en
un punto y cero en todos los demás. Fue sobre
todo gracias al trabajo de Schwartz que ese
tipo de objetos, denominados ‘distribuciones’,
forman ya parte del corpus matemático.

E
n 1950 Schwartz recibió una Medalla
Fields, consideradas en la actualidad como

el equivalente al inexistente Premio Nobel de
Matemáticas (en el anuncio oficial se decía
que Schwartz había sido premiado por
“desarrollar la teoría de distribuciones, una
nueva clase de función generalizada motivada
por la función delta de Dirac en física teóri-

La intemporalidad
de las Matemáticas
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ca”). Sobre por qué no existe un Premio Nobel
para Matemáticas circulan algunas historias;
una, más que probable leyenda, es que Alfred
Nobel estaba resentido porque le había robado
una novia el matemático Gösta Mittag-Leffler,
sueco como él y posible candidato a ser
galardonado de haber creado Nobel un premio
para Matemáticas.

L
a primera vez que se otorgaron las medallas
Fields, que únicamente pueden recibir

investigadores menores de 40 años
(condición que expresa claramente
cuál es para los matemáticos la
edad máxima para la gran
creatividad en su disciplina),
fue en el Congreso
Internacional de
Matemáticos –el
acontecimiento más
importante que,
cada cuatro años,
reúne a los
matemáticos de
todo el mundo–
celebrado en Oslo
en 1936. Las
recibieron Lars
Ahlfors (tenía 29
años) y Jesse
Douglas (39). En
Oslo, por cierto, se
decidió que el siguiente
congreso (1940) se
celebraría en la Universidad
de Harvard (Cambridge,
Massachusetts), pero el comienzo
de la Segunda Guerra Mundial retrasó
aquel congreso que finalmente tuvo lugar
en el Cambridge estadounidense en 1950.

A
demás de Schwartz, en el congreso de 1950
también recibió una medalla Fields Atle

Selberg, por sus trabajos en teoría de números,
uno de ellos haber desarrollado un método
muy eficaz para estimar la distribución de los
números primos (hasta el congreso de Moscú

de 1966 no se aumentó el número de posibles
galardonados a cuatro). Se puede pensar que
las medallas Fields tuvieron desde el principio
el prestigio que poseen hoy, pero en su
autobiografía Schwartz se refirió a la concesión
de la manera siguiente: “En el verano de
1949, Marie-Hélène [su esposa] me envió a
Canadá una carta en la que se me informaba
que iba a recibir la Medalla Fields en el
próximo Congreso Internacional de Matemá-
ticas, que iba a celebrarse en el verano de

1950. Ignoraba completamente de qué se
trataba”.

E
s asimismo interesante
señalar que Schwartz
tuvo problemas para

entrar en Estados
Unidos. Era un
antiguo trotskista y
decidido izquierdis-
ta y se le negó el
visado de entrada,
que finalmente
recibió gracias a la
intervención de la
American
Mathematical
Society. Esta faceta

de su personalidad
se manifiesta

también en su
autobiografía, en la que

escribió: “Soy matemáti-
co. Las matemáticas han

llenado mi vida […] Pero he
tenido también otras actividades,

a veces hasta el punto de casi
destruir mi investigación. He consagrado

una gran parte de mi tiempo a luchar en favor
de los oprimidos, por los derechos del hombre
y de los pueblos, primero como trotskista,
después fuera de todo partido”. Este es el
tipo de científico que más admiro; el que
siente pasión por la ciencia a la que se dedica,
pero que no olvida que existen otras cosas
en la vida. ●

fertiberia.com
Innovación y desarrollo
para la agricultura y la industria

Sobre por qué no existe un

Premio Nobel para Matemáti-

cas circula la leyenda de que

Alfred Nobel estaba resentido

con un posible candidato
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E
ntre las tendencias que se consoli-
dan este curso (aunque viene de le-
jos) hay una que me pone muy ner-

vioso: arrobar cuando se publica un
enlaceounacrítica ladirecciónde laedi-
torial responsable del libro.

Dicho en otras palabras: el crítico
(o el medio dónde trabaja) en el mis-
mo momento que publica la reseña ad-
viertea laeditorial: “oye,mira,mehe le-
ído tu libro, entra a ver qué digo”.

En las ocasiones que he comenta-
do en voz alta mi disconformidad con
estaprácticamehequedadoenunadig-
na soledad. Para algunos profesionales
es un mero acto publicitario y no hay
que darle más vueltas, para otros se tra-
ta de una recompensa a las editoriales
(unapalmaditadeánimo),no faltaquien
me asegura que es mucho peor avisar
al autor y, finalmente, entre los críticos
que van por libre hay quien defiende
que es una manera directa de aumentar
su visibilidad: conseguir el retuit de la
editorial, que suele tener más segui-
dores.

Entiendo la vertiente ‘humana’ de
estos argumentos (las necesidades par-
ticulares de cada uno, vamos) pero nin-
guno de los argumentos me convence:
malvamossi laseditoriales requierenun
respaldo tan explícito (¿no es suficiente
apoyo la lectura pública?); soporto mu-
cho mejor que se le envíe un aviso al es-
critor (por lo que se aprecia la mayoría
incumplen la norma social básica de
salir queridos de casa); la idea de que
una publicidad mutua va a arrancar a los
lectores de las noticas banales para su-
marlos a las felices huestes de los cul-
toses inconsistente: todoapuntaqueac-
tuando así solo se refuerza el circuito
cerrado de palmaditas que tantas pági-

nas de aburrimiento ha suministrado a
nuestros suplementos y revistas; y tam-
poco creo que las miles de personas que
medio seguimos un sello (entre trope-
cientosmás)migremosa lacuentadeun
crítico bajo los efectos de un retuit ru-
tinario.

Los inconvenientes no son tan sen-
cillos de dispersar con un manotazo ar-
gumental: la acumulación de simpáticas
menciones no solo incrementa la sen-
sación (tristísima) de pelotón de amigo-
tes, también intensifica la imagendefra-
gilidad que ofrece el crítico, lo que
tratándose de alguien cuya suerte de-
pende de la fuerza con la que nos per-
suade de detentar la autoridad que se
atribuye, ya me dirán.

Pero lo más pernicioso de esta prác-
tica es que facilita la integración del
crítico en el ‘sistema literario’, cuando si
lo pensamos bien (es decir, siguiendo
a Benjamín) el crítico vale por la resis-
tencia que es capaz de ofrecer a la asi-
milación, su habilidad para zafarse del
corro de la patata del ‘mundillo’. No
se trata de ser antipático o distante, sino
de coherencia con su empeño: el pú-
blico de un crítico son el resto de críticos
(si lo prefieren el conjunto de otros ‘lec-
tores tan interesados como él’), y ese
diálogo es preferible hacerlo de espalda
o con independencia de las editoria-
les. En papel o en digital el espacio más
valiosos que puede hacerse un crítico es
la de cohesionar una comunidad que no
puede pasarse con sus juicios. La ex-
tensión de este grupo es irrelevante.

Si uno siente que su pulsión es la
de ‘compartir’, ‘facilitar la información’
o ‘dar ánimos’ que no lo dude: su vo-
cación es la de ‘responsable de redes’
o como se diga en inglés. ●
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I N T E L I G E N C I A A J E N A

Lejanías
G O N Z A L O T O R N É

Cuando lean estas líneas (como le ocu-
rría a los reporteros de mi infancia) ya se
habrá fallado el ‘auténtico Premio Nobel’,
eso es, el único que se entrega a una dis-
ciplina que entiendo: la literatura (de Paz
también debería entender, pero sabido es
que la Academia maneja en este asunto
campossemánticos intrincados, futuristas,
alienígenas). El estado de las redes es el
siguiente: prosigue el chiste a costa de
Murakami, los pynchonianos están irre-
conocibles de decaídos, algunas almas
turbias piden el premio para los nombres
más complicados (hay un señor nigeria-
no que parece hacerlo a posta para tortu-
rar reporteros) o proclives a infames jue-
gos de palabras (Nadas, Ko un), no hay
apellidos españoles que entusiasmen
(¡ojalá se lo dieran por sorpresa a Pombo!),
y la mitad de la Red se prepara para in-
terpretar su tema favorito: “Otro año sin
Roth”. Afortunadamente nadie lo pide
para Carrere, los ingleses parecen no exis-
tir (aunque por edades vayan acercándo-
se a la frontera ardiente de los ‘posibles’).
Algunos aseguran que está muy bien que
el ganador sea desconocido. La reclama-
ción de cierta paridad ha ido mucho de
baja. En definitiva: la cosa está emocio-
nante, variada y divertidísima.

Informe de campo
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¿Qué libro tiene entre manos?
En estos momentos estoy muy enganchada a uno so-
bre el caso Lord Lucan, basado en la misteriosa desa-
paricióndel Condede Lucan trasel asesinatode laniñera
de sus hijos. Es uno de los grandes misterios de Ingla-
terra: ¿sigue vivo Lord Lucan?
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Pues sí. En mi faceta de coach intento leer muchos libros.
Algunos me encantan y otros no me entran. Por ejemplo,
los de autoayuda.
¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?
Con Phyllida Lloyd, directora del musical y la película
Mamma mía, a la que admiro mucho porque ella ha con-
seguido dirigir cine, musicales, clásicos, off… Me en-
cantaría tener una carrera así. Creo que España es el
país de las etiquetas y ella no las tiene.
¿Qué obra de teatro reciente la ha impresionado más?
El otro día estuve viendo Hotelo, dirigida por Félix Es-
taire en una sala off de Madrid. Me gustó mucho ver con-
vertidos en gánsteres a sus personajes.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida.

Trabajar ahora como especialista en comunicación me ha
cambiado mi forma de ver la vida. Tengo más pacien-
cia, más escucha, más confianza en mí misma.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Sí, porque lo que emociona es lo que entra: en la san-
gre, en las venas o en el corazón. Todos somos piel.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Me gusta mucho David Hockney. Viene del mismo pue-
blo de mi madre y tengo muchas cosas suyas en casa.
También me gusta mucho Matisse.
¿Qué le llevó a los “héroes” de Gerald Sibleyras?
Los personajes. Las sensaciones de desamparo que tie-
nen, su soledad, su valentía, su simplicidad. La leí y pen-
sé: “este texto con buenos actores va a ser estupendo”.
¿LlevaestospersonajesaldivándeFreud,comoensu obra
anterior?
No los llevo yo. Van ellos solos.
Divida su corazón: ¿A quién prefiere para hacer teatro, a
Cervantes o a Shakespeare?
A Shakespeare. Adoro España, pero soy británica. Aun-
que me estoy sacando la nacionalidad española (risas).
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
No. Ahora no la leo. Antes sí. Me he llevado tantos dis-
gustos…
¿Es usted de las que recelan del cine español?
Aquí me hago la inglesa: muchas veces voy al cine para
desconectar. Para hacerlo me gusta que sea en mi idio-
ma. Veo todo el cine inglés. No es porque no me guste
el cine español. Hay películas maravillosas. Una de las
que más me ha influido ha sido Los santos inocentes.
¿Cómo ha recibido el Brexit?
Mal. Muy mal, muy indignada por las mentiras que se
han dicho. Aún no puedo creer que haya ocurrido. La
gente jovenvaa tenermuchosproblemas.Estoymuyen-
fadada con mi país, por eso me estoy sacando la nacio-
nalidad española.
¿Por qué le gusta España? Denos sus razones
Hay muchas: su naturaleza, el norte que contrasta con
el sur... A veces es gris, otras azul. Me encanta la Barce-
lona de Gaudí y lo señorial de Madrid. Además, ahora
es mi país. Me siento muy británica, pero también muy
española.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
España.
La educación. El hecho de que en las universidades
públicas no haya artes escénicas… ¿dónde están las artes
escénicas? Cuando yo estudiaba la gente se pegaba para
estudiarlas… Era una de las carreras más demandadas.
¿Por qué no están en la Complutense o en la Autóno-
ma? Supongo que es porque la gente cree que no tie-
nen futuro. Yo estudié Artes Escénicas y tengo tres tra-
bajos: directora de teatro, coach como le decía, y profesora
en la Universidad Europea. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Tamzin Townsend
Presume de ‘coach’ en Dramatic Resources pero es la dirección teatral

su punto fuerte. Tamzin Townsend (Liverpool, 1969) vuelve a la

cartelera con Héroes y La sesión final al tiempo que reniega del Brexit.

LUIS PAREJO
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Vuelve el genio
del suspense
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g Por primera vez el detective
Harry Bosch cambia de bando
para formar equipo con
el abogado Mickey Haller

«Emocionante, de ritmo trepidante e
imposible de dejar, Del otro lado muestra
sin la menor sombra de duda que Connelly
es un maestro del suspense».

The Wall Street Journal

www.AdNovelas.com
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