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P R I M E R A P A L A B R A

V
ivían los dos en Nueva
York. Se dedicaban a acti-
vidades paralelas. Esta-

ban considerados como genios
de la literatura y el cine. Se co-
nocieron personalmente, sin
embargo, en Oviedo, en el ho-
tel Reconquista, cuando acu-
dieron a recibir el Premio Prín-
cipe de Asturias. El encuentro
resultó erizante. Lo recuerdo
muy bien.

Ardía como siempre el
Oriente Medio en llamas, za-
randeado por la guerra y por-
que allí estaba y está el nudo
gordiano de la política interna-
cional, con las tensiones
añadidas de las grandes reli-
giones monoteístas, el cristia-
nismo, el judaísmo, el islamis-
mo. Era el año 1994 y el
Premio Príncipe de Asturias de
Cooperación Internacional
reunió en Oviedo a Isaac Ra-
bin y a Yaser Arafat. Mantuve
con ellos, por separado, largas
conversaciones, como lo hice
en su día y en el mismo esce-
nario con Nelson Mandela o
con Stephen Hawking por ci-
tar personajes inaccesibles que
la ciudad de Oviedo y el Pre-
mio nos acercaron.

Günter Grass había escrito
contra Steffi Graf por razones

del tratamiento de la depor-
tista y sus familiares en rela-
ción con los impuestos. La
gran tenista, Premio Príncipe
de Asturias al Deporte, pisó
el estrado como si fuera la pis-
ta de Wimbledon, desdeñó a
Günter Grass, Premio Prínci-
pe de Asturias de las Letras,
adelantó ligeramente el sillón
y al sentarse cruzó sus piernas
inacabables y se convirtió en la
gran atracción del público.

Gracias a los Premios, so-
mos muchos los que hemos te-
nido ocasión de conversar en
Asturias o fuera de Asturias con
nombres de especial significa-
ción como Mijaíl Gorbachov,
Helmut Kohl, Mario Soares o
Peter Higgs, con su bosón a
cuestas de la fama. La emoción
de la Reina Sofía, que ha asis-
tido todos los años a la ceremo-
nia de entrega en el teatro
Campoamor, acogida siempre
con aplausos interminables,
forma parte de la imagen de los
Premios. Recuerdo su especial
alegría al recibir el saludo de
Rostropovich y también el de
Yehudi Menuhin o Daniel Ba-
renboim.

Kapuscinski, Enzensber-
ger, Steiner, Umberto Eco,
Octvavio Paz (por Vuelta) y mi

inolvidado amigo Indro Mon-
tanelli brillan en el Premio
Príncipe de Asturias de la Co-
municación y Humanidades
que tuve yo la suerte de ganar
en 1991, hace ahora 25 años.

Tras los Premios Nobel, los
hoy Princesa de Asturias se
han convertido en los más im-
portantes del mundo, tal y
como subrayó The New York
Times. Fueron primero, por
cierto, Premio Príncipe de As-
turias de las Letras y después
Premio Nobel de Literatura
Doris Lessing, Günter Grass,
Camilo José Cela, Mario Var-
gas Llosa y Octavio Paz. Los
Premios Príncipe de Asturias
han rendido un gran servicio
de prestigio a España, a la Mo-
narquía Española, al Principa-
do de Asturias y al vasto mun-
do de las artes, las letras, la
comunicación, las humanida-
des, la música, la ciencia, la
concordia internacional y el
deporte. A la cultura, en defi-
nitiva, en la más ancha expre-
sión de la palabra, como su-
brayó Emilio Lledó en el
extraordinario discurso que
pronunció al recibir de manos
del Rey Felipe VI el Premio
Princesa de Asturias de Co-
municación y Humanidades.

El éxito sin fronteras de los
Premios se debe a la acción de
Pedro Masaveu, Plácido Aran-
go, José Ramón Álvarez Ren-
dueles y Matías Rodríguez In-
ciarte que han presidido la
Fundación con prudencia, fle-
xibilidad y prolongado acier-
to. Se debe también a Teresa
Sanjurjo que estáhaciendouna
labor sobresaliente en la Di-
rección General. Y, sobre todo,
a Graciano García, periodista
de raza, excelente poeta, orga-
nizador sagaz, el hombre que
desde el primer momento se
dio cuenta de que, respaldado
por la Corona, podía interna-
cionalizar los Premios y situar-
los en el primer plano de la cul-
tura universal. Este viernes, 21
de octubre se reproducirá en
Oviedo la ceremonia que, re-
transmitida por televisión al
mundo entero, convertirá a As-
turias, a España, al Rey Feli-
pe VI, a la Reina Letizia y a los
personajes galardonados en el
centro de atención de todas las
mujeres, de todos los hombres,
interesados en las altas mani-
festaciones de la creación lite-
raria, artística, periodística, mu-
sical, deportiva y también de la
acción política en favor de la
concordia y la paz. ●

Premios Princesa de Asturias

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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50. ESTO ES LO ÚLTIMO

Santiago Ydáñez

3. PRIMERA PALABRA
Premios Princesa de Asturias, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Pere Gimferrer: “El Quijote no se entrega a la pri-
mera, como Góngora o Proust”, POR ALBERTO GORDO

12. Libro de la semana. Aquí estoy, de Jonathan Sa-
fran Foer, POR DANIEL MENAKER

14. Arturo Pérez-Reverte. Falcó, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

15. De Prada. Mirlo blanco, cisne negro, POR NADAL SUAU

16. Eric Chevillard. Caer, POR FRAN G. MATUTE

16. Edgardo Cozarinski. Dark, POR ASCENSIÓN RIVAS

18. Ioana Gruia. Carrusel, POR ÁLVARO VALVERDE

18. Rubén Martín Díaz. Fracturas, POR A. V.

18. Ariadna G. García. Las noches de Ugglebo, POR A. V.

20. Juan Pedro Aparicio. Nuestro desamor a España,
POR EMILIO LA PARRA

21. M. A. Mellado. Miguel Ángel Blanco, POR B. SARABIA

22. Mark Danner. Masacre, POR CARLOS MALAMUD

22. Víctor del Río. La pieza huérfana, POR P. FRANCESCUTTI

23. S. Sebag Montefiore. Los Romanov, POR JAVIER REDONDO

24. Libros más vendidos
25. MÍNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. Historia del arte sonoro en España, POR SERGIO RUBIRA

28. El sencillo curso de las cosas, POR ROCÍO DE LA VILLA

29. Señales de vídeo, POR BEA ESPEJO

30. Espacios, POR B. ESPEJO

31. Cazafantasmas, POR MARIANO NAVARRO

32. Tiznados por Chema López, POR JOSÉ LUIS CLEMENTE

33. La estela de Ramon Llull, POR JAUME VIDAL OLIVERAS

ESCENARIOS

34. Diez compañías que resisten, POR ALBERTO OJEDA

37. Veronese, invencible ante la crisis, POR J.L. REJAS

38. Wagner se insinúa en Sevilla, POR ARTURO REVERTER

39. Vientos jondos de Argentina, POR J.M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

CINE

40. Del Arco, en la Seminci con Las furias, POR J. SARDÁ

42. La próxima piel o la suplantación, POR C. REVIRIEGO

CIENCIA

44. Entrevista con Hugh Herr, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

46. ENTRE DOS AGUAS, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

48. INTELIGENCIA AJENA, POR GONZALO TORNÉ
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Tumbas revueltas

ALICIA DE LARROCHA

MARINA CASTAÑO

JONNY GREENWOOD

VICENTE TODOLÍ

CAMILO JOSÉ CELA

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O
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Todo el que hoy canta sobre un escenario
tiene algo que deberle a Bob Dylan. La
canción es una forma de expresión
poética, obviamente. A veces llega a gran
altura. Los tangos de Discépolo, sobre
todo los que cantó Edmundo Rivero. Dylan
ha hecho canciones, algunas realmente
buenas, y lógicamente no se puede
separar en ellas la música de la letra. O
sea que el Nobel ha premiado canciones
por primera vez. Es decir, una manera
artística que rebasa la escritura. Así que
Woody Allen, por poner otro ejemplo
americano, podría ser también un próximo
Nobel. Solo que convendría cambiarle el
nombre al premio, porque la literatura es
la palabra seca y, en nuestro tiempo, la
palabra escrita: ni la palabra cantada ni la
filmada. Ni interpretada siquiera: de ahí
que tengan el Nobel Echegaray (uno de
esos españoles que cualquier español
insulta y todo español ignora) o Dario Fo;
y no lo tenga Peter Brook. Sin embargo, y
en cuanto a la palabra seca, la Academia
tendría mucho donde explorar. La nomi-
nación, el año pasado, de Svetlana Alek-
siévich no redime el obstinado desprecio
de los jurados por los géneros no ficcio-
nales. Por el periodismo, desde luego,
pero también por la filosofía (Russell es la
excepción), el ensayo o la ciencia. Esta
circunstancia contribuye a explicar que
Rafael Sánchez Ferlosio o Richard Dawkins
no hayan sido Premio Nobel. Es indiscuti-
ble que las ocupaciones del uno y del otro
han sido literarias en el sentido más pro-
fundo posible. Uno ha desarticulado minu-
ciosamente el habla de los poderes (po-
deres en un sentido real y transversal,
ETA y Bush) hasta dejar una crónica com-
pleja donde ha quedado limpiamente des-
huesado su tiempo. El otro se propuso
explicar de una manera precisa y elegante
diversos fenómenos de la naturaleza: su
prosa ha sido modelo de muchos escri-
tores científicos y ahora está rematándola
con la publicación de sus memorias. ■

Aburridodejustificaren los tribunalessugestiónenlaFundaciónCela,
TToommáássCCaavvaannaa realizaenTumbarevuelta (Renacimiento)unajustede

cuentas implacable con todos, empezando por sí mismo. Y no, no tie-
ne piedad del hijo del Nobel, al que acusa de intentar falsificar la his-
toria y de descapitalizar la Fundación con sus reclamaciones; tampoco
del autor de La Colmena, que encargó la restauración de su casa natal,
sede de la Fundación, a sus amigos LLuuiiss yy ÁÁllvvaarroo CCaarruunncchhoo, en un
proyecto que pecó de improvisación. Su ingenuidad fue tal, recuerda,
que Cela sugirió cavar una cámara bajo el suelo para conservar allí sus
manuscritos, “pero tuvieron que taparla al día siguiente porque por la
noche se había inundado y parecía un estanque”. Inolvidable además
descubrir cómo “en aquellos años triunfantes, [a Cela] le gustaba oír a
MMaarriinnaa CCaassttaaññoo susurrarle al oído: ‘No eres hombre, eres Nobel’”.

PaauullTThhoommaassAAnnddeerrssoonn, francotiradordelcineconpelículascomoPuro
Vicio, Magnolia o Boogie Nights, ya tiene lista para estrenar Junun.

En esta ocasión contará el viaje a Rajastán de su músico de cabecera,
el multifacético guitarrista de Radiohead JJoonnnnyy GGrreeeennwwoooodd, capaz
de perderse en las superpobladas esquinas de la India para formar
una banda con músicos locales. Un viaje musical insólito que tendrá
su première en La cabina, el festival de mediometrajes de Valencia que
comenzará el 3 de noviembre en el Palau de les Arts.

Poco sabíamos de nuestro comisario estrella y ex-director de la Tate,
VViieennttee TTooddoollíí, salvo que estaba perdido por el Mediterráneo dedi-

cadoa lavidacontemplativaycultivandoolivos.Quizáguiadoporsuafi-
ción gastronómica firma ahora la exposición que hoy inaugura el MAC-
BA de AAnnttoonnii MMiirraallddaa, nuestro Power Food premiado el año pasado
por la Fundación Arte y Mecenazgo por su mezcla creativa de comida,
política, arte y tradición. ¿Aliñará la muestra Todolí con su Tot oli?

Pocas embajadoras tan eficientes ha tenido la música española como
AAlliicciiaaddeeLLaarrrroocchhaa. FFaallllaa, MMoommppoouu, GGrraannaaddoossy AAllbbéénniizz ledebenmu-

cho. La periodista MMóónniiccaa PPaaggééss firma ahora su primera biografía, edi-
tada por Alba. El texto llega acompañado de abundante material do-
cumental, comolas fotografíasprocedentesdel archivodesuhija, AAlliicciiaa
TToorrrraa. Además, atención, incluye un CD con piezas inéditas. ●

V É R T I G O S

Palabra seca
A R C A D I E S P A D A

C UENTA 140 | CORREOS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El depresivo se envió una carta dándose ánimos.

Llegó tarde.

CÉSAR IBÁÑEZ PARÍS (IPC, 369)
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L E T R A S

Pere Gimferrer
“No aspiro en absoluto a
que el lector lo entienda todo”
Medio siglo de alta creación literaria avala una de las obras poéticas más importantes de

nuestro país. Pere Gimferrer, poeta en varios idiomas y miembro de aquella generación que

reconoció Castellet, mantiene con El Cultural una charla salpicada de versos, clásicos y

modernos. Lo hace con motivo de No en mis días, su último poemario, del cual se ofrecen a

continuación, como contrapunto a la entrevista, tres de las piezas más queridas por su autor. LU
IS

SE
RR

AN
O
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Para Pere Gimferrer (Barcelona,
1945), Noen misdías (Fundación
José Manuel Lara) es un libro
“reposado”, de lenta escritura:
se trata de una característica a
destacar en un autor que ha lle-
gadoaescribir todounvolumen,
si bien que compuesto de un
solo y largo poema (Rapsodia),
en sólo seis días de trabajo fre-
nético. Gimferrer regresa al cas-
tellano, idioma en el que em-
pezó a publicar versos allá en los
sesenta, y con el que ganó –con
Arde el mar– el Premio Nacional
de Poesía en 1966.

No esque sus poemasno ha-
yan querido “decirse” última-
mente en nuestra lengua, cuen-
ta, pues recién publicado Alma
Venus (2012), su último poema-
rio en castellano, el poeta y aca-
démico empezó aescribir ya, sin
prisa,el libroquesepublicaaho-
ra, y que reúne veintiocho poe-
mas fechados entre entonces y
abril de este 2016. Mientras tan-
to, Gimferrer publicó El casti-
llo de la pureza/ Per riguardo
(2014), que incluía poemas en
cataláne italiano. Sonestos, jun-
to al francés, los idiomas en los
que el poeta y editor puede es-
cribir poesía. “Pero no los elijo
yo”, aclara. “Cada idioma tiene
su propia vida. Los poemas,
cuando vienen, vienen con un
ritmo, con una acentuación que
se manifiesta en unas palabras
concretas. Ahí, en esas palabras,
en ese idioma, es donde se ter-
mina el poema”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Pero no piensa
el poeta en imágenes?

RReessppuueessttaa..–– El poeta y cual-
quier persona. Me temo que
esto lo dijo alguien un poco más
sabio que yo: lo dijo Goethe.
Pero yo no tengo ningún poema
en el que no domine un idioma.

Puede haber injertos,
frases, citas en otras len-
guas. Pero hay siempre
unidiomaquedominay
determina el poema.

PP..–– ¿Lee traduccio-
nes?

RR..–– Muy pocas. Pre-
fiero no hacerlo. Las leo
del ruso, que es un idio-
ma en el que, por des-
gracia, no he llegado a
profundizar. Leo sobre
todo a Pushkin, que me
interesa extraordinaria-
mente. Pero soy cons-
ciente de que, al leerlo
traducido,haycosasque
se me pasan.

A Gimferrer le apa-
siona el tema de las len-
guas, sobre el que ha re-
flexionado a menudo,
pues está en la base de
su proceso creativo.
“Hablar, no lo sé... pero
puedo leer y escribir en
catalán, castellano, fran-
cés, inglés, portugués,
italiano, latín, gallego,
gallego-portugués...”, enumera.
¿Y no fracasó con ninguno?
“Hay alguno que he leído solo
en parte, que no he llegado a co-
nocer losuficiente:el rumano,el
gascón o el occitano medieval,
que es la lengua de los trova-
dores. Esos me interesan. En
el alemán nunca he entrado a
fondo. Y fracasé con el
árabe.Lo intentéapren-
der durante años, pero
el árabe leído me resul-
tó muy difícil”.

PP..–– ¿Se enseñan
bien los idiomas en las
escuelas españolas?

RR..–– Yo es que nun-
ca he creído que los
idiomas se aprendan

yendo a la escuela. De hecho,
solo hay un idioma que yo haya
aprendido en clase, aunque lo
aprendí muy bien y por muchos
años: el latín. Lo estudié entre
los 11 y los 25 años. A aprender
idiomas a mí me ha ayudado el
cine, pero sobre todo la conver-
sación y la lectura. Siempre em-

piezo a leer por lo más
difícil. En francés, por
Proust y por Baudelai-
re; en inglés, por cier-
tos poetas del XIX o
por Shakespeare; en
portugués, por la líri-
ca gallego-portuguesa
medieval. Si uno llega
a leer estos libros en su
idioma original, llega
a leer casi cualquier
cosa en ese idioma.

PP..–– ¿Se reconoce el
autor de No en mis días
en aquel poeta imber-
be que ganó el Nacio-
nal de Poesía en 1966?

RR..–– Quedan mu-
chas cosas de aquel jo-
ven, pero me cuesta
concretar cuáles. Sé
que muchas imágenes
y formas de concebir
imágenes y ritmos son
iguales. Yo no soy un
gran lector de mi obra
antigua. Si alguna vez
lo tengo que hacer lo
hago,peropuedopasar

muchotiemposin leernadamío.
PP..–– ¿Y le han interesado

siempre los mismos temas?
RR..–– Creo que sí. Lo que pasa

es que no se debe hablar de te-
mas en poesía. La poesía es or-
ganización de palabras e imáge-
nes. Pero esto es una cuestión
estética que no vamos a discutir
ahora. La experiencia: eso sí es
importante. Una persona de 18
años no tiene las mismas viven-
cias que una persona de mis
años: esa es una gran diferencia.
Y hay otro detalle: las cosas que
podían decirse en la España de
los sesenta no son las mismas
que se pueden decir ahora.

PP..–– Unaconstanteensuobra
sí que han sido las referencias
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“NUNCA HE CREÍDO QUE LOS

IDIOMAS SE APRENDAN YENDO

A LA ESCUELA. YO LOS HE

APRENDIDO GRACIAS AL CINE, Y

SOBRE TODO GRACIAS A LA

CONVERSACIÓN Y A LA LECTURA”

NEC SPE NEC METU

…que es rosas la alba y rosicler el día…
GÓNGORA

Las bestias de la noche adormecida,
del color de tu infancia y de tu luz,
como la nube desenmascarada,
ven otra vez tu rostro en los carmines
de la vacilación de amanecer;
avanzo a tientas por la celosía
del laberinto del pasado púrpura
y te llamo con nombre de arrecife
en la música en sangre del florete,
en el desistimiento del jardín;
estos tus ojos misericordiosos,
el corazón del aire de la luz,
el velo de Verónica del día,
el horario del sol interrumpido
que guarda en sí la hora que no mata,
reloj de sol la vida que despluma
el cojín de la noche arrodillada,
las azucenas de la redención:
saber que somos un latido a oscuras
que en el silencio resplandecerá.
Los árboles no viven de raíces,
mas de la copa, que es, de noche, espuma.
Macbeth ha puesto al bosque en movimiento:
somos las ninfas del sonambulismo.
Cera en tus labios quema la conjura
de las oscuridades asesinas.

6-IV / 5-V / 2014
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culturales, la poesía como tema
del poema.

RR..–– Yo introduzco insercio-
nes, citas, no marcadas siempre,
deotrosautores.Haymuchasci-
tas ocultas en mis poemas. Pero
este procedimiento no lo he
descubierto yo. Lo han llevado
a cabo muchos poetas.

PP..–– ¿En cuáles se mira?

RR..–– Quizás ninguno lo haya
hecho tanto y tan bien como
Blas de Otero. Lo que pasa es
que él, a diferencia de lo que
hago yo, o de lo que hacían Eliot
o Ezra Pound, lo hacía siempre
con autores en español.

PP..–– ¿Consigue de ese modo
que haya varias capas de lectura
en los poemas?

RR..–– Lo que es seguro es que
las hay. Pero el lector no debe
saber todo lo que yo tenía en la
cabeza ni entender todas y cada
una de las alusiones que hago.
Basta con que quede una at-
mósfera general cuyo sentido se
pueda percibir en alguna me-
dida. No aspiro en absoluto a
que el lector lo entienda todo,
no aspiro a que reconstruya la
escritura, sino a que el resultado
de ella lo estimule.

PP..–– Usted ha dicho que un
poema no ha de entenderse, no
al menos como una novela.

RR..–– Porque muchos identifi-
can ese “entenderse” con el ar-
gumento. Y una novela tampo-
co es su argumento. Crimen y

castigo no es interesante porque
cuente cómo matan a una usu-
rera, sino por otras razones re-
lacionadas con la construcción
del relato o los métodos narrati-
vosusadosporDostoievski.Y, al
revés, hay poesía con argumen-
to. Argumento tiene las Soleda-
des de Góngora y tiene mucho,
aunque muy distinto, Canto ge-

neral, de Neruda.
Pero aunque sea
importanteelargu-
mento, para estos
autores lo esencial
es la poesía.

PP..–– Para Coli-
nas, un poema es
la suma de pensa-
miento y emoción.
¿Qué es para us-
ted?Anteshablaba
de la organización

de imágenes y palabras.
RR..–– EstoquediceColinasno

está muy lejos de la idea que te-
nía Rilke. Para mí el poema es,
en efecto, una organización de
palabrasquedefine instantes en
el tiempo y crea una realidad
verbal, estética, sensorial y so-
nora, una realidad que solo exis-
te en el poema. Una realidad
que no se puede decir de otra
manera; se puede explicar, pero
no decir con otras palabras.

PP..–– ¿Es la sonoridad lo más
importante? ¿Precede en usted
la música al sentido del poema?

RR..–– Ha de haber un sentido
implícito en lo sonoro. Ese sen-
tido está, aunque yo sé que mu-
chos de mis poemas son difíci-
les. Lo primero de todo es que
el verso sea verso. Que la pala-
bra sea poética… eso no quie-
re decir nada.

PP..–– ¿Y no cree que se está
olvidandociertapoesíaactualde
ese núcleo original del poema
que es el verso?

RR..–– Nolosé.Quizásestámás
pendiente de la cuestión del rit-

mo. Esto es distinto. Los poe-
mas en prosa tienen ritmo pero
no tienen verso, como los de
Rubén Darío o Rimbaud, y por
eso no son poemas.

PP..–– Steiner ha reivindicado
siempre la memoria.Llega a de-
cir que podría vivir sin leer, de
todos los textos que sabe. ¿Us-
ted también tiene memorizados
a algunos de sus clásicos?

RR..–– Sí. Lo que dice Steiner
es verdad pero solo en parte.
Porque al volver a un poema,
aunque lo tengas memorizado
ya, encuentras siempre algo que
no te da la simple memoria. Yo
he oído recitar de memoria a po-
etas que no eran actores ni re-
citadores, y era muy impresio-
nante, porque no eran poemas
suyos los que recitaban. Pienso
en Rafael Alberti recitando a los
noventa años La fábula de Poli-
femo y Galatea de Góngora.

PP..–– Nunca le ha gustado leer
sus poemas. ¿Por qué?

RR..–– Lo he hecho cuando me
lo han pedido. Pero creo que yo,
como Cernuda o Eliot, no soy
un buen lector en público. Aun-

que entiendo que al público le
interese saber cómo leo yo.

PP..–– Ser editor, ¿interfiere o
influye en su obra poética?

RR..–– No lo creo, porque, salvo
contadas excepciones, no he
sido editor de poesía. Me he de-
dicado a la narrativa, aunque
tambiénheeditado librosdepo-
esía importantes: Neruda, Ra-

fael Alberti, Octavio Paz, todo
Caballero Bonald...

PP..–– ¿Sigue a poetas jóvenes?
RR..–– Nomehagaustedhablar

de mis colegas....
PP..–– ¿Qué lee entonces ha-

bitualmente? ¿Han cambiado
sus hábitos de lectura?

RR..–– Ahora mismo estoy ha-
ciendo una cosa considerable:
estoy releyendo todo el teatro
de Shakespeare. Es la tercera
vez que lo releo, pero es que eso
es muy largo, ¿eh?

PP..–– ¿Suele releer así, reco-
rriendo las obras completas de
autores de principio a fin?

RR..–– No, en realidad leo al-
gunasobras…Yohereleídomu-
chas veces, más que ningún li-
bro, la Divina Comedia en
italiano. Más que ninguna no-
vela, he leído a Proust. Y a au-
tores de obras no tan extensas,
como Rubén Darío o Garcilaso.

PP..–– ¿Y han envejecido todos
esos autores igual de bien? ¿Es
siempre el tiempo un buen juez
en su valoración de la literatura?

RR..–– El tiempo siempre es el
mejor juez, el más justo y el más

severo. Mire a Rim-
baud, qué pocos lecto-
res tuvo en vida y cuán-
tos ha tenido después
de morir. Eso a él no le
aporta nada, pero a nos-
otrosnosdicealgosobre
el estilo y la perdurabi-
lidad de ciertos libros.

PP..–– ¿Cómo mantie-
ne la tensión necesaria
para seguir escribiendo

y publicando cuando ha ganado
tantos premios y es ya un autor
tan admirado y venerado?

RR..–– Eso de que soy un au-
tor admirado lo dice usted, pero
yo no lo sé. No sé cómo será la
recepción de este libro…

PP..–– Me gustaría preguntarle
porCataluña. ¿Existealgúncon-
flicto o colisión entre el catalán

1 0 E L C U L T U R A L 2 1 - 1 0 - 2 0 1 6

L E T R A S E N T R E V I S T A

“EL POEMA ES UNA ORGANIZACIÓN

DE PALABRAS QUE DEFINE INS-

TANTES EN EL TIEMPO, CREANDO

UNA REALIDAD ESTÉTICA, SENSO-

RIAL Y SONORA, UNA REALIDAD

QUE SOLO EXISTE EN EL POEMA”

ELEGÍA

málaga bella málaga y sin embargo libro
una batalla pálida de sueños y mujeres

BLAS DE OTERO

Chinitas en el año treinta y tres:
una copa de aire escarlata en lo blanco.
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y el castellano en Cataluña?
RR..–– Pero esto no tiene nada

que ver con la poesía…
PP..–– Pero a usted le toca de

cerca el asunto.
RR..–– Yo no creo que haya nin-

guna colisión entre el catalán y
el castellano. Pero esto es algo
que yo sé, y que no sé si sabe
toda la gente que vive en la pe-
nínsula ibérica. Dicho esto, me
gustaría que la gente
fuera más plurilingüe
en general. Cuantos
más idiomas conoce
uno, más conoce en ge-
neral del mundo.

PP..–– ¿Se está vivien-
do un deterioro gene-
ralizado de la lengua?

RR..–– Desde luego. Va
con los tiempos. Yo ten-
go algo que me diferen-
cia de mucha gente de hoy, y
que diferencia a la gente de mi
generación: los años que pasé
estudiando latín dejaron una
huella muy profunda en mí. Y
probablemente son esos años
los culpables de mi permeabi-
lidad lingüística. El latín es un
idioma más hermoso y comple-
jo que la mayoría de los que so-
lemos citar entre los modernos.
En latín hubo grandes poetas,
incluso alguno mejor que la ma-
yoría de poetas de todos los
tiempos. Virgilio, por ejemplo,
que en algún aspecto es insu-
perable, que es insuperable con
una belleza olímpica, casi como
un edificio inalterable de tanta
perfección. En cierto modo está
muy lejos de nosotros, y en otro
sentido está muy cerca, por ser
un poeta tan profundo.

PP..–– Esopasamuchoconcier-
tos clásicos, ¿no?

RR..–– Sí, sí... algo de eso hay,
por ejemplo, en Góngora. Pero
el idiomadeGóngoraesun idio-
ma que la gente todavía habla, y
el de Virgilio no.

PP..–– ¿No se ha insistido de-
masiado en la dificultad de
Góngora, alejando a muchos
lectores de él?

RR..–– Puede ser, sí. Porque
Góngora no es un poeta difícil.
Sólo en cierta zona lo es. Dá-
maso Alonso intentó hacer fá-
cil esta zona aun sabiendo que
ponerloen prosa alterabael sen-
tido del poema.

PP..–– ¿Fue exitosa aquella
empresa de Dámaso Alonso?

RR..–– Completamente: de-
mostró que Góngora ni estaba
loco ni hablaba arbitrariamente.
Él no quiso sustituir el verso de
Góngora, que es irremplazable.
Le pongo un ejemplo muy co-
nocido. A los halcones en las So-
ledades se los llama “los raudos
torbellinos de Noruega”; evi-
dentemente lasdoscosasnoson
lomismo,aunquesignifiquen lo
mismo en un terreno factual.

PP..–– ¿A qué edad cree que se
debeempezara leer losclásicos?

RR..–– Sospecho que el Quijo-
te, por ejemplo, se obliga a leer
demasiado pronto.

PP..–– ¿A qué edad debería le-
erse entonces?

RR..–– Esmuy difícil establecer
una edad. Depende de la per-
sona y de qué parte del Quijote
se escoja. Pero la edad ideal se-
ría, creoyo,entre los treintao los
cuarenta años. No es una obra
fácil que se entregue a la pri-
mera, como la de Dante, Gón-
gora o Proust. ALBERTO GORDO

P E R E G I M F E R R E R L E T R A S

“NO CREO QUE HAYA NINGUNA

COLISIÓN ENTRE EL CATALÁN

Y EL CASTELLANO, PERO ESTO ES

ALGO QUE YO SÉ Y QUE NO SÉ SI

SABE TODA LA GENTE QUE VIVE

EN LA PENÍNSULA IBÉRICA”

TEMPUS TACENDI, TEMPUS LOQUENDI

A Aurora Egido

El torbellino de los talismanes:
es cada instante el fuego del ayer,
lo que nos ata y luego desembrida,
haber vivido en un París de hierro,
cota de malla en fragua de Velázquez,
pero también en el jardín romano,
y esta cosecha nos cernirá en llamas,
el tamiz de la noche desmentida,
cada instante es tanqueta talismánica,
es la tortura de los talismanes,
como palabras de baratería,
como el cohete de ojos de rubí,
matar a Trotsky con pico de hielo,
morir de un beso de Tina Modotti,
sangre y folklore en la revuelta herida,
quisimos ser a un tiempo Acis y Aquiles,
quisimos ser a un tiempo lo que somos
y lo que no seremos, depredar
la gruta sensorial, la rocalla del mundo,
el país de los labios de cristal,
cómo viven los astros en los ojos,
cómo nos ven vivir, como en ellos vivimos,
la última mirada va a lo oscuro
o va al latir azul y zodiacal,
la primera mirada no vio el rostro de Venus,
lo que en Rubén desde el abismo mira,
y el abismo invertido es esta cúpula,
en este cielo cónico de estaño,
es a un tiempo subir a lo alto profundo, y caer, como en J.R.J.,
lo vivido ya no es el talismán,
el talismán es el haber vivido,
el talismán que no descuenta el tiempo,
como aquella pareja de Cranach en la luz de Estocolmo,
quieta y dorada, la luz del Persiles
y la de Noches blancas, la luz honda de estío,
el talismán de las noches de Al-Ándalus,
lo que me dan las hojas de tu cuerpo,
este batir nocturno de las hélices,
el poeta repite al postillón,
si Dick Turpin aguarda en el camino
el camino real es nuestra vida,
el camino real es nuestra muerte,
es una noche sola en los Vergers de Rilke,
con el copero del jardín perdido,
la copa del licor evaporado:
el talismán del tiempo es el presente,
prendido por el verso en alfiler.
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En la medida en que Aquí estoy
–la brillante y original, aunque,
a veces, problemática nueva no-
vela de Jonathan Safran Foer
(Washington D.C., 1977)– tiene
un argumento central, éste in-
volucra acuatrogeneracionesde
los Bloch, una familia judía de la
ciudad de Washington formada
por Jacob, Julia, sus tres hijos,
el padre y el abuelo de Jacob.
A lo largo del mes aproximada-
mente que constituye el núcleo
de la cronología de la novela, los
Bloch se enfrentan a diversos
problemas familiares: una posi-
ble infidelidad, qué significa ser
judío, qué saben (y qué no) los
hijos de sus padres, la muerte
del anciano patriarca, la aparen-
te mala conducta de uno de los
niños en el colegio, la conve-
niencia de celebrar el bar mitzvá
vista la renuencia del joven, el
idilio de los niños con la realidad
virtual y la incontinencia del pe-
rro. También afrontan proble-
mas atípicos e inverosímiles: en
particular, un terremoto colosal
en Oriente Próximo que des-
estabiliza aún más una región ya
inestable,yquetienecomocon-
secuencia que Israel haga un lla-
mamiento a los judíos del mun-
do para que regresen a su
“hogar” y defiendan el país.

La estructura acolchada y es-

tratificada de la novela incluye
textos y mensajes de conteni-
do sexual; una “biblia” para un
guión; un memorando del Mi-
nisteriodeDefensa israelí alpri-
mer ministro; un largo y cómico
pasaje sobre una masturbación
en la que intervienen el aloe, la
espuma de afeitar y el arroz con
leche; un fragmento del guión
que reproduce parte de la es-
critura inconexa de la novela, y
un semi-calendario que sigue
diariamente la pista de las con-
secuencias políticas y militares
del terremoto, entre otras cosas.

La factura al estilo de Eliot (a
base de un entibado de frag-
mentos)deAquí estoyesunacon-
tinuación del enfoque narrati-
vo de otras novelas de Foer,
como Todo está iluminado o Tan
fuerte y tan cerca, que también
ofrecían un collage de relatos
opuestos y documentos extra-
narrativos. Sin embargo, Aquí es-
toy además bebe más explícita-
mente de fuentes anteriores,
empezando por su título, sacado
del Génesis: “Aquí estoy” es lo
que Abraham le dice a Dios jus-
to antes de que éste le ordene
sacrificar a su hijo Isaac. En ge-
neral, la novela hace suyo el
tema del deber y la disyuntiva
y lo aplica a numero-
sas situaciones. ¿De-
bería Sam Bloch, el
chico del bar mitz-
vah, seguir adelante
con la ceremonia a
pesar de sus fecho-
ríasyde lamuertede
su bisabuelo? ¿Tendría Juliaque
perdonar el amorío electrónico
de Jacob? ¿Debería Isaac, su-
perviviente del Holocausto y
el mayor de los Bloch, resignar-
se a ir a una residencia de an-
cianos? ¿Tendría Jacob que res-
ponder a la llamada de Israel
para que vuelva al hogar a raíz
del terremoto? ¿Cómo y cuándo

deberían Jacob y Julia hablar-
les a sus hijos de la separación
que están considerando?

Estas líneas argumentales
suelen aparecer brevemente,
desaparecer y luego reaparecer,
a veces en una recapitulación
retrospectiva. En otras palabras,

Aquí estoy es un texto fragmen-
tado sobre fragmentaciones,
una historia que se subvierte
crónicamente a sí misma para
convertirse tanto en un espa-
cio que contiene una línea como
en una línea que crea un espa-
cio. En la novela, igual que en
otros textos fraccionados de ma-
nera similar (Vida y opiniones del

caballero Tristam Shandy, Catch
22, Matadero cinco), esta técni-
ca se distingue de otros saltos
atrás y adelante más contenidos,
de las digresiones y las tramas
secundarias, de las cadencias
literarias y los vuelos de la ima-
ginación. En nuestros días, este
método puede parecer una res-
puesta útil a la descentralización
de la cultura causada por la tec-
nología, por Internet, y tal vez
incluso por los conocimientos
científicos que hay detrás del
acelerador de partículas del
CERN. La fragmentación está
en todas partes; por consi-
guiente, también lo está el es-
fuerzo por moldear una nueva
narrativa y unas nuevas cohe-
rencias culturales y políticas a
imagen y semejanza de las an-
tiguas, más estables y estáticas.
(Al menos, aparentemente es-
tables vistas a través del pris-
ma de la nostalgia). En las his-
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Aquí estoy quiere desmontar la narra-

tiva tradicional de modo que, al final,

aporte algo a… la narrativa tradicional,

o al menos a su equivalente emocional
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torias que contamos parece cada
vez más difícil conseguir afian-
zar con éxito los fragmentos de
civilización.

Aquí estoy quiere desmontar
la narrativa tradicional de modo
que, al final, aporte algo a… en
fin, la narrativa tradicional, o al
menos a su equivalente psicoló-
gicoyemocional.Lanovelades-
compone las cosas con el fin de
recomponerlas, como cuando se
monta un rompecabezas o se
proyecta hacia atrás una pelícu-
la de un vidrio haciéndose añi-
cos. (Llama la atención que Tan
fuerte y tan cerca incluyese un fo-
lioscopio que mostraba a una
persona que había saltado de las
Torres Gemelas retrocediendo
por el aire hasta su interior). La
cronología de esta novela es
asombrosamente minuciosa,
pero confusa.

Si bien Aquí estoy es una ad-
mirable y, ocasionalmente, po-

derosa respuestaa diversos retos
culturales y estéticos que nos
son familiares, a veces Foer fla-
quea en su esfuerzo por “hacer
algo nuevo”.

Paraempezar,el libroestá re-
pleto de largos añadidos de tex-
tos que, a pesar de su frecuen-

te ingenio y sabiduría, pueden
resultar abrumadores. Por otra
parte, la disyuntiva de un matri-
monio con problemas, la ago-
nía de la vejez, la cuestión de las
lealtades nacionales; ya sea ex-
plícita o implícitamente, casi to-
dos los aspectos de la novela pa-
sanpor elprismadel judaísmo o,
al menos, de la cultura judía, y

asumen que la fe es paradigmá-
ticade nuestra relación conDios
y con el universo. Este tejido te-
máticoesadecuadopara unano-
vela cuyo título es una cita del
Génesis y, dadas las penalidades
antiguas y recientes y la excep-
cionalidad del pueblo judío,
muchos han aceptado la idea de
que representan, en varios sen-
tidos importantes, la condición
humana en general, sus horro-

res, sus gozos y su permanencia.
Por último, los cambios de

formatoy las interrupcionescro-
nológicas a veces interfieren en
lacomprensióndeunlectorpoco
atento. Si se leen con deteni-
miento, las novelas “duras” ver-
daderamente buenas facilitan

la información que
se necesita cuando
es necesaria para se-
guir sus derroteros.

Pero llega un
punto en el que las
sutiles maniobras de
lanarración toman la

delantera a su inteligibilidad.
Con todo, la novela supera sus
dificultades, especialmente en
su inteligencia y su complejidad
emocional, y en algunas escenas
que demuestran un magistral
sentido del ritmo y la estructu-
ra y un sentimiento profundo.
Un joven rabino suplente hace
un elogio de Isaac, el padre de

Jacob, que partirá el corazón del
lectorpara luegocurárselo:“Solo
hay dos clases de judíos de su
generación: los que murieron y
los que sobrevivieron. Nosotros
juramos lealtad a las víctimas y
cumplimos nuestra promesa de
no olvidarlas jamás. Sin embar-
go,dimos laespaldaa losqueso-
brevivieron (...) Todo nuestro
amor fue para los muertos. Pero
ahora lasdosclasesde judíos tie-

nen el mismo estatus moral.
Puede que Isaac no esté con sus
hermanos en el más allá, pero
está con ellos en la muerte”.

Foeresparce pequeñas joyas
preciosas, cómicasygnómicas, a
lo largo del sendero que él mis-
mo interrumpe: “la familiar reu-
nióndeunafamiliadeextraños”;
“en el centro de la mesa, unos
pasteles de fideos de una den-
sidaddemencialproyectabanluz
y tiempo a su alrededor”.

Aquí estoy no es solo el título
de la novela, sino, tal vez, una
proclamación de la residencia li-
teraria de su ambicioso y des-
cabelladamente genial autor; un
anuncio de que, en su obra, ade-
más de su ubicación, se descu-
bren su sensibilidad fundamen-
tal y su auténtica identidad.
DANIEL MENAKER

Lea las primeras páginas de
Aquí estoy en www.elcultural.es

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

La novela supera sus dificultades, sobre

todo en algunas escenas que demues-

tran un magistral sentido del ritmo y la

estructura y un sentimiento profundo

AQUÍ ESTÁ
Jonathan Safran Foer (Washington, 1977) es un autor escaso en títulos. Hace más de
una década publicó con éxito dos novelas a las que siguió Comer animales, ensayo que
en su día levantó una polvareda considerable. En sus páginas, Foer, acérrimo partidario
de la alimentación vegetariana, denuncia las prácticas insalubres de la industria cárni-
ca de los Estados Unidos. Dicen los que atienden a este tipo de cuestiones que Foer es uno
de los más firmes candidatos a ocupar el trono literario dejado vacante por Philip Roth,
en disputa con Jonathan Franzen y otros prometedores novelistas consagrados a la es-
critura del inagotable género nacional llamado la gran novela americana. De estirpe judía,
Foer aborda en sus escritos las dificultades y los problemas con que se enfrentan las
religiones, y en especial el judaísmo, en una sociedad cuyas referencias y valores no
concuerdan con el mensaje de los libros sagrados. FERNANDO ARAMBURU

ADAM BARRY
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Un escritor de obra tan difun-
dida como Arturo Pérez-Rever-
te (Cartagena, 1951) no necesi-
ta que se diga cómo es la
literatura que hace. Sobre todo
porque, aparte ser conocida por
muy numerosas personas (un
milagro en un país tan refracta-
rio a las letras y a la cultura), res-
ponde toda ella, y ya es extensa,
a unos criterios artísticos sólidos.
Ha escrito obras anecdótica-
mente variadas, pero siempre se
atienen a su peleón santo y seña
seminal, un tipo de relato tra-
dicional que gusta de contar una
historia interesante. Ello va jun-
to a una reflexión sobre la vida,
a un testimonio de la realidad
ya la más o menospatente cons-
trucción de un sistema de valo-
res. De siempre ha hecho eso y
así ha levantado uno de los cor-
pus más homogéneos de nues-
tra novelística reciente. Bajo tal
principio entran tanto esa obra
maestra de la narrativa breve, El
húsar, como la popular serie del
espadachín Alatriste, la vibrante
recreación del 1808 madrileño,
Un día de cólera, o un relato de
bastante enjundia especulativa,
El tango de la Guardia Vieja.

A estas alturas de su amplia
trayectoria, no es esperable que
Pérez-Reverte cambie de regis-
tro, y lo prueba Falcó, donde in-
corpora a la galería de sus per-

sonajes al conspirador cuyo
nombre estampa en la cubierta
del libro y a quien, barrunto, le
aguardan nuevas salidas porque
pertenece a la familia del Ga-
briel Araceli galdosiano o el Avi-
raneta barojiano.

Lorenzo Falcó es, dicho sin
rodeos, un canalla, un ser sin
escrúpulos. Anduvo metido en
turbios asuntos políticos y eco-
nómicos en la Europa de entre-
guerras y en el presente de la ac-
ción novelesca, 1936, trabaja
comomercenariodeuna unidad
policial franquista. El jefe de la
agencia secreta le encarga co-
ordinar la operación del coman-
do falangista que pretendía li-
berar a José Antonio Primo de
Rivera, preso en Alicante. La
anécdota tiene base real y fue
uno de los varios fantasiosos pla-
nes pensados para la fuga del
líder fascista. El autor resalta
incógnitas (los intereses parti-

culares del general Franco) y
elementos ciertos (la participa-
ción alemana) del complot para
trabar un sólido relato de acción
e intriga.

Aunque la narrativa de Ar-
turo Pérez-Reverte sea unitaria,
cada libro suele aportar signifi-
cativas variaciones. En este caso
consisten en construir una muy
estricta novela de aventuras. En
ella encontramos engaños, trai-
ciones, sorpresas, violencia, des-
precio por la vida, fanatismo
ideológico, almas nobles y ab-
yectas, maquinaciones del po-
der, razones de Estado, embro-
llos de espías, amoríos... Tam-

bién el documento de las atro-
cidades cometidas en las dos
Españas enfrentadas en impla-
cable guerra civil. La acción tie-
ne elementos de suspense de
gran fuerza que se organizan en
un relato lineal que, si bien pa-
rece fluir con espontánea na-
turalidad al hilo de los aconte-
cimientos, está ligado con el
rigor del exigente artesano. Y
la acción se sustenta, según re-
quisito de esta clase de literatu-
ra, en un protagonista que roba
el corazón de la novela, el tal
Falcó. El autor desnuda de es-
quematismos a este tipo tan de-
testable como fascinante, lo
muestra con inquietante densi-
dad psicológica y lo acompaña
de un buen puñado de perso-
najes decentes o encanallados.

Falcó arranca con un breve
episodiosangrientoqueescomo
el señuelode loquesigue,unre-
lato vertiginoso que sujeta la
atención del lector de la prime-
ra a la última página. En el me-
dio queda el espectáculo la-
mentable de unas vidas que
representan la compleja sustan-
cia de nuestra especie y hacen
bueno el viejo dicho de que el
hombre es un lobo para el hom-
bre. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Lea las primeras páginas de la
novela en www.elcultural.es

Falcó

L E T R A S N O V E L A

ARTURO PÉREZ-REVERTE

Alfaguara. Madrid, 2016

296 pp., 19’90E. Ebook: 9’99E
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He aquí una muy estricta no-

vela de aventuras, en la que

encontramos engaños, trai-

ciones, violencia, almas no-

bles y abyectas, amoríos...
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Mirlo blanco,
cisne negro

JUAN MANUEL DE PRADA

Espasa. Madrid, 2016. 440 páginas, 21’90E

N O V E L A L E T R A S

La novela es divertida y presenta cier-

tos atractivos perversos. Aunque cabe

preguntarse cuánta diversión se sos-

tendría por sí misma si uno descono-

ciera la proyección pública del autor

ES
PA

SA

Alejandro Ballesteros es un
joven algo talentoso y tam-
bién algo panoli que llega
a Madrid, publica un libro
de relatos, persigue la gloria
y asiste a fiestas literarias en
las que todo el mundo es
perfectamente ridículo.

En una de ellas, el azar
le lleva a conocer a Nieves,
la atractiva esposa de Oc-
tavio Saldaña, un escritor de
estilo apoteósico cuyo me-
jor momento, sin embargo,
queda ya lejos: tras escribir
algunas de las páginas más
brillantes de la literatura es-
pañola contemporánea, su
estado de permanente re-
belión ideológica frente a lo
“sistémico” y su encajona-
miento artificial en medios
de comunicación ideológi-
camente muy sesgados lo
han convertido en un apes-
tado (lo que, por cierto, no
es necesariamente sinóni-
mo de maldito). La relación
entre ambos escritores será
el eje central de Mirlo blan-
co, cisne negro, la nueva no-
vela de Juan Manuel de
Prada (Baracaldo, 1970),
que da vueltas a la condi-
ción del escritor, a sus am-
biciones y a las limitaciones
que está condenado a en-
contrar. Todo, hilvanando
una historia de maestro y
discípulo con las dosis tra-
dicionales en estos casos de
perversidad, fascinación e
imposibilidad final.

Lo cierto es que la lec-
tura de Mirlo blanco, cisne ne-
gro es bastante divertida,
aunque en una multitud de
sentidos que se superpo-
nen. Pasemos rápidamen-
te por los aspectos que sa-
tirizan o parodian el circuito
literario español de hoy, con
sus referencias maliciosas

a un par de consagrados, sus
cargas contra el mundo edi-
torial y su retrato desenfo-
cado de los “nocilleros” (la
novela se cobra varias bro-
mas ingeniosas a costa de
los escritores trepas, a quie-
nes asigna esa etiqueta aun-
que podría ser cualquier
otra, porque es una mirada
crítica de lo más genérica);
en ese campo, eso sí, las
mejores páginas son las que
vituperan con crudeza atra-
biliaria a la crítica literaria,
amparada en y amparadora
de la “misa democrática”,
dice un Saldaña que pare-
ce Bloy, y no se me ocurre
mayor elogio. Pero lo ver-
daderamente jugoso del li-
bro está en el juego de
espejos autor-narrador-per-
sonajes, un circo de tres pis-
tas en el que De Prada lo
mismosedenigraqueseen-
salza apoteósicamente, se
aleja y se distancia de Ba-
llesteros y Saldaña, versio-
nando en definitiva su pro-
pia imagen pública y, lo que
no es menos interesante, su
trayectoria literaria. De aquí
nacen pasajes de un desca-
ro atractivo, jugoso para los
teóricos del ego.

Ahorabien, es inevitable
preguntarse cuánta de toda
esa diversión se sostendría
por sí misma en caso de leer
la novela sin conocer la pro-
yección pública del autor, o
si se sostiene con convic-
ción esa lectura más solem-
ne a la que el libro también
aspira; también, cuánto hay
de comicidad indeliberada
en parte de sus excesos au-
torreferenciales, los más
justificativos o celebratorios
por vía indirecta; y en fin,
si la voluntad de decir algo
rotundo acerca de la voca-

ción literaria y la ansiedad
de la influencia llega a con-
cretarse en algún pasaje re-
almente memorable (bri-
llantes, hay varios).

Ocurre algo no muy dis-
tinto con el estilo. Obvio
que la profusión sintáctica y
léxica del texto llama la
atención, a veces hasta des-
lumbrar (cuando aparece el
verbo “encalomar”, uno
aplaudiría). Otras veces,
afrontando imágenes del
estilo “uñas como mejillo-
nes”, la reacción del lector
es mucho más conflictiva:
¿es paródico, o de verdad el
combate contra una hipoté-
tica precariedad estilística
de hoy pasa por hablar de
“labios carnívoros de car-
mín o de sangre”?

De hecho, estaría bien
que el estilo se sostuviera
en ese registro, pero ese co-
lumpiarse entre lo sublime
y lo estrafalario pierde fuer-
za al producirse dentro de
una estructura narrativa
más convencional que clá-
sica, y en una textura que si-
multanea la exuberancia es-
tilística con tics igualmente
convencionales: los diálo-
gos, por ejemplo, son de-
masiado a menudo funcio-
nales, hasta domóticos.

Con todo, Mirlo blanco,
cisne negro presenta ciertos
atractivos perversos (entre
los que apenas tienen peso,
si es que este tipo de juegos
le interesan al lector, los pa-
ralelismos más o menos
chafarderos con personajes
o instituciones reales más
allá del propio De Prada) y
es una novela, cuanto me-
nos, curiosa. NADAL SUAU

Lea la entrevista con el escritor
en www.elcultural.es
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La formación de un joven es
un tema clásico en literatu-
ra.DesdeTomJonesdeHenry
Fielding o La educación senti-
mental de Flaubert, pasando
por El retrato del artista ado-
lescente de Joyce, Damian de
Herman Hesse, El guardián
entre el centeno de J. D. Salinger, La ciudad y
los perros de Mario Vargas Llosa o la más
reciente Saber perder de David Trueba, son
numerosos los ejemplos de magníficas no-
velas cuya trama se centra en las dificulta-
des que encierran la adolescencia y el paso
a la edad adulta. En ellas,un muchacho atri-
bulado busca su lugar en el mundo y entra
en conflicto con el lugar de donde proce-
de, normalmente un espacio de refugio que
se revela demasiado estrecho ante sus nue-

vas necesidades. A lo largo
del camino, conoce personas
que le ayudan en su madu-
ración personal y vive situa-
ciones complejas de las que
aprende sobre sí mismo y so-
bre la realidad que le circun-
da. En algunas de esas his-

torias, además, se pone el acento en su
educación sentimental, como sucede en las
de Flaubert, Salinger o Trueba. Dark, del
bonaerense Edgardo Cozarinsky (1939),
formaría parte de este grupo.

En un primer capítulo, que funciona a
mododeprólogo,encontramosaunhombre
presadeunataquedepánicoante la ideade
ponerse en manos de un psicólogo o un psi-
quiatra,opciónquecambiapor ladeescribir
sobre una etapa oscura –de ahí el título-

desuprimera juventud.Desdeelprincipio,
pues, asistimos a la revelación de la litera-
tura como catarsis. A este hombre, además,
lo guía un claro impulso literario, el de-
seo evidente de crear una obra artística.
El que redacta desde una sorprenden-
te tercerapersonaqueencubrealyoes
un viejo, y lo que describe es un perí-
odo–cortoperodecisivo–de lavidade
un adolescente en el Buenos Aires de
mediados del siglo XX: él mismo. Así,
la historia está focalizada sobre el joven,
pero las reflexiones del anciano en el que
se ha convertido con el tiempo irrumpen
constantementeparaqueel lectornopierda
de vista quién es el focalizador.

En Dark existe una clara intención de
mantener en el misterio la figura de un ex-
traño individuo que guía sentimentalmen-

L E T R A S N O V E L A
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La isla como espacio cerrado en
el que los personajes deambu-
lan, atrapados y ciegos, incapa-
ces de ver el mundo más allá de
sus narices, es casi un lugar co-
mún –incluso un “no lugar” co-
mún– dentro de cualquier na-
rrativa. La isla como diorama,
comoplacadePetridesde laque
poder observar a través del mi-
croscopio el comportamiento de
sus habitantes, existe como me-
táfora desde los tiempos de
Thomas More y su Utopía
(1516), y ha llegado intacto has-
ta nuestros días posmodernos
gracias al serial televisivo Per-
didos (2004-2010). Como curio-
sidad, señalar que recientemen-
teseharecuperado, tambiénpor
la editorial Sexto Piso, la nove-
la La isla de los condenados (1946)
de Stig Dagerman, un clásico ol-

vidado de la literatura sueca,
construida también bajo estas
mismas premisas conceptuales.

Todasestas ideas sobreelais-
lamiento y el conocimiento ses-
gadode la realidadrecorren Caer
(2010), la primera novela que
se traduce en España del acla-
mado escritor francés Éric Che-
villard (La Roche-sur-Yon,
1964). Caer es, de hecho, el
nombre de una isla, inhóspita,
pesadillesca, cuyoshabitantesse
encuentran abocados al delirio y
la autodestrucción. Chevillard
narra su día a día desde un ab-

surdo tragicómico que le ha
granjeado no pocas comparacio-
nes con Samuel Beckett: algu-
nos de los habitantes de Caer in-
cluso chupan guijarros (como
hacía Molloy en la obra del ir-
landés), mientras la mayoría es-
pera la llegada de Ilinuk, una
suerte de Godot mesiánico, el
único habitante de la isla que ha
sido capaz de salir de allí con
vida. Porque Caer es un infierno
del que todos quieren escapar.
Caer es un cuadro de El Bosco
dibujado con palabras.

Hay en Caer mucho de fábu-

la, de creencias y supersticiones,
de falsosoradoresqueprometen
imposibles, de miradas al cielo y
sueños de mundos mejores. La
hazaña de Ilinuk sigue latente
en Caer gracias a Yoakam, un
viejo profeta que asegura haber
ayudado a construir el cohete en
el que escapó. Se impone así en
el relato la tradición oral: la aren-
ga del profeta Yoakam irá ver-
tebrando toda la novela. Todos
esperan el regreso de Ilinuk, el
salvador, el que prometió regre-
sar a Caer para liberarlos a to-
dos. Caer suena así a disco futu-
rista de David Bowie, suena a
The Man Who Sold The World
(1970). Uno, mientras lee, no
puede dejar de escuchar de fon-
do los escarceos eléctricos de
Mick Ronson. Caer suena a
Nietzsche, suenaaeterno-retor-
no, por más que no haya eco en
Caer, precisamente porque allí
parece haber futuro.

Será por eso que todo lo que
ocurre en esta novela ya ha sido
escrito. Sus personajes nos son
conocidos. Ya hemos respirado
esas atmósferas viciadas, ya nos

ERIC CHEVILLARD

Traducción de Lluiís Maria Todó

Sexto Piso, 2016. 184 pp., 18E

Caer

EDGARDO COZARINSKY

Tusquets. Barcelona, 2016

135 páginas, 15E

Dark

PATRICK BOX
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hemos arrastrado por sus lodos.
Su historia nos ha sido ya con-
tada en multitud de ocasiones.
Caer está en Motorman (1972)
de David Ohle, está sobre todo
en Dudo Errante (1980) de
Russell Hoban. Sin embargo,
nada en ella es viejo, porque
Caer es una bomba de reloje-
ría metafísica, una continua
contradicción andante. Una de
las obras más originales que he
leído en mucho tiempo.

Habrá quien quiera hacer

de esta obra una lectura de
nuestro tiempo.

Habrá quien la interprete
como una alegoría, como un
fiel reflejo de nuestra incapaci-
dadpara lavidaensociedad;de
nuestra incapacidad, en defini-
tiva, para ser feliz. Habrá quien

la vea como un azote a las reli-
giones, a la alienación, al bo-
rreguismo, a nosotros mismos.
A todo lo anterior.

Habrá quien filosofe con
cada uno de sus párrafos, pero
entonces, ¿qué aburrido todo,
no? ¿Qué miedo hay en dejar-
se llevar por lo fantasía, en
aceptarqueCaeresuntextoso-
berbio de ciencia-ficción? No
lo era Un mundo feliz (1932) ?
Es más, ¿acaso no hay al final
de Caer –por cierto, qué gran fi-
nal– un claro homenaje a la no-
vela de Aldous Huxley? ¿Por
qué buscarle a todo un doble
sentido? Si en Caer, por lo de-
más, “lo contrario es siempre
verdad”.

Porque solo así, sabiendo
que todo es imposible en Caer,
no tendremos miedo de dejar-
nos atrapar por esa voz apoca-
líptica y cínica que gasta el na-
rrador.Porqueasí, caeremosen
Caer, unanovelaplástica,expe-
riencial y adictiva que debería
convertirse, por méritos pro-
pios, en una de las grandes sor-
presas del año. FRAN G. MATUTE

te al chico, introduciéndolo en un mundo
desconocido y alejado de su tranquila

vida familiar. También de mostrar el
abandono de unos padres que pre-

fieren ignorar tanto el creci-
miento del hijo como los moti-
vosdesutransformación.Hasta
ahí, perfecto. El problema de
Dark es que casi todo resulta
obvioyquealgunas situaciones

no se resuelven de forma vero-
símil: la iniciación sexual del mu-

chacho, el encuentro posterior con
la prostituta, la búsqueda del amigo

por billares y saunas de masaje, el ca-
rácter equívoco de algunas caricias, el des-

enlace trufado de noir o el mismo interés –du-
dosoe insólito–deunadultoporunadolescente
ajeno a su mundo. ASCENSIÓN RIVAS

Pedidos: www.xxxx.es | xxx@xxxx.es | Tel. xxx xxxwww.eusal.es | ventas.eusal@usal.es | Tel. 923 294 598

www.editorial.us.es | eus4@us.es | Tel. 954 487 447

www.uned.es/publicaciones | libreria@adm.uned.es | Tel. 913 987 560

Miguel de Unamuno,
Cuadernos de Juventud.
Edición deMiguel Ángel
Rivero Gómez

Manual de Dramaturgia.
Fernando Doménech, ed.

Compre estas novedades en

68 editoriales y 60.000 títulos en todos los formatos

Esparta.
La historia, el cosmos y la
leyenda de los antiguos
espartanos.
César Fornis Vaquero

Shaping Neutrality troughout
the FirstWorldWar.
Inmaculada Cordero Olivero,
Carolina García Sanz y
José-Leonardo Ruiz Sánchez,
coords.

Métodos de simulación y
modelado.
Alfonso Urquía Moraleda y
Carla Martín Villalba

Educación en Palestina,
SáharaOccidental, Iraq, Guinea
Ecuatorial y para refugiados.
Agustín Velloso Santisteban y
José A. Vinagrero Ávila

L E T R A S

ARCHIVO

Hay mucho de fábula en

Caer, una novela plástica,

una novela experiencial, una

novela adictiva. Una de las

grandes sorpresas del año
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Tras los libros Otoño sin cuerpo
y El sol en la fruta, Ioana Gruia
(Bucarest, 1978), investigadora
(suya es la obra Eliot y la escri-
tura del tiempo en la poesía espa-
ñola contemporánea), profesora
de literatura comparada en la
Universidad de Granada y au-
torade lanovelaLavendedorade
tiempo, publica Carrusel, que

ganó el premio Emilio Alarcos.
La imagen de un viejo tiovi-

vo instalado en su ciudad natal
tira de los recuerdos y condu-
ceal lectorhasta su infanciay,ya
allí, a “la sonrisa cansada del fra-
caso” de su madre que vive “en
un país cruel e incomprensi-
ble”. “Ningún consuelo en el
dolor antiguo”, dice. Y lo hace
con un lenguaje claro de estirpe
realista que sigue la línea mar-
cada por poetas experienciales
granadinos, como ella.

Porque “Nadie escapa a sus
sueños, / tampoco a sus cancio-

nes”, aquí suena una música
melancólica, tan francesa como
el París de sus vivencias amoro-
sas. Aquí, “la vida oculta”, “el
tercer cuerpo”, “las aéreas raí-

ces”, “nuestro doble atleta y
clandestino”, el libro como
“jardín oculto” que se cultiva
con subrayados. Y la fragilidad
(“la solidez que da la ligereza”),
otro nombre de la poesía: “con-
vertir un poema en pañuelo”. Y
la casa (en “Herencia”) y los
muebles y los abuelos: la me-
moria, “donde nada sucede y
todo cambia”, “formas de vivir
en el pasado”. “Que la poesía
fuera tu refugio”, anhela, por-
que “es confirmar la vida / y el
amor, una forma de bondad”.
ALVARO VALVERDE

Carrusel

RubénMartínDíaz (Albacete,1980,
aunque descendiente de extreme-
ños de Casares de las Hurdes), ga-
nador de los premios Adonais y Ojo
Crítico de RNE, afirmaba hace poco
en la revista Quimera que su quin-
to libro, Fracturas, XXX premio Bar-
carola, “consigue ser rompedor en
todos los sentidos con respecto a mis
libros anteriores”.

Le precede Arquitectura o sueño,
una obra en prosa poética, digamos,
si bien éste lo es de poemas al clá-
sico modo. En la contracubierta el
poeta BasilioSánchezpresenta“una

poesía de tradición humanista que,
asumida con elegancia y austeridad,
expresa las fidelidades de un hom-
bre consigo mismo y con el mundo
que le rodea”.

Poemas claros escritos con indu-
dable rigor, casi siempre ajustados
al tono de lo que expresan, tan hu-

milde como cercano, salvo cuando el
poeta, rara vez, se pone poético.

“La vida no es gran cosa / mira-
da así, de lejos”, escribe; un par de
versos que son, además, una suerte
de poética. La que impera en este li-
bro logrado que habla al lector en voz
baja de aquello que a cualquiera le
preocupa: la pérdida, el amor, el paso
del tiempo, la muerte... Desde la
evocación y el recuerdo, como reza la
cita de José Emilio Pacheco que Ru-
bén Martín Díaz ha puesto al fren-
te. Con la melancolía que le es pro-
pia a lo elegíaco. A. V

Fracturas

Galardonado con el premio de
poesía para niños El Príncipe
Preguntón,estaes laprimera in-
cursión de Ariadna G. García
(Madrid, 1977) en la poesía in-
fantil. Antes había publicado,
además de la novela Inercia, los
librosdepoemasConstruyéndome
en ti, Napalm, Apátrida, La Gue-
rra de Invierno y Helio.

Como es lógico, la obra está
ilustrada con unos bonitos dibujos realis-
tas de Susana Román. De hecho estamos
anteunanarraciónmetafóricaenverso(yen
tercera persona): la de una suerte de viaje
iniciático, de formación, del búho real Ug-

geblo, que vive en un archipiélago del Bál-
tico, hasta la “ciudad humana”, en com-
pañía de unos amigos: la lechuza, los mo-
chuelos, el cárabo... Y todo a partir de dos
pesadillas provocadas por la fiebre. En una

ve hundirse un petrolero que
contamina el mar. En la otra, ve
cómo los glaciares se deshielan
(“Esta noche arde el mundo”).
Aunquesabe,aldespertarse,que
han sido sueños, no se contenta
y va a “hacerse cargo”. “Deci-
desiprefieresquetecuentenlas
cosas / o vivirlas”, leemos.

En ese viaje en busca de la
verdadhayunencuentrocapital:

con un azor japonés que vigila esa última
frontera y compone haikus.

No falta el toque didáctico ni la mora-
leja ecologista. Con libros así, será más fá-
cil conseguir futuros lectores. A. V

Las noches
de Ugglebo

IOANA GRUIA

Visor. Madrid, 2016. 68 pp., 10E
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IM
AG

EN
AL

BA
CE

TE

AR
CH

IV
O

AR
CH

IV
O

RUBÉN MARTÍN DÍAZ

Nausícaä. Albacete, 2016

70 páginas, 12E

Pag 18.qxd 14/10/2016 19:09 PÆgina 16





Endemasiadasocasiones–cons-
tata el autor– el español pare-
ce sentir horror de los otros es-
pañoles, de ahí, entre otros
efectos, esa tendencia histórica
de ciertos territorios, grandes y
pequeños, a proclamarse inde-
pendientes. ¿De quién?, se pre-
gunta. “Por supuesto de Espa-
ña, de su pasado, de todo lo que
les unía y acercaba a los demás,
a los demás españoles, natural-
mente”.A indagar estedesamor
de los españoles a España de-
dica Aparicio este ensayo, muy
bien escrito, cual corresponde
a la trayectoriadelautor, con len-
guaje claro, gran sentido crítico
y no poca ironía.

Aparicio es un atento lector
de Ortega y Gasset y piensa,
como él –esta es casi su única
coincidenciaconel filósofo–que
la explicación de la realidad hay
que buscarla en la propia histo-
ria. A la historia, pues, se remite,
centrándose en la Edad Media,

en concreto, en la absorción por
Castilla del reino de León. Los
monarcas de León –plantea–
pretendierondesarrollarunapo-
líticabasadaenlaconvivenciade
lasdosreligiones(cristianaymu-
sulmana), atendiendo al mismo
tiempo, en la medida de lo po-
sible entonces, a las voces de
los sectores no privilegiados.
Pero en virtud del prin-
cipiodeldominiummun-
di de la Iglesia, es decir,
la superioridadde la au-
toridad espiritual del
obispodeRomasobrela
temporalde los reyes, elpapado
combatió este proyecto por me-
dios diplomáticos, bélicos y ca-
nónicos (excomunión, entredi-
cho, negativa a conceder a los
reyes de León dispensas matri-
moniales).Así propició laabsor-
ción por Castilla del reino de
León, para convertir Hispania
en “territorio libre de sarrace-
nos”, conhegemonía del catoli-

cismo.Deesteestadio, el catoli-
cismo pasó a religión única y
no tardó en dar el salto a la in-
tolerancia religiosa, fieramente
mantenida por la Inquisición,
que, no olvidemos, fue tribunal
mixto, dependiente del papa-
do y de la Corona española.

PeroAparicionosequedaen
estecontrasteentreLeónyCas-
tilla, tan bien expresado en la
metáfora del subtítulo del libro,
tomada del Romancero: cuchi-
llos cachicuernos de la plebe
leonesa frente a los puñales do-
rados de la nobleza castellana.

Como culto e inteligente lector,
sabe que conocemos el pasado a
través del relato que de él se nos
ofrece y a rebatir el convertido
en canónico, que con Ortega (y
MenéndezPidal) cabría resumir
así: Castilla hizo a España, de-
dica parte sustancial de su ensa-
yo. En este punto, introduce un
neologismo muy sugerente:

“Castispaña”. Esta palabra de-
fine la historia canónica de Es-
paña y significa –dice el autor–
el predominio de Castilla y del
nacional-catolicismo, la Espa-
ña eterna enseñada en las es-
cuelas franquistas.

El gran problema, resalta, ha
sido y sigue siendo identificar
España con Castispaña, o lo que
es lo mismo, con el catolicismo

de Estado. Pero España (tam-
bién Castilla) ha sido y sigue
siendo mucho más que Castis-
paña. Por ello aboga por cons-
truir un relato histórico riguroso,
no orientado a la defensa de una
causa, que tampoco favorece a
Castilla (demasiadas cosas, bue-
nas y malas, se han atribuido
impropiamente a Castilla), sino
a plantear problemas con rigor y
crítica, algo, por cierto, que la
historiografía actual ha empren-
dido últimamente, creo que con
notable éxito.

No fue Castilla quien hizo
España, concluye Aparicio, sino
la Iglesia romana, que utilizó a
Castilla como ariete de su polí-
tica. En consecuencia, un paso
para disolver nuestro desamor a
España podría ser la construc-
ción de un Estado laico, tole-
rante con la diversidad. Algo si-
milar –sin llegar al laicismo–,
propusieron los ilustrados del
XVIII al plantearse seriamente
la modernización de España (el
“progreso”, se decía entonces).
Los ilustrados abogaron por lo-
grar la autonomía del poder civil
frentealultramontanismo(la su-
peditación religiosa y política a
la Santa Sede).

La propuesta de Aparicio
puede ser polémica (“Castis-

paña” sigue vigente), pero es de
utilidad para un debate que re-
conozca la pluralidad de España
y quién sabe si para acabar con
ese desamor del que tantos obs-
táculos se derivan para una con-
vivencia tranquila, como la pre-
tendidaporAlfonsoVIdeLeón,
en tiempo muy diferente, pro-
clamándose emperador de la
dos religiones. EMILIO LA PARRA

Nuestro desamor a España
Cuchillos cachicuernos contra puñales dorados

L E T R A S H I S T O R I A
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El secuestro y asesinato en 1997
de Miguel Ángel Blanco, un jo-
ven concejal del PP de Ermua
fue demoledor. Un hecho que
marcó un punto de inflexión en
la lucha antiterrorista. Miguel
Ángel Mellado retoma tan trá-
gico suceso y nos ofrece un mi-
nucioso relato construido con
nueva y completa información.
Arranca esta tragedia cuando
Miguel Angel Blanco vuelve al
trabajoen lavecinapoblaciónde
Eibar. Es el 10 de julio de 1997
y son las tres y media de la tarde.

Nada más bajarse del tren en
el apeadero eibarrés es aborda-
do por Irantzu Gallastegui So-
dupe (Amaya). Conduce a Mi-
guel Ángel Blanco hasta un
coche en el que espera su no-
vio Francisco Javier García Gaz-
telu (Txapote). El tercer miem-
bro del comando es José Luis
Geresta Múgica (Oker). Tres
horas más tarde, radio Egin Irra-
tia anuncia que el concejal será
asesinado si el Gobierno de Az-
nar no traslada a los presos de
ETAacárcelesdelPaísVascoen
dos días. De inmediato se le-
vanta un inmenso clamor para
evitar el asesinato. Inútil todo.
Transcurrido el plazo, García
Gaztelu ledescerrajados tirosen
la cabeza. Agoniza tirado entre
la maleza como un perro hasta
que una pareja de paseantes oye
sus estertores y lo lleva a un hos-
pital, en donde muere.

Los sicarios de ETA acaban
de asesinar al hijo de un honra-

do albañil gallego que en los
años 60 emigra al País Vasco, se
casa y levanta una familia. Mi-
guel Ángel Blanco, de 29 años,
no estaba significado en el or-
ganigrama del PP vasco como,
digamos, Gregorio Ordóñez,
concejalyposiblealcaldedeSan
Sebastian, asesinado a traición
en 1995 mientra comía en una
tasca con su gente. Al conocerse
lanoticiadel secuestroErmuase
puso en pie. Miguel Ángel Me-
llado (CiudadReal,1956), actual
director adjunto de El Español,
ha construido, con la agilidad
que le dan sus muchos años de
periodismo, un volumen en tor-

no a tres sólidos ejes: las cir-
cunstancias vitales de Miguel
Ángel Blanco, ETA y su historia
de crueldad y sin razón, y el pa-
pel de la política, la judicatura
y las fuerzas de seguridad e in-
teligencia. El resultado es una
necesaria pieza de información
y análisis, antídoto para los que
buscan pasar página sin más.

MaitePagazaurtundúa (Her-
nani, 1961) además de licen-
ciada en Filología Hipánica y

Vasca es una valiente entre los
valientes. Parlamentaria en Vi-
toria por el PSOE entre 1993 y
1998. Concejal y portavoz mu-
nicipal en Urnieta (Guipuzcoa)
en años muy peligrosos. En
1998, contribuye a fundar Bas-
ta Ya y, entre 2005 y 2012, pre-
side la Fundación Víctimas del
Terrorismo. En la actualidad es
europarlamentaria por UPyD.
De su obra escrita sobresale Los
Pagaza. Historia de una familia
vasca (Temas de Hoy, 2004), un
desgarrador texto en el que na-
rra el asesinato de su hermano
Joseba, sargento de la policía
municipal de Andoaín, en 2003.

Ahora ha reunido artículos
publicados en la web de Basta
Ya y en diarios de Vocento. A
todo ello se añade un apéndice
con tres piezas más. Este con-
juntodereflexionessobre loque
ha significado el terrorismo, el
apoyo social a ETA y el miedo
personal e institucional de tan-
tos habitantes del País Vasco y
Navarra,va precedido por un
prólogo de Fernando Aramburu
y una presentación de Fabián
Rodríguez. Un conjunto de va-
liosas reflexiones que cruzadas
con el relato de Mellado ofrecen
una visión clara y un tanto ate-
rradora del devenir del terroris-
mo etarra. BERNABÉ SARABIA

C R O N I C A L E T R A S

Miguel Ángel Blanco.
El hijo de todos

MIGUEL ÁNGEL MELLADO
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Este libro es el resultado
de una profunda investiga-
ción periodística de Mark
Danner (Nueva York,
1958) sobre la matanza co-
metida por el ejército sal-
vadoreño en diciembre de
1981, en la que 900 cam-
pesinos fueron ejecutados
por unidades militares en
una operación antiguerri-
llera entre las Fuerzas Ar-
madas salvadoreñas y el Frente Farabundo
Martí de Liberación Nacional (FMNL).

El epicentro de la matanza fue la localidad
de El Mozote, en el departamento de Mora-
zán, uno de los principales frentes de batalla
de la guerra civil de El Salvador. El trabajo de
Danner se centra en tres objetivos: la des-
cripción minuciosa de lo ocurrido en El Mo-
zote, las repercusiones de la contienda sal-
vadoreña en la política de Estados Unidos y
las complicadas relaciones entre los milita-
res y políticos salvadoreños
y los representantes diplo-
máticos estadounidenses
en el San Salvador. El autor
recurre a diferentes fuentes
escritas y a una considera-
ble serie de entrevistas, lo
querealza la solidezyel va-
lor de su trabajo.

Sinembargo,parael lec-
tor español de 2016 este li-
bro presenta varios pro-
blemas. En primer lugar el foco de la
investigación, que Danner situó en la ma-
tanza de El Mozote, y no en el conjunto de
la guerra civil salvadoreña. De hecho, la edi-
ción original se titula The Massacre at El Mo-
zote, y las referencias a la guerra sucia a esca-
la nacional son circunstanciales y se producen
cuando tienen que ver con el hilo conductor
de su investigación. Si bien el carácter mo-
nográfico del reportaje permite profundizar
en cuestiones fundamentales, como la rela-
ción entre la población campesina y los gue-
rrilleros o los militares, el lector no especiali-
zado en la contienda y ávido de encontrar
un panorama general, no lo encontrará aquí.

El conflicto salvadoreño se extendió entre
1980y1992,cuando lanegociaciónabiertaen-
tre las partespermitió firmar unosacuerdosde

paz. La investigación de
Danner se publicó en
1993, en el New Yorker,
aunque la traducción al es-
pañol ha visto la luz ahora,
loque implicaque las fuen-
tes manejadas por el autor
se han quedado antiguas
ya que los trabajos más
modernos sobre la realidad
salvadoreñanohansido in-
corporados. El trabajo de

Danner tenía el propósito claro de interve-
nir en el intenso debate que tenía lugar en
Washington en torno a la política estadouni-
dense en América Central. Nicaragua, El Sal-
vador, Guatemala y Honduras (pese a la in-
existenciadeunconflictoarmadoenestepaís)
habían sido parte de distintas contiendas aso-
ciadas a la Guerra Fría. El posicionamiento
de Cuba a favor del gobierno sandinista y de
los insurgentes salvadoreños y guatemaltecos
llevó al gobierno de Reagan a asumir la de-

fensa de unos gobiernos que de forma siste-
mática violaban los derechos humanos.

Entre los distintos actores presentes en la
crónica de Danner destaca por su historia y
personalidad el teniente coronel Domingo
Monterrosa, comandantedelbatallónAtlácatl,
uno de los responsables de la matanza de El
Mozote,muerto tresañosdespuésenunaem-
boscada de la guerrilla en la misma región.

Salvadas las limitaciones señaladas, Masa-
credaal lectorpistas importantes sobre losme-
canismosque implementaron losmilitares sal-
vadoreños para imponerse a la guerrilla del
FMLN, y sobre cómo se desempeñaban so-
bre el terreno los diplomáticos de EE.UU.
Para evitar frustraciones el lector debe saber
lo que se va a encontrar antes de comenzar
la aventura de su lectura. CARLOS MALAMUD

´

Masacre
La guerra sucia
en El Salvador

Desde que en 1959 C. P. Snow
alertó del abismo entre la ciencia
y las humanidades, la incompati-
bilidadentre lasdosculturasnoha
dejado de perseguir a los bien-
pensantes como el fantasma de
una intolerable alienación social.
Sinembargo, labrecha hacomen-
zado a cerrarse. Los sociólogos in-
dagan en la relación entre ciencia
ysociedady losartistas incorporan
a sus creaciones los últimos ha-
llazgos científicos. Ciencia y cul-
tura ya no se oponen por que la
tecnociencia las va fusionando.

El librodeVíctordelRíoviene
a constatarlo. Sus ensayos atesti-
guan la creciente fascinación de
los intelectuales por lo tecnológi-
co y sus imbricaciones con la lite-
ratura, las artes visuales, la políti-
ca... al tiempo que nos recuerdan
que el devenir de la técnica es in-
disociable de las mitologías que
ella protagoniza: un corpus de fic-
ciones,ensuma.Elautor,profesor
de Teoría del Arte de la Univer-
sidad de Salamanca, se fija una
laborarqueológica:exhumarelen-
tramado compuesto por ese eje
ficcional, las representaciones vi-
sualesde la tecnologíay ladimen-
siónpolíticaqueacompañóa laera
de la paleotécnica desde finales
del XVIII a mediados del XX.

Dispares y fragmentarios,
siempre bien escritos, estos textos
cumplenunvaliosocometido:nos
asoman a una comprensión más
abarcadora de la tecnología,mien-
tras confirman que la tercera cul-
tura mediadora soñada por Snow
ha dejado de ser una expresión de
deseos. PABLO FRANCESCUTTI

La pieza
huérfana
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Montefiore (Londres,
1965) sabe donde
apuntar paraconquis-
tar al lector. Y eso que
en esta ocasión lo te-
nía difícil. En La cor-
te del zar rojo y Lla-
madme Stalin secircuns-
cribía a un periodo y un
personaje,el tiranoaquien
tan bien conoce el historia-
dor británico. Por otra par-
te, Jerusalén. La biografía
constituye el laboratorio de
pruebas que permite vis-
lumbrar la posibilidad de ar-
ticular un volumen tan ambi-
cioso como este. Montefiore se
consagra. Y no tanto porque
haya completado una obra su-
blime sino porque es resultado
de un propósito a priori inalcan-
zable: reconstruir y ordenar la
Historiade losRománovparecía
tarea inabordable. Ponerla a dis-
posición del lector con las armas
expresivas y el estilo didáctico y
directo de Montefiore consti-
tuye una auténtica hazaña.

“Aquí tienen ustedes –pa-
rece querer decir-
nos el profesor de
Cambridge–, más
de 800 páginas que
explicanquéeshoy
Rusia, qué fue el Imperio de los
zares y qué heredó de ellos la
Revolución Bolchevique: toda
una cultura”. De este tamaño
esfuerzo –de hecho, la biblio-
grafía y la cantidad de fuentes
documentales consultadas dota
al proyecto de un valor incalcu-
lable– resulta una obra única.
Bien. Sin embargo, este mereci-
do y en absoluto inmerecido
exagerado elogio nos lleva al
punto de arranque: la Historia

de los Románov es inabarcable.
Montefiore ha hecho lo más di-
fícil, narrarla entera, escribir una
crónica perfectamente hilvana-
da. Obviamente, faltan mati-
ces... Aunque les parezca men-
tira por la dimensión del ejem-
plar, estamos ante un resumen
de lo que significó la dinastía
que construyó un gran imperio.

Los Románov llegaron con
sangreydesaparecieronconsan-
gre. Es una Historia trágica, pla-
gadadeguerras, crueldadesyse-

cretosdealcoba.Se introdujeron
en la Corte de Iván el Terrible
tras un concurso de novias con-
vocado por el zar para encontrar
esposa. Quinientas doncellas se
presentaron en Palacio. El zar
eligió a Anastasia Románova, tía
abuela del primer Románov.
Iván el Terrible tuvo siete es-
posas más. Envenenó a tres y
probablemente ordenó matar a
otras cuantas. No fue el caso de
Anastasia, que falleció en 1560.

Ivánsospechóque laenvenena-
ron algunos nobles de su corte
hostiles a su política de alianzas
(Montefiore explica que el aná-
lisis de su cadáver, ya en el si-
glo XX, reveló elevados niveles
demercurio).ElcasoesqueIván
perdió losestribos.Arrasóciuda-
des y la emprendió con sus mi-
nistros sospechosos.

Años más tarde, distintos he-
rederos lucharon ferozmente
por el trono. Mongoles, tártaros,
cosacos... Suecos, polacos... Me-
dio siglo de guerras civiles y en-
tre naciones, conquistas y alian-
zas rotas hasta la coronación de
Miguel I, nieto de un hermano
monje de Anastasia que com-
pitió y se enfrentó incluso a fal-
sos herederos, los Falsos Dimi-
tri. Hubo tres, a cual más
sanguinario. Esta breve digre-

sión nos permite reforzar la tesis
inicial. El crisol de nombres
en un ambiente de conspira-
ción perpetua convierte en

imposible la tarea de des-
menuzar la Historia de los

Románov. Montefiore
nos facilita la tarea
ofreciéndonos un re-
parto –tal cual– al co-
mienzo de cada capí-
tulo. Aun así, es fácil
perderse en este des-
file de nombres.

La narración es
trepidante, los perso-
najes–sinuosos,mal-
vados, excepciona-
les– se suceden en
un escenario al

tiempo encantado y té-
trico. La Corte de los zares está
endemoniada. No nos sorpren-
de su final. Aunque el lector lo
sufra como una de las más des-
piadadasmuestrasdebrutalidad
y revanchismo. Esos bolchevi-
ques borrachos que se ensaña-
ron con toda la familia.

El libro es fascinante. El lujo
y la grandeza de los zares les
dota de un áurea cuasi divina
cuya impronta se manifiesta en
un pueblo menesteroso, servil,
hechizado y finalmente lleno de

odio. El relato ad-
quiere pausa a
medida que nos
adentramos en los
siglos del esplen-

dor. Montefiore pone a Rusia en
el mundo. No es asunto menor.
Tantas veces despachamos
como menor el “factor Rusia”
en los análisis históricos de la
contemporaneidad. Consciente
de ello, de la creciente influen-
cia de la Gran Rusia soñada por
Putin,el autornosadviertedesu
importanciageoestratégica.Yre-
calca la tesis que planea a lo lar-
go de toda la obra: Rusia no sabe
vivir sin zares. JAVIER REDONDO

H I S T O R I A L E T R A S
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La noche en que finalmente logró
suicidarse, Alejandra Pizarnik
(1936-1972) dejó escrito: “No
quiero ir/ nada más/ que hasta el
fondo”. Antes, pertrechada de su
extremada sensibilidad y con
deslumbrantes intuiciones, la
argentina había volcado en sus
versos su obsesión por la palabra,
por los límites del lenguaje y la
realidad y por la muerte. A fin de
cuentas, y como ella misma
escribió en uno de sus poemas,
había luchado demasiado contra el
dolor, esforzándose “tanto/ por
aprender a leer/ en mi llanto”. Su
Poesía completa, que ahora
recupera Lumen, muestra mejor
que ningún ensayo su búsqueda
introspectiva a través de la
palabra, sin verborrea inútil ni
fuegos de artificio, con dentelladas
de melancolía, sensualidad, pero
también un humor salvaje y un
brutal desapego de sí misma.

Ni zombis, ni seres preternatura-
les: lo que finalmente resulta
aterrador es el dolor y la soledad
sin fisuras. Aceptar, por ejemplo,
la enfermedad incurable de un ser
querido cuando todos conspiran
para ocultar la certeza. Asumir la
ausencia que será... El éxito en las
pantallas de Un monstruo viene a
verme, el último filme de Juan
Antonio Bayona, ha aconsejado a
Reservoir Books recuperar el rela-
to de Patrick Ness en que se basa,
acompañado de las ilustraciones de
Jim Kay y de entrevistas con Liam
Neeson (el monstruo), Sigourney
Weaver (la abuela), Felicity Jones
(la madre), Lewis Mac Dougall
(Connor), así como con el propio
Bayona. Lástima que el traductor
parezca monstruosamente oculto.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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D
ediqué mi anterior columna al “caso” Erice-Navarro,
vamos a llamarlo así. Decía yo, al final de la misma,
que, si en este país hubiera un tejido cultural como

Dios manda, bien podríamos hallarnos ante “el debate
de la temporada”. Lo decía hace dos semanas, cuando
escribí la columna. De entonces a esta parte, el caudal de
artículos, declaraciones e intervenciones de todo tipo en
torno a la cuestión puede calificarse de abrumador. Cual-
quiera diría que el debate se está produciendo o se ha
producido ya. Pero no es así. Como suele ocurrir por es-
tos pagos, el debate propiamente dicho ha sido hurtado por
una algarabía de acusaciones, recusaciones y apriorismos
que en su mayoría omiten la única discusión de interés:
la que inquiere no sobre los límites de la ficción (asunto
idiota donde los haya, así se trate desde el punto de vista
de la teoría literaria o de la moral) sino sobre los mecanis-
mos –intencionales o no– que permiten reconocer y ha-
cer circular como ficción un determinado texto.

Parece que, como en la política, tampoco en la cultura
española se dan las condiciones para que ningún debate
fructifique. Hago recuento de las contribuciones de unos
y otros, al menos de las que he tenido noticia, y el saldo que
arrojan es desazonador.

Comoeradeesperar, loscríticos (almenos loscríticos re-
señistas más o menos institucionalizados; los académicos
cualquierasabedóndeparan,probablementeenalgúncon-
gresosobreCamiloJoséCela)hacenmutisporel foro.Nin-
guno, de momento, se ha sentido llamado a intervenir so-
bre lacuestión.Dadoqueelartículo
deVíctorErice fuepublicadoporel
suplemento Babelia con un espec-
tacular despliegue gráfico y tipo-
gráfico, hubiera sido razonable que
el crítico que en este mismo suple-
mento se ocupó de reseñar la no-
vela de Elvira Navarro, celebrán-
dola inequívocamente (me refiero
al incombustible Ernesto Ayala
Dip), se sintiera concernido y tu-
viera algo que decir. Pero qué va.
Hastadondesé, se limitóacolgarun
tuit en el que afirmaba, categórico,
que “Erice no entendió nada. No
entendió que su mujer fue víctima
de la apatía institucional. A eso
apunta el libro”. ¡Bravo!

Resuelto a pescar en el río revuelto, el suplemento Ba-
belia, la semanasiguientedepublicadoelartículodeErice,
dedicóa la“polémica”unamplioreportajedeMaribelMar-
tín.Pero, lejosdeabonarla,el reportaje la trivializabay ladi-
solvía a fuerza de practicar lo que el periodismo cultural
deestepaís sueleentenderpordebate: la superposiciónde
declaraciones arrancadas al botepronto, sin interacción de
ningún tipo, a un buen puñado de presuntos especialistas
o conocedores del asunto.

Entre laspersonalidadesconsultadasporMartínsecon-
taba la propia Elvira Navarro, demasiado a la defensiva, a
mi juicio, desde que ha explotado el artefacto que ella
misma puso en marcha acaso más imprudentemente de
lo recomendable. Uno echa en falta, por parte de Nava-
rro, una toma de posición, una réplica o comentario al tex-
to de Erice (¿y por qué no una rectificación?) más articu-
lada y cabal que las declaraciones que han conseguido
arrancarle allá o aquí. Todavía está a tiempo.

Mientras, tanto en las redes sociales como en los blogs
o en las páginas de los periódicos impresos o digitales vie-
nen primando, como decía, los alineamientos prejuicio-
sos, en su mayoría connotados de inquina hacia uno u otro
de los dos nombres enfrentados, y llenos de consideracio-
nes erradas o fuera de lugar, como las que especulan so-
bre los supuestos réditos económicos del affaire.

El maximalismo ingenioso de la mayor parte de los tuits
los convierte, como suele ocurrir, en simple chatarra ex-
hibicionista. En el extremo opuesto topamos con la cir-

cunspecta, casi crípticaneutralidad
de los columnistas de opinión. Y
del fatigadoe insidiosohumorismo
de los blogueros habituales pasa-
mos a la inflamación retórica de
quienes, comoCristinaMoralesen
la web La Tribu de Frida, desqui-
cian el debate con presunciones
conspirativas, viendo alambradas
por todas partes y hablando de
censura.

Lo repito: de lo que se trata-
ba, dada la ocasión, era de discurrir
sobre los mecanismos que permi-
ten reconocer y hacer circular
como ficción un determinado tex-
to, lo sea o no. ¿Alguien tiene algo
que decir? ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Debate
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Como suele ocurrir por estos pagos,

el debate ha sido hurtado por una

algarabía de acusaciones, recusacio-

nes y apriorismos que en su mayoría

omiten la única discusión de interés:

la que inquiere no sobre los límites de

la ficción (asunto idiota donde los

haya) sino sobre los mecanismos

–intencionales o no– que permiten

reconocer y hacer circular como

ficción un determinado texto
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Tras pasar por sus sedes de
Palma de Mallorca y Cuenca,
Escuchar con los ojos ha llegado
a la Fundación March de Ma-
drid. Comisariada por Manuel
Fontán del Junco, director de
exposiciones de la Fundación,
el artista José Iges, una de las
voces más autorizadas en el
campo del que se ocupa la
muestra,yJoséLuisMaire,mú-
sico y responsable de la biblio-

teca musical de la institución
madrileña,haceunrepasopor la
historia en España de esa disci-
plina,nuevayalgo ignorada,que
es el arte sonoro. Se trata de una
historia que ha escapado de la
que se ha establecido como ca-
nónica, quizás porque este tipo
de trabajos rompía con muchas
de lasnormas impuestas, semo-
vía por territorios que han per-
manecidoindefinidoshastahace
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Esa historia
excéntrica

ESCUCHAR CON LOS OJOS. ARTE SONORO EN ESPAÑA (1961-2016)

FUNDACIÓN JUAN MARCH. Castelló, 77. MADRID. Hasta el 21 de mayo.
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pocotiempo,quizás tambiénpor
loefímerodealgunasdesuspro-
puestas o la obsolescencia de
algunasde lasmáquinasqueuti-
lizaban.Noestabanienunlugar,
el de la música, ni en otro, el del
arte visual, sino que se encon-
traba quizás en ambos o entre
ambosypor tantoresultabamuy
difícil de clasificar, era compli-
cado ponerle una etiqueta. De
talmodoquesehaolvidado,ose

ha preferido olvidar,
dada ladificultadque
para muchos supone
la ruptura de los lími-
tes, que no se puede
separar un relato del
otro.

Son relatos que
hasta ahora se habí-
an escrito en parale-
lo pero que ya se em-
piezan a atravesar,
como muy bien se ha
demostrado en Escu-
char con los ojos en las
salas de la March en
Palma de Mallorca y
en el Museo de Arte
Abstracto de Cuenca,
en las que se prefirió
instalar los trabajosde
arte sonoro junto a las
obrasplásticas que al-
bergan, construyen-
do un recorrido que
subrayaba estos cru-
ces, referencias y
relaciones. Algo que
en Madrid, se ha in-
tentado también in-
cluyendo grabados,
pinturas y esculturas
que dialogan con las
obras sonoras y que,
enalgunoscasos, fun-
cionan casi como do-
cumentación, com-
pletando el recorrido

de la exposición.
De algún modo, en

Escuchar con los ojos, un
título sinestésico, casi
contaminante, sehafrac-
turadoesaprimacíade lo
visual que ha caracteri-
zado a Occidente y el si-
lencio, supuesto, pre-
sunto, no hay, que debe
hacerse cuando se visi-
ta una exposición por-
que se exige concentra-
ción en la mirada, se ha
quebradoyhadadopaso
a la escucha. Tampoco
existe el vacío, ese va-
cío que horroriza y que
se piensa que permite el des-
canso, en esta muestra que re-
coge más de veinte obras sono-
ras y casi cuatrocientas piezas
entre ediciones, vinilos y docu-
mentación, que provoca descu-
brimientos inesperados.

La exposición se abre en el
recibidor de la Fundación con
unaproyeccióndeuntrabajode
Javier Maderuelo, al que mu-
chos vincularán con otra disci-
plina, lade lacríticadearte,en la
que unvinilodavueltas sobre el
plato de un tocadiscos, pero es
undiscoenelqueelagujeroque
lo sujeta a la pletina está des-
centrado. Se trata de un mani-
fiestoqueexplicacómoestetipo
de arte ha sido considerado du-
rantemuchotiempoexcéntrico,
unartequehapermanecidofue-
ra del eje, aunque nunca fue del

todo así. Ya en las salas, el reco-
rridose iniciaconlospionerosde
los sesenta, con aquellos artis-
tas que estaban trabajando con
el arte sonoro antes incluso de
queeste tuvieranombre,yaque
no sería hasta la década de los
ochentacuandoseempezóauti-
lizar esa terminología que pro-
cedía del inglés Sound Art.

Allí encontramos obras de
LUGAN, que trabajaba, aún
trabaja, con dispositivos tecno-
lógicos y que instituyó una es-
tética del circuito que traslada
a pinturas y dibujos que tienen
un carácter diagramático; el gru-
po ZAJ, con sus conciertos y ac-
ciones muy relacionadas con lo
que estaba sucediendo en la es-
cena internacional, con John
Cage y Fluxus, e Isidoro Val-
cárcel Medina, con sus magnífi-
cas partituras visuales. No podía
faltar tampoco la referencia a los
Encuentros de Pamplona, a la
revista Sonda, cuyas portadas
realizaron pintores como Fer-
nando Zóbel, Gerardo Rueda
o Eusebio Sempere, o al Centro
de Cálculo de la Complutense,
enestahistoriadecrucesy trans-

versalidades. Se insiste también
en la relacióndelartesonorocon
el conceptual, con piezas del
primer Juan Navarro Baldeweg,
Nacho Criado, Concha Jérez o
Ferran García Sevilla, con su
sorprendente serie de fotografí-
as de sus acciones sonoras que
son el único testimonio que
queda de ellas.

También se atiende a los
ochenta, con el despliegue de
casetes y sus carátulas fanzine-
ras que hablan de otra “Movi-
da”, y artistas que desarrollaron
sus carreras en los noventa,
como José Maldonado, al que
habría que volver a mirar, o es-
cuchar. La exposición no se ol-
vida de artistas como José An-
tonio Orts o Mikel Arce, ya
imprescindibles, ni tampoco de
la generación más joven, con
Esther Mañas y Arash Moori y
Hugo Martínez-Tormo.

Escuchar con los ojos cierra
con la fonografía que Fernando
López ha realizado en la sede
de la Fundación en Madrid, un
mapa sonoro de aquello que
hasta ahora sólo habíamos visto.
SERGIO RUBIRA
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La historia del arte sonoro

en España ha escapado de la

que se ha establecido como

canónica porque rompía con

muchas de sus normas

L U G A N : P A R T I T U R A T E L E F Ó N I C A , 1 9 8 6 . A L A I Z D A ,
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Laexperienciaestéticaestáape-
gada a momentos. Tan condi-
cionadaal lugaryal tiempo,a las
circunstancias subjetivas y so-
ciales que cada una sólo rever-
beraenelpalimsestode lasotro-
ra experimentadas, de lo vivido.
De aquí la importancia de la
oportunidad y de indiciar entre
lascuerdasdelosensiblehoy.Es
un acierto que esta exposición
que enlaza arte y naturaleza se
haya programado a principio de
temporada,cuandolosurbanitas
mantenemosaúnfrescas lassen-
saciones con los cuatro elemen-
tos delas vacaciones estivales.

Lejos de la exaltación ro-
mántica que convierte la natu-
raleza sublime en teodicea hasta
llegar a la abstracción –al tiem-
po que la sitúa como línea axial
paraelartemoderno–,pero tam-
bién distante de la búsqueda
purista y ansiosa del primitivis-
mohasta llegaralgradocero que
se reitera en las vanguardias en
la encrucijada entre la tradición
y la amenaza de la “muerte del
arte”, y descartando una aproxi-
mación performativa desde el
Land Art, este proyecto comi-
sariado por Tania Pardo arran-
ca del texto Yo trabajo como un
hortelano. Habitualmente atri-
buido a Joan Miró, su autoría
se debe a YvonTaillandier, que
transcribe sus conversaciones
con el artista en 1959 y ahora
ha sido recogido en el catálogo.
Allí Miró afirmaba: “Las cosas
más simples me dan ideas (…)
El arte popular me ha conmovi-
do siempre. No hay en este arte

engaño ni trucos. Va directa-
mente a su fin”. Y también:
“Cada uno debe hacer, con tan-
ta naturalidad como respira.
Pero no hay que tener segundas
intenciones y querer firmar la
respiración”. La evocación de
esta sencillezque respetael cur-
so natural de las cosas guía el re-
corrido por esta saludable y jo-
vial exposición.

Para empezar, en la sala de
quienes trabajan con materiales
naturales –y que pretende ser-
vir de inspiración de creatividad
a los visitantes–, destaca la ins-
talación mural del creador local
Fernando Buenache, con pie-
dras recogidasqueemulan lazo-
ología y hasta el universo, or-
denados por la comisaria. La
selección del resto de las obras

responde, sinduda, al criteriode
autenticidad, en el sentido de
honestidad, humildad y verdad.

Así, el diario de viaje de her-
man de vries, quien como Miró
rechaza las mayúsculas de la
monumentalidad vacua; el co-
nocidovídeodeFrancisdeAlys,
que muestra que la fe mueve
montañas, donde siempre im-
presionan los quinientos volun-
tarios avanzando en línea la tie-
rra con sus palas; unas pinturas
curtidas al mar de Fernando
García, que compensan tanta
tierraconelagua;y la instalación
de Adolfo Schlosser, El cielo so-
bre la tierra, compuesto por cin-
cuenta troncos y ramas de pino
y primer mandala que hallamos

Honestidad y sencillez
EL CURSO NATURAL DE LAS

COSAS. LA CASA ENCENDIDA.

Ronda de Valencia, 2. MADRID.

Hasta el 8 de enero.

M A T T H E W R O N A Y : M O U N D B E I N G S .
A R R I B A , K A R I N R U G G A B E R : R E L I E F # 1 1 0 , 2 0 1 2

Jovial exposición en la que el diálogo

entre las obras logra crear un

fructífero contexto para compren-

der la tendencia en la producción

de artistas hasta hace poco margi-

nales en el actual sistema del arte
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No vayan a ver esta exposición con ánimo
deencontrar loúltimo queseestáhaciendoen
el soporte del videoarte español. En parte es
lo que vemos, sí, pero con matices. Aquí no
hay hilo argumental, ni un tema común en-
tre los artistas, ni una conclusión global. Tam-
poco es la idea.Encontramos, diceel título, un
Multiverso: entes independientes que fun-
cionan con vida propia dentro de un univer-
so global. Un título muy bien traído por la
comisaria, Laura
Baigorri,unade las
mejoresespecialis-
tas en el universo
del vídeo, que re-
coge el trabajo de
los diez artistas
que han recibido este año las Ayudas a Crea-
doresenVideoartede laFundaciónBBVA.La
exposición recoge el resultado de los proyec-
tos premiados en dicha convocatoria. Vemos
de todo: desde el formato documental al road
movie, pasando por la videoinstalación y la per-
formance. Una variedad de géneros que sólo
denota la buena salud que tiene hoy en día
este formato, lo ver-
sátil yabiertoquees
paramuchosartistas
por su calidad bo-
rrosa y vaporosa.

Elmayor focode
interésestáenelgé-
nerodelensayo.Ahí
se recoge la obra La
partmaudite, deDa-
vidFerrandoGiraut
(La Coruña, 1978),
unaanimacióndigi-
tal entre el ensayo
audiovisual, la an-
tropología y el car-
toon psicodélico. Tirando de un título presta-
do de Bataille, y las reflexiones de una
historiadora del arte se detienen en cinco mo-
mentos históricos distantes, empezando en
elPaleolíticoyacabandoenelarteactual,elar-
tista reflexiona sobre la historia y los desarro-
llosdelusodela imagen.Noestá lejos laartista
ReginadeMiguel (Málaga,1977)conUnahis-
torianuncacontadadesdeabajo (2016),quetoma
como punto de partida el proyecto Cybersyn
oSynco,dirigidoporelvisionarioStaffordBeer
entre 1971 y 1973 en Chile, y que finalizó en

el momento en el que Pinochet dio su golpe
deestado.Laartista siguereflexionandosobre
la idea de utopía, común a otras de sus obras,
en una narración fílmica que está entre el do-
cumentalhistórico, laciencia ficciónyel retrato
psicológico.

Y otro nombre en el que detenerse, Marla
Jacarilla (Alcoy, 1980) y su Manual de instruc-
ciones para interpretar falsas novelas (2016). La
artista reinterpreta desde la ficción textos de

Ramón Gómez de
laSerna,que lesir-
ven como excusa
para reflexionarso-
bre la imposturaen
el arte, sobre el pa-
pel de los museos,

los conceptos de copia o apropiación o de pla-
gio. Lois Patiño (Vigo, 1983), graba en Tiem-
po vertical diversos amaneceres en el desier-
to,ysobreelpaisajegira también,Writtenon the
Wind, de Juan Carlos Bracho (Cádiz, 1970).
Sally Gutiérrez (Madrid, 1965) opta por do-
cumentar el pasado y el presente de la época
colonial en Ta acorda ba tu el Filipinas?, mien-

trasNataliaMarín(Zaragoza,1982)apuestapor
su ensayo experimental New Madrid, donde
presenta los problemas endémicos de la pro-
ducción de nuevos espacios. Juan del Junco
(JerezdelaFrontera,1972),AndrésSenra(Ma-
drid,1968) yDanielSilvo(Cádiz,1982) cierran
esta muestra donde reina la sofisticación es-
tética y conceptual, incluso en la duración de
algunas obras. Vayan con tiempo. BEA ESPEJO

en esta exposición.El otro man-
dala de frágiles hojas de teji-
dos naturales teñidos sobre el
suelo, delicada pieza de Polly
Apfelbaum donde perderse, se
encuentra en una sala que com-
plejiza el discurso inicial, mos-
trando su otra cara más reflexi-
va. Bajo la dialéctica entre
contemplación y representa-
ción se pretende agrupar pro-
puestas distantes. Lo que me-
nos discrepa del argumento
general son los Relieves de Karin
Ruggaberque, interesadaen las
gamas de color urbanas y natu-
rales, con la mezcla de mate-
riales orgánicos e inorgánicos
apelaa sensaciones táctiles,que
evocan recuerdos.

La última sala, “el estallido
de color”, va a gustar mucho,
porque ahí se funden la alegría
del juego junto al esmero, la
reunión del colectivo y la aven-
tura errante. Y todo ello nos de-
vuelve al insondable semillero
del Miró hortelano: entre tantos
aportes, a su disfrute con el ba-
rro y con objetos encontrados. Y
más allá, el diálogo entre obras
logra crear un fructífero con-
texto para comprender la ten-
dencia en la producción de ar-
tistas hasta hace bien poco
marginales en ese sistema del
arte que suele hacer trampas y
se queda en la intención de
“grabar la respiración”.

En su diversidad, son es-
pléndidas laspiezasdecerámica
de la veterana Betty Woodman
y de la mexicana Milena Muz-
quiz. Y para detenerse, las es-
culturasdeunasolapiezadema-
dera de balsa coloreadas sobre
fieltros: un dechado de hones-
tidadysencillez.Frentealasque
los objetos de la joven Elena
Aitzkoa, que integran materia-
les de toda procedencia, son
suelas para recorrer mil leguas.
ROCÍO DE LA VILLA

Señales de vídeo
MULTIVERSO. FUNDACIÓN BBVA. Paseo de Recoletos, 10.

MADRID. Hasta el 20 de noviembre.

Entrevista con Laura Baigorri, comisaria
de la exposición en www.elcultural.es

M A R L A J A C A R I L L A : M A N U A L D E I N S T R U C C I O N E S
P A R A I N T E R P R E T A R F A L S A S N O V E L A S , 2 0 1 6
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A R T E E S P A C I O S

Recorro Madrid con cierto afán compilador y clasificatorio. Lista en
mano,paseoporgalerías, centros,espaciosy rinconesde laciudadbuscando
el discreto encanto de lo que sobrevive al ruidoso momento de la Apertura.
Hay esperanza en la deriva. La encuentro en eessppaacciioo aarrttkkuunnssttaarrttee, la an-
tigua galería Arnés & Röpke, en una colectiva organizada en torno a un
artista, el artista colombiano José Antonio Suárez Londoño (Medellín,
1955), que hasta el 2 de noviembre realiza una residencia artística en
este espacio . ¿Recuerdan su exposición el año pasado en La Casa En-
cendida? ¿Aquellos Sellitos que recogían su gliptoteca particular de cama-
feos convertidos en minúsculas gomas de borrar? La misma ironía y deli-
cadeza vemos en Ustedes juegan, Moi Non Plus (Lotería, 2014), una obra
que remite al juego de la lotería en su versión de juego de mesa, con car-
tones, que Suárez Londoño traslada en varios dibujos y acompaña de un
tablero. Cada uno de los dibujos funciona como un poema visual y re-
presenta una palabra del tablero. Algo parecido sucede con el resto de obras

en la exposición, llenas de corres-
pondencias entre sí. Roman On-
dák y su Cubic Floor (1996), por
ejemplo, que juega con la expec-
tativa y replantea la idea que te-
níamos de lo que vemos.

En LLaa FFrraagguuaa de Tabacalera
también encontramos otra Acta de
replanteo, lo que en arquitectura se
conoce como el documento oficial
que marca el inicio de una obra,
aunqueen manosdeJorgeYeregui
(Santander, 1975) es una parodia
de la idea de comienzo. Es inne-
gable su vínculo con la disciplina
arquitectónica, tanto como estu-

diante como docente. Aunque aquí le da la vuelta. Su trabajo se concen-
tra en territorios baldíos, marginales y sin uso que, lejos de reivindicar las
circunstancias socio-económicas que condicionaron su abandono, exhibe
la intensidad formal y conceptual del paisaje a medio hacer. Cercano a
artistas que también han recabado espacios anodinos, como Lara Almar-
cegui, Yeregui cuestiona ciertos procesos de arquitectura fallida a través del
paisaje y produce complejos ensayos visuales sobre la reconfiguración de
la naturaleza y la forma en la que la ocupación del espacio deja al descu-
bierto el orden social, la percepción colectiva del espacio público y la
manera de ocuparlo.

En la ggaalleerrííaa RRaaffaaeell PPéérreezz HHeerrnnaannddoo veo los últimos trabajos de Miguel
Ángel Barba (Ciudad Real, 1976), artista del que, confieso, me gusta la idea
previa, el sentido del humor, aunque en ocasiones no tanto el resultado
final. Qué lastima de lienzo, ha titulado alguna de sus exposiciones. Me plan-
tea un dilema: si los dibujos que vemos aquí los firmaran artistas como Mar-
tin Creed o David Shrigley, nos encantarían. Sus obras tienen ese mismo
punto espontáno y bruto, incluso salvaje. ¿Tal vez necesite de un voto de
confianza? El mío lo tiene. B. ESPEJO

¡Bingo!

JOSÉ ANTONIO SUÁREZ LONDOÑO

LOTERÍA. GALERÍA ARNÉS & RÖPKE.

Juan de Mena, 12.1D. MADRID.

Hasta el 17 de febrero.

JORGE YEREGUI. ACTA DE

REPLANTEO. TABACALERA.

Embajadores, 51. MADRID.

Hasta el 13 de noviembre.

MIGUEL ÁNGEL BARBA. GALERÍA

RAFAEL PÉREZ HERNANDO. Orellana, 18.

MADRID. Hasta el 19 de noviembre.

De 600 a 8.000E

D E A R R I B A A A B A J O : D E T A L L E D E U N O D E L O S D I B U J O S D E J O S É
A N T O N I O S U Á R E Z L O N D O Ñ O ; U N A D E L A S F O T O G R A F Í A S D E J O R G E

Y E R E G U I Y U N D E T A L L E D E L A O B R A D E M I G U E L Á N G E L B A R B A
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La galería Max Estrella abre
temporada con una exposición
colectiva comisariada por Kath-
leen Forde, que anteriormente
había trabajadoconartistasde la
galería como Rafael Lozano-
Hemmer o Daniel Canogar.
Forde es actualmente directora
artística externa de la fundación
Borusan Contemporary, radica-
da en Estambul, y antes fue co-
misaria jefe del Experimental
MediaandPerforming
ArtsCenter (EMPAC)
de Nueva York, una
entidad dedicada a la
producción de trabajos multi-
disciplinares, desde la instala-
ción new media a la performance
experimental.

Pesoconceptual, pues, tras la
estructura de esta exposición,
Ghosts, que aúna artistas inter-
nacionales –Laurie Anderson
(1947), Susan Hiller (1940),
Abelardo Morell (1948) y Bill
Viola (1951)– coneles-
pañol Eugenio Ampu-
dia (1958), todos con
una extensa y recono-
cida trayectoria. Ghost
surge, a mi juicio, más
por la posible concor-
dancia de obras con-
cretas de los artistas,
que por el hecho de re-
conocer la existencia
de “fantasmas” o vi-
siones imaginarias en
elejedeterminantedel
trabajo de cada uno de
ellos. Son, eso sí, obras
brillantes y convincen-
tes, dotadas de una ex-

traordinaria capacidad de indu-
cir seductoras sugerencias en
la mente del espectador. Con-
tribuye a ello un montaje limpio
y la casi uniforme penumbra de
las salas, que hace brotar las ne-
bulosas imágenes de un mismo
y oscuro vacío, que a su vez en-
vuelve al visitante.

Confesaré mi preferencia
por laspropuestasdeLaurieAn-
derson y de Eugenio Ampudia,
mi mayor inclinación al vídeo
Ancestors (2012) de Bill Viola,
frente a Transfiguration (2007)
mi sorpresa ante la ligereza y a la
vez contundencia de las simu-
ladas polaroids de Susan Hiller
y el descubrimiento de un fo-

tógrafo: Abelardo Morell.
Estéticamente, From the Air

(2008) de Anderson, resulta irre-
prochable y magnética. La pro-
yección de sendos vídeos de la
artista y de su perro Lolabell so-
bre dos miniesculturas –que me
recuerdan, perro incluido, a una
piezamás recientedeAmpudia,

Los sueños del pasado, sumerge al
espectador en la historia que na-
rra. Anderson equipara los sen-
timientos de Lolabell (un ani-
malya fallecido)queduranteun
paseo por el campo fue acosa-
do por una banda de buitres y,
desde entonces, cosa que nun-
ca había hecho antes, vigilaba
continuamente el cielo, con los

de loshabitantes deNuevaYork
después del ataque a las Torres
Gemelas,quedurantemeseshi-
cieron lo mismo: vigilar el cie-
lo, un aire desde el que llegó
un atentado que nunca imagi-
naron que fuese posible.

Beuys, de Eugenio Ampudia,
bien puede incluirse en la nó-
mina de espectros como Dalí o
Picasso, que ha incorporado a su
análisis del arte y su mundo, y

queda aquí, o en cual-
quier institución artís-
tica que se exponga
como un perpetuo e

infatigable fantasma incorpóreo
perográvido, cuyacontinuaevo-
cación dinamiza y lastra a la vez
el ámbito artístico.

Una fórmula también singu-
lar es la que utiliza Abelardo
Morell para la realización de sus
fotografías. Por un mecanismo
semejante al de la cámara este-
nopeica, Morell convierte las

habitaciones en auten-
ticas cámaras fotográfi-
cas capaces de recoger,
a la vez, la imagen ex-
terior e interior de la
misma, de modo que
ambos universos que-
dan recogidos en una
sola,quesediría rastrea
permanentemente
vestigios de lo que fue.

Son fantasmas que
nos remiten al paso del
tiempo, a las ánimas de
los aparecidos llegados
desde atrás en la se-
cuencia de la existen-
cia. MARIANO NAVARRO

Ánimas del tiempo
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GHOST. GALERÍA MAX ESTRELLA.

Santo Tomé, 6. MADRID. Hasta el 8 de noviembre. De 15.000 a 270.000E

Encontramos obras brillantes y convincentes, dotadas de una extraordina-

ria capacidad de inducir seductoras sugerencias en la mente del espectador

L A U R I E A N D E R S O N : F R O M T H E A I R , 2 0 0 8
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Con la complicidad de Ricardo
Piglia y su novela Blanco Lumi-
noso, Chema López (Albacete,
1969) construye un laberinto de
encuentrosytropiezosalrededor
de la imagen y su relación con
el texto. Imagenytextosedanla
mano en esta exposición y
deambulan por unos pasadizos
que llevan al espectador a si-
tuarse arriba y abajo, en un lado
yotro,entre trampas, señuelosy
divertimentos.Yatrapadosenel
laberinto,nohabría formadedis-
tinguirenquémomento imagen
y texto se disocian o
son una misma cosa.

Chema López,
artista hábil en el ma-
nejo de las negruras,
inventa un crimen
contra la imagen a tra-
vés del texto o contra
éste. Para ello, se arma
también con las ne-
gruras de Piglia o Vaj-
da, cuando no recurre
a Nicholas Ray o a
Ernst Gombrich. Y
así,nosprecipitaenun
escenario de sombras
y dudas. En ese de-
ambular a ciegas, nos
topamos con un sólido
conjunto de lienzos,
papeles y pintura mu-
ral que actúan como
espejos sobre los que
imágenes diversas del cine y la
literatura reverberan con ecos
que llaman a más imágenes y
textos.

Roland Barthes en la Retóri-
ca de la imagen se preguntaba si
hay siempre un texto en una
imagenoalrededordeella,yde-
cía quepara encontrar imágenes
sin palabras, era necesario re-
montarse a sociedades parcial-
mente analfabetas o, lo que es lo

mismo, a una especie de esta-
do pictográfico de la imagen.
Considerando que no nos en-
contramos ante esa sociedad y
tampoco en ese estado, cabría
averiguar qué hace Chema Ló-
pez metiéndonos en ese lío.

Una de las obras expuestas

es reveladora en ese sentido.
Blanco nocturno (2016), consis-
tente en un grafito sobre el
muro, presenta dibujadas unas
manos alzando un gesto ino-
cente. Este gesto pompier da
paso a un lenguaje de signos,
que se traduce en la sombra chi-
nesca de un conejo en el lien-

zo que lo acompaña. Aquí el ar-
tista echa mano de la chistera
paraadvertirnos, comodiríaBar-
thes, que el número de lectu-
ras de una lexía (de una misma
imagen) varía según los indivi-
duos. Aún siendo así, Chema
López también remarca en esta

obra temblorosa que no hay
imagen inocente, como tampo-
co una imagen literal en estado
puro. Duplicaciones de puntos
de vista y juegos de perspectiva,
entradas y salidas del cuadro
que van del cine a la fotografía y
de ésta a la pintura y al dibujo, al
muro, a lienzos y papeles, mul-

tiplican en estas obras las reso-
nancias, tantas como niveles de
profundidad diversos surgen en
un abrir y cerrar de ojos, aún
cuando todo sucede despacio y
a plena luz del día, como vemos
en Transición: ¿por qué las mata?
Te lo diré luego (2016). En esta
pieza, mientras la niña prota-
gonista de la película de Ladis-
lao Vajda en el Cebo (1958), como
Caperucita, se adentra en un tu-
pido bosque, se muestran otros
sucesos que no perteneciendo
a la imagen de la ficción, se ad-

hieren al relato por
ser arte y parte de la
historia escondida.

De nuevo los tro-
pos de Chema López
se escoden en las pa-
redes y detrás de los
lienzos para detener
lamiradaypensarcon
ella lo que vemos y
dónde lo vemos, sien-
do conscientes o ig-
norando, siendo libres
o imitando. Asuntos
éstos que aparecen,
también, en dos gran-
des piezas, Crime &
design y Otra vuelta de
tuerca, ante las que no
puede haber duda de
lo que percibimos
porque lo reconoce-
mos como aprendido

Así se van sucediendo las pis-
tas de Chema López en una
asombrosa exposición –premia-
da por la Consejería de Cultu-
ra en Abierto Valencia–, en la que
pudo haber un crimen que no
vemos ante imágenes polisémi-
cas que se solapan y acaban en-
cubriéndose y finalmente nos
sumergen en un pozo sin fon-
do en la obra La verdad y los
ciegos. JOSÉ LUIS CLEMENTE

A R T E
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Deambular a ciegas
con Chema López

BLANCO NOCTURNO. GALERÍA ROSA SANTOS. Bolsería, 21. VALENCIA.

Hasta el 25 de noviembre. De 3.000 a 12.000E

La exposición reúne un sólido conjunto de lienzos, papeles y pintura mural que actúan como espejos sobre

los que imágenes diversas del cine y la literatura reverberan con ecos que llaman a más imágenes y textos

O T R A V U E L T A
D E T U E R C A , 2 0 1 6
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En el marco del 700 aniversario
de su muerte, se presenta en
el CCCB de Barcelona una ex-
posición dedicada a Ramon
Llull (1232-1316), una de las fi-
guras más enigmáticas y suge-
rentes de la cultura occidental.
Puente entre las corrientes mís-
ticas, que atraviesan la Edad
Media y el pensamiento de raíz
platónica que se orienta hacia el
Renacimiento, el universo de
Llull constituye una síntesis
que fusiona el racionalismo con
la magia, la religión con la as-
trología o la alquimia. Un uni-
verso que se ha convertido en
un referente para todas aquellas
experiencias artísticas y poéti-
cas que, como Dalí, Calvino,
Cortázar y Cirlot, exploran los
arcanos del conocimiento y la
palabra.

Existe toda una tradición fi-
losófica,deAthanasiusKirchero
Giordano Bruno a Leibniz y
Francesc Pujols que desde la
Modernidad, reivindica la ac-
tualidadyel legadodeLlull:una
tradición que han investigado y
dado a conocer eruditos y ensa-
yistascomoFrancesA.Yates,es-

tudiosa del Instituto Warburg
que aprendió catalán para leer
aLlull,oIgnacioGómezdeLia-
ño, poeta, escritor y filósofo.

Sin embargo, y a pesar de to-
dos los referentes citados, Llull
guarda secretos impenetrables,
se resiste al análisis y desborda
el examen. Aunque no soy un
experto en el pensamiento lu-
liano, intuyo que la monografía
del comisario de la exposición,
Amador Vega, Ramon Llull y el
secreto de la vida (2002), a pesar
de sus contribuciones, no ha di-
cho la última palabra sobre el
tema. Curiosamente, el formato
de la exposición abre posibili-
dades para una nueva aproxi-
mación a Llull.

El primer objeto que nos re-
cibe al inicio de la muestra es un
libro de Llull de gran formato

–un compendio de sus obras en
una edición de 1721– que, sus-
pendido, como ingrávido, pare-
ce flotar en el espacio. Se trata
de crear un efecto de portento o
maravilla, de magia en el sen-
tido más pueril del término, en
el que se superan las leyes de la
lógica y la percepción conven-
cionales. Más allá del efecto pi-
rotécnico, esta primera pieza y,
en general, la obra expuesta en
la exposición realiza una apro-
ximación interesante al pensa-
miento al mundo de Llull, un
universo eminentemente vi-
sual. Su obra principal, el Ars
magna, incorpora una serie de
diagramas con símbolos y letras
con los que, mediante un sis-
tema combinatorio de ruedas
giratorias, se podían articular
proposiciones de sentido. Esta
auténtica “máquina de pensar”,

que él denominó ars combinato-
ria, se ha reivindicado como un
precedente de la inteligencia ar-
tificial. Pero al margen de este
detalle, nos interesa destacar
que este dispositivo “para pen-
sar” enlaza con la poesía visual.

Aun más, Ramon Llull for-
ma parte de una tradición her-
mética, según la cual el misterio
no se puede revelar.

Llull era consciente de que
no existe un idioma para hablar
de lo trascendente y que lo críp-
tico del lenguaje esotérico es
necesariamente el reflejo del
misterio del universo. De ahí el
valor de las imágenes –al igual
que la música o la poesía– para
expresar el enigma. El mismo
Llull decía: “A conciencia os
pongo tales imágenes para que
exaltéis vuestro entendimiento
a entender, pues cuanto más
obscura es la semejanza, más al-
tamente entiende el entendi-
miento que aquella imagen en-
tiende”.

No se trata de un trabalen-
guas; es un método de conoci-
miento más allá de lo racional.
La cita de Llull puede inter-
pretarse de muchas maneras,
pero me interesa destacar la ca-
pacidad de la imagen para la su-
gestión, su carga intuitiva, que
la convierte en el instrumento
idóneo para relacionarse con el
misterio. La exposición agluti-
na obras de arte, melodías, tex-
tos, audiovisuales de muy di-
verso carácter (de Jeongmoon
Choi, Antoni Tàpies, Jorge
Oteiza, Salvador Dalí, José Ma-
ria Yturralde y Perejaume entre
otros) pero que, en este con-
texto, se presentan como un
“idioma de la imaginación”
para hacer hablar el misterio.
Esta es la aportación de la ex-
posición y una de las lecturas
posibles del universo luliano.
JAUME VIDAL OLIVARES

J E O N G M O O N C H O I : D R A W I N G I N S P A C E - C O N N E C T I O N S , 2 0 1 5

El filósofo
mecánico

LA MÁQUINA DE PENSAR. CCCB

Montalegre, 5. BARCELONA.

Hasta el 11 de diciembre.

La exposición aglutina obras

de arte, melodías, textos y

audiovisuales que abren po-

sibilidades para una nueva

aproximación a Ramon Llull
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Estables en la inestabilidad:
10 compañías que resisten

Atalaya, Guirigai, Noviembre, Micomicón, La Zaranda... Hubo un tiempo en España en que el núcleo del sector

escénico era la compañía estable. Su fórmula se desdibujó hace décadas a causa de las producciones express y de

la falta de recursos pero todavía quedan algunas resistentes, ya con solera, que mantienen la fórmula –no tan

rígida, eso sí– sobreponiéndose a crisis económicas, bandazos políticos y fracasos en taquilla. Reunimos diez

formaciones que celebran aniversario y que resumen la historia de nuestro teatro reciente.

E S C E N A R I O S

Ricardo Iniesta fundó Atalaya en 1983. Son
por tanto más de tres décadas sobre las ta-
blas. Pero hasta hace cuatro días, a pesar

dehaber recorrido35paísesdetodos loscontinentes, apenasha-
bían tenidopresenciaen losprincipales teatrosdeMadridyBar-
celona.Esa lamentableparadoja sehacorregido recientemente.
La compañía sevillana vive una eclosión creativa que le ha lle-
vadoacoronarcuatro ‘ochomiles’escénicosentremayode2015
y mayo de 2016: Celestina (Teatro Nacional Clásico), Marat/Sade
(Lliure), Madre Coraje (Naves del Español) y Así que pasen cinco
años (CDN).Brutal tourde forcedelquehansalidoairososgracias
al trabajo pertinaz de un grupo cuyos integrantes se conocen
dememoria.“Elaprendizajeconstante,elentrenamientoy la in-
vestigación son las claves que proporcionan una identidad. ¿Nos
podríamos imaginar que un club de fútbol contratase a futbo-
listas diferentes para cada torneo?”, argumenta Iniesta. Ese
labor de base lo realizan en el Laboratorio TNT, “el único
centro internacional de investigación teatral en este país”. ■

“Hasta hace poco vivíamos, a veces con
dificultades, otras con éxitos, ahora se so-
brevive”. Es el diagnóstico de Magda Gar-

cía Arenal, actriz y productora de la compañía Guirigai, que está
a punto de cumplir los 40 años de andadura. Ella también di-
rige la Sala Guirigai, radicada en Los Santos de Maimona (Ba-
dajoz). Allí se asentaron en 2004, tras abandonar Madrid. “Fue
la mejor decisión que hemos tomado en nuestra trayectoria”,
apunta. Una trayectoria que estuvo muy cerca de verse trun-
cada en 2011 por las dificultades económicas. Les salvó, por
un lado, el apoyo social de una comarca, la de Tierra de Barros
y Zafra-Río-Bodión, en la que cubren las ‘necesidades escéni-
cas’ de 350.000 habitantes. Y, por otro, “la lucidez de ir direc-
tamente a nuestras raíces creando dos espectáculos contem-
poráneos: Noche oscura ¡ahora! y La especie dominante”, explica
Agustín Iglesias, su director artístico. Hoy sigue contando con
la confianza de festivales como el del Almagro, donde presen-
taron este verano El pícaro ruzante. ■

ATALAYA GUIRIGAI
T.

G.

CD
N
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Una de las obras más emo-
cionantes vista en los últi-
mos años en el CDN ha sido

El triánguloazul, sobre losespañoles recluidosenMau-
thausen, salvadores de cientos de fotografías que
documentaban el horror. Ese trabajo les valió el Na-
cional de Literatura Dramática a Mariano Llorente
y Lailla Ripoll, que ya habían acuñado su combina-
ción de escena e historia en Trilogía de la memoria.
Por esa vía siguen avanzando. Están embarcados aho-
ra en un proyecto internacional sobre fosas comunes
y desaparecidos en España, Polonia y la extinta Yu-
goslavia. En 2017 celebrarán su 25º aniversario ex-
plotando otra veta familiar para Micomicón, la de los
clásicos: girando con Cervantes ejemplar y estrenando
en La Comedia La judía de Toledo, de Lope. ■

En su nombre oficial y
completo esta formación
histórica ya ironiza con el

concepto de estabilidad: La Zaranda, Teatro Inesta-
ble de Andalucía la Baja. Especifican también su
origen aunque están reñidos con ellos. Hace apenas
unos meses trasladaron su sede fiscal a Madrid a cau-
sa de la poca atención que reciben en su tierra. Aun-
que ahora dicen que son de ‘ninguna parte’. Eso sí, en
su nave de Jerez siguen cocinando sus producciones
asentadas en un sustrato metafísico pero servidas
con su retranca meridional. En 2017 cumplirán nada
menos que 40 años. Lo harán sobre las tablas del Prin-
cipal de Zaragoza, donde estrenarán su última obra,
Ahora todo es noche. “En ella el hombre no es más que
una sombra, indigente ya del cielo”, dicen. ■

Dirigir laCNTCinterrumpió la
labor de Eduardo Vasco al fren-
te de Noviembre Teatro, com-
pañía que se dio a conocer en
la Cuarta Pared en 1995 con Ca-
mino de Wolokolamsk de Heiner
Müller.Eldirectormadrileñose
despidió de su equipo en 2004
con una versión de Hamlet. Y
lo primero que hizo al volver, ya
en 2011, fue retomar la senda
shakesperiana, siempre de la
mano de las versiones de Yo-
landaPallín.Enunospocosme-
ses levantó Noche de reyes, con
la que giró por toda España. El
éxito le empujó a reincidir en
2014 con un Otelo enfocado so-
bre los personajes femeninos. Y
este verano se enfrentó a otro
gigante de su dramaturgia: el
sanguinario y acomplejado Ri-
cardo III. “Shakespeare es in-
mortal por la traducción de los
pensamientos y las emociones
humanas a un lenguaje poéti-
co y por sus fascinantes arqui-
tecturas dramáticas”, explica
Vasco,quetampocoseolvidade
los maestros de aquí: este mis-
mo año también le hizo un gui-
ño a Cervantes, montando La
rutadeDonQuijotedeAzorín. ■

Si hay una compañía en España
que sepa conjugar el verbo
‘arrasar’ en su acepción más
arrolladora, esa es Ron Lalá,
fundada en 1996. Y eso que la
crisis casi les arrasa a ellos an-
tes de encaramarse al pedestal
de la popularidad. “Estuvimos
a punto de besar la lona. Los
ayuntamientos no nos pagaban
y ya no podíamos sostenernos”,
recuerda Miguel Magdalena,
director musical del grupo. Los
dinerosno les llegabanparapro-
ducir nuevos espectáculos.
Hasta que Boadella se les apa-
reció en el camino. Hicieron en
el Canal una audición de su Si-
glo de Oro, siglo de ahora (folía)
y se lo metieron en el bolsillo.
“Estos tipos hacen exactamen-
te lo que me gustaría hacer a mí
si tuviera su edad”, dicen que
dijo el fundador de Joglars.
Aquel montaje significó el gran
triunfo que necesitaban. Salie-
rondelundergrounddelAlfil y se
enseñorearon de plazas tan
prestigiosas como La Comedia,
de la mano de Helena Pimenta,
también rendida a su fórmula
combinatoria de humor, músi-
ca, versos y mucho descaro. ■
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El espectáculo total. Es la aspiración de
Morboria desde su nacimiento, hace 30
años, de la mano de Eva del Palacio y

Fernando Aguado. Y a pesar de las carestías del sector siguen
empecinados en alcanzarlo en cada montaje. El último, con el
que han conmemorado la efeméride redonda de las tres déca-
das en activo,hasido El burgués gentilhombre de Molière, quepre-
sentaron en el Olmedo Clásico este verano. “Fue una puesta en
escena grandiosa, descomunal,para los tiempos que corren”,ex-
plica Del Palacio, encargada de la dirección. Diez actores re-
presentaban a 47 personajes en mitad de un despliegue sun-
tuosidades escenográficas. Estos fastos son posibles gracias al
taller de diseño y realización que mantienen abierto desde 1983,
un auténtica factoría de la fantasía de la que han salido drago-
nes, bufones y monstruos mitológicos para sus espectáculos
de calle, otra de sus especialidades. ■

Juan Francisco Ramos, Mar-
cos Ottone, David Ottone,
Joseph O’Curneen y Fidel

Fernández. He ahí la alineación titular de Ylla-
na, compañía nacida en 1991, con el humor
gestual como epicentro de su propuesta tea-
tral. Hoy día han ampliado su lenguaje, fir-
mando espectáculos mestizos. A lo largo de 24
años de carrera, ya suman 27 montajes: ¡Muu!,
Hipo, PaGAGini, Action Man... Los han servido
en más de 2.000 funciones y han girado con

ellos por 44 países. Desde 1996 regentan el
Teatro Alfil, que han convertido en un fortín
de las carcajadas y los gags. A principios de ene-
ro, en el Canal, festejarán sus 25 años en la bre-
cha. Lo harán con una producción que han
titulado Yllana 25, que busca deleitar a sus nu-
merosos seguidores. A ellos han preguntado
para seleccionar los 25 mejores sketches de toda
su andadura. Sus fans los tendrán todos, con-
centrados. Inmejorable fórmula para repasar
su originalidad y su potencial cómico. ■

El nombre Juan Margallo tiene
resonancias señeras en el teatro
español del último medio siglo.

Aparece detrás de la fundación de formacio-
nes legendarias como Tábano y el Gayo Va-
llecano, ambas con la irreverencia por ban-
dera. Esperó hasta 1985 para botar su propia
compañía, Uroc, con su mujer Petra Martí-
nez como cómplice. A ellos les debemos la
introducción en nuestro país de autores como
Dario Fo. La bautizaron así porque Uroc se lla-

maba el bisonte salvaje que se desapareció
en Europa. Conciben el teatro como un acon-
tecimiento que se extingue al término de cada
función. El grupo, de momento, tiene ase-
gurado el futuro próximo, tras la sucesión en
favor de Olga Margallo y Antonio Muñoz de
Mesa, que arranca ahora una ilusionante eta-
pa. Aun así, ni Margallo ni Martínez se alejan
de las tablas, como comprobamos en el Es-
pañol, donde tienen en en cartel hasta el do-
mingo Una mujer en la ventana. ALBERTO OJEDA

La Cubana la fundaron en 1980 Vicky
Plana y Jordi Milán (director actual).
Nunca pensaron que llegarían tan lejos.

Su nacimiento tuvo mucho de improvisación amateur. El nom-
bre,porejemplo, salióenunatormentade ideasetílica.Susmon-
tajes son una coctelera en la que siempre afloran unos ingre-
dientes fijos: el juego como expresión escénica, la trangresión
de estilos y espacios, los golpes de efecto continuos y sus per-
sonajes desbocados. Hoy se atoproclaman como una “compa-
ñía todoterreno”. Aunque es cierto que han dejado en la me-
moria hitos en géneros tan concretos como la revista, a la que
desempolvaron cuando ya era poco más que cartón piedra
(Coméme el coco, negro). Estos días lucen en el Coliseum de
Barcelona Gente bien: el musical, basado en el sainete de Santiago
Rusiñolescritoen1917. Los ‘cubanos’ loconviertenenunaope-
reta que ridiculiza la obsesión por la apariencia. ■

E S C E N A R I O S T E A T R O C O N S O L E R A
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Una peripecia muy
divertida y profunda
sobre los iconos de la
lucha de clases. Esto
es lo que el drama-
turgo británico Tor-
ben Betts (Stamford,
1968) muestra en In-
vencible, una obra que
Daniel Veronese co-
noció en Argentina
de la mano de la pro-
ductora Ana Jelín y
de su hijo Sebastian
Blutrach y que aho-
ra llega a los Teatros
del Canal, el próximo
26 de octubre, con Maribel Verdú, Nata-
lia Verbeke, Jorge Bosch y Jorge Calvo in-
tegrando el reparto. “Es difícil en esta obra
saberconseguridaddepartedequiéndebe
uno ponerse”, explica Veronese, que con-

sidera un gran mérito
del autor provocar esta
encrucijada .

Invencible está califi-
cada como una de las
sátiras sociales más in-
teresantes del teatro
actual. Una pareja de
elevado estatus social y
cultural se ve obligada
a trasladarse a un barrio
más humilde de la pe-
riferia de la ciudad em-
pujada por la crisis eco-
nómica. Para adaptarse
a su nuevo medio, de-
ciden entablar relación

con sus vecinos... Lo que en principio pa-
recerá una declaración de buenas inten-
ciones acabará convirtiéndose en una pe-
sadilla para ambas partes, causando daños
irreparables en la pareja más vulnerable.

El juego escénico de Veronese se es-
tructura en los ensayos, momentos en los
que el director encuentra las certezas ne-
cesarias para el ordenamiento definitivo de
la puesta en escena: “No es un trabajo pen-
sado con anterioridad sino que es un re-
sultado lógico e inexorable en función de
lo que vaya sucediendo”. Se permite así
el director de Bajo terapia (aún en el Mar-
quina de Madrid) cambiar cosas sin ence-
rrarse en ideas que le vayan cortando el
camino creativo, porque, según señala a El
Cultural, el teatro que le gusta es, sobre
todo, suceso: “Necesito descubrir qué se
va aproducir,qué es lo queestá pasandoen
la obra más allá de las palabras. Ahí co-
mienza el verdadero juego teatral. Y así, a
esa primera versión hecha desde el escri-
torio, se le sumará un nuevo ordenamien-
to ya con los actores. La formación de este
mapa es el que me permite afinar la dra-
maturgia final”. J. LÓPEZ REJAS

A Mario Gas tan pronto le ve-
mos dirigiendo a Nuria Espert
en una obra sublime como In-
cendios (hasta el 30 de octubre
en La Abadía) como interpre-
tandoconvehemenciaaunode
lospersonajesdeEl filósofodeclara,unmon-
taje dirigido por Antonio Castro sobre un
texto del escritor Juan Villoro que estará en
el Teatre Romea de Barcelona a partir de
este domingo, 23. La obra, adaptada para
su representación en España por el pro-
pioVilloroyPatxiLarrañaga,abordaeldue-
lo de dos filósofos que han sido compa-
ñeros de estudios, desafíos y fatigas y que
han optado por maneras diferentes de lle-
var a cabo sus ideas existenciales. Sobre
el escenario, además de Gas, estarán Rosa
Renom, Ricardo Moya, Meritxell Calvo y
Jordi Andújar.

Al autor de Arrecife siempre le ha intri-
gado saber cuando verá por última vez a
una persona. El filósofo declara parte de esta
encrucijadadramáticaparamostrarados in-
telectuales en plena confrontación fi-

nal:“Su amistad ha sido una forma peculiar
de rivalidad. Estos profesionales de la ra-
zónprocuranmantener lasemocionesadis-
tancia.Peroelencuentroserádiferentepor-
que los acompañará una mujer que definió
la vida de ambos. ¿Hay límites para la in-
teligencia? ¿En qué momento las ideas se

transforman en neurosis? George Steiner
dice que un lugar común es una idea can-
sada. Por contraste, el disparate puede ser
vistocomouna ideaanticipada.Enesazona
se mueve la obra, en el demorado encuen-

tro de dos precipitados”.
Castro considera que lo ori-

ginaldeestaobraes la formaen
la que Villoro coloca al inte-
lectual frentealespejoy loana-
liza: “Estamos acostumbrados
a ver a los pensadores como crí-
ticos del mundo pero rara vez
nos enfrentamos al paradigma
del pensador como crítico de sí
mismo”. Por eso define este
texto como un ejercicio inu-
sual, honesto, divertido, perti-

nente (tanto como que la filosofía está sien-
dorelegadaen losplanesdeestudio)ymuy
divertido: “La obra también aborda la re-
lación de los intelectuales con su entorno,
tanto con la sociedad como con el poder.
Unascriaturasque,despuésdetodo,noson
tan ajenas a nosotros”. J.L.R.

De la dialéctica
al ring de la praxis

Veronese, invencible ante la crisis
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ElTeatrode laMaestranza representapor se-
gunda vez en su historia Tannhäuser de Wag-
ner. Recordemos que la primera fue en la
temporada 1997-98 en una producción fir-
mada por el cineasta Werner Herzog carac-
terizada por el incle-
mente viento que
azotaba la acción.
Ahora la dirección
escénica corre a car-
go de Achim Thor-
wald, autordelmon-
tajedeDerFreischütz
para el coliseo sevi-
llano que pudo ver-
se en 2011.

Tannhäuser es un
desaforado drama
caballeresco, que
unifica dos leyendas
teutonas. Una obra
que rezuma roman-
ticismo y que supo-
ne el comienzo del
uso, todavía muy
primario, del llama-
do motivo conduc-
tor. El melos italiani-
zante aún circula
por toda la partitura,
que encierra, más o menos disimuladas, arias
y conjuntos dentro de una línea tan deudo-
ra de Weber y herederos como Bellini o Do-
nizetti. Pero Wagner rompió en esta ópera
la habitual estructura de números: arias, ario-
sos, recitativos, conjuntosdiversos;que,efec-
tivamente,aparecena lo largodeldiscurso,de
manera menos nítida, en la línea de Gluck.

No hay duda de que estamos ante una
ópera romántica de tomo y lomo, un para-
digma, podríamos decir. Franz Liszt desta-
caba la modernidad de la obra cuando es-
cribía: “Los amantes de arias fáciles,
cabalettas, ritornelos que se puedan tarare-
ar cómodamente a la salida del teatro, tienen
un botín bien magro en Tannhäuser”. Y des-
tacaba la innovación que suponía que la me-
lodía, además de expresar, representara cier-
tas emociones, contenidas en el discurso

orquestal, independiente a veces del canto.
Al frente del reparto sevillano encontra-

mos a Peter Seiffert, un hombre que, supe-
rada ya la sesentena, ofrece una imagen algo
pálida de lo que ha de ser un heldentenor, lo

que nunca llegó a
ser de verdad. Su
timbre fue siempre
eldeunlírico.Ladi-
fícil y larga Narra-
ción de Roma del ter-
cer acto pide una
penetración y metal
mayores, unos me-
dios, una frescura y
una expresividad
más lacerante. Claro
que la veteranía es
un grado y Seiffert
se las sabe todas. A
su lado una soprano
muy segura, la líri-
ca o lírico-spinto Ri-
carda Merbeth, un
valor firme en Bay-
reuth, de emisión
algo áspera, de ex-
presión monolítica,
de agudo fácil y vo-
luminoso. Puede

que le falte dulzura para la Plegaria del tercer
acto y las frases más líricas de su dúo con
Tannhäuser. El discreto y tierno Wolfram
es Martin Gantner, triunfador en el mismo
teatro con El rey Kandaules de Zemlinsky
hace pocos meses. Barítono lírico de peque-
ño estuche, buen cantante.

Venus es la también germana Alexandra
Petersamer, mezzo veterana y cumplidora
y El Margrave, el coreano Attila Jun, oscuro
y sólido, un tanto rudo. Excelente es el equi-
po español de secundarios: Damián del Cas-
tillo, Vicente Ombuena, José Manuel Mon-
tero, David Lagares. El joven pastor es
Estafanía Perdomo. Cantarán a las órdenes
de Pedro Halffter, que se conoce la obra de
memoria. El Coro, cada vez más solvente
de la mano de Sampil, y la Orquesta, darán lo
mejor de sí mismos. ARTURO REVERTER

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Wagner se insinúa en Sevilla
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Buena noticia para un compositor
que le premien en un concurso de
obras nuevas y que le estrenen. Y
buenanoticia tambiénparaeloyen-
te despierto que pueda escuchar
la obra ganadora. Es lo que ha ocu-
rrido con Tres pinturas velazqueñas
del aragonés Jesús Torres, galardo-
nada con el Premio AEOS/Funda-
ción BBVA, que ha visto la luz hace
pocas semanas en la temporada de
Ibermúsica y que se vuelve a pro-
gramar, esta vez por la Orquesta
de la Comunidad de Madrid, el
próximo lunes (24).

La noticia cobra aún mayor re-
lieve porque en el mismo concierto
se presenta, esta sí en primicia ab-
soluta,Dous cantaresdelgallegoFer-
nando Buide, que, curiosamente,
fue el ganador del premio anterior
de la AEOS. Tenemos así, cosa casi
emocionante, dos obras nuevas es-
pañolas en el mismo concierto. Más
joven, Buide, es un músico muy
formado, aquí y fuera, dominador
de un lenguaje variado y colorista,
presidido por la transparencia de lí-
neas y un buen hacer proverbial.
De más edad, Torres siempre ha
evidenciado seguridad en el mane-
jode lapolifoníaysolidezdeundis-
curso que suele estar atravesado de
atractivas sorpresas sonoras.

Para sostener las dos composi-
cionesyexponerconclaridad laSin-
fonía nº 3 de Brahms, su obra or-
questal más lírica y pastoral, más
diáfana y poética, que cierra el pro-
grama, se cuenta con la batuta pre-
cisaydiseccionadoradel inglésPaul
Daniel, experto en la música del
siglo XX, permanente agitador y
contagioso entusiasta de la pro-
ducción de los jóvenes creadores
galaicos,como demuestra frecuen-
temente en sus propuestas al fren-
te de la Filharmonia de Galicia. A.R.

La Orcam brinda
un doble estreno
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Denuevo–yyasonocho lasedi-
ciones– se abren las puertas del
AuditorioNacionalparadarpaso
al ciclo del CNDM Andalucía
Flamenca, la brillante muestra
del flamenco de hoy en su her-
mosa y viva diversidad. Una de
lascantaoras invitadasesArgen-
tina (Huelva, 1984): “No quie-
ro condicionarme diseñando el
repertoriodelconciertocon mu-

chaantelación.Necesitoestar li-
bre para cantar lo que surja en
ese momento, lo que me inspi-
re el instante que esté viviendo.
Aunque lleve un esquema ajus-
tado al lugar donde voy a inter-
venir, no decido nada porque
siempre estoy cambiando, para
sorprender y sorprenderme a mí
misma con la intención de que
cada concierto tenga su propia

entidad y sea siempre distinto”.
Hoy, viernes 21, se inaugu-

ra la serie de ocho conciertos,
que se prolongará hasta mayo,
con una sesión dedicada a Má-
laga, en la que participa la in-
signe Cañeta (Málaga, 1936),
que superando con gallardía,
arte y una categórica entereza el
paso de los años, es un emocio-
nado paradigma de vibrante ca-
pacidad de transmisión para co-
nectar con el público. Con ella,
el cantaor Cancanilla, que ade-
más de ser un magnífico bailaor
festero, se ha convertido ya en
un consumado maestro de ex-
tenso repertorio, técnica admi-
rable y, por otro lado, con larga
trayectoria profesional.

Argentina, con dos nomina-
ciones a los Grammy, y que ha
actuado en el Oslo World Music
Festival, el Walt Disney Con-
cert Hall de Los Ángeles, el
FestivalFlamencodeLisboa,el
Auditorio Alfredo Kraus de Las
Palmas o el Auditori de Barce-
lona, tiene reciente su viaje por
China y prepara la quinta gira
por la República Argentina.
“Podemos considerar sin com-
plejos al Auditorio Nacional,
donde he actuado en tres oca-
siones, como un templo tam-
bién del flamenco. Hemos ido
ganando nuestro espacio en los
más reconocidos escenarios in-
ternacionales, y ya es algo nor-
mal que estemos en el Teatro
Real de Madrid, el Colón de
Buenos Aires o el City Center
de Nueva York. El público hace
mucho tiempo que ha descu-
bierto la grandeza de nuestro
arte. Pero también es cierto que
el flamenco se adapta a cual-
quier marco: lo mismo podemos
cantar en una modesta peña,
con una afición magnífica, que
en el Sadler’s Wells de Lon-
dres”, afirma Argentina.

Dentro de la programación,

se anuncia, tras la función de-
dicadaaMálaga,el conciertodel
pianista gaditano Manolo Ca-
rrasco, el de El Cabrero con el
guitarrista Rafael Rodríguez, el
deJoséEnriqueMorenteyJuan
Habichuela, nieto, con el es-
pectáculo titulado Dos dinastías,
dos familias, el de Rocío Már-
quez acompañada a la guitarra
por Miguel Ángel Cortés, el de
Marina Heredia con el piano de
Dorantes y, por último, el de Ar-
cángel, que con el epígrafe de
Canta a los grandes clásicos del fla-
menco tendrá como invitados a
Manolo Sanlúcar, Miguel Pove-
da y Estrella Morente.

“Ahora me encuentro en un
momento especial, voy madu-
rando y afianzándome como
cantaora. Una vez que se han
alejado esos nervios que me ate-
nazaban, ha surgido un horizon-
te donde todo se clarifica: cam-
bia el talante y siento con más
fuerza el interior de mí misma.
Es la hora de saborear lo que
hago”. Argentina ofrecerá su
concierto Los vientos que a mí me
traen el 17 de febrero, con la gui-
tarra de José Quevedo Bolita, y
en el que posiblemente recuer-
de alguno de los cantes com-
puestos por Manuel Molina, fa-
llecidoen2015,yqueformócon
Lole Montoya el famoso dúo
Lole y Manuel. Para Argentina
se trata de músicas sugerentes
que aparecen en su recuerdo:
“Cuando algún artista muere, si
cantas alguna de sus obras, es
como si lo mantuvieras vivo”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Los vientos jondos
de Argentina

Arranca este viernes la octava edición de Andalucía Fla-

menca en el Auditorio Nacional. La Cañeta de Málaga será

la encargada de abrir un ciclo que espera a El Cabrero,

Rocío Márquez, Arcángel y Argentina, que nos adelanta

las claves de su concierto Los vientos que a mí traen.

He madurado y me he

afianzado como cantaora.

Siento con más fuerza el in-

terior de mí misma. Es hora

de saborear lo que hago”

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

M
AR

ÍA
LU

NA
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Tras una extensa y reconocida
trayectoria teatral, con varios
premios Max por obras como La
función por hacer y Veraneantes,
y con el VII Premio Valle-Inclán
por De ratones y hombres, el dra-
maturgo, director y productor
teatralMigueldelArco (Madrid,
1965) se ha enfrentado al reto de
dirigir su primera película: Las

furias. Autor del guión, reúne en
este debut el espíritu de la tra-
gedia griega clásica y el legado
de Bergman y Carlos Saura para
narrar las cuitas de una familia
burguesa madrileña marcada
por el amor y el odio en un país
como España, en el que, como
dice del Arco “los lazos familia-
res son muy fuertes”.

Emma Suárez, José Sacris-
tán, Carmen Machi, Gonzalo de
Castro, Bárbara Lennie y Alber-
to San Juan encabezan el repar-
to de un filme sobre unos per-
sonajes tan desorientados como
esa niña con ataques de pánico a
la que se aparecen “las furias”
que sirve como catalizadora de
las tensiones de una familia

marcada por la distancia. Una
vieja casa de campo en venta
como símbolo de la desin-
tegración es el escenario de una
catarsis en la que el director de
Kamikaze, que acaba de hacer-
se cargo de la gestión del ma-
drileño Teatro Pavón, logra un
sobrio drama sobre la familia.

PPrreegguunnttaa..–– Después de la
televisión, el teatro y varios cor-
tometrajes, ¿el cine era un paso
lógico?

RReessppuueessttaa..–– ¡Hasta que no
haga tres películas y cinco obras
de teatro en un solo año como
Bergman no me daré por satis-
fecho! Hablando en serio, es
algoquemeapetecíamuchoha-
cer. Soy muy disciplinado y
cuando escribo cine reprimo al
director de teatro y al revés. En
realidad, escribir cine es más
sencillo porque escribes en el
guión que hay una playa y des-

Miguel del Arco
“La vida siempre se impone,
aunque quieras detenerla”

Vuelve a Valladolid este sábado, 22, una nueva edición de la Seminci. A los trabajos

de Paskaljevic, Farhadi, Alberto Morais y Mariano Cohn, se añade este año el es-

treno en la dirección cinematográfica de Miguel del Arco, que debuta con Las furias,

una intensa y descarnada reflexión sobre la familia con José Sacristán, Carmen Ma-

chi, Gonzalo de Castro, Bárbara Lennie y Alberto San Juan encabezando el reparto.

C I N E
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pués ruedas en una playa. No
tienes que hacer que el públi-
co se lo imagine...

FAMILIA Y TRAGEDIA

PP..–– Una familia y una casa de
campo en venta que simboliza
su ruptura. ¿Ha querido jugar
con elementos clásicos?

RR..–– No he escrito esta pelí-
cula para epatar. Son elemen-
tos clásicos y la innovación tiene
que venir por otro lado. A pe-
sar de que en este país la familia
tiene un peso enorme y lleva-
mos la sangre a muerte no hay
muchas películas sobre la fami-
lia. Es una historia que quiero
contar desde nuestras peculiari-
dades y nuestro lenguaje.

PP..–– Decía John Wells, el
adaptador de Agosto (2014), que
es “inútil huir de la familia”.
¿Estamos atrapados?

RR..–– Crecemos pero nunca
dejamosdeser losniñosqueuna
vez fuimos. Esa procedencia te
marca porque la familia es don-
de te has desarrollado. La mi-
rada de tus padres te devuelve a
esa posición del niño que fuiste.
Con el tiempo envejeces ypoco
a poco vas ocupando su lugar
mientras ellos se vuelven ancia-
nos... algo trágico.

PP..–– Son personajes que ha-
blan mucho y que se expresan
bien, algo poco frecuente en el
cine español...

RR..–– Los productores leían el
guiónymedecíanquehablaban
demasiado. Quizá el problema
es que vengo del teatro. El otro
día vi Los odiosos ocho de Taran-
tino. En cierto momento de la
película para la acción y hay un
diálogo con Samuel L. Jackson
de quince minutos que no apor-

ta nada a la trama. A mí me fas-
cina. Otro referente es Aaron
Sorkin. Hay un cine demasia-
do empeñado en la imagen
cuando la palabra es lo que nos
define como seres humanos. En
el cine español abundan los ac-
tores ininteligibles. A mí me
gusta que digan cosas tremen-
das sin resultar petulantes.

PP..–– En el filme hay una re-
flexión sobre la palabra. ¿Cree
que comunica o es un método
de ocultación?

RR..–– Esa reflexión sobre lapa-
labra está en casi todos mis tra-
bajos. Hablar es muy compli-
cado porque todos arrastramos
muchos handicaps y hemos teni-
do que ir pagando peajes. Pue-
de ocurrir que seamos capaces
de articular un discurso inteli-
gente para describir la realidad
pero no seamos capaces de ex-
presar nuestras emociones. El
ruido de la vida te impide a ve-
ces escuchar los sentimientos.

UN MITO PROFUNDO

PP..–– Elmitogriegode“las fu-
rias”, esas “erinias” de la mito-
logía griega que según Hesío-
do prodigaban venganza, sirven
comometáforadel mal. ¿Cuáles
su papel?

RR..–– Ahora nos hemos vuel-
to muy básicos y muy poco ima-
ginativos con el lenguaje. Los
griegos tienen esa capacidad de
contar las cosas más sencillas y
complejas como la venganza, el
deseo sexual o el desgarro que
nos produce nuestra familia
contando historias maravillo-
sas a través de los mitos. Des-
cubrí los mitos griegos con An-
tígona y desde entonces me
fascina esa capacidad narrativa
para contar emociones muy pri-
mitivas y profundas. Muy apli-

cables al día a día.
PP..–– Hay algo muy “francés”

en el filme que nos recuerda a
Lashorasdelverano (2008)deAs-
sayas o a Desplechin.

RR..–– Admito la influencia de
Desplechin. Del cine francés
me gusta el drama pero no lo so-
porto cuando hacen comedia.
Son muy básicos.

PP..–– ¿Hay mucha diferencia
entre dirigir una película y una
obra de teatro?

RR..–– La dirección de actores
casi no cambia. En cine tienes
distintos tiposdeplanosperoen
teatro también puedes forzar la
mirada del espectador y crear

planoscortos.Ladiferencia fun-
damental es el aspecto técnico
yelproceso.Enunapelículason
piezasmuchomáscortas,noeres
dueñoyseñordetoda la función
y los actores no desarrollan su
personaje de una sola vez. Esta
película la hemos empezado a
rodar por el final y todo eso mar-
ca un trayecto más complicado.

PP..–– Es una película cruda,
¿quería terminarla con un poco
de esperanza?

RR..–– No estoy de acuerdo en
que sea un final muy feliz por-
que en realidad no se solucio-
na nada. Lo que quiero mostrar
es que la vida se abre paso, la
vida se impone, por mucho que
quieras detenerla. JUAN SARDÁ

En su 61 edición, la Se-
minci apuesta por grandes
directores como el serbio
Goran Paskaljevic, que
presentará Tierra de dioses,
donde se traslada al Hima-
laya para hacer un retrato
del sistema decastasy la si-
tuación de la mujer en la
India. El iraní Asghar Far-
hadi, ganador de un Oscar
por Nader y Simin, una se-
paración (2011), concursa
con The Salesman, una his-
toria en torno a las expre-
siones culturales del ma-
chismo.

La india Deepa Mehta
presentará Anatomía de la
violencia, en la que mezcla
documental y ficción para
narrar la tristemente céle-
breviolaciónyasesinatode
una mujer por seis hom-
bres en 2012 en Nueva
Delhi.Ydespuésdesuéxi-
to en el Festival de Vene-
cia, el argentino Mariano
Cohn presenta El ciudada-
no ilustre, donde un escritor
que ha ganado el premio
Nobel regresa al pueblo
natal que ha retratado de
manera despiadada en sus
novelas.

Llega una edición mar-
cadapor laspelículasasiáti-
cas, latinoamericanasyafri-
canas. Como la egipcia
Clash, de Mohamed Diab,
la tunecina Hedi (Moha-
med Ben Attia) y los dra-
mas brasileños Madre solo
hay una (Anna Muylaert) y
Aquarius (Kieber Men-
donça Filho). Además del
estreno de la primera pelí-
cula de Miguel del Arco, la
participación española, es-
casa este año, se completa
con el último filme de Al-
berto Morais, La madre. ■

Directores
a por la Espiga

“EN EL CINE ESPAÑOL

ABUNDAN LOS ACTORES

ININTELIGIBLES. A MÍ ME

GUSTA QUE DIGAN COSAS

TREMENDAS SIN RESULTAR

PETULANTES”

J O S É S A C R I S T Á N Y M I G U E L D E L
A R C O , E N E L R O D A J E D E L A S F U R I A S
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Hace cuatro años se estrenó el
sorprendentedocumentalElim-
postor (2012, Bart Layton), en
el que un joven francés de in-
quietante mirada y pasmosa in-
teligencia explicaba paso a paso
cómo había logrado suplantar
la identidad de un niño desapa-
recido que, al cabo de tres años,
era recibidocon losbrazosabier-
tos por su supuesto hogar fami-
liar. El imposible regreso al
hogar había ocurrido tal como
lo contaban los implicados a
cámara y reconstruía el docu-
mental.

Una noche lluviosa, el joven
fue recogido por la Guardia Ci-
vil en Linares (Jaén) tras de-
nunciar que había escapado de
un secuestro donde fue brutal-
mente torturado. Entregado a
un orfanato, años después fue
identificado como el niño desa-
parecido de una familia de San
Antonio, Texas. El joven había
planeado todo para justificar
hasta el cambio de color de los
ojos. Su deseo por adquirir una
nueva identidad y poder llevar
una vida más o menos normal,
sumado a la angustia y soledad
de una familia, especialmente la
madre y la hermana, que esta-
ba dispuesta a lo que fuera para
recuperar a su hijo (aunque no
fuerasuhijo),hizoposibleelmi-
lagro del “reencuentro”. La in-
vestigación que se puso en mar-
cha reveló un pasado familiar
tan inimaginable como trágico.
La historia en verdad era otra.

No sé si Isaki Lacuesta e Isa
Campo conocen esta película, si
estabaensuspensamientosono
cuando escribieron La próxima
piel (lo que es imposible si el
proyecto arrancó en 2004, como
sostienen), pero desde luego
podría perfectamente pasar por
la inspiración,el contraplanodo-
cumental o la deconstrucción a
la antesala de su hipnótica fic-

ción, reconocida con la Bizna-
ga de Plata (Especial del Jurado
y Mejor Dirección) del Festi-
val de Málaga.

FRACTURA DE LAS IDENTIDADES

La pareja creativa Lacuesta y
Campo llevan esta premisa ar-
gumental en torno a las suplan-
taciones a un lugar tremenda-
mente perturbador, borroso,
cruel, con el aire de una fábula
nevada y agreste, donde todas

las identidades se fracturan, in-
cluso puede que las del propio
cineasta. Este thriller que lla-
maremos metafísico arranca allí
donde se produce el reencuen-
tro entre Leo / Gabriel (Álex
Monner)yAna(Emma Suárez),
la supuesta madre del adoles-
cente que, unos minutos antes,
amenazaba con arrojarse de lo
alto de un edificio. Las sospe-
chas de que es un huérfano en
busca de un hogar a cualquier

precio se concentran en Enric
(SergiLópez),untipohosco, cu-
ñado de Ana, hermano del ma-
rido fallecido.

La capacidad de la película
paraasomarseaprecipicios ines-
perados, por pasar esquinada-
mente por los elementos más
comunes del género, por crear
una tensión de fondo, es tan
magnética como inusual en un
cine español que lleva unos
cuantos años abonado al thri-
ller como reclamo comercial de
cierta autoría de calidad. Las
conquistas de La próxima piel, lo
que quizá la hace tan inquie-
tanteenesepaisajegeneral,pro-
cedede la riquezapsicológicade
unos personajes fracturados, en
los que la abrupta geografía pi-
renaica que los envuelve da tan-
ta información sobre ellos como
los primeros planos. Esos per-
sonajes van a dar al cuerpo de
unos actores que los llenan de
expresión física. Suárez se en-
grandece como la mujer de to-
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La próxima piel
o la suplantación

Isaki Lacuesta e Isa Campo estrenan La próxima piel, una

hipnótica ficción que consiguió la Biznaga de Plata de la úl-

tima edición del Festival de Málaga. Este tándem artís-

tico lleva el tema de las suplantaciones a un lugar per-

turbador y cruel con ingredientes de thriller metafísico.

C I N E
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das las pérdidas, viuda y madre
de un hijo desaparecido, como
si continuara el papel de Julie-
ta tras el reencuentro. López
entrega quizá su mejor inter-
pretación en todas las pelícu-
lasque no hacede sí mismo.La
intensidad de Monner le ga-
rantiza un lugar entre los acto-
res revelación más importantes
de los últimos años.

Desde su debut con Cravan
vs. Cravan (2002), la figura del
doble y sus suplantaciones ha
estado presente en la obra de
Lacuesta y Campo, quien has-
ta ahora aparecía acreditada
como guionista y estrecha cola-
boradora. En la primera pelícu-
la que codirigen juntos, apare-
cen de nuevo las formas en que
se trata de domesticar la me-
moria personal o histórica, con-
vertirla en un aliado para la su-
pervivencia emocional, como
en cierto modo ocurría en Los
condenados (2009), sobre exilios
políticos y pretéritos indesci-

frables. Es la reconstrucción de
un pretérito abstracto, la ten-
tación de Leo por apropiarse
del pasado de Gabriel lo que
propulsa el drama a rincones
extrañosya ladepuraciónde su
sentido.Seproduceunpactosi-
lencioso en un baile y sentimos
que la película es como el pri-
mer plano del filme, como un
proceso de deshielo.

ALIENTO DOCUMENTAL

La combustión en la pantalla
nos alcanza en el último tercio
del filme, cuando camina hacia
una confrontación que se tra-
duce en revelación, y enton-
ces cambia la formulación de
laspreguntasque lahistoria lan-
zaba hasta entonces al especta-
dor. Ya no interesa tanto el re-
lato de la suplantación como
la intuicióndeunpasado, las re-

laciones y mentiras familiares.
Aunque el marco que acoge el
relato podamos entenderlo
como un thriller, la película
huye de toda clase de artificio
propiodelgéneroy,comoesha-
bitual en el cine de Lacuesta,
proponeuncruceentreelalien-
to documental y la fabulación
metafórica. Con la comedia ca-
nalla Murieron por encima de sus
posibilidades (2014), Lacuesta
dio una especie de quiebro
inesperado en su filmografía.
Con La próxima piel vuelve a
demostrar su heterodoxia au-
toral, aquella que le ha conver-
tido en uno de los cineastas es-
pañoles más estimulamantes y
sobresalientes. CARLOS REVIRIEGO

D E E S T R E N O C I N E

Xoel López,
The Wedding Present,
La Habitación Roja, ...
son.estrellagalicia.com
La agenda musical SON Estrella Galicia.
También disponible en Apple Store y Google Play.

Agenda SON Estrella Galicia

Teatro del Arte, Madrid
Joaquín Pascual + Anari / 21 de octubre
Brian Hunt / 26 de octubre
El Petit de Cal Eril / 27 de octubre

Sala Karma, Pontevedra
Dead Bronco / 21 de octubre
The Wedding Present + Linda Guilala
30 de octubre

Fotomatón, Madrid
Flamaradas + Invisible Harvey
22 de octubre

Super 8, Ferrol
Dead Bronco / 22 de octubre

Café Berlín, Madrid
The Soul Jacket / 22 de octubre

Sala Garufa, A Coruña
La Habitación Roja + Los Árboles
27 de octubre

Giras SON Estrella Galicia

Fin de Gira Xoel López
Sala Pelícano, A Coruña / 21 de
octubre

American Autumn
Quilt / 26 de octubre
Café & Pop Torgal, Ourense

Lo que hace tan inquietante

La próxima piel es la riqueza

y complejidad psicológicas de

unos personajes retratados

por la geografía pirenaica

E M M A S U Á R E Z
Y A L E X M O N N E R
P R O T A G O N I Z A N

L A P R Ó X I M A P I E L
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¿Cómo se comunican los apén-
dices biónicos con el sistema
nervioso humano? ¿De qué for-
maemulanesos elementosasus
homólogos biológicos? Estas y
otras preguntas son las que im-
pulsan el trabajo teórico y em-
píricodelgrupode investigación
del ingeniero, escalador y bio-
físico estadounidense Hugh
Herr (Lancaster, Pennsylvania,
1964), reconocido con el Premio
Princesa de Asturias 2016 por
sus contribuciones en biomecá-
nica y por su innovadora combi-
nación de inteligencia artificial,
neurofisiología y robótica.

Desde su laboratorio del Ins-
tituto Tecnológico de Massa-
chusetts (MIT) ha dado lugar
a una nueva clase de prótesis in-
teligentescontrolablesporel ce-
rebro. Herrhasintetizadodiver-
sas disciplinas científicas y
tecnológicas de vanguardia que
hanpermitidoquepersonascon
discapacidad hayan podido rea-
lizar, a través de prótesis adap-
tables, movimietos similares a
los fisiológicos.Además,hadesa-
rrollado estructuras externas al
cuerpo llamadas exoesqueletos
que potencian las capacidades
físicasdel serhumano.El jurado
de los Princesa de Asturias des-
tacó que el trabajo del director
del Biomechatronic Group
“está acelerando la integración
hombre-máquina”, un hito ca-
paz de mejorar de forma consi-
derable la calidad de vida de mi-
llones de personas.

Herr sufrió la amputación de
ambas piernas con 17 años tras
la congelación de sus miembros
duranteunaescaladaen1982en
el Monte Washington (New
Hampshire). Gracias a las pró-
tesis que él mismo fue diseñan-
do consiguió, tras una dura fase
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FP
A

Hugh Herr
“La biónica no hará distinción

entre biológico y artificial”
Un accidente de montaña le llevó a perder las dos piernas. En lugar de arredrarse volvió

a la escalada con prótesis diseñadas por él mismo. Desde entonces, ha revolucionado la

biónica. Hablamos con el ingeniero y biofísico Hugh Herr, que recibe, este viernes, 21, el

Premio Princesa de Asturias de Investigación Científica y Técnica. Además, José Manuel

Sánchez Ron analiza la presencia de la investigación en los galardones.

C I E N C I A
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de rehabilitación y contra todo
pronóstico, continuar con su afi-
ción. Su experiencia fue publi-
cada en 1991 en el libro Second
Ascent, de Alison Osius, y en
2002 National Geographic rea-
lizó la película Ascent: The Story
of Hugh Herr.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Cuáles son los lí-
mites en el perfeccionamiento
de las prótesis inteligentes?

RReessppuueessttaa..–– Creo que las le-
yes de la naturaleza y la imagi-
nación humana son lo únicoque
limita la eterna búsqueda de la
ampliación de nuestras capaci-
dades. Las posibilidades
son casi infinitas.

PP..–– ¿Llegará el día en
que estos dispositivos es-
tarán completamente in-
tegradosenelcuerpohu-
mano?

RR..–– Amedidaquenos
adentremos en el siglo
XXI, la tecnología y la fi-
siología humana estarán
cada vez más integradas.
Los investigadores en
biónica prevén un futuro
en el que dejará de dis-
tinguirse para siempre lo
que es biológico de lo
que no, y lo que es humano de
lo que no.

PP..–– ¿Qué función desempe-
ña el cerebro en el control de es-
tos ingenios?

RR..–– El cerebro ya sabe cómo
controlar las prótesis. El pro-
blema radica en conectarlas
con el cerebro. Mi grupo de in-
vestigación está desarrollando
tecnologías que conectarán de
manera eficaz las terminacio-
nes nerviosas con prótesis bió-
nicas externas, lo que permi-
tirá al usuario controlar a
voluntad su extremidad bió-
nica a la vez que ésta le envía

sensaciones táctiles, motrices y
de fuerza.

PP..–– ¿Qué modelos naturales
sirvende inspiraciónparasusdi-
seños?

RR..–– En general, profundiza-
mos en la ciencia del movi-
miento y se aplica ese conoci-
miento al diseño de tecnologías
que aumentan las capacidades

humanas. Elaboramos modelos
matemáticos que describen el
modo en que funcionan los
músculos y el modo en que el
sistema nervioso los controla,
para crear movimientos natu-
rales. Esos estudios científicos
dan forma al diseño del hardwa-
re y el software de los apéndices
biónicos que devuelven un pa-
trón de movimiento natural a

personas con problemas en una
extremidad.

Herr ha creado prótesis de
tobillo y pie para pie equino y
patologías causadas por parálisis
cerebral o esclerosis múltiple.
Haempleadomodelosdepuen-
te cruzado del músculo esque-
lético para el diseño de meca-
nismos de propulsión humana

que amplifican la resistencia a
actividades anaeróbicas y ha
construido zapatos elásticos que
aumentan la resistencia al cami-
nar y al correr. Con todo este cu-
rrículum fundó la compañía
BiONx Medical Technologies,
encargada de comercializar una
prótesis de miembros inferiores
que proporciona energía emu-
lando la función muscular e imi-

tando elmovimiento del tobillo.
Es titular o cotitular de más de
setenta patentes.

PP..–– ¿De qué manera han im-
pactado sus investigaciones en
el mercado?

RR..–– Fundé la empresa en el
año 2007. En estos momentos,
fabrica la primera prótesis bió-
nica de tobillo y pie del mun-
do. En estudios clínicos, se ha
demostrado que puede resta-
blecer los niveles biomecánicos
y energéticos normales del acto
de caminar.

PP..–– ¿Cualquier persona con
unos ingresos medios
podrá adquirir sus pro-
ductos?

RR..–– BiONx Medical
colaboracon losServicios
de los Centros de Medi-
care y Medicaid (CMS)
de Estados Unidos para
lograr que los seguros
médicos cubran la tec-
nología de la pierna bió-
nica. Yo espero que, gra-
cias a estos esfuerzos,
esta tecnología acabe es-
tando al alcance de per-
sonas que necesitan ayu-
da urgentemente.

PP..–– ¿De qué modo ayudan
asu investigaciónpremioscomo
el Princesa de Asturias?

RR..–– Sin duda, contribuyen
a transmitir al mundo la impor-
tancia que tienen la investiga-
ción y el desarrollo de las tec-
nologías novedosas. Desde mi
accidente de 1982 he dedicado
mi vida al progreso de la cien-
cia y la tecnología básica para
permitir la reparaciónbiónicade
los seres humanos.Ojaláeste re-
conocimiento pudiese arrojar
más luz para acabar con la dis-
capacidad a lo largo de los pró-
ximos años. JAVIER LÓPEZ REJAS
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El milagro biónico
Los progresos de Hugh Herr en el ámbito de la biónica hacen que el
ideal del ‘hombre-máquina’ esté a punto de convertirse en una reali-
dad. José M. Carmena, profesor de Ingeniería Eléctrica, Ciencia Cogni-
tiva y Neurociencia de Berkeley, adelantaba en estas páginas en 2012
los importantesavancesqueseestabanrealizandoenel implantecoclear
(proceso que facilitaría la audición a personas con sordera profunda).
Dos años después, investigadores australianos lograba perfeccionar esta
técnicacombinándolacon la terapiagénica, logrando ‘resucitar’ tejidodel
oído internousando lospropios impulsoseléctricosdel implantecoclear.
El estudio, publicado en Science Tanslational Medicine, abría puertas
también para el tratamiento de diversos tipos de trastornos neurológicos.

“ELABORAMOS MODELOS MATEMÁTICOS QUE DESCRIBEN

CÓMO FUNCIONAN LOS MÚSCULOS, SU CONTROL POR EL

SISTEMA NERVIOSO, PARA CREAR MOVIMIENTOS NATURALES”

“EL CEREBRO YA SABE CÓMO CONTROLAR LAS PRÓTESIS.

MI GRUPO BUSCA CONECTAR LAS TERMINACIONES NERVIO-

SAS CON ESTRUCTURAS BIÓNICAS EXTERNAS”
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E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

H
ay fechas, días y años, que son como
mojones de la historia, pero que, pese a
ello, frecuentemente desaparecen de
nuestros recuerdos dejando únicamen-

te huellas en los anales que componemos. Este
viernes 21 de octubre de 2016 hace 401 años
que se pusieron a la venta los primeros ejempla-
res de la segunda parte del Quijote, al igual que
la primera parte (1605), un milagro narrativo que
debería acompañar a la humanidad, precisamen-
te por la humanidad que destilan sus páginas.
Aunque su recuerdo será mucho más efímero,
este 21 de octubre se entregan los Premios
Princesa de Asturias 2016, de los que aquí
quiero recordar dos: el de Investigación
Científica y Técnica y el de Cooperación
Internacional. Y los quiero recordar también por
la humanidad que hay en ellos.

E
l de Investigación
Científica se ha adjudica-

do a Hugh Herr, del Massa-
chusetts Institute of Techno-
logy (MIT), un científico
especializado en biónica,
disciplina que se ocupa del
“desarrollo de órganos
artificiales que recuerdan el
funcionamiento natural por
medios electromecánicos” y,
recíprocamente, de la “aplicación del estudio de
los fenómenos biológicos a la técnica de los
sistemas electrónicos y mecánicos”. Ejemplo
magnífico del valor de la interdisciplinariedad,
Herr ha combinado diversas ciencias y tecnolo-
gías para mejorar la condición de personas
discapacitadas (él mismo lo es: como consecuen-
cia de una escalada, sufrió la amputación de sus
dos piernas por debajo de la rodilla). Entre sus
logros se encuentra el haber desarrollado
prótesis –por ejemplo, exoesqueletos– que
simulan los movimientos naturales del cuerpo
humano. Con relación a este tipo de trabajos, es
justo recordar a otro gran científico, pionero en
varias disciplinas aunque considerado sobre
todo un matemático, que, al igual que Herr,

trabajó en el MIT: Norbert Wiener
(1894-1964). En 1948, Wiener, sobre
cuya biografía habría mucho que decir
(fue un “niño prodigio”), publicó un
libro de esos que no se olvidan porque
abren nuevos campos del conocimiento:
Cybernetics or Control and Communication
in the Animal and the Machine (Cibernética
o el control y comunicación en animales y
máquinas). En realidad, esta obra –en la que
apareció por primera vez el término ‘cibernéti-
ca’, la “ciencia que estudia las analogías entre los
sistemas de control y comunicación de los seres
vivos y los de las máquinas”– es deudora de la
colaboración de Wiener con otro científico que
por entonces también trabajaba en el MIT, el
neurofisiólogo mexicano Arturo Rosenblueth
(1900-1970), quien previamente había colabora-

do con el gran fisiólogo
estadounidense Walter
Cannon (1871-1945) en el
estudio de los fenómenos
químicos que tienen lugar en
la sinapsis (proceso de
comunicación entre las
neuronas). Dice mucho de
Rosenblueth el que estudia-
se los organismos vivos desde
el punto de vista de los
servomecanismos (sistemas

formados por elementos mecánicos y electróni-
cos que se regulan a sí mismos teniendo en
cuenta el estado del medio en el que se
encuentran), y que considerase, asimismo, a
éstos desde la perspectiva del fisiólogo.

L
a ciencia no tiene por qué ser humanitaria, lo
que debe ser es correcta, describir y someter

a leyes los fenómenos que tienen lugar en la
naturaleza. Otra cosa es la tecnología, que
debería ser, por encima de cualquier otra
consideración, útil, entendiendo por esto,
beneficiosa para la humanidad, incluyendo las
minorías más necesitadas (tal fue el ideal, el
sueño de los buenos ilustrados del siglo XVIII).
Ahora bien, sabemos perfectamente que no

La ciencia es el mejor instru-

mento para evaluar situacio-

nes pero sus razonamientos

no son suficientes para

imponer comportamientos

De la tecnología útil
al clima sostenible
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siempre la tecnología cumple tal fin, aunque la
culpa no sea o haya sido suya. ¿Qué culpa puede
tener un instrumento, un aparato, una técnica?
Un cuchillo nos ayuda a alimentarnos, pero sirve
también para matar. Si hay algo nocivo en la
ciencia o en la tecnología, la responsabilidad
reside en la mano del que empuña el cuchillo
para matar, en los que ordenan y diseñan
artefactos dañinos, como puede ser una bomba
de neutrones, o en los que ponen la biología al
servicio de la eugenesia. Por todo eso nos
debemos alegrar cuando se premia a investiga-
dores que ponen lo mejor de la ciencia y la
tecnología al servicio de las personas, como en el
caso de Hugh Herr.

E
l problema, que lo es y muy grave, del
cambio climático, ha sido el protagonista del

Premio Princesa de Asturias de Cooperación
Internacional, concedido a la Convención Marco
de Naciones Unidas sobre el Cambio Climático
y el Acuerdo de París alcanzado en diciembre de
2015. Como es bien sabido, el cambio climático
es consecuencia del tremendo aumento que,
desde hace más un siglo, han experimentado las
emisiones producidas por mecanismos inventa-
dos por los humanos –los gases de efecto
invernadero, en particular de dióxido de
carbono proveniente de la utilización de
combustibles fósiles–, con la subsiguiente
subida de temperatura media en nuestro

fertiberia.com
Innovación y desarrollo
para la agricultura y la industria

V I S T A D E S A T É L I T E
D E L H U R A C Á N M A T T H E W

planeta. Ya me referí con anterioridad en
estas páginas al cambio climático.
Expliqué entonces que las causas de este
fenómeno, una significativa parte de la
ciencia que subyace en él, es conocida
desde, al menos, los trabajos que Guy
Callendar publicó entre 1938 y 1961
–antes, por consiguiente, de que el
fenómeno alcanzase las proporciones
actuales– en los que señalaba la influen-
cia antropocéntrica en la cantidad de
dióxido de carbono en la atmosfera y sus
posibles consecuencias. No obstante, y a
pesar de que este año, en este aspecto no
de gracia sino de desgracia, ha sido el más
cálido desde que se dispone de registros

mundiales de temperaturas, todavía hay quienes
niegan que sea un fenómeno real, argumentan-
do que se trata de una de las muchas variaciones
naturales que, desde siempre, ha experimenta-
do el clima de la Tierra. El que se argumente
esto, muestra los límites de la “razón científica”.

A
pesar de que la ciencia es, de lejos, el mejor
instrumento de que disponemos para

evaluar cualquier situación, los razonamientos
científicos no son suficientes para imponer
comportamientos. Se necesitan decisiones
políticas, y éstas tardan en llegar, especialmen-
te cuando están implicados intereses específi-
cos, tanto nacionales como particulares. Por
eso, cuando esas decisiones políticas llegan es
obligado darles el mayor reconocimiento
posible, con la esperanza, entre otros motivos,
de que de esta manera, tal vez en el futuro, en
situaciones de parecida gravedad, no se
demore tanto el tomarlas. Esto es lo que ha
hecho el jurado del Premio Princesa de
Asturias de Cooperación Internacional,
destacando la importancia del Acuerdo
internacional (lo firmaron 195 países) alcanza-
do en París, en el que se sentaron las bases
“para lograr un modelo de desarrollo universal
que reduzca gradualmente las emisiones
contaminantes, como proyecto de futuro para
ayudar a todos los países a avanzar juntos hacia
un modelo más limpio y sostenible”. ●

NA
SA
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“C
adadíameencuentrocontextosdemicuerdaquetien-
den al extremo. Y dudo: ¿discuto con el autor con el
que tengo en // común los puntos básicos, o lo dejo por-

que lo que debería es confrontar la postura contraria. Pues no
lo sé… // Y me pasa con todo: economía, feminismo, redes so-
ciales…”, esta reflexión articulada en tres tuits no es de mi co-
sechasinode@Narbiz,usuariodeTwitter alquenoconozcoper-
sonalmente y al que sigo porque además de saber y compartir
muchísimas cosas sobre tebeos (y de manejarlas con un gusto ex-
celente), cuando opina so-
bre otras cuestiones me
transmite esta agradable
sensacióndeque“coneste
hombre podría llegar a en-
tenderme”.

La reflexión del tuit es
interesante en sí misma:
repara en la impresión de
que a veces nos dan más
trabajo los que supuesta-
mente pertenecen a nues-
tra trinchera que los adver-
sarios circunstanciales,
incluso más que los en-
quistados, con los que no
vale otra persuasión que
tratar de imponernos.

Pero al leer el argumen-
to pensé también en otra
cosa:enTwitter(oenlasse-
sionesdeprédicatelevisiva
que por un atavismo colin-
dante con la superstición
seguimos llamando tele-
diario) la reiteracióndeopinionespuedellegara indisponernos in-
clusoconnuestraspropiasconvicciones.Laventajadeestoesque
elcontactoconlaversiónmásextremadaogrotescadealgunasde
nuestras ideas debería ayudarnos a que las mantengamos en
una zona templada. Dicho de otro modo: las redes sociales nos
ofrecen la posibilidad de descubrir a qué temperatura dejamos
de sentirnos cómodos con nuestros propios juicios o creencias.

Pero, ¿qué ocurre cuando escuchamos las voces que salen de
la trinchera contraria? ¿Qué pasa cuando vemos multiplicadas

lasposicionesquenosdisgustanolasideasquenotoleramos?¿Qué
versión escogemos para debatir: la mejor articulada, el enuncia-
do dónde es sencillo presumir que se esconde una cabeza ca-
paz de matizar, o la pura caricatura? Mi impresión es que con
frecuenciaenlasRedesSocialespara rebatiralgoquenosdisgusta
seleccionamosaunodeesosusuarioconvocacióndeseudónimo
cómico,queparodia involuntariamenteaquelloquedefiende.Al
finyalcabo incluso la ideamásfecundaodignapuedeexpresarse
de una manera insoportable. Para quedarse uno tranquilo y

propiciar que se propague
por el sistema nervioso el
elixir reconstituyente del
"tener razón" decidimos
afrontar la discusión por la
vertiente más imbécil.

Reconozcamos que la
tentación es casi irresisti-
ble. Discutir, cansa; ganar,
mola. Yo mismo tengo lo-
calizados a varios tontai-
nas cuyos espectáculos de
fatuidad y resentimiento
no solo me facilitan la ‘vic-
toria’ sino que me evitan la
incomodidad de confron-
tarme a las versiones más
matizadas de los argumen-
tos que me disgustan, que
no solo no puedo borrar de
un plumazo, sino que me
sitúan en una posición in-
cómoda, pues en ellos se
manifiesta lo que tiene de
atendible cualquier posi-

ción, los residuos más complicados de evaporar. Una clase de in-
quietud (la de que el otro tiene razones además de miserias) que
contribuye, y mucho, a la madurez del propio pensamiento.

No puedo a asegurar que no recaiga, pero desde hoy me
comprometo a abandonar la facilidad magnética de la vertien-
te imbécil; la próxima vez que me interese señalar las vacuida-
des anacrónicas de la vanguardia prometo dejar de lado la ‘lite-
ratura cuántica’ e ir directo a discutir con las ideas C. Aira o K.
Goldsmith. ●
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I N T E L I G E N C I A A J E N A

La vertiente más idiota
G O N Z A L O T O R N É

Constituye un notable recurso narrativo exponer las consecuencias
de una serie de hechos antes de contar el acontecimiento semi-
nal. Esta sofisticación narrativa proporciona densidad al pasado y
carga de emoción el presente. Nada menos que Dovstoievski em-
plea esta estrategia en Los demonios, un mundo donde todo pare-
ce haber ya sucedido, hasta que la maquinaria vuelve a ponerse
en marcha, y de qué manera. La mayoría de series estadounidenses
mejoran mucho si uno se salta los primeros capítulos, la narrativa
(por lo común bastante trivial, al servicio de los pedestres giros de la
trama) se vuelve más enigmática y compleja, sutil, pruébenlo. Ten-
go que desarrollar más la idea, pero empiezo a tener la misma
sensación con las noticias: recibo primero los efectos en forma de
opiniones, matizaciones o el consabido escándalo. Total, que me
imagino acontecimientos fabulosos que justifiquen tal despliegue
de emoción y argumentos, y cuando voy a los hechos (esto es: a la
descripción con apariencia objetiva que llamamos noticia) qué
palideces, reiteraciones y anemias. Voy de decepción en decepción,
vaya birria de realidad, suerte que estamos los comentaristas digi-
tales para redimensionarlo todo en su intensa medida.

Nuestra intensa medida

L A R E D
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¿Qué libro tiene entre manos?
Pues me acabo de leer las memorias de Speer y empie-
zo con Maestros antiguos de Bernhard.
¿Qué libro abandonó por imposible?
En busca del tiempo perdido... ¡¡Qué se le va a hacer!
¿Con qué escritor o artista le gustaría tomar un café?
Muerto con Homero, y vivo con Roman Signer.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó eenn ssuu vviiddaa?? ¿¿YY qquuéé ppee--
llííccuullaa ffuuee llaa pprriimmeerraa??
Le leí a mi abuela El Quijote cuando tenía 7 años. Esta-
ba malita y se lo leí entero en muchos días. El recuerdo
que tengo de aquellas plácidas tardes era el de partir-
me de risa y eso que no pillaría gran cosa. Tengo ecos
lejanos de Rintintín en el cine de verano del pueblo. Ten-
dría 5 años. También de una película del oeste en el
cine de verano en la que mis paisanos avisaban al bue-
no de que el malo lo estaba esperando.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Tristemente hay años que no voy
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió la vida.
Creo que un mago ambulante en el bar de un pintor en
Puente de Génave. Subido a una mesa. También hip-

notizó a un paisano poniéndolo rígido en una silla y ha-
ciéndole ver a la gente desnuda cuando iba vestida
¿El arte contemporáneo es una nebulosa sin reglas?
Nebulosa con muchas reglas no escritas dónde la polí-
tica pesa demasiado.
¿Quién manda en el mundo del arte?
El dinero sobre todo y muchas veces sin pies ni cabeza.
¿La pintura ha muerto o ha resucitado?
Algo que no pueda hacer cualquiera siempre tendrá su
mérito y como la pintura es además un oficio laborioso
y entretenido nunca morirá. Además con esos ilustres an-
cestros...
¿Nosrevelasupeorexperienciaenelmundodelarte?Hay
muchas frustraciones y dudas pero no recuerdo una peor
que otra.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejer-
za por favor de crítico, en dos o tres líneas.
La de mi amigo Jesús Zurita en el Museo Guerrero de
Granada. Intensa, turbia y maravillosa. También la de El
Bosco en el Prado, que no estaba tan bien... Es broma.
¿Sobre qué aspecto del arte pondría el grito en el cielo?
Sobre el valor y el precio.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessttáá eessccuucchhaannddoo?? ¿¿EEss ddee iiPPoodd oo ddee vviinniilloo??
Tristemente más de CD aunque vinilizo de vez en cuan-
do. Sobre todo escucho música clásica de todas las épo-
cas, aunque le doy a todos los palos.
¿¿SSee iimmaaggiinnaa hhaacciieennddoo oottrraa ccoossaa ddiissttiinnttaa aa lloo qquuee hhaaccee??
Ya no. Aunque podría curtirme como cocinero. Siem-
pre he querido trabajar de camarero en una boda, esta ilu-
sión está a punto de cumplirse ya que mi amigo Melchor
me ha buscado un cameo por ahí.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Siempre que le descubra a uno algo nuevo, para bien o
para mal, sirve de mucho.
¿Es usted de los que recela del cine español?
Ni mucho menos. Aunque hace tiempo que no pari-
mos una perla.
AAllgguunnaa oobbrraa ddee tteeaattrroo qquuee llee ddeejjaarraa ccllaavvaaddoo eenn llaa bbuuttaaccaa..
Me que dé con Amor, de Haneke, que es casi teatro.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee mmááss vveecceess hhaa vviissttoo??
Puede que Grupo salvaje y Sur, de Víctor Erice.
¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?
Alguno de auto ayuda.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Mucho. Por una parte, lo distendido de la vida, su co-
mida, aunque no me gusta la falta de respeto al próji-
mo. Nos falta conciencia social.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Que hubiera un criterio en todo, que se nos tomara en se-
rio. En la en cultura también.
Menos IVA y más…
Interés en el pensar. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Santiago Ydáñez
Es un artista poderoso, nada relamido, con fuerza, que ha hecho

del rostro el mayor de los paisajes. Como asomarse al abismo, dice.

Busquen a Santiago Ydáñez (Jaén, 1969) en la galería T20 de Murcia.

LUIS PAREJO
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