

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

21-27 de octubre de 2016

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**Teatro**  
Diez compañías  
estables...  
y resistentes



Publica *No en mis días*  
**Pere Gimferrer**

“Se está viviendo un deterioro  
generalizado de la lengua”

ELMUNDO



# 1er Banco de Europa

según el Índice Dow Jones de Sostenibilidad

## INCLUSIÓN FINANCIERA

En 2015, Santander ayudó a 390.000 personas con educación financiera y micro-créditos.

## SOLUCIONES PARA EL MEDIO AMBIENTE

En 2015, Santander financió proyectos de energía renovable suficientes para satisfacer las necesidades de 6,8 millones de hogares.

## ÉTICA Y TRANSPARENCIA

Santander demostró altos estándares de transparencia y ética en su gobierno corporativo y en las relaciones con sus clientes.

Para saber más sobre nuestros programas de Sostenibilidad y cómo contribuimos al progreso de las personas y de las empresas, entra en **Santander.com**

MEMBER OF  
**Dow Jones**  
Sustainability Indices  
In Collaboration with RobecoSAM

Sencillo | Personal | Justo  
Como un banco debería ser

 **Santander**



**LUIS MARÍA ANSON**  
de la Real Academia Española

## Premios Princesa de Asturias

**V**ivían los dos en Nueva York. Se dedicaban a actividades paralelas. Estaban considerados como genios de la literatura y el cine. Se conocieron personalmente, sin embargo, en Oviedo, en el hotel Reconquista, cuando acudieron a recibir el Premio Príncipe de Asturias. El encuentro resultó erizante. Lo recuerdo muy bien.

Ardía como siempre el Oriente Medio en llamas, zarrandeado por la guerra y porque allí estaba y está el nudo gordiano de la política internacional, con las tensiones añadidas de las grandes religiones monoteístas, el cristianismo, el judaísmo, el islamismo. Era el año 1994 y el Premio Príncipe de Asturias de Cooperación Internacional reunió en Oviedo a Isaac Rabin y a Yáser Arafat. Mantuve con ellos, por separado, largas conversaciones, como lo hice en su día y en el mismo escenario con Nelson Mandela o con Stephen Hawking por citar personajes inaccesibles que la ciudad de Oviedo y el Premio nos acercaron.

Günter Grass había escrito contra Steffi Graf por razones

del tratamiento de la deportista y sus familiares en relación con los impuestos. La gran tenista, Premio Príncipe de Asturias al Deporte, pisó el estrado como si fuera la pista de Wimbledon, desdeñó a Günter Grass, Premio Príncipe de Asturias de las Letras, adelantó ligeramente el sillón y al sentarse cruzó sus piernas inacabables y se convirtió en la gran atracción del público.

Gracias a los Premios, somos muchos los que hemos tenido ocasión de conversar en Asturias o fuera de Asturias con nombres de especial significación como Mijaíl Gorbachov, Helmut Kohl, Mario Soares o Peter Higgs, con su bosón a cuestras de la fama. La emoción de la Reina Sofía, que ha asistido todos los años a la ceremonia de entrega en el teatro Campoamor, acogida siempre con aplausos interminables, forma parte de la imagen de los Premios. Recuerdo su especial alegría al recibir el saludo de Rostropovich y también el de Yehudi Menuhin o Daniel Barenboim.

Kapuscinski, Enzensberger, Steiner, Umberto Eco, Octavio Paz (por *Vuelta*) y mi

involvidado amigo Indro Montanelli brillan en el Premio Príncipe de Asturias de la Comunicación y Humanidades que tuve yo la suerte de ganar en 1991, hace ahora 25 años.

Tras los Premios Nobel, los hoy Princesa de Asturias se han convertido en los más importantes del mundo, tal y como subrayó *The New York Times*. Fueron primero, por cierto, Premio Príncipe de Asturias de las Letras y después Premio Nobel de Literatura Doris Lessing, Günter Grass, Camilo José Cela, Mario Vargas Llosa y Octavio Paz. Los Premios Príncipe de Asturias han rendido un gran servicio de prestigio a España, a la Monarquía Española, al Principado de Asturias y al vasto mundo de las artes, las letras, la comunicación, las humanidades, la música, la ciencia, la concordia internacional y el deporte. A la cultura, en definitiva, en la más ancha expresión de la palabra, como subrayó Emilio Lledó en el extraordinario discurso que pronunció al recibir de manos del Rey Felipe VI el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades.

El éxito sin fronteras de los Premios se debe a la acción de Pedro Masaveu, Plácido Arango, José Ramón Álvarez Rendueles y Matías Rodríguez Inciarte que han presidido la Fundación con prudencia, flexibilidad y prolongado acierto. Se debe también a Teresa Sanjurjo que está haciendo una labor sobresaliente en la Dirección General. Y, sobre todo, a Graciano García, periodista de raza, excelente poeta, organizador sagaz, el hombre que desde el primer momento se dio cuenta de que, respaldado por la Corona, podía internacionalizar los Premios y situarlos en el primer plano de la cultura universal. Este viernes, 21 de octubre se reproducirá en Oviedo la ceremonia que, retransmitida por televisión al mundo entero, convertirá a Asturias, a España, al Rey Felipe VI, a la Reina Letizia y a los personajes galardonados en el centro de atención de todas las mujeres, de todos los hombres, interesados en las altas manifestaciones de la creación literaria, artística, periodística, musical, deportiva y también de la acción política en favor de la concordia y la paz. ●

Fundación **BBVA**  
**MULTIVERSO**  
Muestra Ayudas a la Creación en VIDEOARTE

**COORDINACIÓN**  
Laura Baigorri

**ARTISTAS**  
Juan Carlos Bracho  
David Ferrando Giraut  
Sally Gutiérrez  
Marla Jacarilla  
Juan del Junco  
Natalia Marín  
Regina de Miguel  
Lois Patiño  
Andrés Senra  
Daniel Silvo

**MUESTRA**  
**07 OCTUBRE**  
**20 NOVIEMBRE**  
**2016**

**HORARIO**

Lunes a domingo (incluidos festivos): 10:00 - 21:00  
Durante el desarrollo de otros actos públicos en el Palacio el acceso a la muestra quedará puntualmente suspendido.  
Puede consultar la programación en [www.fbbva.es](http://www.fbbva.es)

**LUGAR**

Fundación BBVA  
Palacio del Marqués de Salamanca  
Paseo de Recoletos, 10  
28001 Madrid

**ENTRADA LIBRE**

[www.fbbva.es](http://www.fbbva.es)



## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rojas,  
Paula Achiaga (web)

Jefa de Sección  
**Bea Espejo**

Redacción  
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,  
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique,  
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Andrés Barba, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, J.M. Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

**Edita Prensa Europea S.L.**  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43  
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es

**Presidencia de EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

**EL CULTURAL** se vende conjuntamente  
con el diario EL MUNDO.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



12



26



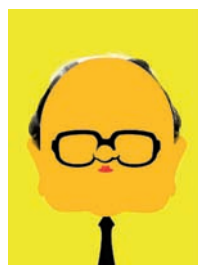
34



40



44



### PORTADA

Pere Gimferrer visto  
por Jorge Arévalo.

### EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español  
EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,  
Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,  
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños  
[www.elespectador.org.es](http://www.elespectador.org.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

Premios Princesa de Asturias, POR LUIS MARÍA ANSON

### LETRAS

8. Pere Gimferrer: "El *Quijote* no se entrega a la primera, como Góngora o Proust", POR ALBERTO GORDO
12. Libro de la semana. *Aquí estoy*, de Jonathan Safran Foer, POR DANIEL MENAKER
14. Arturo Pérez-Reverte. *Falcó*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA
15. De Prada. *Mirlo blanco, cisne negro*, POR NADAL SUAU
16. Eric Chevillard. *Caer*, POR FRAN G. MATUTE
16. Edgardo Cozarinski. *Dark*, POR ASCENSIÓN RIVAS
16. Ioana Gruia. *Carrusel*, POR ÁLVARO VALVERDE
18. Rubén Martín Díaz. *Fracturas*, POR A. V.
18. Ariadna G. García. *Las noches de Ugglebo*, POR A. V.
20. Juan Pedro Aparicio. *Nuestro desamor a España*, POR EMILIO LA PARRA
21. M. A. Mellado. Miguel Ángel Blanco, POR B. SARABIA
22. Mark Danner. *Masacre*, POR CARLOS MALAMUD
22. Victor del Río. *La pieza huérfana*, POR P. FRANCESCUTTI
23. S. Sebag Montefiore. *Los Romanov*, POR JAVIER REDONDO
24. Libros más vendidos
25. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### ARTE

26. Historia del arte sonoro en España, POR SERGIO RUBIRA
28. El sencillo curso de las cosas, POR ROCÍO DE LA VILLA
29. Señales de vídeo, POR BEA ESPEJO
30. Espacios, POR B. ESPEJO
31. Cazafantasmas, POR MARIANO NAVARRO
32. Tiznados por Chema López, POR JOSÉ LUIS CLEMENTE
33. La estela de Ramon Llull, POR JAUME VIDAL OLIVERAS

### ESCENARIOS

34. Diez compañías que resisten, POR ALBERTO OJEDA
37. Veronese, invencible ante la crisis, POR J.L. REJAS
38. Wagner se insinúa en Sevilla, POR ARTURO REVERTER
39. Vientos jondos de Argentina, POR J.M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

### CINE

40. Del Arco, en la Seminci con *Las furias*, POR J. SARDÁ
42. *La próxima piel* o la suplantación, POR C. REVIRIEGO

### CIENCIA

44. Entrevista con Hugh Herr, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

46. **ENTRE DOS AGUAS**, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
48. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNÉ



**50. ESTO ES LO ÚLTIMO**  
Santiago Ydáñez

ESP/ACIO

# HITCHCOCK

## Hitchcock, más allá del suspense

5 octubre 2016 - 5 febrero 2017

**Espacio Fundación Telefónica**  
C/ Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre

#ExpoHitchcock  
[espacio.fundaciontelefonica.com](http://espacio.fundaciontelefonica.com)

Con la colaboración de:



*Telefónica*  
FUNDACIÓN



# Tumbas revueltas

JUAN PALOMO

**A**burrido de justificar en los tribunales su gestión en la Fundación Cela, **Tomás Cavana** realiza en *Tumba revuelta* (Renacimiento) un ajuste de cuentas implacable con todos, empezando por sí mismo. Y no, no tiene piedad del hijo del Nobel, al que acusa de intentar falsificar la historia y de descapitalizar la Fundación con sus reclamaciones; tampoco del autor de *La Colmena*, que encargó la restauración de su casa natal, sede de la Fundación, a sus amigos **Luis y Álvaro Caruncho**, en un proyecto que pecó de improvisación. Su ingenuidad fue tal, recuerda, que Cela sugirió cavar una cámara bajo el suelo para conservar allí sus manuscritos, “pero tuvieron que tapparla al día siguiente porque por la noche se había inundado y parecía un estanque”. Inolvidable además descubrir cómo “en aquellos años triunfantes, [a Cela] le gustaba oír a **Marina Castaño** susurrarle al oído: ‘No eres hombre, eres Nobel’”.

**Paul Thomas Anderson**, francotirador del cine con películas como *Puro Vicio*, *Magnolia* o *Boogie Nights*, ya tiene lista para estrenar *Junun*. En esta ocasión contará el viaje a Rajastán de su músico de cabecera, el multifacético guitarrista de Radiohead **Jonny Greenwood**, capaz de perderse en las superpobladas esquinas de la India para formar una banda con músicos locales. Un viaje musical insólito que tendrá su première en La cabina, el festival de mediodías de Valencia que comenzará el 3 de noviembre en el Palau de les Arts.

**P**oco sabíamos de nuestro comisario estrella y ex-director de la Tate, **Vicente Todolí**, salvo que estaba perdido por el Mediterráneo dedicado a la vida contemplativa y cultivando olivos. Quizá guiado por su afición gastronómica firma ahora la exposición que hoy inaugura el MACBA de **Antoni Miralda**, nuestro *Power Food* premiado el año pasado por la Fundación Arte y Mecenazgo por su mezcla creativa de comida, política, arte y tradición. ¿Alienará la muestra Todolí con su *Tot oli?*

**P**ocas embajadoras tan eficientes ha tenido la música española como **Alicia de Larrocha**. Falla, Mompou, Granados y Albéniz le deben mucho. La periodista **Mónica Pagés** firma ahora su primera biografía, editada por Alba. El texto llega acompañado de abundante material documental, como las fotografías procedentes del archivo de su hija, **Alicia Torra**. Además, atención, incluye un CD con piezas inéditas. ●



CAMILO JOSÉ CELA



VICENTE TODOLÍ



JONNY GREENWOOD



MARINA CASTAÑO



ALICIA DE LARROCHA

VÉRTIGOS

Palabra seca

ARCADI ESPADA

Todo el que hoy canta sobre un escenario tiene algo que deberle a Bob Dylan. La canción es una forma de expresión poética, obviamente. A veces llega a gran altura. Los tangos de Discépolo, sobre todo los que cantó Edmundo Rivero. Dylan ha hecho canciones, algunas realmente buenas, y lógicamente no se puede separar en ellas la música de la letra. O sea que el Nobel ha premiado canciones por primera vez. Es decir, una manera artística que rebasa la escritura. Así que Woody Allen, por poner otro ejemplo americano, podría ser también un próximo Nobel. Solo que convendría cambiarle el nombre al premio, porque la literatura es la palabra seca y, en nuestro tiempo, la palabra escrita: ni la palabra cantada ni la filmada. Ni interpretada siquiera: de ahí que tengan el Nobel Echegaray (uno de esos españoles que cualquier español insulta y todo español ignora) o Dario Fo; y no lo tenga Peter Brook. Sin embargo, y en cuanto a la palabra seca, la Academia tendría mucho donde explorar. La nominación, el año pasado, de Svetlana Aleksíevich no redime el obstinado desprecio de los jurados por los géneros no ficcionales. Por el periodismo, desde luego, pero también por la filosofía (Russell es la excepción), el ensayo o la ciencia. Esta circunstancia contribuye a explicar que Rafael Sánchez Ferlosio o Richard Dawkins no hayan sido Premio Nobel. Es indiscutible que las ocupaciones del uno y del otro han sido literarias en el sentido más profundo posible. Uno ha desarticulado minuciosamente el habla de los poderes (poderes en un sentido real y transversal, ETA y Bush) hasta dejar una crónica compleja donde ha quedado limpiamente desahogado su tiempo. El otro se propuso explicar de una manera precisa y elegante diversos fenómenos de la naturaleza: su prosa ha sido modelo de muchos escritores científicos y ahora está rematándola con la publicación de sus memorias. ■

## CUENTA 140 | CORREOS

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El depresivo se envió una carta dándose ánimos.

Llegó tarde.

CÉSAR IBÁÑEZ PARIS (IPC, 369)



# LETRAS

## Pere Gimferrer

### “No aspiro en absoluto a que el lector lo entienda todo”

Medio siglo de alta creación literaria avala una de las obras poéticas más importantes de nuestro país. Pere Gimferrer, poeta en varios idiomas y miembro de aquella generación que reconoció Castellet, mantiene con *El Cultural* una charla salpicada de versos, clásicos y modernos. Lo hace con motivo de *No en mis días*, su último poemario, del cual se ofrecen a continuación, como contrapunto a la entrevista, tres de las piezas más queridas por su autor.

## NEC SPE NEC METU

...que es rosas la alba y rosicler el día...

GÓNGORA

Las bestias de la noche adormecida,  
del color de tu infancia y de tu luz,  
como la nube desenmascarada,  
ven otra vez tu rostro en los carmines  
de la vacilación de amanecer;  
avanzo a tientas por la celosía  
del laberinto del pasado púrpura  
y te llamo con nombre de arrecife  
en la música en sangre del florete,  
en el desistimiento del jardín;  
estos tus ojos misericordiosos,  
el corazón del aire de la luz,  
el velo de Verónica del día,  
el horario del sol interrumpido  
que guarda en sí la hora que no mata,  
reloj de sol la vida que despluma  
el cojín de la noche arrodillada,  
las azucenas de la redención:  
saber que somos un latido a oscuras  
que en el silencio resplandecerá.  
Los árboles no viven de raíces,  
mas de la copa, que es, de noche, espuma.  
Macbeth ha puesto al bosque en movimiento:  
somos las ninfas del sonambulismo.  
Cera en tus labios quema la conjura  
de las oscuridades asesinas.

6-IV / 5-V / 2014

Para Pere Gimferrer (Barcelona, 1945), *No en mis días* (Fundación José Manuel Lara) es un libro “reposado”, de lenta escritura: se trata de una característica a destacar en un autor que ha llegado a escribir todo un volumen, si bien que compuesto de un solo y largo poema (*Rapsodia*), en sólo seis días de trabajo frenético. Gimferrer regresa al castellano, idioma en el que empezó a publicar versos allá en los sesenta, y con el que ganó—con *Arde el mar*—el Premio Nacional de Poesía en 1966.

No es que sus poemas no hayan querido “decirse” últimamente en nuestra lengua, cuenta, pues recién publicado *Alma Venus* (2012), su último poemario en castellano, el poeta y académico empezó a escribir ya, sin prisa, el libro que se publica ahora, y que reúne veintiocho poemas fechados entre entonces y abril de este 2016. Mientras tanto, Gimferrer publicó *El castillo de la pureza* / *Per riguardo* (2014), que incluía poemas en catalán e italiano. Son estos, junto al francés, los idiomas en los que el poeta y editor puede escribir poesía. “Pero no los elijo yo”, aclara. “Cada idioma tiene su propia vida. Los poemas, cuando vienen, vienen con un ritmo, con una acentuación que se manifiesta en unas palabras concretas. Ahí, en esas palabras, en ese idioma, es donde se termina el poema”.

**Pregunta.**— ¿Pero no piensa el poeta en imágenes?

**Respuesta.**— El poeta y cualquier persona. Me temo que esto lo dijo alguien un poco más sabio que yo: lo dijo Goethe. Pero yo no tengo ningún poema en el que no domine un idioma.

Puede haber injertos, frases, citas en otras lenguas. Pero hay siempre un idioma que domina y determina el poema.

**P.**— ¿Lee traducciones?

**R.**— Muy pocas. Prefiero no hacerlo. Las leo del ruso, que es un idioma en el que, por desgracia, no he llegado a profundizar. Leo sobre todo a Pushkin, que me interesa extraordinariamente. Pero soy consciente de que, al leerlo traducido, hay cosas que se me pasan.

A Gimferrer le apasiona el tema de las lenguas, sobre el que ha reflexionado a menudo, pues está en la base de su proceso creativo. “Hablar, no lo sé... pero puedo leer y escribir en catalán, castellano, francés, inglés, portugués, italiano, latín, gallego, gallego-portugués...”, enumera. ¿Y no fracasó con ninguno? “Hay alguno que he leído solo en parte, que no he llegado a conocer lo suficiente: el rumano, el gascón o el occitano medieval, que es la lengua de los trovadores. Esos me interesan. En el alemán nunca he entrado a fondo. Y fracasé con el árabe. Lo intenté aprender durante años, pero el árabe leído me resultó muy difícil”.

**P.**— ¿Se enseñan bien los idiomas en las escuelas españolas?

**R.**— Yo es que nunca he creído que los idiomas se aprendan

yendo a la escuela. De hecho, solo hay un idioma que yo haya aprendido en clase, aunque lo aprendí muy bien y por muchos años: el latín. Lo estudié entre los 11 y los 25 años. A aprender idiomas a mí me ha ayudado el cine, pero sobre todo la conversación y la lectura. Siempre em-

**“NUNCA HE CREÍDO QUE LOS**

**IDIOMAS SE APRENDAN YENDO**

**A LA ESCUELA. YO LOS HE**

**APRENDIDO GRACIAS AL CINE, Y**

**SOBRE TODO GRACIAS A LA**

**CONVERSACIÓN Y A LA LECTURA”**

piezo a leer por lo más difícil. En francés, por Proust y por Baudelaire; en inglés, por ciertos poetas del XIX o por Shakespeare; en portugués, por la lírica gallego-portuguesa medieval. Si uno llega a leer estos libros en su idioma original, llega a leer casi cualquier cosa en ese idioma.

**P.**— ¿Se reconoce el autor de *No en mis días* en aquel poeta imberbe que ganó el Nacional de Poesía en 1966?

**R.**— Quedan muchas cosas de aquel joven, pero me cuesta concretar cuáles. Sé que muchas imágenes y formas de concebir imágenes y ritmos son iguales. Yo no soy un gran lector de mi obra antigua. Si alguna vez lo tengo que hacer lo hago, pero puedo pasar

mucho tiempo sin leer nada mío.

**P.**— ¿Y le han interesado siempre los mismos temas?

**R.**— Creo que sí. Lo que pasa es que no se debe hablar de temas en poesía. La poesía es organización de palabras e imágenes. Pero esto es una cuestión estética que no vamos a discutir ahora. La experiencia: eso sí es importante. Una persona de 18 años no tiene las mismas vivencias que una persona de mis años: esa es una gran diferencia. Y hay otro detalle: las cosas que podían decirse en la España de los sesenta no son las mismas que se pueden decir ahora.

**P.**— Una constante en su obra sí que han sido las referencias

culturales, la poesía como tema del poema.

**R.**— Yo introduzco inserciones, citas, no marcadas siempre, de otros autores. Hay muchas citas ocultas en mis poemas. Pero este procedimiento no lo he descubierto yo. Lo han llevado a cabo muchos poetas.

**P.**— ¿En cuáles se mira?

*castigo* no es interesante porque cuente cómo matan a una usuera, sino por otras razones relacionadas con la construcción del relato o los métodos narrativos usados por Dostoiévski. Y, al revés, hay poesía con argumento. Argumento tiene las *Soledades* de Góngora y tiene mucho, aunque muy distinto, *Canto general*, de Neruda.

Pero aunque sea importante el argumento, para estos autores lo esencial es la poesía.

**P.**— Para Colinas, un poema es la suma de pensamiento y emoción. ¿Qué es para usted? Antes hablaba de la organización

de imágenes y palabras.

**R.**— Esto que dice Colinas no está muy lejos de la idea que tenía Rilke. Para mí el poema es, en efecto, una organización de palabras que define instantes en el tiempo y crea una realidad verbal, estética, sensorial y sonora, una realidad que solo existe en el poema. Una realidad que no se puede decir de otra manera; se puede explicar, pero no decir con otras palabras.

**P.**— ¿Es la sonoridad lo más importante? ¿Precede en usted la música al sentido del poema?

**R.**— Ha de haber un sentido implícito en lo sonoro. Ese sentido está, aunque yo sé que muchos de mis poemas son difíciles. Lo primero de todo es que el verso sea verso. Que la palabra sea poética... eso no quiere decir nada.

**P.**— ¿Y no cree que se está olvidando cierta poesía actual de ese núcleo original del poema que es el verso?

**R.**— No lo sé. Quizás está más pendiente de la cuestión del rit-

mo. Esto es distinto. Los poemas en prosa tienen ritmo pero no tienen verso, como los de Rubén Darío o Rimbaud, y por eso no son poemas.

**P.**— Steiner ha reivindicado siempre la memoria. Llega a decir que podría vivir sin leer, de todos los textos que sabe. ¿Usted también tiene memorizados a algunos de sus clásicos?

**R.**— Sí. Lo que dice Steiner es verdad pero solo en parte. Porque al volver a un poema, aunque lo tengas memorizado ya, encuentras siempre algo que no te da la simple memoria. Yo he oído recitar de memoria a poetas que no eran actores ni recitadores, y era muy impresionante, porque no eran poemas suyos los que recitaban. Pienso en Rafael Alberti recitando a los noventa años *La fábula de Polifemo* y *Galatea* de Góngora.

**P.**— Nunca le ha gustado leer sus poemas. ¿Por qué?

**R.**— Lo he hecho cuando me lo han pedido. Pero creo que yo, como Cernuda o Eliot, no soy un buen lector en público. Aun-

fael Alberti, Octavio Paz, todo Caballero Bonald...

**P.**— ¿Sigue a poetas jóvenes?

**R.**— No me haga usted hablar de mis colegas...

**P.**— ¿Qué lee entonces habitualmente? ¿Han cambiado sus hábitos de lectura?

**R.**— Ahora mismo estoy haciendo una cosa considerable: estoy releendo todo el teatro de Shakespeare. Es la tercera vez que lo releo, pero es que eso es muy largo, ¿eh?

**P.**— ¿Suele releer así, recorriendo las obras completas de autores de principio a fin?

**R.**— No, en realidad leo algunas obras... Yo he releído muchas veces, más que ningún libro, la *Divina Comedia* en italiano. Más que ninguna novela, he leído a Proust. Y a autores de obras no tan extensas, como Rubén Darío o Garcilaso.

**P.**— ¿Y han envejecido todos esos autores igual de bien? ¿Es siempre el tiempo un buen juez en su valoración de la literatura?

**R.**— El tiempo siempre es el mejor juez, el más justo y el más severo. Mire a Rimbaud, qué pocos lectores tuvo en vida y cuántos ha tenido después de morir. Eso a él no le aporta nada, pero a nosotros nos dice algo sobre el estilo y la perdurabilidad de ciertos libros.

**P.**— ¿Cómo mantiene la tensión necesaria para seguir escribiendo

y publicando cuando ha ganado tantos premios y es ya un autor tan admirado y venerado?

**R.**— Eso de que soy un autor admirado lo dice usted, pero yo no lo sé. No sé cómo será la recepción de este libro...

**P.**— Me gustaría preguntarle por Cataluña. ¿Existe algún conflicto o colisión entre el catalán

## ELEGÍA

*málaga bella málaga y sin embargo libro  
una batalla pálida de sueños y mujeres*

BLAS DE OTERO

Chinitas en el año treinta y tres:  
una copa de aire escarlata en lo blanco.

3 / IV / 2016

**R.**— Quizás ninguno lo haya hecho tanto y tan bien como Blas de Otero. Lo que pasa es que él, a diferencia de lo que hago yo, o de lo que hacían Eliot o Ezra Pound, lo hacía siempre con autores en español.

**P.**— ¿Consigue de ese modo que haya varias capas de lectura en los poemas?

**R.**— Lo que es seguro es que las hay. Pero el lector no debe saber todo lo que yo tenía en la cabeza ni entender todas y cada una de las alusiones que hago. Basta con que quede una atmósfera general cuyo sentido se pueda percibir en alguna medida. No aspiro en absoluto a que el lector lo entienda todo, no aspiro a que reconstruya la escritura, sino a que el resultado de ella lo estimule.

**P.**— Usted ha dicho que un poema no ha de entenderse, no al menos como una novela.

**R.**— Porque muchos identifican ese "entenderse" con el argumento. Y una novela tampoco es su argumento. *Crimen y*

**“EL POEMA ES UNA ORGANIZACIÓN DE PALABRAS QUE DEFINE INSTANTES EN EL TIEMPO, CREANDO UNA REALIDAD ESTÉTICA, SENSORIAL Y SONORA, UNA REALIDAD QUE SOLO EXISTE EN EL POEMA”**

que entiendo que al público le interese saber cómo leo yo.

**P.**— Ser editor, ¿interfiere o influye en su obra poética?

**R.**— No lo creo, porque, salvo contadas excepciones, no he sido editor de poesía. Me he dedicado a la narrativa, aunque también he editado libros de poesía importantes: Neruda, Ra-

## TEMPUS TAGENDI, TEMPUS LOQUENDI

A Aurora Egido

El torbellino de los talismanes:  
es cada instante el fuego del ayer,  
lo que nos ata y luego desembrida,  
haber vivido en un París de hierro,  
cota de malla en fragua de Velázquez,  
pero también en el jardín romano,  
y esta cosecha nos cernirá en llamas,  
el tamiz de la noche desmentida,  
cada instante es tanqueta talismánica,  
es la tortura de los talismanes,  
como palabras de baratería,  
como el cohete de ojos de rubí,  
matar a Trotsky con pico de hielo,  
morir de un beso de Tina Modotti,  
sangre y folklore en la revuelta herida,  
quisimos ser a un tiempo Acis y Aquiles,  
quisimos ser a un tiempo lo que somos  
y lo que no seremos, depredar  
la gruta sensorial, la rocalla del mundo,  
el país de los labios de cristal,  
cómo viven los astros en los ojos,  
cómo nos ven vivir, como en ellos vivimos,  
la última mirada va a lo oscuro  
o va al latir azul y zodiacal,  
la primera mirada no vio el rostro de Venus,  
lo que en Rubén desde el abismo mira,  
y el abismo invertido es esta cúpula,  
en este cielo cónico de estaño,  
es a un tiempo subir a lo alto profundo, y caer, como en J.R.J.,  
lo vivido ya no es el talismán,  
el talismán es el haber vivido,  
el talismán que no descuenta el tiempo,  
como aquella pareja de Cranach en la luz de Estocolmo,  
quieta y dorada, la luz del *Persiles*  
y la de *Noches blancas*, la luz honda de estío,  
el talismán de las noches de Al-Ándalus,  
lo que me dan las hojas de tu cuerpo,  
este batir nocturno de las hélices,  
el poeta repite al postillón,  
si Dick Turpin aguarda en el camino  
el camino real es nuestra vida,  
el camino real es nuestra muerte,  
es una noche sola en los *Vergers* de Rilke,  
con el copero del jardín perdido,  
la copa del licor evaporado:  
el talismán del tiempo es el presente,  
prendido por el verso en alfiler.

y el castellano en Cataluña?

R.— Pero esto no tiene nada que ver con la poesía...

P.— Pero a usted le toca de cerca el asunto.

R.— Yo no creo que haya ninguna colisión entre el catalán y el castellano. Pero esto es algo que yo sé, y que no sé si sabe toda la gente que vive en la península ibérica. Dicho esto, me gustaría que la gente fuera más plurilingüe en general. Cuantos más idiomas conoce uno, más conoce en general del mundo.

P.— ¿Se está viviendo un deterioro generalizado de la lengua?

R.— Desde luego. Va con los tiempos. Yo tengo algo que me diferencia de mucha gente de hoy, y que diferencia a la gente de mi generación: los años que pasé estudiando latín dejaron una huella muy profunda en mí. Y probablemente son esos años los culpables de mi permeabilidad lingüística. El latín es un idioma más hermoso y complejo que la mayoría de los que solemos citar entre los modernos. En latín hubo grandes poetas, incluso alguno mejor que la mayoría de poetas de todos los tiempos. Virgilio, por ejemplo, que en algún aspecto es insuperable, que es insuperable con una belleza olímpica, casi como un edificio inalterable de tanta perfección. En cierto modo está muy lejos de nosotros, y en otro sentido está muy cerca, por ser un poeta tan profundo.

P.— Eso pasa mucho con ciertos clásicos, ¿no?

R.— Sí, sí... algo de eso hay, por ejemplo, en Góngora. Pero el idioma de Góngora es un idioma que la gente todavía habla, y el de Virgilio no.

P.— ¿No se ha insistido demasiado en la dificultad de Góngora, alejando a muchos lectores de él?

R.— Puede ser, sí. Porque Góngora no es un poeta difícil. Sólo en cierta zona lo es. Dámaso Alonso intentó hacer fácil esta zona aun sabiendo que ponerlo en prosa alteraba el sentido del poema.

**“NO CREO QUE HAYA NINGUNA COLISIÓN ENTRE EL CATALÁN Y EL CASTELLANO, PERO ESTO ES ALGO QUE YO SÉ Y QUE NO SÉ SI SABE TODA LA GENTE QUE VIVE EN LA PENÍNSULA IBÉRICA”**

P.— ¿Fue exitosa aquella empresa de Dámaso Alonso?

R.— Completamente: demostró que Góngora ni estaba loco ni hablaba arbitrariamente. Él no quiso sustituir el verso de Góngora, que es irremplazable. Le pongo un ejemplo muy conocido. A los halcones en las *Solitudes* se los llama “los raudos torbellinos de Noruega”; evidentemente las dos cosas no son lo mismo, aunque signifiquen lo mismo en un terreno factual.

P.— ¿A qué edad cree que se debe empezar a leer los clásicos?

R.— Sospecho que el *Quijote*, por ejemplo, se obliga a leer demasiado pronto.

P.— ¿A qué edad debería leerse entonces?

R.— Es muy difícil establecer una edad. Depende de la persona y de qué parte del *Quijote* se escoja. Pero la edad ideal sería, creo yo, entre los treinta o los cuarenta años. No es una obra fácil que se entregue a la primera, como la de Dante, Góngora o Proust. **ALBERTO GORDO**

# Aquí estoy

**JONATHAN SAFRAN FOER**

Traducción de Carles Andreu

Seix Barral. Barcelona, 2016

720 pp., 23'90€, Ebook: 12'99€

En la medida en que *Aquí estoy* —la brillante y original, aunque, a veces, problemática nueva novela de Jonathan Safran Foer (Washington D.C., 1977)— tiene un argumento central, éste involucra a cuatro generaciones de los Bloch, una familia judía de la ciudad de Washington formada por Jacob, Julia, sus tres hijos, el padre y el abuelo de Jacob. A lo largo del mes aproximadamente que constituye el núcleo de la cronología de la novela, los Bloch se enfrentan a diversos problemas familiares: una posible infidelidad, qué significa ser judío, qué saben (y qué no) los hijos de sus padres, la muerte del anciano patriarca, la aparente mala conducta de uno de los niños en el colegio, la conveniencia de celebrar el *bar mitzvá* vista la renuencia del joven, el idilio de los niños con la realidad virtual y la incontinencia del perro. También afrontan problemas atípicos e inverosímiles: en particular, un terremoto colosal en Oriente Próximo que desestabiliza aún más una región ya inestable, y que tiene como consecuencia que Israel haga un llamamiento a los judíos del mundo para que regresen a su “hogar” y defiendan el país.

La estructura acolchada y es-

traticada de la novela incluye textos y mensajes de contenido sexual; una “biblia” para un guión; un memorando del Ministerio de Defensa israelí al primer ministro; un largo y cómico pasaje sobre una masturbación en la que intervienen el aloe, la espuma de afeitar y el arroz con leche; un fragmento del guión que reproduce parte de la escritura inconexa de la novela, y un semi-calendario que sigue diariamente la pista de las consecuencias políticas y militares del terremoto, entre otras cosas.

La factura al estilo de Eliot (a base de un entibado de fragmentos) de *Aquí estoy* es una continuación del enfoque narrativo de otras novelas de Foer, como *Todo está iluminado* o *Tan fuerte y tan cerca*, que también ofrecían un *collage* de relatos opuestos y documentos extranarrativos. Sin embargo, *Aquí estoy* además bebe más explícitamente de fuentes anteriores, empezando por su título, sacado del *Génesis*: “Aquí estoy” es lo que Abraham le dice a Dios justo antes de que éste le ordene sacrificar a su hijo Isaac. En general, la novela hace suyo el tema del deber y la disyuntiva

y lo aplica a numerosas situaciones. ¿Debería Sam Bloch, el chico del *bar mitzvá*, seguir adelante con la ceremonia a pesar de sus fechorías y de la muerte de su bisabuelo? ¿Tendría Julia que perdonar el amorío electrónico de Jacob? ¿Debería Isaac, superviviente del Holocausto y el mayor de los Bloch, resignarse a ir a una residencia de ancianos? ¿Tendría Jacob que responder a la llamada de Israel para que vuelva al hogar a raíz del terremoto? ¿Cómo y cuándo



deberían Jacob y Julia hablarles a sus hijos de la separación que están considerando?

Estas líneas argumentales suelen aparecer brevemente, desaparecer y luego reaparecer, a veces en una recapitulación retrospectiva. En otras palabras,

***Aquí estoy* quiere desmontar la narrativa tradicional de modo que, al final, aporte algo a... la narrativa tradicional, o al menos a su equivalente emocional**

*Aquí estoy* es un texto fragmentado sobre fragmentaciones, una historia que se subvierte crónicamente a sí misma para convertirse tanto en un espacio que contiene una línea como en una línea que crea un espacio. En la novela, igual que en otros textos fraccionados de manera similar (*Vida y opiniones del*

*caballero Tristram Shandy*, *Catch 22*, *Matadero cinco*), esta técnica se distingue de otros saltos atrás y adelante más contenidos, de las digresiones y las tramas secundarias, de las cadencias literarias y los vuelos de la imaginación. En nuestros días, este método puede parecer una respuesta útil a la descentralización de la cultura causada por la tecnología, por Internet, y tal vez incluso por los conocimientos científicos que hay detrás del acelerador de partículas del CERN. La fragmentación está en todas partes; por consiguiente, también lo está el esfuerzo por moldear una nueva narrativa y unas nuevas coherencias culturales y políticas a imagen y semejanza de las antiguas, más estables y estáticas. (Al menos, aparentemente estables vistas a través del prisma de la nostalgia). En las his-



ADAM BARRY

asumen que la fe es paradigmática de nuestra relación con Dios y con el universo. Este tejido temático es adecuado para una novela cuyo título es una cita del *Génesis* y, dadas las penalidades antiguas y recientes y la excepcionalidad del pueblo judío, muchos han aceptado la idea de que representan, en varios sentidos importantes, la condición humana en general, sus horro-

Jacob, que partirá el corazón del lector para luego curárselo: “Solo hay dos clases de judíos de su generación: los que murieron y los que sobrevivieron. Nosotros juramos lealtad a las víctimas y cumplimos nuestra promesa de no olvidarlas jamás. Sin embargo, dimos la espalda a los que sobrevivieron (...) Todo nuestro amor fue para los muertos. Pero ahora las dos clases de judíos tie-

## AQUÍ ESTÁ

**Jonathan Safran Foer (Washington, 1977) es un autor escaso en títulos. Hace más de una década publicó con éxito dos novelas a las que siguió *Comer animales*, ensayo que en su día levantó una polvareda considerable. En sus páginas, Foer, acérrimo partidario de la alimentación vegetariana, denuncia las prácticas insalubres de la industria cárnica de los Estados Unidos. Dicen los que atienden a este tipo de cuestiones que Foer es uno de los más firmes candidatos a ocupar el trono literario dejado vacante por Philip Roth, en disputa con Jonathan Franzen y otros prometedores novelistas consagrados a la escritura del inagotable género nacional llamado la gran novela americana. De estirpe judía, Foer aborda en sus escritos las dificultades y los problemas con que se enfrentan las religiones, y en especial el judaísmo, en una sociedad cuyas referencias y valores no concuerdan con el mensaje de los libros sagrados. FERNANDO ARAMBURU**

torias que contamos parece cada vez más difícil conseguir afianzar con éxito los fragmentos de civilización.

*Aquí estoy* quiere desmontar la narrativa tradicional de modo que, al final, aporte algo a... en fin, la narrativa tradicional, o al menos a su equivalente psicológico y emocional. La novela descompone las cosas con el fin de recomponerlas, como cuando se monta un rompecabezas o se proyecta hacia atrás una película de un vidrio haciéndose añicos. (Llama la atención que *Tan fuerte y tan cerca* incluyese un folioscopio que mostraba a una persona que había saltado de las Torres Gemelas retrocediendo por el aire hasta su interior). La cronología de esta novela es asombrosamente minuciosa, pero confusa.

Si bien *Aquí estoy* es una admirable y, ocasionalmente, po-

derosa respuesta a diversos retos culturales y estéticos que nos son familiares, a veces Foer flaquea en su esfuerzo por “hacer algo nuevo”.

Para empezar, el libro está repleto de largos añadidos de textos que, a pesar de su frecuen-

### La novela supera sus dificultades, sobre todo en algunas escenas que demuestran un magistral sentido del ritmo y la estructura y un sentimiento profundo

te ingenio y sabiduría, pueden resultar abrumadores. Por otra parte, la disyuntiva de un matrimonio con problemas, la agnía de la vejez, la cuestión de las lealtades nacionales; ya sea explícita o implícitamente, casi todos los aspectos de la novela pasan por el prisma del judaísmo o, al menos, de la cultura judía, y

res, sus gozos y su permanencia.

Por último, los cambios de formato y las interrupciones cronológicas a veces interfieren en la comprensión de un lector poco atento. Si se leen con detenimiento, las novelas “duras” verdaderamente buenas facilitan la información que se necesita cuando es necesaria para seguir sus derroteros.

Pero llega un punto en el que las sutiles maniobras de la narración toman la delantera a su inteligibilidad. Con todo, la novela supera sus dificultades, especialmente en su inteligencia y su complejidad emocional, y en algunas escenas que demuestran un magistral sentido del ritmo y la estructura y un sentimiento profundo. Un joven rabino suplente hace un elogio de Isaac, el padre de

nen el mismo estatus moral. Puede que Isaac no esté con sus hermanos en el más allá, pero está con ellos en la muerte”.

Foer esparce pequeñas joyas preciosas, cómicas y gnómicas, a lo largo del sendero que él mismo interrumpe: “la familiar reunión de una familia de extraños”; “en el centro de la mesa, unos pasteles de fideos de una densidad demencial proyectaban luz y tiempo a su alrededor”.

*Aquí estoy* no es solo el título de la novela, sino, tal vez, una proclamación de la residencia literaria de su ambicioso y descabelladamente genial autor; un anuncio de que, en su obra, además de su ubicación, se descubren su sensibilidad fundamental y su auténtica identidad.

**DANIEL MENAKER**

**G** Lea las primeras páginas de *Aquí estoy* en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Falcó

**ARTURO PÉREZ-REVERTE**

Alfaguara. Madrid, 2016

296 pp., 19'90€. Ebook: 9'99€



Un escritor de obra tan difundida como Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) no necesita que se diga cómo es la literatura que hace. Sobre todo porque, aparte ser conocida por muy numerosas personas (un milagro en un país tan refractario a las letras y a la cultura), responde toda ella, y ya es extensa, a unos criterios artísticos sólidos. Ha escrito obras anecdóticamente variadas, pero siempre se atienen a su peleon santo y seña seminal, un tipo de relato tradicional que gusta de contar una historia interesante. Ello va junto a una reflexión sobre la vida, a un testimonio de la realidad y a la más o menos patente construcción de un sistema de valores. De siempre ha hecho eso y así ha levantado uno de los corpus más homogéneos de nuestra novelística reciente. Bajo tal principio entran tanto esa obra maestra de la narrativa breve, *El húsar*, como la popular serie del espadachín Alatríste, la vibrante recreación del 1808 madrileño, *Un día de cólera*, o un relato de bastante enjundia especulativa, *El tango de la Guardia Vieja*.

A estas alturas de su amplia trayectoria, no es esperable que Pérez-Reverte cambie de registro, y lo prueba *Falcó*, donde incorpora a la galería de sus per-

sonajes al conspirador cuyo nombre estampa en la cubierta del libro y a quien, barrunto, le aguardan nuevas salidas porque pertenece a la familia del Gabriel Araceli galdosiano o el Aviraneta barojiano.

Lorenzo Falcó es, dicho sin rodeos, un canalla, un ser sin escrúpulos. Anduvo metido en turbios asuntos políticos y económicos en la Europa de entre guerras y en el presente de la acción novelesca, 1936, trabaja como mercenario de una unidad policial franquista. El jefe de la agencia secreta le encarga coordinar la operación del comando falangista que pretendía liberar a José Antonio Primo de Rivera, preso en Alicante. La anécdota tiene base real y fue uno de los varios fantasiosos planes pensados para la fuga del líder fascista. El autor resalta incógnitas (los intereses parti-

**He aquí una muy estricta novela de aventuras, en la que encontramos engaños, traiciones, violencia, almas nobles y abyectas, amoríos...**

culares del general Franco) y elementos ciertos (la participación alemana) del complot para trabar un sólido relato de acción e intriga.

Aunque la narrativa de Arturo Pérez-Reverte sea unitaria, cada libro suele aportar significativas variaciones. En este caso consisten en construir una muy estricta novela de aventuras. En ella encontramos engaños, traiciones, sorpresas, violencia, desprecio por la vida, fanatismo ideológico, almas nobles y abyectas, maquinaciones del poder, razones de Estado, embrollos de espías, amoríos... Tam-

bién el documento de las atrocidades cometidas en las dos Españas enfrentadas en implacable guerra civil. La acción tiene elementos de suspense de gran fuerza que se organizan en un relato lineal que, si bien parece fluir con espontánea naturalidad al hilo de los acontecimientos, está ligado con el rigor del exigente artesano. Y la acción se sustenta, según requisito de esta clase de literatura, en un protagonista que roba el corazón de la novela, el tal Falcó. El autor desnuda de esquematismos a este tipo tan detestable como fascinante, lo muestra con inquietante densidad psicológica y lo acompaña de un buen puñado de personajes decentes o encanallados.

*Falcó* arranca con un breve episodio sangriento que es como el señuelo de lo que sigue, un relato vertiginoso que sujeta la atención del lector de la primera a la última página. En el medio queda el espectáculo lamentable de unas vidas que representan la compleja sustancia de nuestra especie y hacen bueno el viejo dicho de que el hombre es un lobo para el hombre. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

## EL CULTURAL Y MÁS

25€  
al año

Suscríbete este mes de **octubre**

Sorteamos los últimos libros

de José María Merino, Edna O'Brien y Bruce Springsteen

Más información en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**G** Lea las primeras páginas de la novela en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Alejandro Ballesteros es un joven algo talentoso y también algo panoli que llega a Madrid, publica un libro de relatos, persigue la gloria y asiste a fiestas literarias en las que todo el mundo es perfectamente ridículo.

En una de ellas, el azar le lleva a conocer a Nieves, la atractiva esposa de Octavio Saldaña, un escritor de estilo apoteósico cuyo mejor momento, sin embargo, queda ya lejos: tras escribir algunas de las páginas más brillantes de la literatura española contemporánea, su estado de permanente rebelión ideológica frente a lo “sistémico” y su encajonamiento artificial en medios de comunicación ideológicamente muy sesgados lo han convertido en un apesadado (lo que, por cierto, no es necesariamente sinónimo de maldito). La relación entre ambos escritores será el eje central de *Mirlo blanco, cisne negro*, la nueva novela de Juan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970), que da vueltas a la condición del escritor, a sus ambiciones y a las limitaciones que está condenado a encontrar. Todo, hilvanando una historia de maestro y discípulo con las dosis tradicionales en estos casos de perversidad, fascinación e imposibilidad final.

Lo cierto es que la lectura de *Mirlo blanco, cisne negro* es bastante divertida, aunque en una multitud de sentidos que se superponen. Pasemos rápidamente por los aspectos que satirizan o parodian el circuito literario español de hoy, con sus referencias maliciosas

# Mirlo blanco, cisne negro

JUAN MANUEL DE PRADA

Espasa. Madrid, 2016. 440 páginas, 21'90€



ESPASA

**La novela es divertida y presenta ciertos atractivos perversos. Aunque cabe preguntarse cuánta diversión se sostendría por sí misma si uno desconociera la proyección pública del autor**

a un par de consagrados, sus cargas contra el mundo editorial y su retrato desenfocado de los “nocilleros” (la novela se cobra varias bromas ingeniosas a costa de los escritores trepas, a quienes asigna esa etiqueta aunque podría ser cualquier otra, porque es una mirada crítica de lo más genérica); en ese campo, eso sí, las mejores páginas son las que vituperan con crudeza atrabiliaria a la crítica literaria, amparada en y amparadora de la “misa democrática”, dice un Saldaña que parece Bloy, y no se me ocurre mayor elogio. Pero lo verdaderamente jugoso del libro está en el juego de espejos autor-narrador-personajes, un circo de tres pistas en el que De Prada lo mismo se denigra que se ensalza apoteósicamente, se aleja y se distancia de Ballesteros y Saldaña, versionando en definitiva su propia imagen pública y, lo que no es menos interesante, su trayectoria literaria. De aquí nacen pasajes de un descarro atractivo, jugoso para los teóricos del ego.

Ahora bien, es inevitable preguntarse cuánta de toda esa diversión se sostendría por sí misma en caso de leer la novela sin conocer la proyección pública del autor, o si se sostiene con convicción esa lectura más solemne a la que el libro también aspira; también, cuánto hay de comicidad indeliberada en parte de sus excesos autorreferenciales, los más justificativos o celebratorios por vía indirecta; y en fin, si la voluntad de decir algo rotundo acerca de la voca-

ción literaria y la ansiedad de la influencia llega a concretarse en algún pasaje realmente memorable (brillantes, hay varios).

Ocurre algo no muy distinto con el estilo. Obvio que la profusión sintáctica y léxica del texto llama la atención, a veces hasta deslumbrar (cuando aparece el verbo “encalamar”, uno aplaudiría). Otras veces, afrontando imágenes del estilo “uña como mejillones”, la reacción del lector es mucho más conflictiva: ¿es paródico, o de verdad el combate contra una hipotética precariedad estilística de hoy pasa por hablar de “labios carnívoros de carmín o de sangre”?

De hecho, estaría bien que el estilo se sostuviera en ese registro, pero ese columpiarse entre lo sublime y lo estrafalario pierde fuerza al producirse dentro de una estructura narrativa más convencional que clásica, y en una textura que simultanea la exuberancia estilística con tics igualmente convencionales: los diálogos, por ejemplo, son demasiado a menudo funcionales, hasta domóticos.

Con todo, *Mirlo blanco, cisne negro* presenta ciertos atractivos perversos (entre los que apenas tienen peso, si es que este tipo de juegos le interesan al lector, los paralelismos más o menos chafarderos con personajes o instituciones reales más allá del propio De Prada) y es una novela, cuanto menos, curiosa. **NADAL SUAU**

**G** Lea la entrevista con el escritor en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Caer

**ERIC CHEVILLARD**

Traducción de Lluís Maria Todó

Sexto Piso, 2016. 184 pp., 18€

La isla como espacio cerrado en el que los personajes deambulan, atrapados y ciegos, incapaces de ver el mundo más allá de sus narices, es casi un lugar común—incluso un “no lugar” común—dentro de cualquier narrativa. La isla como diorama, como placa de Petri desde la que poder observar a través del microscopio el comportamiento de sus habitantes, existe como metáfora desde los tiempos de Thomas More y su *Utopía* (1516), y ha llegado intacto hasta nuestros días posmodernos gracias al serial televisivo *Perdidos* (2004-2010). Como curiosidad, señalar que recientemente se ha recuperado, también por la editorial Sexto Piso, la novela *La isla de los condenados* (1946) de Stig Dagerman, un clásico ol-



PATRICK BOX

vidado de la literatura sueca, construida también bajo estas mismas premisas conceptuales.

Todas estas ideas sobre el aislamiento y el conocimiento sesgado de la realidad recorren *Caer* (2010), la primera novela que se traduce en España del aclamado escritor francés Éric Chevillard (*La Roche-sur-Yon*, 1964). *Caer* es, de hecho, el nombre de una isla, inhóspita, pesadillesca, cuyos habitantes se encuentran abocados al delirio y la autodestrucción. Chevillard narra su día a día desde un ab-

surdo tragicómico que le ha granjeado no pocas comparaciones con Samuel Beckett: algunos de los habitantes de *Caer* incluso chupan guijarros (como hacía Molloy en la obra del irlandés), mientras la mayoría espera la llegada de Ilinuk, una suerte de Godot mesiánico, el único habitante de la isla que ha sido capaz de salir de allí con vida. Porque *Caer* es un infierno del que todos quieren escapar. *Caer* es un cuadro de El Bosco dibujado con palabras.

Hay en *Caer* mucho de fábu-

la, de creencias y supersticiones, de falsos oradores que prometen imposibles, de miradas al cielo y sueños de mundos mejores. La hazaña de Ilinuk sigue latente en *Caer* gracias a Yoakam, un viejo profeta que asegura haber ayudado a construir el cohete en el que escapó. Se impone así en el relato la tradición oral: la arenga del profeta Yoakam irá vertebrando toda la novela. Todos esperan el regreso de Ilinuk, el salvador, el que prometió regresar a *Caer* para liberarlos a todos. *Caer* suena así a disco futurista de David Bowie, suena a *The Man Who Sold The World* (1970). Uno, mientras lee, no puede dejar de escuchar de fondo los escarceos eléctricos de Mick Ronson. *Caer* suena a Nietzsche, suena a eterno-retorno, por más que no haya eco en *Caer*; precisamente porque allí parece haber futuro.

Será por eso que todo lo que ocurre en esta novela ya ha sido escrito. Sus personajes nos son conocidos. Ya hemos respirado esas atmósferas viciadas, ya nos

La formación de un joven es un tema clásico en literatura. Desde *Tom Jones* de Henry Fielding o *La educación sentimental* de Flaubert, pasando por *El retrato del artista adolescente* de Joyce, *Damian* de Herman Hesse, *El guardián entre el centeno* de J. D. Salinger, *La ciudad y los perros* de Mario Vargas Llosa o la más reciente *Saber perder* de David Trueba, son numerosos los ejemplos de magníficas novelas cuya trama se centra en las dificultades que encierran la adolescencia y el paso a la edad adulta. En ellas, un muchacho atribulado busca su lugar en el mundo y entra en conflicto con el lugar de donde procede, normalmente un espacio de refugio que se revela demasiado estrecho ante sus nue-

# Dark

**EDGARDO COZARINSKY**

Tusquets. Barcelona, 2016

135 páginas, 15€

vas necesidades. A lo largo del camino, conoce personas que le ayudan en su maduración personal y vive situaciones complejas de las que aprende sobre sí mismo y sobre la realidad que le circunda. En algunas de esas historias, además, se pone el acento en su educación sentimental, como sucede en las de Flaubert, Salinger o Trueba. *Dark*, del bonaerense Edgardo Cozarinsky (1939), formaría parte de este grupo.

En un primer capítulo, que funciona a modo de prólogo, encontramos a un hombre presa de un ataque de pánico ante la idea de ponerse en manos de un psicólogo o un psiquiatra, opción que cambia por la de escribir sobre una etapa oscura —de ahí el título—

de su primera juventud. Desde el principio, pues, asistimos a la revelación de la literatura como catarsis. A este hombre, además, lo guía un claro impulso literario, el deseo evidente de crear una obra artística. El que redacta desde una sorprendente tercera persona que encubre al yo es un viejo, y lo que describe es un período—corto pero decisivo—de la vida de un adolescente en el Buenos Aires de mediados del siglo XX: él mismo. Así, la historia está focalizada sobre el joven, pero las reflexiones del anciano en el que se ha convertido con el tiempo irrumpen constantemente para que el lector no pierda de vista quién es el focalizador.

En *Dark* existe una clara intención de mantener en el misterio la figura de un extraño individuo que guía sentimentalmen-

hemos arrastrado por sus lodos. Su historia nos ha sido ya contada en multitud de ocasiones. *Caer* está en *Motorman* (1972) de David Ohle, está sobre todo en *Dudo Errante* (1980) de Russell Hoban. Sin embargo, nada en ella es viejo, porque *Caer* es una bomba de relojería metafísica, una continua contradicción andante. Una de las obras más originales que he leído en mucho tiempo.

Habrà quien quiera hacer

**Hay mucho de fábula en *Caer*, una novela plástica, una novela experiencial, una novela adictiva. Una de las grandes sorpresas del año**

de esta obra una lectura de nuestro tiempo.

Habrà quien la interprete como una alegoría, como un fiel reflejo de nuestra incapacidad para la vida en sociedad; de nuestra incapacidad, en definitiva, para ser feliz. Habrà quien

la vea como un azote a las religiones, a la alienación, al breguismo, a nosotros mismos. A todo lo anterior.

Habrà quien filosofe con cada uno de sus párrafos, pero entonces, ¿qué aburrido todo, no? ¿Qué miedo hay en dejarse llevar por lo fantasía, en aceptar que *Caer* es un texto soberbio de ciencia-ficción? No lo era *Un mundo feliz* (1932)? Es más, ¿acaso no hay al final de *Caer*—por cierto, qué gran final— un claro homenaje a la novela de Aldous Huxley? ¿Por qué buscarle a todo un doble sentido? Si en *Caer*, por lo demás, “lo contrario es siempre verdad”.

Porque solo así, sabiendo que todo es imposible en *Caer*; no tendremos miedo de dejarnos atrapar por esa voz apocalíptica y cínica que gasta el narrador. Porque así, caeremos en *Caer*; una novela plástica, experiencial y adictiva que debería convertirse, por méritos propios, en una de las grandes sorpresas del año. **FRAN G. MATUTE**



ARCHIVO

te al chico, introduciéndolo en un mundo desconocido y alejado de su tranquila vida familiar. También de mostrar el abandono de unos padres que prefieren ignorar tanto el crecimiento del hijo como los motivos de su transformación. Hasta ahí, perfecto. El problema de *Dark* es que casi todo resulta obvio y que algunas situaciones no se resuelven de forma verosímil: la iniciación sexual del muchacho, el encuentro posterior con la prostituta, la búsqueda del amigo por billares y saunas de masaje, el carácter equívoco de algunas caricias, el desenlace trufado de *noir* o el mismo interés—dudoso e insólito— de un adulto por un adolescente ajeno a su mundo. **ASCENSIÓN RIVAS**

une

Ediciones Universidad Salamanca



Miguel de Unamuno, Cuadernos de Juventud. Edición de Miguel Ángel Rivero Gómez



Manual de Dramaturgia. Fernando Doménech, ed.

www.eusal.es | ventas.eusal@usal.es | Tel. 923 294 598

Editorial eus Universidad de Sevilla



Esparta. La historia, el cosmos y la leyenda de los antiguos espartanos. César Fornis Vaquero



Shaping Neutrality throughout the First World War. Inmaculada Cordero Olivero, Carolina García Sanz y José-Lionardo Ruiz Sánchez, coords.

www.editorial.us.es | eus4@us.es | Tel. 954 487 447

Editorial UNED



Métodos de simulación y modelado. Alfonso Urquía Moraleda y Carla Martín Villalba



Educación en Palestina, Sáhara Occidental, Iraq, Guinea Ecuatorial y para refugiados. Agustín Velloso Santisteban y José A. Vinagrero Ávila

www.uned.es/publicaciones | libreria@adm.uned.es | Tel. 913 987 560

68 editoriales y 60.000 títulos en todos los formatos

# Carrusel

**IOANA GRUIA**

Visor. Madrid, 2016. 68 pp., 10€

Tras los libros *Otoño sin cuerpo* y *El sol en la fruta*, Ioana Gruia (Bucarest, 1978), investigadora (suya es la obra *Eliot y la escritura del tiempo en la poesía española contemporánea*), profesora de literatura comparada en la Universidad de Granada y autora de la novela *La vendedora de tiempo*, publica *Carrusel*, que

ganó el premio Emilio Alarcos.

La imagen de un viejo tiotivo instalado en su ciudad natal tira de los recuerdos y conduce al lector hasta su infancia y, ya allí, a “la sonrisa cansada del fracaso” de su madre que vive “en un país cruel e incomprensible”. “Ningún consuelo en el dolor antiguo”, dice. Y lo hace con un lenguaje claro de estirpe realista que sigue la línea marcada por poetas experienciales granadinos, como ella.

Porque “Nadie escapa a sus sueños, / tampoco a sus cancio-



ARCHIVO

nes”, aquí suena una música melancólica, tan francesa como el París de sus vivencias amorosas. Aquí, “la vida oculta”, “el tercer cuerpo”, “las aéreas raí-

ces”, “nuestro doble atleta y clandestino”, el libro como “jardín oculto” que se cultiva con subrayados. Y la fragilidad (“la solidez que da la ligereza”), otro nombre de la poesía: “convertir un poema en pañuelo”. Y la casa (en “Herencia”) y los muebles y los abuelos: la memoria, “donde nada sucede y todo cambia”, “formas de vivir en el pasado”. “Que la poesía fuera tu refugio”, anhela, porque “es confirmar la vida / y el amor, una forma de bondad”.

**ALVARO VALVERDE**



IMAGEN ALBACETE

Rubén Martín Díaz (Albacete, 1980, aunque descendiente de extremeños de Casares de las Hurdes), ganador de los premios Adonais y Ojo Crítico de RNE, afirmaba hace poco en la revista Quimera que su quinto libro, *Fracturas*, XXX premio Barcarola, “consigue ser rompedor en todos los sentidos con respecto a mis libros anteriores”.

Le precede *Arquitectura o sueño*, una obra en prosa poética, digamos, si bien éste lo es de poemas al clásico modo. En la contracubierta el poeta Basilio Sánchez presenta “una

# Fracturas

**RUBÉN MARTÍN DÍAZ**

Nausicaä. Albacete, 2016

70 páginas, 12€

poesía de tradición humanista que, asumida con elegancia y austeridad, expresa las fidelidades de un hombre consigo mismo y con el mundo que le rodea”.

Poemas claros escritos con indudable rigor, casi siempre ajustados al tono de lo que expresan, tan hu-

milde como cercano, salvo cuando el poeta, rara vez, se pone poético.

“La vida no es gran cosa / mirada así, de lejos”, escribe; un par de versos que son, además, una suerte de poética. La que impera en este libro logrado que habla al lector en voz baja de aquello que a cualquiera le preocupa: la pérdida, el amor, el paso del tiempo, la muerte... Desde la evocación y el recuerdo, como reza la cita de José Emilio Pacheco que Rubén Martín Díaz ha puesto al frente. Con la melancolía que le es propia a lo elegíaco. **A. V**

Galardonado con el premio de poesía para niños El Príncipe Preguntón, esta es la primera incursión de Ariadna G. García (Madrid, 1977) en la poesía infantil. Antes había publicado, además de la novela *Inercia*, los libros de poemas *Construyéndome en ti*, *Napalm*, *Apátrida*, *La Guerra de Invierno* y *Helio*.

Como es lógico, la obra está ilustrada con unos bonitos dibujos realistas de Susana Román. De hecho estamos ante una narración metafórica en verso (y en tercera persona): la de una suerte de viaje iniciático, de formación, del búho real Ug-

# Las noches de Uggglebo

**ARIADNA G. GARCÍA**

Ilustraciones de Susana Román

Diputación de Granada, 2016

78 páginas, 10€

gebo, que vive en un archipiélago del Báltico, hasta la “ciudad humana”, en compañía de unos amigos: la lechuza, los mochuelos, el cábaro... Y todo a partir de dos pesadillas provocadas por la fiebre. En una



ARCHIVO

ve hundirse un petrolero que contamina el mar. En la otra, ve cómo los glaciares se deshuelan (“Esta noche arde el mundo”). Aunque sabe, al despertarse, que han sido sueños, no se contenta y va a “hacerse cargo”. “Decide si prefieres que te cuenten las cosas / o vivirlas”, leemos.

En ese viaje en busca de la verdad hay un encuentro capital: con un azor japonés que vigila esa última frontera y compone haikus.

No falta el toque didáctico ni la moraleja ecologista. Con libros así, será más fácil conseguir futuros lectores. **A. V**

# MASTER CLASS IBERDROLA - EL CULTURAL

**José Luis Pardo**, filósofo

De un fracaso triunfal. Políticas de la inmediatez en el pensamiento contemporáneo.

**23 de noviembre, a las 19 horas**

**Isabel Coixet**, directora de cine

El lenguaje universal. Cine español más allá de sus fronteras.

**José Luis Gómez**, actor y director de teatro

La palabra poética en el cuerpo del actor. Oralidad y ritmo.

**Juana de Aizpuru**, galerista

Historia personal de una galerista pionera.

**Rosa Montero**, escritora

Maneras de vivir la creación. Cómo nace una novela.

**Sergio del Molino y Agustín Fernández Mallo**, escritores

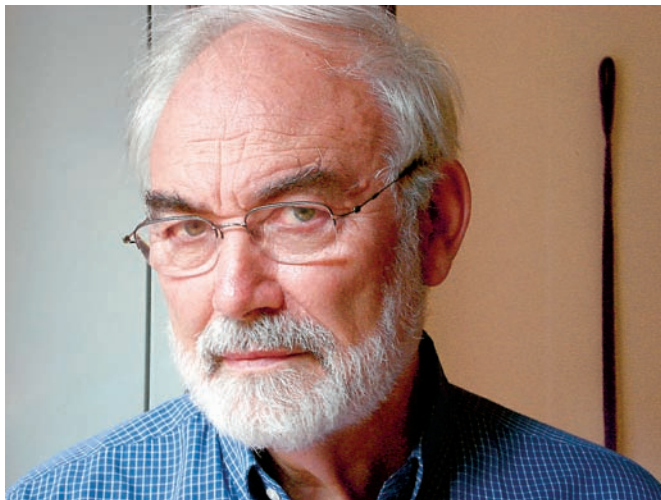
¿Ha muerto la ficción en la novela contemporánea?

**Lugar:** Casa del Lector (Paseo de la Chopera, 14, 28045, Madrid)

**Más información:** [master@elcultural.es](mailto:master@elcultural.es)

**Entrada libre hasta completar aforo**





MARTÍN BARDELLA

# Nuestro desamor a España

## Cuchillos cachicuernos contra puñales dorados

**JUAN PEDRO APARICIO**

Premio Jovellanos de Ensayo. Nobel. Oviedo, 2016. 282 páginas, 20€

En demasiadas ocasiones —constata el autor— el español parece sentir horror de los otros españoles, de ahí, entre otros efectos, esa tendencia histórica de ciertos territorios, grandes y pequeños, a proclamarse independientes. ¿De quién?, se pregunta. “Por supuesto de España, de su pasado, de todo lo que les unía y acercaba a los demás, a los demás españoles, naturalmente”. A indagar este desamor de los españoles a España dedica Aparicio este ensayo, muy bien escrito, cual corresponde a la trayectoria del autor, con lenguaje claro, gran sentido crítico y no poca ironía.

Aparicio es un atento lector de Ortega y Gasset y piensa, como él —esta es casi su única coincidencia con el filósofo— que la explicación de la realidad hay que buscarla en la propia historia. A la historia, pues, se remite, centrándose en la Edad Media,

en concreto, en la absorción por Castilla del reino de León. Los monarcas de León —plantea— pretendieron desarrollar una política basada en la convivencia de las dos religiones (cristiana y musulmana), atendiendo al mismo tiempo, en la medida de lo posible entonces, a las voces de los sectores no privilegiados. Pero en virtud del principio del *dominium mundi* de la Iglesia, es decir, la superioridad de la autoridad espiritual del obispo de Roma sobre la temporal de los reyes, el papado combatió este proyecto por medios diplomáticos, bélicos y canónicos (excomunión, entredicho, negativa a conceder a los reyes de León dispensas matrimoniales). Así propició la absorción por Castilla del reino de León, para convertir Hispania en “territorio libre de sarracenos”, con hegemonía del catoli-

cismo. De este estadio, el catolicismo pasó a religión única y no tardó en dar el salto a la intolerancia religiosa, fieramente mantenida por la Inquisición, que, no olvidemos, fue tribunal mixto, dependiente del papa y de la Corona española.

Pero Aparicio no se queda en este contraste entre León y Castilla, tan bien expresado en la metáfora del subtítulo del libro, tomada del Romancero: cuchillos cachicuernos de la plebe leonesa frente a los puñales dorados de la nobleza castellana.

Como culto e inteligente lector, sabe que conocemos el pasado a través del relato que de él se nos ofrece y a rebatir el convertido en canónico, que con Ortega (y Menéndez Pidal) cabría resumir así: Castilla hizo a España, dedica parte sustancial de su ensayo. En este punto, introduce un neologismo muy sugerente:

**La propuesta de Aparicio puede ser polémica (“Castispaña” sigue vigente), pero es de utilidad para un debate que reconozca la pluralidad de España y quién sabe si para acabar con ese desamor**

“Castispaña”. Esta palabra define la historia canónica de España y significa —dice el autor— el predominio de Castilla y del nacional-catolicismo, la España eterna enseñada en las escuelas franquistas.

El gran problema, resalta, ha sido y sigue siendo identificar España con Castispaña, o lo que es lo mismo, con el catolicismo

de Estado. Pero España (también Castilla) ha sido y sigue siendo mucho más que Castispaña. Por ello aboga por construir un relato histórico riguroso, no orientado a la defensa de una causa, que tampoco favorece a Castilla (demasiadas cosas, buenas y malas, se han atribuido impropriamente a Castilla), sino a plantear problemas con rigor y crítica, algo, por cierto, que la historiografía actual ha emprendido últimamente, creo que con notable éxito.

No fue Castilla quien hizo España, concluye Aparicio, sino la Iglesia romana, que utilizó a Castilla como ariete de su política. En consecuencia, un paso para disolver nuestro desamor a España podría ser la construcción de un Estado laico, tolerante con la diversidad. Algo similar —sin llegar al laicismo—, propusieron los ilustrados del XVIII al plantearse seriamente la modernización de España (el “progreso”, se decía entonces). Los ilustrados abogaron por lograr la autonomía del poder civil frente al ultramontanismo (la supeditación religiosa y política a la Santa Sede).

La propuesta de Aparicio puede ser polémica (“Castis-

paña” sigue vigente), pero es de utilidad para un debate que reconozca la pluralidad de España y quién sabe si para acabar con ese desamor del que tantos obstáculos se derivan para una convivencia tranquila, como la pretendida por Alfonso VI de León, en tiempo muy diferente, proclamándose emperador de la dos religiones. **EMILIO LA PARRA**

# Miguel Ángel Blanco.

## El hijo de todos

**MIGUEL ÁNGEL MELLADO**

Esfera de los Libros. Madrid, 2016. 304 pp., 20'90€

**LLUVIA DE FANGO. MAITE PAGAZAURTUNDÚA**

Confluencias. Madrid, 2016. 172 páginas, 18€

El secuestro y asesinato en 1997 de Miguel Ángel Blanco, un joven concejal del PP de Ermua fue demoledor. Un hecho que marcó un punto de inflexión en la lucha antiterrorista. Miguel Ángel Mellado retoma tan trágico suceso y nos ofrece un minucioso relato construido con nueva y completa información. Arranca esta tragedia cuando Miguel Ángel Blanco vuelve al trabajo en la vecina población de Eibar. Es el 10 de julio de 1997 y son las tres y media de la tarde.

Nada más bajarse del tren en el apeadero eibarrés es abordado por Irantzu Gallastegui Sodupe (Amaya). Conduce a Miguel Ángel Blanco hasta un coche en el que espera su novio Francisco Javier García Gaztelu (Txapote). El tercer miembro del comando es José Luis Geresta Múgica (Oker). Tres horas más tarde, radio Egin Irratia anuncia que el concejal será asesinado si el Gobierno de Aznar no traslada a los presos de ETA a cárceles del País Vasco en dos días. De inmediato se levanta un inmenso clamor para evitar el asesinato. Inútil todo. Transcurrido el plazo, García Gaztelu le descerraja dos tiros en la cabeza. Agoniza tirado entre la maleza como un perro hasta que una pareja de paseantes oye sus estertores y lo lleva a un hospital, en donde muere.

Los sicarios de ETA acaban de asesinar al hijo de un honra-

do albañil gallego que en los años 60 emigra al País Vasco, se casa y levanta una familia. Miguel Ángel Blanco, de 29 años, no estaba significado en el organigrama del PP vasco como, digamos, Gregorio Ordóñez, concejal y posible alcalde de San Sebastian, asesinado a traición en 1995 mientras comía en una tasca con su gente. Al conocerse la noticia del secuestro Ermua se puso en pie. Miguel Ángel Mellado (Ciudad Real, 1956), actual director adjunto de El Español, ha construido, con la agilidad que le dan sus muchos años de periodismo, un volumen en tor-



ETA ASESINÓ A MIGUEL ÁNGEL BLANCO EL 13 DE JULIO DE 1997

EL MUNDO

no a tres sólidos ejes: las circunstancias vitales de Miguel Ángel Blanco, ETA y su historia de crueldad y sin razón, y el papel de la política, la judicatura y las fuerzas de seguridad e inteligencia. El resultado es una necesaria pieza de información y análisis, antídoto para los que buscan pasar página sin más.

Maite Pagazaurtundúa (Hernani, 1961) además de licenciada en Filología Hispánica y

Vasca es una valiente entre los valientes. Parlamentaria en Vitoria por el PSOE entre 1993 y 1998. Concejala y portavoz municipal en Urnieta (Guipuzcoa) en años muy peligrosos. En 1998, contribuye a fundar Basta Ya y, entre 2005 y 2012, preside la Fundación Víctimas del Terrorismo. En la actualidad es europarlamentaria por UPyD. De su obra escrita sobresale *Los Pagaza. Historia de una familia vasca* (Temas de Hoy, 2004), un desgarrador texto en el que narra el asesinato de su hermano Joseba, sargento de la policía municipal de Andoain, en 2003.

Ahora ha reunido artículos publicados en la web de Basta Ya y en diarios de Vocento. A todo ello se añade un apéndice con tres piezas más. Este conjunto de reflexiones sobre lo que ha significado el terrorismo, el apoyo social a ETA y el miedo personal e institucional de tantos habitantes del País Vasco y Navarra, va precedido por un prólogo de Fernando Aramburu y una presentación de Fabián Rodríguez. Un conjunto de valiosas reflexiones que cruzadas con el relato de Mellado ofrecen una visión clara y un tanto aterrador del devenir del terrorismo etarra. **BERNABÉ SARABIA**

RI  
BE  
RA  
DEL  
DUERO



## V Premio Internacional Ribera del Duero

Premio a libro de cuentos

Dotación: 50000 euros

Publicación de la obra ganadora en Editorial Páginas de Espuma

Plazo de presentación hasta el 31 de diciembre de 2016

Posibilidad de envío a [premieribera@paginasdeespuma.com](mailto:premieribera@paginasdeespuma.com)

Más información en:

[www.riberadelduero.es](http://www.riberadelduero.es)

[www.paginasdeespuma.com](http://www.paginasdeespuma.com)

## La pieza huérfana

VÍCTOR DEL RÍO

Consonni. Bilbao, 2015

164 páginas, 13'50€

Desde que en 1959 C. P. Snow alertó del abismo entre la ciencia y las humanidades, la incompatibilidad entre las dos culturas no ha dejado de perseguir a los bienpensantes como el fantasma de una intolerable alienación social. Sin embargo, la brecha ha comenzado a cerrarse. Los sociólogos indagan en la relación entre ciencia y sociedad y los artistas incorporan a sus creaciones los últimos hallazgos científicos. Ciencia y cultura ya no se oponen por que la tecnología las va fusionando.

El libro de Víctor del RíO viene a constatarlo. Sus ensayos atestiguan la creciente fascinación de los intelectuales por lo tecnológico y sus imbricaciones con la literatura, las artes visuales, la política... al tiempo que nos recuerdan que el devenir de la técnica es indisoluble de las mitologías que ella protagoniza: un corpus de ficciones, en suma. El autor, profesor de Teoría del Arte de la Universidad de Salamanca, se fija una labor arqueológica: exhumar el entramado compuesto por ese eje ficcional, las representaciones visuales de la tecnología y la dimensión política que acompañó a la era de la paleotécnica desde finales del XVIII a mediados del XX.

Dispersos y fragmentarios, siempre bien escritos, estos textos cumplen un valioso cometido: nos asoman a una comprensión más abarcadora de la tecnología, mientras confirman que la tercera cultura mediadora soñada por Snow ha dejado de ser una expresión de deseos. **PABLO FRANCESCUTTI**

Este libro es el resultado de una profunda investigación periodística de Mark Danner (Nueva York, 1958) sobre la matanza cometida por el ejército salvadoreño en diciembre de 1981, en la que 900 campesinos fueron ejecutados por unidades militares en una operación antiguerrillera entre las Fuerzas Armadas salvadoreñas y el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN).

El epicentro de la matanza fue la localidad de El Mozote, en el departamento de Morazán, uno de los principales frentes de batalla de la guerra civil de El Salvador. El trabajo de Danner se centra en tres objetivos: la descripción minuciosa de lo ocurrido en El Mozote, las repercusiones de la contienda salvadoreña en la política de Estados Unidos y las complicadas relaciones entre los militares y políticos salvadoreños y los representantes diplomáticos estadounidenses en el San Salvador. El autor recurre a diferentes fuentes escritas y a una considerable serie de entrevistas, lo que realza la solidez y el valor de su trabajo.

Sin embargo, para el lector español de 2016 este libro presenta varios problemas. En primer lugar el foco de la investigación, que Danner situó en la matanza de El Mozote, y no en el conjunto de la guerra civil salvadoreña. De hecho, la edición original se titula *The Massacre at El Mozote*, y las referencias a la guerra sucia a escala nacional son circunstanciales y se producen cuando tienen que ver con el hilo conductor de su investigación. Si bien el carácter monográfico del reportaje permite profundizar en cuestiones fundamentales, como la relación entre la población campesina y los guerrilleros o los militares, el lector no especializado en la contienda y ávido de encontrar un panorama general, no lo encontrará aquí.

El conflicto salvadoreño se extendió entre 1980 y 1992, cuando la negociación abierta entre las partes permitió firmar unos acuerdos de

## Masacre La guerra sucia en El Salvador

MARK DANNER

Traducción de Rocío Gómez

Malpaso, 2016. 329 páginas, 22€

paz. La investigación de Danner se publicó en 1993, en el *New Yorker*, aunque la traducción al español ha visto la luz ahora, lo que implica que las fuentes manejadas por el autor se han quedado antiguas ya que los trabajos más modernos sobre la realidad salvadoreña no han sido incorporados. El trabajo de

Danner tenía el propósito claro de intervenir en el intenso debate que tenía lugar en Washington en torno a la política estadounidense en América Central. Nicaragua, El Salvador, Guatemala y Honduras (pese a la inexistencia de un conflicto armado en este país) habían sido parte de distintas contiendas asociadas a la Guerra Fría. El posicionamiento de Cuba a favor del gobierno sandinista y de los insurgentes salvadoreños y guatemaltecos llevó al gobierno de Reagan a asumir la de-



IMAGEN SANGRIENTA DE UNA DE LAS MATANZAS EN EL MOZOTE

fensa de unos gobiernos que de forma sistemática violaban los derechos humanos.

Entre los distintos actores presentes en la crónica de Danner destaca por su historia y personalidad el teniente coronel Domingo Monterrosa, comandante del batallón Atlacatl, uno de los responsables de la matanza de El Mozote, muerto tres años después en una emboscada de la guerrilla en la misma región.

Salvadas las limitaciones señaladas, *Masacre* da al lector pistas importantes sobre los mecanismos que implementaron los militares salvadoreños para imponerse a la guerrilla del FMLN, y sobre cómo se desempeñaban sobre el terreno los diplomáticos de EE.UU. Para evitar frustraciones el lector debe saber lo que se va a encontrar antes de comenzar la aventura de su lectura. **CARLOS MALAMUD**

**SIMON SEBAG MONTEFIORE**

Traducción de Joan Rabassada

Crítica. Barcelona, 2016

992 páginas, 32'90€

Montefiore (Londres, 1965) sabe donde apuntar para conquistar al lector. Y eso que en esta ocasión lo tenía difícil. En *La corte del zar rojo* y *Lladame Stalin* se circunscribía a un periodo y un personaje, el tirano a quien tan bien conoce el historiador británico. Por otra parte, *Jerusalén. La biografía* constituye el laboratorio de pruebas que permite vislumbrar la posibilidad de articular un volumen tan ambicioso como este. Montefiore se consagra. Y no tanto porque haya completado una obra sublime sino porque es resultado de un propósito a priori inalcanzable: reconstruir y ordenar la Historia de los Románov parecía tarea inabordable. Ponerla a disposición del lector con las armas expresivas y el estilo didáctico y directo de Montefiore constituye una auténtica hazaña.

“Aquí tienen ustedes –parece querer decirnos el profesor de Cambridge–, más de 800 páginas que explican qué es hoy

Rusia, qué fue el Imperio de los zares y qué heredó de ellos la Revolución Bolchevique: toda una cultura”. De este tamaño esfuerzo –de hecho, la bibliografía y la cantidad de fuentes documentales consultadas dota al proyecto de un valor incalculable– resulta una obra única. Bien. Sin embargo, este merecido y en absoluto inmerecido exagerado elogio nos lleva al punto de arranque: la Historia

de los Románov es inabarcable. Montefiore ha hecho lo más difícil, narrarla entera, escribir una crónica perfectamente hilvanada. Obviamente, faltan matices... Aunque les parezca mentira por la dimensión del ejemplar, estamos ante un resumen de lo que significó la dinastía que construyó un gran imperio.

Los Románov llegaron con sangre y desaparecieron con sangre. Es una Historia trágica, plagada de guerras, crueldades y se-

cretos de alcoba. Se introdujeron en la Corte de Iván el Terrible tras un concurso de novias convocado por el zar para encontrar esposa. Quinientas doncellas se presentaron en Palacio. El zar eligió a Anastasia Románova, tía abuela del primer Románov. Iván el Terrible tuvo siete esposas más. Envenenó a tres y probablemente ordenó matar a otras cuantas. No fue el caso de Anastasia, que falleció en 1560.

## Los Romanov (1613–1918)

DE IZQUIERDA A DERECHA  
OLGA, MARIA, NICOLÁS II,  
ALEXANDRA, ANASTASIA, ALEXEI,  
Y TATIANA, EN 1913

Iván sospechó que la envenenaron algunos nobles de su corte hostiles a su política de alianzas (Montefiore explica que el análisis de su cadáver, ya en el siglo XX, reveló elevados niveles de mercurio). El caso es que Iván perdió los estribos. Arrasó ciudades y la emprendió con sus ministros sospechosos.

Años más tarde, distintos herederos lucharon ferozmente por el trono. Mongoles, tártaros, cosacos... Suecos, polacos... Medio siglo de guerras civiles y entre naciones, conquistas y alianzas rotas hasta la coronación de Miguel I, nieto de un hermano monje de Anastasia que compitió y se enfrentó incluso a falsos herederos, los Falsos Dimitri. Hubo tres, a cual más sanguinario. Esta breve digre-

sión nos permite reforzar la tesis inicial. El crisol de nombres en un ambiente de conspiración perpetua convierte en imposible la tarea de desmenuzar la Historia de los Románov. Montefiore nos facilita la tarea ofreciéndonos un reparto –tal cual– al comienzo de cada capítulo. Aun así, es fácil perderse en este desfile de nombres.

La narración es trepidante, los personajes –sinuosos, malvados, excepcionales– se suceden en un escenario al

tiempo encantado y tético. La Corte de los zares está endemoniada. No nos sorprende su final. Aunque el lector lo sufra como una de las más despiadadas muestras de brutalidad y revanchismo. Esos bolcheviques borrachos que se ensañaron con toda la familia.

El libro es fascinante. El lujo y la grandeza de los zares les dota de un áurea cuasi divina cuya impronta se manifiesta en un pueblo menesteroso, servil, hechizado y finalmente lleno de odio. El relato adquiere pausa a medida que nos adentramos en los siglos del esplendor.

Montefiore pone a Rusia en el mundo. No es asunto menor. Tantas veces despachamos como menor el “factor Rusia” en los análisis históricos de la contemporaneidad. Consciente de ello, de la creciente influencia de la Gran Rusia soñada por Putin, el autor nos advierte de su importancia geoestratégica. Y recalca la tesis que planea a lo largo de toda la obra: Rusia no sabe vivir sin zares. **JAVIER REDONDO**

**La historia de los Románov es inabarcable, pero Montefiore ha hecho lo más difícil, narrarla entera, reconstruirla y ordenarla. El resultado es una obra única**

## EL CULTURAL RECOMIENDA

La noche en que finalmente logró suicidarse, Alejandra Pizarnik (1936-1972) dejó escrito: "No quiero ir/ nada más/ que hasta el fondo". Antes, pertrechada de su extremada sensibilidad y con deslumbrantes intuiciones, la argentina había volcado en sus versos su obsesión por la palabra, por los límites del lenguaje y la realidad y por la muerte. A fin de cuentas, y como ella misma escribió en uno de sus poemas, había luchado demasiado contra el dolor, esforzándose "tanto/ por aprender a leer/ en mi llanto". Su *Poesía completa*, que ahora recupera Lumen, muestra mejor que ningún ensayo su búsqueda introspectiva a través de la palabra, sin verborrea inútil ni fuegos de artificio, con dentelladas de melancolía, sensualidad, pero también un humor salvaje y un brutal desapego de sí misma.

Ni zombis, ni seres preternaturales: lo que finalmente resulta aterrador es el dolor y la soledad sin fisuras. Aceptar, por ejemplo, la enfermedad incurable de un ser querido cuando todos conspiran para ocultar la certeza. Asumir la ausencia que será... El éxito en las pantallas de *Un monstruo viene a verme*, el último filme de Juan Antonio Bayona, ha aconsejado a Reservoir Books recuperar el relato de Patrick Ness en que se basa, acompañado de las ilustraciones de Jim Kay y de entrevistas con Liam Neeson (el monstruo), Sigourney Weaver (la abuela), Felicity Jones (la madre), Lewis Mac Dougall (Connor), así como con el propio Bayona. Lástima que el traductor parezca monstruosamente oculto.

### FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LOS HEREDEROS DE LA TIERRA** ..... 1/7  
Ildefonso Falcones. GRIJALBO
- 2. Patria** ..... 2/6  
Fernando Aramburu. TUSQUETS
- 3. Un monstruo viene a verme** ..... -/1  
Patrick Ness. NUBE DE TINTA
- 4. La espía** ..... -/1  
Paulo Coelho. PLANETA
- 5. La carne** ..... 3/5  
Rosa Montero. ALFAGUARA
- 6. Me llamo Lucy Barton** ..... 4/5  
Elizabeth Strout. DUOMO
- 7. Las chicas** ..... 8/4  
Emma Cline. ANAGRAMA
- 8. El libro de los Baltimore** ..... 5/20  
Jøel Dicker. ALFAGUARA
- 9. Botas de lluvia suecas** ..... 7/5  
Henning Mankell. TUSQUETS
- 10. Tres días y una vida** ..... -/1  
Pierre Lemaitre. SALAMANDRA

### BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. QUIDDITCH A TRAVÉS DE LOS TIEMPOS** ..... 1/3  
J. K. Rowling. SALAMANDRA BOLSILLO
- 2. El guardián invisible** ..... 4/18  
Dolores Redondo. BOOKET
- 3. Yo antes de ti** ..... 3/24  
Jojo Moyes. DEBOLSILLO
- 4. Revival** ..... 6/2  
Stephen King. DEBOLSILLO
- 5. La catedral del mar** ..... 7/6  
Ildefonso Falcones. DEBOLSILLO
- 6. La sonata del silencio** ..... -/1  
Paloma Sánchez-Garnica. BOOKET
- 7. Animales fantásticos y dónde encontrarlos** ..... 5/19  
J. K. Rowling. SALAMANDRA BOLSILLO
- 8. Una breve historia de casi todo** ..... 8/2  
Bill Bryson. RBA BOLSILLO
- 9. Últimas tardes con Teresa** ..... 9/4  
Juan Marsé. DEBOLSILLO
- 10. El guardián entre el centeno** ..... -/1  
J. D. Salinger. ALIANZA BOLSILLO

### NO FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. BORN TO RUN** ..... 1/3  
Bruce Springsteen. RANDOM HOUSE
- 2. Invirtiendo a largo plazo** ..... -/1  
Francisco García Paramés. DEUSTO
- 3. El universo en tu mano** ..... 2/4  
Christopher Galfard. BLACKIE BOOKS
- 4. Las escuelas que cambian el mundo** ..... 5/4  
Gesar Bona. PLAZA & JANÉS
- 5. La jugada de mi vida** ..... 6/5  
Andrés Iniesta. MALPASO
- 6. Homo Deus. Breve historia del mañana** ..... -/1  
Yuval Noah Harari. CRÍTICA
- 7. Ser feliz no es caro** ..... 9/2  
Miguel Ángel Revilla. ESPASA
- 8. España amenazada** ..... 8/3  
Luis de Guindos. PENINSULA
- 9. Los Romanov** ..... 3/3  
Simon Sebag Montefiore. CRÍTICA
- 10. Ni pena ni miedo** ..... 7/3  
Fernando Grande-Marlaska. ARIEL

### INFANTIL Y JUVENIL

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. HARRY POTTER Y EL LEGADO MALDITO** ..... -/1  
J. K. Rowling y Jack Thorne. SALAMANDRA
- 2. El monstruo de los colores** ..... 1/20  
Anna Llenas. FLAMBOYANT
- 3. Wiggetta y los gusanos guasones** ..... 2/2  
Vegetta777 y Willyrex. TEMAS DE HOY
- 4. Futbolísimos 10. El misterio del tesoro pirata** ..... -/1  
Roberto Santiago. EDICIONES SM
- 5. Amor take away: el club** ..... 10/5  
Ana Punset. MONTENA
- 6. Pesadillas 7. El hombre-lobo del pantano** ..... 3/2  
R. L. Stine. HIDRA
- 7. Cuentos extraños para niños peculiares** ..... -/1  
Ransom Riggs. ALFAGUARA
- 8. Nana de tela** ..... 6/2  
Isabel Arsenault y Amy Novesky. IMPEDIMENTA
- 9. La semillita** ..... 7/3  
Eric Carle. KOKINOS
- 10. Lecciones de poesía para niños y niñas inquietas** ..... 8/6  
Luis García Montero. VISOR

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempetivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL Y JUVENIL**: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abrcadabra, Casa Anita



# COMPRA VENTA DE LIBROS

## COMPRAMOS LIBROS

y bibliotecas a domicilio

Hacemos envíos a todo el mundo

[www.librosalcana.com](http://www.librosalcana.com)[info@librosalcana.com](mailto:info@librosalcana.com)C/ Marqués de Viana, 52  
28039 Madrid

☎ 91.220.42.63

☎ 629.240.523

☎ 664.442.863

Libros Alcaná

# Debate

IGNACIO ECHEVARRÍA

**D**ediqué mi anterior columna al “caso” Erice-Navarro, vamos a llamarlo así. Decía yo, al final de la misma, que, si en este país hubiera un tejido cultural como Dios manda, bien podríamos hallarnos ante “el debate de la temporada”. Lo decía hace dos semanas, cuando escribí la columna. De entonces a esta parte, el caudal de artículos, declaraciones e intervenciones de todo tipo en torno a la cuestión puede calificarse de abrumador. Cualquiera diría que el debate se está produciendo o se ha producido ya. Pero no es así. Como suele ocurrir por estos pagos, el debate propiamente dicho ha sido hurtado por una algarabía de acusaciones, recusaciones y apriorismos que en su mayoría omiten la única discusión de interés: la que inquiriere no sobre los límites de la ficción (asunto idiota donde los haya, así se trate desde el punto de vista de la teoría literaria o de la moral) sino sobre los mecanismos —intencionales o no— que permiten reconocer y hacer circular como ficción un determinado texto.

Parece que, como en la política, tampoco en la cultura española se dan las condiciones para que ningún debate fructifique. Hago recuento de las contribuciones de unos y otros, al menos de las que he tenido noticia, y el saldo que arrojan es desazonador.

Como era de esperar, los críticos (al menos los críticos reseñistas más o menos institucionalizados; los académicos cualquiera sabe dónde paran, probablemente en algún congreso sobre Camilo José Cela) hacen mutis por el foro. Ninguno, de momento, se ha sentido llamado a intervenir sobre la cuestión. Dado que el artículo de Víctor Erice fue publicado por el suplemento Babelia con un espectacular despliegue gráfico y tipográfico, hubiera sido razonable que el crítico que en este mismo suplemento se ocupó de reseñar la novela de Elvira Navarro, celebrándola inequívocamente (me refiero al incombustible Ernesto Ayala Dip), se sintiera concernido y tuviera algo que decir. Pero qué va. Hasta donde sé, se limitó a colgar un tuit en el que afirmaba, categórico, que “Erice no entendió nada. No entendió que su mujer fue víctima de la apatía institucional. A eso apunta el libro”. ¡Bravo!

Resuelto a pescar en el río revuelto, el suplemento Babelia, la semana siguiente de publicado el artículo de Erice, dedicó a la “polémica” un amplio reportaje de Maribel Martín. Pero, lejos de abonarla, el reportaje la trivializaba y la disolvía a fuerza de practicar lo que el periodismo cultural de este país suele entender por debate: la superposición de declaraciones arrancadas al botepronto, sin interacción de ningún tipo, a un buen puñado de presuntos especialistas o conocedores del asunto.

Entre las personalidades consultadas por Martín se contaba la propia Elvira Navarro, demasiado a la defensiva, a mi juicio, desde que ha explotado el artefacto que ella misma puso en marcha acaso más imprudentemente de lo recomendable. Uno echa en falta, por parte de Navarro, una toma de posición, una réplica o comentario al texto de Erice (¿y por qué no una rectificación?) más articulada y cabal que las declaraciones que han conseguido arrancarle allá o aquí. Todavía está a tiempo.

Mientras, tanto en las redes sociales como en los blogs o en las páginas de los periódicos impresos o digitales vienen primando, como decía, los alineamientos prejuiciosos, en su mayoría connotados de inquina hacia uno u otro de los dos nombres enfrentados, y llenos de consideraciones erradas o fuera de lugar, como las que especulan sobre los supuestos réditos económicos del *affaire*.

El maximalismo ingenioso de la mayor parte de los tuits los convierte, como suele ocurrir, en simple chatarra exhibicionista. En el extremo opuesto topamos con la circunspecta, casi críptica neutralidad de los columnistas de opinión. Y del fatigado e insidioso humorismo de los blogueros habituales pasamos a la inflamación retórica de quienes, como Cristina Morales en la web La Tribu de Frida, desquician el debate con presunciones conspirativas, viendo alambradas por todas partes y hablando de censura.

Lo repito: de lo que se trataba, dada la ocasión, era de discurrir sobre los mecanismos que permiten reconocer y hacer circular como ficción un determinado texto, lo sea o no. ¿Alguien tiene algo que decir? ●

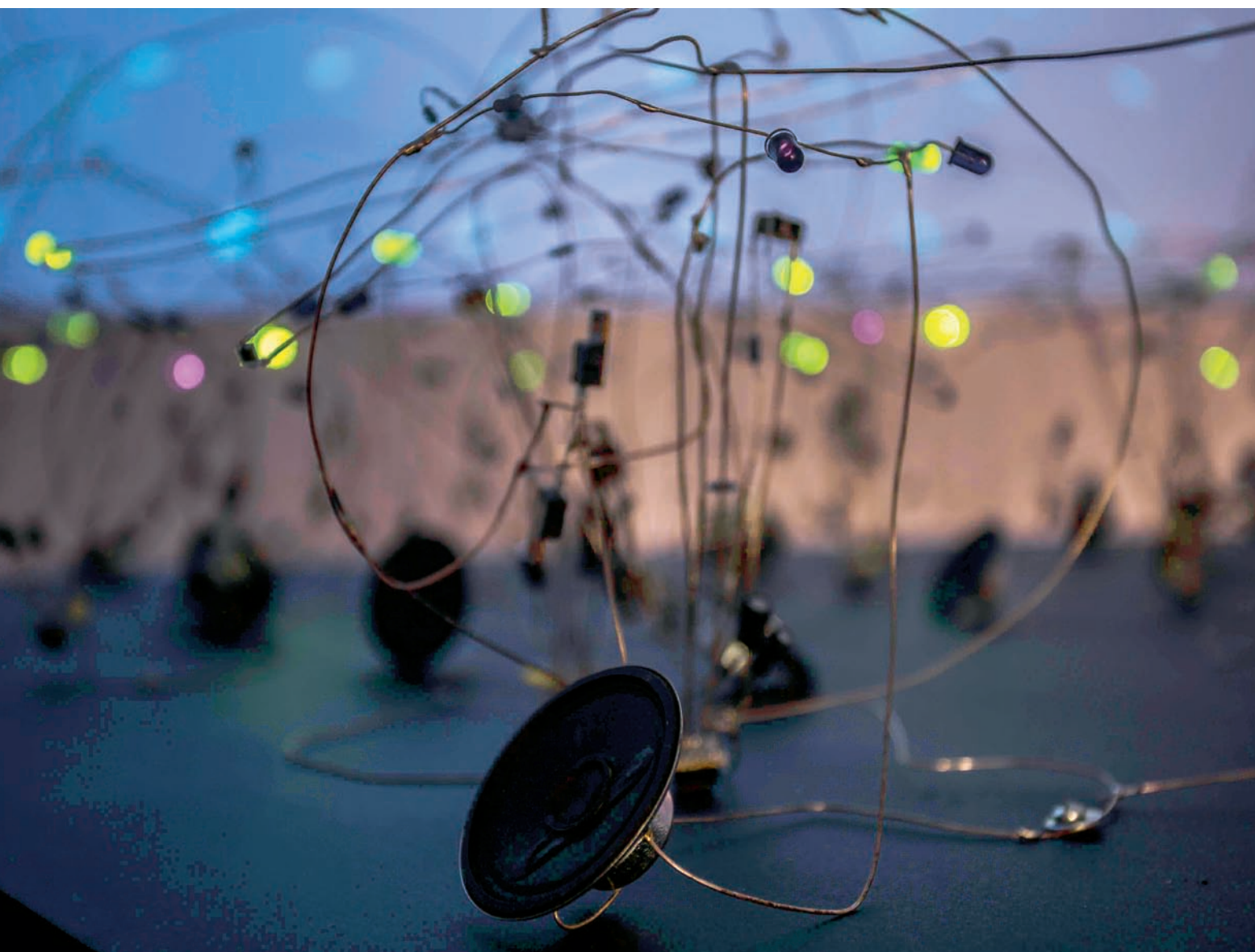
**Como suele ocurrir por estos pagos, el debate ha sido hurtado por una algarabía de acusaciones, recusaciones y apriorismos que en su mayoría omiten la única discusión de interés: la que inquiriere no sobre los límites de la ficción (asunto idiota donde los haya) sino sobre los mecanismos —intencionales o no— que permiten reconocer y hacer circular como ficción un determinado texto**

## Esa historia excéntrica

**ESCUCHAR CON LOS OJOS. ARTE SONORO EN ESPAÑA (1961-2016)**  
 FUNDACIÓN JUAN MARCH. Castelló, 77. MADRID. Hasta el 21 de mayo.

Tras pasar por sus sedes de Palma de Mallorca y Cuenca, *Escuchar con los ojos* ha llegado a la Fundación March de Madrid. Comisariada por Manuel Fontán del Junco, director de exposiciones de la Fundación, el artista José Iges, una de las voces más autorizadas en el campo del que se ocupa la muestra, y José Luis Maire, músico y responsable de la biblio-

teca musical de la institución madrileña, hace un repaso por la historia en España de esa disciplina, nueva y algo ignorada, que es el arte sonoro. Se trata de una historia que ha escapado de la que se ha establecido como canónica, quizás porque este tipo de trabajos rompía con muchas de las normas impuestas, se movía por territorios que han permanecido indefinidos hasta hace



poco tiempo, quizás también por lo efímero de algunas de sus propuestas o la obsolescencia de algunas de las máquinas que utilizaban. No estaba ni en un lugar, el de la música, ni en otro, el del arte visual, sino que se encontraba quizás en ambos o entre ambos y por tanto resultaba muy difícil de clasificar, era complicado ponerle una etiqueta. De tal modo que se ha olvidado, o se ha preferido olvidar, dada la dificultad que para muchos supone la ruptura de los límites, que no se puede separar un relato del otro.

Son relatos que hasta ahora se habían escrito en paralelo pero que ya se empiezan a atravesar, como muy bien se ha demostrado en *Escuchar con los ojos* en las salas de la March en Palma de Mallorca y en el Museo de Arte Abstracto de Cuenca, en las que se prefirió instalar los trabajos de arte sonoro junto a las obras plásticas que albergan, construyendo un recorrido que subrayaba estos cruces, referencias y relaciones. Algo que en Madrid, se ha intentado también incluyendo grabados, pinturas y esculturas que dialogan con las obras sonoras y que, en algunos casos, funcionan casi como documentación, completando el recorrido

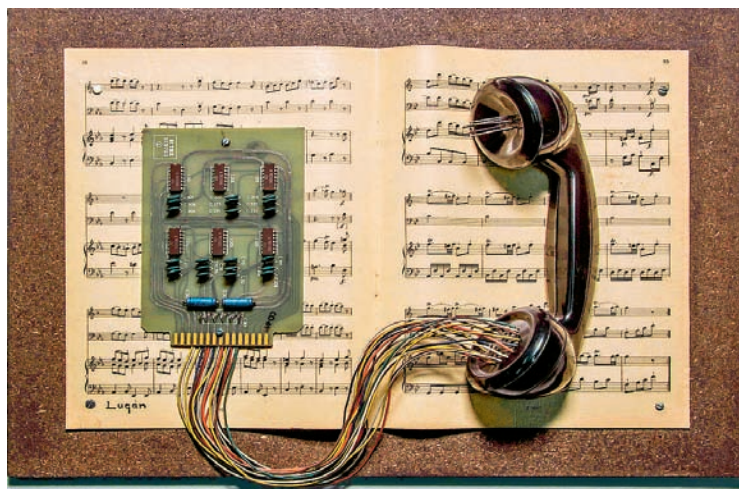
de la exposición.

De algún modo, en *Escuchar con los ojos*, un título sinestésico, casi contaminante, se ha fracturado esa primacía de lo visual que ha caracterizado a Occidente y el silencio, supuesto, presunto, no hay, que debe hacerse cuando se visita una exposición porque se exige concentración en la mirada, se ha quebrado y ha dado paso a la escucha. Tampoco existe el vacío, ese vacío que horroriza y que

se piensa que permite el descanso, en esta muestra que recoge más de veinte obras sonoras y casi cuatrocientas piezas entre ediciones, vinilos y documentación, que provoca descubrimientos inesperados.

### La historia del arte sonoro en España ha escapado de la que se ha establecido como canónica porque rompía con muchas de sus normas

La exposición se abre en el recibidor de la Fundación con una proyección de un trabajo de Javier Maderuelo, al que muchos vincularán con otra disciplina, la de la crítica de arte, en la que un vinilo da vueltas sobre el plato de un tocadiscos, pero es un disco en el que el agujero que lo sujeta a la pletina está descentrado. Se trata de un manifiesto que explica cómo este tipo de arte ha sido considerado durante mucho tiempo excéntrico, un arte que ha permanecido fuera del eje, aunque nunca fue del



LUGAN: *PARTITURA TELEFÓNICA*, 1986. A LA IZDA, JOSÉ MANUEL BERENGER: *LUCI, SIN NOMBRE Y SIN MEMORIA*, 2008

todo así. Ya en las salas, el recorrido se inicia con los pioneros de los sesenta, con aquellos artistas que estaban trabajando con el arte sonoro antes incluso de que este tuviera nombre, ya que no sería hasta la década de los ochenta cuando se empezó a utilizar esa terminología que procedía del inglés *Sound Art*.

Allí encontramos obras de LUGAN, que trabajaba, aún trabaja, con dispositivos tecnológicos y que instituyó una estética del circuito que traslada a pinturas y dibujos que tienen un carácter diagramático; el grupo ZAJ, con sus conciertos y acciones muy relacionadas con lo que estaba sucediendo en la escena internacional, con John Cage y Fluxus, e Isidoro Valcárcel Medina, con sus magníficas partituras visuales. No podía faltar tampoco la referencia a los Encuentros de Pamplona, a la revista Sonda, cuyas portadas realizaron pintores como Fernando Zóbel, Gerardo Rueda o Eusebio Sempere, o al Centro de Cálculo de la Complutense, en esta historia de cruces y trans-

versalidades. Se insiste también en la relación del arte sonoro con el conceptual, con piezas del primer Juan Navarro Baldeweg, Nacho Criado, Concha Jérez o Ferran García Sevilla, con su sorprendente serie de fotografías de sus acciones sonoras que son el único testimonio que queda de ellas.

También se atiende a los ochenta, con el despliegue de cassetes y sus carátulas fanzinearas que hablan de otra “Movida”, y artistas que desarrollaron sus carreras en los noventa, como José Maldonado, al que habría que volver a mirar, o escuchar. La exposición no se olvida de artistas como José Antonio Orts o Mikel Arce, ya imprescindibles, ni tampoco de la generación más joven, con Esther Mañas y Arash Moori y Hugo Martínez-Tormo.

*Escuchar con los ojos* cierra con la fonografía que Fernando López ha realizado en la sede de la Fundación en Madrid, un mapa sonoro de aquello que hasta ahora sólo habíamos visto.

**SERGIO RUBIRA**

# Honestidad y sencillez

**EL CURSO NATURAL DE LAS COSAS. LA CASA ENCENDIDA.**  
Ronda de Valencia, 2. MADRID.  
Hasta el 8 de enero.

La experiencia estética está apegada a momentos. Tan condicionada al lugar y al tiempo, a las circunstancias subjetivas y sociales que cada una sólo reverbera en el palimpsesto de las otras experimentadas, de lo vivido. De aquí la importancia de la oportunidad y de indiciar entre las cuerdas de lo sensible hoy. Es un acierto que esta exposición que enlaza arte y naturaleza se haya programado a principio de temporada, cuando los urbanitas mantenemos aún frescas las sensaciones con los cuatro elementos de las vacaciones estivales.

Lejos de la exaltación romántica que convierte la naturaleza sublime en *teodicea* hasta llegar a la abstracción —al tiempo que la sitúa como línea axial para el arte moderno—, pero también distante de la búsqueda purista y ansiosa del primitivismo hasta llegar al grado cero que se reitera en las vanguardias en la encrucijada entre la tradición y la amenaza de la “muerte del arte”, y descartando una aproximación *performativa* desde el Land Art, este proyecto comisariado por Tania Pardo arranca del texto *Yo trabajo como un hortelano*. Habitualmente atribuido a Joan Miró, su autoría se debe a Yvon Taillandier, que transcribe sus conversaciones con el artista en 1959 y ahora ha sido recogido en el catálogo. Allí Miró afirmaba: “Las cosas más simples me dan ideas (...) El arte popular me ha conmovido siempre. No hay en este arte



MATTHEW RONAY: *MOUND BEINGS*.  
ARRIBA, KARIN RUGGABER: *RELIEF#110*, 2012

engaño ni trucos. Va directamente a su fin”. Y también: “Cada uno debe hacer, con tanta naturalidad como respira. Pero no hay que tener segundas intenciones y querer firmar la respiración”. La evocación de esta sencillez que respeta el curso natural de las cosas guía el recorrido por esta saludable y jovial exposición.

Para empezar, en la sala de quienes trabajan con materiales naturales —y que pretende servir de inspiración de creatividad a los visitantes—, destaca la instalación mural del creador local Fernando Buenache, con piedras recogidas que emulan la zoología y hasta el universo, ordenados por la comisaria. La selección del resto de las obras

**Jovial exposición en la que el diálogo entre las obras logra crear un fructífero contexto para comprender la tendencia en la producción de artistas hasta hace poco marginales en el actual sistema del arte**

responde, sin duda, al criterio de autenticidad, en el sentido de honestidad, humildad y verdad.

Así, el diario de viaje de hermano de vries, quien como Miró rechaza las mayúsculas de la monumentalidad vacua; el conocido vídeo de Francis de Alys, que muestra que la fe mueve montañas, donde siempre impresionan los quinientos voluntarios avanzando en línea la tierra con sus palas; unas pinturas curtidas al mar de Fernando García, que compensan tanta tierra con el agua; y la instalación de Adolfo Schlosser, *El cielo sobre la tierra*, compuesto por cincuenta troncos y ramas de pino y primer mandala que hallamos

en esta exposición. El otro mandala de frágiles hojas de tejidos naturales teñidos sobre el suelo, delicada pieza de Polly Apfelbaum donde perderse, se encuentra en una sala que complejiza el discurso inicial, mostrando su otra cara más reflexiva. Bajo la dialéctica entre contemplación y representación se pretende agrupar propuestas distantes. Lo que menos discrepa del argumento general son los *Relievs* de Karin Ruggaber que, interesada en las gamas de color urbanas y naturales, con la mezcla de materiales orgánicos e inorgánicos apela a sensaciones táctiles, que evocan recuerdos.

La última sala, “el estallido de color”, va a gustar mucho, porque ahí se funden la alegría del juego junto al esmero, la reunión del colectivo y la aventura errante. Y todo ello nos devuelve al insondable semillero del Miró hortelano: entre tantos aportes, a su disfrute con el barro y con objetos encontrados. Y más allá, el diálogo entre obras logra crear un fructífero contexto para comprender la tendencia en la producción de artistas hasta hace bien poco marginales en ese sistema del arte que suele hacer trampas y se queda en la intención de “grabar la respiración”.

En su diversidad, son espléndidas las piezas de cerámica de la veterana Betty Woodman y de la mexicana Milena Muzquiz. Y para detenerse, las esculturas de una sola pieza de madera de balsa coloreadas sobre fieltros: un dechado de honestidad y sencillez. Frente a las que los objetos de la joven Elena Aitzkoa, que integran materiales de toda procedencia, son suelas para recorrer mil leguas.

ROCÍO DE LA VILLA

No vayan a ver esta exposición con ánimo de encontrar lo último que se está haciendo en el soporte del videoarte español. En parte es lo que vemos, sí, pero con matices. Aquí no hay hilo argumental, ni un tema común entre los artistas, ni una conclusión global. Tampoco es la idea. Encontramos, dice el título, un *Multiverso*: entes independientes que funcionan con vida propia dentro de un universo global. Un título muy bien traído por la comisaria, Laura Baigorri, una de las mejores especialistas en el universo del vídeo, que recoge el trabajo de los diez artistas

que han recibido este año las Ayudas a Creadores en Videoarte de la Fundación BBVA. La exposición recoge el resultado de los proyectos premiados en dicha convocatoria. Vemos de todo: desde el formato documental al *road movie*, pasando por la videoinstalación y la *performance*. Una variedad de géneros que sólo denota la buena salud que tiene hoy en día este formato, lo versátil y abierto que es para muchos artistas por su calidad borrosa y vaporosa.

El mayor foco de interés está en el género del ensayo. Ahí se recoge la obra *La part maudite*, de David Ferrando Giraut (La Coruña, 1978), una animación digital entre el ensayo audiovisual, la antropología y el *cartoon* psicodélico. Tirando de un título prestado de Bataille, y las reflexiones de una historiadora del arte se detienen en cinco momentos históricos distantes, empezando en el Paleolítico y acabando en el arte actual, el artista reflexiona sobre la historia y los desarrollos del uso de la imagen. No está lejos la artista Regina de Miguel (Málaga, 1977) con *Una historia nunca contada desde abajo* (2016), que toma como punto de partida el proyecto Cybersyn o Synco, dirigido por el visionario Stafford Beer entre 1971 y 1973 en Chile, y que finalizó en

el momento en el que Pinochet dio su golpe de estado. La artista sigue reflexionando sobre la idea de utopía, común a otras de sus obras, en una narración fílmica que está entre el documental histórico, la ciencia ficción y el retrato psicológico.

Y otro nombre en el que detenerse, Marla Jacarilla (Alcoy, 1980) y su *Manual de instrucciones para interpretar falsas novelas* (2016). La artista reinterpreta desde la ficción textos de

Ramón Gómez de la Serna, que le sirven como excusa para reflexionar sobre la impostura en el arte, sobre el papel de los museos,

los conceptos de copia o apropiación o de plagio. Lois Patiño (Vigo, 1983), graba en *Tiempo vertical* diversos amaneceres en el desierto, y sobre el paisaje gira también, *Written on the Wind*, de Juan Carlos Bracho (Cádiz, 1970). Sally Gutiérrez (Madrid, 1965) opta por documentar el pasado y el presente de la época colonial en *Ta acorda ba tu el Filipinas?*, mien-


## Señales de vídeo

MULTIVERSO. FUNDACIÓN BBVA. Paseo de Recoletos, 10. MADRID. Hasta el 20 de noviembre.



MARLA JACARILLA: MANUAL DE INSTRUCCIONES PARA INTERPRETAR FALSAS NOVELAS, 2016

tras Natalia Marín (Zaragoza, 1982) apuesta por su ensayo experimental *New Madrid*, donde presenta los problemas endémicos de la producción de nuevos espacios. Juan del Junco (Jerez de la Frontera, 1972), Andrés Senra (Madrid, 1968) y Daniel Silvo (Cádiz, 1982) cierran esta muestra donde reina la sofisticación estética y conceptual, incluso en la duración de algunas obras. Vayan con tiempo. **BEA ESPEJO**

 Entrevista con Laura Baigorri, comisaria de la exposición en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# ¡Bingo!



DE ARRIBA A ABAJO: DETALLE DE UNO DE LOS DIBUJOS DE JOSÉ ANTONIO SUÁREZ LONDOÑO; UNA DE LAS FOTOGRAFÍAS DE JORGE YEREGUI Y UN DETALLE DE LA OBRA DE MIGUEL ÁNGEL BARBA

Recorro Madrid con cierto afán compilador y clasificatorio. Lista en mano, paseo por galerías, centros, espacios y rincones de la ciudad buscando el discreto encanto de lo que sobrevive al ruidoso momento de la *Apertura*. Hay esperanza en la deriva. La encuentro en **espacio artkunstarte**, la antigua galería Arnés & Röpke, en una colectiva organizada en torno a un artista, el artista colombiano José Antonio Suárez Londoño (Medellín, 1955), que hasta el 2 de noviembre realiza una residencia artística en este espacio. ¿Recuerdan su exposición el año pasado en La Casa Encendida? ¿Aquellos *Sellitos* que recogían su gliptoteca particular de camafeos convertidos en minúsculas gomas de borrar? La misma ironía y delicadeza vemos en *Ustedes juegan, Moi Non Plus (Lotería, 2014)*, una obra que remite al juego de la lotería en su versión de juego de mesa, con cartones, que Suárez Londoño traslada en varios dibujos y acompaña de un tablero. Cada uno de los dibujos funciona como un poema visual y representa una palabra del tablero. Algo parecido sucede con el resto de obras

en la exposición, llenas de correspondencias entre sí. Roman Ondák y su *Cubic Floor* (1996), por ejemplo, que juega con la expectativa y replantea la idea que teníamos de lo que vemos.

En *La Fragua* de Tabacalera también encontramos otra *Acta de replanteo*, lo que en arquitectura se conoce como el documento oficial que marca el inicio de una obra, aunque en manos de Jorge Yeregui (Santander, 1975) es una parodia de la idea de comienzo. Es innegable su vínculo con la disciplina arquitectónica, tanto como estu-

diente como docente. Aunque aquí le da la vuelta. Su trabajo se concentra en territorios baldíos, marginales y sin uso que, lejos de reivindicar las circunstancias socio-económicas que condicionaron su abandono, exhibe la intensidad formal y conceptual del paisaje a medio hacer. Cercano a artistas que también han recabado espacios anodinos, como Lara Almarcegui, Yeregui cuestiona ciertos procesos de arquitectura fallida a través del paisaje y produce complejos ensayos visuales sobre la reconfiguración de la naturaleza y la forma en la que la ocupación del espacio deja al descubierto el orden social, la percepción colectiva del espacio público y la manera de ocuparlo.

En la **galería Rafael Pérez Hernando** veo los últimos trabajos de Miguel Ángel Barba (Ciudad Real, 1976), artista del que, confieso, me gusta la idea previa, el sentido del humor, aunque en ocasiones no tanto el resultado final. *Qué lastima de lienzo*, ha titulado alguna de sus exposiciones. Me plantea un dilema: si los dibujos que vemos aquí los firmaran artistas como Martin Creed o David Shrigley, nos encantarían. Sus obras tienen ese mismo punto espontáneo y bruto, incluso salvaje. ¿Tal vez necesite de un voto de confianza? El mío lo tiene. **B. ESPEJO**

**JOSÉ ANTONIO SUÁREZ LONDOÑO**  
**LOTERÍA. GALERÍA ARNÉS & RÖPKE.**  
Juan de Mena, 12.1D. MADRID.  
Hasta el 17 de febrero.

**JORGE YEREGUI. ACTA DE**  
**REPLANTEO. TABACALERA.**  
Embajadores, 51. MADRID.  
Hasta el 13 de noviembre.

**MIGUEL ÁNGEL BARBA. GALERÍA**  
**RAFAEL PÉREZ HERNANDO. Orellana, 18.**  
MADRID. Hasta el 19 de noviembre.  
De 600 a 8.000€

# Ánimas del tiempo

La galería Max Estrella abre temporada con una exposición colectiva comisariada por Kathleen Forde, que anteriormente había trabajado con artistas de la galería como Rafael Lozano-Hemmer o Daniel Canogar. Forde es actualmente directora artística externa de la fundación Borusan Contemporary, radicada en Estambul, y antes fue comisaria jefe del Experimental Media and Performing Arts Center (EMPAC) de Nueva York, una entidad dedicada a la producción de trabajos multidisciplinares, desde la instalación *new media* a la *performance* experimental.

Peso conceptual, pues, tras la estructura de esta exposición, *Ghosts*, que aúna artistas internacionales –Laurie Anderson (1947), Susan Hiller (1940), Abelardo Morell (1948) y Bill Viola (1951)– con el español Eugenio Ampudia (1958), todos con una extensa y reconocida trayectoria. *Ghost* surge, a mi juicio, más por la posible concordancia de obras concretas de los artistas, que por el hecho de reconocer la existencia de “fantasmas” o visiones imaginarias en el eje determinante del trabajo de cada uno de ellos. Son, eso sí, obras brillantes y convincentes, dotadas de una ex-

**GHOST. GALERÍA MAX ESTRELLA.**

Santo Tomé, 6. MADRID. Hasta el 8 de noviembre. De 15.000 a 270.000€

traordinaria capacidad de inducir seductoras sugerencias en la mente del espectador. Contribuye a ello un montaje limpio y la casi uniforme penumbra de las salas, que hace brotar las nebulosas imágenes de un mismo y oscuro vacío, que a su vez envuelve al visitante.

**Encontramos obras brillantes y convincentes, dotadas de una extraordinaria capacidad de inducir seductoras sugerencias en la mente del espectador**

Confesaré mi preferencia por las propuestas de Laurie Anderson y de Eugenio Ampudia, mi mayor inclinación al vídeo *Ancestors* (2012) de Bill Viola, frente a *Transfiguration* (2007) mi sorpresa ante la ligereza y a la vez contundencia de las simuladas polaroids de Susan Hiller y el descubrimiento de un fo-

tógrafo: Abelardo Morell.

Estéticamente, *From the Air* (2008) de Anderson, resulta irreprochable y magnética. La proyección de sendos vídeos de la artista y de su perro Lolabell sobre dos miniesculturitas –que me recuerdan, perro incluido, a una pieza más reciente de Ampudia,

*Los sueños del pasado*, sumerge al espectador en la historia que narra. Anderson equipara los sentimientos de Lolabell (un animal ya fallecido) que durante un paseo por el campo fue acosado por una banda de buitres y, desde entonces, cosa que nunca había hecho antes, vigilaba continuamente el cielo, con los

de los habitantes de Nueva York después del ataque a las Torres Gemelas, que durante meses hicieron lo mismo: vigilar el cielo, un aire desde el que llegó un atentado que nunca imaginaron que fuese posible.

*Beuys*, de Eugenio Ampudia, bien puede incluirse en la nómina de espectros como Dalí o Picasso, que ha incorporado a su análisis del arte y su mundo, y queda aquí, o en cualquier institución artística que se exponga como un perpetuo e infatigable fantasma incorpóreo pero grávido, cuya continua evocación dinamiza y lastra a la vez el ámbito artístico.

Una fórmula también singular es la que utiliza Abelardo Morell para la realización de sus fotografías. Por un mecanismo semejante al de la cámara estenopeica, Morell convierte las habitaciones en auténticas cámaras fotográficas capaces de recoger, a la vez, la imagen exterior e interior de la misma, de modo que ambos universos quedan recogidos en una sola, que se diría rastrea permanentemente vestigios de lo que fue.

Son fantasmas que nos remiten al paso del tiempo, a las ánimas de los aparecidos llegados desde atrás en la secuencia de la existencia. **MARIANO NAVARRO**



LAURIE ANDERSON: FROM THE AIR, 2008

Con la complicidad de Ricardo Piglia y su novela *Blanco Luminoso*, Chema López (Albacete, 1969) construye un laberinto de encuentros y tropiezos alrededor de la imagen y su relación con el texto. Imagen y texto se dan la mano en esta exposición y deambulan por unos pasadizos que llevan al espectador a situarse arriba y abajo, en un lado y otro, entre trampas, señuelos y divertimentos. Y atrapados en el laberinto, no habría forma de distinguir en qué momento imagen y texto se disocian o son una misma cosa.

Chema López, artista hábil en el manejo de las negruras, inventa un crimen contra la imagen a través del texto o contra éste. Para ello, se arma también con las negruras de Piglia o Vajda, cuando no recurre a Nicholas Ray o a Ernst Gombrich. Y así, nos precipita en un escenario de sombras y dudas. En ese deambular a ciegas, nos topamos con un sólido conjunto de lienzos, papeles y pintura mural que actúan como espejos sobre los que imágenes diversas del cine y la literatura reverberan con ecos que llaman a más imágenes y textos.

Roland Barthes en la *Retórica de la imagen* se preguntaba si hay siempre un texto en una imagen o alrededor de ella, y decía que para encontrar imágenes sin palabras, era necesario remontarse a sociedades parcialmente analfabetas o, lo que es lo

mismo, a una especie de estado pictográfico de la imagen. Considerando que no nos encontramos ante esa sociedad y tampoco en ese estado, cabría averiguar qué hace Chema López metiéndonos en ese lío.

Una de las obras expuestas

zo que lo acompaña. Aquí el artista echa mano de la chistera para advertirnos, como diría Barthes, que el número de lecturas de una *lexía* (de una misma imagen) varía según los individuos. Aún siendo así, Chema López también remarca en esta

tiplican en estas obras las resonancias, tantas como niveles de profundidad diversos surgen en un abrir y cerrar de ojos, aún cuando todo sucede despacio y a plena luz del día, como vemos en *Transición: ¿por qué las mata? Te lo diré luego* (2016). En esta pieza, mientras la niña protagonista de la película de *Ladislao Vajda en el Cebo* (1958), como Caperucita, se adentra en un tupido bosque, se muestran otros sucesos que no perteneciendo a la imagen de la ficción, se ad-

hieren al relato por ser arte y parte de la historia escondida.

De nuevo los tropos de Chema López se escoden en las paredes y detrás de los lienzos para detener la mirada y pensar con ella lo que vemos y dónde lo vemos, siendo conscientes o ignorando, siendo libres o imitando. Asuntos éstos que aparecen, también, en dos grandes piezas, *Crime & design* y *Otra vuelta de tuerca*, ante las que no puede haber duda de lo que percibimos porque lo reconocemos como aprendido

Así se van sucediendo las pistas de Chema López en una asombrosa exposición —premiada por la Consejería de Cultura en *Abierto Valencia*—, en la que pudo haber un crimen que no vemos ante imágenes polisémicas que se solapan y acaban encubriéndose y finalmente nos sumergen en un pozo sin fondo en la obra *La verdad y los ciegos*. **JOSÉ LUIS CLEMENTE**

## Deambular a ciegas con Chema López

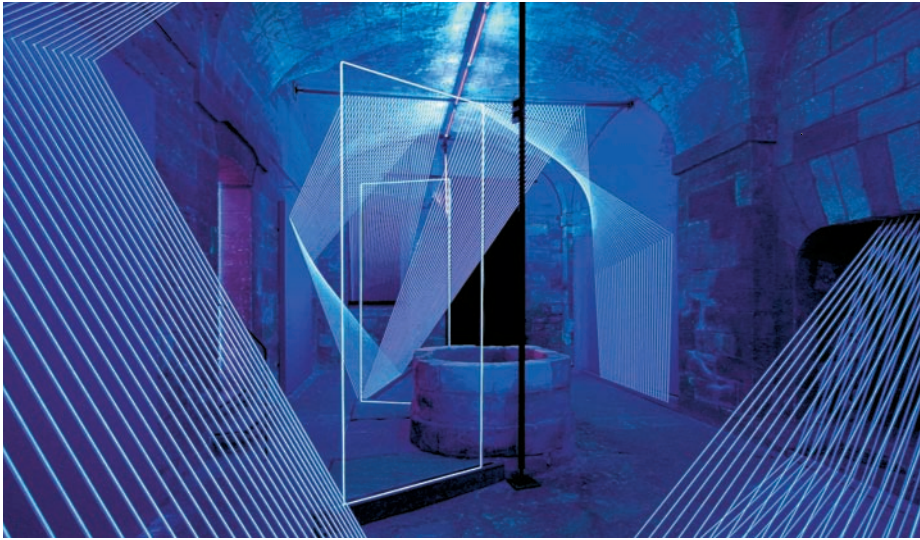


**BLANCO NOCTURNO. GALERÍA ROSA SANTOS. Bolsería, 21. VALENCIA.**  
Hasta el 25 de noviembre. De 3.000 a 12.000€

es reveladora en ese sentido. *Blanco nocturno* (2016), consistente en un grafito sobre el muro, presenta dibujadas unas manos alzando un gesto inocente. Este gesto *pompier* da paso a un lenguaje de signos, que se traduce en la sombra chinesca de un conejo en el lien-

obra temblorosa que no hay imagen inocente, como tampoco una imagen literal en estado puro. Duplicaciones de puntos de vista y juegos de perspectiva, entradas y salidas del cuadro que van del cine a la fotografía y de ésta a la pintura y al dibujo, al muro, a lienzos y papeles, mul-

**La exposición reúne un sólido conjunto de lienzos, papeles y pintura mural que actúan como espejos sobre los que imágenes diversas del cine y la literatura reverberan con ecos que llaman a más imágenes y textos**



JEONGMOON CHOI: DRAWING IN SPACE-CONNECTIONS, 2015

## El filósofo mecánico

**LA MÁQUINA DE PENSAR.** CCCB Montalegre, 5. BARCELONA. Hasta el 11 de diciembre.

En el marco del 700 aniversario de su muerte, se presenta en el CCCB de Barcelona una exposición dedicada a Ramon Llull (1232-1316), una de las figuras más enigmáticas y sugerentes de la cultura occidental. Puente entre las corrientes místicas, que atraviesan la Edad Media y el pensamiento de raíz platónica que se orienta hacia el Renacimiento, el universo de Llull constituye una síntesis que fusiona el racionalismo con la magia, la religión con la astrología o la alquimia. Un universo que se ha convertido en un referente para todas aquellas experiencias artísticas y poéticas que, como Dalí, Calvino, Cortázar y Cirlot, exploran los arcanos del conocimiento y la palabra.

Existe toda una tradición filosófica, de Athanasius Kircher o Giordano Bruno a Leibniz y Francesc Pujols que desde la Modernidad, reivindica la actualidad y el legado de Llull: una tradición que han investigado y dado a conocer eruditos y ensayistas como Frances A. Yates, es-

tudiosa del Instituto Warburg que aprendió catalán para leer a Llull, o Ignacio Gómez de Liaño, poeta, escritor y filósofo.

Sin embargo, y a pesar de todos los referentes citados, Llull guarda secretos impenetrables, se resiste al análisis y desborda el examen. Aunque no soy un experto en el pensamiento lulliano, intuyo que la monografía del comisario de la exposición, Amador Vega, *Ramon Llull y el secreto de la vida* (2002), a pesar de sus contribuciones, no ha dicho la última palabra sobre el tema. Curiosamente, el formato de la exposición abre posibilidades para una nueva aproximación a Llull.

El primer objeto que nos recibe al inicio de la muestra es un libro de Llull de gran formato

—un compendio de sus obras en una edición de 1721— que, suspendido, como ingrátido, parece flotar en el espacio. Se trata de crear un efecto de portento o maravilla, de magia en el sentido más pueril del término, en el que se superan las leyes de la lógica y la percepción convencionales. Más allá del efecto piro-técnico, esta primera pieza y, en general, la obra expuesta en la exposición realiza una aproximación interesante al pensamiento al mundo de Llull, un universo eminentemente visual. Su obra principal, el *Ars magna*, incorpora una serie de diagramas con símbolos y letras con los que, mediante un sistema combinatorio de ruedas giratorias, se podían articular proposiciones de sentido. Esta auténtica “máquina de pensar”,

**La exposición aglutina obras de arte, melodías, textos y audiovisuales que abren posibilidades para una nueva aproximación a Ramon Llull**

que él denominó *ars combinatoria*, se ha reivindicado como un precedente de la inteligencia artificial. Pero al margen de este detalle, nos interesa destacar que este dispositivo “para pensar” enlaza con la poesía visual.

Aun más, Ramon Llull forma parte de una tradición herméutica, según la cual el misterio no se puede revelar.

Llull era consciente de que no existe un idioma para hablar de lo trascendente y que lo críptico del lenguaje esotérico es necesariamente el reflejo del misterio del universo. De ahí el valor de las imágenes —al igual que la música o la poesía— para expresar el enigma. El mismo Llull decía: “A conciencia os pongo tales imágenes para que exaltéis vuestro entendimiento a entender, pues cuanto más oscura es la semejanza, más altamente entiende el entendimiento que aquella imagen entiende”.

No se trata de un trabalenguas; es un método de conocimiento más allá de lo racional. La cita de Llull puede interpretarse de muchas maneras, pero me interesa destacar la capacidad de la imagen para la sugestión, su carga intuitiva, que la convierte en el instrumento idóneo para relacionarse con el misterio. La exposición aglutina obras de arte, melodías, textos, audiovisuales de muy diverso carácter (de Jeongmoon Choi, Antoni Tàpies, Jorge Oteiza, Salvador Dalí, José María Yturralde y Perejaume entre otros) pero que, en este contexto, se presentan como un “idioma de la imaginación” para hacer hablar el misterio. Esta es la aportación de la exposición y una de las lecturas posibles del universo lulliano.

**JAUME VIDAL OLIVARES**

## Estables en la inestabilidad: 10 compañías que resisten

Atalaya, Guirigai, Noviembre, Micomicón, La Zaranda... Hubo un tiempo en España en que el núcleo del sector escénico era la compañía estable. Su fórmula se desdibujó hace décadas a causa de las producciones express y de la falta de recursos pero todavía quedan algunas resistentes, ya con solera, que mantienen la fórmula –no tan rígida, eso sí– sobreponiéndose a crisis económicas, bandazos políticos y fracasos en taquilla. Reunimos diez formaciones que celebran aniversario y que resumen la historia de nuestro teatro reciente.



CDN

**ATALAYA** Ricardo Iniesta fundó Atalaya en 1983. Son por tanto más de tres décadas sobre las tablas. Pero hasta hace cuatro días, a pesar de haber recorrido 35 países de todos los continentes, apenas habían tenido presencia en los principales teatros de Madrid y Barcelona. Esa lamentable paradoja se ha corregido recientemente. La compañía sevillana vive una eclosión creativa que le ha llevado a coronar cuatro ‘ocho miles’ escénicos entre mayo de 2015 y mayo de 2016: *Celestina* (Teatro Nacional Clásico), *Marat/Sade* (Lliure), *Madre Coraje* (Naves del Español) y *Así que pasen cinco años* (CDN). Brutal *tour de force* del que han salido airosos gracias al trabajo pertinaz de un grupo cuyos integrantes se conocen de memoria. “El aprendizaje constante, el entrenamiento y la investigación son las claves que proporcionan una identidad. ¿Nos podríamos imaginar que un club de fútbol contratase a futbolistas diferentes para cada torneo?”, argumenta Iniesta. Ese labor de base lo realizan en el Laboratorio TNT, “el único centro internacional de investigación teatral en este país”. ■



T.G.

**GUIRIGAI** “Hasta hace poco vivíamos, a veces con dificultades, otras con éxitos, ahora se sobrevive”. Es el diagnóstico de Magda García Arenal, actriz y productora de la compañía Guirigai, que está a punto de cumplir los 40 años de andadura. Ella también dirige la Sala Guirigai, radicada en Los Santos de Maimona (Badajoz). Allí se asentaron en 2004, tras abandonar Madrid. “Fue la mejor decisión que hemos tomado en nuestra trayectoria”, apunta. Una trayectoria que estuvo muy cerca de verse truncada en 2011 por las dificultades económicas. Les salvó, por un lado, el apoyo social de una comarca, la de Tierra de Barros y Zafra-Río-Bodión, en la que cubren las ‘necesidades escénicas’ de 350.000 habitantes. Y, por otro, “la lucidez de ir directamente a nuestras raíces creando dos espectáculos contemporáneos: *Noche oscura ¡ahora!* y *La especie dominante*”, explica Agustín Iglesias, su director artístico. Hoy sigue contando con la confianza de festivales como el del Almagro, donde presentaron este verano *El pícaro ruzante*. ■



CHICHO

## NOVIEMBRE

Dirigir la CNTC interrumpió la labor de Eduardo Vasco al frente de Noviembre Teatro, compañía que se dio a conocer en la Cuarta Pared en 1995 con *Caminos de Wolokolamsk* de Heiner Müller. El director madrileño se despidió de su equipo en 2004 con una versión de *Hamlet*. Y lo primero que hizo al volver, ya en 2011, fue retomar la senda shakesperiana, siempre de la mano de las versiones de Yolanda Pallín. En unos pocos meses levantó *Noche de reyes*, con la que giró por toda España. El éxito le empujó a *reincidir* en 2014 con un *Otelo* enfocado sobre los personajes femeninos. Y este verano se enfrentó a otro gigante de su dramaturgia: el sanguinario y acomplejado Ricardo III. “Shakespeare es inmortal por la traducción de los pensamientos y las emociones humanas a un lenguaje poético y por sus fascinantes arquitecturas dramáticas”, explica Vasco, que tampoco se olvida de los maestros de aquí: este mismo año también le hizo un guiño a Cervantes, montando *La ruta de Don Quijote* de Azorín. ■



MARCOS GPUNTO

## MICOMICIÓN

Una de las obras más emocionantes vista en los últimos años en el CDN ha sido

*El triángulo azul*, sobre los españoles reclusos en Mauthausen, salvadores de cientos de fotografías que documentaban el horror. Ese trabajo les valió el Nacional de Literatura Dramática a Mariano Llorente y Lailla Ripoll, que ya habían acuñado su combinación de escena e historia en *Trilogía de la memoria*. Por esa vía siguen avanzando. Están embarcados ahora en un proyecto internacional sobre fosas comunes y desaparecidos en España, Polonia y la extinta Yugoslavia. En 2017 celebrarán su 25º aniversario explotando otra veta familiar para Micomicón, la de los clásicos: girando con *Cervantes ejemplar* y estrenando en La Comedia *La judía de Toledo*, de Lope. ■



J. G. GARCÍA Y V. IGLESIAS

## LA ZARANDA

En su nombre oficial y completo esta formación histórica ya ironiza con el

concepto de estabilidad: La Zaranda, Teatro Inestable de Andalucía la Baja. Especifican también su origen aunque están reñidos con ellos. Hace apenas unos meses trasladaron su sede fiscal a Madrid a causa de la poca atención que reciben en su tierra. Aunque ahora dicen que son de ‘ninguna parte’. Eso sí, en su nave de Jerez siguen cocinando sus producciones asentadas en un sustrato metafísico pero servidas con su retranca meridional. En 2017 cumplirán nada menos que 40 años. Lo harán sobre las tablas del Principal de Zaragoza, donde estrenarán su última obra, *Ahora todo es noche*. “En ella el hombre no es más que una sombra, indigente ya del cielo”, dicen. ■



CNTC

## RON LALÁ

Si hay una compañía en España que sepa conjugar el verbo ‘arrasar’ en su acepción más arrolladora, esa es Ron Lalá, fundada en 1996. Y eso que la crisis casi les arrasa a ellos antes de encaramarse al pedestal de la popularidad. “Estuvimos a punto de besar la lona. Los ayuntamientos no nos pagaban y ya no podíamos sostenernos”, recuerda Miguel Magdalena, director musical del grupo. Los dineros no les llegaban para producir nuevos espectáculos. Hasta que Boadella se les apareció en el camino. Hicieron en el Canal una audición de su *Siglo de Oro, siglo de ahora (folía)* y se lo metieron en el bolsillo. “Estos tipos hacen exactamente lo que me gustaría hacer a mí si tuviera su edad”, dicen que dijo el fundador de Joplars. Aquel montaje significó el gran triunfo que necesitaban. Salieron del *underground* del Alfil y se enseñorearon de plazas tan prestigiosas como La Comedia, de la mano de Helena Pimenta, también rendida a su fórmula combinatoria de humor, música, versos y mucho descaro. ■

## YLLANA

Juan Francisco Ramos, Marcos Ottone, David Ottone, Joseph O'Curneen y Fidel Fernández. He ahí la alineación titular de Yllana, compañía nacida en 1991, con el humor gestual como epicentro de su propuesta teatral. Hoy día han ampliado su lenguaje, firmando espectáculos mestizos. A lo largo de 24 años de carrera, ya suman 27 montajes: *¡Muul!*, *Hipo*, *PaGAGini*, *Action Man...* Los han servido en más de 2.000 funciones y han girado con



PEPE H

ellos por 44 países. Desde 1996 regentan el Teatro Alfil, que han convertido en un fortín de las carcajadas y los *gags*. A principios de enero, en el Canal, festejarán sus 25 años en la brecha. Lo harán con una producción que han titulado *Yllana 25*, que busca deleitar a sus numerosos seguidores. A ellos han preguntado para seleccionar los 25 mejores *sketches* de toda su andadura. Sus fans los tendrán todos, concentrados. Inmejorable fórmula para repasar su originalidad y su potencial cómico. ■



JORGE MUNAR

## MORBORIA

El espectáculo total. Es la aspiración de Morboria desde su nacimiento, hace 30 años, de la mano de Eva del Palacio y Fernando Aguado. Y a pesar de las carestías del sector siguen empeñados en alcanzarlo en cada montaje. El último, con el que han conmemorado la efeméride redonda de las tres décadas en activo, ha sido *El burgués gentil hombre* de Molière, que presentaron en el Olmedo Clásico este verano. “Fue una puesta en escena grandiosa, descomunal, para los tiempos que corren”, explica Del Palacio, encargada de la dirección. Diez actores representaban a 47 personajes en mitad de un despliegue suntuosidades escenográficas. Estos fastos son posibles gracias al taller de diseño y realización que mantienen abierto desde 1983, un auténtica factoría de la fantasía de la que han salido dragones, bufones y monstruos mitológicos para sus espectáculos de calle, otra de sus especialidades. ■



DAVID RUANO

## LA CUBANA

La Cubana la fundaron en 1980 Vicky Plana y Jordi Milán (director actual). Nunca pensaron que llegarían tan lejos. Su nacimiento tuvo mucho de improvisación *amateur*. El nombre, por ejemplo, salió en una tormenta de ideas etílica. Sus montajes son una coctelera en la que siempre afloran unos ingredientes fijos: el juego como expresión escénica, la transgresión de estilos y espacios, los golpes de efecto continuos y sus personajes desbocados. Hoy se atoproclaman como una “compañía todoterreno”. Aunque es cierto que han dejado en la memoria hitos en géneros tan concretos como la revista, a la que desempolvaron cuando ya era poco más que cartón piedra (*Coméme el coco, negro*). Estos días lucen en el Coliseum de Barcelona *Gente bien: el musical*, basado en el sainete de Santiago Rusiñol escrito en 1917. Los ‘cubanos’ lo convierten en una opereta que ridiculiza la obsesión por la apariencia. ■



GRICHO

## UROC

El nombre Juan Margallo tiene resonancias señeras en el teatro español del último medio siglo. Aparece detrás de la fundación de formaciones legendarias como Tábano y el Gayo Vallerano, ambas con la irreverencia por bandera. Esperó hasta 1985 para botar su propia compañía, Uroc, con su mujer Petra Martínez como cómplice. A ellos les debemos la introducción en nuestro país de autores como Dario Fo. La bautizaron así porque Uroc se lla-

maba el bisonte salvaje que se desapareció en Europa. Conciben el teatro como un acontecimiento que se extingue al término de cada función. El grupo, de momento, tiene asegurado el futuro próximo, tras la sucesión en favor de Olga Margallo y Antonio Muñoz de Mesa, que arranca ahora una ilusionante etapa. Aun así, ni Margallo ni Martínez se alejan de las tablas, como comprobamos en el Español, donde tienen en cartel hasta el domingo *Una mujer en la ventana*. **ALBERTO OJEDA**

# Veronese, invencible ante la crisis

Una peripecia muy divertida y profunda sobre los iconos de la lucha de clases. Esto es lo que el dramaturgo británico Torben Betts (Stamford, 1968) muestra en *Invencible*, una obra que Daniel Veronese conoció en Argentina de la mano de la productora Ana Jelín y de su hijo Sebastian Blutrach y que ahora llega a los Teatros del Canal, el próximo



NATALIA VERBEKE Y MARIBEL VERDÚ,  
DOS MUNDOS EN LA OBRA DE BETTS

26 de octubre, con Maribel Verdú, Natalia Verbeke, Jorge Bosch y Jorge Calvo integrando el reparto. “Es difícil en esta obra saber con seguridad de parte de quién debe uno ponerse”, explica Veronese, que con-

sidera un gran mérito del autor provocar esta encrucijada.

*Invencible* está calificada como una de las sátiras sociales más interesantes del teatro actual. Una pareja de elevado estatus social y cultural se ve obligada a trasladarse a un barrio más humilde de la periferia de la ciudad empujada por la crisis económica. Para adaptarse a su nuevo medio, deciden entablar relación

con sus vecinos... Lo que en principio parecerá una declaración de buenas intenciones acabará convirtiéndose en una pesadilla para ambas partes, causando daños irreparables en la pareja más vulnerable.

El juego escénico de Veronese se estructura en los ensayos, momentos en los que el director encuentra las certezas necesarias para el ordenamiento definitivo de la puesta en escena: “No es un trabajo pensado con anterioridad sino que es un resultado lógico e inexorable en función de lo que vaya sucediendo”. Se permite así el director de *Bajo terapia* (aún en el Marquina de Madrid) cambiar cosas sin encerrarse en ideas que le vayan cortando el camino creativo, porque, según señala a El Cultural, el teatro que le gusta es, sobre todo, suceso: “Necesito descubrir qué se va a producir, qué es lo que está pasando en la obra más allá de las palabras. Ahí comienza el verdadero juego teatral. Y así, a esa primera versión hecha desde el escritorio, se le sumará un nuevo ordenamiento ya con los actores. La formación de este mapa es el que me permite afinar la dramaturgia final”. **J. LÓPEZ REJAS**

A Mario Gas tan pronto le vemos dirigiendo a Nuria Espert en una obra sublime como *Incidios* (hasta el 30 de octubre en La Abadía) como interpretando con vehemencia a uno de los personajes de *El filósofo declara*, un montaje dirigido por Antonio Castro sobre un texto del escritor Juan Villoro que estará en el Teatre Romea de Barcelona a partir de este domingo, 23. La obra, adaptada para su representación en España por el propio Villoro y Patxi Larrañaga, aborda el duelo de dos filósofos que han sido compañeros de estudios, desafíos y fatigas y que han optado por maneras diferentes de llevar a cabo sus ideas existenciales. Sobre el escenario, además de Gas, estarán Rosa Renom, Ricardo Moya, Meritxell Calvo y Jordi Andújar.

Al autor de *Arrecife* siempre le ha intrigado saber cuando verá por última vez a una persona. *El filósofo declara* parte de esta encrucijada dramática para mostrar a dos intelectuales en plena confrontación fi-

## De la dialéctica al ring de la praxis



MOMENTO DEL 'COMBATE INTELLECTUAL' DE EL FILÓSOFO DECLARA

nal: “Su amistad ha sido una forma peculiar de rivalidad. Estos profesionales de la razón procuran mantener las emociones a distancia. Pero el encuentro será diferente porque los acompañará una mujer que definió la vida de ambos. ¿Hay límites para la inteligencia? ¿En qué momento las ideas se

transforman en neurosis? George Steiner dice que un lugar común es una idea cansada. Por contraste, el disparate puede ser visto como una idea anticipada. En esa zona se mueve la obra, en el demorado encuentro de dos *precipitados*”.

Castro considera que lo original de esta obra es la forma en la que Villoro coloca al intelectual frente al espejo y lo analiza: “Estamos acostumbrados a ver a los pensadores como críticos del mundo pero rara vez nos enfrentamos al paradigma del pensador como crítico de sí mismo”. Por eso define este texto como un ejercicio inusual, honesto, divertido, pertinente

(tanto como que la filosofía está siendo relegada en los planes de estudio) y muy divertido: “La obra también aborda la relación de los intelectuales con su entorno, tanto con la sociedad como con el poder. Unas criaturas que, después de todo, no son tan ajenas a nosotros”. **J.L.R.**

## La Orcam brinda un doble estreno

Buena noticia para un compositor que le premien en un concurso de obras nuevas y que le estrenen. Y buena noticia también para el oyente despierto que pueda escuchar la obra ganadora. Es lo que ha ocurrido con *Tres pinturas velazqueñas* del aragonés Jesús Torres, galardonada con el Premio AEOS/Fundación BBVA, que ha visto la luz hace pocas semanas en la temporada de Ibermúsica y que se vuelve a programar, esta vez por la Orquesta de la Comunidad de Madrid, el próximo lunes (24).

La noticia cobra aún mayor relieve porque en el mismo concierto se presenta, esta sí en primicia absoluta, *Dous cantares* del gallego Fernando Buide, que, curiosamente, fue el ganador del premio anterior de la AEOS. Tenemos así, cosa casi emocionante, dos obras nuevas españolas en el mismo concierto. Más joven, Buide, es un músico muy formado, aquí y fuera, dominador de un lenguaje variado y colorista, presidido por la transparencia de líneas y un buen hacer proverbial. De más edad, Torres siempre ha evidenciado seguridad en el manejo de la polifonía y solidez de un discurso que suele estar atravesado de atractivas sorpresas sonoras.

Para sostener las dos composiciones y exponer con claridad la *Sinfonía n.º 3* de Brahms, su obra orquestal más lírica y pastoral, más diáfana y poética, que cierra el programa, se cuenta con la batuta precisa y diseccionadora del inglés Paul Daniel, experto en la música del siglo XX, permanente agitador y contagioso entusiasta de la producción de los jóvenes creadores galaicos, como demuestra frecuentemente en sus propuestas al frente de la Filharmonia de Galicia. **A.R.**

# Wagner se insinúa en Sevilla

El Teatro de la Maestranza representa por segunda vez en su historia *Tannhäuser* de Wagner. Recordemos que la primera fue en la temporada 1997-98 en una producción firmada por el cineasta Werner Herzog caracterizada por el inelmente viento que azotaba la acción. Ahora la dirección escénica corre a cargo de Achim Thorwald, autor del montaje de *Der Freischütz* para el coliseo sevillano que pudo verse en 2011.

*Tannhäuser* es un desaforado drama caballeresco, que unifica dos leyendas teutonas. Una obra que rezuma romanticismo y que supone el comienzo del uso, todavía muy primario, del llamado motivo conductor. El *melos* italianizante aún circula por toda la partitura, que encierra, más o menos disimuladas, arias y conjuntos dentro de una línea tan deudora de Weber y herederos como Bellini o Donizetti. Pero Wagner rompió en esta ópera la habitual estructura de números: arias, ariosos, recitativos, conjuntos diversos; que, efectivamente, aparecen a lo largo del discurso, de manera menos nítida, en la línea de Gluck.

No hay duda de que estamos ante una ópera romántica de tomo y lomo, un paradigma, podríamos decir. Franz Liszt destacaba la modernidad de la obra cuando escribía: “Los amantes de arias fáciles, cabalettas, ritornelos que se puedan tararear cómodamente a la salida del teatro, tienen un botín bien magro en *Tannhäuser*”. Y destacaba la innovación que suponía que la melodía, además de expresar, representara ciertas emociones, contenidas en el discurso

orquestal, independiente a veces del canto.

Al frente del reparto sevillano encontramos a Peter Seiffert, un hombre que, superada ya la sesentena, ofrece una imagen algo pálida de lo que ha de ser un *heldentenor*, lo

que nunca llegó a ser de verdad. Su timbre fue siempre el de un lírico. La difícil y larga *Narración de Roma* del tercer acto pide una penetración y metal mayores, una frescura y una expresividad más lacerante. Claro que la veteranía es un grado y Seiffert se las sabe todas. A su lado un soprano muy segura, la lírica o lírico-*spinto* Ricarda Merbeth, un valor firme en Bayreuth, de emisión algo áspera, de expresión monolítica, de agudo fácil y voluminoso. Puede



MONTAJE DE *TANNHÄUSER* FIRMADO POR THORWALD

JULIUSZ WILCZAK

que le falte dulzura para la *Plegaria* del tercer acto y las frases más líricas de su dúo con *Tannhäuser*. El discreto y tierno Wolfram es Martin Gantner, triunfador en el mismo teatro con *El rey Kandaules* de Zemlinsky hace pocos meses. Barítono lírico de pequeño estuche, buen cantante.

Venus es la también germana Alexandra Petersamer, mezzo veterana y cumplidora y El Margrave, el coreano Attila Jun, oscuro y sólido, un tanto rudo. Excelente es el equipo español de secundarios: Damián del Castillo, Vicente Ombuena, José Manuel Montero, David Lagares. El joven pastor es Estafanía Perdomo. Cantarán a las órdenes de Pedro Halffter, que se conoce la obra de memoria. El Coro, cada vez más solvente de la mano de Sampil, y la Orquesta, darán lo mejor de sí mismos. **ARTURO REVERTER**



MARIA LUNA

## Los vientos jondos de Argentina

Arranca este viernes la octava edición de *Andalucía Flamenca* en el Auditorio Nacional. La Cañeta de Málaga será la encargada de abrir un ciclo que espera a El Cabrero, Rocío Márquez, Arcángel y Argentina, que nos adelanta las claves de su concierto *Los vientos que a mí traen*.

De nuevo—y ya son ocho las ediciones— se abren las puertas del Auditorio Nacional para dar paso al ciclo del CNDM *Andalucía Flamenca*, la brillante muestra del flamenco de hoy en su hermosa y viva diversidad. Una de las cantaoras invitadas es Argentina (Huelva, 1984): “No quiero condicionarme diseñando el repertorio del concierto con mu-

cha antelación. Necesito estar libre para cantar lo que surja en ese momento, lo que me inspire el instante que esté viviendo. Aunque lleve un esquema ajustado al lugar donde voy a intervenir, no decido nada porque siempre estoy cambiando, para sorprender y sorprenderme a mí misma con la intención de que cada concierto tenga su propia

entidad y sea siempre distinto”.

Hoy, viernes 21, se inaugura la serie de ocho conciertos, que se prolongará hasta mayo, con una sesión dedicada a Málaga, en la que participa la insigne Cañeta (Málaga, 1936), que superando con gallardía, arte y una categórica entereza el paso de los años, es un emocionado paradigma de vibrante capacidad de transmisión para conectar con el público. Con ella, el cantaor Cancanilla, que además de ser un magnífico bailaror festero, se ha convertido ya en un consumado maestro de extenso repertorio, técnica admirable y, por otro lado, con larga trayectoria profesional.

Argentina, con dos nominaciones a los Grammy, y que ha actuado en el Oslo World Music Festival, el Walt Disney Concert Hall de Los Ángeles, el Festival Flamenco de Lisboa, el Auditorio Alfredo Kraus de Las Palmas o el Auditori de Barcelona, tiene reciente su viaje por China y prepara la quinta gira por la República Argentina. “Podemos considerar sin complejos al Auditorio Nacional, donde he actuado en tres ocasiones, como un templo también del flamenco. Hemos ido ganando nuestro espacio en los más reconocidos escenarios internacionales, y ya es algo normal que estemos en el Teatro Real de Madrid, el Colón de Buenos Aires o el City Center de Nueva York. El público hace mucho tiempo que ha descubierto la grandeza de nuestro arte. Pero también es cierto que el flamenco se adapta a cualquier marco: lo mismo podemos cantar en una modesta peña, con una afición magnífica, que en el Sadler’s Wells de Londres”, afirma Argentina.

Dentro de la programación,

se anuncia, tras la función dedicada a Málaga, el concierto del pianista gaditano Manolo Carrasco, el de El Cabrero con el guitarrista Rafael Rodríguez, el de José Enrique Morente y Juan Habichuela, nieto, con el espectáculo titulado *Dos dinastías, dos familias*, el de Rocío Márquez acompañada a la guitarra por Miguel Ángel Cortés, el de Marina Heredia con el piano de Dorantes y, por último, el de Arcángel, que con el epígrafe de *Canta a los grandes clásicos del flamenco* tendrá como invitados a Manolo Sanlúcar, Miguel Poveda y Estrella Morente.

**“He madurado y me he afianzado como cantaora. Siento con más fuerza el interior de mí misma. Es hora de saborear lo que hago”**

“Ahora me encuentro en un momento especial, voy madurando y afianzándome como cantaora. Una vez que se han alejado esos nervios que me atenazaban, ha surgido un horizonte donde todo se clarifica: cambia el talante y siento con más fuerza el interior de mí misma. Es la hora de saborear lo que hago”. Argentina ofrecerá su concierto *Los vientos que a mí me traen* el 17 de febrero, con la guitarra de José Quevedo Bolita, y en el que posiblemente recuerde alguno de los cantes compuestos por Manuel Molina, fallecido en 2015, y que formó con Lole Montoya el famoso dúo Lole y Manuel. Para Argentina se trata de músicas sugerentes que aparecen en su recuerdo: “Cuando algún artista muere, si cantas alguna de sus obras, es como si lo mantuvieras vivo”.

**JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU**



# Miguel del Arco

## “La vida siempre se impone, aunque quieras detenerla”

Vuelve a Valladolid este sábado, 22, una nueva edición de la Seminci. A los trabajos de Paskaljevic, Farhadi, Alberto Morais y Mariano Cohn, se añade este año el estreno en la dirección cinematográfica de Miguel del Arco, que debuta con *Las furias*, una intensa y descarnada reflexión sobre la familia con José Sacristán, Carmen Machi, Gonzalo de Castro, Bárbara Lennie y Alberto San Juan encabezando el reparto.

Tras una extensa y reconocida trayectoria teatral, con varios premios Max por obras como *La función por hacer* y *Veraneantes*, y con el VII Premio Valle-Inclán por *De ratones y hombres*, el dramaturgo, director y productor teatral Miguel del Arco (Madrid, 1965) se ha enfrentado al reto de dirigir su primera película: *Las*

*furias*. Autor del guión, reúne en este debut el espíritu de la tragedia griega clásica y el legado de Bergman y Carlos Saura para narrar las cuitas de una familia burguesa madrileña marcada por el amor y el odio en un país como España, en el que, como dice del Arco “los lazos familiares son muy fuertes”.

Emma Suárez, José Sacristán, Carmen Machi, Gonzalo de Castro, Bárbara Lennie y Alberto San Juan encabezan el reparto de un filme sobre unos personajes tan desorientados como esa niña con ataques de pánico a la que se aparecen “las furias” que sirve como catalizadora de las tensiones de una familia

marcada por la distancia. Una vieja casa de campo en venta como símbolo de la desintegración es el escenario de una catarsis en la que el director de Kamikaze, que acaba de hacerse cargo de la gestión del madrileño Teatro Pavón, logra un sobrio drama sobre la familia.

**Pregunta.**— Después de la televisión, el teatro y varios cortometrajes, ¿el cine era un paso lógico?

**Respuesta.**— ¡Hasta que no haga tres películas y cinco obras de teatro en un solo año como Bergman no me daré por satisfecho! Hablando en serio, es algo que me apetecía mucho hacer. Soy muy disciplinado y cuando escribo cine reprimo al director de teatro y al revés. En realidad, escribir cine es más sencillo porque escribes en el guión que hay una playa y des-

## Directores a por la Espiga

En su 61 edición, la Se-  
minci apuesta por grandes  
directores como el serbio  
Goran Paskaljevic, que  
presentará *Tierra de dioses*,  
donde se traslada al Hima-  
laya para hacer un retrato  
del sistema de castas y la si-  
tuación de la mujer en la  
India. El iraní Asghar Far-  
hadi, ganador de un Oscar  
por *Nader y Simin, una se-  
paración* (2011), concursa  
con *The Salesman*, una his-  
toria en torno a las expre-  
siones culturales del ma-  
chismo.

La india Deepa Mehta  
presentará *Anatomía de la  
violencia*, en la que mezcla  
documental y ficción para  
narrar la tristemente céle-  
bre violación y asesinato de  
una mujer por seis hom-  
bres en 2012 en Nueva  
Delhi. Y después de su éxi-  
to en el Festival de Vene-  
cia, el argentino Mariano  
Cohn presenta *El ciudadana-  
no ilustre*, donde un escritor  
que ha ganado el premio  
Nobel regresa al pueblo  
natal que ha retratado de  
manera despiadada en sus  
novelas.

Llega una edición mar-  
cada por las películas asiáti-  
cas, latinoamericanas y afri-  
canas. Como la egipcia  
*Clash*, de Mohamed Diab,  
la tunecina *Hedi* (Moha-  
med Ben Attia) y los dra-  
mas brasileños *Madre solo  
hay una* (Anna Muylaert) y  
*Aquarius* (Kieber Men-  
donça Filho). Además del  
estreno de la primera pelí-  
cula de Miguel del Arco, la  
participación española, es-  
casa este año, se completa  
con el último filme de Al-  
berto Morais, *La madre*. ■

ta nada a la trama. A mí me fas-  
cina. Otro referente es Aaron  
Sorkin. Hay un cine demasia-  
do empeñado en la imagen  
cuando la palabra es lo que nos  
define como seres humanos. En  
el cine español abundan los ac-  
tores ininteligibles. A mí me  
gusta que digan cosas tremen-  
das sin resultar petulantes.

**P.**— En el filme hay una re-  
flexión sobre la palabra. ¿Cree  
que comunica o es un método  
de ocultación?

**R.**— Esa reflexión sobre la pa-  
labra está en casi todos mis tra-  
bajos. Hablar es muy compli-  
cado porque todos arrastramos  
muchos *handicaps* y hemos teni-  
do que ir pagando peajes. Pue-  
de ocurrir que seamos capaces  
de articular un discurso inteli-  
gente para describir la realidad  
pero no seamos capaces de ex-  
presar nuestras emociones. El  
ruido de la vida te impide a ve-  
ces escuchar los sentimientos.

### UN MITO PROFUNDO

**P.**— El mito griego de “las fu-  
rias”, esas “erinias” de la mito-  
logía griega que según Hesí-  
odo prodigaban venganza, sir-  
ven como metáfora del mal. ¿Cuál  
es su papel?

**R.**— Ahora nos hemos vuel-  
to muy básicos y muy poco ima-  
ginativos con el lenguaje. Los  
griegos tienen esa capacidad de  
contar las cosas más sencillas y  
complejas como la venganza, el  
deseo sexual o el desgarrar que  
nos produce nuestra familia  
contando historias maravillo-  
sas a través de los mitos. Des-  
cubrí los mitos griegos con An-  
tígona y desde entonces me  
fascina esa capacidad narrativa  
para contar emociones muy pri-  
mitivas y profundas. Muy apli-

cables al día a día.

**P.**— Hay algo muy “francés”  
en el filme que nos recuerda a  
*Las horas del verano* (2008) de As-  
sayas o a *Desplechin*.

**R.**— Admito la influencia de  
*Desplechin*. Del cine francés  
me gusta el drama pero no lo so-  
porto cuando hacen comedia.  
Son muy básicos.

**P.**— ¿Hay mucha diferencia  
entre dirigir una película y una  
obra de teatro?

**R.**— La dirección de actores  
casi no cambia. En cine tienes  
distintos tipos de planos pero en  
teatro también puedes forzar la  
mirada del espectador y crear

**“EN EL CINE ESPAÑOL  
ABUNDAN LOS ACTORES  
ININTELIGIBLES. A MÍ ME  
GUSTA QUE DIGAN COSAS  
TREMENDAS SIN RESULTAR  
PETULANTES”**

planos cortos. La diferencia fun-  
damental es el aspecto técnico  
y el proceso. En una película son  
piezas mucho más cortas, no eres  
dueño y señor de toda la función  
y los actores no desarrollan su  
personaje de una sola vez. Esta  
película la hemos empezado a  
rodar por el final y todo eso mar-  
ca un trayecto más complicado.

**P.**— Es una película cruda,  
¿quería terminarla con un poco  
de esperanza?

**R.**— No estoy de acuerdo en  
que sea un final muy feliz por-  
que en realidad no se solucio-  
na nada. Lo que quiero mostrar  
es que la vida se abre paso, la  
vida se impone, por mucho que  
quieras detenerla. **JUAN SARDÁ**

JOSÉ SACRISTÁN Y MIGUEL DEL  
ARCO, EN EL RODAJE DE *LAS FURIAS*

pués ruedas en una playa. No  
tienes que hacer que el públi-  
co se lo imagine...

### FAMILIA Y TRAGEDIA

**P.**— Una familia y una casa de  
campo en venta que simboliza  
su ruptura. ¿Ha querido jugar  
con elementos clásicos?

**R.**— No he escrito esta pelí-  
cula para epatar. Son elemen-  
tos clásicos y la innovación tiene  
que venir por otro lado. A pe-  
sar de que en este país la familia  
tiene un peso enorme y lleva-  
mos la sangre a muerte no hay  
muchas películas sobre la fami-  
lia. Es una historia que quiero  
contar desde nuestras peculiari-  
dades y nuestro lenguaje.

**P.**— Decía John Wells, el  
adaptador de *Agosto* (2014), que  
es “inútil huir de la familia”.  
¿Estamos atrapados?

**R.**— Crecemos pero nunca  
dejamos de ser los niños que una  
vez fuimos. Esa procedencia te  
marca porque la familia es don-  
de te has desarrollado. La mi-  
rada de tus padres te devuelve a  
esa posición del niño que fuiste.  
Con el tiempo envejeces y poco  
a poco vas ocupando su lugar  
mientras ellos se vuelven ancia-  
nos... algo trágico.

**P.**— Son personajes que ha-  
blan mucho y que se expresan  
bien, algo poco frecuente en el  
cine español...

**R.**— Los productores leían el  
guión y me decían que hablaban  
demasiado. Quizá el problema  
es que vengo del teatro. El otro  
día vi *Los odiosos ocho* de Taran-  
tino. En cierto momento de la  
película para la acción y hay un  
diálogo con Samuel L. Jackson  
de quince minutos que no apor-

Hace cuatro años se estrenó el sorprendente documental *El impostor* (2012, Bart Layton), en el que un joven francés de inquietante mirada y pasmosa inteligencia explicaba paso a paso cómo había logrado suplantar la identidad de un niño desaparecido que, al cabo de tres años, era recibido con los brazos abiertos por su supuesto hogar familiar. El imposible regreso al hogar había ocurrido tal como lo contaban los implicados a cámara y reconstruía el documental.

Una noche lluviosa, el joven fue recogido por la Guardia Civil en Linares (Jaén) tras denunciar que había escapado de un secuestro donde fue brutalmente torturado. Entregado a un orfanato, años después fue identificado como el niño desaparecido de una familia de San Antonio, Texas. El joven había planeado todo para justificar hasta el cambio de color de los ojos. Su deseo por adquirir una nueva identidad y poder llevar una vida más o menos normal, sumado a la angustia y soledad de una familia, especialmente la madre y la hermana, que estaba dispuesta a lo que fuera para recuperar a su hijo (aunque no fuera su hijo), hizo posible el milagro del “reencuentro”. La investigación que se puso en marcha reveló un pasado familiar tan inimaginable como trágico. La historia en verdad era otra.

No sé si Isaki Lacuesta e Isa Campo conocen esta película, si estaba en sus pensamientos o no cuando escribieron *La próxima piel* (lo que es imposible si el proyecto arrancó en 2004, como sostienen), pero desde luego podría perfectamente pasar por la inspiración, el contraplano documental o la deconstrucción a la antesala de su hipnótica fic-



## La próxima piel o la suplantación

Isaki Lacuesta e Isa Campo estrenan *La próxima piel*, una hipnótica ficción que consiguió la Biznaga de Plata de la última edición del Festival de Málaga. Este tándem artístico lleva el tema de las suplantaciones a un lugar perturbador y cruel con ingredientes de thriller metafísico.

ción, reconocida con la Biznaga de Plata (Especial del Jurado y Mejor Dirección) del Festival de Málaga.

### FRACTURA DE LAS IDENTIDADES

La pareja creativa Lacuesta y Campo llevan esta premisa argumental en torno a las suplantaciones a un lugar tremendamente perturbador, borroso, cruel, con el aire de una fábula nevada y agreste, donde todas

las identidades se fracturan, incluso puede que las del propio cineasta. Este thriller que llamaremos metafísico arranca allí donde se produce el reencuentro entre Leo / Gabriel (Álex Monner) y Ana (Emma Suárez), la supuesta madre del adolescente que, unos minutos antes, amenazaba con arrojarlo de lo alto de un edificio. Las sospechas de que es un huérfano en busca de un hogar a cualquier

precio se concentran en Enric (Sergi López), un tipo hosco, cuñado de Ana, hermano del marido fallecido.

La capacidad de la película para asomarse a precipicios inesperados, por pasar esquinadamente por los elementos más comunes del género, por crear una tensión de fondo, es tan magnética como inusual en un cine español que lleva unos cuantos años abonado al thriller como reclamo comercial de cierta autoría de calidad. Las conquistas de *La próxima piel*, lo que quizá la hace tan inquietante en ese paisaje general, procede de la riqueza psicológica de unos personajes fracturados, en los que la abrupta geografía pirenáica que los envuelve da tanta información sobre ellos como los primeros planos. Esos personajes van a dar al cuerpo de unos actores que los llenan de expresión física. Suárez se engrandece como la mujer de to-

frables. Es la reconstrucción de un pretérito abstracto, la tentación de Leo por apropiarse del pasado de Gabriel lo que propulsa el drama a rincones extraños y a la depuración de su sentido. Se produce un pacto silencioso en un baile y sentimos que la película es como el primer plano del filme, como un proceso de deshielo.

EMMA SUÁREZ  
Y ALEX MONNER  
PROTAGONIZAN  
LA PRÓXIMA PIEL

#### ALIENTO DOCUMENTAL

La combustión en la pantalla nos alcanza en el último tercio del filme, cuando camina hacia una confrontación que se traduce en revelación, y entonces cambia la formulación de las preguntas que la historia lanzaba hasta entonces al espectador. Ya no interesa tanto el relato de la suplantación como la intuición de un pasado, las re-

das las pérdidas, viuda y madre de un hijo desaparecido, como si continuara el papel de Julieta tras el reencuentro. López entrega quizá su mejor interpretación en todas las películas que no hace de sí mismo. La intensidad de Monner le garantiza un lugar entre los actores revelación más importantes de los últimos años.

Desde su debut con *Cravan* vs. *Cravan* (2002), la figura del doble y sus suplantaciones ha estado presente en la obra de Lacuesta y Campo, quien hasta ahora aparecía acreditada como guionista y estrecha colaboradora. En la primera película que codirigen juntos, aparecen de nuevo las formas en que se trata de domesticar la memoria personal o histórica, convertirla en un aliado para la supervivencia emocional, como en cierto modo ocurría en *Los condenados* (2009), sobre exilios políticos y pretéritos indesci-

**Lo que hace tan inquietante *La próxima piel* es la riqueza y complejidad psicológicas de unos personajes retratados por la geografía pirenaica**

laciones y mentiras familiares. Aunque el marco que acoge el relato podamos entenderlo como un thriller, la película huye de toda clase de artificio propio del género y, como es habitual en el cine de Lacuesta, propone un cruce entre el aliento documental y la fabulación metafórica. Con la comedia canalla *Murieron por encima de sus posibilidades* (2014), Lacuesta dio una especie de quiebro inesperado en su filmografía. Con *La próxima piel* vuelve a demostrar su heterodoxia autoral, aquella que le ha convertido en uno de los cineastas españoles más estimulantes y sobresalientes. **CARLOS REVIRIEGO**



# SON

Estrella Galicia

**Xael López,**  
**The Wedding Present,**  
**La Habitación Roja, ...**  
[son.estrellagalicia.com](http://son.estrellagalicia.com)

La agenda musical SON Estrella Galicia.  
También disponible en Apple Store y Google Play.

---

Agenda SON Estrella Galicia

**Teatro del Arte, Madrid**  
Joaquín Pascual + Anari / 21 de octubre  
Brian Hunt / 26 de octubre  
El Petit de Cal Eril / 27 de octubre

**Sala Karma, Pontevedra**  
Dead Bronco / 21 de octubre  
The Wedding Present + Linda Guilala  
30 de octubre

**Fotomatón, Madrid**  
Flamaradas + Invisible Harvey  
22 de octubre

**Super 8, Ferrol**  
Dead Bronco / 22 de octubre

**Café Berlín, Madrid**  
The Soul Jacket / 22 de octubre

**Sala Garufa, A Coruña**  
La Habitación Roja + Los Árboles  
27 de octubre

---

Giras SON Estrella Galicia

**Fin de Gira Xael López**  
Sala Pelicano, A Coruña / 21 de octubre

**American Autumn**  
Quilt / 26 de octubre  
Café & Pop Torgal, Ourense

---



Colabora  
**radio 3**

Estrella Galicia recomienda un consumo responsable

# CIENCIA

¿Cómo se comunican los apéndices biónicos con el sistema nervioso humano? ¿De qué forma emulan esos elementos a sus homólogos biológicos? Estas y otras preguntas son las que impulsan el trabajo teórico y empírico del grupo de investigación del ingeniero, escalador y biofísico estadounidense Hugh Herr (Lancaster, Pennsylvania, 1964), reconocido con el Premio Princesa de Asturias 2016 por sus contribuciones en biomecánica y por su innovadora combinación de inteligencia artificial, neurofisiología y robótica.

Desde su laboratorio del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) ha dado lugar a una nueva clase de prótesis inteligentes controlables por el cerebro. Herr ha sintetizado diversas disciplinas científicas y tecnológicas de vanguardia que han permitido que personas con discapacidad hayan podido realizar, a través de prótesis adaptables, movimientos similares a los fisiológicos. Además, ha desarrollado estructuras externas al cuerpo llamadas exoesqueletos que potencian las capacidades físicas del ser humano. El jurado de los Princesa de Asturias destacó que el trabajo del director del Biomechatronic Group “está acelerando la integración hombre-máquina”, un hito capaz de mejorar de forma considerable la calidad de vida de millones de personas.

Herr sufrió la amputación de ambas piernas con 17 años tras la congelación de sus miembros durante una escalada en 1982 en el Monte Washington (New Hampshire). Gracias a las prótesis que él mismo fue diseñando consiguió, tras una dura fase



FPA

## Hugh Herr

### “La biónica no hará distinción entre biológico y artificial”

Un accidente de montaña le llevó a perder las dos piernas. En lugar de arrojarse volvió a la escalada con prótesis diseñadas por él mismo. Desde entonces, ha revolucionado la biónica. Hablamos con el ingeniero y biofísico Hugh Herr, que recibe, este viernes, 21, el Premio Princesa de Asturias de Investigación Científica y Técnica. Además, José Manuel Sánchez Ron analiza la presencia de la investigación en los galardones.

de rehabilitación y contra todo pronóstico, continuar con su afición. Su experiencia fue publicada en 1991 en el libro *Second Ascent*, de Alison Osius, y en 2002 National Geographic realizó la película *Ascent: The Story of Hugh Herr*.

**Pregunta.**—¿Cuáles son los límites en el perfeccionamiento de las prótesis inteligentes?

**Respuesta.**—Creo que las leyes de la naturaleza y la imaginación humana son lo único que limita la eterna búsqueda de la ampliación de nuestras capacidades. Las posibilidades son casi infinitas.

**P.**—¿Llegará el día en que estos dispositivos estarán completamente integrados en el cuerpo humano?

**R.**—A medida que nos adentremos en el siglo XXI, la tecnología y la fisiología humana estarán cada vez más integradas. Los investigadores en biónica prevén un futuro en el que dejará de distinguirse para siempre lo que es biológico de lo

que no, y lo que es humano de lo que no.

**P.**—¿Qué función desempeña el cerebro en el control de estos ingenios?

**R.**—El cerebro ya sabe cómo controlar las prótesis. El problema radica en conectarlas con el cerebro. Mi grupo de investigación está desarrollando tecnologías que conectarán de manera eficaz las terminaciones nerviosas con prótesis biónicas externas, lo que permitirá al usuario controlar a voluntad su extremidad biónica a la vez que ésta le envía

## “EL CEREBRO YA SABE CÓMO CONTROLAR LAS PRÓTESIS. MI GRUPO BUSCA CONECTAR LAS TERMINACIONES NERVIOSAS CON ESTRUCTURAS BIÓNICAS EXTERNAS”

sensaciones táctiles, motrices y de fuerza.

**P.**—¿Qué modelos naturales sirven de inspiración para sus diseños?

**R.**—En general, profundizamos en la ciencia del movimiento y se aplica ese conocimiento al diseño de tecnologías que aumentan las capacidades

personas con problemas en una extremidad.

Herr ha creado prótesis de tobillo y pie para pie equino y patologías causadas por parálisis cerebral o esclerosis múltiple. Ha empleado modelos de puente cruzado del músculo esquelético para el diseño de mecanismos de propulsión humana

## El milagro biónico

Los progresos de Hugh Herr en el ámbito de la biónica hacen que el ideal del ‘hombre-máquina’ esté a punto de convertirse en una realidad. José M. Carmena, profesor de Ingeniería Eléctrica, Ciencia Cognitiva y Neurociencia de Berkeley, adelantaba en estas páginas en 2012 los importantes avances que se estaban realizando en el implante coclear (proceso que facilitaría la audición a personas con sordera profunda). Dos años después, investigadores australianos lograba perfeccionar esta técnica combinándola con la terapia génica, logrando ‘resucitar’ tejido del oído interno usando los propios impulsos eléctricos del implante coclear. El estudio, publicado en *Science Translational Medicine*, abría puertas también para el tratamiento de diversos tipos de trastornos neurológicos.

humanas. Elaboramos modelos matemáticos que describen el modo en que funcionan los músculos y el modo en que el sistema nervioso los controla, para crear movimientos naturales. Esos estudios científicos dan forma al diseño del *hardware* y el *software* de los apéndices biónicos que devuelven un patrón de movimiento natural a

que amplifican la resistencia a actividades anaeróbicas y ha construido zapatos elásticos que aumentan la resistencia al caminar y al correr. Con todo este currículum fundó la compañía BiONx Medical Technologies, encargada de comercializar una prótesis de miembros inferiores que proporciona energía emulando la función muscular e imi-

## “ELABORAMOS MODELOS MATEMÁTICOS QUE DESCRIBEN CÓMO FUNCIONAN LOS MÚSCULOS, SU CONTROL POR EL SISTEMA NERVIOSO, PARA CREAR MOVIMIENTOS NATURALES”

tando el movimiento del tobillo. Es titular o cotitular de más de setenta patentes.

**P.**—¿De qué manera han impactado sus investigaciones en el mercado?

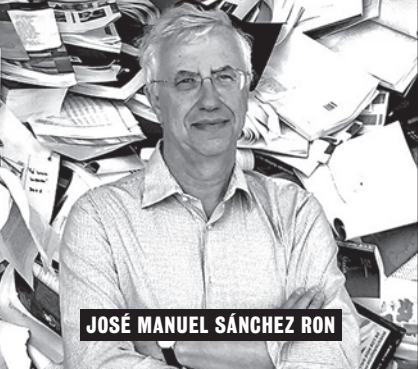
**R.**—Fundé la empresa en el año 2007. En estos momentos, fabrica la primera prótesis biónica de tobillo y pie del mundo. En estudios clínicos, se ha demostrado que puede restablecer los niveles biomecánicos y energéticos normales del acto de caminar.

**P.**—¿Cualquier persona con unos ingresos medios podrá adquirir sus productos?

**R.**—BiONx Medical colabora con los Servicios de los Centros de Medicare y Medicaid (CMS) de Estados Unidos para lograr que los seguros médicos cubran la tecnología de la pierna biónica. Yo espero que, gracias a estos esfuerzos, esta tecnología acabe estando al alcance de personas que necesitan ayuda urgentemente.

**P.**—¿De qué modo ayudan a su investigación premios como el Princesa de Asturias?

**R.**—Sin duda, contribuyen a transmitir al mundo la importancia que tienen la investigación y el desarrollo de las tecnologías novedosas. Desde mi accidente de 1982 he dedicado mi vida al progreso de la ciencia y la tecnología básica para permitir la reparación biónica de los seres humanos. Ojalá este reconocimiento pudiese arrojar más luz para acabar con la discapacidad a lo largo de los próximos años. **JAVIER LÓPEZ REJAS**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

# De la tecnología útil al clima sostenible

**H**ay fechas, días y años, que son como mojonos de la historia, pero que, pese a ello, frecuentemente desaparecen de nuestros recuerdos dejando únicamente huellas en los anales que componemos. Este viernes 21 de octubre de 2016 hace 401 años que se pusieron a la venta los primeros ejemplares de la segunda parte del *Quijote*, al igual que la primera parte (1605), un milagro narrativo que debería acompañar a la humanidad, precisamente por la humanidad que destilan sus páginas. Aunque su recuerdo será mucho más efímero, este 21 de octubre se entregan los Premios Princesa de Asturias 2016, de los que aquí quiero recordar dos: el de Investigación Científica y Técnica y el de Cooperación Internacional. Y los quiero recordar también por la humanidad que hay en ellos.

**E**l de Investigación Científica se ha adjudicado a Hugh Herr, del Massachusetts Institute of Technology (MIT), un científico especializado en biónica, disciplina que se ocupa del “desarrollo de órganos artificiales que recuerdan el funcionamiento natural por medios electromecánicos” y, recíprocamente, de la “aplicación del estudio de los fenómenos biológicos a la técnica de los sistemas electrónicos y mecánicos”. Ejemplo magnífico del valor de la interdisciplinariedad, Herr ha combinado diversas ciencias y tecnologías para mejorar la condición de personas discapacitadas (él mismo lo es: como consecuencia de una escalada, sufrió la amputación de sus dos piernas por debajo de la rodilla). Entre sus logros se encuentra el haber desarrollado prótesis –por ejemplo, exoesqueletos– que simulan los movimientos naturales del cuerpo humano. Con relación a este tipo de trabajos, es justo recordar a otro gran científico, pionero en varias disciplinas aunque considerado sobre todo un matemático, que, al igual que Herr,

trabajó en el MIT: Norbert Wiener (1894-1964). En 1948, Wiener, sobre cuya biografía habría mucho que decir (fue un “niño prodigio”), publicó un libro de esos que no se olvidan porque abren nuevos campos del conocimiento: *Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Machine* (*Cibernética o el control y comunicación en animales y máquinas*). En realidad, esta obra –en la que apareció por primera vez el término ‘cibernética’, la “ciencia que estudia las analogías entre los sistemas de control y comunicación de los seres vivos y los de las máquinas”– es deudora de la colaboración de Wiener con otro científico que por entonces también trabajaba en el MIT, el neurofisiólogo mexicano Arturo Rosenblueth (1900-1970), quien previamente había colabora-



**La ciencia es el mejor instrumento para evaluar situaciones pero sus razonamientos no son suficientes para imponer comportamientos**



do con el gran fisiólogo estadounidense Walter Cannon (1871-1945) en el estudio de los fenómenos químicos que tienen lugar en la sinapsis (proceso de comunicación entre las neuronas). Dice mucho de Rosenblueth el que estudiase los organismos vivos desde el punto de vista de los servomecanismos (sistemas formados por elementos mecánicos y electrónicos que se regulan a sí mismos teniendo en cuenta el estado del medio en el que se encuentran), y que considerase, asimismo, a éstos desde la perspectiva del fisiólogo.

**L**a ciencia no tiene por qué ser humanitaria, lo que debe ser es correcta, describir y someter a leyes los fenómenos que tienen lugar en la naturaleza. Otra cosa es la tecnología, que debería ser, por encima de cualquier otra consideración, útil, entendiendo por esto, beneficiosa para la humanidad, incluyendo las minorías más necesitadas (tal fue el ideal, el sueño de los buenos ilustrados del siglo XVIII). Ahora bien, sabemos perfectamente que no





MASA

VISTA DE SATÉLITE  
DEL HURACÁN MATTHEW

siempre la tecnología cumple tal fin, aunque la culpa no sea o haya sido suya. ¿Qué culpa puede tener un instrumento, un aparato, una técnica? Un cuchillo nos ayuda a alimentarnos, pero sirve también para matar. Si hay algo nocivo en la ciencia o en la tecnología, la responsabilidad reside en la mano del que empuña el cuchillo para matar, en los que ordenan y diseñan artefactos dañinos, como puede ser una bomba de neutrones, o en los que ponen la biología al servicio de la eugenesia. Por todo eso nos debemos alegrar cuando se premia a investigadores que ponen lo mejor de la ciencia y la tecnología al servicio de las personas, como en el caso de Hugh Herr.

**E**l problema, que lo es y muy grave, del cambio climático, ha sido el protagonista del Premio Princesa de Asturias de Cooperación Internacional, concedido a la Convención Marco de Naciones Unidas sobre el Cambio Climático y el Acuerdo de París alcanzado en diciembre de 2015. Como es bien sabido, el cambio climático es consecuencia del tremendo aumento que, desde hace más un siglo, han experimentado las emisiones producidas por mecanismos inventados por los humanos –los gases de efecto invernadero, en particular de dióxido de carbono proveniente de la utilización de combustibles fósiles–, con la subsiguiente subida de temperatura media en nuestro

planeta. Ya me referí con anterioridad en estas páginas al cambio climático. Expliqué entonces que las causas de este fenómeno, una significativa parte de la ciencia que subyace en él, es conocida desde, al menos, los trabajos que Guy Callendar publicó entre 1938 y 1961 –antes, por consiguiente, de que el fenómeno alcanzase las proporciones actuales– en los que señalaba la influencia antropocéntrica en la cantidad de dióxido de carbono en la atmósfera y sus posibles consecuencias. No obstante, y a pesar de que este año, en este aspecto no de gracia sino de desgracia, ha sido el más cálido desde que se dispone de registros mundiales de temperaturas, todavía hay quienes niegan que sea un fenómeno real, argumentando que se trata de una de las muchas variaciones naturales que, desde siempre, ha experimentado el clima de la Tierra. El que se argumente esto, muestra los límites de la “razón científica”.

**A** pesar de que la ciencia es, de lejos, el mejor instrumento de que disponemos para evaluar cualquier situación, los razonamientos científicos no son suficientes para imponer comportamientos. Se necesitan decisiones políticas, y éstas tardan en llegar, especialmente cuando están implicados intereses específicos, tanto nacionales como particulares. Por eso, cuando esas decisiones políticas llegan es obligado darles el mayor reconocimiento posible, con la esperanza, entre otros motivos, de que de esta manera, tal vez en el futuro, en situaciones de parecida gravedad, no se demore tanto el tomarlas. Esto es lo que ha hecho el jurado del Premio Princesa de Asturias de Cooperación Internacional, destacando la importancia del Acuerdo internacional (lo firmaron 195 países) alcanzado en París, en el que se sentaron las bases “para lograr un modelo de desarrollo universal que reduzca gradualmente las emisiones contaminantes, como proyecto de futuro para ayudar a todos los países a avanzar juntos hacia un modelo más limpio y sostenible”. ●



# La vertiente más idiota

GONZALO TORNÉ

“Cada día me encuentro con textos de mi cuerda que tienden al extremo. Y dudo: ¿discuto con el autor con el que tengo en // común los puntos básicos, o lo dejo porque lo que debería es confrontar la postura contraria. Pues no lo sé... // Y me pasa con todo: economía, feminismo, redes sociales...”, esta reflexión articulada en tres tuits no es de mi cosecha sino de @Narbiz, usuario de Twitter al que no conozco personalmente y al que sigo porque además de saber y compartir muchísimas cosas sobre tebeos (y de manejarlas con un gusto excelente), cuando opina sobre otras cuestiones me transmite esta agradable sensación de que “con este hombre podría llegar a entenderme”.

La reflexión del tuit es interesante en sí misma: repara en la impresión de que a veces nos dan más trabajo los que supuestamente pertenecen a nuestra trinchera que los adversarios circunstanciales, incluso más que los enquistados, con los que no vale otra persuasión que tratar de imponernos.

Pero al leer el argumento pensé también en otra cosa: en Twitter (o en las sesiones de prédica televisiva que por un atavismo colindante con la superstición seguimos llamando tele-diario) la reiteración de opiniones puede llegar a indisponernos incluso con nuestras propias convicciones. La ventaja de esto es que el contacto con la versión más extremada o grotesca de algunas de nuestras ideas debería ayudarnos a que las mantengamos en una zona templada. Dicho de otro modo: las redes sociales nos ofrecen la posibilidad de descubrir a qué temperatura dejamos de sentirnos cómodos con nuestros propios juicios o creencias.

Pero, ¿qué ocurre cuando escuchamos las voces que salen de la trinchera contraria? ¿Qué pasa cuando vemos multiplicadas

las posiciones que nos disgustan o las ideas que no toleramos? ¿Qué versión escogemos para debatir: la mejor articulada, el enunciado dónde es sencillo presumir que se esconde una cabeza capaz de matizar, o la pura caricatura? Mi impresión es que con frecuencia en las Redes Sociales para rebatir algo que nos disgusta seleccionamos a uno de esos usuario con vocación de seudónimo cómico, que parodia involuntariamente aquello que defiende. Al fin y al cabo incluso la idea más fecunda o digna puede expresarse de una manera insoportable. Para quedarse uno tranquilo y

propiciar que se propague por el sistema nervioso el elixir reconstituyente del "tener razón" decidimos afrontar la discusión por la vertiente más imbécil.

Reconozcamos que la tentación es casi irresistible. Discutir, cansa; ganar, mola. Yo mismo tengo localizados a varios tontainas cuyos espectáculos de fatuidad y resentimiento no solo me facilitan la 'victoria' sino que me evitan la incomodidad de confrontarme a las versiones más matizadas de los argumentos que me disgustan, que no solo no puedo borrar de un plumazo, sino que me sitúan en una posición incómoda, pues en ellos se manifiesta lo que tiene de

atendible cualquier posición, los residuos más complicados de evaporar. Una clase de inquietud (la de que el otro tiene razones además de miserias) que contribuye, y mucho, a la madurez del propio pensamiento.

No puedo asegurar que no recaiga, pero desde hoy me comprometo a abandonar la facilidad magnética de la vertiente imbécil; la próxima vez que me interese señalar las vacuidades anacrónicas de la vanguardia prometo dejar de lado la 'literatura cuántica' e ir directo a discutir con las ideas C. Aira o K. Goldsmith. ●

## Nuestra intensa medida

Constituye un notable recurso narrativo exponer las consecuencias de una serie de hechos antes de contar el acontecimiento seminal. Esta sofisticación narrativa proporciona densidad al pasado y carga de emoción el presente. Nada menos que *Dostoiévski* emplea esta estrategia en *Los demonios*, un mundo donde todo parece haber ya sucedido, hasta que la maquinaria vuelve a ponerse en marcha, y de qué manera. La mayoría de series estadounidenses mejoran mucho si uno se salta los primeros capítulos, la narrativa (por lo común bastante trivial, al servicio de los pedestres giros de la trama) se vuelve más enigmática y compleja, sutil, pruébenlo. Tengo que desarrollar más la idea, pero empiezo a tener la misma sensación con las noticias: recibo primero los efectos en forma de opiniones, matizaciones o el consabido escándalo. Total, que me imagino acontecimientos fabulosos que justifiquen tal despliegue de emoción y argumentos, y cuando voy a los hechos (esto es: a la descripción con apariencia objetiva que llamamos noticia) qué palideces, reiteraciones y anemias. Voy de decepción en decepción, vaya birria de realidad, suerte que estamos los comentaristas digitales para redimensionarlo todo en su intensa medida.

Compañía Nacional de Teatro Clásico

# EL PERRO DEL HORTELANO

de Lope de Vega

Versión  
**Álvaro Tato**  
Dirección  
**Helena Pimenta**

**19 OCT - 22 DIC**

Teatro de  
la Comedia



1986-2016  
30 AÑOS



**inaem**

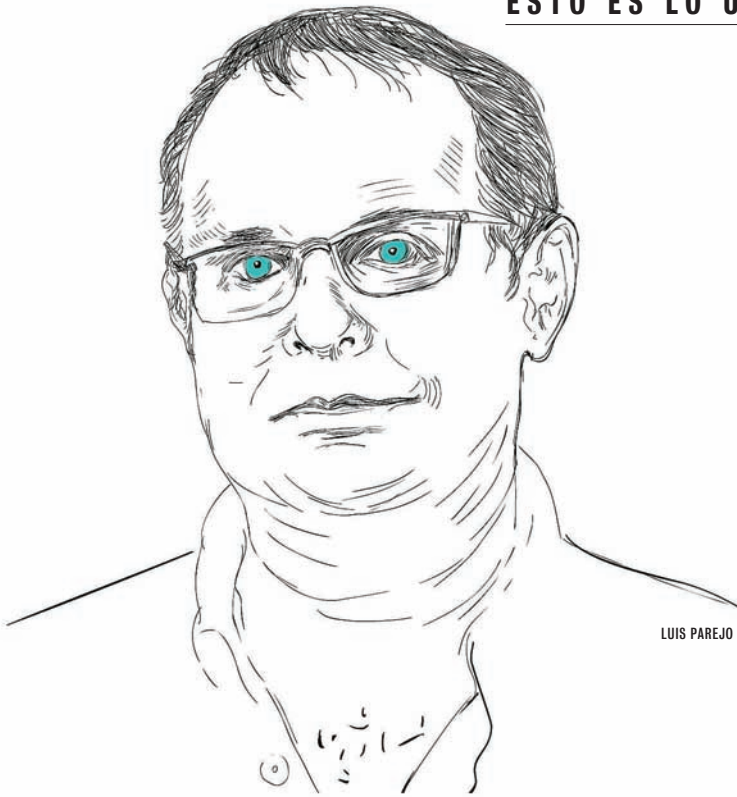
INSTITUTO NACIONAL  
DE LAS ARTES ESCÉNICAS  
Y DE LA MÚSICA



<http://teatroclasico.mcu.es>

Síguenos





## Santiago Ydáñez

Es un artista poderoso, nada relamido, con fuerza, que ha hecho del rostro el mayor de los paisajes. Como asomarse al abismo, dice. Busquen a Santiago Ydáñez (Jaén, 1969) en la galería T20 de Murcia.

### ¿Qué libro tiene entre manos?

Pues me acabo de leer las memorias de Speer y empiezo con *Maestros antiguos* de Bernhard.

### ¿Qué libro abandonó por imposible?

*En busca del tiempo perdido...* ¡Qué se le va a hacer!

### ¿Con qué escritor o artista le gustaría tomar un café?

Muerto con Homero, y vivo con Roman Signer.

### ¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida? ¿Y qué película fue la primera?

Le leí a mi abuela *El Quijote* cuando tenía 7 años. Estaba malita y se lo leí entero en muchos días. El recuerdo que tengo de aquellas plácidas tardes era el de partirme de risa y eso que no pillaría gran cosa. Tengo ecos lejanos de *Rintintín* en el cine de verano del pueblo. Tendría 5 años. También de una película del oeste en el cine de verano en la que mis paisanos avisaban al bueno de que el malo lo estaba esperando.

### ¿Cuántas veces va al teatro al año?

Tristemente hay años que no voy

### Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió la vida.

Creo que un mago ambulante en el bar de un pintor en Puente de Génave. Subido a una mesa. También hip-

notizó a un paisano poniéndolo rígido en una silla y haciéndole ver a la gente desnuda cuando iba vestida

### ¿El arte contemporáneo es una nebulosa sin reglas?

Nebulosa con muchas reglas no escritas dónde la política pesa demasiado.

### ¿Quién manda en el mundo del arte?

El dinero sobre todo y muchas veces sin pies ni cabeza.

### ¿La pintura ha muerto o ha resucitado?

Algo que no pueda hacer cualquiera siempre tendrá su mérito y como la pintura es además un oficio laborioso y entretenido nunca morirá. Además con esos ilustres ancestros...

¿Nos revela su peor experiencia en el mundo del arte? Hay muchas frustraciones y dudas pero no recuerdo una peor que otra.

### ¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejerciza por favor de crítico, en dos o tres líneas.

La de mi amigo Jesús Zurita en el Museo Guerrero de Granada. Intensa, turbia y maravillosa. También la de *El Bosco* en el Prado, que no estaba tan bien... Es broma.

### ¿Sobre qué aspecto del arte pondría el grito en el cielo?

Sobre el valor y el precio.

### ¿Qué música está escuchando? ¿Es de iPod o de vinilo?

Tristemente más de CD aunque *vinilizo* de vez en cuando. Sobre todo escucho música clásica de todas las épocas, aunque le doy a todos los palos.

### ¿Se imagina haciendo otra cosa distinta a lo que hace?

Ya no. Aunque podría curtirme como cocinero. Siempre he querido trabajar de camarero en una boda, esta ilusión está a punto de cumplirse ya que mi amigo Melchor me ha buscado un cameo por ahí.

### ¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?

Siempre que le descubra a uno algo nuevo, para bien o para mal, sirve de mucho.

### ¿Es usted de los que recela del cine español?

Ni mucho menos. Aunque hace tiempo que no parimos una perla.

### Alguna obra de teatro que le dejara clavado en la butaca.

Me que dé con *Amor*, de Haneke, que es casi teatro.

### ¿Cuál es la película que más veces ha visto?

Puede que *Grupo salvaje* y *Sur*, de Víctor Erice.

### ¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?

Alguno de auto ayuda.

### ¿Le gusta España? Denos sus razones.

Mucho. Por una parte, lo distendido de la vida, su comida, aunque no me gusta la falta de respeto al prójimo. Nos falta conciencia social.

### Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.

Que hubiera un criterio en todo, que se nos tomara en serio. En la en cultura también.

### Menos IVA y más...

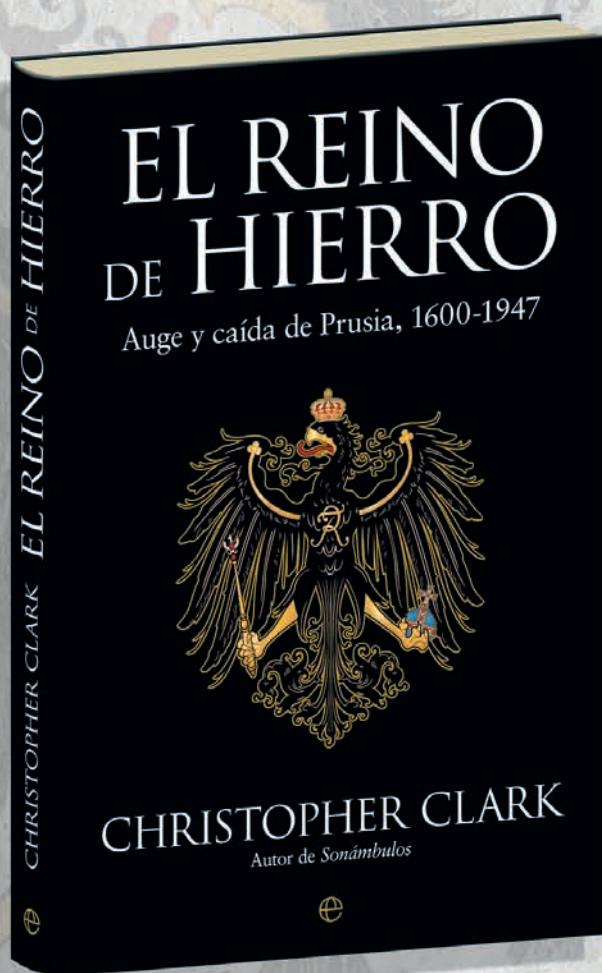
Interés en el pensar. ●

# CHRISTOPHER CLARK

Autor de *SONÁMBULOS*

## EL REINO DE HIERRO

Auge y caída de Prusia, 1600-1947



«UNA OBRA HISTÓRICA EJEMPLAR...  
REVELADORA, PROFUNDAMENTE SATISFACTORIA».  
*THE NEW YORK TIMES*

«FASCINANTE, SOBERBIA, LLENA DE DETALLES CURIOSOS Y OBSERVACIONES IRÓNICAS».  
*RICHARD OVERY, DAILY TELEGRAPH*

«UN RELATO MAGISTRAL DE LA ÚNICA POTENCIA EUROPEA EXTINGUIDA».  
*FINANCIAL TIMES*

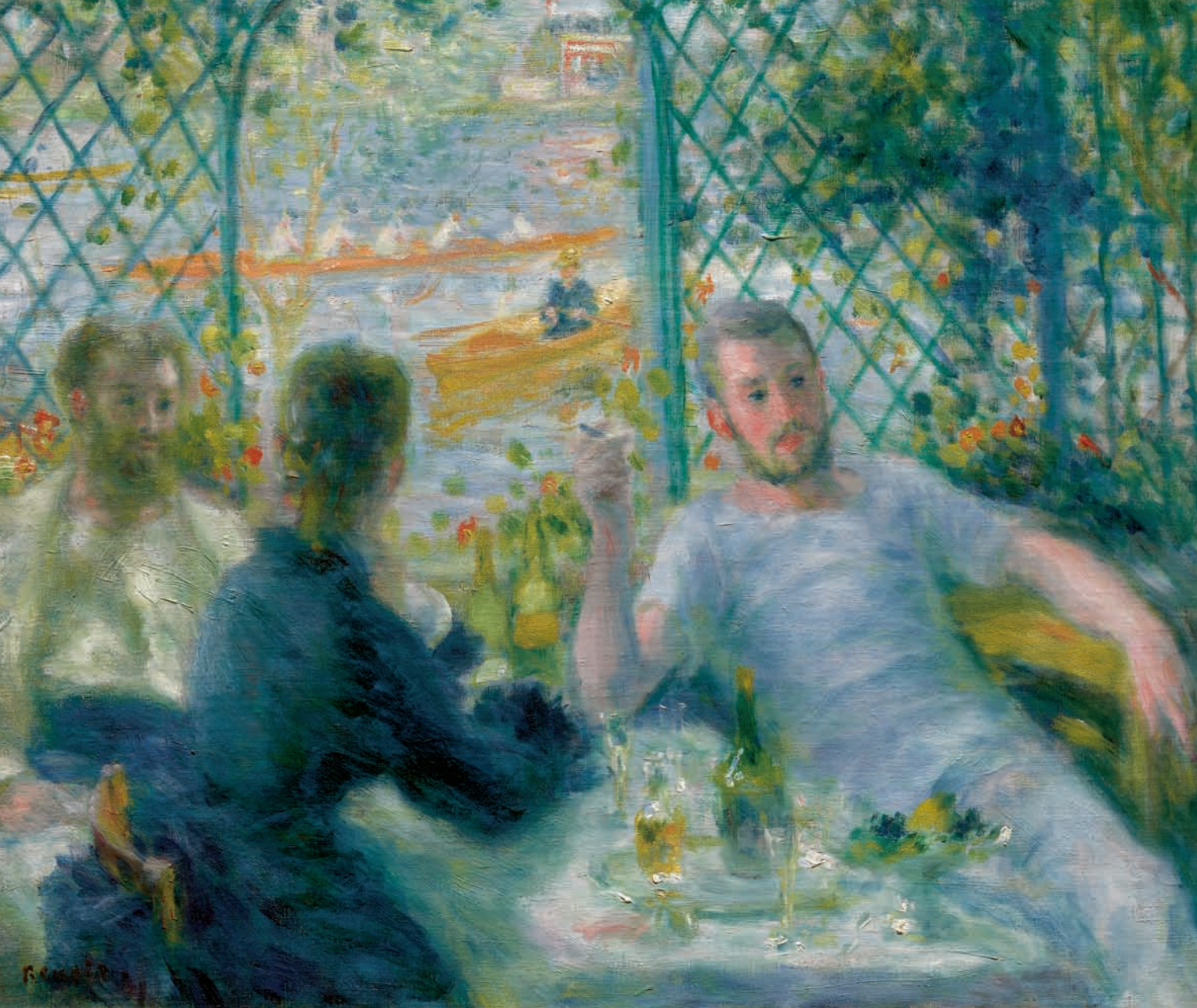
la esfera  de los libros

siguenos en [www.esferalibros.com](http://www.esferalibros.com)



Distribuido por  Integral

[www.elreinodehierro.com](http://www.elreinodehierro.com)



18 octubre 22 enero  
2016 2017

Museo Thyssen-Bornemisza

# RENOIR

INTIMIDAD

Con el mecenazgo de



Japan Tobacco International

Almuerzo en el Restaurant Fournaise  
(El almuerzo de los remeros), 1875  
The Art Institute of Chicago,  
Colección Potter Palmer, 1922.437

25

AÑOS  
MUSEO THYSSEN-  
BORNEMISZA  
MADRID