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'PRIMERA PALABRA|

Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

Premios Princesa de Asturias

ivian los dos en Nueva

York. Se dedicaban a acti-

vidades paralelas. Esta-
ban considerados como genios
de la literaturay el cine. Se co-
nocieron personalmente, sin
embargo, en Oviedo, en el ho-
tel Reconquista, cuando acu-
dieron a recibir el Premio Prin-
cipe de Asturias. El encuentro
resultd erizante. Lo recuerdo
muy bien.

Ardia como siempre el
Oriente Medio en llamas, za-
randeado por la guerra y por-
que alli estaba y estd el nudo
gordiano de la politica interna-
cional, con las tensiones
afadidas de las grandes reli-
giones monoteistas, el cristia-
nismo, el judaismo, el islamis-
mo. Era el ano 1994 y el
Premio Principe de Asturias de
Cooperaciéon Internacional
reunié en Oviedo a [saac Ra-
bin y a Yaser Arafat. Mantuve
con ellos, por separado, largas
conversaciones, como lo hice
en su dia y en el mismo esce-
nario con Nelson Mandela o
con Stephen Hawking por ci-
tar personajes inaccesibles que
la ciudad de Oviedo y el Pre-
mio nos acercaron.

Giinter Grass habia escrito
contra Steffi Graf por razones

del tratamiento de la depor-
tista y sus familiares en rela-
ci6n con los impuestos. La
gran tenista, Premio Principe
de Asturias al Deporte, pisé
el estrado como si fuera la pis-
ta de Wimbledon, desdeii6 a
Giinter Grass, Premio Princi-
pe de Asturias de las Letras,
adelant6 ligeramente el sillon
y al sentarse cruzé sus piernas
inacabables y se convirtié en la
gran atraccion del publico.

Gracias a los Premios, so-
mos muchos los que hemos te-
nido ocasién de conversar en
Asturias o fuera de Asturias con
nombres de especial significa-
cién como Mijail Gorbachov,
Helmut Kohl, Mario Soares o
Peter Higgs, con su bosén a
cuestas de la fama. [.a emocién
de la Reina Sofia, que ha asis-
tido todos los afios a la ceremo-
nia de entrega en el teatro
Campoamor, acogida siempre
con aplausos interminables,
forma parte de la imagen de los
Premios. Recuerdo su especial
alegria al recibir el saludo de
Rostropovich y también el de
Yehudi Menuhin o Daniel Ba-
renboim.

Kapuscinski, Enzensber-
ger, Steiner, Umberto Eco,
Octvavio Paz (por Vuelta) y mi

inolvidado amigo Indro Mon-
tanelli brillan en el Premio
Principe de Asturias de la Co-
municacién y Humanidades
que tuve yo la suerte de ganar
en 1991, hace ahora 25 afios.
"Tras los Premios Nobel, los
hoy Princesa de Asturias se
han convertido en los més im-
portantes del mundo, tal y
como subray6 The New York
Times. Fueron primero, por
cierto, Premio Principe de As-
turias de las Letras y después
Premio Nobel de Literatura
Doris Lessing, Giinter Grass,
Camilo José Cela, Mario Var-
gas Llosa y Octavio Paz. Los
Premios Principe de Asturias
han rendido un gran servicio
de prestigio a Espaiia, alaMo-
narquia Espafiola, al Principa-
do de Asturias y al vasto mun-
do de las artes, las letras, la
comunicacion, las humanida-
des, la musica, la ciencia, la
concordia internacional y el
deporte. A la cultura, en defi-
nitiva, en la més ancha expre-
sién de la palabra, como su-
bray6 Emilio Lledé en el
extraordinario discurso que
pronuncio al recibir de manos
del Rey Felipe VI el Premio
Princesa de Asturias de Co-
municacién y Humanidades.

21-10-2016

El éxito sin fronteras de los
Premios se debe a la accién de
Pedro Masaveu, Plicido Aran-
go, José Ramén Alvarez Ren-
dueles y Matias Rodriguez In-
ciarte que han presidido la
Fundacién con prudencia, fle-
xibilidad y prolongado acier-
to. Se debe también a Teresa
Sanjurjo que estd haciendo una
labor sobresaliente en la Di-
reccién General. Y, sobre todo,
a Graciano Garcia, periodista
de raza, excelente poeta, orga-
nizador sagaz, el hombre que
desde el primer momento se
dio cuenta de que, respaldado
por la Corona, podia interna-
cionalizar los Premios y situar-
los en el primer plano de la cul-
tura universal. Este viernes, 21
de octubre se reproducird en
Oviedo la ceremonia que, re-
transmitida por televisién al
mundo entero, convertird a As-
turias, a Espaiia, al Rey Feli-
pe VI, ala Reina Letiziayalos
personajes galardonados en el
centro de atencién de todas las
mujeres, de todos los hombres,
interesados en las altas mani-
festaciones de la creacion lite-
raria, artistica, periodistica, mu-
sical, deportivay también de la
accién politica en favor de la
concordia y la paz. @
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Tumbas revueltas

JUAN PaLomo

burrido de justificar en los tribunales su gestion en la Fundacién Cela,

'Tomds Cavana realiza en Tumba revuelfa (Renacimiento) un ajuste de
cuentas implacable con todos, empezando por si mismo. Y no, no tie-
ne piedad del hijo del Nobel, al que acusa de intentar falsificar la his-
toria y de descapitalizar la Fundacién con sus reclamaciones; tampoco
del autor de La Colmena, que encargd la restauracién de su casa natal,
sede de la Fundacién, a sus amigos Luis y Alvaro Caruncho, en un
proyecto que pecé de improvisacion. Su ingenuidad fue tal, recuerda,
que Cela sugirié cavar una cimara bajo el suelo para conservar alli sus
manuscritos, “pero tuvieron que taparla al dia siguiente porque por la
noche se habfa inundado y parecia un estanque”. Inolvidable ademads
descubrir como “en aquellos afios triunfantes, [a Cela] le gustaba oir a
Marina Castafio susurrarle al oido: ‘No eres hombre, eres Nobel”.

aul Thomas Anderson, francotirador del cine con peliculas como Puro

Vicio, Magnolia o Boogie Nights, ya tiene lista para estrenar Junun.
En esta ocasién contard el viaje a Rajastdn de su misico de cabecera,
el multifacético guitarrista de Radiohead Jonny Greenwood, capaz
de perderse en las superpobladas esquinas de la India para formar
una banda con misicos locales. Un viaje musical insélito que tendrd
su premiére en La cabina, el festival de mediometrajes de Valencia que
comenzard el 3 de noviembre en el Palau de les Arts.

oco sabfamos de nuestro comisario estrella y ex-director de la Tate,

Viente T'odoli, salvo que estaba perdido por el Mediterraneo dedi-
cadoalavida contemplativa y cultivando olivos. Quiza guiado por su afi-
cién gastronémica firma ahora la exposicion que hoy inaugura el MAC-
BA de Antoni Miralda, nuestro Power Food premiado el afio pasado
por la Fundacién Arte y Mecenazgo por su mezcla creativa de comida,
politica, arte y tradicién. ¢Alifiard la muestra Todoli con su 7oz 0/i?

ocas embajadoras tan eficientes ha tenido la muisica espafiola como

Alicia de Larrocha. Falla, Mompou, Granados y Albéniz le deben mu-
cho. La periodista Ménica Pagés firma ahora su primera biografia, edi-
tada por Alba. El texto llega acompafiado de abundante material do-
cumental, como las fotografias procedentes del archivo de su hija, Alicia
Torra. Ademds, atencién, incluye un CD con piezas inéditas. @

- CUENTA 140 | CORREOS h
EL MIGRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El depresivo se envio una carta déndose dnimos.
Llegd tarde.

L Cesar IBRez Paris (IPC, 369) J

f: |
ALICIA DE LARROCHA

VERTIGOS
Palabra seca

Arcapi Espapa

Todo el que hoy canta sobre un escenario
tiene algo que deberle a Bob Dylan. La
cancion es una forma de expresion
poética, obviamente. A veces llega a gran
altura. Los tangos de Discépolo, sobre
todo los que canté Edmundo Rivero. Dylan
ha hecho canciones, algunas realmente
buenas, y logicamente no se puede
separar en ellas la misica de la letra. 0
sea que el Nobel ha premiado canciones
por primera vez. Es decir, una manera
artistica que rebasa la escritura. Asi que
Woody Allen, por poner otro ejemplo
americano, podria ser también un préximo
Nobel. Solo que convendria cambiarle el
nombre al premio, porque la literatura es
la palabra seca y, en nuestro tiempo, la
palabra escrita: ni la palabra cantada ni la
filmada. Ni interpretada siquiera: de ahi
que tengan el Nobel Echegaray (uno de
es0s esparioles que cualquier espariol
insulta y todo espariol ignora) o Dario Fo;
y no lo tenga Peter Brook. Sin embargo, y
en cuanto a la palabra seca, la Academia
tendria mucho donde explorar. La nomi-
nacion, el afio pasado, de Svetlana Alek-
siévich no redime el obstinado desprecio
de los jurados por los géneros no ficcio-
nales. Por el periodismo, desde luego,
pero también por la filosofia (Russell es la
excepcion), el ensayo o la ciencia. Esta
circunstancia contribuye a explicar que
Rafael Sanchez Ferlosio o Richard Dawkins
no hayan sido Premio Nobel. Es indiscuti-
ble que las ocupaciones del uno y del otro
han sido literarias en el sentido més pro-
fundo posible. Uno ha desarticulado minu-
ciosamente el habla de los poderes (po-
deres en un sentido real y transversal,
ETA y Bush) hasta dejar una cronica com-
pleja donde ha quedado limpiamente des-
huesado su tiempo. El otro se propuso
explicar de una manera precisa y elegante
diversos fendmenos de la naturaleza: su
prosa ha sido modelo de muchos escri-
tores cientificos y ahora esta rematéndola
con la publicacion de sus memorias. m
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LUIS SERRANO

Para Pere Gimferrer (Barcelona,
1945), No en mis dias (Fundacion
José Manuel Lara) es un libro
“reposado”, de lenta escritura:
se trata de una caracteristica a
destacar en un autor que ha lle-
gado a escribir todo un volumen,
si bien que compuesto de un
solo y largo poema (Rapsodia),
en s6lo seis dias de trabajo fre-
nético. Gimferrer regresa al cas-
tellano, idioma en el que em-
pezé a publicar versos alld en los
sesenta, y con el que gané —con
Arde el mar— el Premio Nacional
de Poesia en 1966.

No es que sus poemas no ha-
yan querido “decirse” dltima-
mente en nuestra lengua, cuen-
ta, pues recién publicado A/ma
Venus (2012), su dltimo poema-
rio en castellano, el poeta y aca-
démico empezd a escribir ya, sin
prisa, el libro que se publica aho-
ra, y que retine veintiocho poe-
mas fechados entre entonces y
abril de este 2016. Mientras tan-
to, Gimferrer public6 E/ casti-
llo de la purezal Per riguardo
(2014), que incluia poemas en
cataldn e italiano. Son estos, jun-
to al francés, los idiomas en los
que el poeta y editor puede es-
cribir poesia. “Pero no los elijo
yo”, aclara. “Cada idioma tiene
su propia vida. LLos poemas,
cuando vienen, vienen con un
ritmo, con una acentuacién que
se manifiesta en unas palabras
concretas. Ahi, en esas palabras,
en ese idioma, es donde se ter-
mina el poema”.

Pregunta.— ;Pero no piensa
el poeta en imdgenes?

Respuesta— El poeta y cual-
quier persona. Me temo que
esto lo dijo alguien un poco més
sabio que yo: lo dijo Goethe.
Pero yo no tengo ningtin poema
en el que no domine un idioma.

NEC SPE NEC METU

...que es rosas la alba y rosicler el dia...
GONGORA

Las bestias de la noche adormecida,
del color de tu infancia y de tu luz,

Puede haber injertos,
frases, citas en otras len-
guas. Pero hay siempre
un idioma que dominay
determina el poema.

P.— ;Lee traduccio-
nes?

R~ Muy pocas. Pre-
fiero no hacerlo. Las leo
del ruso, que es un idio-
ma en el que, por des-
gracia, no he llegado a
profundizar. L.eo sobre
todo a Pushkin, que me
interesa extraordinaria-
mente. Pero soy cons-
ciente de que, al leerlo
traducido, hay cosas que
se me pasan.

A Gimferrer le apa-
siona el tema de las len-
guas, sobre el que ha re-
flexionado a menudo,
pues estd en la base de
Su proceso creativo.
“Hablar, no lo sé... pero
puedo leer y escribir en
cataldn, castellano, fran-
cés, inglés, portugués,
italiano, latin, gallego,
gallego-portugués...”, enumera.
¢Y no fracasé con ninguno?
“Hay alguno que he leido solo
en parte, que no he llegado a co-
nocer lo suficiente: el rumano, el
gascon o el occitano medieval,
que es la lengua de los trova-
dores. Esos me interesan. En
elalemdn nunca he entrado a
fondo. Y fracasé con el
arabe. Lo intenté apren-
der durante afios, pero
el drabe leido me resul-
t6 muy dificil”.

P.— :Se ensefian
bien los idiomas en las
escuelas espafiolas?

R.~ Yo es que nun-
ca he creido que los
idiomas se aprendan

como la nube desenmascarada,

ven otra vez tu rostro en los carmines
de la vacilacion de amanecer;

avanzo a tientas por la celosia

del laberinto del pasado pirpura

y te llamo con nombre de arrecife

en la misica en sangre del florete,

en el desistimiento del jardin;

estos tus ojos misericordiosos,

el corazon del aire de la luz,

el velo de Veronica del dia,

el horario del sol interrumpido

que guarda en si la hora que no mata,
reloj de sol la vida que despluma

el cojin de la noche arrodillada,

las azucenas de la redencion:

saber que somos un latido a oscuras
que en el silencio resplandecerd.

Los arboles no viven de raices,

mas de la copa, que es, de noche, espuma.
Macbeth ha puesto al bosque en movimiento:
somos las ninfas del sonambulismo.
Gera en tus labios quema la conjura
de las oscuridades asesinas.

61V / 5-V / 2014

yendo a la escuela. De hecho,
solo hay un idioma que yo haya
aprendido en clase, aunque lo
aprendi muy bien y por muchos
afios: el latin. Lo estudié entre
los 11 y los 25 afios. A aprender
idiomas a mi me ha ayudado el
cine, pero sobre todo la conver-
saciény la lectura. Siempre em-

“NUNCA HE CREIDO QUE LOS

IDIOMAS SE APRENDAN YENDO

A LA ESCUELA. YO LOS HE

APRENDIDO GRACIAS AL CINE, Y

SOBRE TODO GRACIAS A LA

CONVERSACION Y A LA LEGTURA”

21-10-2016

piezo a leer por lo més
dificil. En francés, por
Proust y por Baudelai-
re; en inglés, por cier-
tos poetas del XIX o
por Shakespeare; en
portugués, por la liri-
ca gallego-portuguesa
medieval. Si uno llega
aleerestos libros en su
idioma original, llega
a leer casi cualquier
cosa en ese idioma.
P~ :Se reconoce el
autor de No en mis dias
en aquel poeta imber-
be que gand el Nacio-
nal de Poesia en 19667
R.— Quedan mu-
chas cosas de aquel jo-
ven, pero me cuesta
concretar cudles. Sé
que muchas imagenes
y formas de concebir
imdgenes y ritmos son
iguales. Yo no soy un
gran lector de mi obra
antigua. Si alguna vez
lo tengo que hacer lo
hago, pero puedo pasar
mucho tiempo sin leer nada mio.
P~ ;Y le han interesado
siempre los mismos temas?
R~Creo quessi. Lo que pasa
es que no se debe hablar de te-
mas en poesia. La poesia es or-
ganizacion de palabras e image-
nes. Pero esto es una cuestién
estética que no vamos a discutir
ahora. La experiencia: eso si es
importante. Una persona de 18
afios no tiene las mismas viven-
clas que una persona de mis
afios: esa es una gran diferencia.
Y hay otro detalle: las cosas que
podian decirse en la Espafia de
los sesenta no son las mismas
que se pueden decir ahora.
P—Una constante en su obra
si que han sido las referencias

EL CULTURAL 9
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culturales, la poesia como tema
del poema.

R.- Yo introduzco insercio-
nes, citas, no marcadas siempre,
de otros autores. Hay muchas ci-
tas ocultas en mis poemas. Pero
este procedimiento no lo he
descubierto yo. Lo han llevado
a cabo muchos poetas.

P.— :En cuiles se mira?

ELEGIA

malaga bella malaga y sin embargo libro
una batalla pélida de suerios y mujeres
BLAS DE OTERO

Chinitas en el afio treinta y tres:

una copa de aire escarlata en lo blanco.
3/1V/ 2016

R.— Quizds ninguno lo haya
hecho tanto y tan bien como
Blas de Otero. Lo que pasa es
que él, a diferencia de lo que
hago yo, o de lo que hacian Eliot
o Ezra Pound, lo hacia siempre
con autores en espafol.

P~ ;Consigue de ese modo
que haya varias capas de lectura
en los poemas?

R~ Loqueesseguroes que
las hay. Pero el lector no debe
saber todo lo que yo tenfa en la
cabeza ni entender todas y cada
una de las alusiones que hago.
Basta con que quede una at-
mosfera general cuyo sentido se
pueda percibir en alguna me-
dida. No aspiro en absoluto a
que el lector lo entienda todo,
no aspiro a que reconstruya la
escritura, sino a que el resultado
de ella lo estimule.

P.— Usted ha dicho que un
poema no ha de entenderse, no
al menos como una novela.

R~Porque muchos identifi-
can ese “entenderse” con el ar-
gumento. Y una novela tampo-
co es su argumento. Crimen y

10 EL CULTURAL
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castigo no es interesante porque
cuente c6mo matan a una usu-
rera, sino por otras razones re-
lacionadas con la construccién
del relato o los métodos narrati-
vos usados por Dostoievski. Y, al
revés, hay poesia con argumen-
to. Argumento tiene las Soleda-
des de Géngora y tiene mucho,
aunque muy distinto, Canfo ge-
neral, de Neruda.
Pero aunque sea
importante el argu-
mento, para estos
autores lo esencial
es la poesfa.

P.— Para Coli-
nas, un poema es
la suma de pensa-
miento y emocion.
iQué es para us-
ted? Antes hablaba
de la organizacién
de imagenes y palabras.

R~ Esto que dice Colinas no
estd muy lejos de laidea que te-
nia Rilke. Para mi el poema es,
en efecto, una organizacién de
palabras que define instantes en
el tiempo y crea una realidad
verbal, estética, sensorial y so-
nora, una realidad que solo exis-
te en el poema. Una realidad
que no se puede decir de otra
manera; se puede explicar, pero
no decir con otras palabras.

P.— ;Es la sonoridad lo més
importante? ;Precede en usted
la misica al sentido del poema?

R~ Ha de haber un sentido
implicito en lo sonoro. Ese sen-
tido estd, aunque yo sé que mu-
chos de mis poemas son difici-
les. Lo primero de todo es que
el verso sea verso. Que la pala-
bra sea poética... eso no quie-
re decir nada.

P.— ;Y no cree que se estd
olvidando cierta poesfa actual de
ese ndcleo original del poema
que es el verso?

R.—Nolo sé. Quizis estd mis
pendiente de la cuestion del rit-

mo. Esto es distinto. Los poe-
mas en prosa tienen ritmo pero
no tienen verso, como los de
Rubén Darfo o Rimbaud, y por
€S0 NO SON poemas.

P.— Steiner ha reivindicado
siempre la memoria. Llega a de-
cir que podria vivir sin leer, de
todos los textos que sabe. iUs-
ted también tiene memorizados
a algunos de sus clasicos?

R.-Si. Lo que dice Steiner
es verdad pero solo en parte.
Porque al volver a un poema,
aunque lo tengas memorizado
ya, encuentras siempre algo que
no te da la simple memoria. Yo
he oido recitar de memoria a po-
etas que no eran actores ni re-
citadores, y era muy impresio-
nante, porque no eran poemas
suyos los que recitaban. Pienso
en Rafael Alberti recitando a los
noventa afios La fabula de Poli-
Jemo y Galatea de Géngora.

P.—~Nuncale ha gustado leer
sus poemas. ;Por qué?

R~Lohehecho cuando me
lo han pedido. Pero creo que yo,
como Cernuda o Eliot, no soy
un buen lector en publico. Aun-

“EL POEMA ES UNA ORGANIZACION
DE PALABRAS QUE DEFINE INS-
TANTES EN EL TIEMPO, GREANDO
UNA REALIDAD ESTETICA, SENSO-
RIAL'Y SONORA, UNA REALIDAD
QUE SOLO EXISTE EN EL POEMA”

que entiendo que al publico le
interese saber cémo leo yo.

P.— Ser editor, ¢interfiere o
influye en su obra poética?

R~Nolo creo, porque, salvo
contadas excepciones, no he
sido editor de poesia. Me he de-
dicado a la narrativa, aunque
también he editado libros de po-
esfa importantes: Neruda, Ra-

fael Alberti, Octavio Paz, todo
Caballero Bonald...

P.— :Sigue a poetas j6venes?

R~No me haga usted hablar
de mis colegas....

P.— :Qué lee entonces ha-
bitualmente? ;Han cambiado
sus habitos de lectura?

R.— Ahora mismo estoy ha-
ciendo una cosa considerable:
estoy releyendo todo el teatro
de Shakespeare. Es la tercera
vez que lo releo, pero es que eso
es muy largo, ieh?

P.— ;Suele releer ast, reco-
rriendo las obras completas de
autores de principio a fin?

R.— No, en realidad leo al-
gunas obras... Yo he releido mu-
chas veces, mds que ningtn li-
bro, la Divina Comedia en
italiano. Mds que ninguna no-
vela, he leido a Proust. Y a au-
tores de obras no tan extensas,
como Rubén Dario o Garcilaso.

P.— ;Y han envejecido todos
esos autores igual de bien? ;Es
siempre el tiempo un buen juez
en su valoracion de la literatura?

R~ El tiempo siempre es el
mejor juez, el mds justo y el més
severo. Mire a Rim-
baud, qué pocos lecto-
res tuvo en vida y cuén-
tos ha tenido después
de morir. Esoa élnole
aporta nada, pero a nos-
otros nos dice algo sobre
el estilo y la perdurabi-
lidad de ciertos libros.

P.— ;Cémo mantie-
ne la tensién necesaria
para seguir escribiendo
y publicando cuando ha ganado
tantos premios y €s ya un autor
tan admirado y venerado?

R.~ Eso de que soy un au-
tor admirado lo dice usted, pero
yo no lo sé. No sé como serd la
recepcién de este libro. ..

P~ Me gustaria preguntarle
por Catalufia. ;Existe algtn con-
flicto o colisi6n entre el cataldn



TEMPUS TAGENDI, TEMPUS LOQUENDI
A Aurora Egido

El torbellino de los talismanes:

es cada instante el fuego del ayer,

lo que nos ata y luego desembrida,

haber vivido en un Paris de hierro,

cota de malla en fragua de Velazquez,
pero también en el jardin romano,

y esta cosecha nos cernird en llamas,

el tamiz de la noche desmentida,

cada instante es tanqueta talismanica,

es la tortura de los talismanes,

como palabras de barateria,

como el cohete de ojos de rubi,

matar a Trotsky con pico de hielo,

morir de un beso de Tina Modotti,

sangre y folklore en la revuelta herida,
quisimos ser a un tiempo Acis y Aquiles,
quisimos ser a un tiempo lo que somos

y lo que no seremos, depredar

la gruta sensorial, la rocalla del mundo,

el pais de los labios de cristal,

como viven los astros en los ojos,

¢6mo nos ven vivir, como en ellos vivimos,
la Gltima mirada va a lo oscuro

o va al latir azul y zodiacal,

la primera mirada no vio el rostro de Venus,
lo que en Rubén desde el abismo mira,

y el abismo invertido es esta cipula,

en este cielo conico de estafio,

es a un tiempo subir a lo alto profundo, y caer, como en J.R.J.,
lo vivido ya no es el talisman,

el talismén es el haber vivido,

el talismén que no descuenta el tiempo,
como aquella pareja de Granach en la luz de Estocolmo,
quieta y dorada, la luz del Persiles

y la de Noches blancas, la luz honda de estio,
el talisman de las noches de Al-Andalus,
lo que me dan las hojas de tu cuerpo,

este batir nocturno de las hélices,

el poeta repite al postillon,

si Dick Turpin aguarda en el camino

el camino real es nuestra vida,

el camino real es nuestra muerte,

es una noche sola en los Vergers de Rilke,
con el copero del jardin perdido,

la copa del licor evaporado:

el talisman del tiempo es el presente,
prendido por el verso en alfiler.

'PERE GIMFERRER|LETRAS|

y el castellano en Catalufia?

R~ Pero esto no tiene nada
que ver con la poesia. ..

P.—Pero a usted le toca de
cerca el asunto.

R~Yo no creo que haya nin-
guna colisién entre el cataldn y
el castellano. Pero esto es algo
que yo sé, y que no sé si sabe
toda la gente que vive en la pe-
ninsula ibérica. Dicho esto, me
gustaria que la gente
fuera mas plurilingiie
en general. Cuantos
mds idiomas conoce
uno, mds conoce en ge-
neral del mundo.

P.— :Se estd vivien-
do un deterioro gene-
ralizado de la lengua?

R~ Desde luego. Va
con los tiempos. Yo ten-
go algo que me diferen-
cia de mucha gente de hoy, y
que diferencia a la gente de mi
generacion: los afios que pasé
estudiando latin dejaron una
huella muy profunda en mi. Y
probablemente son esos afios
los culpables de mi permeabi-
lidad lingiiistica. El latin es un
idioma més hermoso y comple-
jo que la mayoria de los que so-
lemos citar entre los modernos.
En latin hubo grandes poetas,
incluso alguno mejor que la ma-
yoria de poetas de todos los
tiempos. Virgilio, por ejemplo,
que en algin aspecto es insu-
perable, que es insuperable con
una belleza olimpica, casi como
un edificio inalterable de tanta
perfeccién. En cierto modo esta
muy lejos de nosotros, y en otro
sentido estd muy cerca, por ser
un poeta tan profundo.

P.—Eso pasa mucho con cier-
tos clésicos, ¢no?

R.—- Si, si... algo de eso hay,
por ejemplo, en Géngora. Pero
elidioma de Géngora es un idio-
ma que la gente todavia habla, y
el de Virgilio no.

P.— :No se ha insistido de-
masiado en la dificultad de
Goéngora, alejando a muchos
lectores de él1?

R.— Puede ser, si. Porque
Goéngora no es un poeta dificil.
Sélo en cierta zona lo es. Da-
maso Alonso intenté hacer fa-
cil esta zona aun sabiendo que
ponerlo en prosa alteraba el sen-
tido del poema.

“NO CREO QUE HAYA NINGUNA

COLISION ENTRE EL CATALAN

Y EL CASTELLANO, PERO ESTO ES
ALGO QUE YO SE Y QUE NO SE SI
SABE TODA LA GENTE QUE VIVE

EN LA PENINSULA IBERICA”

P~ ;Fue exitosa aquella
empresa de Ddmaso Alonso?

R.— Completamente: de-
mostré que Géngora ni estaba
loco ni hablaba arbitrariamente.
El no quiso sustituir el verso de
Goéngora, que es irremplazable.
Le pongo un ejemplo muy co-
nocido. A los halcones en las So-
ledades se los 1lama “los raudos
torbellinos de Noruega”; evi-
dentemente las dos cosas no son
lo mismo, aunque signifiquen lo
mismo en un terreno factual.

P.— ;A qué edad cree que se
debe empezaraleer los cldsicos?

R.— Sospecho que el Quijo-
7e, por ejemplo, se obliga a leer
demasiado pronto.

P— :A qué edad deberia le-
erse entonces?

R~ Es muy dificil establecer
una edad. Depende de la per-
sona y de qué parte del Quijore
se escoja. Pero la edad ideal se-
rfa, creo yo, entre los treinta o los
cuarenta afios. No es una obra
facil que se entregue a la pri-
mera, como la de Dante, Gén-
gora o Proust. ALBERTO GORDO

21-10-2016 EL CULTURAL 11
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Aqui
esto

JONATHAN SAFRAN FOER
Traduccion de Carles Andreu
Seix Barral. Barcelona, 2016
720 pp., 28°90<, Ebook: 12°99€

En la medida en que Agus estoy
—la brillante y original, aunque,
aveces, problemdtica nueva no-
vela de Jonathan Safran Foer
(Washington D.C., 1977)—tiene
un argumento central, éste in-
volucra a cuatro generaciones de
los Bloch, una familia judia de la
ciudad de Washington formada
por Jacob, Julia, sus tres hijos,
el padre y el abuelo de Jacob.
Alo largo del mes aproximada-
mente que constituye el nicleo
de la cronologia de la novela, los
Bloch se enfrentan a diversos
problemas familiares: una posi-
ble infidelidad, qué significa ser
judio, qué saben (y qué no) los
hijos de sus padres, la muerte
del anciano patriarca, la aparen-
te mala conducta de uno de los
nifios en el colegio, la conve-
niencia de celebrar el bar mirzvd
vista la renuencia del joven, el
idilio de los nifios con la realidad
virtual y la incontinencia del pe-
rro. También afrontan proble-
mas atipicos e inverosimiles: en
particular, un terremoto colosal
en Oriente Préximo que des-
estabiliza atin mds una region ya
inestable, y que tiene como con-
secuencia que Isracl haga un lla-
mamiento a los judios del mun-
do para que regresen a su
“hogar” y defiendan el pafs.

La estructuraacolchada y es-
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tratificada de la novela incluye
textos y mensajes de conteni-
do sexual; una “biblia” para un
guién; un memorando del Mi-
nisterio de Defensa israeli al pri-
mer ministro; un largo y cémico
pasaje sobre una masturbacién
en la que intervienen el aloe, la
espuma de afeitar y el arroz con
leche; un fragmento del guién
que reproduce parte de la es-
critura inconexa de la novela, y
un semi-calendario que sigue
diariamente la pista de las con-
secuencias politicas y militares
del terremoto, entre otras cosas.

La factura al estilo de Eliot (a
base de un entibado de frag-
mentos) de Aqui'estoy es una con-
tinuacién del enfoque narrati-
vo de otras novelas de Foer,
como Todo estd iluminado o Tan
fuerte y tan cerca, que también
ofrecian un collage de relatos
opuestos y documentos extra-
narrativos. Sin embargo, Agu7 es-
oy ademds bebe mas explicita-
mente de fuentes anteriores,
empezando por su titulo, sacado
del Génesis: “Aqui estoy” es lo
que Abraham le dice a Dios jus-
to antes de que éste le ordene
sacrificar a su hijo Isaac. En ge-
neral, la novela hace suyo el
tema del deber y la disyuntiva
y loaplicaa numero-
sas situaciones. ;De-
beria Sam Bloch, el
chico del bar mirz-
vah, seguir adelante
con la ceremonia a
pesar de sus fecho-
rfas y de lamuerte de
su bisabuelo? ; Tendria Julia que
perdonar el amorio electrénico
de Jacob? ¢Deberia Isaac, su-
perviviente del Holocausto y
el mayor de los Bloch, resignar-
se a ir a una residencia de an-
cianos? ¢ Tendrfa Jacob que res-
ponder a la llamada de Israel
para que vuelva al hogar a raiz
del terremoto? ;Coémo y cudndo

deberian Jacob y Julia hablar-
les a sus hijos de la separacién
que estin considerando?

Estas lineas argumentales
suelen aparecer brevemente,
desaparecer y luego reaparecer,
a veces en una recapitulacién
retrospectiva. En otras palabras,

Aqui estoy quiere desmontar la narra-
tiva tradicional de modo que, al final,
aporte algo a... la narrativa tradicional,
0 al menos a su equivalente emocional

Aqui estoy es un texto fragmen-
tado sobre fragmentaciones,
una historia que se subvierte
crénicamente a si misma para
convertirse tanto en un espa-
cio que contiene una linea como
en una linea que crea un espa-
cio. En la novela, igual que en
otros textos fraccionados de ma-
nera similar (Vida y opiniones del

caballero Tristam Shandy, Catch
22, Matadero cinco), esta téeni-
ca se distingue de otros saltos
atrds y adelante mds contenidos,
de las digresiones y las tramas
secundarias, de las cadencias
literarias y los vuelos de la ima-
ginacion. En nuestros dias, este
método puede parecer una res-
puesta util a la descentralizacién
de la cultura causada por la tec-
nologia, por Internet, y tal vez
incluso por los conocimientos
cientificos que hay detrds del
acelerador de particulas del
CERN. La fragmentacion esta
en todas partes; por consi-
guiente, también lo estd el es-
fuerzo por moldear una nueva
narrativa y unas nuevas cohe-
rencias culturales y politicas a
imagen y semejanza de las an-
tiguas, més estables y estdticas.
(Al menos, aparentemente es-
tables vistas a través del pris-
ma de la nostalgia). En las his-



torias que contamos parece cada

vez mds dificil conseguir afian-
zar con éxito los fragmentos de
civilizacién.

Aqui estoy quiere desmontar
la narrativa tradicional de modo
que, al final, aporte algo a... en
fin, la narrativa tradicional, o al
menos a su equivalente psicol6-
gicoy emocional. La novela des-
compone las cosas con el fin de
recomponerlas, como cuando se
monta un rompecabezas o se
proyecta hacia atrds una pelicu-
la de un vidrio haciéndose aiii-
cos. (LLlama la atencién que 7an
Juertey tan cerca incluyese un fo-
lioscopio que mostraba a una
persona que habfa saltado de las
Torres Gemelas retrocediendo
por el aire hasta su interior). La
cronologia de esta novela es
asombrosamente minuciosa,
pero confusa.

Si bien Agui estoy es una ad-
mirable y, ocasionalmente, po-

derosa respuesta a diversos retos
culturales y estéticos que nos
son familiares, a veces Foer fla-
quea en su esfuerzo por “hacer
algo nuevo”.

Para empezar, el libro est4 re-
pleto de largos afiadidos de tex-
tos que, a pesar de su frecuen-

La novela supera sus dificultades, sobre
todo en algunas escenas que demues-
tran un magistral sentido del ritmo y la
estructura y un sentimiento profundo

te ingenio y sabiduria, pueden
resultar abrumadores. Por otra
parte, la disyuntiva de un matri-
monio con problemas, la ago-
nia de lavejez, la cuestién de las
lealtades nacionales; ya sea ex-
plicita o implicitamente, casi to-
dos los aspectos de la novela pa-
san por el prisma del judaismo o,
al menos, de la cultura judia, y

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

asumen que la fe es paradigmé-
tica de nuestra relacién con Dios
y con el universo. Este tejido te-
mitico es adecuado para una no-
vela cuyo titulo es una cita del
Génesis v, dadas las penalidades
antiguas y recientes y la excep-
cionalidad del pueblo judio,
muchos han aceptado laidea de
que representan, €n varios sen-
tidos importantes, la condicién
humana en general, sus horro-

AQUI ESTA

res, sus gozos y su permanencia.
Por tltimo, los cambios de
formato y las interrupciones cro-
nolégicas a veces interfieren en
la comprensién de un lector poco
atento. Si se leen con deteni-
miento, las novelas “duras” ver-
daderamente buenas facilitan
la informacién que
se necesita cuando
es necesaria para se-
guir sus derroteros.
Pero llega un
punto en el que las
sutiles maniobras de
la narracién toman la
delantera a su inteligibilidad.
Con todo, la novela supera sus
dificultades, especialmente en
suinteligencia y su complejidad
emocional, y en algunas escenas
que demuestran un magistral
sentido del ritmo y la estructu-
ra'y un sentimiento profundo.
Un joven rabino suplente hace
un elogio de Isaac, el padre de
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Jonathan Safran Foer (Washington, 1977) es un autor escaso en titulos. Hace mas de
una década publico con éxito dos novelas a las que siguié Gomer animales, ensayo que
en su dia levant6 una polvareda considerable. En sus paginas, Foer, acérrimo partidario
de la alimentacion vegetariana, denuncia las précticas insalubres de la industria carni-
ca de los Estados Unidos. Dicen los que atienden a este tipo de cuestiones que Foer es uno
de los més firmes candidatos a ocupar el trono literario dejado vacante por Philip Roth,
en disputa con Jonathan Franzen y otros prometedores novelistas consagrados a la es-
critura del inagotable género nacional llamado la gran novela americana. De estirpe judia,
Foer aborda en sus escritos las dificultades y los problemas con que se enfrentan las
religiones, y en especial el judaismo, en una sociedad cuyas referencias y valores no
concuerdan con el mensaje de los libros sagrados. FERNANDO ARAMBURU

W York Times Book Review

]
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Jacob, que partird el corazén del
lector para luego curirselo: “Solo
hay dos clases de judios de su
generacion: los que murieron y
los que sobrevivieron. Nosotros
juramos lealtad a las victimas y
cumplimos nuestra promesa de
no olvidarlas jamds. Sin embar-
go, dimos la espaldaalos que so-
brevivieron (...) Todo nuestro
amor fue para los muertos. Pero
ahora las dos clases de judios tie-

nen el mismo estatus moral.
Puede que Isaac no esté con sus
hermanos en el més all4, pero
estd con ellos en la muerte”.

Foer esparce pequefias joyas
preciosas, comicas y gnémicas, a
lo largo del sendero que él mis-
mo interrumpe: “la familiar reu-
ni6én de una familia de extrafios”;
“en el centro de la mesa, unos
pasteles de fideos de una den-
sidad demencial proyectaban luz
y tiempo a su alrededor”.

Aqui estoy no es solo el titulo
de la novela, sino, tal vez, una
proclamacion de la residencia li-
teraria de su ambicioso y des-
cabelladamente genial autor; un
anuncio de que, en su obra, ade-
mds de su ubicacién, se descu-
bren su sensibilidad fundamen-
tal y su auténtica identidad.
DANIEL MENAKER

1 3 Lea las primeras paginas de
Aqui estoy en www.elcultural.es
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i
Falco

ARTURO PEREZ-REVERTE
Alfaguara. Madrid, 2016

296 pp., 19’90<. Ebook: 9'99<

Rl

Un escritor de obra tan difun-
dida como Arturo Pérez-Rever-
te (Cartagena, 1951) no necesi-
ta que se diga cémo es la
literatura que hace. Sobre todo
porque, aparte ser conocida por
muy numerosas personas (un
milagro en un pafs tan refracta-
rio a las letras y a la cultura), res-
ponde toda ella, y ya es extensa,
aunos criterios artisticos sélidos.
Ha escrito obras anecdética-
mente variadas, pero siempre se
atienen a su peleén santo y sefia
seminal, un tipo de relato tra-
dicional que gusta de contar una
historia interesante. Ello va jun-
to a una reflexion sobre la vida,
a un testimonio de la realidad
y ala mds o menos patente cons-
truccién de un sistema de valo-
res. De siempre ha hecho esoy
asi ha levantado uno de los cor-
pus mds homogéneos de nues-
tra novelistica reciente. Bajo tal
principio entran tanto esa obra
maestra de la narrativa breve, £/
hiisar; como la popular serie del
espadachin Alatriste, la vibrante
recreacion del 1808 madrilefio,
Un dia de célera, o un relato de
bastante enjundia especulativa,
E/ tango de la Guardia Vigja.

A estas alturas de su amplia
trayectoria, no es esperable que
Pérez-Reverte cambie de regis-
tro, y lo prueba Falcd, donde in-
corpora a la galeria de sus per-
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sonajes al conspirador cuyo
nombre estampa en la cubierta
del libro y a quien, barrunto, le
aguardan nuevas salidas porque
pertenece a la familia del Ga-
briel Araceli galdosiano o el Avi-
raneta barojiano.

Lorenzo Falcé es, dicho sin
rodeos, un canalla, un ser sin
escripulos. Anduvo metido en
turbios asuntos politicos y eco-
némicos en la Europa de entre-
guerras y en el presente de laac-
ci6n novelesca, 1936, trabaja
como mercenario de una unidad
policial franquista. El jefe de la
agencia secreta le encarga co-
ordinar la operacion del coman-
do falangista que pretendia li-
berar a José Antonio Primo de
Rivera, preso en Alicante. La
anécdota tiene base real y fue
uno de los varios fantasiosos pla-
nes pensados para la fuga del
lider fascista. El autor resalta
incégnitas (los intereses parti-

He aqui una muy estricta no-
vela de aventuras, en la que
encontramos engarios, trai-
ciones, violencia, almas no-
bles y abyectas, amorios...

culares del general Franco) y
elementos ciertos (la participa-
ci6n alemana) del complot para
trabar un sélido relato de accién
e intriga.

Aunque la narrativa de Ar-
turo Pérez-Reverte sea unitaria,
cada libro suele aportar signifi-
cativas variaciones. En este caso
consisten en construir una muy
estricta novela de aventuras. En
ella encontramos engafos, trai-
ciones, sorpresas, violencia, des-
precio por la vida, fanatismo
ideolbgico, almas nobles y ab-
yectas, maquinaciones del po-
der, razones de Estado, embro-
llos de espias, amorios... Tam-
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bién el documento de las atro-
cidades cometidas en las dos
Espaiias enfrentadas en impla-
cable guerra civil. La accién tie-
ne elementos de suspense de
gran fuerza que se organizan en
un relato lineal que, si bien pa-
rece fluir con espontdnea na-
turalidad al hilo de los aconte-
cimientos, estd ligado con el
rigor del exigente artesano. Y
la accién se sustenta, segun re-
quisito de esta clase de literatu-
ra, en un protagonista que roba
el corazén de la novela, el tal
Falcé. El autor desnuda de es-
quematismos a este tipo tan de-
testable como fascinante, lo
muestra con inquietante densi-
dad psicoldgica y lo acompaia
de un buen punado de perso-
najes decentes o encanallados.

Falcd arranca con un breve
episodio sangriento que es como
elsefiuelo de lo que sigue, un re-
lato vertiginoso que sujeta la
atencion del lector de la prime-
ra a la tltima pagina. En el me-
dio queda el especticulo la-
mentable de unas vidas que
representan la compleja sustan-
cia de nuestra especie y hacen
bueno el viejo dicho de que el
hombre es un lobo para el hom-
bre. SANTOS SANZ VILLANUEVA

W Lea las primeras paginas de la
novela en www.elcultural.es



Alejandro Ballesteros es un
joven algo talentoso y tam-
bién algo panoli que llega
a Madrid, publica un libro
de relatos, persigue la gloria
y asiste a fiestas literarias en
las que todo el mundo es
perfectamente ridiculo.

En una de ellas, el azar
le lleva a conocer a Nieves,
la atractiva esposa de Oc-
tavio Saldafia, un escritor de
estilo apotedsico cuyo me-
jor momento, sin embargo,
queda ya lejos: tras escribir
algunas de las paginas mas
brillantes de la literatura es-
pafiola contemporinea, su
estado de permanente re-
belién ideolégica frente a lo
“sistémico” y su encajona-
miento artificial en medios
de comunicacion ideol6gi-
camente muy sesgados lo
han convertido en un apes-
tado (lo que, por cierto, no
es necesariamente sinéni-
mo de maldito). La relacion
entre ambos escritores serd
el eje central de Mirlo blan-
co, cisne negro, la nueva no-
vela de Juan Manuel de
Prada (Baracaldo, 1970),
que da vueltas a la condi-
cion del escritor, a sus am-
biciones y a las limitaciones
que estd condenado a en-
contrar. Todo, hilvanando
una historia de maestro y
discipulo con las dosis tra-
dicionales en estos casos de
perversidad, fascinacién e
imposibilidad final.

Lo cierto es que la lec-
tura de Mirlo blanco, cisne ne-
gro es bastante divertida,
aunque en una multitud de
sentidos que se superpo-
nen. Pasemos rapidamen-
te por los aspectos que sa-
tirizan o parodian el circuito
literario espaiiol de hoy, con
sus referencias maliciosas

Mirlo blanco,
cisne negro

JUAN MANUEL DE PRADA ‘
Espasa. Madrid, 2016. 440 paginas, 21°90€

La novela es divertida y presenta cier-
tos atractivos perversos. Aunque cabe
preguntarse cuanta diversion se sos-
tendria por si misma si uno descono-
ciera la proyeccion pablica del autor

ESPASA

aun par de consagrados, sus
cargas contra el mundo edi-
torial y su retrato desenfo-
cado de los “nocilleros” (la
novela se cobra varias bro-
mas ingeniosas a costa de
los escritores trepas, a quie-
nes asigna esa etiqueta aun-
que podria ser cualquier
otra, porque es una mirada
critica de lo mds genérica);
en ese campo, eso si, las
mejores paginas son las que
vituperan con crudeza atra-
biliaria a la critica literaria,
amparada en y amparadora
de la “misa democriética”,
dice un Saldafia que pare-
ce Bloy, y no se me ocurre
mayor elogio. Pero lo ver-
daderamente jugoso del li-
bro estd en el juego de
espejos autor-narrador-per-
sonajes, un circo de tres pis-
tas en el que De Prada lo
mismo se denigra que se en-
salza apotedsicamente, se
aleja y se distancia de Ba-
llesteros y Saldafia, versio-
nando en definitiva su pro-
piaimagen publicay, lo que
no es menos interesante, su
trayectoria literaria. De aqui
nacen pasajes de un desca-
ro atractivo, jugoso para los
tedricos del ego.

Ahora bien, es inevitable
preguntarse cudnta de toda
esa diversion se sostendria
por si misma en caso de leer
la novela sin conocer la pro-
yeccién publica del autor, o
si se sostiene con convic-
cién esa lectura mas solem-
ne ala que el libro también
aspira; también, cudnto hay
de comicidad indeliberada
en parte de sus excesos au-
torreferenciales, los mds
justificativos o celebratorios
por via indirecta; y en fin,
si la voluntad de decir algo
rotundo acerca de la voca-
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cién literaria y la ansiedad
de la influencia llega a con-
cretarse en algiin pasaje re-
almente memorable (bri-
llantes, hay varios).

Ocurre algo no muy dis-
tinto con el estilo. Obvio
que la profusién sintdctica y
léxica del texto llama la
atencion, a veces hasta des-
lumbrar (cuando aparece el
verbo “encalomar”, uno
aplaudiria). Otras veces,
afrontando imégenes del
estilo “ufias como mejillo-
nes”, la reaccion del lector
es mucho més conflictiva:
ses parddico, o de verdad el
combate contra una hipoté-
tica precariedad estilistica
de hoy pasa por hablar de
“labios carnivoros de car-
min o de sangre”?

De hecho, estaria bien
que el estilo se sostuviera
en ese registro, pero ese co-
lumpiarse entre lo sublime
y lo estrafalario pierde fuer-
za al producirse dentro de
una estructura narrativa
mds convencional que cla-
sica, y en una textura que si-
multanea la exuberancia es-
tilistica con tics igualmente
convencionales: los didlo-
gos, por ejemplo, son de-
masiado a menudo funcio-
nales, hasta domdticos.

Con todo, Mirlo blanco,
cisne negro presenta ciertos
atractivos perversos (entre
los que apenas tienen peso,
si es que este tipo de juegos
le interesan al lector, los pa-
ralelismos mds o menos
chafarderos con personajes
o instituciones reales més
alla del propio De Prada) y
es una novela, cuanto me-
nos, curiosa. NADAL SUAU

. 3 Lea la entrevista con el escritor
en www.elcultural.es
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Caer

ERIC CHEVILLARD
Traduccion de Lluiis Maria Todo
Sexto Piso, 2016. 184 pp., 18€

La isla como espacio cerrado en
el que los personajes deambu-
lan, atrapados y ciegos, incapa-
ces de ver el mundo mds alld de
sus narices, es casi un lugar co-
mun —incluso un “no lugar” co-
mun- dentro de cualquier na-
rrativa. LLa isla como diorama,
como placa de Petri desde la que
poder observar a través del mi-
croscopio el comportamiento de
sus habitantes, existe como me-
tdfora desde los tiempos de
Thomas More vy su Uropia
(1516), y ha llegado intacto has-
ta nuestros dias posmodernos
gracias al serial televisivo Per-
didos (2004-2010). Como curio-
sidad, sefalar que recientemen-
te se ha recuperado, también por
la editorial Sexto Piso, la nove-
la La isla de los condenados (1946)
de Stig Dagerman, un clésico ol-

vidado de la literatura sueca,
construida también bajo estas
mismas premisas conceptuales.

"Todas estas ideas sobre el ais-
lamiento y el conocimiento ses-
gado de larealidad recorren Caer
(2010), la primera novela que
se traduce en Espaiia del acla-
mado escritor francés Eric Che-
villard (La Roche-sur-Yon,
1964). Caer es, de hecho, el
nombre de una isla, inhéspita,
pesadillesca, cuyos habitantes se
encuentran abocados al delirio y
la autodestruccién. Chevillard
narra su dfa a dia desde un ab-

surdo tragicémico que le ha
granjeado no pocas comparacio-
nes con Samuel Beckett: algu-
nos de los habitantes de Caer in-
cluso chupan guijarros (como
hacia Molloy en la obra del ir-
landés), mientras la mayoria es-
pera lallegada de Ilinuk, una
suerte de Godot mesidnico, el
tnico habitante de laisla que ha
sido capaz de salir de alli con
vida. Porque Caer es un infierno
del que todos quieren escapar.
Caer es un cuadro de El Bosco
dibujado con palabras.

Hay en Czer mucho de fabu-

la, de creencias y supersticiones,
de falsos oradores que prometen
imposibles, de miradas al cicloy
suefios de mundos mejores. La
hazafia de Ilinuk sigue latente
en Caer gracias a Yoakam, un
viejo profeta que asegura haber
ayudado a construir el cohete en
el que escap6. Se impone asi en
el relato la tradicion oral: la aren-
ga del profeta Yoakam ird ver-
tebrando toda la novela. Todos
esperan el regreso de Ilinuk, el
salvador, el que prometi6 regre-
sar a Caer para liberarlos a to-
dos. Caer suena asi a disco futu-
rista de David Bowie, suena a
The Man Who Sold The World
(1970). Uno, mientras lee, no
puede dejar de escuchar de fon-
do los escarceos eléctricos de
Mick Ronson. Caer suena a
Nietzsche, suena a eterno-retor-
no, por mis que no haya eco en
Caer; precisamente porque allf
parece haber futuro.

Serd por eso que todo lo que
ocurre en esta novela ya ha sido
escrito. Sus personajes nos son
conocidos. Ya hemos respirado
esas atmésferas viciadas, ya nos

La formaci6n de un joven es
un tema clésico en literatu-
ra. Desde 7om Jones de Henry
Fielding o La educacion senti-
mental de Flaubert, pasando
por E/ retrato del artista ado-
lescente de Joyce, Damian de
Herman Hesse, E/ guardidn
entre el centeno de ]. D. Salinger, La ciudad y
los perros de Mario Vargas Llosa o la més
reciente Saber perder de David Trueba, son
numerosos los ejemplos de magnificas no-
velas cuya trama se centra en las dificulta-
des que encierran la adolescencia y el paso
alaedad adulta. En ellas, un muchacho atri-
bulado busca su lugar en el mundo y entra
en conflicto con el lugar de donde proce-
de, normalmente un espacio de refugio que
se revela demasiado estrecho ante sus nue-
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Dark

EDGARDO COZARINSKY
Tusquets. Barcelona, 2016
135 péginas, 15€

vas necesidades. A lo largo
del camino, conoce personas
que le ayudan en su madu-
racién personal y vive situa-
ciones complejas de las que
aprende sobre si mismo y so-
bre la realidad que le circun-
da. En algunas de esas his-
torias, ademds, se pone el acento en su
educacion sentimental, como sucede en las
de Flaubert, Salinger o Trueba. Dar#, del
bonaerense Edgardo Cozarinsky (1939),
formarfa parte de este grupo.

En un primer capitulo, que funciona a
modo de prélogo, encontramos a un hombre
presa de un ataque de panico ante laidea de
ponerse en manos de un psicélogo o un psi-
quiatra, opcién que cambia por la de escribir
sobre una etapa oscura —de ahfi el titulo-

de su primera juventud. Desde el principio,
pues, asistimos a la revelacién de la litera-

tura como catarsis. A este hombre, ademds,
lo guia un claro impulso literario, el de-
seo evidente de crear una obra artistica.
El que redacta desde una sorprenden-
te tercera persona que encubre al yo es
un viejo, v lo que describe es un peri-
odo—corto pero decisivo—de lavida de
un adolescente en el Buenos Aires de
mediados del siglo XX: él mismo. Asi,
la historia estd focalizada sobre el joven,
pero las reflexiones del anciano en el que
se ha convertido con el tiempo irrumpen
constantemente para que el lector no pierda
de vista quién es el focalizador.

En Dar# existe una clara intencién de
mantener en el misterio la figura de un ex-
trafio individuo que guia sentimentalmen-



hemos arrastrado por sus lodos.
Su historia nos ha sido ya con-
tada en multitud de ocasiones.
Caer estd en Motorman (1972)
de David Ohle, estd sobre todo
en Dudo Errante (1980) de
Russell Hoban. Sin embargo,
nada en ella es viejo, porque
Caer es una bomba de reloje-
ria metafisica, una continua
contradiccién andante. Una de
las obras mds originales que he
leido en mucho tiempo.
Habri quien quiera hacer

Hay mucho de fabula en
Caer, una novela plastica,
una novela experiencial, una
novela adictiva. Una de las
grandes sorpresas del afio

de esta obra una lectura de
nuestro tiempo.

Habri quien la interprete
como una alegoria, como un
fiel reflejo de nuestra incapaci-
dad para lavida en sociedad; de
nuestra incapacidad, en defini-
tiva, para ser feliz. Habrd quien

'LETRAS|

la vea como un azote a las reli-
giones, a la alienacién, al bo-
Ireguismo, a nosotros Mismos.
A todo lo anterior.

Habrd quien filosofe con
cada uno de sus pdrrafos, pero
entonces, ;qué aburrido todo,
no? ;Qué miedo hay en dejar-
se llevar por lo fantasia, en
aceptar que Caeres un texto so-
berbio de ciencia-ficcion? No
lo era Un mundo feliz (1932) ?
Es mds, jacaso no hay al final
de Caer—por cierto, qué gran fi-
nal-un claro homenaje a la no-
vela de Aldous Huxley? ;Por
qué buscarle a todo un doble
sentido? Si en Caer, por lo de-
mds, “lo contrario es siempre
verdad”.

Porque solo asi, sabiendo
que todo es imposible en Caer;
no tendremos miedo de dejar-
nos atrapar por esa voz apoca-
liptica y cinica que gasta el na-
rrador. Porque asf, cacremos en
Caer, una novela pléstica, expe-
riencial y adictiva que deberia
convertirse, por méritos pro-
pios, en una de las grandes sor-
presas del afio. FRAN 6. MATUTE

te al chico, introduciéndolo en un mundo
desconocido y alejado de su tranquila
vida familiar. También de mostrar el
abandono de unos padres que pre-
fieren ignorar tanto el creci-

miento del hijo como los moti-
vos de su transformacién. Hasta
ahi, perfecto. El problema de
Dart es que casi todo resulta
obvio y que algunas situaciones

no se resuelven de forma vero-

simil: la iniciacién sexual del mu-
chacho, el encuentro posterior con
la prostituta, la busqueda del amigo
por billares y saunas de masaje, el ca-
ricter equivoco de algunas caricias, el des-
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enlace trufado de 7077 0 el mismo interés —du-
doso e ins6lito—de un adulto por un adolescente
ajeno a su mundo. ASCENSION RIVAS
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21-10-2016 EL CULTURAL 17



'LETRAS|POESIA|

Carrusel

‘ 10ANA GRUIA ‘
Visor. Madrid, 2016. 68 pp., 10€

"Tras los libros Orofio sin cuerpo
y Elsol en la fruta, loana Gruia
(Bucarest, 1978), investigadora
(suya es la obra Elioty la escri-
tura del tiempo en la poesia espa-
fiola contempordnea), profesora
de literatura comparada en la
Universidad de Granada y au-
tora de la novela La vendedora de
tiempo, publica Carrusel, que

gané el premio Emilio Alarcos.

Laimagen de un viejo tiovi-
vo instalado en su ciudad natal
tira de los recuerdos y condu-
ce allector hasta su infancia y, ya
alli, a “la sonrisa cansada del fra-
caso” de su madre que vive “en
un pais cruel e incomprensi-
ble”. “Ningtin consuelo en el
dolor antiguo”, dice. Y lo hace
con un lenguaje claro de estirpe
realista que sigue la linea mar-
cada por poetas experienciales
granadinos, como ella.

Porque “Nadie escapa a sus
suefios, / tampoco a sus cancio-

nes”, aqui suena una masica

melancélica, tan francesa como
el Paris de sus vivencias amoro-
sas. Aqui, “la vida oculta”, “el
tercer cuerpo”, “las aéreas rai-

ces”, “nuestro doble atleta y
clandestino”, el libro como
“jardin oculto” que se cultiva
con subrayados. Y la fragilidad
(“lasolidez que dala ligereza”),
otro nombre de la poesia: “con-
vertir un poema en pafiuelo”. Y
la casa (en “Herencia”) y los
muebles y los abuelos: la me-
moria, “donde nada sucede y
todo cambia”, “formas de vivir
en el pasado”. “Que la poesia
fuera tu refugio”, anhela, por-
que “es confirmar la vida/y el
amor, una forma de bondad”.
ALVARO VALVERDE
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Rubén Martin Diaz (Albacete, 1980,
aunque descendiente de extreme-
fios de Casares de las Hurdes), ga-
nador de los premios Adonais y Ojo
Ciritico de RNE, afirmaba hace poco
en la revista Quimera que su quin-
to libro, Fracturas, XXX premio Bar-
carola, “consigue ser rompedor en
todos los sentidos con respecto a mis
libros anteriores”.

Le precede Arquitectura o sueiio,
una obra en prosa poética, digamos,
si bien éste lo es de poemas al cla-
sico modo. En la contracubierta el
poeta Basilio Sdnchez presenta “una

Fracturas

RUBEN MARTIN DiAZ
Nausicad. Albacete, 2016
10 paginas, 12€

poesia de tradiciéon humanista que,
asumida con elegancia y austeridad,
expresa las fidelidades de un hom-
bre consigo mismo y con el mundo
que le rodea”.

Poemas claros escritos con indu-
dable rigor, casi siempre ajustados
al tono de lo que expresan, tan hu-

milde como cercano, salvo cuando el
poeta, rara vez, se¢ pone poético.

“La vida no es gran cosa / mira-
da asi, de lejos”, escribe; un par de
versos que son, ademds, una suerte
de poética. LLa que impera en este li-
bro logrado que habla al lector en voz
baja de aquello que a cualquiera le
preocupa: la pérdida, el amor, el paso
del tiempo, la muerte... Desde la
evocacién y el recuerdo, como reza la
cita de José Emilio Pacheco que Ru-
bén Martin Diaz ha puesto al fren-
te. Con la melancolia que le es pro-
piaalo elegiaco. A.V

Galardonado con el premio de
poesia para nifios El Principe
Pregunton, esta es la primera in-
cursiéon de Ariadna G. Garcia
(Madrid, 1977) en la poesia in-
fantil. Antes habfa publicado,
ademas de la novela [nercia, los
libros de poemas Construyéndome
en 11, Napalm, Apdrrida, La Gue-
rra de Invierno y Helro.

Como es l6gico, la obra estd

ilustrada con unos bonitos dibujos realis-
tas de Susana Romin. De hecho estamos
ante una narracién metaférica en verso (y en
tercera persona): la de una suerte de viaje
inicidtico, de formacién, del btiho real Ug-
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Las noches
de Ugglebo

ARIADNA 6. GARCIA
llustraciones de Susana Romén
Diputacion de Granada, 2016
18 paginas, 10€

geblo, que vive en un archipiélago del Bal-
tico, hasta la “ciudad humana”, en com-
paiifa de unos amigos: la lechuza, los mo-
chuelos, el carabo... Y todo a partir de dos
pesadillas provocadas por la fiebre. En una

Y7
107

ve hundirse un petrolero que
contamina el mar. En la otra, ve
cémo los glaciares se deshielan
(“Esta noche arde el mundo”).
Aunque sabe, al despertarse, que
han sido suefios, no se contenta
y vaa “hacerse cargo”. “Deci-
de si prefieres que te cuenten las
cosas / o vivirlas”, leemos.

En ese viaje en busca de la
verdad hay un encuentro capital:

con un azor japonés que vigila esa dltima
frontera y compone haikus.

No falta el toque didéctico ni la mora-
leja ecologista. Con libros asi, serd mas fa-
cil conseguir futuros lectores. A. V
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cismo. De este estadio, el catoli-
cismo pasé a religion tinica y
no tard6 en dar el salto a la in-
tolerancia religiosa, fieramente
mantenida por la Inquisicidn,
que, no olvidemos, fue tribunal
mixto, dependiente del papa-
do y de la Corona espafiola.
Pero Aparicio no se queda en
este contraste entre Leén y Cas-
tilla, tan bien expresado en la
metifora del subtitulo del libro,
tomada del Romancero: cuchi-
llos cachicuernos de la plebe
leonesa frente a los pufiales do-
rados de la nobleza castellana.

Nuestro desamor a Espaiia

Guchillos cachicuernos contra pufiales dorados

‘ JUAN PEDRO APARICIO

Premio Jovellanos de Ensayo. Nobel. Oviedo, 2016. 282 paginas, 20€ ‘

En demasiadas ocasiones —cons-
tata el autor— el espafiol pare-
ce sentir horror de los otros es-
pafoles, de ahi, entre otros
efectos, esa tendencia histdrica
de ciertos territorios, grandes y
pequeiios, a proclamarse inde-
pendientes. {De quién?, se pre-
gunta. “Por supuesto de Espa-
fia, de su pasado, de todo lo que
les unia y acercaba a los demas,
a los demads espafioles, natural-
mente”. A indagar este desamor
de los espafioles a Espafia de-
dica Aparicio este ensayo, muy
bien escrito, cual corresponde
ala trayectoria del autor, con len-
guaje claro, gran sentido critico
y no poca ironfa.

Aparicio es un atento lector
de Ortega y Gasset y piensa,
como él —esta es casi su tinica
coincidencia con el fil6sofo—que
la explicacién de la realidad hay
que buscarla en la propia histo-
ria. A la historia, pues, se remite,
centrindose en la Edad Media,
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en concreto, en la absorcién por
Castilla del reino de Leén. Los
monarcas de L.e6n —plantea—
pretendieron desarrollar una po-
litica basada en la convivencia de
las dos religiones (cristiana y mu-
sulmana), atendiendo al mismo
tiempo, en la medida de lo po-
sible entonces, a las voces de
los sectores no privilegiados.
Pero en virtud del prin-
cipio del dominium mun-
di de la Iglesia, es decir,
la superioridad de la au-
toridad espiritual del
obispo de Roma sobre la
temporal de los reyes, el papado
combatid este proyecto por me-
dios diplomaticos, bélicos y ca-
noénicos (excomunion, entredi-
cho, negativa a conceder a los
reyes de L.eén dispensas matri-
moniales). Asi propici6 la absor-
cién por Castilla del reino de
Ledn, para convertir Hispania
en “territorio libre de sarrace-
nos”, con hegemonia del catoli-

Como culto e inteligente lector,
sabe que conocemos el pasado a
través del relato que de él se nos
ofrece y a rebatir el convertido
en candnico, que con Ortega (v
Menéndez Pidal) cabria resumir
asi: Castilla hizo a Espaiia, de-
dica parte sustancial de su ensa-
yo. En este punto, introduce un
neologismo muy sugerente:

“Castispafia”. Esta palabra de-
fine la historia canénica de Es-
paiia y significa —dice el autor—
el predominio de Castilla y del
nacional-catolicismo, la Espa-
fia eterna ensefiada en las es-
cuelas franquistas.

El gran problema, resalta, ha
sido y sigue siendo identificar
Espaiia con Castispaiia, o lo que
es lo mismo, con el catolicismo

de Estado. Pero Espaiia (tam-
bién Castilla) ha sido y sigue
siendo mucho més que Castis-
pana. Por ello aboga por cons-
truir un relato histérico riguroso,
no orientado a la defensa de una
causa, que tampoco favorece a
Castilla (demasiadas cosas, bue-
nas y malas, se han atribuido
impropiamente a Castilla), sino
a plantear problemas con rigor y
critica, algo, por cierto, que la
historiografia actual ha empren-
dido dltimamente, creo que con
notable éxito.

No fue Castilla quien hizo
Espaiia, concluye Aparicio, sino
la Iglesia romana, que utiliz6 a
Castilla como ariete de su poli-
tica. En consecuencia, un paso
para disolver nuestro desamor a
Espaiia podria ser la construc-
cién de un Estado laico, tole-
rante con la diversidad. Algo si-
milar —sin llegar al laicismo—,
propusieron los ilustrados del
XVIII al plantearse seriamente
la modernizacién de Espaiia (el
“progreso”, se decia entonces).
Los ilustrados abogaron por lo-
grar laautonomia del poder civil
frente al ultramontanismo (la su-
peditacién religiosa y politica a
la Santa Sede).

LLa propuesta de Aparicio
puede ser polémica (“Castis-

La propuesta de Aparicio puede ser polémica (“Castispafia” sigue
vigente), pero es de utilidad para un debate que reconozca la plu-
ralidad de Espafia y quién sabe si para acabar con ese desamor

pafia” sigue vigente), pero es de
utilidad para un debate que re-
conozca la pluralidad de Espafia
y quién sabe si para acabar con
ese desamor del que tantos obs-
taculos se derivan para una con-
vivencia tranquila, como la pre-
tendida por Alfonso VI de Le6n,
en tiempo muy diferente, pro-
clamdndose emperador de la
dos religiones. EMILIO LA PARRA



Miguel Angel Blanco.

El hijo de todos

MIGUEL ANGEL MELLADO

Esfera de los Libros. Madrid, 2016. 304 pp., 20°90<

LLUVIA DE FANGO. MAITE PAGAZAURTUNDUA
Confluencias. Madrid, 2016. 172 péginas, 18€

Elsecuestro y asesinato en 1997
de Miguel Angel Blanco, un jo-
ven concejal del PP de Ermua
fue demoledor. Un hecho que
marcé un punto de inflexién en
la lucha antiterrorista. Miguel
Angel Mellado retoma tan tré-
gico suceso y nos ofrece un mi-
nucioso relato construido con
nueva y completa informacion.
Arranca esta tragedia cuando
Miguel Angel Blanco vuelve al
trabajo en la vecina poblacién de
Eibar. Es el 10 de julio de 1997
y son las tres y media de la tarde.

Nada mds bajarse del tren en
el apeadero eibarrés es aborda-
do por Irantzu Gallastegui So-
dupe (Amaya). Conduce a Mi-
guel Angel Blanco hasta un
coche en el que espera su no-
vio Francisco Javier Garcia Gaz-
telu (Txapote). El tercer miem-
bro del comando es José Luis
Geresta Magica (Oker). Tres
horas més tarde, radio Egin Irra-
tia anuncia que el concejal serd
asesinado si el Gobierno de Az-
nar no traslada a los presos de
ETAacéarceles del Pais Vasco en
dos dias. De inmediato se le-
vanta un inmenso clamor para
evitar el asesinato. Indtil todo.
Transcurrido el plazo, Garcia
Gaztelu le descerraja dos tiros en
la cabeza. Agoniza tirado entre
la maleza como un perro hasta
que una pareja de paseantes oye
sus estertores v lo llevaa un hos-
pital, en donde muere.

Los sicarios de E'TA acaban
de asesinar al hijo de un honra-

do albaiil gallego que en los
afios 60 emigra al Pais Vasco, se
casa y levanta una familia. Mi-
guel Angel Blanco, de 29 afios,
no estaba significado en el or-
ganigrama del PP vasco como,
digamos, Gregorio Ordéiiez,
concejal y posible alcalde de San
Sebastian, asesinado a traicién
en 1995 mientra comia en una
tasca con su gente. Al conocerse
la noticia del secuestro Ermua se
puso en pie. Miguel Angel Me-
llado (Ciudad Real, 1956), actual
director adjunto de El Espaiiol,
ha construido, con la agilidad
que le dan sus muchos afios de
periodismo, un volumen en tor-
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ETA ASESINO A MIGUEL ANGEL BLANGO EL 13 DE JULIO DE 1997

no a tres sélidos ejes: las cir-
cunstancias vitales de Miguel
Angel Blanco, ETA y su historia
de crueldad y sin razén, y el pa-
pel de la politica, la judicatura
y las fuerzas de seguridad e in-
teligencia. El resultado es una
necesaria pieza de informacién
y andlisis, antidoto para los que
buscan pasar pdgina sin mas.
Maite Pagazaurtundda (Her-
nani, 1961) ademis de licen-
ciada en Filologia Hipédnica y
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Vasca es una valiente entre los
valientes. Parlamentaria en Vi-
toria por el PSOE entre 1993 y
1998. Concejal y portavoz mu-
nicipal en Urnieta (Guipuzcoa)
en afios muy peligrosos. En
1998, contribuye a fundar Bas-
ta Yay, entre 2005 y 2012, pre-
side la Fundaci6n Victimas del
"Terrorismo. En la actualidad es
europarlamentaria por UPyD.
De su obra escrita sobresale Los
Pagaza. Historia de una familia
vasca ((Temas de Hoy, 2004), un
desgarrador texto en el que na-
rra el asesinato de su hermano
Joseba, sargento de la policia
municipal de Andoain, en 2003.

Ahora ha reunido articulos
publicados en la web de Basta
Ya y en diarios de Vocento. A
todo ello se afiade un apéndice
con tres piezas mds. Este con-
junto de reflexiones sobre lo que
ha significado el terrorismo, el
apoyo social a ETA y el miedo
personal e institucional de tan-
tos habitantes del Pais Vasco y
Navarra,va precedido por un
prélogo de Fernando Aramburu
y una presentaciéon de Fabidn
Rodriguez. Un conjunto de va-
liosas reflexiones que cruzadas
con el relato de Mellado ofrecen
una visién clara y un tanto ate-
rradora del devenir del terroris-
mo etarra. BERNABE SARABIA
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|a pieza
huérfana

VICTOR DEL Ri0
Consonni. Bilbao, 2015
164 péaginas, 13°50€

Desde que en 1959 C. P. Snow
alert6 del abismo entre la ciencia
y las humanidades, la incompati-
bilidad entre las dos culturas no ha
dejado de perseguir a los bien-
pensantes como el fantasma de
una intolerable alienacién social.
Sin embargo, la brecha ha comen-
zado a cerrarse. Los sociflogos in-
dagan en la relacién entre ciencia
y sociedad y los artistas incorporan
a sus creaciones los dltimos ha-
llazgos cientificos. Ciencia y cul-
tura ya no se oponen por que la
tecnociencia las va fusionando.
Ellibro de Victor del Rio viene
a constatarlo. Sus ensayos atesti-
guan la creciente fascinacién de
los intelectuales por lo tecnoldgi-
co y sus imbricaciones con la lite-
ratura, las artes visuales, la politi-
ca... al tiempo que nos recuerdan
que el devenir de la técnica es in-
disociable de las mitologias que
ella protagoniza: un corpus de fic-
ciones, en suma. Elautor, profesor
de Teoria del Arte de la Univer-
sidad de Salamanca, se fija una
labor arqueoldgica: exhumar el en-
tramado compuesto por ese eje
ficcional, las representaciones vi-
suales de la tecnologfa y la dimen-
si6n politica que acompaiié a la era
de la paleotécnica desde finales
del XVIIT a mediados del XX.
Dispares y fragmentarios,
siempre bien escritos, estos textos
cumplen un valioso cometido: nos
asoman a una comprensién mas
abarcadora de la tecnologia, mien-
tras confirman que la tercera cul-
tura mediadora sofiada por Snow
ha dejado de ser una expresion de
deseos. PABLO FRANCESCUTTI
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Este libro es el resultado
de una profunda investiga-
cién periodistica de Mark
(Nueva York,
1958) sobre la matanza co-

Danner

metida por el ejéreito sal-
vadoreiio en diciembre de
1981, en la que 900 cam-
pesinos fueron ejecutados MARK DANNER
por unidades militares en
una operacién antiguerri-
llera entre las Fuerzas Ar-
madas salvadorefias y el Frente Farabundo
Marti de Liberaciéon Nacional (FMNL).

Elepicentro de la matanza fue la localidad
de El Mozote, en el departamento de Mora-
zan, uno de los principales frentes de batalla
de la guerra civil de El Salvador. El trabajo de
Danner se centra en tres objetivos: la des-
cripcién minuciosa de lo ocurrido en EI Mo-
zote, las repercusiones de la contienda sal-
vadorefia en la politica de Estados Unidos y
las complicadas relaciones entre los milita-
res y politicos salvadorefios
y los representantes diplo-
madticos estadounidenses
en el San Salvador. Elautor
recurre a diferentes fuentes
escritas y a una considera-
ble serie de entrevistas, lo
querealzalasolidezy el va-
lor de su trabajo.

Sin embargo, para el lec-
tor espafiol de 2016 este li-
bro presenta varios pro-
blemas. En primer lugar el foco de la
investigaciéon, que Danner situ6 en la ma-
tanza de El Mozote, y no en el conjunto de
la guerra civil salvadorefia. De hecho, la edi-
cion original se titula 7%e Massacre ar E/ Mo-
zote, y las referencias a la guerra sucia a esca-
la nacional son circunstanciales y se producen
cuando tienen que ver con el hilo conductor
de su investigacién. Si bien el cardcter mo-
nogrifico del reportaje permite profundizar
en cuestiones fundamentales, como la rela-
cién entre la poblacién campesina y los gue-
rrilleros o los militares, el lector no especiali-
zado en la contienda y 4vido de encontrar
un panorama general, no lo encontrard aqui.

El conflicto salvadoreiio se extendié entre
1980y 1992, cuando la negociacion abierta en-
tre las partes permiti6 firmar unos acuerdos de

Masacre

La guerra sucia
en El Salvador

Traduccion de Rocio Gomez
Malpaso, 2016. 329 paginas, 22€

paz. La investigacién de
Danner se public6 en
1993, en el New Yorker,
aunque la traduccién al es-
paiiol ha visto la luz ahora,
lo que implica que las fuen-
tes manejadas por el autor
se han quedado antiguas
ya que los trabajos mds
modernos sobre la realidad
salvadorefia no han sido in-
corporados. El trabajo de
Danner tenia el propésito claro de interve-
nir en el intenso debate que tenia lugar en
Washington en torno a la politica estadouni-
dense en América Central. Nicaragua, E1 Sal-
vador, Guatemala y Honduras (pese a la in-
existencia de un conflicto armado en este pais)
habfan sido parte de distintas contiendas aso-
ciadas a la Guerra Fria. E1 posicionamiento
de Cuba a favor del gobierno sandinista y de
los insurgentes salvadorefios y guatemaltecos
llevé al gobierno de Reagan a asumir la de-

IMAGEN SANGRIENTA DE UNA DE LAS MATANZAS EN EL MOZOTE

fensa de unos gobiernos que de forma siste-
mitica violaban los derechos humanos.

Entre los distintos actores presentes en la
crénica de Danner destaca por su historia y
personalidad el teniente coronel Domingo
Monterrosa, comandante del batallén Atl4catl,
uno de los responsables de la matanza de El
Mozote, muerto tres afios después en una em-
boscada de la guerrilla en la misma region.

Salvadas las limitaciones sefialadas, Masa-
credaal lector pistas importantes sobre los me-
canismos que implementaron los militares sal-
vadorefios para imponerse a la guerrilla del
FMLN, y sobre como se desempefiaban so-
bre el terreno los diplomdticos de EE.UU.
Para evitar frustraciones el lector debe saber
lo que se va a encontrar antes de comenzar
la aventura de su lectura. GARLOS MALAMUD



SIMON SEBAG MONTEFIORE
Traduccion de Joan Rabasseda
Critica. Barcelona, 2016
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Montefiore (LLondres,
1965) donde
apuntar para conquis-
taral lector. Y eso que

sabe

en esta ocasion lo te-
nia dificil. En La cor-
te del zar rojo y Lla-
madme Stalin se circuns-
cribfa a un periodo y un
personaje, el tirano a quien
tan bien conoce el historia-
dor britdnico. Por otra par-
te, Jerusalén. La biografia
constituye el laboratorio de
pruebas que permite vis-
lumbrar la posibilidad de ar-
ticular un volumen tan ambi-
cioso como este. Montefiore se
consagra. Y no tanto porque
haya completado una obra su-
blime sino porque es resultado
de un propésito a priori inalcan-
zable: reconstruir y ordenar la
Historia de los Romanov parecia
tarea inabordable. Ponerla a dis-
posicion del lector con las armas
expresivas y el estilo didactico y
directo de Montefiore consti-
tuye una auténtica hazana.
“Aqui tienen ustedes —pa-
rece querer decir-
nos el profesor de
Cambridge—, mds
de 800 paginas que
explican qué es hoy
Rusia, qué fue el Imperio de los
zares y qué heredé de ellos la
Revolucion Bolchevique: toda
una cultura”. De este tamano
esfuerzo —de hecho, la biblio-
grafia y la cantidad de fuentes
documentales consultadas dota
al proyecto de un valor incalcu-
lable- resulta una obra tnica.
Bien. Sin embargo, este mereci-
do vy en absoluto inmerecido
exagerado elogio nos lleva al
punto de arranque: la Historia
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de los Romdnov es inabarcable.
Montefiore ha hecho lo mas di-
ficil, narrarla entera, escribir una
cronica perfectamente hilvana-
da. Obviamente, faltan mati-
ces... Aunque les parezca men-
tira por la dimensién del ejem-
plar, estamos ante un resumen
de lo que significé la dinastia
que construyé un gran imperio.

LLos Romanov llegaron con
sangre y desaparecieron con san-
gre. Es una Historia trigica, pla-
gada de guerras, crueldades y se-

cretos de alcoba. Se introdujeron
en la Corte de Ivdn el Terrible
tras un concurso de novias con-
vocado por el zar para encontrar
esposa. Quinientas doncellas se
presentaron en Palacio. El zar
eligié a Anastasia Romédnova, tia
abuela del primer Roménov.
Ivan el Terrible tuvo siete es-
posas mds. Enveneno a tres y
probablemente ordend matar a
otras cuantas. No fue el caso de
Anastasia, que fallecié en 1560.

Romanov «ss-1e1s

DE IZQUIERDA A DERECHA
OLGA, MARIA, NICOLAS 11,
ALEXANDRA, ANASTASIA, ALEXEI,
Y TATIANA, EN 1913

Ivén sospeché que la envenena-
ron algunos nobles de su corte
hostiles a su politica de alianzas
(Montefiore explica que el ani-
lisis de su caddver, ya en el si-
glo XX, revel6 elevados niveles
de mercurio). El caso es que Ivan
perdid los estribos. Arrasé ciuda-
des y la emprendi6 con sus mi-
nistros sospechosos.

Afios mds tarde, distintos he-
rederos lucharon ferozmente
por el trono. Mongoles, tartaros,
€osacos... Suecos, polacos... Me-
dio siglo de guerras civiles y en-
tre naciones, conquistas y alian-
zas rotas hasta la coronacion de
Miguel I, nieto de un hermano
monje de Anastasia que com-
pitié y se enfrent6 incluso a fal-
sos herederos, los Falsos Dimi-
tri.
sanguinario. Esta breve digre-

Hubo tres, a cual mais
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La historia de los Romanov es inabarcable, pero Montefiore ha hecho lo mas d

cil, narrarla entera, reconstruirla y ordenarla. El resultado es una obra Gnica
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sién nos permite reforzar la tesis
inicial. El crisol de nombres
en un ambiente de conspira-
cién perpetua convierte en
imposible la tarea de des-
menuzar la Historia de los
Roménov. Montefiore
nos facilita la tarea
ofreciéndonos un re-
parto —tal cual—al co-
mienzo de cada capi-
tulo. Aun asi, es facil
perderse en este des-
file de nombres.
f La narracién es
trepidante, los perso-
najes —sinuosos, mal-
vados, excepciona-
les—se suceden en
un escenario al
tiempo encantado y té-
trico. La Corte de los zares estd
endemoniada. No nos sorpren-
de su final. Aunque el lector lo
sufra como una de las més des-
piadadas muestras de brutalidad
y revanchismo. Esos bolchevi-
ques borrachos que se ensafia-
ron con toda la familia.
Ellibro es fascinante. El lujo
y la grandeza de los zares les
dota de un 4urea cuasi divina
cuya impronta se¢ manifiesta en
un pueblo menesteroso, servil,
hechizadoy finalmente lleno de
odio. El relato ad-
quiere pausa a
medida que nos
adentramos en los
siglos del esplen-
dor. Montefiore pone a Rusia en
el mundo. No es asunto menor.
Tantas veces despachamos
como menor el “factor Rusia”
en los andlisis histéricos de la
contemporaneidad. Consciente
de ello, de la creciente influen-
cia de la Gran Rusia sofiada por
Putin, el autor nos advierte de su
importancia geoestratégica. Y re-
calca la tesis que planea a lo lar-
go de toda la obra: Rusia no sabe
vivir sin zares. JAVIER REDONDO
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La noche en que finalmente logro
suicidarse, Alejandra Pizarnik
(1936-1972) dejo escrito: “No
quiero ir/ nada méas/ que hasta el
fondo”. Antes, pertrechada de su
extremada sensibilidad y con
deslumbrantes intuiciones, la
argentina habia volcado en sus
versos su obsesion por la palabra,
por los limites del lenguaje y la
realidad y por la muerte. A fin de
cuentas, y como ella misma
escribio en uno de sus poemas,
habia luchado demasiado contra el
dolor, esforzandose “tanto/ por
aprender a leer/ en mi llanto”. Su
Poesia completa, que ahora
recupera Lumen, muestra mejor
que ningan ensayo su bisqueda
introspectiva a través de la
palabra, sin verborrea indtil ni
fuegos de artificio, con dentelladas
de melancolia, sensualidad, pero
también un humor salvaje y un
brutal desapego de si misma.

Ni zombis, ni seres preternatura-
les: lo que finalmente resulta
aterrador es el dolor y la soledad
sin fisuras. Aceptar, por ejemplo,
la enfermedad incurable de un ser
querido cuando todos conspiran
para ocultar la certeza. Asumir la
ausencia que serd... El éxito en las
pantallas de Un monstruo viene a
verme, el dltimo filme de Juan
Antonio Bayona, ha aconsejado a
Reservoir Books recuperar el rela-
to de Patrick Ness en que se basa,
acompariado de las ilustraciones de
Jim Kay y de entrevistas con Liam
Neeson (el monstruo), Sigourney
Weaver (la abuela), Felicity Jones
(la madre), Lewis Mac Dougall
(Gonnor), asi como con el propio
Bayona. Lastima que el traductor

parezca monstruosamente oculto. l
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Debate

leNACIO ECHEVARRIA

ediqué mi anterior columna al “caso” Erice-Navarro,
Dvamos a llamarlo asi. Decia yo, al final de la misma,

que, si en este pafs hubiera un tejido cultural como
Dios manda, bien podriamos hallarnos ante “el debate
de la temporada”. Lo decfa hace dos semanas, cuando
escribi la columna. De entonces a esta parte, el caudal de
articulos, declaraciones e intervenciones de todo tipo en
torno a la cuestién puede calificarse de abrumador. Cual-
quiera dirfa que el debate se estd produciendo o se ha
producido ya. Pero no es asi. Como suele ocurrir por es-
tos pagos, el debate propiamente dicho ha sido hurtado por
una algarabia de acusaciones, recusaciones y apriorismos
que en su mayoria omiten la tinica discusién de interés:
la que inquiere no sobre los limites de la ficcién (asunto
idiota donde los haya, asi se trate desde el punto de vista
de la teoria literaria o de la moral) sino sobre los mecanis-
mos —intencionales o no— que permiten reconocer y ha-
cer circular como ficcién un determinado texto.

Parece que, como en la politica, tampoco en la cultura
espafiola se dan las condiciones para que ningtin debate
fructifique. Hago recuento de las contribuciones de unos
y otros, al menos de las que he tenido noticia, y el saldo que
arrojan es desazonador.

Como era de esperar, los criticos (al menos los criticos re-
seflistas mas o menos institucionalizados; los académicos
cualquiera sabe dénde paran, probablemente en algtn con-
greso sobre Camilo José Cela) hacen mutis por el foro. Nin-
guno, de momento, se ha sentido llamado a intervenir so-
bre la cuestién. Dado que el articulo
de Victor Erice fue publicado por el
suplemento Babelia con un espec-
tacular despliegue grifico y tipo-
grafico, hubiera sido razonable que
el critico que en este mismo suple-
mento se ocupé de resefiar la no-
vela de Elvira Navarro, celebrin-
dola inequivocamente (me refiero
al incombustible Ernesto Ayala
Dip), se sintiera concernido y tu-
viera algo que decir. Pero qué va.
Hasta donde sé, se limit6 a colgar un
tuit en el que afirmaba, categdrico,
que “Erice no entendié nada. No
entendié que su mujer fue victima
de la apatia institucional. A eso
apunta el libro”. jBravo!

Como suele ocurrir por estos pagos,
el debate ha sido hurtado por una
algarabia de acusaciones, recusacio-
nes y apriorismos que en su mayoria
omiten la Gnica discusion de interés:
la que inquiere no sobre los limites de
la ficcion (asunto idiota donde los
haya) sino sobre los mecanismos
—intencionales o no— que permiten
reconocer y hacer circular como
ficcion un determinado texto

Resuelto a pescar en el rio revuelto, el suplemento Ba-
belia, la semana siguiente de publicado el articulo de Erice,
dedicéala “polémica” un amplio reportaje de Maribel Mar-
tin. Pero, lejos de abonarla, el reportaje la trivializaba y la di-
solvia a fuerza de practicar lo que el periodismo cultural
de este pais suele entender por debate: la superposicion de
declaraciones arrancadas al botepronto, sin interaccién de
ningun tipo, a un buen pufiado de presuntos especialistas
o conocedores del asunto.

Entre las personalidades consultadas por Martin se con-
taba la propia Elvira Navarro, demasiado a la defensiva, a
mi juicio, desde que ha explotado el artefacto que ella
misma puso en marcha acaso mas imprudentemente de
lo recomendable. Uno echa en falta, por parte de Nava-
rro, una toma de posicién, una réplica o comentario al tex-
to de Erice (3y por qué no una rectificacién?) mds articu-
lada y cabal que las declaraciones que han conseguido
arrancarle alld o aqui. Todavia estd a tiempo.

Mientras, tanto en las redes sociales como en los blogs
o en las paginas de los periédicos impresos o digitales vie-
nen primando, como decia, los alineamientos prejuicio-
sos, en su mayoria connotados de inquina hacia uno u otro
de los dos nombres enfrentados, y llenos de consideracio-
nes erradas o fuera de lugar, como las que especulan so-
bre los supuestos réditos econémicos del affaire.

El maximalismo ingenioso de la mayor parte de los tuits
los convierte, como suele ocurrir, en simple chatarra ex-
hibicionista. En el extremo opuesto topamos con la cir-
cunspecta, casi criptica neutralidad
de los columnistas de opinién. Y
del fatigado e insidioso humorismo
de los blogueros habituales pasa-
mos a la inflamacién retérica de
quienes, como Cristina Morales en
la web La 'Tribu de Frida, desqui-
cian el debate con presunciones
conspirativas, viendo alambradas
por todas partes y hablando de
censura.

Lo repito: de lo que se trata-
ba, dada la ocasion, era de discurrir
sobre los mecanismos que permi-
ten reconocer y hacer circular
como ficcién un determinado tex-
to, lo sea 0 no. ¢Alguien tiene algo
que decir? ®

21-10-2016 EL CULTURAL 25



ARTE

Esa historia
excéntrica

ESCUCHAR CON LOS 0J0S. ARTE SONORO EN ESPANA (1961-2016)
FUNDACION JUAN MARCH. Castell6, 77. MADRID. Hasta el 21 de mayo.
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"Iras pasar por sus sedes de
Palma de Mallorca y Cuenca,
Escuchar con los ojos ha llegado
ala Fundacién March de Ma-
drid. Comisariada por Manuel
Fontin del Junco, director de
exposiciones de la Fundacién,
el artista José Iges, una de las
voces mds autorizadas en el
campo del que se ocupa la
muestra, y José Luis Maire, mii-
sico y responsable de la biblio-

teca musical de la institucién
madrilefia, hace un repaso por la
historia en Espafia de esa disci-
plina, nueva yalgo ignorada, que
es el arte sonoro. Se trata de una
historia que ha escapado de la
que se ha establecido como ca-
nénica, quizds porque este tipo
de trabajos rompia con muchas
de las normas impuestas, se mo-
via por territorios que han per-
manecido indefinidos hasta hace




poco tiempo, quizds también por
lo efimero de algunas de sus pro-
puestas o la obsolescencia de
algunas de las miquinas que uti-
lizaban. No estaba ni en un lugar,
el de la musica, ni en otro, el del
arte visual, sino que se encon-
traba quizds en ambos o entre
ambos y por tanto resultaba muy
dificil de clasificar, era compli-
cado ponerle una etiqueta. De
tal modo que se haolvidado, o se
ha preferido olvidar,
dadala dificultad que
para muchos supone
la ruptura de los limi-
tes, que no se puede
separar un relato del
otro.

Son relatos que
hasta ahora se habi-
an escrito en parale-
lo pero que ya se em-
piezan a atravesar,
como muy bien se ha
demostrado en FEscu-
char con los ojos en las
salas de la March en
Palma de Mallorca y
en el Museo de Arte
Abstracto de Cuenca,
en las que se prefirié
instalar los trabajos de
arte sonoro juntoa las
obras plésticas que al-
bergan, construyen-
do un recorrido que
subrayaba estos cru-
ces, referencias y
relaciones. Algo que
en Madrid, se ha in-
tentado también in-
cluyendo grabados,
pinturas y esculturas
que dialogan con las
obras sonoras y que,
en algunos casos, fun-
cionan casi como do-
cumentacién, com-

pletando el recorrido

de la exposicion.

De algiin modo, en
Escuchar con los ojos, un
titulo sinestésico, casi
contaminante, se ha frac-
turado esa primacia de lo
visual que ha caracteri-
zado a Occidente y el si-
lencio, supuesto, pre-
sunto, no hay, que debe
hacerse cuando se visi-
ta una exposicién por-
que se exige concentra-
cién en la mirada, se ha
quebrado y ha dado paso
a la escucha. Tampoco
existe el vacio, ese va-
cio que horroriza y que
se piensa que permite el des-
canso, en esta muestra que re-
coge mis de veinte obras sono-
ras y casi cuatrocientas piezas
entre ediciones, vinilos y docu-
mentacion, que provoca descu-
brimientos inesperados.

La historia del arte sonoro
en Esparia ha escapado de la
que se ha establecido como
candnica porque rompia con
muchas de sus normas

LLa exposicién se abre en el
recibidor de la Fundacién con
una proyeccién de un trabajo de
Javier Maderuelo, al que mu-
chos vincularin con otra disci-
plina, la de la critica de arte, en la
que un vinilo da vueltas sobre el
plato de un tocadiscos, pero es
un disco en el que el agujero que
lo sujeta a la pletina estéd des-
centrado. Se trata de un mani-
fiesto que explica cémo este tipo
de arte ha sido considerado du-
rante mucho tiempo excéntrico,
un arte que ha permanecido fue-
ra del eje, aunque nunca fue del
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LUGAN: PARTITURA TELEFONIGA, 1986. A LA 1ZDA,
JOSE MANUEL BERENGER: LUCI, SIN NOMBRE Y SIN MEMORIA, 2008

todo asi. Ya en las salas, el reco-
rrido se inicia con los pioneros de
los sesenta, con aquellos artis-
tas que estaban trabajando con
el arte sonoro antes incluso de
que este tuviera nombre, ya que
no serfa hasta la década de los
ochenta cuando se empezd a uti-
lizar esa terminologia que pro-
cedia del inglés Sound Arr.

Alli encontramos obras de
LUGAN, que trabajaba, atin
trabaja, con dispositivos tecno-
l6gicos y que instituy6 una es-
tética del circuito que traslada
a pinturas y dibujos que tienen
un cardcter diagramatico; el gru-
po ZA], con sus conciertos y ac-
ciones muy relacionadas con lo
que estaba sucediendo en la es-
cena internacional, con John
Cage vy Fluxus, e Isidoro Val-
carcel Medina, con sus magnifi-
cas partituras visuales. No podia
faltar tampoco la referencia a los
Encuentros de Pamplona, a la
revista Sonda, cuyas portadas
realizaron pintores como Fer-
nando Zébel, Gerardo Rueda
o Eusebio Sempere, o al Centro
de Cilculo de la Complutense,
en esta historia de cruces y trans-
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versalidades. Se insiste también
en la relacién del arte sonoro con
el conceptual, con piezas del
primer Juan Navarro Baldeweg,
Nacho Criado, Concha Jérez o
Ferran Garcia Sevilla, con su
sorprendente serie de fotografi-
as de sus acciones sonoras que
son el Unico testimonio que
queda de ellas.

También se atiende a los
ochenta, con el despliegue de
casetes vy sus cardtulas fanzine-
ras que hablan de otra “Movi-
da”, yartistas que desarrollaron
sus carreras en los noventa,
como José Maldonado, al que
habria que volver a mirar, o es-
cuchar. La exposicién no se ol-
vida de artistas como José An-
tonio Orts o Mikel Arce, ya
imprescindibles, ni tampoco de
la generacién mds joven, con
Esther Maifias y Arash Moori y
Hugo Martinez-Tormo.

Escuchar con los ojos cierra
con la fonografia que Fernando
L6pez ha realizado en la sede
de la Fundacién en Madrid, un
mapa sonoro de aquello que
hasta ahora s6lo habiamos visto.
SERGIO RUBIRA
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Honestidad y sencillez

EL CURSO NATURAL DE LAS
COSAS. LA GASA ENCENDIDA.
Ronda de Valencia, 2. MADRID.
Hasta el 8 de enero.

La experiencia estética estd ape-
gada a momentos. Tan condi-
cionada al lugary al tiempo, a las
circunstancias subjetivas y so-
ciales que cada una sélo rever-
bera en el palimsesto de las otro-
ra experimentadas, de lo vivido.
De aqui la importancia de la
oportunidad y de indiciar entre
las cuerdas de lo sensible hoy. Es
un acierto que esta exposicion
que enlaza arte y naturaleza se
haya programado a principio de
temporada, cuando los urbanitas
mantenemos aun frescas las sen-
saciones con los cuatro elemen-
tos delas vacaciones estivales.
Lejos de la exaltacién ro-
mantica que convierte la natu-
raleza sublime en 7eodicea hasta
llegar a la abstraccién —al tiem-
po que la sittia como linea axial
para el arte moderno—, pero tam-
bién distante de la bisqueda
purista y ansiosa del primitivis-
mo hasta llegar al grado cero que
se reitera en las vanguardias en
la encrucijada entre la tradicién
y laamenaza de la “muerte del
arte”, y descartando una aproxi-
macion performativa desde el
Land Art, este proyecto comi-
sariado por Tania Pardo arran-
ca del texto Yo trabajo como un
hortelano. Habitualmente atri-
buido a Joan Mir6, su autoria
se debe a YvonTaillandier, que
transcribe sus conversaciones
con el artista en 1959 y ahora
ha sido recogido en el catdlogo.
Alli Mir6 afirmaba: “Las cosas
mds simples me dan ideas (...)
Elarte popular me ha conmovi-
do siempre. No hay en este arte
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MATTHEW RONAY: MOUND BEINGS.
ARRIBA, KARIN RUGGABER: RELIEF#110, 2012

engaifio ni trucos. Va directa-
mente a su fin”. Y también:
“Cada uno debe hacer, con tan-
ta naturalidad como respira.
Pero no hay que tener segundas
intenciones y querer firmar la
respiracién”. La evocacion de
esta sencillez que respeta el cur-
so natural de las cosas guia el re-
corrido por esta saludable y jo-
vial exposicion.

Para empezar, en la sala de
quienes trabajan con materiales
naturales —y que pretende ser-
vir de inspiracién de creatividad
a los visitantes—, destaca la ins-
talacién mural del creador local
Fernando Buenache, con pie-
dras recogidas que emulan la zo-
ologia y hasta el universo, or-
denados por la comisaria. L.a
seleccion del resto de las obras

Jovial exposicion en la que el didlogo
entre las obras logra crear un
fructifero contexto para compren-
der la tendencia en la produccion

de artistas hasta hace poco margi-
nales en el actual sistema del arte

responde, sin duda, al criterio de
autenticidad, en el sentido de
honestidad, humildad y verdad.

Asi, el diario de viaje de her-
man de vries, quien como Mir6
rechaza las maydsculas de la
monumentalidad vacua; el co-
nocido video de Francis de Alys,
que muestra que la fe mueve
montafas, donde siempre im-
presionan los quinientos volun-
tarios avanzando en linea la tie-
rra con sus palas; unas pinturas
curtidas al mar de Fernando
Garcia, que compensan tanta
tierra con el agua; y la instalacién
de Adolfo Schlosser, £/ cielo so-
bre la tierra, compuesto por cin-
cuenta troncos y ramas de pino
y primer mandala que hallamos



en esta exposicién.El otro man-
dala de fragiles hojas de teji-
dos naturales tefiidos sobre el
suelo, delicada pieza de Polly
Apfelbaum donde perderse, se
encuentra en una sala que com-
plejiza el discurso inicial, mos-
trando su otra cara mds reflexi-
va. Bajo la dialéctica entre
contemplacién y representa-
cién se pretende agrupar pro-
puestas distantes. [.o que me-
nos discrepa del argumento
general son los Relieves de Karin
Ruggaber que, interesada en las
gamas de color urbanas y natu-
rales, con la mezcla de mate-
riales orgdnicos e inorganicos
apelaa sensaciones tictiles, que
evocan recuerdos.

La dltima sala, “el estallido
de color”, va a gustar mucho,
porque ahi se funden la alegria
del juego junto al esmero, la
reunién del colectivo y laaven-
tura errante. Y todo ello nos de-
vuelve al insondable semillero
del Mir6 hortelano: entre tantos
aportes, a su disfrute con el ba-
1oy con objetos encontrados. Y
mids allg, el didlogo entre obras
logra crear un fructifero con-
texto para comprender la ten-
dencia en la produccién de ar-
tistas hasta hace bien poco
marginales en ese sistema del
arte que suele hacer trampas y
se queda en la intencién de
“grabar la respiracién”.

En su diversidad, son es-
pléndidas las piezas de cerdmica
de la veterana Betty Woodman
y de la mexicana Milena Muz-
quiz. Y para detenerse, las es-
culturas de una sola pieza de ma-
dera de balsa coloreadas sobre
fieltros: un dechado de hones-
tidad y sencillez. Frente alas que
los objetos de la joven Elena
Aitzkoa, que integran materia-
les de toda procedencia, son
suelas para recorrer mil leguas.
ROCIO DE LA VILLA

No vayan a ver esta exposicién con dnimo
de encontrar lo dltimo que se estd haciendo en
el soporte del videoarte espafiol. En parte es
lo que vemos, si, pero con matices. Aqui no
hay hilo argumental, ni un tema comuin en-
tre los artistas, ni una conclusion global. Tam-
poco es laidea. Encontramos, dice el titulo, un
Multiverso: entes independientes que fun-
cionan con vida propia dentro de un univer-
so global. Un titulo muy bien traido por la
comisaria, Laura
Baigorri, una de las

Sefiales de video

'EXPOSICIONES ARTE|

el momento en el que Pinochet dio su golpe
de estado. La artista sigue reflexionando sobre
la idea de utopia, comtin a otras de sus obras,
en una narracién filmica que estd entre el do-
cumental histérico, la ciencia ficcion y el retrato
psicolégico.

Y otro nombre en el que detenerse, Marla
Jacarilla (Alcoy, 1980) v su Manual de instruc-
ciones para interpretar falsas novelas (2016). La
artista reinterpreta desde la ficcién textos de
Ramé6n Gémez de
laSerna, que le sir-

mejores especialis- ven como excusa
tas en el universo para reflexionar so-

del video, que re- ‘ MULTIVERSO. FUNDACION BBVA. Paseo de Recoletos, 10. ‘ bre laimposturaen

coge el trabajo de
los diez artistas
que han recibido este afio las Ayudas a Crea-
dores en Videoarte de la Fundacién BBVA. La
exposicién recoge el resultado de los proyec-
tos premiados en dicha convocatoria. Vemos
de todo: desde el formato documental al 70ad
movie, pasando por la videoinstalacién y la per-
Jformance. Una variedad de géneros que sélo
denota la buena salud que tiene hoy en dia
este formato, lo ver-
sdtil y abierto que es
para muchos artistas
por su calidad bo-
[T0Sa y Vaporosa.
Elmayor focode
interés estd en el gé-
nero del ensayo. Ahi
se recoge la obra La
part maudite, de Da-
vid Ferrando Giraut
(La Coruiia, 1978),
una animacién digi-
tal entre el ensayo
audiovisual, la an-
tropologia y el car-
roon psicodélico. Tirando de un titulo presta-
do de Bataille, y las reflexiones de una
historiadora del arte se detienen en cinco mo-
mentos histéricos distantes, empezando en
el Paleolitico y acabando en el arte actual, el ar-
tista reflexiona sobre la historia y los desarro-
llos del uso de la imagen. No estd lejos la artista
Regina de Miguel (Mélaga, 1977) con Una his-
toria nunca contada desde abajo (2016), que toma
como punto de partida el proyecto Cybersyn
o Synco, dirigido por el visionario Stafford Beer
entre 1971y 1973 en Chile, y que finaliz6 en

MADRID. Hasta el 20 de noviembre.
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MARLA JAGARILLA: MANUAL DE INSTRUGGIONES
PARA INTERPRETAR FALSAS NOVELAS, 2016

el arte, sobre el pa-
pel de los museos,
los conceptos de copia o apropiacién o de pla-
gio. Lois Patifio (Vigo, 1983), graba en Tiem-
po vertical diversos amaneceres en el desier-
to, y sobre el paisaje gira también, Wrutzen on the
Wind, de Juan Carlos Bracho (Cidiz, 1970).
Sally Gutiérrez (Madrid, 1965) opta por do-
cumentar el pasado y el presente de la época
colonial en 7z acorda ba tu el Filipinas?, mien-

tras Natalia Marin (Zaragoza, 1982) apuesta por
su ensayo experimental New Madrid, donde
presenta los problemas endémicos de la pro-
duccién de nuevos espacios. Juan del Junco
(Jerez de la Frontera, 1972), Andrés Senra (Ma-
drid, 1968) y Daniel Silvo (Cadiz, 1982) cierran
esta muestra donde reina la sofisticacién es-
tética y conceptual, incluso en la duracién de
algunas obras. Vayan con tiempo. BEA ESPEJO

W Entrevista con Laura Baigorri, comisaria
de la exposicign en www.elcultural.es
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iBingo!

Recorro Madrid con cierto afdn compilador y clasificatorio. Lista en
mano, pasco por galerias, centros, espacios y rincones de la ciudad buscando
el discreto encanto de lo que sobrevive al ruidoso momento de la Aperzura.
Hay esperanza en la deriva. La encuentro en espacio artkunstarte, la an-
tigua galerfa Arnés & Ropke, en una colectiva organizada en torno a un
artista, el artista colombiano José Antonio Sudrez Londofio (Medellin,
1955), que hasta el 2 de noviembre realiza una residencia artistica en
este espacio . JRecuerdan su exposicién el aiio pasado en La Casa En-
cendida? ;Aquellos Se//itos que recogian su gliptoteca particular de cama-
feos convertidos en mindsculas gomas de borrar? [la misma ironia y deli-
cadeza vemos en Uszedes juegan, Moi Non Plus (Loteria, 2014), una obra
que remite al juego de la loterfa en su versién de juego de mesa, con car-
tones, que Sudrez Londofio traslada en varios dibujos y acompafia de un
tablero. Cada uno de los dibujos funciona como un poema visual y re-
presenta una palabra del tablero. Algo parecido sucede con el resto de obras

en la exposicion, llenas de corres-

JOSE ANTONIO SUAREZ LONDONO pondencias entre si. Roman On-
LOTERIA. GALERIA ARNES & ROPKE. dik y su Cubic Floor (1996), por
Juan de Mena, 12.1D. MADRID. ejemplo, que juega con la expec-
Hasta el 17 de febrero. tativa y replantea la idea que te-
nfamos de lo que vemos.
JORGE YEREGUI. ACTA DE En La Fragua de Tabacalera
REPLANTEO. TABACALERA. también encontramos otra Acta de
Embajadores, 51. MADRID. replanteo, 1o que en arquitectura se
Hasta el 13 de noviembre. conoce como el documento oficial
que marca el inicio de una obra,
: : MIGUEL ANGEL BARBA. GALERIA aunque en manos de Jorge Yeregui
Ve TR o e i N RAFAEL PEREZ HERNANDO. Orellana, 18. (Santander, 1975) es una parodia
'x x ’( x x x w ™ MADRID. Hasta el 19 de noviembre. de laidea de comienzo. Es inne-
x m b4 )( T4 X R )( De 600 a 8.000€ gable su vinculo con la disciplina

XXX

x X x > ? arquitecténica, tanto como estu-

x x R x x » ] diante como docente. Aunque aqui le da la vuelta. Su trabajo se concen-

x y N‘ >C x P ‘x x tra en territorios baldios, marginales vy sin uso que, lejos de reivindicar las

x circunstancias socio-econémicas que condicionaron su abandono, exhibe

X w x » la i.ntcnsidad forrpal y conceptual del pz?isaje a ITlCdiO hacer. Cercano a

¥ e )(')( X' x k | artistas que tﬁ.lmblél.] han .rccabado espacios anqdlnos, como Lara Almar-

- w x )( x ] cegul, Yeregui cuestiona ciertos procesos de arquitectura fallida a través del

x x P x x x ‘ paisaje y produce complejos ensayos visuales sobre la reconfiguracion de

X x ‘x la naturaleza y la forma en la que la ocupacién del espacio deja al descu-

DE ARRIBA A ABAJO: DETALLE DE UNO DE LOS DIBUJOS DE JOSE bierto el orden social, la percepcién colectiva del espacio piiblico y la

IO Sl Lovui A U4 OTURLTS S0 e e,

En la galeria Rafael Pérez Hernando veo los tltimos trabajos de Miguel

Angel Barba (Ciudad Real, 1976), artista del que, confieso, me gusta laidea

previa, el sentido del humor, aunque en ocasiones no tanto el resultado

final. Qué lastima de lienzo, ha titulado alguna de sus exposiciones. Me plan-

tea un dilema: si los dibujos que vemos aqui los firmaran artistas como Mar-

tin Creed o David Shrigley, nos encantarian. Sus obras tienen ese mismo

punto espontano y bruto, incluso salvaje. ('Tal vez necesite de un voto de
confianza? El mio lo tiene. B. ESPEJO

AAAT AN N
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La galeria Max Estrella abre
temporada con una exposicion
colectiva comisariada por Kath-
leen Forde, que anteriormente
habia trabajado con artistas de la
galeria como Rafael Lozano-
Hemmer o Daniel Canogar.
Forde es actualmente directora
artistica externa de la fundacién
Borusan Contemporary, radica-
da en Estambul, y antes fue co-
misaria jefe del Experimental
Media and Performing
Arts Center (EMPAC)
de Nueva York, una
entidad dedicadaala
produccién de trabajos multi-
disciplinares, desde la instala-
cion new media ala performance
experimental.

Peso conceptual, pues, tras la
estructura de esta exposicion,
Ghosts, que atina artistas inter-
nacionales —Laurie Anderson
(1947), Susan Hiller (1940),
Abelardo Morell (1948) y Bill
Viola (1951)- con el es-
paiiol Eugenio Ampu-
dia (1958), todos con
una extensa y recono-
cida trayectoria. Ghosr
surge, a mi juicio, mas
por la posible concor-
dancia de obras con-
cretas de los artistas,
que por el hecho de re-
conocer la existencia
de “fantasmas” o vi-
siones imaginarias en
el eje determinante del
trabajo de cada uno de
ellos. Son, eso si, obras
brillantes y convincen-
tes, dotadas de una ex-

Animas del tiempo

‘ GHOST. GALERIA MAX ESTRELLA.

Santo Tomé, 6. MADRID. Hasta el 8 de noviembre. De 15.000 a 270.000€ ‘

traordinaria capacidad de indu-
cir seductoras sugerencias en
la mente del espectador. Con-
tribuye a ello un montaje limpio
y la casi uniforme penumbra de
las salas, que hace brotar las ne-
bulosas imdgenes de un mismo
y oscuro vacio, que a su vez en-
vuelve al visitante.

Confesaré mi preferencia
por las propuestas de Laurie An-
derson y de Eugenio Ampudia,
mi mayor inclinacién al video
Ancestors (2012) de Bill Viola,
frente a Transfiguration (2007)
misorpresa ante la ligerezayala
vez contundencia de las simu-
ladas polaroids de Susan Hiller
y el descubrimiento de un fo-

tégrafo: Abelardo Morell.
Estéticamente, From the Air
(2008) de Anderson, resulta irre-
prochable y magnética. La pro-
yeccién de sendos videos de la
artista'y de su perro Lolabell so-
bre dos miniesculturas —que me
recuerdan, perro incluido, a una
pieza mds reciente de Ampudia,

Encontramos obras brillantes y convincentes, dotadas de una extraordina-
ria capacidad de inducir seductoras sugerencias en la mente del espectador

Los sueiios del pasado, sumerge al
espectador en la historia que na-
rra. Anderson equipara los sen-
timientos de Lolabell (un ani-
mal ya fallecido) que durante un
paseo por el campo fue acosa-
do por una banda de buitres y,
desde entonces, cosa que nun-
ca habfa hecho antes, vigilaba
continuamente el cielo, con los

LAURIE ANDERSON: FROM THE AIR, 2008
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de los habitantes de Nueva York
después del ataque a las Torres
Gemelas, que durante meses hi-
cieron lo mismo: vigilar el cie-
lo, un aire desde el que llegé
un atentado que nunca imagi-
naron que fuese posible.

Beuys, de Eugenio Ampudia,
bien puede incluirse en la né-
mina de espectros como Dali o
Picasso, que ha incorporado a su
andlisis del arte y su mundo, y
quedaaqui, o en cual-
quier institucién artis-
tica que se exponga
€OMo un perpetuo e
infatigable fantasma incorpéreo
pero gravido, cuya continua evo-
cacién dinamiza y lastra a la vez
el dmbito artistico.

Una férmula también singu-
lar es la que utiliza Abelardo
Morell para la realizacién de sus
fotografias. Por un mecanismo
semejante al de la cdmara este-
nopeica, Morell convierte las
habitaciones en auten-
ticas cdmaras fotografi-
cas capaces de recoger,
alavez, laimagen ex-
terior e interior de la
misma, de modo que
ambos universos que-
dan recogidos en una
sola, que se dirfa rastrea
permanentemente
vestigios de lo que fue.

Son fantasmas que
nos remiten al paso del
tiempo, a las dnimas de
los aparecidos llegados
desde atrds en la se-
cuencia de la existen-
cia. MARIANO NAVARRO
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Con la complicidad de Ricardo
Piglia y su novela Blanco Lumi-
noso, Chema L.6pez (Albacete,
1969) construye un laberinto de
encuentros y tropiezos alrededor
de la imagen y su relacién con
el texto. Imagen y texto se dan la
mano en esta exposiciéon y
deambulan por unos pasadizos
que llevan al espectador a si-
tuarse arriba y abajo, en un lado
y otro, entre trampas, sefiuelos y
divertimentos. Y atrapados en el
laberinto, no habria forma de dis-
tinguir en qué momento imagen
y texto se disocian o
SON una misma cosa.

Chema
artista habil en el ma-

Lépez,

nejo de las negruras,
inventa un crimen
contra laimagen a tra-
vés del texto o contra
éste. Paraello, se arma
también con las ne-
gruras de Piglia o Vaj-
da, cuando no recurre
a Nicholas Ray o a
Ernst Gombrich. Y
asi, nos precipita en un
escenario de sombras
y dudas. En ese de-
ambular a ciegas, nos
topamos con un sélido
conjunto de lienzos,
papeles y pintura mu-
ral que actian como
espejos sobre los que
imdgenes diversas del cine y la
literatura reverberan con ecos
que llaman a mds imdgenes y
textos.

Roland Barthes en la Rezdri-
ca de la imagen se preguntaba si
hay siempre un texto en una
imagen o alrededor de ella, y de-
cfa que para encontrar imagenes
sin palabras, era necesario re-
montarse a sociedades parcial-
mente analfabetas o, lo que es lo

mismo, a una especie de esta-
do pictogrifico de la imagen.
Considerando que no nos en-
contramos ante esa sociedad y
tampoco en ese estado, cabria
averiguar qué hace Chema L6-
pez metiéndonos en ese lio.
Una de las obras expuestas

zo que lo acompaia. Aqui el ar-
tista echa mano de la chistera
para advertirnos, como dirfa Bar-
thes, que el nimero de lectu-
ras de una /exiz (de una misma
imagen) varia segun los indivi-
duos. Atn siendo asi, Chema
L6pez también remarca en esta

Deambular a ciegas
con Chema Lopez

OTRA VUELTA
DE TUERGA, 2016

BLANCO NOCTURNO. GALERIA ROSA SANTOS. Bolseria, 21. VALENCIA.
Hasta el 25 de noviembre. De 3.000 a 12.000€

es reveladora en ese sentido.
Blanco nocturno (2016), consis-
tente en un grafito sobre el
muro, presenta dibujadas unas
manos alzando un gesto ino-
cente. Este gesto pompier da
paso a un lenguaje de signos,
que se traduce en la sombra chi-
nesca de un conejo en el lien-

obra temblorosa que no hay
imagen inocente, como tampo-
co una imagen literal en estado
puro. Duplicaciones de puntos
de vistay juegos de perspectiva,
entradas y salidas del cuadro
que van del cine a la fotografia y
de éstaala pintura y al dibujo, al
muro, a lienzos y papeles, mul-

tiplican en estas obras las reso-
nancias, tantas como niveles de
profundidad diversos surgen en
un abrir y cerrar de ojos, atin
cuando todo sucede despacio y
aplena luz del dia, como vemos
en Transicion: gpor qué las mata?
1e lo diré luego (2016). En esta
pieza, mientras la nifia prota-
gonista de la pelicula de Ladis-
lao Vagda en el Cebo (1958), como
Caperucita, se adentra en un tu-
pido bosque, se muestran otros
sucesos que no perteneciendo
a laimagen de la ficcién, se ad-
hieren al relato por
serarte y parte de la
historia escondida.

De nuevo los tro-
pos de Chema Lépez
se escoden en las pa-
redes y detrés de los
lienzos para detener
la mirada y pensar con
ella lo que vemos y
dénde lo vemos, sien-
do conscientes o ig-
norando, siendo libres
o imitando. Asuntos
éstos que aparecen,
también, en dos gran-
des piezas, Crime &
design y Otra vuelta de
tuerca, ante las que no
puede haber duda de
lo que percibimos
porque lo reconoce-
mos como aprendido
Asi se van sucediendo las pis-
tas de Chema Loépez en una
asombrosa exposicién —premia-
da por la Consejeria de Cultu-
ra en Abierto Valencia—, en la que
pudo haber un crimen que no
vemos ante imagenes polisémi-
cas que se solapan y acaban en-
cubriéndose y finalmente nos
sumergen en un pozo sin fon-
do en la obra La verdad y los
clegos. JOSE LUIS CLEMENTE

La exposicion redine un sélido conjunto de lienzos, papeles y pintura mural que actian como espejos sobre
los que imagenes diversas del cine y la literatura reverberan con ecos que llaman a mas iméagenes y textos
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JEONGMOON CHOl: DRAWING IN SPACE-GONNEGTIONS, 2015

En el marco del 700 aniversario
de su muerte, se presenta en
el CCCB de Barcelona una ex-
posiciéon dedicada a Ramon
Llull (1232-1316), una de las fi-
guras mas enigmaticas y suge-
rentes de la cultura occidental.
Puente entre las corrientes mis-
ticas, que atraviesan la Edad
Mediay el pensamiento de raiz
plat6nica que se orienta hacia el
Renacimiento, el universo de
L1ull constituye una sintesis
que fusiona el racionalismo con
la magia, la religién con la as-
trologia o la alquimia. Un uni-
verso que se ha convertido en
un referente para todas aquellas
experiencias artisticas y poéti-
cas que, como Dali, Calvino,
Cortazar y Cirlot, exploran los
arcanos del conocimiento y la
palabra.

Existe toda una tradicién fi-
loséfica, de Athanasius Kircher o
Giordano Bruno a Leibniz y
Francesc Pujols que desde la
Modernidad, reivindica la ac-
tualidad y el legado de Llull: una
tradicién que han investigado y
dado a conocer eruditos y ensa-
yistas como Frances A.Yates, es-

El filosofo
mecanico

LA MAQUINA DE PENSAR. CCCB
Montalegre, 5. BARGELONA.
Hasta el 11 de diciembre.

tudiosa del Instituto Warburg
que aprendi6 cataldn para leer
aLlull, o Ignacio Gémez de Lia-
flo, poeta, escritor y filésofo.

Sin embargo, y a pesar de to-
dos los referentes citados, Llull
guarda secretos impenetrables,
se resiste al andlisis y desborda
el examen. Aunque no soy un
experto en el pensamiento lu-
liano, intuyo que la monografia
del comisario de la exposicion,
Amador Vega, Ramon Liully el
secreto de la vida (2002), a pesar
de sus contribuciones, no ha di-
cho la tltima palabra sobre el
tema. Curiosamente, el formato
de la exposicién abre posibili-
dades para una nueva aproxi-
macién a Llull.

El primer objeto que nos re-
cibe al inicio de la muestra es un
libro de Llull de gran formato

—un compendio de sus obras en
una edicién de 1721- que, sus-
pendido, como ingravido, pare-
ce flotar en el espacio. Se trata
de crear un efecto de portento o
maravilla, de magia en el sen-
tido més pueril del término, en
el que se superan las leyes de la
l6gica y la percepcién conven-
cionales. Mds alld del efecto pi-
rotécnico, esta primera pieza y,
en general, la obra expuesta en
la exposicién realiza una apro-
ximacién interesante al pensa-
miento al mundo de Llull, un
universo eminentemente vi-
sual. Su obra principal, el Ars
magna, incorpora una serie de
diagramas con simbolos y letras
con los que, mediante un sis-
tema combinatorio de ruedas
giratorias, se podian articular
proposiciones de sentido. Esta
auténtica “maquina de pensar”,

La exposicion aglutina obras
de arte, melodias, textos y
audiovisuales que abren po-
sibilidades para una nueva
aproximacion a Ramon Llull
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que él denomind ars combinato-
ria, se ha reivindicado como un
precedente de la inteligencia ar-
tificial. Pero al margen de este
detalle, nos interesa destacar
que este dispositivo “para pen-
sar” enlaza con la poesia visual.

Aun mis, Ramon Llull for-
ma parte de una tradicion her-
mética, segin la cual el misterio
no se puede revelar.

LlIull era consciente de que
no existe un idioma para hablar
de lo trascendente y que lo crip-
tico del lenguaje esotérico es
necesariamente el reflejo del
misterio del universo. De ahi el
valor de las imdgenes —al igual
que la mdsica o la poesia— para
expresar ¢l enigma. El mismo
L1ull decia: “A conciencia os
pongo tales imédgenes para que
exaltéis vuestro entendimiento
a entender, pues cuanto més
obscura es la semejanza, més al-
tamente entiende el entendi-
miento que aquellaimagen en-
tiende”.

No se trata de un trabalen-
guas; es un método de conoci-
miento mds alld de lo racional.
La cita de Llull puede inter-
pretarse de muchas maneras,
pero me interesa destacar la ca-
pacidad de laimagen para la su-
gestién, su carga intuitiva, que
la convierte en el instrumento
idéneo para relacionarse con el
misterio. LLa exposicion agluti-
na obras de arte, melodias, tex-
tos, audiovisuales de muy di-
verso caricter (de Jeongmoon
Choi, Antoni Tapies, Jorge
Oteiza, Salvador Dali, José Ma-
ria Yturralde y Perejaume entre
0tros) pero que, en este con-
texto, se presentan como un
“idioma de la imaginacién”
para hacer hablar el misterio.
Esta es la aportacion de la ex-
posicién y una de las lecturas
posibles del universo luliano.
JAUME VIDAL OLIVARES
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Estables en la inestabilidad:
10 compaiiias que resisten

Atalaya, Guirigai, Noviembre, Micomicon, La Zaranda... Hubo un tiempo en Espaiia en que el nacleo del sector

escénico era la compaiiia estable. Su formula se desdibujo hace décadas a causa de las producciones express y de

la falta de recursos pero todavia quedan algunas resistentes, ya con solera, que mantienen la formula —no tan

rigida, eso si— sobreponiéndose a crisis economicas, bandazos politicos y fracasos en taquilla. Reunimos diez

formaciones que celebran aniversario y que resumen la historia de nuestro teatro reciente.

Ricardo Iniesta fundé Atalaya en 1983. Son
por tanto mds de tres décadas sobre las ta-

ATALAYA

de haber recorrido 35 paises de todos los continentes, apenas ha-
bian tenido presencia en los principales teatros de Madrid y Bar-
celona. Esalamentable paradoja se ha corregido recientemente.

blas. Pero hasta hace cuatro dias, a pesar

LLa compaiiia sevillana vive una eclosién creativa que le ha lle-
vado a coronar cuatro ‘ocho miles’ escénicos entre mayo de 2015
y mayo de 2016: Celestina ('Teatro Nacional Clésico), MararfSade
(Lliure), Madre Coraje (Naves del Espaiiol) y As7 que pasen cinco
afios (CDN). Brutal zour de force del que han salido airosos gracias
al trabajo pertinaz de un grupo cuyos integrantes se conocen
de memoria. “El aprendizaje constante, el entrenamiento y la in-
vestigacion son las claves que proporcionan unaidentidad. {Nos
podriamos imaginar que un club de fitbol contratase a futbo-
listas diferentes para cada torneo?”, argumenta Iniesta. Ese
labor de base lo realizan en el Laboratorio T'N'T, “el tinico
centro internacional de investigacion teatral en este pais”. B
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“Hasta hace poco viviamos, a veces con

Ll
Gu I RIGAI dificultades, otras con éxitos, ahora se so-

brevive”. Es el diagnéstico de Magda Gar-
cfa Arenal, actriz y productora de la compaiifa Guirigai, que estd
a punto de cumplir los 40 afios de andadura. Ella también di-
rige la Sala Guirigai, radicada en Los Santos de Maimona (Ba-
dajoz). Alli se asentaron en 2004, tras abandonar Madrid. “Fue
la mejor decisién que hemos tomado en nuestra trayectoria”,
apunta. Una trayectoria que estuvo muy cerca de verse trun-
cada en 2011 por las dificultades econémicas. Les salvd, por
un lado, el apoyo social de una comarca, la de Tierra de Barros
y Zafra-Rio-Bodién, en la que cubren las ‘necesidades escéni-
cas’ de 350.000 habitantes. Y, por otro, “la lucidez de ir direc-
tamente a nuestras raices creando dos especticulos contem-
poraneos: Noche oscura jahora! y La especie dominante” , explica
Agustin Iglesias, su director artistico. Hoy sigue contando con
la confianza de festivales como el del Almagro, donde presen-
taron este verano £/ picaro ruzante. B
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Dirigir la CN'T'C interrumpi6 la
labor de Eduardo Vasco al fren-
te de Noviembre Teatro, com-
paiifa que se dio a conocer en
la Cuarta Pared en 1995 con Ca-
mino de Wolokolamsk de Heiner
Miiller. El director madrilefio se
despidi6 de su equipo en 2004
con una version de Hamler. Y
lo primero que hizo al volver, ya
en 2011, fue retomar la senda
shakesperiana, siempre de la
mano de las versiones de Yo-
landa Pallin. En unos pocos me-
ses levanté Noche de reyes, con
la que gir6 por toda Espaiia. El
éxito le empujé6 a reincidir en
2014 con un Orelo enfocado so-
bre los personajes femeninos. Y
este verano se enfrent6 a otro
gigante de su dramaturgia: el
sanguinario y acomplejado Ri-
cardo III. “Shakespeare es in-
mortal por la traduccién de los
pensamientos y las emociones
humanas a un lenguaje poéti-
co vy por sus fascinantes arqui-
tecturas dramdticas”, explica
Vasco, que tampoco se olvida de
los maestros de aqui: este mis-
mo afio también le hizo un gui-
fio a Cervantes, montando L«
ruta de Don Quijote de Azorin. W

A Una de las obras mas emo-

M Ico M IGON cionantes vista en los dlti-
mos afios en el CDN ha sido

El trigngulo azul, sobre los espafioles recluidos en Mau-
thausen, salvadores de cientos de fotografias que
documentaban el horror. Ese trabajo les valié el Na-

cional de Literatura Dramdtica a Mariano Llorente
y Lailla Ripoll, que ya habfan acufiado su combina-
ci6n de escena e historia en 7rilogia de la memoria.
Por esa via siguen avanzando. Estin embarcados aho-

ra en un proyecto internacional sobre fosas comunes
y desaparecidos en Espaiia, Polonia y la extinta Yu-
goslavia. En 2017 celebrardn su 25° aniversario ex-
plotando otra veta familiar para Micomic6n, la de los
clésicos: girando con Cervantes ¢jemplary estrenando
en La Comedia La judia de Toledo, de Lope. B

histérica ya ironiza con el

concepto de estabilidad: [La Zaranda, Teatro Inesta-
ble de Andalucia la Baja. Especifican también su

En su nombre oficial y

completo esta formacion

origen aunque estan refiidos con ellos. Hace apenas
unos meses trasladaron su sede fiscal a Madrid a cau-
sa de la poca atencién que reciben en su tierra. Aun-
que ahora dicen que son de ‘ninguna parte’. Eso si, en
su nave de Jerez siguen cocinando sus producciones
asentadas en un sustrato metafisico pero servidas
con su retranca meridional. En 2017 cumplirdn nada
menos que 40 afios. Lo hardn sobre las tablas del Prin-
cipal de Zaragoza, donde estrenardn su tltima obra,
Ahora todo es noche. “En ella el hombre no es mis que
una sombra, indigente ya del cielo”, dicen. B
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RON LALA

Si hay una compaiiia en Espaiia
que sepa conjugar el verbo
‘arrasar’ en su acepcién mas

arrolladora, esa es Ron Lal4,
fundada en 1996. Y eso que la
crisis casi les arrasa a ellos an-
tes de encaramarse al pedestal
de la popularidad. “Estuvimos
a punto de besar la lona. Los
ayuntamientos no nos pagaban
y ya no podiamos sostenernos”,
recuerda Miguel Magdalena,
director musical del grupo. Los
dineros no les llegaban para pro-
ducir nuevos especticulos.
Hasta que Boadella se les apa-
reci6 en el camino. Hicieron en
el Canal una audicién de su Si-
glo de Oro, siglo de ahora (folia)
y se lo metieron en el bolsillo.
“Estos tipos hacen exactamen-
te lo que me gustarfa hacera mi
si tuviera su edad”, dicen que
dijo el fundador de Joglars.
Aquel montaje significé el gran
triunfo que necesitaban. Salie-
ron del underground del Alfily se
ensefiorearon de plazas tan
prestigiosas como La Comedia,
de lamano de Helena Pimenta,
también rendida a su férmula
combinatoria de humor, musi-
ca, versos y mucho descaro. B
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Juan Francisco Ramos, Mar-
Y l lAN cos Ottone, David Ottone,

Joseph O’Curneen y Fidel
Ferniandez. He ahilaalineacion titular de Ylla-
na, compaifiia nacida en 1991, con el humor
gestual como epicentro de su propuesta tea-
tral. Hoy dfa han ampliado su lenguaje, fir-
mando especticulos mestizos. A lo largo de 24
afios de carrera, ya suman 27 montajes: jMuu!,
Hipo, PaGAGini, Action Man... 1.os han servido
en mds de 2.000 funciones y han girado con
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El especticulo total. Es la aspiracién de
Morboria desde su nacimiento, hace 30

MORBORIA

Fernando Aguado. Y a pesar de las carestias del sector siguen

afos, de la mano de Eva del Palacio y

empecinados en alcanzarlo en cada montaje. El dltimo, con el
que han conmemorado la efeméride redonda de las tres déca-
das en activo, ha sido £/ burgués gentithombre de Moliére, que pre-
sentaron en el Olmedo Clésico este verano. “Fue una puesta en
escena grandiosa, descomunal, para los tiempos que corren”, ex-
plica Del Palacio, encargada de la direccién. Diez actores re-
presentaban a 47 personajes en mitad de un despliegue sun-
tuosidades escenogrificas. Estos fastos son posibles gracias al
taller de disefio y realizacién que mantienen abierto desde 1983,
un auténtica factorfa de la fantasia de la que han salido drago-
nes, bufones y monstruos mitolégicos para sus especticulos
de calle, otra de sus especialidades. B

ellos por 44 paises. Desde 1996 regentan el
"Teatro Alfil, que han convertido en un fortin
de las carcajadas y los gazgs. A principios de ene-
ro, en el Canal, festejardn sus 25 afios en la bre-
cha. Lo hardn con una produccién que han
titulado Y/ana 25, que busca deleitar a sus nu-
merosos seguidores. A ellos han preguntado
para seleccionar los 25 mejores sketches de toda
su andadura. Sus fans los tendrin todos, con-
centrados. Inmejorable férmula para repasar

PEPE H

su originalidad y su potencial cémico. B

LLa Cubana la fundaron en 1980 Vicky
Planay Jordi Mildn (director actual).
Nunca pensaron que llegarfan tan lejos.

LA GUBANA

Su nacimiento tuvo mucho de improvisacion amateur. E1 nom-
bre, por ejemplo, salié en una tormenta de ideas etilica. Sus mon-
tajes son una coctelera en la que siempre afloran unos ingre-
dientes fijos: el juego como expresion escénica, la trangresion
de estilos y espacios, los golpes de efecto continuos y sus per-
sonajes desbocados. Hoy se atoproclaman como una “compa-
fifa todoterreno”. Aunque es cierto que han dejado en la me-
moria hitos en géneros tan concretos como la revista, a la que
desempolvaron cuando ya era poco mds que cartén piedra
(Coméme el coco, negro). Estos dias lucen en el Coliseum de
Barcelona Gente bien: el musical, basado en el sainete de Santiago
Rusinol escrito en 1917. Los ‘cubanos’ lo convierten en una ope-
reta que ridiculiza la obsesién por la apariencia. B
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El nombre Juan Margallo tiene
resonancias sefieras en el teatro

UROG

Aparece detris de la fundacién de formacio-

espaiiol del dltimo medio siglo.

nes legendarias como Tédbano y el Gayo Va-
llecano, ambas con la irreverencia por ban-
dera. Esper6 hasta 1985 para botar su propia
compaiiia, Uroc, con su mujer Petra Marti-
nez como cémplice. A ellos les debemos la
introduccién en nuestro pais de autores como
Dario Fo. LLa bautizaron asi porque Uroc se lla-

maba el bisonte salvaje que se desapareci6
en Europa. Conciben el teatro como un acon-
tecimiento que se extingue al término de cada
funcién. El grupo, de momento, tiene ase-
gurado el futuro préximo, tras la sucesién en
favor de Olga Margallo y Antonio Muiioz de
Mesa, que arranca ahora una ilusionante eta-
pa. Aun asi, ni Margallo ni Martinez se alejan
de las tablas, como comprobamos en el Es-
paiol, donde tienen en en cartel hasta el do-
mingo Una mujer en la ventana. ALBERTO 0JEDA

DAVID RUANO
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Veronese, invencible ante la crisis

Una peripecia muy
divertida y profunda
sobre los iconos de la
lucha de clases. Esto
es lo que el drama-
turgo britdnico Tor-
ben Betts (Stamford,
1968) muestra en /-
vencible, una obra que
Daniel Veronese co-
nocié en Argentina
de la mano de la pro-
ductora Ana Jelin y
de su hijo Sebastian
Blutrach y que aho-
ra llega a los Teatros
del Canal, el préximo
26 de octubre, con Maribel Verdu, Nata-
lia Verbeke, Jorge Bosch y Jorge Calvo in-
tegrando el reparto. “Es dificil en esta obra
saber con seguridad de parte de quién debe
uno ponerse”, explica Veronese, que con-

A Mario Gas tan pronto le ve-
mos dirigiendo a Nuria Espert
en una obra sublime como /7-
cendios (hasta el 30 de octubre
en La Abadia) como interpre-
tando con vehemenciaa uno de
los personajes de E/fildsofo declara, un mon-
taje dirigido por Antonio Castro sobre un
texto del escritor Juan Villoro que estard en
el Teatre Romea de Barcelona a partir de
este domingo, 23. L.a obra, adaptada para
su representacién en Espaiia por el pro-
pio Villoro y Patxi Larrafiaga, aborda el due-
lo de dos filésofos que han sido compa-
fieros de estudios, desafios y fatigas y que
han optado por maneras diferentes de lle-
var a cabo sus ideas existenciales. Sobre
el escenario, ademds de Gas, estardn Rosa
Renom, Ricardo Moya, Meritxell Calvo y
Jordi Andgjar.

Al autor de Arrecife siempre le ha intri-
gado saber cuando verd por dltima vez a
una persona. E/fildsofo declara parte de esta
encrucijada dramdtica para mostrar a dos in-
telectuales en plena confrontacién fi-

NATALIA VERBEKE Y MARIBEL VERDU,
DOS MUNDOS EN LA OBRA DE BETTS

sidera un gran mérito
del autor provocar esta
encrucijada .

Invencible esta califi-
cada como una de las
sdtiras sociales mds in-
teresantes del teatro
actual. Una pareja de
elevado estatus social y
cultural se ve obligada
a trasladarse a un barrio
mds humilde de la pe-
riferia de la ciudad em-
pujada por la crisis eco-
némica. Paraadaptarse
a su nuevo medio, de-
ciden entablar relacién
con sus vecinos... Lo que en principio pa-
recerd una declaracién de buenas inten-
ciones acabard convirtiéndose en una pe-
sadilla para ambas partes, causando dafios
irreparables en la pareja mds vulnerable.

De la dialéctica
al ring de la praxis

MOMENTO DEL ‘COMBATE INTELECTUAL’ DE EL FILOSOFO DECLARA

nal:“Su amistad ha sido una forma peculiar
de rivalidad. Estos profesionales de la ra-
z6n procuran mantener las emociones a dis-
tancia. Pero el encuentro serd diferente por-
que los acompafard una mujer que definié
la vida de ambos. ;Hay limites para la in-
teligencia? ;En qué momento las ideas se

El juego escénico de Veronese se es-
tructura en los ensayos, momentos en los
que el director encuentra las certezas ne-
cesarias para el ordenamiento definitivo de
la puesta en escena: “No es un trabajo pen-
sado con anterioridad sino que es un re-
sultado I6gico e inexorable en funcién de
lo que vaya sucediendo”. Se permite asi
el director de Bajo terapia (atin en el Mar-
quina de Madrid) cambiar cosas sin ence-
rrarse en ideas que le vayan cortando el
camino creativo, porque, segin sefiala a El
Cultural, el teatro que le gusta es, sobre
todo, suceso: “Necesito descubrir qué se
va a producir, qué es lo que estd pasando en
la obra mds alld de las palabras. Ahi co-
mienza el verdadero juego teatral. Y asi, a
esa primera version hecha desde el escri-
torio, se le sumard un nuevo ordenamien-
to ya con los actores. La formacién de este
mapa es el que me permite afinar la dra-
maturgia final”. J. LOPEZ REJAS

transforman en neurosis? George Steiner
dice que un lugar comin es una idea can-
sada. Por contraste, el disparate puede ser
visto como una idea anticipada. En esa zona
se mueve la obra, en el demorado encuen-
tro de dos precipitados”.
Castro considera que lo ori-
ginal de esta obra es la forma en
la que Villoro coloca al inte-
lectual frente al espejo y lo ana-
liza: “Estamos acostumbrados
averalos pensadores como cri-
ticos del mundo pero rara vez
nos enfrentamos al paradigma
del pensador como critico de si
mismo”. Por eso define este

o
=
=
=
=
a
=
=
a

texto como un ejercicio inu-
sual, honesto, divertido, perti-
nente (tanto como que la filosofia estd sien-
do relegada en los planes de estudio) y muy
divertido: “Lia obra también aborda la re-
lacién de los intelectuales con su entorno,
tanto con la sociedad como con el poder.
Unas criaturas que, después de todo, no son
tan ajenas a nosotros”. J.L.R.
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La Orcam brinda
un doble estreno

Buena noticia para un compositor
que le premien en un concurso de
obras nuevas y que le estrenen. Y
buena noticia también para el oyen-
te despierto que pueda escuchar
la obra ganadora. Es lo que ha ocu-
rrido con Tres pinturas velazqueiias
delaragonés Jests Torres, galardo-
nada con el Premio AEOS/Funda-
cion BBVA, que ha visto laluz hace
pocas semanas en la temporada de
Ibermiisica y que se vuelve a pro-
gramar, esta vez por la Orquesta
de la Comunidad de Madrid, el
préximo lunes (24).

La noticia cobra atiin mayor re-
lieve porque en el mismo concierto
se presenta, esta si en primicia ab-
soluta, Dous cantares del gallego Fer-
nando Buide, que, curiosamente,
fue el ganador del premio anterior
delaAEOS. Tenemos asi, cosa casi
emocionante, dos obras nuevas es-
pafiolas en el mismo concierto. Mas
joven, Buide, es un misico muy
formado, aqui y fuera, dominador
de un lenguaje variado y colorista,
presidido por la transparencia de li-
neas y un buen hacer proverbial.
De mis edad, Torres siempre ha
evidenciado seguridad en el mane-
jode la polifonia y solidez de un dis-
curso que suele estar atravesado de
atractivas sorpresas sSonoras.

Para sostener las dos composi-
ciones y exponer con claridad la S7-
Sfonia n° 3 de Brahms, su obra or-
questal més lirica y pastoral, mds
diafana y poética, que cierra el pro-
grama, se cuenta con la batuta pre-
cisa y diseccionadora del inglés Paul
Daniel, experto en la musica del
siglo XX, permanente agitador y
contagioso entusiasta de la pro-
duccién de los j6venes creadores
galaicos,como demuestra frecuen-
temente en sus propuestas al fren-
te de la Filharmonia de Galicia. A.R.
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Wagner se insindia en Sevilla

El Teatro de la Maestranza representa por se-
gunda vez en su historia Zannhduser de Wag-
ner. Recordemos que la primera fue en la
temporada 1997-98 en una produccién fir-
mada por el cineasta Werner Herzog carac-
terizada por el incle-
mente viento que
azotaba la accién.
Ahora la direccién
escénica corre a car-
go de Achim Thor-
wald, autor del mon-
taje de Der Freischiirz
para el coliseo sevi-
llano que pudo ver-
se en 2011.
Tannhéiuser es un
desaforado drama
caballeresco, que
unifica dos leyendas
teutonas. Una obra
que rezuma roman-
ticismo y que supo-
ne el comienzo del
uso, todavia muy
primario, del llama-
do motivo conduc-
tor. El melos italiani-
zante adn circula
por toda la partitura,
que encierra, mds o menos disimuladas, arias
y conjuntos dentro de una linea tan deudo-
ra de Weber y herederos como Bellini o Do-
nizetti. Pero Wagner rompi6 en esta 6pera
la habitual estructura de ndmeros: arias, ario-
sos, recitativos, conjuntos diversos; que, efec-
tivamente, aparecen a lo largo del discurso, de
manera menos nitida, en la linea de Gluck.
No hay duda de que estamos ante una
6pera roméntica de tomo y lomo, un para-
digma, podriamos decir. Franz Liszt desta-
caba la modernidad de la obra cuando es-
cribfa: “Los amantes de arias faciles,
cabalettas, ritornelos que se puedan tarare-
ar cémodamente a la salida del teatro, tienen
un botin bien magro en Tannhduser”. Y des-
tacaba la innovacién que suponia que la me-
lodia, ademads de expresar, representara cier-
tas emociones, contenidas en el discurso

MONTAJE DE TANNHAUSER FIRMADO POR THORWALD

orquestal, independiente a veces del canto.

Al frente del reparto sevillano encontra-
mos a Peter Seiffert, un hombre que, supe-
rada ya la sesentena, ofrece una imagen algo
pélida de lo que ha de ser un /Aeldentenor, lo
que nunca lleg6 a
ser de verdad. Su
timbre fue siempre
elde un lirico. La di-
ficil y larga Narra-
cion de Roma del ter-
cer acto pide una
penetracién y metal
mayores, unos me-
dios, una frescura y
una expresividad
mas lacerante. Claro
que la veterania es
un grado y Seiffert
se las sabe todas. A
su lado una soprano
muy segura, la liri-
ca o lirico-spinto Ri-
carda Merbeth, un
valor firme en Bay-
reuth, de emision
algo dspera, de ex-
presién monolitica,
de agudo ficil y vo-
luminoso. Puede

JULIUSZ MULTARZYNSKI

que le falte dulzura para la Plegaria del tercer
acto vy las frases mds liricas de su ddo con
Tannhiduser. El discreto y tierno Wolfram
es Martin Gantner, triunfador en el mismo
teatro con K/ rey Kandaules de Zemlinsky
hace pocos meses. Baritono lirico de peque-
fio estuche, buen cantante.

Venus es la también germana Alexandra
Petersamer, mezzo veterana y cumplidora
y El Margrave, el coreano Attila Jun, oscuro
y sélido, un tanto rudo. Excelente es el equi-
po espaiiol de secundarios: Damidn del Cas-
tillo, Vicente Ombuena, José Manuel Mon-
tero, David Lagares. El joven pastor es
Estafania Perdomo. Cantarédn a las 6rdenes
de Pedro Halffter, que se conoce la obra de
memoria. El Coro, cada vez mds solvente
de la mano de Sampil, y la Orquesta, darén lo
mejor de si mismos. ARTURO REVERTER
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de Argentina

Arranca este viernes la octava edicion de Andalucia Fla-
mencaen el Auditorio Nacional. La Carieta de Mélaga sera
la encargada de abrir un ciclo que espera a El Gabrero,
Rocio Marquez, Arcangel y Argentina, que nos adelanta
las claves de su concierto Los vientos que a mi traen.

De nuevo—y yason ocho las edi-
ciones— se abren las puertas del
Auditorio Nacional para dar paso
al ciclo del CNDM Andalucia
Flamenca, la brillante muestra
del flamenco de hoy en su her-
mosa y viva diversidad. Una de
las cantaoras invitadas es Argen-
tina (Huelva, 1984): “No quie-
ro condicionarme disefiando el
repertorio del concierto con mu-

chaantelacién. Necesito estar li-
bre para cantar lo que surja en
ese momento, lo que me inspi-
re el instante que esté viviendo.
Aunque lleve un esquema ajus-
tado al lugar donde voy a inter-
venir, no decido nada porque
siempre estoy cambiando, para
sorprender y sorprenderme a mi
misma con la intencién de que
cada concierto tenga su propia

'FLAMENCO/ESCENARIOS|

entidad y sea siempre distinto”.
Hoy, viernes 21, se inaugu-
ra la serie de ocho conciertos,
que se prolongard hasta mayo,
con una sesién dedicada a Ma-
laga, en la que participa la in-
signe Caneta (Mdlaga, 1936),
que superando con gallardia,
arte y una categérica entereza el
paso de los afios, es un emocio-
nado paradigma de vibrante ca-
pacidad de transmisién para co-
nectar con el publico. Con ella,
el cantaor Cancanilla, que ade-
mads de ser un magnifico bailaor
festero, se ha convertido ya en
un consumado maestro de ex-
tenso repertorio, técnica admi-
rable y, por otro lado, con larga
trayectoria profesional.
Argentina, con dos nomina-
ciones a los Grammy, y que ha
actuado en el Oslo World Music
Festival, el Walt Disney Con-
cert Hall de Los Angeles, el
Festival Flamenco de Lisboa, el
Auditorio Alfredo Kraus de Las
Palmas o el Auditori de Barce-
lona, tiene reciente su viaje por
Chinay prepara la quinta gira
por la Republica Argentina.
“Podemos considerar sin com-
plejos al Auditorio Nacional,
donde he actuado en tres oca-
siones, como un templo tam-
bién del flamenco. Hemos ido
ganando nuestro espacio en los
mds reconocidos escenarios in-
ternacionales, y ya es algo nor-
mal que estemos en el Teatro
Real de Madrid, el Colén de
Buenos Aires o el City Center
de Nueva York. El pablico hace
mucho tiempo que ha descu-
bierto la grandeza de nuestro
arte. Pero también es cierto que
el flamenco se adapta a cual-
quier marco: lo mismo podemos
cantar en una modesta pefia,
con una aficién magnifica, que
en el Sadler’s Wells de Lon-
dres”, afirma Argentina.
Dentro de la programacion,
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se anuncia, tras la funcion de-
dicada a Milaga, el concierto del
pianista gaditano Manolo Ca-
rrasco, el de E1 Cabrero con el
guitarrista Rafael Rodriguez, el
de José Enrique Morente y Juan
Habichuela, nieto, con el es-
pectéculo titulado Dos dinastias,
dos familias, el de Rocio Mir-
quez acompafiada a la guitarra
por Miguel Angel Cortés, el de
Marina Heredia con el piano de
Dorantesy, por dltimo, el de Ar-
cingel, que con el epigrafe de
Canta a los grandes cldsicos del fla-
menco tendrd como invitados a
Manolo Sanlicar, Miguel Pove-
day Estrella Morente.

(GHe madurado y me he
afianzado como cantaora.
Siento con mas fuerza el in-
terior de mi misma. Es hora
de saborear lo que hago”

“Ahora me encuentro en un
momento especial, voy madu-
rando y afianzdndome como
cantaora. Una vez que se han
alejado esos nervios que me ate-
nazaban, ha surgido un horizon-
te donde todo se clarifica: cam-
bia el talante y siento con més
fuerza el interior de mi misma.
Es la hora de saborear lo que
hago”. Argentina ofrecerd su
concierto Los vientos que a mi me
traen el 17 de febrero, con la gui-
tarra de José Quevedo Bolita, y
en el que posiblemente recuer-
de alguno de los cantes com-
puestos por Manuel Molina, fa-
llecido en 2015, y que formé con
Lole Montoya el famoso dto
Lole y Manuel. Para Argentina
se trata de mdsicas sugerentes
que aparecen en su recuerdo:
“Cuando algin artista muere, si
cantas alguna de sus obras, es
como si lo mantuvieras vivo”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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“La vida siempre se impone, |
aunque quieras detenerla”

Vuelve a Valladolid este sabado, 22, una nueva edicion de la Seminci. A los trabajos

de Paskaljevic, Farhadi, Alberto Morais y Mariano Gohn, se aiiade este aiio el es-
treno en la direccion cinematografica de Miguel del Arco, que debuta con Las furias,
una intensa y descarnada reflexion sobre la familia con José Sacristan, Carmen Ma-
chi, Gonzalo de Castro, Barbara Lennie y Alberto San Juan encabezando el reparto.

"Tras una extensa y reconocida
trayectoria teatral, con varios
premios Max por obras como La
Sfuncion por hacery Veraneantes,
y con el VII Premio Valle-Inclan
por De ratones y hombres, el dra-
maturgo, director y productor
teatral Miguel del Arco (Madrid,
1965) se ha enfrentado al reto de
dirigir su primera pelicula: Las

40 EL CULTURAL

21-10-2016

furias. Autor del guién, retine en

este debut el espiritu de la tra-
gedia griega cldsica y el legado
de Bergman y Carlos Saura para
narrar las cuitas de una familia
burguesa madrilefia marcada
por el amor y el odio en un pais
como Espaiia, en el que, como
dice del Arco “los lazos familia-
res son muy fuertes”.

Emma Sudrez, José Sacris-
tdn, Carmen Machi, Gonzalo de
Castro, Barbara Lennie y Alber-
to San Juan encabezan el repar-
to de un filme sobre unos per-
sonajes tan desorientados como
esa nifia con ataques de panico a
la que se aparecen “las furias”
que sirve como catalizadora de
las tensiones de una familia

marcada por la distancia. Una

vieja casa de campo en venta
como simbolo de la desin-
tegracion es el escenario de una
catarsis en la que el director de
Kamikaze, que acaba de hacer-
se cargo de la gestién del ma-
drilefio Teatro Pavén, logra un
sobrio drama sobre la familia.

Pregunta.— Después de la
television, el teatro y varios cor-
tometrajes, Jel cine era un paso
légico?

Respuesta— jHasta que no
haga tres peliculas y cinco obras
de teatro en un solo aflo como
Bergman no me daré por satis-
fecho! Hablando en serio, es
algo que me apetecia mucho ha-
cer. Soy muy disciplinado y
cuando escribo cine reprimo al
director de teatro y al revés. En
realidad, escribir cine es mis
sencillo porque escribes en el
guién que hay una playa y des-



JOSE SACRISTAN Y MIGUEL DEL
ARCO, EN EL RODAJE DE LAS FURIAS
pués ruedas en una playa. No
tienes que hacer que el publi-
co se lo imagine...

FAMILIA'Y TRAGEDIA

P.—Una familia y una casa de
campo en venta que simboliza
su ruptura. JHa querido jugar
con elementos cldsicos?

R~ No he escrito esta peli-
cula para epatar. Son elemen-
tos cldsicos y la innovacion tiene
que venir por otro lado. A pe-
sar de que en este pais la familia
tiene un peso enorme y lleva-
mos la sangre a muerte no hay
muchas peliculas sobre la fami-
lia. Es una historia que quiero
contar desde nuestras peculiari-
dades y nuestro lenguaje.

P.— Decia John Wells, el
adaptador de Agosto (2014), que
es “inutil huir de la familia”.
JEstamos atrapados?

R.— Crecemos pero nunca
dejamos de ser los nifios que una
vez fuimos. Esa procedencia te
marca porque la familia es don-
de te has desarrollado. [.a mi-
rada de tus padres te devuelve a
esa posicion del nifio que fuiste.
Con el iempo envejeces y poco
a poco vas ocupando su lugar
mientras ellos se vuelven ancia-
nos... algo tragico.

P~ Son personajes que ha-
blan mucho y que se expresan
bien, algo poco frecuente en el
cine espafol...

R.— Los productores lefan el
guién y me decfan que hablaban
demasiado. Quizd el problema
es que vengo del teatro. El otro
dia vi Los odiosos ocho de Taran-
tino. En cierto momento de la
pelicula para la accién y hay un
didlogo con Samuel L. Jackson
de quince minutos que no apor-

Directores
a por la Espiga

En su 61 edicién, la Se-
minci apuesta por grandes
directores como el serbio
Goran Paskaljevic, que
presentard Tierra de dioses,
donde se traslada al Hima-
laya para hacer un retrato
del sistema de castas y la si-
tuacién de la mujer en la
India. Elirani Asghar Far-
hadi, ganador de un Oscar
por Nadery Simin, una se-
paracion (2011), concursa
con 1he Salesman, una his-
toria en torno a las expre-
siones culturales del ma-
chismo.

La india Deepa Mehta
presentard Anatomia de la
violencia, en la que mezcla
documental y ficcién para
narrar la tristemente céle-
bre violacién y asesinato de
una mujer por seis hom-
bres en 2012 en Nueva
Delhi. Y después de su éxi-
to en el Festival de Vene-
cia, el argentino Mariano
Cohn presenta E/ ciudada-
10 tlustre, donde un escritor
que ha ganado el premio
Nobel regresa al pueblo
natal que ha retratado de
manera despiadada en sus
novelas.

Llega una edici6n mar-
cada por las peliculas asidti-
cas, latinoamericanas y afri-
canas. Como la egipcia
Clash, de Mohamed Diab,
la tunecina Hedi (Moha-
med Ben Attia) y los dra-
mas brasilefios Madre solo
hay una (Anna Muylaert) y
Aquarius (Kieber Men-
donga Filho). Ademis del
estreno de la primera peli-
cula de Miguel del Arco, la
participacién espaiiola, es-
casa este afo, se completa
con el dltimo filme de Al-
berto Morais, La madre. ®

ta nada a la trama. A mi me fas-
cina. Otro referente es Aaron
Sorkin. Hay un cine demasia-
do empefado en la imagen
cuando la palabra es lo que nos
define como seres humanos. En
el cine espaiiol abundan los ac-
tores ininteligibles. A mi me
gusta que digan cosas tremen-
das sin resultar petulantes.

P.—En el filme hay una re-
flexién sobre la palabra. ;Cree
que comunica o es un método
de ocultacién?

R~ Esareflexion sobre la pa-
labra estd en casi todos mis tra-
bajos. Hablar es muy compli-
cado porque todos arrastramos
muchos sandicaps y hemos teni-
do que ir pagando peajes. Pue-
de ocurrir que seamos capaces
de articular un discurso inteli-
gente para describir la realidad
pero no seamos capaces de ex-
presar nuestras emociones. El
ruido de la vida te impide a ve-
ces escuchar los sentimientos.

UN MITO PROFUNDO

P~ Elmito griego de “las fu-
rias”, esas “erinias” de la mito-
logia griega que segtin Hesio-
do prodigaban venganza, sirven
como metifora del mal. ;Cuiél es
su papel?

R.— Ahora nos hemos vuel-
to muy bésicos y muy poco ima-
ginativos con el lenguaje. L.os
griegos tienen esa capacidad de
contar las cosas mds sencillas y
complejas como la venganza, el
deseo sexual o el desgarro que
nos produce nuestra familia
contando historias maravillo-
sas a través de los mitos. Des-
cubri los mitos griegos con An-
tigona y desde entonces me
fascina esa capacidad narrativa
para contar emociones muy pri-
mitivas y profundas. Muy apli-

21-10-2016

cables al dia a dia.

P.— Hay algo muy “francés”
en el filme que nos recuerda a
Las horas delverano (2008) de As-
sayas o a Desplechin.

R.— Admito la influencia de
Desplechin. Del cine francés
me gusta el drama pero no lo so-
porto cuando hacen comedia.
Son muy bdsicos.

P— ;Hay mucha diferencia
entre dirigir una pelicula y una
obra de teatro?

R.—Ladireccion de actores
casi no cambia. En cine tienes
distintos tipos de planos pero en
teatro también puedes forzar la
mirada del espectador y crear

“EN EL CINE ESPANOL
ABUNDAN LOS ACTORES
ININTELIGIBLES. A MI ME
GUSTA QUE DIGAN COSAS

TREMENDAS SIN RESULTAR
PETULANTES”

planos cortos. La diferencia fun-
damental es el aspecto técnico
y el proceso. En una pelicula son
piezas mucho més cortas, no eres
duefioy sefior de toda la funcién
y los actores no desarrollan su
personaje de una sola vez. Esta
pelicula la hemos empezado a
rodar por el final y todo eso mar-
ca un trayecto mds complicado.

P.— Es una pelicula cruda,
{querfa terminarla con un poco
de esperanza?

R.— No estoy de acuerdo en
que sea un final muy feliz por-
que en realidad no se solucio-
na nada. Lo que quiero mostrar
es que la vida se abre paso, la
vida se impone, por mucho que
quieras detenerla. JUAN SARDA
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Hace cuatro afios se estrend el
sorprendente documental £/ -
postor (2012, Bart Layton), en
el que un joven francés de in-
quietante mirada y pasmosa in-
teligencia explicaba paso a paso
c6mo habia logrado suplantar
la identidad de un nifio desapa-
recido que, al cabo de tres afios,
erarecibido con los brazos abier-
tos por su supuesto hogar fami-
liar. El imposible regreso al
hogar habia ocurrido tal como
lo contaban los implicados a
cdmara y reconstruia el docu-
mental.

Una noche lluviosa, el joven
fue recogido por la Guardia Ci-
vil en Linares (Jaén) tras de-
nunciar que habia escapado de
un secuestro donde fue brutal-
mente torturado. Entregado a
un orfanato, aiios después fue
identificado como el nifio desa-
parecido de una familia de San
Antonio, Texas. El joven habia
planeado todo para justificar
hasta el cambio de color de los
0jos. Su deseo por adquirir una
nueva identidad y poder llevar
una vida mds o menos normal,
sumado a la angustia y soledad
de una familia, especialmente la
madre y la hermana, que esta-
ba dispuesta a lo que fuera para
recuperar a su hijo (aunque no
fuera su hijo), hizo posible el mi-
lagro del “reencuentro”. La in-
vestigacién que se puso en mar-
cha revel6 un pasado familiar
tan inimaginable como tragico.
La historia en verdad era otra.

No sé si Isaki Lacuesta e Isa
Campo conocen esta pelicula, si
estaba en sus pensamientos 0 no
cuando escribieron La proxima
prel (lo que es imposible si el
proyecto arrancé en 2004, como
sostienen), pero desde luego
podria perfectamente pasar por
la inspiracién, el contraplano do-
cumental o la deconstruccion a
la antesala de su hipnética fic-
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La proxima piel
0 la suplantacion

Isaki Lacuesta e Isa Gampo estrenan La prdxima piel, una
hipnética ficcion que consigui6 la Biznaga de Plata de la il-
tima edicion del Festival de Malaga. Este tandem artis-
tico lleva el tema de las suplantaciones a un lugar per-
turbador y cruel con ingredientes de thriller metafisico.

ci6n, reconocida con la Bizna-
ga de Plata (Especial del Jurado
vy Mejor Direccién) del Festi-
val de Milaga.

FRAGTURA DE LAS IDENTIDADES

La pareja creativa Lacuesta y
Campo llevan esta premisa ar-
gumental en torno a las suplan-
taciones a un lugar tremenda-
mente perturbador, borroso,
cruel, con el aire de una fibula
nevada y agreste, donde todas

las identidades se fracturan, in-
cluso puede que las del propio
cineasta. Este thriller que lla-
maremos metafisico arranca alli
donde se produce el reencuen-
tro entre Leo / Gabriel (Alex
Monner) y Ana (Emma Suérez),
la supuesta madre del adoles-
cente que, unos Minutos antes,
amenazaba con arrojarse de lo
alto de un edificio. Las sospe-
chas de que es un huérfano en
busca de un hogar a cualquier

precio se concentran en Enric

(Sergi L.6pez), un tipo hosco, cu-
fiado de Ana, hermano del ma-
rido fallecido.

La capacidad de la pelicula
paraasomarse a precipicios ines-
perados, por pasar esquinada-
mente por los elementos mas
comunes del género, por crear
una tensién de fondo, es tan
magnética como inusual en un
cine espanol que lleva unos
cuantos afios abonado al thri-
ller como reclamo comercial de
cierta autoria de calidad. Las
conquistas de La proxima piel, 1o
que quizd la hace tan inquie-
tante en ese paisaje general, pro-
cede de lariqueza psicolégica de
unos personajes fracturados, en
los que la abrupta geografia pi-
renaica que los envuelve da tan-
ta informacién sobre ellos como
los primeros planos. Esos per-
sonajes van a dar al cuerpo de
unos actores que los llenan de
expresion fisica. Sudrez se en-
grandece como la mujer de to-



EMMA SUAREZ
Y ALEX MONNER
PROTAGONIZAN
LA PROXIMA PIEL

das las pérdidas, viuda y madre
de un hijo desaparecido, como
si continuara el papel de Julie-
ta tras el reencuentro. Lépez
entrega quizd su mejor inter-
pretacién en todas las pelicu-
las que no hace de si mismo. La
intensidad de Monner le ga-
rantiza un lugar entre los acto-
res revelacién mas importantes
de los tltimos afios.

Desde su debut con Cravan
vs. Gravan (2002), la figura del
doble y sus suplantaciones ha
estado presente en la obra de
Lacuesta y Campo, quien has-
ta ahora aparecia acreditada
como guionista y estrecha cola-
boradora. En la primera pelicu-
la que codirigen juntos, apare-
cen de nuevo las formas en que
se trata de domesticar la me-
moria personal o histérica, con-
vertirla en un aliado para la su-
pervivencia emocional, como
en cierto modo ocurria en Los
condenados (2009), sobre exilios
politicos y pretéritos indesci-

'DE ESTRENO|CINE]

frables. Es la reconstruccion de
un pretérito abstracto, la ten-
tacién de LLeo por apropiarse
del pasado de Gabriel lo que
propulsa el drama a rincones
extrafios y a la depuracién de su
sentido. Se produce un pacto si-
lencioso en un baile y sentimos
que la pelicula es como el pri-
mer plano del filme, como un
proceso de deshielo.

ALIENTO DOCUMENTAL

LLa combustidn en la pantalla
nos alcanza en el dltimo tercio
del filme, cuando camina hacia
una confrontacién que se tra-
duce en revelacion, y enton-
ces cambia la formulacién de
las preguntas que la historia lan-
zaba hasta entonces al especta-
dor. Ya no interesa tanto el re-
lato de la suplantacién como
laintuicién de un pasado, las re-

Lo que hace tan inquietante
La proxima piel es la riqueza
y complejidad psicoldgicas de
unos personajes retratados
por la geografia pirenaica

laciones y mentiras familiares.
Aunque el marco que acoge el
relato podamos entenderlo
como un thriller, la pelicula
huye de toda clase de artificio
propio del géneroy, como es ha-
bitual en el cine de Lacuesta,
propone un cruce entre el alien-
to documental y la fabulacién
metaférica. Con la comedia ca-
nalla Murieron por encima de sus
posibilidades (2014), Lacuesta
dio una especie de quiebro
inesperado en su filmografia.
Con La proxima piel vuelve a
demostrar su heterodoxia au-
toral, aquella que le ha conver-
tido en uno de los cineastas es-
pafoles mds estimulamantes y
sobresalientes. GARLOS REVIRIEGO
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Lstrella Galicia

Xoel Lopez,
The Wedding Present,
La Habitacion Roja, ...

son.estrellagalicia.com

La agenda musical SON Estrella Galicia.
También disponible en Apple Store y Google Play.
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Agenda SON Estrella Galicia

Teatro del Arte, Madrid

Joaquin Pascual + Anari / 21 de octubre
Brian Hunt / 26 de octubre
El Petit de Cal Eril / 27-de octubre

Sala Karma, Pontevedra

Dead Bronco / 21 de octubre
The Wedding Present’+ Linda Guilala
30-de octubre

Fotomaton, Madrid

Flamaradas + Invisible Harvey
22 de octubre

Super 8, Ferrol
Dead Bronco / 22 de octubre

Café Berlin, Madrid
The Soul Jacket / 22 de octubre

Sala Garufa, A Coruna

La Habitacion Roja + Los Arboles
27 de octubre

I BN BN BN B BN BN BN B .
Giras SON Estrella Galicia

Fin de Gira Xoel Lopez
Sala Pelicano, A Coruna/ 21 de
octubre

American Autumn

Quilt / 26 de octubre
Café & Pop Torgal, Ourense

Lstrella Galicia ecomienda un consumo responsable
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{Gémo se comunican los apén-
dices bidnicos con el sistema
nervioso humano? ¢De qué for-
ma emulan esos elementos a sus
homélogos biolégicos? Estas y
otras preguntas son las que im-
pulsan el trabajo teérico y em-
pirico del grupo de investigacion
del ingeniero, escalador y bio-
fisico estadounidense Hugh
Herr (Lancaster, Pennsylvania,
1964), reconocido con el Premio
Princesa de Asturias 2016 por
sus contribuciones en biomeca-
nicay por su innovadora combi-
nacién de inteligencia artificial,
neurofisiologia y robética.

Desde su laboratorio del Ins-
tituto Tecnoldgico de Massa-
chusetts (MIT) ha dado lugar
auna nueva clase de protesis in-
teligentes controlables por el ce-
rebro. Herr ha sintetizado diver-
sas disciplinas cientificas y
tecnoldgicas de vanguardia que
han permitido que personas con
discapacidad hayan podido rea-
lizar, a través de prétesis adap-
tables, movimietos similares a
los fisiol6gicos. Ademads, ha desa-
rrollado estructuras externas al
cuerpo llamadas exoesqueletos
que potencian las capacidades
fisicas del ser humano. El jurado
de los Princesa de Asturias des-
tacé que el trabajo del director
del Biomechatronic Group
“estd acelerando la integracion
hombre-maquina”, un hito ca-
paz de mejorar de forma consi-
derable la calidad de vida de mi-
llones de personas.

Herr sufri6 laamputacién de
ambas piernas con 17 afios tras
la congelacién de sus miembros
durante una escalada en 1982 en
el Monte Washington (New
Hampshire). Gracias a las pr6-
tesis que él mismo fue disefian-
do consiguid, tras una dura fase
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Hugh Herr

“La bionica no hara distincion
entre biologico y artificial”

Un accidente de montafia le llevo a perder las dos piernas. En lugar de arredrarse volvio

a la escalada con protesis disefiadas por &l mismo. Desde entonces, ha revolucionado la

bionica. Hablamos con el ingeniero y biofisico Hugh Herr, que recibe, este viernes, 21, el

Premio Princesa de Asturias de Investigacion Cientifica y Técnica. Ademas, José Manuel
Sanchez Ron analiza la presencia de la investigacion en los galardones.



de rehabilitacién y contra todo
prondstico, continuar con su afi-
cién. Su experiencia fue publi-
cada en 1991 en el libro Second
Ascent, de Alison Osius, vy en
2002 National Geographic rea-
liz6 la pelicula Ascent: The Story
of Hugh Herr.

Pregunta.— ;:Cudles son los li-
mites en el perfeccionamiento
de las protesis inteligentes?

Respuesta.— Creo que las le-
yes de la naturaleza y la imagi-
nacién humana son lo tinico que
limita la eterna bisqueda de la
ampliacién de nuestras capaci-
dades. Las posibilidades
son casi infinitas.

P~ :Llegariel diaen
que estos dispositivos es-
tarin completamente in-
tegrados en el cuerpo hu-
mano?

R~ A medida que nos
adentremos en el siglo
XXI, la tecnologia y la fi-
siologia humana estarin
cada vez mds integradas.

Los investigadores en
biénica prevén un futuro

en el que dejard de dis-
tinguirse para siempre lo

que es biolégico de lo

que no, y lo que es humano de
lo que no.

P— :Qué funcién desempe-
fia el cerebro en el control de es-
tos ingenios?

R~ El cerebro ya sabe c6mo
controlar las prétesis. El pro-
blema radica en conectarlas
con el cerebro. Mi grupo de in-
vestigacién estd desarrollando
tecnologias que conectardn de
manera eficaz las terminacio-
nes nerviosas con prétesis bio-
nicas externas, lo que permi-
tird al usuario controlar a
voluntad su extremidad bié-
nica a la vez que ésta le envia

“EL CEREBRO YA SABE COMO CONTROLAR LAS PROTESIS.
MI GRUPO BUSCA CONECTAR LAS TERMINACGIONES NERVIO-
SAS CON ESTRUCTURAS BIONICAS EXTERNAS”

sensaciones tictiles, motrices y
de fuerza.

P— :Qué modelos naturales
sirven de inspiracién para sus di-
sefos?

R~ En general, profundiza-
mos en la ciencia del movi-
miento y se aplica ese conoci-
miento al disefio de tecnologias
que aumentan las capacidades

personas con problemas en una
extremidad.

Herr ha creado prétesis de
tobillo y pie para pie equino y
patologias causadas por parélisis
cerebral o esclerosis multiple.
Ha empleado modelos de puen-
te cruzado del musculo esque-
1ético para el disefio de meca-
nismos de propulsién humana

El milagro bidnico

Los progresos de Hugh Herr en el dmbito de la biénica hacen que el
ideal del ‘hombre-méquina’ esté a punto de convertirse en una reali-
dad. José M. Carmena, profesor de Ingenieria Eléctrica, Ciencia Cogni-
tiva y Neurociencia de Berkeley, adelantaba en estas paginas en 2012
los importantes avances que se estaban realizando en el implante coclear

(proceso que facilitaria la audicion a personas con sordera profunda).
Dos afios después, investigadores australianos lograba perfeccionar esta
técnica combindndola con la terapia génica, logrando ‘resucitar’ tejido del
oido interno usando los propios impulsos eléctricos del implante coclear.

El estudio, publicado en Science Tanslational Medicine, abria puertas
también para el tratamiento de diversos tipos de trastornos neurolégicos.

humanas. Elaboramos modelos
matemdticos que describen el

que amplifican la resistencia a
actividades anaerébicas y ha

modo en que funcionan los
miusculos y el modo en que el
sistema nervioso los controla,
para crear movimientos natu-
rales. Esos estudios cientificos
dan forma al disefo del sardwa-
rey el software de los apéndices
bidnicos que devuelven un pa-
tr6n de movimiento natural a

construido zapatos eldsticos que
aumentan la resistencia al cami-
nary al correr. Con todo este cu-
rriculum fundé la compaiifa
BiONx Medical Technologies,
encargada de comercializar una
prétesis de miembros inferiores
que proporciona energia emu-
lando la funcién muscular e imi-

“ELABORAMOS MODELOS MATEMATICOS QUE DESCRIBEN
COMO FUNCIONAN LOS MOSCULOS, SU CONTROL POR EL
SISTEMA NERVIOSO, PARA CREAR MOVIMIENTOS NATURALES”
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tando el movimiento del tobillo.
Es titular o cotitular de mds de
setenta patentes.

P~ iDe qué manera han im-
pactado sus investigaciones en
el mercado?

R~ Fundé la empresa en el
afio 2007. En estos momentos,
fabrica la primera prétesis bié-
nica de tobillo y pie del mun-
do. En estudios clinicos, se ha
demostrado que puede resta-
blecer los niveles biomecénicos
y energéticos normales del acto
de caminar.

P~ ;Cualquier persona con
unos ingresos medios
podra adquirir sus pro-
ductos?

R.—- BiONx Medical
colabora con los Servicios
de los Centros de Medi-
care y Medicaid (CMS)
de Estados Unidos para
lograr que los seguros
médicos cubran la tec-
nologia de la pierna bi6-
nica. Yo espero que, gra-
cias a estos esfuerzos,
esta tecnologia acabe es-
tando al alcance de per-
sonas que necesitan ayu-
da urgentemente.

P.—;De qué modo ayudan
asu investigacién premios como
el Princesa de Asturias?

R.— Sin duda, contribuyen
a transmitir al mundo la impor-
tancia que tienen la investiga-
cién y el desarrollo de las tec-
nologias novedosas. Desde mi
accidente de 1982 he dedicado
mi vida al progreso de la cien-
ciay la tecnologia bdsica para
permitir la reparacién biénica de
los seres humanos. Ojald este re-
conocimiento pudiese arrojar
mds luz para acabar con la dis-
capacidad a lo largo de los pré-
ximos afios. JAVIER LOPEZ REJAS
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De la tecnologia util
al clima sostenible

ay fechas, dias y afios, que son como

mojones de la historia, pero que, pese a

ello, frecuentemente desaparecen de

nuestros recuerdos dejando inicamen-
te huellas en los anales que componemos. Este
viernes 21 de octubre de 2016 hace 401 afios
que se pusieron a la venta los primeros ejempla-
res de la segunda parte del Quijore, al igual que
la primera parte (1605), un milagro narrativo que
deberfa acompaiiar a la humanidad, precisamen-
te por la humanidad que destilan sus pdginas.
Aunque su recuerdo serd mucho mds efimero,
este 21 de octubre se entregan los Premios
Princesa de Asturias 2016, de los que aqui
quiero recordar dos: el de Investigacion
Cientifica y Técnica y el de Cooperacién
Internacional. Y los quiero recordar también por
la humanidad que hay en ellos.

1 de Investigacion
E Cientifica se ha adjudica-
do a Hugh Herr, del Massa-
chusetts Institute of Techno-
logy (MI'T), un cientifico
especializado en biénica,
disciplina que se ocupa del
“desarrollo de 6rganos
artificiales que recuerdan el
funcionamiento natural por
medios electromecinicos” v,
reciprocamente, de la “aplicacién del estudio de
los fenémenos biolégicos a la téenica de los
sistemas electrénicos y mecdnicos”. Ejemplo
magnifico del valor de la interdisciplinariedad,
Herr ha combinado diversas ciencias y tecnolo-
gias para mejorar la condicién de personas
discapacitadas (€] mismo lo es: como consecuen-
cia de una escalada, sufrié la amputacién de sus
dos piernas por debajo de la rodilla). Entre sus
logros se encuentra el haber desarrollado
prétesis —por ejemplo, exoesqueletos— que
simulan los movimientos naturales del cuerpo
humano. Con relacién a este tipo de trabajos, es
justo recordar a otro gran cientifico, pionero en
varias disciplinas aunque considerado sobre
todo un matemdtico, que, al igual que Herr,

La ciencia es el mejor instru-
mento para evaluar situacio-
nes pero sus razonamientos
no son suficientes para

imponer comportamientos

trabaj6 en el MI'T: Norbert Wiener
(1894-1964). En 1948, Wiener, sobre

cuya biografia habria mucho que decir

(fue un “nifio prodigio”), publicé un

libro de esos que no se olvidan porque
abren nuevos campos del conocimiento:
Cybernetics or Control and Communication

in the Animal and the Machine (Cibernética

o el control y comunicacion en animales y
mdquinas). En realidad, esta obra—en la que
apareci6 por primera vez el término ‘cibernéti-
ca’, la “ciencia que estudia las analogias entre los
sistemas de control y comunicacién de los seres
vivos v los de las maquinas”— es deudora de la
colaboracién de Wiener con otro cientifico que
por entonces también trabajaba en el MI'T] el

neurofisiélogo mexicano Arturo Rosenblueth
(1900-1970), quien previamente habia colabora-
do con el gran fisiélogo
estadounidense Walter
Cannon (1871-1945) en el
estudio de los fenémenos
quimicos que tienen lugar en
la sinapsis (proceso de
comunicacion entre las
neuronas). Dice mucho de
Rosenblueth el que estudia-
se los organismos vivos desde
el punto de vista de los
servomecanismos (sistemas
formados por elementos mecanicos y electroni-
cos que se regulan a si mismos teniendo en
cuenta el estado del medio en el que se
encuentran), y que considerase, asimismo, a
éstos desde la perspectiva del fisiélogo.

a ciencia no tiene por qué ser humanitaria, lo
I' que debe ser es correcta, describir y someter
a leyes los fenémenos que tienen lugar en la
naturaleza. Otra cosa es la tecnologia, que
deberia ser, por encima de cualquier otra
consideracién, 1til, entendiendo por esto,
beneficiosa para la humanidad, incluyendo las
minorias mis necesitadas (tal fue el ideal, el
suefio de los buenos ilustrados del siglo XVIII).
Ahora bien, sabemos perfectamente que no



VISTA DE SATELITE
DEL HURACAN MATTHEW

siempre la tecnologia cumple tal fin, aunque la
culpa no sea o haya sido suya. ;Qué culpa puede
tener un instrumento, un aparato, una técnica?
Un cuchillo nos ayuda a alimentarnos, pero sirve
también para matar. Si hay algo nocivo en la
ciencia o en la tecnologia, la responsabilidad
reside en la mano del que empuiia el cuchillo
para matar, en los que ordenan y disefian
artefactos dafiinos, como puede ser una bomba
de neutrones, o en los que ponen la biologia al
servicio de la eugenesia. Por todo eso nos
debemos alegrar cuando se premia a investiga-
dores que ponen lo mejor de la ciencia y la
tecnologia al servicio de las personas, como en el
caso de Hugh Herr.

1 problema, que lo es y muy grave, del
E cambio climdtico, ha sido el protagonista del
Premio Princesa de Asturias de Cooperacion
Internacional, concedido a la Convencién Marco
de Naciones Unidas sobre el Cambio Climdtico
y el Acuerdo de Paris alcanzado en diciembre de
2015. Como es bien sabido, el cambio climitico
es consecuencia del tremendo aumento que,
desde hace mds un siglo, han experimentado las
emisiones producidas por mecanismos inventa-
dos por los humanos —los gases de efecto
invernadero, en particular de diéxido de
carbono proveniente de la utilizacién de
combustibles fésiles—, con la subsiguiente
subida de temperatura media en nuestro

(1)

planeta. Ya me referi con anterioridad en
estas paginas al cambio climatico.
Expliqué entonces que las causas de este
fenémeno, una significativa parte de la
ciencia que subyace en él, es conocida
desde, al menos, los trabajos que Guy
Callendar publicé entre 1938 y 1961
—antes, por consiguiente, de que el
fenémeno alcanzase las proporciones
actuales— en los que sefalaba la influen-
cia antropocéntrica en la cantidad de
diéxido de carbono en la atmosfera y sus
posibles consecuencias. No obstante, v a
pesar de que este afio, en este aspecto no

NASA

de gracia sino de desgracia, ha sido el mas
célido desde que se dispone de registros
mundiales de temperaturas, todavia hay quienes
niegan que sea un fenémeno real, argumentan-
do que se trata de una de las muchas variaciones
naturales que, desde siempre, ha experimenta-
do el clima de la Tierra. El que se argumente
esto, muestra los limites de la “razén cientifica”.

pesar de que la ciencia es, de lejos, el mejor
A instrumento de que disponemos para
evaluar cualquier situacién, los razonamientos
cientificos no son suficientes para imponer
comportamientos. Se necesitan decisiones
politicas, y éstas tardan en llegar, especialmen-
te cuando estdn implicados intereses especifi-
cos, tanto nacionales como particulares. Por
eso, cuando esas decisiones politicas llegan es
obligado darles el mayor reconocimiento
posible, con la esperanza, entre otros motivos,
de que de esta manera, tal vez en el futuro, en
situaciones de parecida gravedad, no se
demore tanto el tomarlas. Esto es lo que ha
hecho el jurado del Premio Princesa de
Asturias de Cooperacién Internacional,
destacando la importancia del Acuerdo
internacional (lo firmaron 195 paises) alcanza-
do en Parfs, en el que se sentaron las bases
“para lograr un modelo de desarrollo universal
que reduzca gradualmente las emisiones
contaminantes, como proyecto de futuro para
ayudar a todos los paises a avanzar juntos hacia
un modelo mds limpio y sostenible”. ®

= V Innovacién
y desarrollo
Fe rt I be rla para la agricultura y la industria

fertiberia.com
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INTELIGENCIA AJENA

La vertiente mas idiota

GoNzALO ToRNE

‘ ‘ ada dfa me encuentro con textos de mi cuerda que tien-
Cden al extremo. Y dudo: ;discuto con el autor con el

que tengo en // comtn los puntos basicos, o lo dejo por-

que lo que deberia es confrontar la postura contraria. Pues no
lo sé... [/ Y me pasa con todo: economia, feminismo, redes so-
ciales...”, esta reflexion articulada en tres tuits no es de mi co-
secha sino de @Narbiz, usuario de Twitter al que no conozco per-
sonalmente y al que sigo porque ademds de saber y compartir
muchisimas cosas sobre tebeos (y de manejarlas con un gusto ex-
celente), cuando opina so-
bre otras cuestiones me
transmite esta agradable
sensacion de que “con este

Nuestra intensa medida

las posiciones que nos disgustan o las ideas que no toleramos? ;Qué
version escogemos para debatir: la mejor articulada, el enuncia-
do dénde es sencillo presumir que se esconde una cabeza ca-
paz de matizar, o la pura caricatura? Mi impresion es que con
frecuencia en las Redes Sociales para rebatir algo que nos disgusta
seleccionamos a uno de esos usuario con vocacién de seudénimo
cémico, que parodia involuntariamente aquello que defiende. Al
fin yal cabo incluso laidea més fecunda o digna puede expresarse
de una manera insoportable. Para quedarse uno tranquilo y
propiciar que se propague
por el sistema nervioso el
elixir reconstituyente del
"tener razén" decidimos

hombre podria llegar a en-
tenderme”.

La reflexion del tuit es
interesante en si misma:
repara en la impresién de
que a veces nos dan més
trabajo los que supuesta-
mente pertenecen a nues-
tra trinchera que los adver-
sarios circunstanciales,
incluso mas que los en-
quistados, con los que no
vale otra persuasion que
tratar de imponernos.

Peroal leer el argumen-
to pensé también en otra
cosa: en ' Twitter (0 en las se-
siones de prédica televisiva
que por un atavismo colin-
dante con la supersticién
seguimos llamando tele-

Constituye un notable recurso narrativo exponer las consecuencias
de una serie de hechos antes de contar el acontecimiento semi-
nal. Esta sofisticacién narrativa proporciona densidad al pasado y
carga de emocién el presente. Nada menos que Dovstoievski em-
plea esta estrategia en Los demonios, un mundo donde todo pare-
ce haber ya sucedido, hasta que la maquinaria vuelve a ponerse
en marcha, y de qué manera. LL.a mayoria de series estadounidenses
mejoran mucho si uno se salta los primeros capitulos, la narrativa
(por lo comtn bastante trivial, al servicio de los pedestres giros de la
trama) se vuelve mds enigmadtica y compleja, sutil, pruébenlo. Ten-
go que desarrollar mds la idea, pero empiezo a tener la misma
sensacién con las noticias: recibo primero los efectos en forma de
opiniones, matizaciones o el consabido escdndalo. Total, que me
imagino acontecimientos fabulosos que justifiquen tal despliegue
de emocién y argumentos, y cuando voy a los hechos (esto es: a la
descripcién con apariencia objetiva que llamamos noticia) qué
palideces, reiteraciones y anemias. Voy de decepcion en decepcidn,
vaya birria de realidad, suerte que estamos los comentaristas digi-
tales para redimensionarlo todo en su intensa medida.

afrontar la discusion por la
vertiente mds imbécil.
Reconozcamos que la
tentacién es casi irresisti-
ble. Discutir, cansa; ganar,
mola. Yo mismo tengo lo-
calizados a varios tontai-
nas cuyos especticulos de
fatuidad y resentimiento
no solo me facilitan la ‘vic-
toria’ sino que me evitan la
incomodidad de confron-
tarme a las versiones més
matizadas de los argumen-
tos que me disgustan, que
no solo no puedo borrar de
un plumazo, sino que me
sitdan en una posicion in-
cémoda, pues en ellos se
manifiesta lo que tiene de
atendible cualquier posi-

diario) la reiteracién de opiniones puede llegar a indisponernos in-
cluso con nuestras propias convicciones. [a ventaja de esto es que
el contacto con la versién més extremada o grotesca de algunas de
nuestras ideas deberia ayudarnos a que las mantengamos en
una zona templada. Dicho de otro modo: las redes sociales nos
ofrecen la posibilidad de descubrir a qué temperatura dejamos
de sentirnos cémodos con nuestros propios juicios o creencias.
Pero, ;qué ocurre cuando escuchamos las voces que salen de
la trinchera contraria? ;Qué pasa cuando vemos multiplicadas
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cién, los residuos més complicados de evaporar. Una clase de in-
quietud (la de que el otro tiene razones ademads de miserias) que
contribuye, y mucho, a la madurez del propio pensamiento.

No puedo a asegurar que no recaiga, pero desde hoy me
comprometo a abandonar la facilidad magnética de la vertien-
te imbécil; la préxima vez que me interese senalar las vacuida-
des anacronicas de la vanguardia prometo dejar de lado la ‘lite-
ratura cudntica’ e ir directo a discutir con las ideas C. Aira o K.
Goldsmith. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

LUIS PAREJO

notiz6 a un paisano poniéndolo rigido en unassilla y ha-
ciéndole ver a la gente desnuda cuando iba vestida
¢Elarte contemporaneo es una nebulosa sin reglas?
Nebulosa con muchas reglas no escritas dénde la poli-
tica pesa demasiado.

¢Quién manda en el mundo del arte?

El dinero sobre todo y muchas veces sin pies ni cabeza.
¢La pintura ha muerto o ha resucitado?

Algo que no pueda hacer cualquiera siempre tendrd su
mérito y como la pintura es ademads un oficio laborioso
y entretenido nunca morird. Ademads con esos ilustres an-
Cestros...

¢Nos revela su peor experienciaen el mundo del arte? Hay
muchas frustraciones y dudas pero no recuerdo una peor
que otra.

¢Cuadl ha sido la dltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za por favor de critico, en dos o tres lineas.

La de mi amigo Jesids Zurita en el Museo Guerrero de
Granada. Intensa, turbia y maravillosa. También lade £/
Bosco en el Prado, que no estaba tan bien... Es broma.
¢Sobre qué aspecto del arte pondria el grito en el cielo?
Sobre el valor y el precio.

¢Qué miisica estd escuchando? ¢Es de iPod o de vinilo?
"Tristemente mas de CD aunque vizilizo de vez en cuan-

Santiago Ydaiiez

Es un artista poderoso, nada relamido, con fuerza, que ha hecho
del rostro el mayor de los paisajes. Gomo asomarse al abismo, dice.
Busquen a Santiago Ydanez (Jaén, 1969) en la galeria T20 de Murcia.

do. Sobre todo escucho musica clasica de todas las épo-
cas, aunque le doy a todos los palos.

¢Se imagina haciendo otra cosa distinta a lo que hace?
Ya no. Aunque podria curtirme como cocinero. Siem-
pre he querido trabajar de camarero en una boda, esta ilu-

50 EL CULTURAL

¢Quélibro tiene entre manos?

Pues me acabo de leer las memorias de Speer y empie-
z0 con Maestros antiguos de Bernhard.

¢Quélibro abandoné por imposible?

En busca del tiempo perdido... jQué se le va a hacer!
¢Con qué escritor o artistale gustaria tomar un café?
Muerto con Homero, y vivo con Roman Signer.
iRecuerda el primer libro que ley6 en su vida? ¢Y qué pe-
licula fue la primera?

Le lei a mi abuela £/ Quijote cuando tenia 7 afios. Esta-
ba malita y se lo lef entero en muchos dias. El recuerdo
que tengo de aquellas placidas tardes era el de partir-
me de risa y eso que no pillarfa gran cosa. Tengo ecos
lejanos de Rinzintin en el cine de verano del pueblo. Ten-
dria 5 afios. También de una pelicula del oeste en el
cine de verano en la que mis paisanos avisaban al bue-
no de que el malo lo estaba esperando.

¢Cuantas veces va al teatro al afio?

"Tristemente hay afios que no voy

Cuéntenos la experiencia cultural que le cambié la vida.
Creo que un mago ambulante en el bar de un pintor en
Puente de Génave. Subido a una mesa. También hip-
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sién estd a punto de cumplirse ya que miamigo Melchor
me ha buscado un cameo por ahi.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Siempre que le descubra a uno algo nuevo, para bien o
para mal, sirve de mucho.

¢Es usted de los que recela del cine espaiiol?

Ni mucho menos. Aunque hace tiempo que no pari-
mos una perla.

Alguna obra de teatro que le dejara clavado en la butaca.
Me que dé con Amor; de Haneke, que es casi teatro.
¢Cudl es la pelicula que mds veces ha visto?

Puede que Grupo salvaje y Sur; de Victor Erice.
¢Quélibro debe leer el presidente del Gobierno?
Alguno de auto ayuda.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Mucho. Por una parte, lo distendido de la vida, su co-
mida, aunque no me gusta la falta de respeto al préji-
mo. Nos falta conciencia social.

Regailenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

Que hubiera un criterio en todo, que se nos tomara en se-
rio. En la en cultura también.

Menos IVAy mis...

Interés en el pensar. ®
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