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P R I M E R A P A L A B R A

U
na escritora española de
cuyo nombre no quiere
que me acuerde me de-

cía en la sobremesa de la cena
que recrea y enamora:

–Diez meses de Gobierno
en funciones, bajo un aguacero
de propaganda política y de in-
cesantes mítines, y ningúnpar-
tido ha hecho todavía una ma-
nifestación considerable en
favor de la cultura. España es
antes que nada una potencia
cultural,unade lasprimerasdel
mundo. Mariano Rajoy come-
tió un error, un inmenso error,
al suprimir el ministerio de
Cultura.

–¿Y por qué crees que tomó
ese medida, mi querida amiga?

–Por pura ignorancia, apar-
te del desdén habitual con que
la mayor parte de los políticos
de todo el arco parlamentario
tratan, desde su mediocridad,
las manifestaciones culturales.

–Existe cierto temor, sobre
todo en el mundo literario, a
que desde un ministerio de
Culturapretendaalguienhacer
dirigismo político.

–Todo lo contrario, queri-
do Anson. Dirigismo se inten-
ta ahora a través de los diversos
organismos que se reparten la
gestión del fenómeno cultural.

Charles De Gaulle entendió
muy bien la realidad cuando
decidió nombrar a un hombre
tan independiente y prestigio-
so como André Malraux para
que estimulase desde el Go-
bierno lacultura francesa.AEs-
paña le conviene un ministerio
de Cultura, con la debida ca-
tegoría y el máximo relieve ad-
ministrativo. Al frente habría
que colocar a un intelectual de
menos de sesenta años, con ca-
pacidad para la gestión y con
prestigio consolidado. No se
trata de que gestione el minis-
terio el paniaguado o el enchu-
fado o enchufada de turno sino
una persona respetada por su
capacidad y prestigio. Un mi-
nisterio de Cultura no debe di-
rigir, sino estimular, alentar, po-
tenciar, reconocer, difundir y
en su caso contribuir a la finan-
ciación de las expresiones cul-
turales.

Para mi interlocutora el or-
ganigrama del ministerio de
Cultura es muy sencillo. Bas-
ta con nueve direcciones ge-
nerales: Dirección General
del Libro, Dirección General
del Teatro, Dirección General
del Cine, Dirección General
de la Música, Dirección Gene-
ral de las Artes Plásticas, Di-

rección General de la Ciencia,
Dirección General de la Ra-
dio y la Televisión, Dirección
General de Cultura Popular y
Dirección General del Insti-
tuto Cervantes. Cada una de
estas direcciones generales
debería agrupar las competen-
cias que le son propias y que
se gestionan ahora en diversos
ministerios.

El Instituto Cervantes se
incorporaría al ministerio de
Cultura porque el idioma es
el mayor tesoro de la cultura
española Parece a muchos im-
prescindible potenciar la len-
gua de Cervantes y Borges, de
Quevedo y García Márquez,
de García Lorca y Neruda, de
Ortega y Gasset y Octavio Paz
en todo el mundo y en armonía
con las diversas manifestacio-
nes culturales.

Sería absurdo regatear pre-
supuestos generosos al minis-
terio de Cultura. Deben ser
lo suficientemente copiosos
para ayudar financieramente a
aquellas manifestaciones que
lo precisen como ocurre con
determinadas investigaciones
científicas, las representacio-
nes de teatro clásico, las edi-
ciones de ciertos libros, la
puesta en escena de algunas

óperas, la organización de ani-
versarios y acontecimientos de
envergadura. Resulta lamen-
table la racanería de Cristobal
Montoro en el IV Centenario
de la muerte de Cervantes.
Dentro de doscientos años na-
die sabrá quién es Montoro
pero las obras del autor del Qui-
jote se seguirán leyendo como
ahora. Lo fundamental en todo
caso no es el patrocinio eco-
nómico sino el estímulo, el
aliento, los reconocimientos,
los galardones, la difusión in-
ternacional y la atención a las
nuevas tecnologías que verte-
bran la cultura popular en in-
ternet y las redes sociales.

Un ministerio de Cultura
potente se encuadraría en su
día en el supraministerio de
Cultura Iberoamericana que
propugnan algunas de las
mentes más sólidas y lúcidas
del área cultural. Participarían
en él todas las naciones ibero-
americanas financiándolo con-
forme al producto interior bru-
todecadapaís.Laglobalización
exige ya que España, Portugal
e Iberoamérica creen estructu-
ras supranacionales para esti-
mular la cultura desde el más
absoluto respeto a la libertad
creadora. ●

Ministerio de Cultura

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Y LA COLABORACIÓN DE LA BIG BAND DE ALCALÁ



2 8 - 1 0 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 5

PORTADA
Detalle de la obra de
Nicolás París que puede
verse en La Casa Encendida
dentro de la exposición El
curso natural de las cosas.

Plataforma digital de información y cultura en español

EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,

Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,

Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños

www.elespectador.org.es

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.

Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

Críticos: Juan Avilés, Andrés Barba, Ángel
Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto

Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta
Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura
Fernández, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar
G. Mouton, David G. Torres, Fran G. Matute, Álvaro

Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H.
Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada

Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio,

José Mª Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Arturo
Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del

Rio, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun,
Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún,

Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva,
P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, J.M.

Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal
Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío

Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

EL CULTURAL
Presidente

Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas,

Paula Achiaga (web)

Jefa de Sección
Bea Espejo

Redacción
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique,

Javier Yuste

2 8 D E O C T U B R E - 3 D E N O V I E M B R E D E 2 0 1 6 S U M A R I O

4648

26

16

42

36

50. ESTO ES LO ÚLTIMO

Jesús Marchamalo

3. PRIMERA PALABRA
Ministerio de Cultura, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. ¿Debe la política transformar la cultura?, por Ja-
vier Gomá, José Antonio Marina, Victoria Camps, José
Luis Pardo y Fernando Savater
12. Libro de la semana. Refugiados, de Sami Nair, POR

FELIPE SAHAGÚN

14. Paloma Díaz-Mas. Lo que olvidamos, POR SANTOS SANZ

VILLANUEVA

16. Valle Inclán, corresponsal de guerra, POR N. AZANCOT

18. Sam Savage. El camino del perro, POR RAFAEL NARBONA

19. Claribel Alegría. Amor sin fin, POR TÚA BLESA

20. Fernando Olivié. La herencia de un imperio roto, POR

ADOLFO CARRASCO

21. Hélène Carrére D’Encause. Seis años que cam-
bairon el mundo, POR JUAN AVILÉS

22. Joseph Stiglitz. El euro. Cómo la moneda común
amenaza el futuro de Europa, POR CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

23. Jean-Claude Carrière. Buñuel despierta, POR MANUEL

HIDALGO

24. Libros más vendidos
25. MÍNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. Miralda: Fast (Art) Food, POR ROCÍO DE LA VILLA

28. ¡Llámame fauve!, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

30. Viaje al Medievo, POR JUAN CARLOS RUIZ SOUZA

32. Patricia Phelps o la Colección Cisneros en el MoMA,
POR ELENA VOZMEDIANO

ESCENARIOS

36. El Lliure reconstruye el Relato de un náufrago de
García Márquez, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

38. Alain Platel nos habla de nicht schlafen, que llega
a Temporada Alta, POR A. OJEDA

40. Il piacere de escuchar a Durón dentro del ciclo Uni-
verso Barroco, POR ARTURO REVERTER

CINE

42. El director británico Ken Loach nos habla de su nue-
va película, Yo, Daniel Blake, y de la política europea,
POR CARLOS REVIRIEGO

46. Llega el documental España en dos trincheras: la
Guerra Civil a color, POR JAVIER YUSTE

48. ENTRE DOS AGUAS, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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A sangre y fuego

ISRAEL ELEJALDE

RODRIGO ARRIBAS

MIGUEL DEL ARCO

TONY BERNETTI

FERNANDO ARAMBURU
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Decía Chesterton que la cosa menos poética
del mundo son los poetas. Algo de eso hay
en Neruda, la magistral película de Pablo
Larraín, que arranca en unos urinarios y
culmina en medio de la nevada de las
cumbres andinas. Entre el rumor de
cisternas del sótano y la blancura
centrifugada del horizonte, recrea
libremente los meses convulsos en los que
el poeta chileno fue despojado de su
condición de senador comunista, declarado
prófugo por el gobierno, vivió en la
clandestinidad, oculto en casas de amigos,
huyendo de ellas cada poco tiempo, lo que
no le impidió avanzar en la redacción de su
Canto general. Cuando uno de sus cómplices
le pregunta: “¿Ha trabajado usted?”, él
puntualiza: “No, solo escribo”.
Neruda no trata tanto de la biografía del
poeta como de la constelación del mito, por
lo que su núcleo gira en torno a la identidad
y sus fantasmagorías. Esto le permite a
Larraín soñar un emocionante artilugio
de brillantez poliédrica, que no enmascara
sino todo lo contrario el narcisismo
galopante de Neruda, su engolamiento, su
majadería política (loas a Stalin), pero
también su humanidad salvaje y su fiebre
creativa. Neruda seguramente fue un niño
bulímico, cierto, pero ese niño bulímico
creó Residencia en la tierra, con la cual
descortezó la naranja del mundo y de
nuestro idioma. Algo al alcance de
muy pocos.
La figura del policía que le persigue –golpe
de genio– actúa con la obstinación del
capitán Ahab rastreando a la ballena blanca.
Hasta adueñarse del filme y metamorfose-
arlo en una especie de western metafísico,
de rara belleza. Es sobre todo un texto
subyugante, de poderío hipnótico. Con todo,
la mejor réplica la reserva el guionista
Guillermo Calderón para la segunda esposa
de Neruda, Delia del Carril. Cuando el poeta
le manifiesta su deseo de abandonarla, ella
responde: “Me gusta estar contigo. Es
como vivir en un barrio con árboles”. ■

La tradición de representar el Tenorio de ZZoorrrriillllaa el Día de Difuntos
se mantiene en pie a pesar de las calabazas y los muertos vivien-

tes anglosajones. El caso es que los alcalaínos no desisten. Y este
año estrenarán un sugerente Don Juan firmado por el tándem RRooddrriiggoo
AArrrriibbaass//TTiimm HHooaarree, artífices recientes del magnífico montaje sha-
kesperiano Trabajos de amor perdidos. Lo harán en el Palacio Arzobis-
pal. Propuesta que se puede complementar con Don Juan. Un musi-
cal a sangre y fuego, estos días en el Teatro de la Luz Philips de la
Gran Vía, con TToonnyy BBeerrnneettttii en la piel del irreductible seductor.

Hay quien no, lo sé, pero yo me alegro mucho del éxito de la últi-
ma novela de FFeerrnnaannddoo AArraammbbuurruu, Patria, de la que Tusquets

llevaya cincuenta mil ejemplares vendidos. Porque no siempre hasido
así. En Alemania, donde le han estado ignorando los casi 30 años
que lleva allí viviendo, ha habido puja de tres editoriales por hacerse
con los derechos de Patria, que finalmente se la ha quedado Ro-
wohlt y cuya traducción revisará el propio escritor. Algo parecido ha su-
cedido en Francia, en Italia, en los Países Bajos. El interés por el re-
lato de aquellos años de plomo en el País Vasco es creciente. Lleno
total allí en las presentaciones, cabeza de lista entre los libros más ven-
didos, debates, y, claro, el silencio habitual en los medios abertzales.

Por fin tenemos artista para el pabellón español de la Bienal de Ve-
necia. Lo que ha costado... ¿Por qué son tan lentas las institucio-

nes de este país? Mi enhorabuena a JJoorrddii CCoolloommeerr y su Ciudad de
bolsillo, y a su comisario MMaannuueellSSeeggaaddee, al que veo en todas partes. Pa-
rece claro que, tras la apuesta en 2015 por MMaarrttíí MMaanneenn, de la mis-
ma quinta que Segade, el relevo generacional en el mundo del arte
es ya un hecho. Forever young, I want to be, ya saben.

No hay barreras para los ‘kamikazes’ de nuestra escena. Lo de que-
darse con el Pavón y hacerlo rentable es un desafío. En ello es-

tán, y de momento con buenas vibraciones en taquilla. Ahora, además,
asaltan la gran pantalla. DDeell AArrccoo acaba de presentar Las furias, su
debut como director cinematográfico. Y EElleejjaallddee, su cómplice y socio,
estrenará en unos días su primera película como protagonista, Ama-
rás sobre todas las cosas, dirigida por CChheemmaa ddee llaa PPeeññaa. ¡Banzai! ●

V É R T I G O S

Neruda
E L O Y T I Z Ó N

C UENTA 140 | DESASTRES CULINARIOS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Miró el plato y lo tuvo claro: no iba a contratarlo,

pero le dio el teléfono de su primo galerista.

CARLOS D ÍAZ GONZÁLEZ (S ILENCIO, 2)
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Javier Gomá (Bilbao, 1965) insiste en una
idea que ya formuló en el texto de aper-
tura del Máster de El Cultural. “Es im-
portante distinguir entre los cuatro signi-
ficados de la palabra cultura. Cultura es el
conjunto de tradiciones y costumbres que
comparte una comunidad; cultura es lo que
hace un grupo muy exiguo de personas
en una sociedad: los creadores; cultura son
lasempresaso las industriasculturalesy,por
último, cultura son las políticas culturales”.
Para el autor de Tetralogía de la ejemplaridad,
“lo más importante es el nivel dos, el de los
creadores. Y lo es en la medida en que in-
fluye en el nivel uno, que es la cultura com-
partida”. ¿Y no están los creadores condi-
cionados por la empresa o por la política
cultural? “No siempre”, responde. “Las
vanguardias del siglo XX coinciden con la
Primera Guerra Mundial; es decir, con una
inversión en cultura mínima y, sin embar-
go, con un periodo de una creatividad ar-
tística y literaria incomparable. La empre-
sa, como empresa que es, ha de ganar
dinero con, por ejemplo, la distribución.
Y la política tiene que limitarse a no es-
torbar y a contribuir para crear unas con-
diciones favorables para la creación”.

“No creo que la cultura de un pueblo
dependa de la política cultural, ni siquiera
que la intervención de la política sea de-
terminante –continúa el filósofo–. Y, so-
bre todo, pongo en duda que eso sea de-
terminante en los cuatro años que dura una

legislatura. Lo importante para el creador
es la fidelidad a su vocación; pero, a ve-
ces, personas con una vocación débil, pro-
yectan su frustración hacia las políticas cul-
turales”. Otra distinción importante es, a
juicio de Gomá, la que hay entre educación
y cultura: “Si hablamos del acceso de cual-
quierpersonaaaquellosconocimientosque
le permitan ser un ciudadano ilustrado,
cualquier ayuda es poca”.

Respecto a la continuidad entre las po-
líticas de PP y PSOE, Gomá opina que
esa continuidadexiste.“Todo elmundore-
clama un pacto educativo. Pero a mí me pa-
rece que ese pacto existe, aunque no haya
nada firmado, desde los años ochenta. Los
gobiernoscambiany la leysemantiene,con
cambios en pequeños asuntos que tienen
que ver con los itinerarios, o con una asig-
natura de más o de menos, pero no con
mil criterios intocables a día de hoy: la edu-
cación pública, privada y concertada, la
educación gratuita y universal”.

“Con la cultura –añade– ocurre lo mis-
mo. Las diferencias entre el PP y el PSOE
han sido mínimas. Distinto es que al cubrir
vacantes, cada partido, que tiene sus fa-
milias, coloque a los suyos, con mayor o con
menor acierto. Pero en España hay una
inmensa continuidad, como tiene que ser.
Y ojalá vaya a más. ¿Cuáles son las dife-
rencias entre César Antonio Molina, Wert
o Méndez de Vigo respecto, por ejemplo,
al Museo del Prado? Ninguna”.

Para Gomá, “un partido como Podemos
no tiene un plan para la cultura, es decir,
para gestionar por ejemplo el Centro Dra-
mático Nacional o el Patrimonio histórico o
artístico. Lo que tiene es un plan para po-
ner laculturaal serviciodeunafinalidadpo-
lítica. Para ellos todo es política, incluida
la cultura. Y la cultura puede ser un ins-
trumento eficaz para la ejecución de ese
plan político”. ▼

JAV IER GOMÁ
“LOS CREADORES CON UNA

VOCACIÓN DÉBIL PROYECTAN SU

FRUSTRACIÓN HACIA LA POLÍTICA”
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¿Debe la política transf ormar
Desde que Platón expulsara a los poetas de su República ideal, las relaciones entre cultura y política nunca han sido fáciles. No hay fórmulas

infalibles: países intervencionistas, como Francia, o liberales, como Estados Unidos, cuentan por igual triunfos y fracasos en la literatura, el

arte o el cine. ¿Quiere decir esto que dan igual las políticas, que lo importante son -únicamente- los creadores? Si ambos modelos tienen sus

defensores, no es menos cierto que, al menos aquí, en España, se impone la pasividad de unos políticos que apenas pronuncian la palabra

cultura en sus campañas. ¿Se debe tan solo –como dijo Nuria Espert la semana pasada- a que “la cultura no da votos”?
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JoséLuisPardo(Madrid,1954),últimopre-
mio Anagrama de ensayo por Estudios del
malestar, considera que educación y cul-
tura han de ir ligadas. “En general, la in-
tervención del Estado en el terreno de la
cultura sólo tiene sentido para preservar
ciertos bienes del acervo colectivo que re-
sultarían destruidos o deteriorados si se
abandonasen a la mera lógica mercantil.
Pero para que esas intervenciones pue-
dan llegar a ser eficaces y legítimas lo pri-
mero que el Estado tendría que tener es
una decidida política educativa. La inver-
sión en cultura sin una inversión fuerte
en educación corre el riesgo de escaparse
por el sumidero de la propaganda”.

El autor de Nunca fue tan hermosa la ba-
sura no ve demasiadas diferencias entre los
distintospartidos,másalláde lomeramente
anecdótico.“Tengounamigoquediceque,
durante los gobiernos del PSOE, estuvo a
puntode haberunMinisteriodelRockand
Roll. En el ayuntamiento de Madrid, por
otra parte, creo que Ana Botella ofreció la
concejalía de cultura a Raphael (que tuvo
la sensatez de rechazarla). Esto significa
que la política cultural, más allá de la pro-
teccióndelpatrimonio (quenoesunacues-
tión menor), ha sido errática, oportunista
y, como ya he dicho, propagandística. Pero
mucho más en función de los vaivenes de
la opinión superficial y de los sondeos que
de presupuestos ideológicos de izquierda o
dederecha”.Pardoesmuycríticoconel su-

puesto interés por la cultura del populismo.
“La verdad es que no me consta ese plus
de interés cultural que se le atribuye, ni
tampoco he notado diferencias sustanti-
vas en los lugares donde gobierna o influye
en el gobierno esa formación, al margen de
las meramente folklóricas. Su discurso cul-
tural, como en otros órdenes, oscila entre la
más vacua demagogia (“devolver la cultu-
ra a la gente”, algo que nadie sabe lo que

quiere decir pero que fomenta el rencor so-
cial hacia las “élites” culturales, que es un
deporte con muchos seguidores) y los más
claros intentos de manipulación proseli-
tista al más rancio estilo estalinista (la ce-
lebérrima ‘hegemonía’)”.

Otro aspecto que preocupa a Pardo, ca-
tedrático de Filosofía en la Universidad
Complutense de Madrid, es la reideologi-
zación de la sociedad, que llega desde dos
frentes: populismo y nacionalismo. “Ya sé
que “ideología” suena a “ideas” –explica–,
y que como en general a todo el mundo
le parece bien el pensamiento (hasta que
tiene que ponerse a pensar o hasta que
llega uno que escribe libros de pensa-
miento, que entonces ya no parece tan
bien), esto de que la sociedad se “reideo-
logice” tiende a parecer una cosa estupen-
da (como si “ideología” fuese sinónimo
de “cultura”). Pero no es así. Las ideolo-
gías, como sucede con el uso político de las
religiones, existen justamente para evitar
que la gente tenga que pensar (que es una
cosasiempreunpocopeligrosa)y tengauna
serie de fórmulas vacías capaces de justi-
ficar cualquier cosa que se haga a favor de
la Causa. El populismo y el nacionalismo
son ejemplos perfectos de eso. Pero tener
“ideología”, en este sentido, es todo lo con-
trario de tener ideas y de tener cultura.
Aunque desde luego hay quien utiliza po-
líticamente las instituciones culturales pú-
blicas para extender el evangelio”. ▼

JOSÉ LU IS PARDO
“LO DE ‘REIDEOLOGIZACIÓN’ SUENA

ESTUPENDO, PERO LAS IDEOLOGÍAS

ESTÁN PARA QUE NO SE PIENSE”

AR
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O

nsf ormar la cultura?
En un mundo en el que la política, otra vez, se ha vuelto omnipresente, toca reflexionar sobre el papel que juegan o han jugado

la creación y el pensamiento en esta “reideologización” de la sociedad. Y toca asimismo preguntarse si una política cultural activa puede

transformar en verdad la cultura y, por extensión, la sociedad; si la intervención estatal en el sector (¿hasta dónde debe llegar? ¿En qué

debe traducirse?) es deseable o improcedente; si aún siguen vigentes las diferencias históricas entre derecha e izquierda en cuanto

a su atención a la cultura y qué hay detrás exactamente del supuesto interés de los partidos populistas en el campo de los creadores.
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“Lo mismo que ningún gobierno puede
hacer felices a sus ciudadanos, pero sí
infelices cuando se empeña, no creo que
los gobiernos puedan crear cultura pero
pueden bloquearla o impedirla: por me-
dio de un IVA exagerado, negando a los
creadores la posibilidad de cobrar una
pensión y a la vez seguir creando, pro-
mocionando sólo las obras de determi-
nado sesgo político yninguneando aotras,
escuchando a los mil maniáticos a los que
indigna la políticamente incorrecto y cen-
surando muestras de arte o literatura, des-
cuidando el arte, la literatura o la filoso-
fía en los programas educativos, no
fomentando una televisión y una radio
públicas de calidad (es decir, sin fútbol
ni concursos gastronómicos), etc…”. Fer-
nando Savater (San Sebastián, 1947) cree
que los creadores “no deben ser vampiros
de subvenciones pero tampoco mártires
de la desidia que ignora todo cuanto no es
ultracomercial”. Según él, “tanto el Par-
tido Popular como el PSOE han com-
partido siempre una misma visión polí-
tica de la cultura: la han utilizado como
algo circunstancial, cuando no como mero
adorno, como el clavel en la solapa, aun-
que no han sabido actuar de manera muy
distinta en cuanto al fomento a la creación
ni a las medidas relativas a su protección.
El realidad, el problema es que nunca

Victoria Camps (Barcelona, 1941), filó-
sofa y catedrática de la Universidad de
Barcelona, recuerdaque“promoverelac-
ceso a la cultura es un imperativo consti-
tucional (CE, 44), y por lo tanto es un
deberdelEstadopromocionar lacultura”.
La ex senadora (entre 1993 y 1996 lo fue
por el PSOE) considera que “‘interve-
nir’quizánosea lapalabramásadecuada”
para referirse al papel que ha de tener el
Estado. “Promover la cultura es la otra
cara de su no mercantilización –señala–.
Culturaesel fútbolyes laópera.Hayque
distinguiryayudaraesaculturacuyapro-
moción no puede ser el resultado de la
oferta y la demanda”.

En cuanto a la diferencia entre las po-
líticas culturales de los dos grandes parti-
dos que han gobernado España, además
deUCD, endemocracia,VictoriaCamps,
que hasta 2001 presidió la Fundación Al-
ternativasdepensamientopolítico, señala
algunas diferencias concretas. “El PSOE
ha tenido ministerios de cultura, ha dado
a laculturaunaprioridadespecífica.Creó,
por ejemplo, el Instituto Cervantes. El
PP subsume a la cultura en educación y
así reduce el presupuesto dedicado a am-
bos apartados. No está mal entender la
cultura como una prolongación de la edu-
cación, pero dicha concepción no ha for-
mado parte ni de la política del PSOE

ni de la del Partido Popular”.
NocreeCampsqueladesapariciónde

las diferencias entre izquierda y derecha
sea algo exclusivo del terreno cultural.
“Lasdiferenciasseestándiluyendoento-
dos los campos. El derecho al acceso a la
cultura es un aspecto del estado del bien-
estar y mantener ese estado es el proble-
manoresueltode lasocialdemocracia.En
cuanto la izquierda deja de liderar la for-
madeatendera losderechossocialesyse
limita a mantener la inercia de lo logra-
do hasta ahora, sus políticas y las de la
derechaapenassedistinguen”.Campsno
cree que el partido de Podemos, que ha
hecho de la cultura una de sus banderas
electorales, “se interese más por ella que
los demás partidos”. En cuanto al papel
que la cultura haya podido tener en la
“reideologización” de la sociedad, la au-
tora de El gobierno de las emociones otorga
unrol importantea lospopulismosdede-
rechasy, enconcreto, a losnacionalismos.
“Si hablamos de la cultura en sentido an-
tropológico, es evidente que ha habido
una reideologización de la sociedad al
inculcarle el valor de las identidades cul-
turales nacionales o étnicas. Los popu-
lismos de derechas caen en ese peligro
y, además, trivializan la cultura al privar-
la de lo que tiene de universal y redu-
cirla a particularismos”. ▼

FERNANDO S
“LOS CREADORES NO DEBEN SER VAMPIROS DE LAS SUBVENCIONES, PERO TAMPOCO

MÁRTIRES DE LA DESIDIA QUE IGNORA TO DO CUANTO NO ES ULTRACOMERCIAL”

VICTORIA CAMPS
“MANTENER EL DERECHO A LA CULTURA ES UNO DE LOS

PROBLEMAS NO RESUELTOS DE LA SOCIALDEMOCRACIA”
UN
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la han considerado como algo realmen-
te importante ni significativo para con-
seguir votos, ni para transformar la rea-
lidad ni por supuesto para armar ética-
mente a la sociedad. Que apenas apa-
rezcaenlascampañaelectoralesenel fon-
do es un síntoma de ese desinterés, pero
también puede tranquilizarnos,ya que,
comoescribínohacemucho,avecessien-
te uno miedo de que si salen elegidos
cumplan efectivamente su programa”.

El escritor –y miembro fundador de
UPyD– opina que “los populismos sien-
ten a menudo la tentación de utilizar la
culturaconfinespropagandísticos,quees
el nivel más bajo de la cultura, pero tam-
bién hay otras propuestas serias (las me-
nos). Ya lo dije hace tiempo, hay cultura
delopeorcomolahaydeloexcelso(elas-
pecto cultural de ETA es indudable,
comofuetambiénculturaelnazismoy lo
son ahora la mafia, la camorra, el narco-
tráfico,el ISISylosparaísos fiscales) ,pero
no creo que se pueda ni se deba genera-
lizar, pese a la evidente utilización torti-
cera y propagandística que algunos mo-
vimientos hacen de la cultura y sus
creadores. Algunos de los cuales, hay que
decirlo, están encantados, felices de es-
tar bajo el foco político para, al menos
en esas escasas ocasiones, mostrarse en
todo su esplendor”.▼

O SAVATER
VAMPIROS DE LAS SUBVENCIONES, PERO TAMPOCO

IGNORA TO DO CUANTO NO ES ULTRACOMERCIAL”

JOSÉ ANTON IO MAR INA
“LA INCIDENCIA EN LA CULTURA DE LOS ÚLTIMOS

GOBIERNOS HA SIDO POBRE Y ERRÁTICA”
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Lo primero que desea concretar el filó-
sofo y pedagogo José Antonio Marina
(Toledo, 1939) es el significado de “cul-
tura”. “Es un término confuso”, asegura.
“En las revistas culturales suele enten-
derse como ‘cultura cinco estrellas’: arte,
literatura, música, etc. El Cultural sabe
bien las dificultades que tuvo para in-
troducir la ciencia dentro de un suple-
mento cultural, porque para muchos lec-
tores no es cultura. Y algo parecido
ocurrió cuando mantuvo durante años
una amplia sección sobre creación ética”.

“Respecto a la ‘Cultura cinco estre-
llas’ –continúa el autor del reciente Tra-
tado de filosofía zoom–, las tareas del es-
tado son: promover la cultura de los
ciudadanos (su apropiación de las crea-
ciones culturales, lo que aumentará tam-
bién el “consumo” de productos cultu-
rales), de lo que debe encargarse el
sistema educativo, y también una ofer-
ta pública de bibliotecas, museos, salas
de exposiciones; fomentar la creación
cultural, favoreciendo el mecenazgo,
ayudando a proyectos de difusión cul-
tural, becando a artistas nuevos o jóve-
nes, concediendo premios que desta-
quen la calidad e importancia de los
creadores; fomentar la investigación me-
diante proyectos de I+D+i; favorecer la
industria (editoriales, productoras de

cine, salas de exposiciones, etc.) reduc-
ciendo el IVA o con ayudas fiscales.Y lo
que no debe hacer es imponer un mo-
delo cultura, o artístico o ideológico”.

La incidencia real en la cultura de
losgobiernosdelPPyelPSOE,diceMa-
rina ha sido “pobre y errática. Y en Po-
demos, hasta donde sé, no han tenido
nunca un modelo detallado de apoyo a la
cultura. Cuando se estudia la evolución
de las creaciones culturales (en su sen-
tido más amplio, con ciencia y técnica)
vemos que responden a procesos muy
complejos. Hay entornos que la favore-
ce y entornos que la dificultan. Richard
Florida ha estudiado los factores urba-
nosque influyenen lacreatividad.La in-
fluenciaescircular:elentornofavorecelas
creaciones que cambian el entorno. He
estudiado con mas detenimiento la evo-
lución del arte plástico desde las van-
guardias. Me pareció que fueron avan-
zadosenmanifestarun"sistemadeideas"
queluegocuajoenotrasmanifestaciones,
a laquellamé"utopía ingeniosa".Enlaac-
tualidad, no veo ningún proceso de rei-
deologización, salvo los cambios que es-
tán produciendo las nuevas tecnologías
tantoenelarte, comoen las formas de co-
municación o socialización. El transhu-
manismo podría ser su propuesta teórica,
pero la veo aun muy embrionaria”. ▼AR

CH
IV

O

Pag 8-11ok.qxd 21/10/2016 18:16 PÆgina 11



¿Vuelven los bárbaros? ¿Los te-
nemos ya en las puertas (Tur-
quía,Grecia,Libia, Jordania,Lí-
bano, Magreb, México…) de
Europa y de los EE.UU.? “Por
supuesto”, responden un día sí
y otro también los Le Pen, Fa-
rage,Orban,Trumpycompañía.
“Si no hacemos nada para im-
pedirlo,el influjomigratorio será
como la invasión de los bárbaros
del siglo IV y las consecuencias,
las mismas”, decía Marine Le
Pen, la dirigente del Frente Na-
cional, el año pasadoen Amiens.
Las principales oleadas de ex-
tranjeros que precipitaron la caí-
da del imperio romano de Oc-
cidente no se produjeron hasta
el sigloVy“lamuerte, las ruinas,
los incendios y el luto” que, se-
gún San Orencio de Auch, tes-
tigo y cronista de aquellas in-
vasiones, dejaron a su paso nada
tienen que ver con los efectos
que,hastaahora,ha tenido laen-
trada masiva de refugiados e in-
migrantes (cuántos desmanesse
cometen en su discriminación)
en los países más ricos.

“Trump no se ha atrevido to-
davía a presentarse como un
nuevo emperador Adriano, aun-
que desde Pat Buchanan nin-
gún candidato estadounidense
había llamado bárbaros a los me-
xicanos”, escribía recientemen-
te Ian Morris en su mirada glo-
bal al desafío de la inmigración
para el centro de análisis geoes-
tratégicoStratfor. En Refugiados,
el profesor, ex eurodiputado y
asesor de varios gobiernos fran-

ceses sobre problemas del
Mediterráneo Sami Naïr
(Tlemcen, Argelia, 1946)
desmonta, una por una, las
barbaridades y mentiras de
losactualessembradoresde
odio y miedo al extranje-
ro, y ofrece numerosas ide-
as y propuestas concretas
paracorregir losgraveserro-
res cometidos hasta ahora.

El autor pone el foco en
Europa y, dada la velocidad
de losprocesosgeopolíticos
en los tiempos que vivi-
mos, casi todas las cifras ne-
cesitan actualizarse –unos
meses hoy son como varios
años hace dos o tres dece-
nios–, pero ello no invali-
da nada esencial de su in-
estigación,probablemente
la aportación académica
más completa realizada
hasta ahora sobre un reto
tan complejo. Como el ex-
celente divulgador que es,
empieza y termina los 14
capítulos del libro por la úl-
tima hora, no se pierde en
las hojas de los árboles, y
nunca pierde de vista el
bosque ni su deterioro impara-
ble si no ponemos remedio
cuanto antes a la sinrazón.

¿Por qué se han acelerado en
los últimos años las migracio-
nes?, se pregunta en el primer
capítulo (“Éxodo”). Para mejo-
rar su vida y la de los suyos, em-
pujados por las enormes des-
igualdades que la explosión
demográfica, lasguerrasy lascri-
sismedioambientalesestánpro-
vocando en algunos países. “La
conjunción contradictoria entre
el crecimiento demográfico y
el estancamiento económico
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SAMI NAÏR

Traducción de Carles Andreu

Crítica. Barcelona, 2016

192 pp., 9’99E, Ebook: 7’95E

Refugiados. Frente a la catástrofe human itaria, una solución real

EL CONTINENTE DÉBIL
Necesitamos, queremos, deberíamos. Solidaridad, cooperación, esto no
puede seguir así, la UE ha fracasado. Se echa en falta un sistema efi-
caz de decisión común, pero luego se especula sobre la posibilidad de
que algún país lidere la iniciativa. Viajo a ese vecindario mal avenido lla-
mado España y oigo a unos y otros echar pestes contra la UE a pesar de
los enormes beneficios recibidos durante las pasadas décadas. Sami
Naïr, hombre de buenas intenciones, reprocha a los políticos europe-
os una visión economicista, como si fuera posible hacerse valer en
este planeta sin ejércitos poderosos y sin economías expansivas. He le-
ído declaraciones suyas que enternecen por la ingenuidad idealista. Con
mónitas de misionero, habla de valores. Imposible disentir. Resido en el
país que más refugiados ha acogido en los últimos años. De tapadillo ex-
pulsa cuantos puede. Y entretanto cada vez más ciudadanos votan a par-
tidos contrarios a la democracia. FERNANDO ARAMBURU

N I Ñ O A G A R R A D O A L A V A L L A D E L C A M P O D E R E F U G I A D O S D E S A N L I U R F A ( T U R Q U Í A )
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constituye la causa funda-
mental”, escribe. (p. 17)

Cierra la presentación
con una crítica más que
justificada a la UE: “Care-
ce de respuestas a los
desafíos que plantea este
entorno geopolítico y geo-
económico. No tiene vi-
sión estratégica ni a largo
ni a medio plazo. Deja al
mercado gestionar auto-
máticamente la demanda
migratoriaynoquiereasu-
mir la responsabilidad po-
lítica y moral para con los
refugiados. Su impotencia
y falta de visión en mate-
ria de previsión y gestión
de las migraciones bene-
ficia a los movimientos
xenófobos”. (p. 22)

El maná que han en-
contrado tirios y troyanos
sin escrúpulos –mafias las
llamamos, aunque la reali-
dad esmás complicada– lo
explica en el capítulo 10:
“La razón (del éxito ma-
fioso) tiene que ver con la
debilidad estructural de la
UE…, las lagunas legis-

lativasy lasdiferenciasentre las
legislaciones nacionales” de-
nunciadashastaporEuropol (p.
115). Las principales víctimas
son siempre las mujeres y los
niños, porque “el mundo del
éxodo no es el mundo de la so-
lidaridad”. (p. 128)

Quizás la Europa de los va-
lores –lo más importante que
ha dado el viejo continente al
mundo desde la II guerra mun-
dial– haya fallecido en 2015.
QuizáselmensajedeEuropaal
mundo haya desaparecido ante
la tragedia de sirios, iraquíes y

afganos. “Será difícil hacer ol-
vidar estos hechos y nadie sabe
cuáles serán las consecuen-
cias”, advierte (p. 86).

Desde los primeros capítu-
losdejaclara lanecesidaddere-
visar los conceptos de refugia-
do e inmigrante, pero advierte
contra el riesgo de que, al mo-
dificar la Convención de Gine-
bra, en vez de reforzar la pro-
tección de las víctimas, se
debilite en el contexto regre-
sivo de hoy, como lo ha hecho
en cada cumbre europea, re-
feréndum y elecciones de los
últimos meses. Consciente de
las contradicciones y de las di-
ficultades de cualquier estrate-
gia, Naïr, pesimista pragmático
y bien documentado, conclu-
ye con una advertencia que los

abanderadosdelaamenazabár-
bara utilizarán a su favor: “Los
valores del humanismo ilustra-
do se desvanecen poco a poco,
recordando el eclipse de la de-
mocracia de los años treinta del
siglo pasado. La punta de lan-
za de este repliegue está cons-
tituida hoy en día tanto por los
movimientos xenófobos y ra-
cistasdeextremaderechacomo
por lapolíticaoficialdealgunos
gobiernos de los países del
Este” (p. 163). FELIPE SAHAGÚN

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

uman itaria, una solución real
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Pesimista pragmático y bien

documentado, Naïr ofrece en

esta investigación la aporta-

ción académica más completa

realizada hasta el momento
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Los libros literarios de Paloma
Díaz-Más (Madrid, 1954) de los
años 80-90 se inscriben en la na-
rrativa culturalista y descom-
prometida propia del momento.
El rapto del Santo Grial o El sue-
ño de Venecia se afincan en el
gusto por el fantaseamiento his-
tórico grato a los prosistas “no-
vísimos”. Pero no se recluyó en
aquella veta refinada y minori-
taria, y parte de su obra posterior
pertenece a un ámbito comple-
tamente distinto, casi en las an-
típodas del anterior. Se decantó
por relatos muy comunicativos,
al alcance de un amplio sector
de lectores, aunque no pensa-

dos para quienes buscan la gra-
tificación barata del best seller,
y, lo más llamativo, olvidó el re-
gistro fantástico e inventivo.
Pasó a escribir una prosa de tipo
confesional que refiere sencillas
experiencias cercanas. Así ocu-
rre en Lo que aprendemos de los
gatos, irónica desmitificación de
nuestra especie, en Una ciudad
llamada Eugenio, reportaje y re-
flexión a partir de una estancia
en Estados Unidos, o, más in-
teresante, en Como un libro ce-
rrado, retrato del artista adoles-
cente y crónica sentimental de
la generación de la escritora.

Lo que olvidamos da conti-
nuidad a la afición intimista de
Paloma Díaz-Mas que revelan
esta serie de obras. El título,
como se ve bastante ilustrati-

vo, se refiere a la pérdi-
da de memoria que se
produce al llegar a edad
avanzada. Bajo esta idea
genérica, la autora aborda
un grave problema de
este tiempo de socieda-
des cada vez más enveje-
cidas, el alzhéimer, con el
bucle de sabidas y dra-
máticas consecuencias, la dis-
minución de capacidad intelec-
tual, los daños físicos y la
desorientación espacial y tem-
poral, además de la señalada.
Díaz-Mas reproduce con deta-
lle el proceso y resultados de la
enfermedad, pero, claro, no es-

cribe un tratado médico. Lo que
hace es darle encarnadura hu-
mana a esa situación angustiosa
para la víctima y para sus alle-
gados. Ignoro, aunque sospecho
que sí, si el relato tiene una base
autobiográfica, pero, en cual-
quier caso, la historia está refe-
rida con una gran autenticidad
y tiene los componentes de ob-

servación y emoción que la con-
vierten en una pieza literaria.
No estamos ante un documen-
to técnico o sociológico, ni ante
una reflexión abstracta, aunque
tenga no poco de todo ello.

Díaz-Más lleva a cabo una
recreación sostenida en el relato
de una experiencia dolorosa a
partir de un afinado arte de con-
tar episodios relevantes de ese
calvario. El libro posee una base
anecdótica concreta: una hija vi-
sita en una residencia de ancia-
nos a su madre demenciada. En
el penoso lugar entabla doloro-
sas relaciones con otros enaje-
nados. A partir del presente, la
protagonista vuelve la mirada
atrás, rescata su trayectoria en-
tera y llega al paraíso de la in-
fancia y de los tratos cálidos con
su madre. Este asunto, el de las
relaciones madre e hija, que ha

suscitado en años recientes no-
table interés (lapropiaDíaz-Mas
participó con el cuento “La niña
sinalas”enel librocolectivoMa-
dres e hijas, junto a Carmen La-
foret, Ana María Matute, Car-
men Martín Gaite y Esther
Tusquets,entreotrasautoras), es
motivo destacado de la obra.

Ambas líneas, el presente
triste y el pasado agridulce, co-
rren el riesgo de dejarse arrastrar
por sendas tentaciones, las del
patetismo y el reblandecimien-
to sentimental. En ninguno de
ambos peligros cae la autora y su
relato es escueto, sencillo, equi-
librado en las emociones y ame-
nizado con prudentes brochazos
de humor en algunos pasajes
donde refiere excentricidades
maternas. En balance general,
Díaz-Mas da altura creativa a
una materia sucinta detrás de
la cual también reconocemos
una novela de aprendizaje de
la vida. Lo que olvidamos es na-
rración cordial e intensa, des-
pojada de artificios inútiles,
amena y emocionante. Sorpren-
de, sin embargo, que este rela-
to tradicional incurra en la in-
genuidad formal de encadenar
sus 75 breves secuencias como
si fuese un formulario burocrá-
tico. SANTOS SANZ VILLANUEVA

PALOMA DÍAZ-MAS

Anagrama. Barcelona, 2016. 168 páginas, 15’90E

Lo que olvidamos

La historia de Lo que olvidamos está referida con una gran

autenticidad y tiene los componentes de observación y

emoción que la convierten en una pieza literaria de altura

CARLOS MOTA

Pag 14 OK.qxd 21/10/2016 17:54 PÆgina 14





1 6 E L C U L T U R A L 2 8 - 1 0 - 2 0 1 6

L E T R A S S E C R E T O S D E S U C U A D E R N O D E F R A N C I A

EL LEGADO VALLE INCLÁN-ALSINA. Entre los tesoros
inéditos –más de 5.000 documentos entre ma-
nuscritos, cuadernos de viaje, esquemas, bocetos,
galeradas, ediciones revisadas y anotadas– del ar-
chivo Valle-Inclán Alsina, que custodia desde 2008
el Grupo de Investigación/Cátedra Valle-Inclán de
la Universidad de Santiago de Compostela, se
encuentra un cuadernito identificado por Carlos
del Valle-Inclán como “La libreta de la guerra de
Francia”. Este inédito, que ahora ve la luz como El
Cuaderno de Francia, en espléndida edición facsí-

mil de Margarita Santos Faz, es el diario escrito por
Valle-Inclán durante una visita a los campos de
batalla galos durante la Primera Guerra Mundial.

Conviene recordar que el conflicto había divi-
dido a los medios artísticos y culturales del conti-
nente y que España no había sido una excepción.
El autor de Luces de bohemia tomó partido en esa
movilización general de la “inteligencia española”,
y se proclamó aliadófilo (Francisco Camba llegó a
escribir que a Valle “lo que los alemanes han hecho
con Bélgica le dolió tanto como si se tratase de
suspropias tierrasdelCaramiñal”).Asíque,conafa-
nes propagandísticos, y como premio, el gobierno
francés le invitó a visitar el frente de guerra con
el compromiso de plasmar su testimonio en una
obra que debía publicarse inicialmente por en-
tregas en “El Imparcial” y, después, en un libro, La
medianoche.Visión estelardeunmomentode guerra, edi-
tado en 1917. El proyecto era tan ambicioso que es-
taba prevista su edición simultánea en español,
francés, inglés y ruso. Para ello, iría tomando no-
tasde todo lovistoysentidoduranteelviajeeneste
Cuaderno, aunque no consta, sin embargo, que
el autor pensara publicarlo jamás.

DE CAPOTE, BOINA Y POLAINAS POR PARÍS. El 27 de abril
de 1916, un Valle-Inclán de “capote, boina y po-
lainas”,enpalabrasdesuamigo CorpusBarga,em-
prendía viaje a París con un pasaporte dado en Ma-
drid apenas dos días antes. Desde su llegada, se
alojó en casa de Jacques Chaumié, cónsul francés
en España, amigo, traductor y gran admirador del
escritor, que le acompañará todo el viaje y le hará
de intérprete. Tras unos días de visitas y home-
najes en la capital francesa, el 5 de mayo se des-
plazan al frente de guerra y comienzan las anota-
ciones de su diario, un cuadernito vertical, de 9’5

Valle-Inclán en guerra
Los secretos de su inédito Cuaderno de Francia
Dramaturgo, novelista y poeta, el 28 de octubre de 1866 (hace hoy 150 años) nacía en Villanueva de Arosa Ra-

món María del Valle-Inclán, autor de asombrosa modernidad que jamás fue pobre o bohemio y que hizo de sí

mismo su mejor personaje. Así lo demuestra su inédito Cuaderno de Francia, diario de campaña de la I Guerra

Mundial, que acaba de ver la luz gracias a la Cátedra Valle-Inclán de la Universidad de Santiago de Compostela.

A N O T A C I Ó N D E L 3 0 D E M A Y O : “ R E I M S E S U N A R U I N A . L A S E S T A T U A S D E L A C A T E D R A L ,
E N S U M A Y O R P A R T E E S T Á N H E C H A S P E D A Z O S . L A S G Á R G O L A S R O T A S . V I D R I E R A N O

Q U E D A N I N G U N A . L A S R O S A S D E L A F A C H A D A T A M B I É N E S T Á N D E S H E C H A S ”
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por 14’5 centímetros, de cubiertas negras acharo-
ladas y guardas moradas, en muy buen estado de
conservación, a pesar de unas pequeñas manchas
de humedad.

Santos Faz, que subraya la importancia de este
documento por su “carácter biografico, inédito y
manuscrito”,explicaqueValleutilizóplumadetin-
ta negra, que dejó algunos borrones y trazos poco
limpios en ocasiones, y que el escri-
bir en pluma “permite deducir que
las notas no se tomaron in situ, pues
la manquedad del escritor hacía in-
viable el uso de cuaderno, pluma y tintero sin un
apoyo estable, condiciones difícilmente hacederas
en las trincheras francesas ni en las apretadas vi-
sitas a sucesivas localidades”. Otra curiosidad:
comenzó el cuaderno por el final, así que fechó
las primeras anotaciones el 2 de mayo y hasta el 6
del mismo mes son días consecutivos. A partir de
entonces empezó a escribir desde el principio y
para hacer notar la continuidad con lo escrito re-
pitió la fecha 2 de mayo en una página, en la que
solo incluyó unos dibujos a pluma. Por eso, se ha
optado por presentar una versión “Para Leer”, que
sigueelordencronológicoyotra“diplomática”, fiel
a las peculiaridades de escritura del poeta.

Desde el principio de su aventura (6 de mayo),
Valle-Inclán se confiesa algo enfermo y preocu-
pado: “¿Qué es lo que voy a contemplar dentro de
algunas horas? ¿Será verdaderamente la guerra?
¿Verématarsea loshombres?Algunasveces llegoa
imaginarmequetodoestoesunsueñoyquelague-
rra no existe sino como una pesadilla”. El día si-
guientevisita las trincheras (“sonfososembarrados,
a los cuales se llega por otros fosos”) y el 8, tras vi-
sitar otras, conoce a un general francés que ha per-
didodoshijosenelconflictoysepregunta“quéserá
deestesoldadocuandolapaz ledespojedeesta fie-
bre santa y le entregue como una corona de enci-
na el recuerdo vivido de sus hijos”.

Las anécdotas, los personajes se suceden a lo
largo de las jornadas, acompañados de combates
aéreos, heridos y campesinos evacuados y mucha,
mucha muerte. “Estas trincheras de la Champa-
ña están llenas del olor de los muertos. Un olor frío
y pavoroso. [...] La mochila de un soldado muer-
to sale de entre la tierra de una trinchera. En otra
es una mano rígida” (18 de mayo). “La súplica
de una madre en las tumbas. Las cruces a lo le-
jos. Las flores en las tumbas” (19 de mayo) Y una
desolada conclusión: “En la guerra hay que ser
un infeliz o un brutal (un cordero o un lobo) [....]
Prefiero ser un cordero”. NURIA AZANCOT
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Sam Savage (Camden, Carolina
del Sur, 1940) adquirió fama y
reconocimiento con la historia
deunarataquesealimentabade
libros. Su atípica dieta insinuaba
la inadaptación del artista en el
mundo contemporáneo, casi un
Robinson entre rascacielos, vías
de circunvalación y grandes po-
lígonos comerciales, sin espa-
cio para la inteligencia, la amis-
tad o la belleza. En esta ocasión,
Savage ha escogido la figura de
un perro, cuya caótica existencia
refleja la excentricidad de su
dueño, Harold Nivenson, un
viejo bohemio que agoniza en
una descuidada mansión situa-
da en un barrio de moda, con las
paredes cubiertas de valiosos y
estrafalarios cuadros de pintura
moderna. Harold ejerció como
crítico de arte y se aventuró en
el terreno de la creación, con
resultados mediocres. Una ge-
nerosa herencia familiar le per-
mitió actuar como mecenas. Su
existencia no ha conocido cres-
tas, pero sí muchas y profundas
depresiones. Lavejez lehacon-
vertido en una especie de es-
pantapájaros que deambula por
su mansión, evocando un pasa-
do llenodesombrasy frustracio-
nes, pero también con momen-
tos de luminosidad y alegría.

Harold se percibe a sí mismo
como una anomalía de la natu-
raleza. Piensa que su destino era
nacer como “un vil insecto”, al
igual que la extraña criatura del
famoso relato de Kafka. Se pre-
gunta si algún día se despertará
y descubrirá que es un mons-
truo,unserabocadoaunamuer-
te solitaria e indigna. Entre ba-
suras y desperdicios, su vida se
parece a la de un perro. Roy, el
labradorque leacompaña,asiste
con indiferencia a su degrada-
ción. Aunque la relación entre
Harold y Roy no se caracteriza
porelafectoyelentendimiento,

lamuertedelperroagrava lasen-
sación de vacío de su compañe-
rohumano,quepierdecualquier
atisbo de esperanza y concluye
que “la felicidad sólo es posible
sobre labasedealgúntipodeen-
fermedad mental”. Sabe que es
un artista menor, que es una for-
ma amable de referirse a un ar-
tista “minúsculo”. Sus libros so-
bre Balthus no añaden nada
esencial y sus telas sólo son tris-
tescopias de obrasde indudable
genio. Para Harold, el arte ma-
yor es “arte imposible”. Quizás
esa limitación proceda de su in-
capacidad de “trabajar en la cer-
canía de otros”. Sus creaciones
–confusas, fragmentarias– son
“laperfecta imagendel fracaso”,
“la encarnación de la derrota”.

Harold odia a Peter Meinin-

ger, artista de éxito e irresisti-
ble donjuán. Su satisfacción le
parece ofensiva, pues entiende
que la vida es un baile absurdo,
un grotesco vaivén en el ciclo de
la reproducción y la muerte. El
antagonismo entre Meininger y
Harold sólo es una pantomima,
pues nadie es libre, nadie elige
ni sabe hacia dónde se dirige. El
ser humano se parece a un esca-
rabajo que explora el filo de un
abismoconsusantenas.Nosabe
qué hay más allá, pero algo le
empuja a continuar. La vida es
un libro que no deberíamos
abrir, pues sólo nos aguarda una
interminablecaídahacia lanada.
Harold opina que deberíamos
imitar a los perros, que no pien-
san en el mañana, ni examinan
el pasado. Saben que “cada día

es todo lo que hay”. El instan-
te es la única trascendencia ase-
quible. Y es una trascendencia
que no apunta al más allá, sino al
más acá. Para una conciencia fi-
nita, un momento de dicha re-
presenta la única perfección po-
sible. Lo infinito sólo es una
fantasía fuera de nuestro alcan-
ce, quizás una simple ficción
alumbrada por el miedo y la im-
potencia.

Sam Savage ha compuesto
“el retrato de un artista sufrien-
te”, corroborando su condición
de extraordinario fabulador. Es-
critor tardío, subreveobraposee
un inequívoco aire kafkiano,
pues retrata las peripecias de se-
res inadaptados, que han per-
dido la fe y la esperanza. Con
una prosa fluida y minimalista,
recrea la angustia de una época
que flota entre el desencanto y
el nihilismo. La soledad ya no es
algo marginal, sino la trama que
soporta los sueños rotos de una
generación, con un difuso senti-
miento de culpa, pero sin la ex-
pectativa de una redención.
“Sigo vivo”, finaliza Harold. No
hay otra enseñanza en El camino
del perro, una fábula cargada de
sarcasmo y pesimismo, pero con
una ventana abierta a los place-
res sencillos y efímeros. Savage
nos ofrece un magnífico y so-
brecogedor retrato de una hu-
manidad errante y sin metas,
que aplaca su aflicción tumbán-
dose al sol y lamiendo sus heri-
das. RAFAEL NARBONA

El camino del perro
SAM SAVAGE

Traducción de Ramón Buenaventura. Seix Barral

Barcelona, 2016. 168 pp., 16’50E Ebook: 7’99E

Savage nos ofrece un mag-

nífico y sobrecogedor retra-

to de una humanidad erran-

te y sin metas, que aplaca

su aflicción tumbándose al

sol y lamiendo sus heridas
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Dominado por el sueño, emprende el perso-
naje Dante en la Commedia su viaje más allá de
la vida. El personaje de Amor sin fin, por su par-
te, hace saber que hizo también un largo via-
jeyadvierteque“no importa si fueensueños”
y con ello, desde los versos iniciales, queda es-
tablecido un paralelo entre la obra dantesca
y esta otra comedia actual, en la que la com-
pañía no será ya la de Virgilio primero y lue-
go Beatrice, sino un simple tú.

¿A qué mundo accede este nuevo viajero,
ahora una mujer? Uno que “está saturado de
violencia”, que se detalla: “hay mujeres viola-
das […] corrupción / tiranías / guerras impías”.
Pero, al igual que en el poema que le sirve
de referente, esta mujer que en su periplo ve
“sombras de hombres / y mujeres” ve también
a Cupido que le dice “Calé muy hondo en
ti”, como Dante esta mujer encuentra la sal-
vación por el amor; el título lo anunciaba: Amor
sin fin. Se podría decir, en una de las lecturas
posibles de este libro, que el viaje no tiene otro
sentido que el encuentro con el amor y la pa-
labra describir lo que el amor sea.

Claribel Alegría (Estelí, Nicaragua, 1924),
autora de una extensa obra poética (Umbra-
les, Ars poética, Otredad), a la que hay que aña-
dir la ensayística, traducciones, narraciones,
sola o en colaboración con Darwin J. Flakoll,
obra que ha merecido un buen número de dis-
tinciones, presenta ahora un libro de prime-
rísima calidad, en el que, como en otros de
los anteriores, el lirismo se entreteje a la ex-
presión de la conciencia cívica, en el que la mi-

rada al mundo se da al
tiempoque lamiradaa lo
íntimo y la conjunción,
queda dicho, es poesía
del más alto nivel.

En el conjunto de su
obra hay una preferencia
por el verso corto y nada
distinto sucede en Amor
sin fin, un verso que en
no pocas ocasiones está
formado por tan sólo una
palabra, lo que hace que
esa palabra, todas esas
palabras que son todo un
verso, se eleve sobre sí
misma al ocupar todo el
tiempo del verso, ad-
quiera su importancia y

tenga una resonancia singular.
En el periplo del personaje, ese caminar

que es símbolo de la vida misma, los encuen-
tros, como en el modelo, son numerosos. Al
mencionado Cupido le suceden otras figuras
mitológicas: Aracne, Dionisio, , Lilith, etcé-
tera, pero también Dios y Cristo, de quien
escuchó su sollozo, su humanidad por tanto, lo
que le hace decir “y por eso lo amo”.

Estos poemas son también un viaje hacia
adentro, a la memoria, “Izalco, / Momotombo,
/ Macchu Picchu”, que se da en unos encan-
tadores versos infantiles “Vamos a la huerta /
del torotorojil...”, que, repetidos en varios mo-
mentos, alcanzan función de leitmotiv. E im-
porta esta presencia de lo popular e infantil,
además de por lo que remite a los recuerdos vi-
vos, porque sirve de contrapunto a las apun-
tadaspresenciasde lamitologíadelmundoclá-
sico.Lounocon lootroconfiguranunavozque
es a un tiempo clásica y popular, europea y
americana, una voz cuyo enunciador trans-
ciende todos esos límites y se está mostran-
do como la voz del mundo, la palabra de lo
humano.

Del mundo y del yo, porque no se puede
pasar por alto la inquisición sobre la identidad:
“¿Cuál de todas esas claribeles […]es la real?”,
“¿Cuál será mi máscara de ahora?” La res-
puesta son estos poemas de Claribel Alegría,
en los que la pluralidad, la mezcla de tradi-
ciones, lavariedadde asuntos,eldolor,el amor,
la belleza del arco-iris conforman una voz del
mundo. TÚA BLESA

Amor sin fin
CLARIBEL ALEGRÍA

Visor. Madrid, 2016. 74 páginas. 10E

OTRAS VOCES
■ Condosis precisas de belleza,
misterio e intensidad, los tres
versosde cinco, sieteycincosí-
labas que componen un haiku
deslumbran y emocionan. Hi-
perión, que lleva años publi-
cando magníficas antologías
como Haikus de amor o Haikus
en el corredor de la muerte entre
otros, lanzaahoraHaikude las es-
taciones, en edición bilingüe de
Alberto Manzano. Una fiesta
llena de intuiciones, sencillez, y
fogonazos demelancolíagracias
a los versos de Basho, Shiki o
Issa.Afinde cuentas, hoy como
ayer “Llueve en toda la tie-
rra/Pero más/ en mi morada”.

■ Lapolémicaentornoa lapoe-
sía escrita por mujeres ha res-
catadodelolvidoaautorascomo
AAllffoonnssaaddeellaaTToorrrree (1915-1993),
primera mujer galardonada con
el premio Nacional de poesía,
en 1951. Torremozas reivindi-
ca su figura reeditando la obra
premiada, su Oratorio de San
Bernardino, con una introduc-
ción de Elena Medel y dos car-
tas inéditas de De la Torre que
acompañanaeste Oratorio, cua-
jadodemusicalidadyfe,quees
“una sola y larga Oración por la
paz”, en palabras de la poeta.

■ A vueltas con la soledad y la
nostalgia, AAlleejjaannddrrooSSaallsseeBBaattáánn
(Vigo, 1990) se retrata en su pri-
mer libro, Estación en curva (Le-
tour1987) como un profundo
conocedor de la tradición más
honda de nuestras letras. Sin
efectismos, he aquí un joven
poeta que baja a la plaza para
comprobar, entre mujeres que
sujetan sus ganas y niños que
vuelan al ver las palomas, que
“la vida/se basta/ para mil lite-
raturas”. Promete. E. C.

YOUTUBE
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La victoria militar española so-
bre Napoleón se convirtió en
una derrota en la paz posterior
negociada por las potencias en
Viena. Supuso el fin del imperio
en América y subordinó a nues-
tropaísa los interesesdesusvie-
jos rivales, Gran Bretaña y Fran-
cia. El aislamiento y la reduc-
ción virtual de la soberanía per-
duraron hasta la firma de los
acuerdos de 1953 con Estados
Unidos. Esta es la tesis que
desarrolla Fernando Olivié, di-
plomático de carrera.

El libro fue publicado por
vez primera en 1992, se reeditó
en 1999 y ahora aparece de nue-
vo en 2016. Estamos, pues, ante
un ensayo sobre la política exte-
rior de España en los siglos XIX
y XX desde la óptica de un di-
plomático con cuarenta años de
experiencia a sus espaldas, inte-
resado en determinar los oríge-
nes históricos de los problemas
de su labor profesional. Fernan-
do Olivié une la libertad que
brinda el género ensayístico a su
perspectiva personal y de ex-
perto para fundamentar y ex-
poner sus juicios.

Su análisis arranca de dos le-
yes básicas de las relaciones in-
ternacionales: ningún Estado
defiende los intereses de otros;
solo cuentas si eres necesario
para otros Estados. Pues bien,
según Olivié, desde 1815 Es-
paña es innecesaria y no está en
disposición de conservar sus
provincias americanas, lo cual
propicia que Gran Bretaña en el

Viejo Continente, y los Estados
Unidos en América, le impon-
gan sus intereses.

Quedó entonces apartada
del concierto internacional, una
posición subalterna a laque con-
tribuyó la miopía de unos políti-
cos españoles que cayeron en
la peligrosa tentación de recla-
mar ayuda a las grandes poten-

ciaspara solventarproblemas in-
ternos. Como resultado, la
constante injerencia de países
como Gran Bretaña y Francia,
un intervencionismo que man-
tiene a la España peninsular dé-
bil e inestable, mientras que el
expansionismo norteamerica-
no se beneficia de la fragmenta-
ción de las naciones recién
emancipadas y completa sus ga-

nancias con la guerra de 1898.
Sencillamente, España queda
relegada a la neutralidad en la
GranGuerraporqueningunode
los bandos estima importante su
aportación, y la actitud ante la
Guerra Civil, tanto de las de-
mocracias parlamentarias como
de los Estados totalitarios, no
consistióenotracosaqueenevi-

tar que el conflicto se interna-
cionalizase.

La Guerra de España no ha-
bría sido el primer acto de una
gran colisión de ideologías, sino
todo lo contrario, un conflicto lo-
calque los demáspaíses trataron
por todos los medios de que no
se extiendese, aun a costa de
prolongar el combate fratricida.
Tras los acuerdos de las poten-

cias vencedoras sobre Hitler, en
principio nada cambia para Es-
paña,quesigueausentede laes-
cena internacional. Solo será el
comienzo de la Guerra Fría lo
que posibilite que, en 1953, la
diplomacia norteamericana fir-
me un acuerdo defensivo con
España. Desde entonces, y en
contra de la tradicional política
anglofrancesa de imponer el ais-
lamiento,nuestropaísquedaali-
neado en el bando occidental,
proceso que culmina con el in-
greso en la OTAN en 1982.

Termina aquí el ensayo his-
tórico, pero no se resiste Fer-
nando Olivié a dar su solución
para superar en el futuro la gran
deficiencia histórica de nuestra
política exterior: sostener a lar-
go plazo una única línea de ac-
ción internacional, como hacen
losgrandesEstados,yevitarque
las luchas políticas internas con-
taminen la posición de España
en el mundo.

El autor no oculta su firme
postura atlantista y favorable a la
amistad con Estados Unidos, su
reproches al comportamiento
secular del Reino Unido res-
pectodeEspaña–las referencias
a Gibraltar son abundantes–, su
mala opinión general de los po-
líticos españoles, desde Godoy
hasta nuestros días y, en defini-
tiva, su apasionada defensa de
los intereses nacionales por en-
cima de disputas ideológicas y
pendencias partidistas.

Se trata del punto de vista
personaldeundiplomáticoyen-
sayista,yahí residetantoelatrac-
tivo del libro como las posibles
objeciones que puedan plante-
arse. ADOLFO CARRASCO MARTÍNEZ
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FERNANDO OLIVIÉ

Marcial Pons. Madrid, 2016

401 páginas, 20E

Estamos ante un ensayo sobre la política exterior de

España en los siglos XIX y XX desde la óptica de un

diplomático con cuarenta años de experiencia, que

une la libertad del ensayo a su perspectiva personal

La herencia de un imperio roto
Dos siglos en la historia de España
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Han pasado casi treinta años y
todo comienza a difuminarse en
esa vaga neblina del pasado que
llamamos historia, pero nues-
tro mundo sería hoy muy dis-
tinto si el dominio soviético so-
bre media Europa no se hubiera
hundido como resultado de un
complejo procesoque tuvo en la
caída del muro de Berlín su mo-
mento simbólico. Europa se en-
frenta hoy a retos complejos,
pero no a la amenaza de una
guerra devastadora, ni tampoco
medio continente padece una
dictaduraburocrática incapaz de
promover el desarrollo. Lo más
extraordinario es que aquel pro-
ceso de tan enorme significado
histórico fue eminentemente
pacífico. Hélène Carrère d’En-
causse (París, 1929), distinguida
académica francesa de origen
georgiano y gran conocedora de
la historia rusa y soviética lo ana-
liza en un libro conciso y preciso
que arranca con la designación
de Gorbachov como líder de la

UniónSoviéticay terminaconel
mandato de Yeltsin.

Lo hace desde la perspecti-
va de la historia política en su
sentido más estricto, es decir el
de la lucha por el poder. No se
busqueenSeisdíasque cambiaron
el mundo el pulso narrativo de
una gran escritora capaz de evo-
car personajes y ambientes, ni
la profundidad de análisis de un
historiadorcapazde integrar fac-
tores sociales, económicos y po-
líticos, ni la reflexión de un en-
sayista acerca del auge y caída
del comunismo. Pero en su es-
pecífico registro Carrère d’En-
causse es magistral, pues en po-
caspáginasescapazdediseccio-
nar losenfrentamientospolíticos
de aquellos años con una clari-
dad que difícilmente teníamos
quienesporentonces seguíamos
conavidez lassorprendentesno-
ticias que llegaban del Este.

Losgrandesprotagonistasde

aquellosañosydel librosonGor-
bachov y Yeltsin, cuya enemis-
tadmutuafuecrucialparaeldes-
arrollo de los acontecimientos.
Laautora les rindehomenaje, si-
tuándolos entre los grandes re-
formadores que desde Pedro el
Grande han tratado de moder-
nizar a Rusia. Desde una pers-

pectiva que vaya más allá de las
fronteras rusas, el elogio que se
puedehacerdeGorbachovesde
mayor entidad, pues más que
nadie contribuyó a que conclu-
yera la etapa en que el mundo
estuvo dividido en dos bloques
antagónicos dotados de un ate-
rrador armamento nuclear. El
Nobel de la Paz que recibió en
1990 quizá sea el más fundado
que se haya otorgado nunca.

Un aspecto fascinante de
aquel proceso fue el de la inter-
acción entre la voluntad de los
máximos dirigentes y la direc-
ción imprevisible que tomaron
los acontecimientos. Cierta-
mente Gorbachov no se propo-
nía acabar con el comunismo ni
menos aún llevar a la URSS a la
disolución. Era muy consciente
de losdefectosdel sistema, trató
dereformarlosyfracasó.Mástar-
deYeltsinoptaríaporuna libera-
lización que condujera hacia la
economía de mercado a paso de
carga, con unos elevados costes

socialesyconunaalarmantepro-
liferación de la corrupción. Otro
factor relevantefueelde laspul-
sionesnacionalistas,que laauto-
ra destaca con acierto, pues es
posiblequefueranelgran factor
movilizadordeaquellosaños.El
sistema comunista era impopu-
lar en la Europa centro-oriental
engranparteporquesepercibía,
con fundamento, como una im-
posiciónextranjerayelgranmé-
rito de Gorbachov fue el de no
haber tratado de apuntalar a re-
gímenes impopulares median-
teelenvíodetanquessoviéticos,
como hicieron sus antecesores
en Hungría en 1956 y en Che-
coslovaquia en 1968.

Pero el proceso se dio tam-
bién dentro de las fronteras so-
viéticas, con los países bálticos y
Georgia a la cabeza de una mo-
vilización nacionalista que se

generalizó a todas las repúblicas.
Los peligros de la exaltación na-
cionalista se manifestaron pron-
to, con los enfrentamientos en
Georgia entre la mayoría geor-
gianay lasminoríasabjasiayose-
ta. A finales de 1991, ante la
perspectivadeunaseparaciónde
Ucrania, Yeltsin optó por salvar
lo salvable mediante la transfor-
maciónde laURSSenuna Con-
federación de Estados Inde-
pendientes que nunca llegó a
ser efectiva. Sus concesiones a
Ucrania serían repudiadas vio-
lentamente por Putin un cuar-
to de siglo después. JUAN AVILÉS

P O L Í T I C A L E T R A S

Seis años que
cambiaron el mundo

HÉLÈNE CARRÈRE D’ENCAUSSE

Traducción de Ana Herrera. Ariel. Barcelona, 2016. 384 pp., 23’90E
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Joseph E. Stiglitz ha abierto un
frente nuevo. Hasta ahora, las
críticas por sus argumentos
contrarios al mercado le
llegaban esencialmen-
te desde el liberalismo,
mientras que el antili-
beralismo lo jaleaba.
Con este libro ha lo-
grado ataques también
desde la izquierda.
¿Qué ha sucedido? Pues
queelNobeldeEconomía
no sólo es contrario al euro,
sino que sostiene que el pro-
yecto que lo alumbró fue con-
cebido por los “fundamen-
talistas del mercado”.

Volveremos sobre la
decepción de la iz-
quierda, pero aclare-
mos antes que esta
idea del “fundamenta-
lismo del mercado”,
una fabulosa trampa re-
tórica, es sistemática en
Stiglitz, que seriamente
considera que nuestros pro-
blemas derivan de que hemos
sido demasiado libres, y nues-
tros gobernantes han creído a
pies juntillas en que los merca-
dos eran perfectos, y han pro-
cedido en consecuencia a limi-
tar severamente el Estado:
“había un fin oculto: recortar el
papel del Estado en la econo-
mía” (p. 207); “reducir las di-
mensiones del Gobierno” (p.
278);“recortesdelgasto” (p.45);

“recortes ex-
cesivos del gasto público” (p.
36); “grandes y polémicos re-
cortesenelgastosocial” (p.342).

Una persona que cree real-
mente que eso sucedió, contra
toda la evidencia empírica dis-
ponible, que certifica que los
Estados no han sido desmante-
lados, ni mucho menos,es capaz

de creer cualquier cosa. Y es el
caso de Stiglitz, con un matiz:
cree cualquier cosa, pero siem-
pre que sea contraria al mercado
y favorable al Estado.

Asegura que la crisis fue cul-
pa de los mercados, insensatos e
irracionales (pp. 41, 146-7); la
burbuja inmobiliaria fue pro-
vocada por el sector privado (p.
130); el paro es culpa del mer-
cado (p. 92); la privatización de
las telecomunicacionesenAmé-
rica Latina “no derivó en más
productividad” (p. 77); la Ar-

gentina de los Kirchner fue
ejemplar (p.221);peroel li-

beralismo en Chile pro-
dujo “desastrosos resul-
tados” (p. 172).

Y así, todo. La nece-
sidad de la intervención
política solo es cuestio-

nada por “cierto sector de
lunáticos” (p. 108; ¿a qué

me hace recordar esto de
que los disidentes son enfer-

mos mentales?). No hay discu-
sión posible: “un enorme volu-

men de estudios que
demuestran que es nece-

saria una mayor partici-
pación del Estado” (p.
51). No dice una palabra
de los estudios que re-
futan semejante aseve-
ración; y no pondera la

teoría de la economía po-
lítica, las instituciones y

la elección pública (es como
si nunca hubiera pasado la dis-

ciplina de Musgrave a Bucha-
nan). En cuanto a sus simplifi-
caciones sobre la pérfida
“austeridad” (pp. 203ss.) hay
al menos una mención a los tra-
bajos de Alesina, citado en una
nota (p. 424).

Pero todos estos errores son
habitualmente aceptados por la
izquierda, como la ficción de
Stiglitz de que en el mercado
sólo se beneficia el odioso 1 %

más rico, o que Alemania es
malvada, o que la devaluación
interna no es prólogo de la re-
cuperación, o que hay que au-
mentar los salarios por ley, in-
tervenir (más) en el mercado de
trabajo, mutualizar la deuda, im-
poner los eurobonos, y subir el
gasto público y los impuestos.
Incluso admitirían que el euro
se depreciase. Pero hay tres
puntos cruciales de Stiglitz que
la izquierda no puede aceptar
fácilmente. El primero es la
mencionada y obvia falsedad de
que el euro fue un proyecto li-
beral y capitalista: “gran parte
del programa neoliberal de la
Unión Europea está al servicio
de las empresas” (p. 351): nin-
gún socialista aceptará esto, sa-
biendo, como sabemos todos,
que el proyecto europeo es
esencialmente intervencionis-
ta. El segundo es su teoría de
que el euro es el culpable de la
crisis. Y el tercero, vinculado
con el anterior, es la disyuntiva
extrema de Stiglitz para que
Europa tenga futuro: o se con-
vierte en un nuevo Estado cen-
tralizado y ultraintervencionis-
ta, o el euro debe ser
abandonado y en primer lugar
ha de salir de la moneda única
Alemania, y los que se queden
devaluarán la moneda y repu-
diarán la deuda.

Presenta el autor su estrate-
gia como “cambios modestos”
(p. 280). No deja de criticar a
Friedman por haber aconsejado
a Pinochet (p. 172), pero no dice
nadasobre Cuba,y parececomo
si no supiera quién es Fidel Cas-
tro.Sinembargo, cuenta Ignacio
Ramonet que él conoció a Jo-
seph Stiglitz porque se lo pre-
sentó el propio dictador cubano,
con estas palabras: “es lo más ra-
dical que he visto jamás: a su
lado, yo soy un moderado”.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

El euro
Cómo la moneda común
amenaza el futuro de Europa

JOSEPH E. STIGLITZ

Traducción de Inga Pellisa y María Luisa Rodríguez Tapia

Taurus. Barcelona, 2016. 483 pp., 22’90E, Ebook: 10’99E
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Cinco años ha tardado en edi-
tarse en España Buñuel despierta,
traducción al castellano de Le ré-
veil de Buñuel (Odile Jacob), de
Jean-Claude Carrière (Colom-
bières-sur-Orb, Hérault, 1931),
lo que da idea del interés con
el que aquí cultivamos la me-
moria y el estudio del mayor ci-
neasta español de toda la histo-
ria. Carrière conoció a la
perfección al universal genio de
Calanda. Fue, en gran medida,
el responsable de la prolonga-
da y fértil última edad de oro del
director aragonés, que recupe-
ró con él el temple surrealista
–más domesticado– de sus ini-
cios franceses y logró abrirse a
públicos cada vez más amplios.

Trabajaron juntos más de
una década. Recordemos la im-
presionante lista de películas
que escribieron a cuatro manos
Carrière y Buñuel: Diario de una
camarera (1963), Belle de jour
(1967), La Vía Láctea (1969), El
discreto encanto de la burguesía
(1972), El Fantasma de la Liber-
tad (1974) y Ese oscuro objeto del
deseo (1977). También hicieron
otros guiones que no llegaron a
materializarse.

Carrière fue el impulsor y el
redactor de las memorias de Bu-
ñuel, Mi último suspiro (1982), y
se ha ocupado de su amigo y
maestro en otros libros, noto-

riamente en Para matar el re-
cuerdo. Memorias españolas (Lu-
men, 2011) y en varios más
como, por ejemplo, Dictionnai-
re amoureux du Mexique (Plon,
2009) y en su composición au-
tobiográfica Désordre (André
Versaille, 2011), que no han sido
editados en España.

Como recordarán los espec-
tadoresdeEldiscreto encantode la
burguesía, su película más difun-
dida, Buñuel tenía afición a “re-
sucitar” a los muertos, y a po-
nerlos a pasear, y a hacerles
hablar. Todavía más, Carrière
tomapieparaBuñueldespiertaen
el expreso testimonio del direc-
torcontenidoenelúltimopárra-
fo de Mi último suspiro. Dice así:
“Una confesión: a pesar de mi
odio a la información, me gus-
taría poder levantarme de entre
losmuertoscadadiezaños, acer-
carme hasta un quiosco de pe-
riódicosycomprarunoscuantos.
No pediría nada más. Con mis
periódicos bajo el brazo, pálido,

pegándomea lasparedes, regre-
saría al cementerio y leería los
desastres del mundo antes de
volverme a dormir, satisfecho,
al abrigo tranquilizador de la
muerte”.Estaspocas líneas,ade-
más de la andanada a la prensa,
recogen la obsesión buñueliana
por la muerte, su humor negro,
sugustopor la imaginaciónfren-
te a lo real y su nunca sofocada
aspiración a un más allá.

Pues dicho y hecho, a Ca-
rrière, como buen amigo, no se
le ocurre mejor cosa que acudir
bien provisto de periódicos al
panteón de Buñuel en Mont-
parnasse, abrir su tumba, des-
pertarloyponersea charlar.Has-
ta llegan a beber vino y a comer
jamón. La operación se repite
unas diez veces durante varios
meses. Y poco importa, por su-
puesto, que Buñuel fuera inci-
nerado y que sus cenizas no es-
tén depositadas en el

cementerio de Montparnasse.
¡La fantasía es libre!

En esta mezcla de fabula-
ción, repasoa los recuerdosyen-
sayo ligero,Carrièrecumplecon
variadosobjetivos: completacon
evocaciones y anécdotas su par-
ticular retrato de Buñuel y hace
inventario glosado de sus preo-
cupaciones; trae a primer plano
multitud de detalles sobre la fil-
mografía del director aragonés
y sobre otras películas; saca a la
palestra a amigos y familiares
queridos –vivos y muertos–, y
también a creadores y persona-
jes clásicos y contemporáneos
queelcineastaadmirabao,enal-
gúncaso,detestabay,particular-
mente, juntos se ponen al co-
rriente y comentan los grandes
acontecimientos recientes y los
rumbos que ha tomado el mun-
do.Elhumorbañaelasombro, la
indignación y, según, la tristeza.

La casualidad ha hecho coin-
cidir este libro con la aparición
de otro curioso, gamberro y jo-
coso texto de Jean-Claude Ca-
rrière, Las palabras y la cosa
(BlackieBooks), adaptadoyver-
sionado para el teatro en caste-
llano por Ricard Borrás. Se tra-
ta de las cartas de un filólogo a
una dobladora de películas por-
nográficas, que le ha solicitado
expresiones distintas para nom-
brar, sobre todo, los órganos y los
actos sexuales. Y también el
culo. El filólogo tira de la rica in-
ventiva popular y de textos de
escritores.Resultaqueeste libro
es igualmente heredero de Bu-
ñuel, quien propuso un día en
Nueva York un concurso a Ca-
rrière y a su hijo Rafael: a ver
quién hacía una lista más ex-
tensa de sinónimos y eufemis-
mos de la palabra polla. Ganó
Carrière. MANUEL HIDALGO

JEAN-CLAUDE CARRIÈRE

Traducción de Antonio Fernández

Ferrer y Ana Isabel Labra

Oportet Editores. Madrid, 2016

319 páginas, 18E
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Hay que felicitar a la editorial
Nevski, rusófila y exquisita, por su
labor en la reedición –cuando no
en el descubrimiento–, siempre
en impecables traducciones, de
algunos de los más grandes
clásicos de la literatura rusa. Su
último regalo a los lectores es La
Reina de Picas, uno de los cuentos
canónicos (hasta el punto de
figurar en lo más alto de la
exigente lista de Harold Bloom) de
la literatura occidental. El relato
de Pushkin, que anticipa las
historias de fantasmas
posteriores, y que inspiró a
artistas tan distintos como
Dostoievski o Chaikovski, viene
acompañado de unas fantásticas
ilustraciones de Sandra Rilova,
imágenes que nos trasladan, junto
al texto volcado por Marta
Sánchez-Nieves, al fascinante y
evocador Moscú del siglo XIX.

Los raros de Rubén Darío habitan
ese mundo tan sugerente y
plástico en que moraba el propio
Rubén: paranasianos, simbolistas,
decadentes. La novísima editorial
Wunderkammer recupera, para
este 120 aniversario del poeta
nicaragüense, una serie de
deliciosas semblanzas que Rubén,
bajo ese título de Los raros, fue
esparciendo en el periódico, como
quien deja piedras preciosas de su
talento. Resplandecen nombres
obvios, pero esquinados, como
Poe o León Bloy, y extraordinarias
rarezas, como Laurent Tailhade.
“Para Rubén, lo raro y los raros
no podían ser sino lo opuesto a la
tradición o lo simplemente ajeno a
ella”, escribe Gimferrer en el
prólogo. Es un alivio comprobar
que los raros, aun hoy, raros son.
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6. Nubes negras. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Dav id Ruiz . FRIDA

7. Retrovisores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
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8. (Tras)lúcidas. Poesía escrita por mujeres (1980-2016) 7/10
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9. Viajes a Kerguelen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/4
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Arthur Rimbaud. SIRUELA
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E
l repaso de las grandes exposiciones programadas
durante los últimos años por las más concurridas sa-
las de exhibición españolas arroja una evidencia in-

contestable:unayotravez los responsablesdeéstasacuden
alospintores impresionistasparaasegurarseunelevadocau-
daldepúblico.Lohacendeunmodotanmachacónquere-
sulta ligeramente bochornoso. No hace tres años que la
Fundación Mapfre y el Museo Thyssen coincidieron en
la programación de Impresionismo y aire libre. De Corot a
VanGogh (Thyssen)yObrasmaestrasdelMuseod'Orsay (Map-
fre). Eso fue en 2013. De entonces a esta parte las mis-
mas salas han hecho exposiciones de Camille Pissarro, de
Darío de Regoyos, de los macchiaioli italianos, de Gustave
Caillebotte...; bajo diferentes lemas, han presentado co-
lecciones constituidas en su mayor parte por pintores im-
presionistas (como la de El triunfo del color, en la sala Map-

fre de Barcelona); todo ello cuando aún estaba fresco el
recuerdo de las exposiciones dedicadas –en las mismas
salas– a Berthe Morisot, a Corot, a los ‘jardines impresio-
nistas’, etcétera, etcétera.

La cosa sigue. Este otoño, la Mapfre y el Thyssen coin-
ciden de nuevo en programar sendas exposiciones de Pie-
rre-Auguste Renoir, pintor a quien no hace tanto, en 2010,
ya dedicó el Museo del Prado una sonada exposición cu-
riosamente titulada Pasión Renoir.

¿Qué está pasando? ¿No resulta un poco excesivo todo
esto? ¿Tan grande es la necesidad de los programadores de
adular a un público engolosinado con las amables y colo-
ridas postales impresionistas? ¿Se trata sólo de eso?

En el casode Renoir sobran indiciospara sospechar que
hay algo más.

Hace cerca de un año dediqué una de estas columnas
al chocante movimiento conocido como Renoir Sucks at
Paiting (Renoir apesta como pintor), nombre de una cuen-
ta de Instagram dedicada a execrar al pintor. La cosa, me
pareció, tenía sugracia,y tratédesacarlepunta.Entretanto,
lo cierto es que las cotizaciones de Renoir en el mercado
del arte, aun siendo muy elevadas, han descendido lige-

ramente,conformehacorrido lavozdequenotodoelmon-
te es orégano. Pensemos que este artista llegó a pintar más
de seis mil cuadros, no pocos de ellos magistrales, pero bas-
tantes más –demasiados– espantosamente cursis, como
tantos de ustedes tendrán ocasión de comprobar. No es
el único caso, qué va, de artista que evoluciona mal, pri-
sionero de sus propias debilidades, que son sus facilidades.
Pintor dotadísimo, Renoir optó, llegado un momento,
porponerseal serviciodesuclientelayproducir amansalva
cuadros empalagosamente edulcorados que lo convirtie-
ron, como dije en su día, en el Lladró de los impresionis-
tas. Algo que no quita el interés por revisitar su arte, toda
vez que se haga con el conveniente discernimiento.

No hay que ser muy suspicaz para entrever, en el ‘re-
vival’ Renoir, en la facilidad con que los museos y los co-
leccionistas prestan sus piezas, una maniobra destinada a

revalorizar alpintor, así, en bloque.
A Max Geller, el impulsor de

Renoir Sucks at Paiting, una des-
cendiente del artista le replicó:
“Cuando su tatarabuelo pinte un
cuadro que valga 78,1 millones
de dólares, quizá tenga derecho a
la crítica”.

Vaya, ¿así que se trata de eso? ¿Y si la crítica hiciera
que ese cuadro termine valiendo menos?

Pues entonces movemos los hilos que haga falta para
acallar a los díscolos y volver a imponer, a golpe de mul-
titudinarias exposiciones, la ‘pasión Renoir’.

Escribo esto asqueadopor los artículoscon que los prin-
cipales diarios españoles, ya fuera en sus secciones de
cultura o en sus suplementos, saludaron semanas atrás la
inauguración de las dos exposiciones aludidas. Casi nin-
guno de los comentaristas más o menos especializados
se abstuvo de referirse desdeñosamente a los “sectores in-
telectuales”, a los “presuntos entendidos” que, hacien-
do gala de un “supuesto buen gusto”, “confunden”, al pa-
recer, “el gozo que desprenden los cuadros de Renoir
con la facilidad y la simpleza” (superpongo aquí expre-
siones leídas en ABC, El País y El Cultural).

De nuevo el espectáculo penoso del periodismo cul-
tural empleado en actuar como simple pantalla publici-
taria, en este caso glosando los argumentos con que los ins-
truyen los correspondientes comisarios de arte, a despecho
de toda crítica, de todo celo cuestionador, ya no digamos
impugnador. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Requetenoir
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

No hay que ser muy suspicaz para entrever, en el ‘revival’ Renoir, en la facilidad con que

los museos y los coleccionistas prestan sus piezas, una maniobra destinada a revalorizar

al pintor, así, en bloque. Escribo esto asqueado por los artículos con que los principales

diarios españoles saludaron semanas atrás la inauguración de las dos exposiciones
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Al hilo de la moda de la omni-
presente gastronomía en nues-
tro país, las instituciones artís-
ticas no podían inhibirse de
recurrir a Antoni Miralda (Ta-
rrasa, Barcelona, 1942), nuestro
másdestacadoartistade foodart,
con una larga trayectoria inter-
nacional, con permiso de su pai-
sano Ferran Adrià, que fue se-
leccionado para la Documenta
2007, treinta años después de
Miralda.

De la mano nada menos que
de Vicente Todolí, ex director
del IVAM y de la Tate Modern
y actual director del Hangar Bi-
cocca de Milán –pero que de jo-
ventrabajócomocamareroenel
restaurante neoyorquino de Mi-
ralda–,esta revisiónpresentasus
trabajos más importantes en Es-
tados Unidos. Aunque, como
muestra laprolijacronologíaque
recorre el largo pasillo desde el
que accede a las salas monográ-
ficas, desde 1972, durante las
cuatro décadas que Miralda

tuvo sus estudios en Nueva
York y en Miami, no dejó de
idear y montar proyectos en las
citas más importantes en Eu-
ropa y Latinoamérica, con una
vasta producción. Y en la última
década, al hilo de su Food Cul-
tura, hasta Extremo Oriente.
Porque Miralda, curioso e im-
penitenteviajero,desdemuyjo-
ven se manifestó como artista
intercultural, capaz de enlazar
puentesentre lo localy loglobal.

Hoy le reconocemos como
pionero en acometer cuestiones
que más tarde se incluirían en
los estudios académicos, des-
pués se popularizaron y ahora
atañen a todos: la escena pos-
colonial, o el exceso occidental
en el gasto de recursos para la
producción de alimentos en una
sociedad glotona junto a la tor-
tura que denuncian los anima-
listas… Y siempre envueltas en
eventos lúdicosyceremoniasde
celebración, fiestas a las que to-
dosestaban invitados, sinexclu-

sión. Con el tiempo, Miralda ha
ido haciendo producciones más
complejas, implicando a orga-
nismos administrativos, empre-
sas y toda suerte de gestores e
investigadores, así como en-
trando y saliendo del protegido
ecosistema del arte, de bienales,
ferias, museos y galerías a la ca-
lle: extendiendo la experiencia
artística al dominio público. En
susproyectos, laetiquetade food
art se fusiona con arquitectura,
escultura, diseño gráfico, etno-

grafía, performance, ritual y
tecnología, con sorprenden-
tes resultados específicos
cuya eficacia sólo puede en-
tenderse en el marco fluido
de colaboración y participa-
ción de tantos agentes crea-
do por el propio artista.

Esa fusión se entiende
muy bien en la concepción
ambiental de esta exposi-
ción, Miralda. Made in USA,

muy diferente a la retrospec-
tiva De gustibus non disputan-
dum celebrada en el Palacio
Velázquez en 2010, que in-
tentó dar cuenta de su tra-
yectoria completa, desde sus
inicios en París con los even-
tos formulados junto a Doro-
thée Selz y arropado ya por el
crítico y comisario Pierre
Restany, siguiendo con una
presentación espectacular y
muy kitsch de algunos pro-
yectos como el polémico Ho-

neymoon Project –lo que segura-
mente no le favoreció entonces
para su candidatura en el Pre-
mio Nacional de Artes Plásticas,
y que además opacaba el im-
portante papel de la cocinera
Montse Guillén en los proyec-
tos de Miralda desde 1984–,
para terminar en su Food Cul-
tura Museum que ilustraba la for-
mulación clasificatoria y casi ar-
chivística de su última etapa
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MADE IN USA

MACBA. Plaza dels Àngels, 1. BARCELONA. Hasta el 9 de abril.

Miralda esencial

pag 26-27 ok.qxd 21/10/2016 18:34 PÆgina 24



pedagógica de Sabores y lenguas,
con difusión en talleres en oca-
siones acompañado por Alicia
Ríos. Quizás esta vez Antoni
Miralda sí está en condiciones
de obtener, incluso, el Premio
Velázquez.

PorqueMiralda.Made inUSA
parece recoger al Miralda esen-
cial, en su etapa de mayor efer-
vescencia y plenitud creativas.
Muy cuidada tanto en concep-
ción como en su montaje direc-
tamente por el artista, esta ex-
posición en el MACBA se ha
beneficiado de la reunión de los
materiales acumulados en sus
estudios de Nueva York y de
Miami,enTribecayenWynwo-
od–barriosque,añosdespuésde
queMiraldase instalase, secon-
virtieron en zonas referenciales
para el arte contemporáneo–,
con su traslado definitivo al ba-
rrio barcelonés Poblenou (“Po-
ble New”, en argot miraldiano).

No es, sin embargo, una ex-
posición de documentos. En fe-
liz equilibrio, conjuga tres pla-
nos: información histórica,
recuperación documental in-
cluyendo piezas de proyectos
antes no vistas en nuestro país,
e instalación ambiental de obras
e hitos en la trayectoria de Mi-
ralda en Estados Unidos. La
muestra proporciona una com-

prensión casi intuitiva y lúdica
de los procesos subyacentes y
a menudo muy críticos que ter-
minaron plasmándose en po-
pulosas celebraciones partici-
pativas, para las que el artista
creó esculturas y muebles, tra-
jes y otros objetos, instalaciones
y decoraciones, vídeos y foto-

grafías, diseño gráfico y publi-
caciones, eligió músicas … Y
también produjo comida, a ve-
ces coloreada y otras exquisita,
como en sus restaurantes: El In-
ternacional en Nueva York, al
que acudieron durante dos años
a mediados de los 80 artistas y
celebrities, el Bigfish, abierto diez
años más tarde en pleno puer-
to de Miami.

Es imposible reproducir el
esplendor de tantos días y de
tantas experiencias sensoriales,
pero las bandas sonoras en cada
una de las salas, junto a registros
en vídeo, resultan muy evoca-
doras y, por momentos, casi nos
transportan.Enestosclímaxale-
gres y festivos, Miralda puede

mostrarnos ahora, sin subterfu-
gios para involucrar a tantos
sponsors, sus críticas políticas. Se
ha dicho de él que es un “fas-
cinante termómetro de los cam-
bios sociales”. Quizás hasta aho-
ra no se había evidenciado la
importancia en su trabajo de la
memoria y la historia, carencias
causantes de tantos males en
esta sociedad amnésica. Así, en
Breadline, 1977, relaciona la bu-
limia socialenOccidentecon las
colas del hambre en las depre-
siones y crisis de la primera mi-
tad del siglo XX. También los
bacalaos secos fueron moneda
de cambio en el tráfico de es-
clavos: bajo ellos se accede al
ya inolvidable montaje de San-
ta Comida en la Capella del
MACBA. ROCÍO DE LA VILLA
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La exposición recoge al Miralda esencial, en su etapa de ma-

yor efervescencia y plenitud creativas. Un artista inter-

cultural capaz de enlazar puentes entre lo local y lo global
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La historia es bien sabida pero
no por eso deja de tener gra-
cia. Impresionismo, fauvismo y
cubismo, términos que perte-
necen al ámbito de la alta
cultura, fueron en su origen
exabruptos o descalifica-
ciones. Los formularon
los críticos que en su día
se enfrentaron a cuadros
de Monet, Matisse y Bra-
que, respectivamente, y
los encontraron lamenta-
blemente pintados. Tan
escandalizados estaban
que, en el primer caso,
Louis Leroy escribió que
aquellas, más que repre-
sentaciones, eran “im-
presiones”. Por su parte,
ante un paisaje geometri-
zado de Braque Louis
Vauxcelles dijo que no
veía más que un montón
de cubos. Y el mismo
Vauxcelles, cuando entró
en el Salón de Otoño de
1905 y se encontró con
un puñado de cuadros fu-
riosamente coloristas en
torno a una escultura aca-
démica, no pudo por me-
nos que exclamar: “¡Pero
si es Donatello en medio
de las fieras!”.

Esas fieras, fauves en
francés, fueron pues un
grupodepintoresquean-
tepusieronelcoloracual-
quierotrovalorenuncua-
dro.Tengamosencuenta
que varios siglos de pintura clá-
sica habían asentado la idea de
que un cuadro es sobre todo di-
bujo y línea, y el color un com-
plemente que aumentaba el pa-
recido con el mundo real. Así
pues, loscolores puros ysubjeti-
vos de Matisse, Derain y Vla-
minck eran un zarpazo en las
convencionesyunsobresaltoen
la retina. Cualquiera les hubie-
ra llamado fieras.

Si somos precisos, el fauvis-
mo era una especie de com-
puesto artístico cuya fórmula
podemos ahora desvelar. Era
el resultado de combinar la uti-
lización directa del color a la que
se atrevieron los impresionistas,
junto con la renuncia a su apli-
cación realista, tal y como lo hi-
ciera Gaugin. Añadamos a ello
unas gotas del divisionismo de
Signac y dejémoslo reposar en

la consideración de que con tan-
to puntito no había manera de
dotar de entidad a las figuras. La
despreocupación por lo real vi-
sible, propia de una formación
que se desarrolló en el estudio
de un pintor simbolista y las ele-
vadas temperaturas de una ma-
duración en el verano medite-
rráneo ligan la mezcla para dar
el resultado que conocemos.
Tan imaginaria como esta re-

ceta es la convención de unas
fechas para encerrar el fauvis-
mo. Antes del salón de 1905
hubo prolegómenos, del mis-
mo modo que tiempo después
habría epílogos, por no decir

que la figura que aban-
dera el movimiento,
Matisse, no se agota en
el fauvismo ni mucho
menos.

Todo esto se puede
ver con claridad en esta
exposiciónquevemosen
laFundaciónMapfre.En
suprimerasala, ladedica-
da a los años de forma-
ción, encontramos a Al-
bert Marquet, Henri
Manguin, Charles Ca-
mon, Roualt y Matisse
aprendiendo a pintar en
el estudio de Gustave
Moreau. Un pintor por
entonces misántropo y
colorista, que animaba a
susdiscípulos, simultáne-
amente, a conocer a fon-
doa losmaestrosdelLou-
vre y a desentenderse de
ellos. Es revelador en-
contrar junto a los desnu-
dos más convencionales
de Marquet y Manguin
otro tiznado de verde de
Matisse,queapuntaaesa
libertad colorista que
marcará su entera trayec-
toria. La siguiente sala es
una completa panorámi-
cadelosartistasdelgrupo

enunverano,elde1905,quere-
sultaría decisivo. Matisse y De-
rain se instalaron en Collioure y
codo con codo fueron convir-
tiendo el puntillismo del que
partíanensuperficiesplanas, sa-
turadas de color. Manguin, Ca-
moinyMarquet se reunieronen
la Costa Azul, donde la luz del
Mediterráneo introdujo un cro-
matismovibranteydesconocido
en sus lienzos. Es curioso que

Llámame fiera
LOS FAUVES. LA PASIÓN POR EL COLOR

FUNDACIÓN MAPFRE. Paseo de Recoletos, 23. MADRID. Hasta el 29 de enero.

VEGAP
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Vlaminck, que permaneció en
Chatou,cercadeParísypor tan-
to en una atmósfera más lóbre-
gaqueel resto, fueraquienpin-
tó los cuadros más salvajes de
los fauves.

En otras dos las podemos
ver los diferentes rumbos que
tomó luego el fauvismo, con la
incorporación deotros pintores,
Raoul Dufy y Georges Braque
entre los más destacados. En
1906 Derain pintó en Londres
algunos de los cuadros más im-
ponentes del fauvismo y Dufy
alguno de los más alegres. Al
año siguiente sin embargo, el
grupo parece dispersarse para
tomar caminos artísticos diver-
sos. Algunos hacia el cubismo y
otros hacia lugares próximos al
expresionismo. Hay sin em-
bargo una sala que recomiendo

en especial y es la dedicada los
retratos y los autorretratos de es-
tos artistas. En ellas podemos
ver una galería de rostros en la
que, por ejemplo, Marquet o

Camoin se pintan de forma mu-
cho más convencional que
comoseatrevenahacerloensus
cuadros. O cómo Derain pinta
a Vlaminck con un descaro tan
brutal como el que este emple-
aba para el paisaje.

En definitiva, creo que aun-
que la exposición hubiera
ganado en intensidad con al-
gunas obras menos (sobre
todo en ese epílogo posterior a
1907) es un auténtico festín
para los ojos. En estos cuadros
las batallas que libra el color con
la realidad las gana siempre
el color. Cuando sales a la calle
es como si con el otoño se hu-
biera descolorido el mundo.
JOSÉ MARÍA PARREÑO

M A U R I C E D E V L A M I N C K : R E S T A U -

R A N T D E L A M A C H I N E À B O U G I V A L ,

1 9 0 5 . E N L A O T R A P Á G I N A : H E N R I

M A T I S S E : A N D R É D E R A I N , 1 9 0 5

VEGAP

Más imágenes y claves de la exposi-
ción en www.elcultural.es
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En un año tan cervantino como
el2016,bajabapor lacalle Lope
de Vega de Madrid en busca de
CaixaForumparavisitar laex-
posición Los Pilares de Euro-
pa.LaEdadMedia en elBri-
tish Museum. Según
avanzaba por la iglesia de
las Trinitarias y por la pla-
ca conmemorativa del es-
critor alcalaíno, pilar indis-
cutible de Europa, me iba
imaginando la exposición
que iba a contemplar minutos
después. Una y otra vez pen-
saba en el siglo XII y en la ciu-
dad de Toledo a donde llega-
ron, como ahora las piezas del
British Museum a Madrid, los
ingleses Adelardo de Bath, Ro-
bert de Chester, Daniel de
Morley o Miguel Escoto, en-
tre muchos otros estudiosos de
Europa, en busca de los escritos
de ciencia y filosofía escritos en
árabe, en busca de Aristóteles o
Ptolomeo, en busca de los ma-
nuscritos de sabios musulma-
nes traducidos por Domingo
GundisalvooporJuanHispano,
centrados en el estudio del ál-
gebra, de la astronomía, de la
medicinaode lasmatemáticas...

Seguidamente, pensé en las
bibliotecas andalusíes de Sevi-
lla y de Córdoba, en Averroes
o en Maimonides, ya que sin
su obra la Europa que hoy co-
nocemos hubiera sido distinta.
También pensé en las Cortes
de León celebradas en la iglesia
de San Isidoro en 1118 duran-
te el reinado de Alfonso IX, al
ser consideradas el germen del
parlamentarismo europeo, que
con posterioridad puso en prác-
tica Simón de Montfort en In-
glaterra. Y por supuesto no me
olvidaba del scriptorium de Al-
fonso X el Sabio, o del matri-
monio de su hermanastra Le-
onor de Castilla con Eduardo I
de Inglaterra. Tras tantos pen-

Viaje al Medievo
LOS PILARES DE EUROPA. LA EDAD MEDIA EN EL BRITISH MUSEUM

CAIXAFORUM. Paseo del Prado, 36. MADRID. Hasta el 5 de febrero de 2017.
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samientos,omejordichodeseos,
llegué a mi destino. Bueno,
como suele pasar, me esperaba
una exposición muy diferente
a lo imaginado. Preciosas piezas,
de muy diversas procedencias,
algunasextremadamentebellas,
reclamannuestraatención.Mar-
files, esmaltes, alabastros, mo-
nedas, dibujos, cerámicas, pin-
turas, esculturas, arneses,
joyas…, nos muestran una vi-
sión luminosa del rico mundo
medieval y de las técnicas ar-
tísticas del periodo.

A partir del eje
central de la exposi-
cióndondeseubicaal
visitante de forma
sencilla en el concep-
to de la Edad Media, y
en la geografía de Eu-
ropa, las diferentes
secciones se van orga-
nizando a su alrededor
a travésdetemascomo
El Poder Real, los Teso-
ros celestiales, La vida
de la corte y La Vida ur-
bana, que a su vez se
abren, siguiendo un
guion muy didáctico
de fácil lectura, en as-
pectos como el de la
Iglesia y la liturgia, el

ocio y el amor cortés, o el de la
vivienda, el comercio, la comi-

da y la moda. Aunque casi
nos hallamos ante tres cen-

tenares de piezas, no se
hace tediosa la visita, es
más, se agradece que se
pueda contemplar y es-
tudiar con facilidad los
objetos de pequeño for-
mato. Podríamos desta-
car algunas piezas por su

singularidad, caso de la or-
febreríaaltomedieval,de los

marfiles franceses, y en parti-
cular los dípticos y los estuches
para espejo donde se dispone
una bella escena del “Asalto al
Castillo del Amor” u otra escena
alusiva al amor cortés.

Igualmente destacable es el
bastón de mando italiano del si-
glo XV o el Rey perteneciente
a un juego de ajedrez, del siglo
XII, procedente del norte de
Europa. Podríamos detenernos
en todas las piezas, pero no es
el momento. En cambio, sí que-
remosdestacar laspiezascedidas
por las instituciones españolas
(MuseoArqueológicoNacional,
MuseoFredericMarèsyMuseo

NacionaldeArtedeCatalunya),
engranmedidaprotagonistasde
laexposiciónpor suextraordina-
riacalidadypor ser lasmásgran-
desde lamuestra, loque lascon-
vierte en los polos de atracción.

Entre ellas deben señalarse
los capiteles y la Piedra conme-
morativa romanacon inscripción
árabe del Arqueológico Nacio-
nal, el Frontal de altar de Fa-
rrera del MNAC y las es-
culturas de madera del
Museo Frederic Ma-
rès. Especialmente
interesantes son es-
tas últimas. Entre
ellas la figura de
Cristo de un Des-
cendimiento del
siglo XII, la Pie-
dad de madera po-
licromada del siglo
XV y por supuesto la
pieza estrella de la ex-
posición: Santa Clara y su
políptico del monasterio de
clarisas del pueblo palentino de
Calabazanos, de los primeros
años del siglo XVI. El políptico
muestra las escenas principales
de la vida de la Santa y se or-

ganiza en seis hojas in-
dependientes, articu-
ladas entre sí, que
pueden cerrarse en
torno a la escultura

exenta de Santa Clara,
obra maestra de la ima-
ginería bajomedieval
europea.

Lógicamente un
tema tan amplio siem-
pre resultará escaso y
con razón se echará en
falta muchos capítulos
esenciales en la cons-
trucción de Europa. La
ciencia y su transmisión
en monasterios, escue-
las catedralicias y uni-
versidades tal vez hu-
bieran merecido un

mayor tratamiento, al igual que
el rico aporte cultural de las mi-
norías. Somos conscientes de
que el espacio y el tiempo tie-
nen sus limitaciones. Yo, como
medievalista, me quedo con ga-
nas de más. Por ello, al salir de
la exposición me entró un deseo
irrefrenable de volver a Toledo,
donde podré contemplar sus
iglesias, palacios, calles, mez-
quitas y sinagogas, sus museos
y, sobre todo, su catedral en la
que se conserva uno de los con-
juntos patrimoniales más im-
portantes de Europa, con pie-
zas procedentes de todos los
rincones del Continente. En mi
camino terminaré la lectura del
libro de Juan Vernet, Lo que
Europa debe al Islam de España.
JUAN CARLOS RUIZ SOUZA

Charla con Richard Lambert, del British
Museum, en www.elcultural.es

V A R I A S D E L A S M O N E D A S , J O Y A S Y R E L I E V E S

Q U E E N C O N T R A M O S E N L A E X P O S I C I Ó N .
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La pieza estrella de la

exposición es Santa Clara y

su políptico del monasterio

de clarisas del pueblo

palentino de Calabaznos, de

principios del siglo XVI
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El MoMA y la Colección Patri-
cia Phelps de Cisneros (CPPC
en adelante) convocaron con
mucho misterio a la prensa para
hacer el anuncio pero la expec-
tación fue correspondida con
bien poca información: que son
102 obras de 37 artistas de Ar-
gentina,Brasil,UruguayyVene-
zuela, fechadas entre 1940 y
1990;que21de losartistas sees-
trenanenelMoMA;quecuando
se inaugure la ampliación del
museo en 2019 todas las obras
donadas por la CPPC se mos-
trarán en una exposición (sin fe-
cha); y que se va a crear un Ins-
tituto de Investigación sobre
arte latinoamericano, patroci-
nado por ella (a través de un
endowment, supimos luego). No
se proporcionó listado de obras,
remitiéndonos a la web del
MoMA, donde aparecen mez-
cladas las de esta donación con
las 40 entregadas antes por ella,
ni se quiso poner precio al con-
junto ni se precisó qué propor-

ciónde lacolecciónhacambiado
de manos (menos de la mitad,
pude arrancarle al director de la
CPPC) ni se revelaron las con-
dicionesde ladonación(siempre
las hay) ni el presupuesto para el
Instituto. Recuerden que el
MoMA no es un museo públi-
co sino una organización privada
sin ánimo de lucro que no se ha
distinguidoporsutransparencia.

La CPPC se presenta como
adalid del arte latinoamericano
pero sólo lo es de un segmento
muy “concreto” del mismo: la
abstracción geométrica en los
países antes mencionados. Las
obras que quedarán en el
MoMA no son lo variadas que
cabríasuponer:de las142,23son
delvenezolanoAlejandroOtero,
16deGego,13deHérculesBar-
sotti, 9 de Lygia Clark y de Oi-
ticica, 7 de Willys de Castro y
de Jesús Rafael Soto… Un tipo
de arte olvidado durante varias
décadasque,escierto,Phelpsha
contribuido en gran medida y

con mucho tesón a reposicionar
en ciertos museos (el Reina So-
fía entre ellos) y en el mercado.
Pero esta donación no es sólo un
gesto de filantropía individual
enmarcada en la estrategia de la
coleccionistapara“cambiaragre-
sivamenteelcanon”delartemo-
derno. Para entender su signifi-
cadoplenodebemosexaminarel
contexto en el que se produce.

EL PATRONATO DEL MOMA

El MoMA, que no atraviesa su
mejor momento en cuanto a su
credibilidad como institución
cultural,hasidodurantemuchas
décadas el museo de arte mo-
dernodereferenciaenelmundo
yformarpartedesupatronatoes,
aunque muy caro, un honor que
muchoscodician.PatriciaPhelps
fue introducida en él, en 1992,
por el ya centenario filántropo
David Rockefeller, con mucha
mano allí por ser hijo de una de
las fundadoras del museo. Su
marido,elmagnateGustavoCis-
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Ya conocen la noticia:

Patricia Phelps de Cis-

neros ha entregado al

MoMA 102 obras de su

colección de arte latino-

americano. Pero, ¿qué

significado y qué tras-

cendencia tiene esta do-

nación? Analizamos el

contexto en el que se

produce el anuncio: el

de la guerra entre los

museos neoyorquinos.

Alianzas entre las Américas
Sobre la donación de Patricia Phelps de Cisneros al MoMA

A L A I Z D A , O B R A D E J U D I T H L A U A N D

D O N A D A A L M O M A P O R P A T R I C I A

C I S N E R O S ( L A I N V E N C I Ó N C O N C R E T A ,

M U S E O R E I N A S O F Í A , 2 0 1 3 )
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neros,habíacomprado,enlos70,
elnegocio desupermercados en
Venezuela de los Rockefeller,
poderosa familia que facilitó el
aterrizaje de la pareja en Nueva
York. Se adhirieron a otra inicia-
tivacultural (ypolítica)deDavid
Rockefeller, laAmericasSociety,
en cuyo patronato figura Cisne-
ros y en cuyas salas se mostró el
año pasado una selección de

obras de “Artistas viajeros de
América Latina”, una de las co-
lecciones que integran el con-
glomerado CPPC: a la más des-
tacada, la de arte moderno
latinoamericano, se suman la de
arte actual internacional, la de
arte colonial y otra, antropológi-
ca, sobre las tribus del Orinoco
que se vio en Santiago de Com-
postela en 2013.

Phelps tiene un papel des-
tacado en la Tate, donde forma
partedelComitédeAdquisicio-
nes de América Latina y tiene
vínculos con la Fundación Be-
yeler,elLACMA, losmuseosde
la Universidad de Harvard, el
Museo Reina Sofía… Pero nin-
guno de esos vínculos es tan es-
trecho ni le aporta una compa-
rable notoriedad como el que
mantiene con el MoMA. Real-
mente, puede presumir de ha-
ber impulsadoungiroenlaaten-
ción que el arte latinoamericano
recibe en este museo capital.
Desde su fundación mostró in-
terés por la región, enfocado so-

bretodoalmuralismomexicano:
en 1931 dedicó una exposición
individualaDiegoRivera (erael
segundoartistavivoquemerecía
tal distinción) y Abby Aldrich
Rockefeller donó en 1935 obras
suyas y de Orozco al museo. En
los cuarenta, se creó un fondo
paracomprararte latinoamerica-
no pero el ímpetu se perdió

pronto, retomado sólo en los 90,
en la etapa de Lowry. Phelps no
sólo ha ido donando obras, en
lote (cuando se inauguró la an-
terior ampliación en 2004) y en
goteo a través del Latin Ameri-
can and Caribbean Fund que
preside: ha patrocinado exposi-
ciones como la de Roberto Bur-
le-Marx(1991),unacolectivaso-

breelartedelaregión(1993),Ar-
mandoReverón(2007)oTorres-
García (2015).

ORGULLO LATINO

¿Por qué hace y anuncia ahora
esta donación? Se puede supo-
ner alguna intención política en
estegestode“orgullo latino”,en
una campaña electoral donde
se ha debatido mucho sobre in-
migración(yCisnerosesenemi-
gonotanto ideológicocomoem-
presarial de Trump). Pero tiene
más que ver con la batalla abier-
ta entre los grandes museos de
Nueva York por el público y por
los benefactores. Lowry, buen
gestor pero muy contestado en
el mundo artístico, está en ho-
rasbajas.Cuando LeonardLau-
der donó al Metropolitan su
magnífica colección de ¡82!
obrascubistas,elMoMA,sudes-
tino natural, sufrió un despre-
cio público de primera. Lowry
cuenta con la violenta oposición
de autoridades como Robert
StorroJohnRichardson.Laam-

I N T E R N A C I O N A L A R T E

Centro Atlántico de Arte Moderno - CAAM
C/ Los Balcones, 11 · 35001 · Las Palmas de Gran Canaria
Tel.: (34) 928 311 800 · info@caam.net · www.caam.net

Entrada libre
De martes a sábado de 10.00 a 21.00 h
Domingo de 10.00 h a 14.00 h

Exposiciones
27.10.2016 - 08.01.2017

Lola Massieu
Colabora:

Lowry ha llenado el Patronato

del MoMA de coleccionistas mi-

llonarios, pero es cuestionado.

Phelps está con él y esta dona-

ción va dirigida a sostenerlo
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pliación en marcha ha conlleva-
do la destrucción del Museum
of Folk Art, algo que ha puesto
en pie de guerra a muchos que
ya estaban descontentos con la
marcha del MoMA. Hasta figu-
ras referenciales como Agnes
Gund dejan ver su preocupa-
cióndesdedentrodel patronato,
que Lowry ha llenado de colec-
cionistas millonarios. Pero Pa-
tricia Phelps está con él, y esta
donación va dirigida también a

sostenerle. ¿Les vieron juntos
por ARCO, este año?

La batalla se traslada ahora al
terreno delarte contemporáneo.
El MoMA quiere rejuvenecer-
se: el P.S.1 no es suficiente y
Lowry, dicen, ha dado al direc-
tor de este satélite en Long Is-
land, Klaus Biesenbach, pode-
res extraordinarios en la sede de
Manhattan. Con él, son habi-
tuales lasmuestrasprovocadoras
de artistas (o músicos: Björk,
Kraftwerk) actuales, como la
que ahora puede verse de Kai
Althoff, y hace dos años se mon-
tó en el museo la primera co-
lectivadepintura recienteenva-

rias décadas, The Forever Now.
La donación de Lauder al Met
ha tenido implicaciones más allá
de la colección. Él también es
benefactor del Whitney Mu-
seum y cuando se decidió tras-
ladarlo a Chelsea, donde ahora
está, obligó al Met (a cambio de
las obras cubistas) a alquilar el
antiguo edificio del Whitney en
Madison Avenue, donde se ha
inaugurado hace poco el Met
Breuer. Éste, junto a la planea-

da remodelación de las salas de
arte del siglo XX en el viejo Me-
tropolitan de Central Park, ha
dado un giro radical hacia la con-
temporaneidad del gran museo
enciclopédico. Se acerca el 150
aniversario del Met (2020) yserá
sonado.

CAMBIAR LA HISTORIA

Las donaciones de Lauder y
Phelpsnosoncomparables,pero
comparten algunos rasgos. El
Metcreó, tras ladonación,elLe-
onard A. Lauder Research Cen-
ter forModernArt,emuladopor
el InstitutodeInvestigaciónque
financian los Cisneros. Por otra

parte, estas acciones son no sólo
demostraciones de poder en el
ámbitocultural (Phelpsconfiesa
su ambición de “cambiar la
historiadelarte”) sinoquerefle-
jan la influencia de los museos
sobre laspersonalidadesconma-
yor determinación y capacidad
económica. Y, por qué no men-
cionarlo, tienentambiénecosso-
ciales y políticos: los hermanos
Lauder,LeonardyRonald(éste,
con su magnífica Neuegalerie)

promueven la identidad judía y
germana, mientras que los Cis-
nerossonloscampeonesdela la-
tinoamericana.

La CPPC no puede desvin-
cularse de los negocios de Gus-
tavo Cisneros, a los que da un
barniz social y cultural. Cisneros
es el hombre más rico de Vene-
zuela, cuya familia, al igual que
la de Phelps, hizo fortuna im-
portando productos estadouni-
denses como la Pepsi Cola (hay
una especie de retorno en la do-
nación al MoMA) y, aunque es-
tuvo al lado de los golpistas que
en 2002 quisieron derrocar a
Chávez, tiene al parecer un

acuerdo de no agresión con el
chavismo desde sus medios de
comunicación (Venevisión); hay
quienes piensan que la circula-
ción internacional de la CPPC
obedece tanto a los propósitos
de Phelps de hacer valer el arte
de la región como al miedo a lo
que pueda pasar a las obras en
Venezuela. Cisneros, de oríge-
nes palentinos, es amigo del po-
der, también en España: cerca-
no al rey Juan Carlos, a Felipe
González (que le facilitó el pe-
lotazo de Galerías Preciados) y
agasajado por el actual gobierno,
que quiere ver crecer sus inver-
siones en España, y que le ha
concedido a él la Orden de Isa-
bel la Católica y a su esposa la
Medalla de Oro al Mérito en las
Bellas Artes en 2013 y la Gran
Cruz de la Orden Civil de Al-
fonso X el Sabio en 2014.

No creo que ninguna insti-
tución haya tratado tan bien la
CPPC como el Museo Reina
Sofía que, recordemos, exhibe
ahora una exposición que vie-
ne del MoMA, la de Marcel
Broodthaers. No sólo la mostró
con mimo en la exposición tem-
poral La invención concreta (2013)
sino que ha dado un espacio pri-
vilegiado en la colección per-
manente al depósito de 34 obras
queellahizoesemismoaño(dos
de las cuales se irán a Nueva
York). Cosa que el MoMA nun-
ca ha hecho. En este momen-
to, es imposible para el visitante
de este museo constatar su
apuesta por lo latinoamericano:
conté unas seis obras en total de
esta procedencia en sus salas.El
Reina Sofía ha sentado a Phelps
enelpatronatodesuFundación,
casi gratis. Pero, atención, por-
que ella dejó caer que habrá do-
nación. ELENA VOZMEDIANO
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A R T E I N T E R N A C I O N A L

Mi sueño era que Oiticica estuviera al lado de Mondrian. Con esta donación,

el arte latinoamericano entra por la puerta grande del MoMA” Phelps de Cisneros

O I T I C I C A ( D O N A D A P O R C I S N E R O S ) J U N T O A U N O D E L O S C U A D R O S D E M O N D R I A N D E L M O M A

Entrevista con Patricia Phelps de
Cisneros en www.elcultural.es

pag 32-34 ok.qxd 21/10/2016 18:36 PÆgina 34



VENTA ONLINE DE ENTRADAS EN:

VENTA ONLINE DE ENTRADAS EN:



3 6 E L C U L T U R A L 2 8 - 1 0 - 2 0 1 6

Gabriel García Márquez no sólo
fue un maestro de escritores,
también lo fue de periodistas
(en el caso de existir alguna se-
paración entre ambos géneros).
Relato de un náufrago, Crónica de
una muerte anunciada y Noticia de

un secuestro son sólo tres ejem-
plos encuadernados del talen-
to que el autor de Cien años de so-
ledad exhibió a la hora de contar
historias directamente extraídas
de la rabiosa actualidad, ya sea
desde las páginas del diario El

Espectador relatando en primera
persona la enredada peripecia
de un héroe nacional venido a
menos, ya sea deconstruyendo
un crimen a través de la expe-
rimentación narrativa, o hur-
gando en las cloacas del narco-

tráfico.GarcíaMárqueznosdejó
piezas maestras del arte de na-
rrar y una de ellas, Relato de un
náufrago, es la que llega el pró-
ximo 3 de noviembre al Teatre
Lliure de Barcelona de la mano
del director Marc Montserrat-
Drukker y de su adaptador, Ig-
nacio García May. Protagoniza-
da por Emilio Gutiérrez Caba
(que encarna a Gabo) y por Án-
gel Llàcer (el marinero Luis
Alejandro Velasco), y coprodu-
cida por el Lliure y Bitò Pro-
ducciones, la obra arranca con el
poema Ahora que los ladros pe-
rran, del colombiano José Ma-
nuel Marroquín, que recita el
autordeElamor en los tiemposdel
cólera ante un público imagina-
rio integrado por Carmen Bal-
cells y José Manuel Castellet.

“Ya en 1999 me puse en con-
tacto por primera vez con Bal-

El Lliure reconstruye el
Relato de un náufrago

El tándem formado por Marc Montserrat-Drukker e Ignacio García May, conocido por

su creatividad en La ola, vuelve otra vez a los escenarios con la adaptación de Relato de

un náufrago, que se estrena el próximo 3 de noviembre en el Teatre Lliure de Barcelo-

na. El texto de Gabriel García Márquez, referente del género periodístico, salta por pri-

mera vez a las tablas para contar la impactante historia del marinero Luis Alejandro Velasco.

E S C R I O S
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cells para comentarle mi ilusión
por llevarla al teatro”, explica
Montserrat a El Cultural. “Pero
no fue hasta 2008 cuando le
mandé el proyecto de drama-
turgia y dirección. Tanto le en-
tusiasmó la propuesta que in-
mediatamente autorizó, por
primera vez, llevarla a escena.
Se trataba de un hecho excep-
cional porque es sabido que tan-
to García Márquez como Car-
men Balcells eran muy
cuidadosos a la hora de ceder los
derechos para adaptaciones ci-
nematográficas o teatrales”.

El Nobel colombiano cuen-
ta cómo se gestó el libro, que
Beatriz de Moura decidió pu-
blicar en 1970, en ‘La historia
de la historia’, prólogo a la edi-

ción del relato: “El 28 de febre-
ro de 1955 se conoció la noticia
de que ocho miembros de la tri-
pulación del destructor Caldas,
de la marina de guerra de Co-
lombia, habían caído al agua a
causade una tormenta en elmar
Caribe. La nave viajaba desde
Mobile, Estados Unidos (...) Al
cabodecuatrodíassedesistióde
labúsqueday losmarinerosper-
didos fueron declarados oficial-
mente muertos. Una semana

más tarde, sin embargo, uno de
ellosapareciómoribundoenuna
playa desierta del norte de Co-
lombia después de permanecer
diez días sin comer ni beber en
una balsa a la deriva. Se llama-
ba Luis Alejandro Velasco”.

UNA TORMENTA NARRATIVA

Relato de un náufrago es, pues,
la reconstrucción periodísticade
lo que Velasco contó a García
Márquez durante 20 sesiones
en las que el periodista de El
Espectador –asombrado por la
historia, al enterarse de que no
hubo tormenta, de que el bar-
co se desniveló a causa de la car-
ga de contrabando que llevaba
en su cubierta y de que todo fue
convenientementeutilizadopor
el régimen del dictador Gusta-
vo Rojas Pinilla– tomaba notas
y le realizaba preguntas tram-
posas para detectar sus contra-
dicciones: “Era tan minucioso y
apasionante que mi único pro-
blema literario sería conseguir
que el lector lo creyera. No fue
sólo por eso, sino también por-
que nos pareció justo, que acor-

damosescribirloenprimeraper-
sona y firmado por él”.

ENFRENTAMIENTO JUDICIAL

Sin proponérselo, García Már-
quez había escrito un sublime
y detallado “monólogo” que
ahora adapta a las tablas Igna-
cioGarcíaMay:“Sí,el relatoori-
ginal tiene algo de monólogo,
por lo que invitaba a su drama-
tización. Sin embargo, decidi-
mosconvertirloenuncaraacara

entre dos personajes: el que ha
vivido la historia real y el que
convierte ese material en lite-
ratura. La idea nos vino del en-
frentamiento judicial realquese
produjo entre ambos cuando
Velasco, a quien Gabo había ce-
dido los derechos de autor, in-
tentó exprimir la situación más
allá de lo tolerable. García Már-
quez se enfadó, lo llevó a juicio
y recuperó todos los derechos”.

Además del eminente pú-
blico ficticio que interviene en
la dramatización, la puesta en
escena cuenta con numerosas
sorpresas. Micrófonos, ecos de
una emisora de radio, juegos de
luz, trucos escénicos –como la
conversión de una oficina en
océano– y mucha magia en ho-
menaje al que es considerado
uno de los creadores del tan
aclamado ‘realismo mágico’
convierten este Relato, según
García May, en un viaje visual:
“No deja de ser una historia de
superación. Es también un tex-
to sobre lo efímero de la gloria.
El náufrago, famoso un día,
vuelve a ser desconocido al

poco tiempo. En esta época de
egos desatados, todo esto da
qué pensar”. Según Montse-
rrat, una historia tan vital como
esta contará cosas distintas a
cada uno de los espectadores,
según el momento, las viven-
cias e incluso el estado de áni-
mo en el que se encuentren en
la butaca. Esto es lo excepcio-
nal del acto teatral”.

El tándem May-Montserrat
ya ha trabajado junto en otras

ocasiones.En2015estrenóenel
Centro Dramático Nacional La
ola, una obra ambientada en la
California de los años sesenta y
sus convulsos movimientos
ideológicos. “Nos arrojamos
montones de ideas visuales y
textuales hasta encontrar lo que
buscamos –dice el autor de So-
fía–. Con Relato de un náufrago
hemos hecho una docena larga
de versiones intentando desti-
larlo al máximo. Dado que se
publicó originalmente como
una serie de artículos hay repe-
ticiones y contradicciones que
era preciso corregir”.

La historia encarnada por
Gutiérrez Caba y Llàcer con-
firma así, según su director, “la
necesidad que tenemos todos,
no sólo los niños, de que nos na-
rren cuentos de aventuras que
nos lleven, a través de la ima-
ginación, a lugares insospecha-
dos y, probablemente, más má-
gicos que los que nos ofrecen
nuestrasvidascotidianas.Deahí
la idea y la ilusión de convertir
este montaje en un cuento es-
cénico”. JAVIER LÓPEZ REJAS

La obra tiene algo de monólogo, por lo que invitaba a su dramatización. Sin embargo,

decidimos convertirlo en un cara a cara entre dos personajes. La idea nos vino del enfren-

tamiento judicial que tuvieron Gabo y Luis Alejandro Velasco en la vida real”. García May

G U T I É R R E Z C A B A Y
L L À C E R , E N R E L A T O
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El impulso creador de Mortier
todavía proyecta su eco dos
años después de su muerte.
Algunos de sus colaboradores
más estrechos siguen cristali-
zando sobre los escenarios sus
ideas seminales. Buen ejem-
plo es el montaje de nicht schla-
fen (sin dormir en español) que
presenta Alain Platel (Gante,
1959) en el festival Tempora-
da Alta (Gerona) los días 4 y
5 de noviembre y en el Tea-
tro Central (Sevilla) en mar-
zo. Al término de las funciones
de C(H)OEURS, que alzó tan-
tas voces airadas en el Real,
el entonces director del tea-
tro madrileño le hizo una su-
gerencia: “Es hora de que em-
pieces a escuchar a Mahler”.
“La verdad es que dejé correr
el comentario. No dije nada
para no ofenderle, porque a mí
Mahler no me gustaba”, re-
cuerda Platel en la imponen-
te Maison de la Danse de
Lyon, donde estrenó esta pie-
za a finales de septiembre,
dentro de la famosa bienal de
la ciudad gala, que es a la dan-
za lo que Cannes al cine. Más
o menos.

Mortier murió y Platel, que
estaba a su lado el día fatídico
en Bruselas, uno más en su cír-
culo íntimo, empezó a rumiar
de nuevo la propuesta de su
amigo. “Todo lo que me había
sugerido hasta entonces ha-
bía sido positivo para mí. Así
que le di a Mahler otra opor-
tunidad. Lo empecé a escu-
char de otra manera”, explica
este ortopedagogo (llegó a tra-
bajar en algunos hospitales)
metido a coreógrafo autodi-
dacta.La iniciaciónarrancópor
el consabido adagietto de la
Quinta Sinfonía, popularizado
por la versión fílmica de Muer-
te en Venecia de Visconti. Por esa
puerta se adentró en un uni-

verso convulso e incierto. “Al
mismo tiempo iba documen-
tándome sobre Mahler y poco
a poco comencé a experimen-
tar una potente fascinaciónpor
el compositor: por su comple-
ja psique, por sus métodos de
trabajo, por sus desvelos amo-
rosos acausadesurelacióncon
Alma, por ese mundo avan-
zando hacia la disolución y la
guerra que le tocó vivir... Fue
un gran organizador de todo
ese caos”.

Crucial fue también la lec-
tura de Años de vértigo, de Phi-
lipp Blom, ensayo en que el
historiador alemán disecciona
los 15 primeros años del siglo
XX en Europa. “Me asaltaron
de pronto los paralelismos con
la época actual: Estado Islámi-
co, ultraviolencia xenófoba,
colapso financiero, inflación
nacionalista, éxodos masivos,
Trump, Brexit, Putin…”.
Sorprendido, entró en com-
bustión mahleriana, eleva-
do por sus ciclópeas sinfo-
nías. “Comprobé que Mortier
tenía razón, otra vez”.

MORIR EN EL BARRO DE VERDÚN

Al igual que en la música del
compositorbohemio,en suco-
reografía se filtra toda esa con-
vulsión nerviosa, esa fricción
de placas tectónicas . Ya desde
el minuto uno los nueve baila-
rines se enzarzan en una
feroz batalla en la que se arran-
can la ropa unos a otros. Ras-
gan con saña tejidos hasta
quedar semidesnudos. Lapro-
longada secuencia desemboca
en los pasajes más tenebrosos
a lo largo de las casi dos horas
que dura el espectáculo. Unos
enormes caballos muertos, di-
señados con realismo forense
por el artista Berlinde De
Bruyckere, remiten a los mo-
rideros embarrados de la Pri-

E S C E N A R I O S

Alain Platel
“Mahler fue un

gran organizador
del caos”

Radicalidad poética, movimientos contra natura, re-

chazo de la belleza previsible... Son algunas claves del len-

guaje coreográfico acuñado por Alain Platel, presentes

también en nicht schlafen, pieza inspirada en los tor-

mentos de Mahler que estrenará en Temporada Alta.

CHRIS VAN DER BURGHT
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mera Guerra Mundial (Somme,
Marne, Verdún…).

Mahler pone banda sonora
a un horror que avivan las tor-
siones contra natura de los bai-
larines, marca de la casa Platel,
quesiemprehahuidodeunaes-
tética pulcra o elegante. El fun-
dador de les ballets de la C de la
B, una de las formaciones se-
ñeras de la apasionante revolu-
ción escénica belga de los años
80, hasta ahora había maridado
esos movimientos crudos, ad-
critos a cierto feísmo, con las ar-
monías barrocas. “La belleza de
lamúsica deMonteverdioBach
cobramayoremociónatravésde
la aspereza de mi lenguaje dan-
cístico. Aquí sigo jugando con
los contrastes. El adagietto [su
placidez trágica] lo combino con
gestos nerviosos mientras que,
para el primer movimiento de la
Segunda Sinfonía, les pedí a los
bailarines que intentarán acom-
pasarse lo máximo posible a la
música. Es curioso ver que los
quemás seabandonan aella son

capaces de expresar una sensa-
ción de liberación plena”.

Esa sensación también com-
parece, en su vertiente más des-
bocada, cuando Steven Pren-
gels, el compositor de confianza
de Platel en los últimos años
(con él también hizo Coup fatal),
inyecta en los pentagramas de
Mahlerpolifoníascongolesas.El
cuerpo de baile al completo se

instala unos sonajeros en los to-
billos y, entrecortando sus gritos
compulsivamente con la mano
abierta, cual febriles arapa-
hoes, desencadenan un enérgi-
co rito tribal africano que des-
coloca de entrada pero que Pla-
tel justifica: “Cuando estaba
investigando sobre la música de
Mahler, un especialista me ad-

virtióundetalle interesante:que
él había sido un habilidoso en-
samblador de distintas tradicio-
nes musicales. Aunque no in-
corporó nunca ninguna que
desconociese. Sus préstamos se
ceñían a los países que domi-
naba. Abarcaban canciones po-
pulares de café, las marchas mi-
litares procedentes del cuartel
cercano a su casa, las melodías

fúnebres que tan-
tas veces tuvo que
escuchar al ser
miembro de una
familiacondenada
a enterrar a sus ni-
ños...Nosotros, si-
guiendo su ejem-

plo, hemos ido todavía un paso
más allá. Y lo curioso es que la
música africana se engarza muy
bien con sus estructuras. Fun-
ciona, sí”.

Lo cierto es que insufla un
aire frenético. El experimento
operacomo despertadorpara los
quesehayanatascadoen laden-
sidad dramática de Mahler, que

era una preocupación constante
deldramaturgoJanVandenhou-
we. “Él temía que la gente pu-
diera quedarse traspuesta du-
rante movimientos más largos
y lentos. Por eso le puse el títu-
lo de nicht schlafen (sin dormir)”,
rememora Platel entre risas.

Ya en serio, explica que el
verdadero motivo es otro: que
ve su espectáculo como una ex-
hortación y como una alerta: en
un tiempo en que tantas cosas
están cambiando, que resurgen
fenómenos tan preocupantes,
“es muy peligroso dormirse”.
Y aunque en la atmósfera escé-
nica y el paisaje sonoro bullen
inquietantes señales, concibe
este último trabajo suyo, que
tiene mucho de homenaje pós-
tumo a Mortier, como el más es-
peranzado de toda su carrera:
“El ser humano es por natura-
leza creativo. Incluso en los mo-
mentos más oscuros siempre
acaba encontrando una salida,
una nueva fuente para el opti-
mismo”. ALBERTO OJEDA

D A N Z A E S C E N A R I O S

Mortier me dijo que ya era el momento

de escuchar a Mahler. A mí no me

gustaba y dejé correr la sugerencia.

Pero otra vez tenía razón
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Particularmente brillante re-
sulta en la programación del
CNDM, el ciclo llamado Uni-
verso Barroco, que se desarrolla,
dependiendo del orgánico exi-
gido, en la sala de cámara o la
sinfónica del Auditorio Nacio-
nal. Hoy toca hablar de otra cita
de gran interés, acogida en esta
oportunidad en el recinto más
pequeño. Nos referimos a la se-
sión que se anuncia para el día 2
de noviembre protagonizada
por la Accademia del Piacere
que dirige el violagambista se-
villano Fahmi Alqhai y que lle-
va por título Muera Cupido, una
singladura más en la ya larga ac-
tividad de este grupo, al que dá-
bamos la bienvenida a raíz de su
anterior aparición madrileña, en
la que ofrecieron un concierto
conelepígrafeLas idas y lasvuel-
tas: música mestizas, que estable-
cían las jugosas relaciones en-
tre el barroco y el flamenco.

Detrás de la actual propues-
ta se esconde un homenaje en
toda regla al maestro de la Real
Capilla española Sebastián Du-
rón en su tercer centenario. El
programa, como dice el crítico
Pablo J. Vayón, “contextualiza

su producción para el teatro
(arias y tonos extraídos de zar-
zuelasyóperas) alponerla enre-
lación con la de uno de los más
brillantes maestros italianos de
su generación, Giovanni Bo-
noncini”. La sesión refuerza su
interés al incorporar el estreno
absoluto de un Canon per due
viole sopra la sarabanda del mu-
sicólogo Álvaro Torrente, actual
director de ICCMU.

Hasta trece piezas distintas
alberga lavelada, algunas, tras su
recuperación, estreno en tiem-
pos modernos, así el aria Glau-
co señor, dueño mío, de Veneno es de
amor la envidia del propio Du-

rón, una cantata anónima titula-
da All’asalto de pensieri y la com-
posición de Bononcini –la única
que se incluye del italiano– Pas-
torella che tra le selve. Además se
programan dos piezas de San-
tiago de Murcia arregladas por
Alqhai: Tarantella y Fandango y
Mariona y Canarios. El título del
concierto es el del aria que cie-

rra la sesión,pertenecientea Sa-
lir el amor del mundo. Junto al
grupo instrumental actúa la so-
prano lírico-ligera Nuria Rial,
una especialista en este tipo de
músicas y de las conectadas con
la ópera seria haendeliana, a las
que añade desde hace algún
tiempo pentagramas de Mozart
y otros clásicos. Voz clara, cris-
talina, con vibrato justo y soni-
dos no demasiado fijos, de es-
belta configuración e igualdad
de registros. Flexible y musical.

RESCOLDOS FLAMENCOS

Nohaydudade queencaja bien
con el sensible y estilizado arte
de Alqhai, que sabe extraer de
su viola, y ocasionalmente del
violonchelo, exquisitas sonori-
dades, siempre con un deje fan-
tasioso, una acentuación conta-
giosa y un fraseo en el que a lo
lejos pueden percibirse rescol-
dos y giros propios del flamenco
de su tierra. Lo que no quita
para que el artista sea un exper-
to en la literatura de Marais o
Forqueray, como quedó proba-
do en el CD Les Violes du Ciel et
de l’Enfer, grabado a medias con
su hermano Rami.

Hace unos años Fahmi pro-
nunció una frase que defiende
como divisa: “Si un músico no
es capaz de emocionarse con lo
que hace, es imposible que
emocione al público que tiene
delante”. Hay que esperar por
tanto lo mejor de esta cita du-
roniana y de la fantasía y espí-
ritu innovador e improvisador
de este creativo artista, que da
a sus producciones a veces un
sorprendenteaire danzable.Re-
cordemos su actuación la tem-
poradapasadaen losTeatrosdel
CanaldeMadridconunoriginal
espectáculo tituladoÀl’espagno-
le, Fantasía escénica y tragédie, en
colaboraciónconlacompañíade
Antonio Cruz. ARTURO REVERTER

4 0 E L C U L T U R A L 2 8 - 1 0 - 2 0 1 6

‘Il piacere’ de
escuchar a Durón

El ciclo Universo Barroco del CNDM homenajea este

miércoles a Sebastián Durón en el tricentenario de su

muerte. Serán el violagambista Fahmi Alqhai y su Acca-

demia del Piacere los encargados de desempolvar las par-

tituras del maestro de la Real Capilla bajo Felipe V.

El programa contextualiza su

obra al ponerla en relación

con la de uno de los maestros

italianos más brillantes de

su generación, Bononcini

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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Muy atractivo se presenta el concierto que
este miércoles (2) se celebrará en el Au-
ditorio Nacional dentro de la temporada de
Ibermúsica. El interés nace en primer lu-
gar de la entidad que a estas alturas posee
la Filarmónica de Luxemburgo, un con-
junto bien engrasado fundado en 1933 y
que ha venido siendo ahormado durante
los últimos lustros por maestros de indu-
dable prestigio como Carl Melles,Louis de
Froment, Leopold Hager y Emmanuel
Krivine.SólohavisitadoEspañadelamano
de Aijón en una ocasión: noviembre de
2006 y lo hizo a las órdenes del compe-
tente director madrileño Arturo Tamayo.

Curiosamente, en susegunda actuación
en estos ciclos viene también al mando
de un maestro español, el valenciano de 40
años Gustavo Gimeno, y esta es la otra ra-
zón que refuerza la expectativa por cuan-

to tenemos las mejores referencias de este
aplicado músico, actual titular de la agru-
pación y antiguo percusionista de la Ro-
yal Concertgebouw, en la que pudo be-
ber las mejores esencias emanadas de
grandes figuras de la ba-
tuta, que él no tardó en
empuñar guiado por los
sabios consejos de Fis-
cher, Vonk, Haitink, Jan-
sons o Abbado, de quien
fue asistente en Lucerna
y con la Orquesta Mozart
de Bolonia.

Hoy Gimeno, al que vimos en Madrid
con este conjunto alternándose con el
maestro italiano, también en Ibermúsica,
es llamadoa lospodiosmás importantesdel
orbe: Amsterdam, Cleveland, Pittsburgh,
Gewandhaus... Su pretérita actividad como

percusionista le abrió el campo de la mú-
sica contemporánea. En Luxemburgo ha
comenzado su andadura enfrentándose a
las primeras sinfonías de Beethoven, Mah-
ler, Bruckner, Schumann y Shostakovich.

La esbelta imagen de Gi-
meno, su tranquila y clara
gestualidad, la soterrada
emoción de sus interpre-
taciones y la capacidad
para estructurar con fir-
meza sus propuestas lo
convierten en un valor
muy seguro. Lo compro-

baremos esta vez con obras tan caracterís-
ticas y exigentes como Una noche en el Mon-
te Pelado de Mussorgski, el Concierto para
violín de Chaikovski (con la talentosa Pa-
tricia Kopatchisnkaja) y La consagración de
la primavera de Stravinski. A.R.

Filarmónica de Luxemburgo, ración de rusofilia

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

La orquesta se presenta en

Ibermúsica bajo la batuta del

valenciano Gustavo Gimeno

para interpretar a Chaikovs-

ki, Mussorgski y Stravinski
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“Pudiera parecer que estamos
perdiendo la batalla. Quieren
que lo creamos, pero no es cier-
to. La clase trabajadora tiene un
poder enorme. Si los trabajado-
res se detienen, todo se detie-
ne, pero si los aristócratas paran
de hacer las cosas que hacen,
todo seguiría igual. El proleta-
rio tiene el poder, pero necesita
buenos líderes para ejercitarlo”.
Quizá el discruso de Ken Lo-
ach (Warwickshire, Inglaterra,

1936) está demodé, pero ahora
que la brecha entre ricos y po-
bres se ensancha, “la lucha es
más necesaria que nunca”, ase-
gura el cineasta británico. En
Cannes, donde el pasado mayo
obtuvo la Palma de Oro –la se-
gundaensudilatadacarrera,des-
pués de El viento que agita la ce-
bada (2006)–, Yo, Daniel Blake
dividió a los asistentes, pero la
unanimidad parecía indestructi-
ble respecto a que se trata de
“una película muy Loach”.

¿Y qué es exactamente “una
película muy Loach”? Cineasta
extraordinariamente consisten-

te, en su código genético halla-
mos los mecánicos giros de
guion, la retórica política y el dis-
curso emocional sin fronteras.
Pero en el contexto actual, el
cine de Loach no tiene el mismo
significado que cuando debutó
en la gran pantalla con Kes
(1969), o cuanto entregó obras
como Ladybird Ladybird (1994),
Minombre es Joe (1988)y Panyro-
sas (2000). Junto a su guionista
desde hace un cuarto de siglo,

Paul Laverty –que también es-
cribe las películas de Icíar Bo-
llain–, ha puesto ahora el foco en
una situación que resuena en
toda Europa: el individuo atra-
pado en las garras de un siste-
ma que ha privatizado las ayudas
básicas, y cuya demente y ab-
surda burocaracia deviene en
puro autoritarismo. El filme, de
hecho, nace de la “indignación
frente a una cadena administra-
tiva que mantiene a los más vul-
nerables en un estado de terror”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Cuántodeesa ra-
bia era imprescindible que fuera
retratada en la película?

PPrreegguunnttaa..–– Queríamos co-
municar al espectador la misma
sensación que sentíamos nos-
otros. Creo que cualquiera sen-
tiría rabia. El problema es que se
mantiene en secreto, fuera de
la vista. El miedo a perder sus
ayudas paraliza a los más vulne-
rables, a quienes no tienen un
hogaroestán discapacitados.Era
una historia simple de contar
porque está perfectamente ba-
sada en hechos reales. Tenemos

unenormenúmerodebancosde
comida en el país, cada vez más,
pero no se habla de ello, como
si no estuvieran allí.

PP..–– Dice que se está usando
el hambre como un arma…

RR..–– Sí, lo cierto es que en
Gran Bretaña tenemos este pro-
grama de ayudas mínimas para
personas que no tienen nada, ni
casa ni trabajo. El Estado para-
liza esas ayudas si el ciudadano
no hace exactamente lo que le
dice que haga, si protesta o si se
moviliza para cambiar las cosas.
Estas sanciones han generado
mucho miedo en la sociedad.

Nos hemos encontrado mu-
chos casos de personas sin
nada que llevarse a la boca,
totalmente desesperados,
que no pueden organizarse.
El Estado está utilizando es-
tas ayudas para mantener a la
gente disciplinada y que no
haga mucho ruido. Por eso se
mantienen en secreto. El
hambre es un arma política.

Las víctimas de su último
trabajo son Daniel (Dave

Johns) y Katie (Hayley Squi-
res), un prejubilado por insu-
fiencia cardiaca y una madre
soltera desempleada, seres
que han sido expulsados por
el sistema laboral y cuyas vi-
das cuelgan de un hilo. Me-
diante el eficaz intercambio
entre el humor y el drama,
el grandilocuente y exaspe-
rado discurso frente a las in-
clemencias burocráticas se
apropia de una historia de
compasión y amistad deter-
minada a arrancar tantas son-
risas como lágrimas: “No
puedes obviar el humor por-

C I N E

Ken Loach
“Voté por permanecer en Europa,

pero no creo que sea la mejor opción”
Por segunda vez, la voz cinematográfica de la conciencia proletaria británica, el veterano Ken Loach, fue galardo-

nada con la Palma de Oro de Cannes. Hoy llega a nuestras salas Yo, Daniel Blake, un angustiante retrato de dos

ciudadanos expulsados del sistema laboral y atrapados en la burocracia. Aparte de desentrañar el filme,

El Cultural ha hablado con el autor británico sobre la lucha de clases, el Brexit y la crisis de la izquierda.
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que forma parte de la expe-
riencia diaria de todo el mundo.
Así es como la gente sale ade-
lante en las dificultades. Tam-
bién hay un humor muy espe-
cífico en los mecanismos de la
burocracia.Aunqueel fondosea
trágico, las formas a veces son
hilarantes. Hablan de la figura
de un decision maker, que no es
más que un eufemismo articu-
lado para filtrar y bloquear los
procesos de concesión de ayu-
das, hasta que el ciudadano se
canse de solicitarlas una y otra
vez. Hay algo surreal en todo
ello que deja al ciudadano in-
defenso”.

PP..–– En este sentido, pode-
mos pensar en El proceso de
Kafka y el absurdo de la buro-
cracia. ¿Trabajaron con alguna
referencia?

RR..–– No, está todo ahí en la
vida real. No tuvimos que mirar
más allá de lo que está en la in-
vestigación: los formularios que
hay que rellenar decenas de ve-
ces, las llamadas telefónicasque
conducen a callejones sin sali-
da, la necesidad de explicar tu
situación a varios departamen-
tos incomunicados entre sí, por-
que no interesa, para paralizar
losprocesos…Sonmecanismos
burocráticos muy estudiados y
con un fin evidente.

PP..–– La película recorre tam-
biéntodounviajeemocionalen
las vidas de estos dos seres a la
deriva. ¿Dónde traza los límites
a la hora de implicar emocio-
nalmente al espectador?

RR..–– En verdad es solo un
juicio subjetivo. Algo que nos
preocupó mucho fue la deter-
minación de no escoger casos
muy extremos. Ninguno de los
dos vive situaciones muy ex-
tremas, aunquerealmente loes-

“EL ESTADO UTILIZA LAS

AYUDAS MÍNIMAS PARA

MANTENER A LA GENTE

DISCIPLINADA Y QUE NO

HAGA MUCHO RUIDO”
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tén pasando muy mal, sobre
todo la madre soltera que es re-
alojadaenmalascondiciones, le-
jos de su ciudad, y debe acabar
prostituyéndose para mantener
a su hijo. Pero no son adictos, no
tienen una famila numerosa, no
tienen discapacidades muy ob-
vias. Blake siempre ha sido un
honesto y competente trabaja-
dor, y si él puede acabar en esta
trampa burocrática, cualquiera
puede hacerlo. Esa era la idea
general. Queríamos hacerlo de
un modo simple y directo, todo
es muy económico y nada me-
lodramático, sin música que su-
braye las escenas, nada que re-
tuerza la emoción más allá de los
simples hechos.

En esa aparente sobriedad
melodramática, la escena más
devastadora de Yo, Daniel Blake
harásaltar lasalarmasdealgunos
espectadores porosos al cuestio-
namiento moral de las imáge-
nes. La joven madre soltera en-
tra en un banco de comida con
su hijo y Loach filma el instante
con respeto y distancia, entre-
gando uno de los momentos
más profundamente conmove-
dores de su carrera… hasta que
Katie se abalanza sobre una lata
de conservas para paliar su ham-
bre. La distancia se rompe, aso-
ma la complaciencia con el dra-
ma, el filme se adentra a partir
de entonces en territorios res-

baladizos que no huyen de los
golpes bajos a costa de la trage-
dia proletaria.

PP..–– ¿Cuál sería la postura de
Daniel Blake y la de Katie res-
pecto al Brexit?

RR..–– No estoy seguro. Creo
que Katie es más joven y está
más involucrada en una causa
global, por lo que creo que ella
votaría por quedarse en Europa.
Y respecto a Daniel, ha trabaja-
do siempre en una industria que
está muriendo, en el sector de
losastilleros y lasminas,yhavis-
to cómo todos los trabajos han
desaparecido y nada los ha sus-
tituido, que el mercado ha fra-
casado a la hora de reestructu-
rar la industria, así que supongo

que él se sentiría alienado res-
pectoa lapolítica económicaeu-
ropea, y probablemente votaría
sí al Brexit.

PP–– ¿Y usted qué votó?
RR..–– Creo que era una pre-

gunta muy difícil para la iz-
quierda, porque la UE practica
el neoliberealismo, es un pro-
yecto que estimula la privatiza-
ción, y eso es lo opuesto a lo que
la izquierda defiende. Pero por
otro lado, no puedes luchar con-
tra ello sin los otros partidos de
izquierda europeos, así que creo
que hay que asumir una posi-
ción táctica. Al final, yo voté por
permanecer en Europa, pero no
creo que sea la mejor opción.

PP––¿Suspelículas,yelcineen
general, pueden ser un arma po-
lítica? ¿Qué le ha dictado la ex-
periencia al respecto?

RR..–– Las películas sin duda
tienen algo que decir, son un
testimonio y una postura moral
y política respecto al mundo.
Pero más allá de eso, tienen que
ser historias bien contadas, que
conectenconelpúblico.Tienen
que funcionar como películas.
No puedes hacer simplemente
un panfleto. Tienen que ser pe-
lículas que la gente quiera ver
porque proponen un canal de
identificación emocional. Tie-
nen que plantear las preguntas
adecuadas.

PP..–– Parece que hay cierta ne-
cesidad de líderes políticos en la
izquierda europea. ¿Cómo con-
templa usted esta situación?

RR..–– Heseguidomásomenos
de cerca el proceso de la iz-
quierda en España estas últimas
semanas, por ejemplo, lo que ha
pasado con Podemos y la crisis
del PSOE. Es ciertamente de-
primente, pero por otro lado
creo que la izquierda, tradicio-
nalmente, siempre ha estado di-
vidida. No es algo nuevo. Has-

ta ahora, aquí en Gran Bretaña,
siempre hemos tenido un par-
tido laboralistaqueapoyabaa los
empresarios, y ahora por fin te-
nemos a un líder que apoya a los
trabajadores, algo que nunca ha-
bía pasado.

PP..–– La Palma de Oro es un
gran espaldarazo al mensaje del
filme. ¿Espera algún tipo de re-
acción política con su estreno?

PP..–– La verdad es que no. El
Gobierno sabe muy bien lo que
está haciendo, y los periodistas
que lo apoyan también, que es
prácticamente toda laprensa na-
cional. Se referirán a la película
como si fuera una estupidez, un
delirio, con planteamientos ale-
jados de la realidad. Es como ac-
túan siempre. Pero no tengo
problemas con ello.

PP–– ¿Cree que el capitalismo
nunca hará el mundo mejor?

RR..–– Absolutamente. Es peor
que eso. Creo que acabará des-
truyendo el planeta y sus recur-
sos si sigue así. Toda la infraes-
tructura planetaria puede pere-
cer en manos del capitalismo.

Durante la presentación del
filme en el festival francés, el
propio Loach, cumplidos ya los
ochenta, dejó caer que esta po-
dría ser su última película. “No
lo sé, ya lo veremos”, sostiene
vagamente desde su residencia
en Londres. En cualquier caso,
Yo, Daniel Blake bien podría ac-
tuar como síntesis doctrinaria y
paradigma estilístico de su obra,
aunque él no quiero verlo así:
“Es una historia más. Una his-
toria importante que había que
contar, pero desde luego no es-
taba mirando atrás cuando la
hice”. De un modo u otro, sus
trabajos nos siguen recordando
en el siglo XXI que la lucha
nunca termina. “Eso es com-
pletamente cierto, eso lo pue-
do firmar. Rendirse nunca es
una opción”. CARLOS REVIRIEGO
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A L A I Z Q U I E R D A , D A V E J O N S E N E L P A P E L D E D A N I E L B L A K E

C I N E E N T R E V I S T A A K E N L O A C H

“CUENTO EL DRAMA DE

FORMA SIMPLE Y DIRECTA,

SIN NADA QUE RETUERZA

LA EMOCIÓN MÁS ALLÁ DE

LOS SIMPLES HECHOS”

“EL GOBIERNO DIRÁ QUE LA

PELÍCULA ES UNA ESTUPI-

DEZ, UN DELIRIO ALEJADO

DE LA REALIDAD, PERO

SIEMPRE ACTÚAN ASÍ”
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En 2016 se han cumplido 80
años del inicio de la Guerra Ci-
vilespañola.Los testigosqueto-
davía quedan de aquella época
guardan vívidos recuerdos de
la barbarie fratricida que se
desató el 18 de julio de 1936,
muchos íntimamente relaciona-
dos con el color, ya fuera el rojo
de la sangre vertida, el azul del
uniforme falangista o el morado
de la última franja de la bande-
ra tricolor de la República. Sin
embargo, la memoria colectiva
de lacontiendasolo tienedos to-
nos, el blanco y el negro de las
fotografías, películas y docu-
mentos que se han conservado
a lo largo de los años.

VEO TV y Discovery Max,
para conmemorar este aniversa-
rio, han querido dar una nueva
visión del conflicto imprimien-
do color a parte de este mate-
rial histórico en España en dos
trincheras: la Guerra Civil a co-
lor, un documental que se es-
trena en cines de Madrid y Bar-
celona este 28 de octubre y que
llegará al canal DMAX a lo lar-
go del mes de noviembre divi-
dido en tres capítulos de una
hora. La película, producida por
Minoría Absoluta, asume el
complicadoretodenarrar lacon-
tienda en algo más de una hora
y media.

“Nos hemos centrado en los
hechos y hemos huido de valo-
raciones ideológicas”, explica
FrancescEscribano,directordel
filme juntoaLuisCarrizo.“Para
ello hemos contado con el his-
toriador inglés Antony Beevor
como asesor y hemos partido de
su estudio sobre la Guerra Ci-
vil para estructurar la película.
Lo más complicado ha sido lo-
grar que menos sea más, porque
hablamos de un libro de cerca
demilpáginas”.Beevor además
ha participado en la edición de
Españadividida,unvolumende
fotografías extraídas de la pelí-
cula que publicará La Esfera de
los Libros el 14 de noviembre.

Narrado a través de una voz
en off, España en dos trincheras: la
Guerra Civil a color se nutre de
películas, fotografías y publica-
ciones de la época, casi todas
ellas de carácter propagandísti-
co. La mayor parte del material
procede de la Filmoteca Espa-
ñola, que ha colaborado directa-
mente en la producción de la
película, aunque también de
otras colecciones como el Ar-
chivo General Militar de Ávila o
el Archivo Regional de la Co-
munidad de Madrid.

Cada frame ha sido coloreado
y restaurado por separado, te-
niendo en cuenta la cámara, el
momento del día o del año y el

propio movimiento de los per-
sonajes y de los elementos que
lo componen. Un trabajo com-
plejo, lentoy laboriosoqueseha
prolongado durante dos años y
para el que ha sido necesario
constituir aunequipodemásde
60 personas.

EL ESCÁNER MÁS POTENTE

“Hemos desarrollado nuestra
propia técnica y en muchos ca-
sos tuvimosqueformarnosotros
mismosa los integrantesdelpro-
yecto”, explica Escribano. “Ha
sidounatareamuylaboriosa,casi
artesanal… Un plano de cuatro
segundos podía llevarle una se-
mana de trabajo a una persona
del equipo”. Además, la pro-
ductora se vio obligada a traer
desde Londres el escáner más
potente que existe para digita-
lizar todas las imágenes a la má-
xima calidad posible, 4K.

También ha sido necesario
abordar un proceso de docu-
mentación exhaustivo para
identificar los colores origina-
les de todos los elementos que
aparecían en pantalla, desde
uniformesabanderas, armas, ca-
rros de combate... Reto al que
hay que sumar la minuciosa re-
creación del sonido, ya que las
películas de laépoca carecían de
banda sonora. JAVIER YUSTE
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España o el color
de la guerra

I M Á G E N E S E X T R A Í D A S
D E E S P A Ñ A E N D O S

T R I N C H E R A S

El documental España en dos trincheras: la Guerra Civil

a color se estrena este viernes en salas de la mano de

VEO TV y Discovery Max. El proyecto, que podrá verse

en DMAX en formato serie, se completará con un li-

bro de fotografías editado por La Esfera de los Libros.

C I N E D E E S T R E N O

Cada fotograma del documental ha sido coloreado por se-

parado, teniendo en cuenta la cámara, el momento del día o

del año y el movimiento de los personajes que lo componen

Pag 46 OK.qxd 21/10/2016 17:20 PÆgina 46



Sr. Mengod • Tel. 609 800 926 • e-mail: victorphono@telefonica.net

APARATOS
FONOGRÁFICOS

COLECCIONISTA COMPRA

HUGUENS Y ACOSTA BETTINI MODELO ANGELES LIORET

MARCA
BETTINI
MARCA
BETTINI



4 8 E L C U L T U R A L 2 8 - 1 0 - 2 0 1 6

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

H
ace dos semanas traté de la “intempo-
ralidad” de las matemáticas, de su
carácter autónomo, propio de un
mundo de ideas que pueden o no

realizarse en la Naturaleza. Precisamente de
este último punto, de la relación de las
matemáticas con la realidad, con el Universo y
lo que en él existe, quiero ocuparme hoy.

S
ucede que a pesar de vivir aparentemente
en el mundo platónico de las ideas, la

matemática es un instrumento imprescindible
para la ciencia. Es cierto que no desempeña
siempre el mismo papel en las diferentes
ciencias, pero no exagero si digo que el ideal
de cualquier teoría científica es poder ser
expresada mediante una forma matemática
cerrada, reducirla a un conjunto de ecuaciones
que describen leyes, ideal que se manifiesta
de forma particularmente rotunda en la física.
Pensemos, por ejemplo, en el libro de Charles
Darwin, El origen de las especies (1859): no
contiene ni una sola expresión matemática, lo
que no impide, obviamente, que se trate de
una obra científica, pero la, digamos, mayoría
de edad de la teoría de la evolución de las
especies comenzó cuando el matemático G. H.
Hardy aplicó sus conocimientos a la entonces
incipiente genética mendeliana, resultados
que publicó en una nota al editor, en julio de
1908, en la revista Science. Allí, Hardy –al igual
que de manera independiente el médico
Wilhelm Weinberg (de ahí que se hable de
“ley de Hardy-Weinberg”)– se enfrentaba a un
problema que surgió en los primeros intentos
de aplicar modelos matemáticos a la aparición
de modificaciones en la descendencia de una
pareja, modificaciones que se producían si los
padres se desviaban de la media de la pobla-
ción. Los análisis teóricos demostraban que
semejantes desviaciones terminaban desapare-
ciendo, debilitadas en los cruces entre
individuos. Así que, ¿cómo explicar la
aparición de nuevas especies? Hardy lo
explicó.

L
a matemática penetra hasta tal punto en las
leyes que codifican los fenómenos natura-

les, que parece que el Universo es matemáti-
co en un sentido profundo. El físico Eugene

Wigner, premio Nobel de Física, expresó de
manera exquisita esta característica y proble-
ma en una conferencia titulada: “La irrazona-
ble efectividad de la matemática en las
ciencias naturales” (1959). Mucho antes,
Galileo manifestó en Il Saggiatore (1623): “La
filosofía está escrita en ese grandísimo libro
que continuamente está abierto ante nuestros
ojos (es decir, en el universo), pero no se
puede entender si primero no se aprende a
comprender su lengua y a conocer los
caracteres en que está escrito. Está escrito en
lengua matemática y los caracteres son
triángulos, círculos y otras figuras geométricas,
sin cuya ayuda es humanamente imposible
entender nada; sin éstas es como girar
vanamente por un oscuro laberinto”. Y en el
mismo sentido, en 1927 Albert Einstein se
preguntaba: “¿Cómo puede ser que la
matemática –un producto del pensamiento
humano independiente de la experiencia– se
adecúe tan admirablemente a los objetos de la
realidad?”.

Matemáticas y realidad

Pag 48-49 OK.qxd 21/10/2016 17:21 PÆgina 48



2 8 - 1 0 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 4 9

E
ncontramos evidencias del papel de las
matemáticas en la naturaleza en todo tipo de

ejemplos, entre ellos, uno relacionado con uno
de los apartados más básicos de la matemática:
la teoría de números. Los números más
sencillos, los que todos conocemos, son los
denominados “números naturales”: 0, 1, 2, 3…
Su correlato en la naturaleza es inmediato: 1
silla, 2 personas, 3 electrones… Vienen luego
los “números enteros”, que incorporan a los
números negativos: …-3, -2, -1, 0, 1, 2, 3…
Evidentemente, no podemos decir que hay -2
personas en una habitación, pero sí hablar de
un balance de cuentas negativo y, por ejemplo
en la física, de cargas eléctricas positivas y
negativas: un electrón tiene carga e negativa, -e,
un protón, positiva, +e, y un
neutrón, nula, 0. Tenemos
luego los “números raciona-
les”, formados por el cociente
entre dos números enteros
(con el divisor distinto de 0),
las denominadas fracciones o
números fraccionarios del tipo
½ o ¾. Al intentar determinar
el valor de la diagonal de un
cuadrado de lado 1 (que es la
raíz cuadrada de 2), surgieron
los “números irracionales”,
que, por supuesto, no son lo que su nombre
sugiere. Y al medir la longitud de una circunfe-
rencia, o el área que engloba, apareció otro tipo
de números (“transcendentes”), en este caso el
número . El valor tanto de los números
irracionales como el de los transcendentes se
expresa mediante una sucesión infinita de
números naturales ( = 3,14159…), lo que no
impide que, como muestran sus orígenes, se
manifiesten en la naturaleza.

Y
si consideramos las raíces cuadradas, ¿cuál
es la raíz cuadrada de -1? Parecía que

dentro del conjunto de los números anteriores
(denominados “números reales”) esto no tenía
sentido, pero se introdujo un nuevo concepto,
en el que la raíz cuadrada de -1 era un
número, al que se representó mediante la letra

fertiberia.com
Innovación y desarrollo
para la agricultura y la industria

V I S T A P A R C I A L D E L O S A N I L L O S
D E S A T U R N O T O M A D A P O R L A

N A V E E S P A C I A L C A S S I N I

i. Así nacieron los “números complejos”, que
desempeñan un papel central en numerosos
campos de la física, desde la electrónica a la
mecánica cuántica, en la que el objeto
fundamental, la denominada función de onda,
que proporciona la probabilidad de que
suceda una cosa u otra, está definida en el
dominio de los números complejos.

S
i abandonamos la teoría de números,
encontramos estructuras matemáticas en

prácticamente todas las leyes con las que
describimos la naturaleza: ecuaciones diferen-
ciales ordinarias en las leyes del movimiento
que explican desde la caída de una piedra
hasta el vuelo de un cohete, ecuaciones en

derivadas parciales para
representar los fenómenos
electromagnéticos, matrices
y operadores funcionales en
la física cuántica, geometrías
planas o curvas (como en la
teoría de la relatividad
general, la que mejor
describe la gravitación), o las
geometrías fractales, que
introdujo Benoît Mandelbrot
en 1967, que poseen
dimensiones no enteras y

que describen escenarios tan reales como el
contorno de una costa, la distribución de
estrellas en el universo, la estructura de nubes
de gases interestelares, la turbulencia o la
forma de un árbol.

C
omo vemos, las matemáticas aparecen en
todas partes, lo que no significa que

sepamos responder a la pregunta de por qué la
Naturaleza “es matemática”. Y existe otro gran
problema: la matemática está compuesta por
una inmensidad de entes y estructuras, sólo
una parte de los cuales encuentra (o hemos
encontrado) su correlato en la naturaleza.
¿Tiene sentido preguntarse si acaso todavía no
se han descubierto los fenómenos naturales a
los que aguarda su estructura matemática, en
este o en otros universos? ●

NASA

En 1927 Einstein se pregunta-

ba cómo era posible que la

matemática pudiese ade-

cuarse “tan admirablemente”

a los objetos de la realidad
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¿Qué libro tiene entre manos?
Siempre he sido desordenado y caprichoso con la lectu-
ra y me gusta leer varias cosas al tiempo. Acabo de ter-
minar Patria, de Aramburu, y La carne, de Rosa Montero,
que me han encantado, y estoy ahora con Óscar Esqui-
vias, Andarás perdido por el mundo, y algo de poesía.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Claro, nunca he creído en la lectura del sacrificio. Y es cu-
riosocómoalgunosde los librosqueensumomentoaban-
doné, los he retomado tiempo más tarde, años a veces,
y los he leído con voracidad.
¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?
Estoy leyendo, fascinado,unabiografíade labaronesaBli-
xen,y talvez laeligieraparacompartiruncaféo,mejor,un
plato de ostras y champán, que era lo único que comía.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.
Me acuerdo de la lectura, deslumbrante, de Cien años de
soledad,condieciochoaños,enunviajeaCuenca, conmo-
chilas, y cómo volví de allí con la secreta convicción de
que sería escritor.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

No me considero un entendido, pero claro que me emo-
ciona. Hay obras de arte, antiguas y modernas, ante las
que te sientes explicado, revelado, conmovido.
Ejerza de crítico de la última exposición que ha visitado.
MegustómucholaexposicióndeVivianMaieren laFun-
dación Canal, me sorprendió descubrir cómo una mira-
daajenapuedecambiar tupercepcióndecuanto te rodea.
¿Es la biblioteca de un escritor su mejor retrato, una con-
fesión, una declaración de intenciones?
Sin duda. Una biblioteca es un retrato, un proyecto, una
aspiración. Los libros son muy indiscretos.
De todas las bibliotecas que ha visitado, ¿cuál y por qué
le resultó más sorprendente?
Me han gustado muchas, pero recuerdo en especial la
de Bernardo Atxaga, en su casa de Vitoria. Un viejo, in-
menso desván que acomodó para sus libros, y que pare-
cería ser la bodega de un barco… Un lugar mágico.
¿En cuál (y por qué) se sintió como en casa?
Prácticamente en todas. Los lectores tenemos siempre
alguna manía común, un escenario compartido, y hay una
serie de rasgos de familiaridad que encuentras en todas
las bibliotecas.
¿De qué ejemplar de su biblioteca no prescindiría jamás?
Tengo un libro de Antonio Machado, Nuevas canciones,
que me regalaron los libreros tras dar un pregón en el
Salón del Libro, y que está firmado por él. Y resulta emo-
cionante tocarlo, sabiendo que el propio Machado lo tuvo
también en sus manos.
¿Qué tendrá su Cortázar que no tengan los demás?
Unas estupendas ilustraciones de Marc Torices. Será una
biografía ilustrada que publicará Nórdica, y la colabora-
ción con Marc ha sido una fantástica experiencia.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Depende de quien venga. Hay opiniones de amigos, o
de gente a la que admiro, de las que me fío infinitamente
más que de algunas que se publican en los periódicos.
¿Qué música escucha en casa? ¿Es de iPod o de vinilo?
Tengo un viejísimo iPod y cedés, y escucho un poco de
todo. Por ejemplo, ayer, Mozart, Conciertos de oboe, y
Bill Evans, y hoy ando con Calamaro, tangos.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
En absoluto.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Es una pregunta espinosa, porque a menudo la idea que
tienes de tu país aparece empañada por la idea que tienes
de quienes lo gobiernan. Es inevitable. Pero sí, me gus-
tan muchas cosas de España. Ojalá no tuviera razón Gil
de Biedma que decía en uno de sus versos que la histo-
ria de España es triste porque termina mal.
Unaideaparamejorarlasituaciónculturaldenuestropaís.
Seríabuenoque lospoderespúblicoscobraranconciencia
de la importancia de la cultura, en el más amplio sentido
de la palabra y, antes, que dejaran de recelar de ella. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Jesús Marchamalo
Tras fisgar en las bibliotecas de decenas de escritores, Jesús Marchamalo

(Madrid, 1960) desvela sus misterios en Los reinos de papel (Siruela),

mientras remata una biografía ilustrada de Cortázar que lanzará Nórdica.

LUIS PAREJO
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Vuelve el genio
del suspense
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g Por primera vez el detective
Harry Bosch cambia de bando
para formar equipo con
el abogado Mickey Haller

«Emocionante, de ritmo trepidante e
imposible de dejar, Del otro lado muestra
sin la menor sombra de duda que Connelly
es un maestro del suspense».

The Wall Street Journal
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