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Luis MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

anuel de Prada,

mirlo blanco, cisne negro, aguila real

a escrito la novela de su

vida. En plena madurez

creadora, Juan Manuel de
Prada ofrece al lector, tras des-
garrarse a si mismo sin piedad, el
que hasta ahora es su mejor li-
bro. Segui al escritor desde que
empez6. Aposté siempre por él,
a pesar de ciertas cobardias li-
terarias y algin cicatero egois-
mo. Desde que lei £/ silencio del
patinador supe que no me equi-
vocaba: escritor zabemus, anun-
cié entonces e incorporé al no-
velista al diario en el que ahora
escribe columnas de primera ca-
lidad. Mirlo blanco, cisne negro es
una novela escrita por el dguila
real. Juan Manuel de Prada
cuenta su experiencia literaria
desde que llegé a Madrid za-
randeado por el atolondramien-
to propio del provinciano. Lo
desbroza todo en un relato im-
pecable, flanqueado por un per-
sonaje genial y atrabiliario, Oc-
tavio Saldafia, el cual, por cierto,
se come crudo al novelistayasu
obra. Juan Manuel de Pradalle-
vayaalgunos aflos en el pelotén
de cabeza de la novela espafiola.
Mirlo blanco, cisne negro contri-
buye a destacarle entre los me-
jores. El novelista ha superado
sus errores anteriores y ha me-

tido sus manos avaras en los te-
jidos més profundos del idioma.

Coracha, analepsis, sineste-
sia, asperjar, hipocoristico, lumia
o buchaca son palabras poco
usadas que Prada incorporaa su
escritura de forma precisa. Y
también, todas ellas en el Dic-
cionario de la RAE, nictilope,
ménade, calandria, glabral, pe-
tisa, pimpolludo, bizmado, em-
berrinchar, borborigmos, andor-
ga, boquimuelle, desgualdrajar,
morugo, escurribanda, mastaba,
remejer, valvas... Y ademds al-
gunos neologismos certeros: -
rrapilla, acangrejar; jari, nocillero
o gafepasta.

La adjetivacién de Prada en
Mirlo blanco, cisne negro es certe-
ra, la metafora erizante. Le roba
a Gerardo Diego las “manos oji-
vales” hechas para dar de comer
alas estrellas. Y ami, segin dice
algin periodista burl6n, “pala-
bra ofidia” que ademads extien-
de a cuerpo ofidio. Habla de la
“grefia jacobina”, de la “estam-
pa de zigurat arrepentido”, de
los politicos “sabandijas del era-
rio publico”, del “idioma estu-
prado”, mientras “enlentece el
abaniqueo” y la “palabra ma-
gullada”. No le gustan “esas
mujeres que van por el mundo

como si fueran el diccionario
Espasa con tetas”, cuando “sa-
bemos que una vez metidas en
la cama todas ofrecen la misma
mercancia”.

Profundiza Prada en el ser li-
terario, con alguna afirmacién
machista que no comparto.
“Aceptamos el contrato basura
no por codicia sino por miedo a
que nos embarguen, por mie-
doal desahucio yal hambre...”.
“Los denuestos son formas
amargas del elogio”. Estd harto
de “los escritores correctos que
saben redactar muy bien y lue-
go resultan de una insipidez in-
tolerable”. “Los editores son to-
dos una panda de mastuerzos y
mastuerzas cuyo concepto de
la alta literatura oscila entre Pau-
lo Coelho y Dan Brown”. Pra-
da no quiere seguir “escribien-
do las mismas cosas para
quedarse amojamado e inco-
rrupto como el brazo de Santa
"leresa”; le horroriza permane-
cer “anclado en una juventud
cadavérica como esos patéticos
escritores nocilleros que se van
quedando calvos y, para seguir
dédndoselas de peludos, se dejan
unas patillas que parecen el
cofo de la mujer barbuda”. Y
afiade: “Con buenos sentimien-

tos solo se hace mala literatura”;
“la trama en una novela es una
idolatria burguesa que nada tie-
ne que ver con la literatura”; “es-
cribir un libro es como cortejar
a una mujer. Si andas con mu-
chos miramientos se te resisti-
ra... sila tratas con desdén se de-
jard escribir de corrido”; “una
novela no es una coleccién de
piezas que se pueden sustituir o
intercambiar sino un organis-
movivo”; “lo que gusta a las ma-
sas cretinizadas es una novela
vulgar”; “ala escritura hay que
dejarla suelta para que retoce
con libertad”; “el gusto plebeyo
es sordo a la genialidad”; “La
literatura es saturnal y devora a
sus mejores hijos”; “los criticos
quisieron ser escritores en su ju-
ventud y, como no lo lograron, se
dedican a vejar con su bilis a los
que tienen talento”; “el escri-
tor burgués siente fascinacion
por el maldito porque descubre
en él el valor que le falta, el vér-
tigo y la llama”.

"Iras esta novela parece cla-
ro que a Prada no le perseguird
el escritor que no tuvo el valor de
ser. Nadie tirard Mirlo blanco, cis-
ne negro al fondo de la piscina
umbraliana, cementerio de agua
para los libros flambre. ®
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LA PAPELERA

El oficio del mal

JUAN PALOMO

lgo se ha removido en mi al leer en 7%e New Yor#k Times que Philip

Roth, retirado ya de la literatura y quizd asqueado con el jurado
del Premio Nobel, ha donado 4.000 libros de su coleccion privada, la
que guardaba en su casa de Conneticut, a la biblioteca puiblica de
Newark. Serdn pasto de mitémanos més pronto que tarde pues, por lo
visto, estdn profusamente anotados. A mi me ha parecido como si el
escritor recogiera ya los trastos, y esto me apena. Me he acordado de
aquel Neil Krugman que, en Goodbye, Columbus, echaba las horas en la
biblioteca puiblica de su ciudad -Newark, claro— hasta que se cruza-
ba en su camino la inolvidable Brenda Patimkin.

alacostumbrado como estoy a tanto autor quejumbroso y tanto mal-

dito subvencionado, confieso que, una vez mis, Milena Bus-
quets me ha ganado. LLa semana pasada, en el festival “La ciudad y las
palabras” celebrado en Santiago de Chile, después de explicar lo
mucho que le gusta leer (“leer me rescata, me hace feliz”), y lo difi-
cil que le resulta escribir (“requiere dedicacion absoluta. Es tan frus-
tante que no sé como hay tanta gente que escribe”), una persona
del publico le dijo que su libro También esto pasard era el mejor que ha-
bia leido este aflo. “'Iienes que leer mas”, respondio ella, ante el jol-
gorio general. ;Cudntos dirfan lo mismo?

abemos bien que el travestismo literario es cuento largo (sin ir

mds lejos, acaba de aparecer en Espana F/ oficio del mal, 1a Gltima
novela policiaca de Robert Galbraith, scudénimo de J. K. Rowling),
no deja de sorprender que Stephen King lance a mediados de este mes,
firmando como Beryl Evans, un libro infantil ilustrado, Charie the Choo-
Choo, en la editorial Cemetery Dance (¢d6nde si no?). Pero, jque no
cunda el espanto! Sélo es la adaptacion de una parte de La Torre Os-
cura I11, y Beryl, uno de sus personajes mas populares.

SC veia venir. Bayona y su monstruo, convertido como saben en fe-
némeno cinematografico nada mds saltar a las carteleras haciendo
temblar a Ocho apellidos vascos, se han hecho también con el merca-
do internacional. De hecho, ha sido la pelicula mas vista después de la
china Operation Mekong, de Dante Lam. [.a novela del britdnico Patrick
Niss vuela por si misma en la pantalla grande. @

|7 CUENTA 140 | LA VERDAD OCULTA _I
EL MIGRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Se puso frente al espejo y se dispard en la sien.
Segundos después su reflejo seguia alli, dudando.
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JUAN ANTONIO BAYONA

" STEPHEN KING

NI HABLAR
Welsh y yo

MARTA Sanz

Irvine Welsh, el autor de Trainspotting, y yo
coincidimos en FILBA, un estupendo festival
literario celebrado en Montevideo y Buenos
Aires. Nuestra relacion comienza en un
desayuno montevideano: él habla en escocés
y yo no. Pero creo entender que estd muy
en contra del neoliberalismo. Mr. Welsh y yo
cogemos el ferry rumbo a Buenos Aires. En
el trayecto a un sefior le da un infarto, pero
no muere. Al llegar a Palermo Hollywood
comemos en la libreria Eterna Gadencia.
Espaguetis con albondigas. Irvine y yo
masticamos y sonreimos. Me invita a su
cumplearios. Yo le digo que si él hablase
madrilefio 0 yo escocés podriamos ser
grandes amigos, y él me responde que ya
somos grandes amigos y que estamos
practicando la interculturalidad. Welsh no
bebe cerveza diariamente y nada més llegar
a Buenos Aires busca un gym. Admira mi
pequefio hedonismo latino. Gelebramos el
cumpleafios de Irvine con una parrillada.
Carne, vino y una camiseta futbolera para el
homenajeado que sopla sus 58 velitas.
Visitamos juntos una exposicion de Borges
en la Biblioteca Nacional. Vemos los
manuscritos de Ficciones. Los cuadernos de
contabilidad donde Borges escribia con
letrita de pulga. Siempre sobre las paginas
del haber, nunca sobre las del debe.
Manguel nos ilustra en un inglés ultraco-
rrecto. A la salida, Mr. Welsh me susurra en
escocés al oido: “Marta, no me interesan los
fetiches”. Sigue hablandome toda la comida
y yo finjo entender. El se pone contentisimo
y se embala mientras yo cabeceo: “Yes, yes,
yes”. Pillo frases sueltas: Trump, en Estados
Unidos se hebe poco, Bernie Sanders,
socialdemocracia, gimnasio, biblioteca,
sushi, setenta, echo de menos, Escocia,
laminas de chocolate... Estamos en un
japonés, pero aqui son gastrondmicamente
unos terroristas que le ponen mantequilla al
sushi. Miro a Irvine. Sonreimos. Para
entenderse con el otro no es tan importante
dominar su lengua o quiza todo lo que narro
sea mentira. Yo me creo. m

4-11-2016 EL CULTURAL 7



LETRAS

MicHEL ONFRAY
“DEVOLVER LA FILOSOFIA A LA
CALLE NO ES HAGER LA CALLE”

Es uno de los fildsofos mas lei-
dos del momento, enfrentado a
derecha e izquierda y a buena
parte de los cenaculos cultu-
rales de Paris, en donde suele
molestar la audacia de sus
propuestas filosoficas. Pasa
casi todo su tiempo en Gaen.
Alli dirige la Universidad Popu-
lar que fundé él mismo, y que
no explica la filosofia, sino que
la pone en practica. Entre re-
yertas intelectuales —la mas
notable fue aquella sobre Sig-
mund Freud, a quien dedico un
ensayo sencillamente demo-
ledor—, Michel Onfray, cuyo
altimo libro, Pensar el Islam
(Paidds), se publica ahora en
Esparia, se ha convertido en

una voz tnica en Europa.

8 EL CULTURAL 4-11-2016

”

Le han llamado “fascista”, “anti-
semita” e “islamé6fobo”; lo han
acusado de ser “compaiiero de via-
je del Estado Isldmico” y, al mis-
mo tiempo, un aliado propicio de
diversos movimientos populistas.
Le han intentado ningunear lla-
mandole demagogo. “Pero ‘de-
magogo’ —se defiende él- es el
nombre que ahora le dan al pu-
flado de demdcratas que atn sub-
siste”. En Francia Michel Onfray
(Argentan, 1959) es en algiin sen-
tido un paralelo filos6fico del no-
velista Michel Houellebecq: tan
polémico y tan leido como él.
Autor de la celebrada Contra-
historia de la Filosofia en varios to-
mos, considera Onfray que lo que
no le perdona “la prensa politica-
mente correcta” (“quieren aca-
bar conmigo”, dice) es su denun-
cia de la culpa que, segiin él, tiene
la izquierda francesa en la emer-
gencia del Frente Nacional de
Marine Le Pen. El origen del éxi-
to de este partido, dice, estd en
las “sucesivas traiciones” de Mit-
terrand a “la verdadera izquierda”
(hay dos, asegura, una interior y
otra exterior: la asuncion del pro-
grama de austeridad de los con-
servadores en 1983 y el alinea-
miento “con el belicismo de la

familia Bush” en 1991). “Ya se
sabe que, cuando el sabio sefiala la
luna, el necio mira el dedo —ex-
plica el fil6sofo francés en con-
versacién con El Cultural-. Nu-
merosos necios miran hoy el dedo,
que es el populismo, e ignoran la
luna, que es el desplome de la iz-
quierda, en el totalitarismo por
un lado y en el mercado, por el
otro. Si se pretende luchar contra
el populismo, hay que luchar con-
tra lo que lo alimenta: en Francia,
Le Pen es el puro producto de los
socialistas”. Este contexto hostil es
importante, pues explica por qué
el ensayo que este 8 de noviembre
publica Onfray en Espana, Pensar
el Islam (Paid6s), sale ala venta aho-
ray no hace un afo, a pesar de que
ya estaba entonces mds que es-
crito. “Como a finales de 2015 me
veia obligado a hablar cubierto de
escupitajos, a pensar cubierto de
insultos, a reflexionar cubierto de
injurias, a analizar cubierto de in-
vectivas, decidi posponer Pensarel
islam, dado que la fecha prevista
coincidia con la conmemoracion
del primer aniversario de los aten-
tados de Charlie Hebdo”, expli-
ca el autor en el prélogo.

Uno de los vectores del pen-
samiento de Onfray, que se con-




sidera a si mismo un pensador “li-
bertario” y “hedonista”, es su cri-
tica a todas las religiones, que re-
duce a meras ficciones. El filosofo
se niega a admitir el recurrente ar-
gumento occidental de que “el te-
rrorismo isldmico no tiene nada
que ver con el Islam”. Y se indigna:
“:Con qué tiene que ver entonces?
¢Ni siquiera es posible decir que
tiene que ver con una desviacién
del Islam, con una desfiguracion
del Islam, con una lectura falsa y
erronea del Islam? No, nada que
ver, nos dicen”.

“L.os medios dominantes repi-
ten a coro—prosigue el autor de Fs-
tética del Polo Norte—, y con ellos la
clase politica, la cantinela de un Is-
lam que es ‘religion de paz, de to-
lerancia y de amor’. jEs preciso no
haber leido nunca el Coran, los ha-
dices del Profeta y su biografia para
atreverse a defender semejante
cosa! Si uno aduce esos textos pasa
por un literalista islaméfobo. La
publicacién de mi 7ratado de ateo-

“ES PRECISO NO HABER LEIDO NUNCA EL
CORAN PARA DEFENDER ESA CANTINELA
DE QUE EL ISLAM ES UNA RELIGION DE
PAZ, TOLERANCIA Y AMOR”

logia hace diez ailos me mostr6 la
magnitud del desastre. |Y al mismo
tiempo la incultura de los que mas
que islaméfilos son liberticidas!”

Pregunta.— Si todos los mono-
teismos profesan, como usted afir-
ma en sus libros, el mismo odio a
nuestras pulsiones y pasiones, ;por
qué en las sociedades judeocristia-
nas se ha logrado un respeto a esos
derechos y pulsiones mayor que en
las sociedades del Islam?

SERGIO GONZALEZ VALERO

EL CULTURAL 9



'LETRAS ENTREVISTA|

Respuesta.— Eso es senci-
llamente porque el Antiguo y el
Nuevo Testamento son textos
sagrados, es cierto, pero estin
redactados por hombres. Por eso
se les puede criticar, enmen-
dar, comentar e interpretar y se
los puede hacer evolucionar sin
cometer sacrilegios, mientras
que el Corén, paraaquellos que
creen, es un texto directamente
dictado por Dios al Angel Ga-
briel. Es, por tanto, la palabra de
Dios en si misma. Y estd fijada
desde el siglo VII.

DOMINACION JUDEOGRISTIANA

P.— ¢No forman parte del
hombre los temores y dudas
que conducen a la religién?

R~ Desde luego. Creo que
el miedo ala muerte dicta la ley
y que se puede contestar a este
miedo de dos maneras: con la
religién, que propone las fic-
ciones del mas alld y afirma que
la muerte no es una muerte
sino una supervivencia que po-
demos alcanzar si vivimos
como monjes. O con la filoso-
fia, que afirma que no hay més
que un mundo, el nuestro, y
que hay que vivir de tal ma-
nera que, al desaparecer, no nos
arrepintamos de nada. “Filoso-
far es aprender a morir”, como
decia Ciceroén citado por Mon-
taigne. Yo creo en el poder y la
utilidad de la filosoffa.

P.— Vendié mas de 200.000
ejemplares de su Tratado de
Ateologia en Francia. ;Qué ca-
rencia de los lectores cree que
vino a cubrir ese libro?

R.— La gente estd harta de
tener que elegir entre dos fic-
ciones: la del Judeocristianismo
y la del Islam. Asi que desean
escuchar un discurso escrito en
una tradicién, la de la Ilustracion
delsiglo XVIII, que explique el
mundo sin cuentos infantiles.

P— En Contrahistoria de la
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filosofia arremete contra esa tra-

dici6n, en gran medida impreg-
nada de religién, que ensom-
brecié a muchos autores.

R~ Claro, yo reivindico a los
filésofos que, a lo largo de siglos
de dominacién judeocristiana,
han sido olvidados, rechazados,
despreciados o criticados con
violencia y evidente mala fe, por
la tradicién idealista, espiritua-
lista y religiosa. Querfa hacer jus-
ticia con los perdedores.

P~ iNocree usted que el
tiempo pone en su sitio las obras
filésoficas o estéticas?

“YO REIVINDICO A LOS
FILOSOFOS QUE HAN SIDO
OLVIDADOS, RECHAZA-
DOS 0 DESPRECIADOS

P.— Devolver la filosofia a la
calle no consiste en “hacer la ca-
lle”, como creen tantos fil6sofos
jovenes que lo que pretenden
es hacer negocio con esta idea.
La educacién popular que yo
defiendo propone lo contrario:
no hay que rebajar la filosoffa, ni
a las personas —una terrible con-
fusion izquierdista—, sino elevar
a éstas a la altura de la filosoffa.
Hay que ir directamente al tex-
to, dejarse de glosas y olvidarse
de los libros que estin mds pen-
dientes de los conceptos que del
mundo en si. Y hablar con sim-
plicidad y claridad.

P~ iEn qué momento se
produce la mayor separacion en-
tre la filosofia y la sociedad?

R~ Con Sécrates la filosofia
es popular: se dirige a los que es-
tén en el Agora. Los romanos
se dirigen igualmente a los que
estan en el Foro. Es con el Cris-

CON VIOLENGIA' Y MALA
FE POR LA TRADICION”

FILOSOFO. ESA ES UNA MANIA DE LOS PROFESORES.
FILOSOFAR ES PENSAR TU VIDA Y VIVIR TU PENSAMIENTO”

“UNO NO ES UN FILOSOFO
PORQUE EXPLIQUE A UN

R.~ No, el tiempo no tiene
nada que decir si lo que predo-
mina es la falsificacién y la men-
tira. Veinte siglos de calumnias
no pueden transformarse un dia
en una verdad. En algiin mo-
mento, esta capa tiene que rom-
perse para que descubramos
que, detrds de ella, hay todo un
mundo relegado a la basura de
la historia por su incompatibili-
dad con laideologia dominante.

P— “Se ha instalado una in-
mensa biblioteca entre los hom-
bres y el cosmos, la naturaleza, lo
real”, ha escrito. Devolver la fi-
losofia a la calle, si, ;pero como?

tianismo cuando la filosofia se
convierte en un asunto de cu-
ras encerrados en sus gabinetes,
de técnicos anclados a sus es-
critorios, de profesores intoxica-
dos por sus bibliotecas. Yo los
llamo “los buscadores de tres
pies al gato”. Algunos fil6sofos
del Renacimiento devolvieron
a la filosofia ese carcter popu-
lar. En Francia escribieron en
francés y no en latin: pienso en
Montaigne, o en Descartes, un
siglo después. "Toda la filosofia
francesa de la Ilustracion es le-
gible y popular. Se vuelve téc-
nica de nuevo con el Idealismo

aleman y la Fenomenologfa ale-
mana. La French Theory (Deleu-
ze, Derrida, Foucault, Lacan,
Althusser) fue el final de este fe-
némeno, una filosofia destinada
a un pufiado de discipulos fas-
cinados por el lenguaje ilegible
e incomprensible del guri. ..

P~ ;Y qué consecuencias
tiene esto a pie de calle?

R~ Laconsecuencia es que
estamos desorientados, que ya
no sabemos que vivimos en el
cosmos y no en los libros que
explican el cosmos. Hoy accede
mejor a la sabiduria un iletra-
do que la busca que un letrado
perdido en sus manuscritos.
Uno no es filésofo porque ex-
plique a un filésofo. Esa es una
manfa de los profesores de filo-
soffa. Filosofar es pensar tu vida
y VIVIT tu pensamiento.

P~ ;Cree que habria llegado
a esa conclusion de no haberse
criado usted en el campo?

R.— No creo. El origen fa-
miliar de los fil6sofos es un ele-
mento clave en su cosmovision.

P~ “El poder sobre uno
mismo es preferible al poder so-
bre los otros y sobre el mundo”,
ha dicho. ;Serfa este un buen re-
sumen de su pensamiento?

R~ Es una magnifica defini-
cién, si. Es la definicién del li-
bertario.

P.— :Qué vinculo tienen en
ese pensamiento libertario el
hedonismo y el anarquismo?

R.- El hedonismo propone
disfrutar la vida, pero afiade que
disfrutar no es legitimo si pro-
voca la infelicidad del otro. El
anarquismo es la forma politica
del hedonismo: propone alcan-
zar la mayor cota de felicidad po-
sible para el mayor nimero po-
sible de ciudadanos. Para llevarlo
a cabo hay que intercambiar las
viejas légicas de “dominacién /
servidumbre” por otras como
“cooperacion / fraternidad”.



P~/ Tienerelacion el ascen-
so de los extremismos politicos
con el embrutecimiento que us-
ted denuncia?

R.— Cuando el liberalismo
dicta la ley por todas partes, la
dicta también en los colegios,
la cultura y los medios. Desde
hace un cuarto de siglo, la so-
ciedad produce en cadena in-
dividuos sin cultura, sin cono-
cimiento, sin memoria, sin
espiritu critico. La izquierda y la
derecha gubernamentales son
igualmente responsables de
este nihilismo generalizado.

“AMO A SANGHO PANZA”

P.— Ha publicado hace poco

en Francia un libro sobre el Qui-
Jote. iQué representa para usted
el personaje de Cervantes?

R~ Eltitulo, Leréel n’a pas eu
Jieu (“La realidad no ha existi-
do”) le dard una pista. Esa es la
principal norma del Quijote. Don
Quijote es el prototipo del in-
telectual que no ve la realidad ya
que prefiere las ideas, aunque
éstas distorsionen su experien-
cia. Alli donde hay molinos de
viento, el obseso de las novelas
de caballeria ve caballeros ame-
nazantes. Mi libro es una total
declaracién de amor a Sancho
Panza, que es empirico, hedo-
nista y materialista. Ve la rea-
lidad como es y se burla de las
divagaciones de su amo.

P~ ¢Esla provocacién un re-
curso legitimo del fil6sofo? ;Ha
sido usted conscientemente
provocador para lanzar con mds
fuerza algunas de sus ideas?

R~ Me niego a ser conside-
rado un provocador. Para mi un
provocador es alguien que, al
margen de sus ideas, solo pre-
tende ser escuchado. Nunca he
tenido ideas extremas. Solo he
tratado de pensar en un mun-
do que prefiere creer en los an-
sioliticos, los somniferos o los an-

go al FN y es complice a la vez de Estado Islamico!
Debe de tratarse o bien de una patologia mental por mi
parte (v acepto de buen grado un peritaje psiquidtrico),

o bien de una patologia mental por la suya (y sobre

€so tengo mi propia opinion).

¢De qué seria culpable? De haber hecho de Estado
Islamico un Estado islimico. Porque ese Estado no
es un Estado, segin dicen; de la misma forma que tam-
poco es isldmico. ;Qué bombardean entonces, si no
es un territorio en el cual reina una ideologia, un de-
recho (la sharia), un ejéreito, una policia, una bande-
ra, una divisa, una moneda (el fulus de cobre, dir-
hams de plata y dinares de oro)? No existe ningtn

Estado isldmico, nos dice el Estado francés, sino Daesh.

Muy bien. Pero ;qué es Daesh? El acrénimo de Es-
tado Islimico de Iraq y el Levante (EIIL), literalmente

“Estado Islimico de Iraq y de Al Sham”, en inglés ISIS,

que es lo que significa el acronimo drabe Daesh. Es-
tado Isldmico no existe, ni es un Estado ni es isldmi-
co, pero existe Daesh, que dice, aunque en lengua édra-
be, que si existe un Estado isldmico, que es un Estado
y que es isldmico. ;Hay que llorar, hay que reir? Ra-

belais le hacia decir a Pantagruel: “Si los signos os

molestan, jc6mo os molestardn las cosas significadas

1”

El mismo Estado francés con sus comunicadores

y sus redes medidticas habia decidido, antano, que
quien hablara de ‘guerra’ para referirse a la situacion
o a la que pudiera resultar en un futuro serfa conside-
rado complice, una vez més, de Marine Le Pen. Anun-
ciar que estibamos en guerra o que {bamos hacia un es-

tado de guerra era incluso precipitarla, o hasta crearla.

El pensamiento mégico consistente en hacer respon-
sable y culpable de la muerte al mensajero que trae

la noticia ha transformado en apestados a una serie

de intelectuales que
hacian su oficio. Entre
ellos a mi.

W Lea ¢l capitulo completo en
www.elcultural.es

'MICHEL ONFRAY/LETRAS|

PENSAR EL ISLAM

Después de haber sido presentado como un islamé-
fobo por la prensa de izquierdas, que ve a la victima en
el verdugo y al verdugo en la victima, después de ha-
ber sido copiosamente vilipendiado por la misma pren-
sa, con Libération y Le Monde a la cabeza, acusaindome
de “hacerle el juego al Frente Nacional” (ellos, que
cumplen brillantemente este papel desde 1983), jme
he visto presentado como cémplice de Estado Isla-
mico! jQué cosas! Un islaméfobo que le hace el jue-

tidepresivos antes que en la
fuerza del pensamiento. No es
mi culpa si, en Francia, todo lo
que sale del letargo intelectual
se considera una provocacion.
P~ :C6mo vivié la polémi-
ca que gener6 su libro sobre
Freud? Los ataques fueron vio-
lentisimos, y por parte, ademas,
de lectores de sus otros libros.
R~ Alos psicoanalistas que,
gracias a Freud, ganan mucho
dinero que luego ocultan a ha-
cienda, no les gusté que remi-
tiese al texto en el que su hé-
roe justifica esta practica (Freud

“NO SOY UN PROVOCADOR.
NO ES MI CULPA SI TODO LO
QUE SE SALE DEL LETARGO
INTELECTUAL SE CONSIDERA
UNA PROVOCACION”

4-11-2016

defendia el pago en efectivo por
sesion). "Tampoco les gusté que
citara los textos en los que Freud
alaba a Mussolini o a Dollfuss, el
canciller fascista de Austria. No
apreciaron que citase las cartas
en las que Freud sostiene que
hay que trabajar con los nazis
para que el psicoandlisis sobre-
viva durante el Tercer Reich.
"Tampoco les gusté que me acor-
dara del tltimo Freud, el que re-
conoce que el psicoandlisis no
cura pacientes, pero es una for-
mula estupenda para ganar di-
nero. No les gust6 nada, en fin,
que citara a un Freud que ellos
no leen, pues se dedican solo a
venerarlo, un Freud que resulta
ser un mentiroso, un falsificador
y un intrigante. Por eso, en vez
de refutar mis analisis, han pre-
ferido el ataque ad hominem y los
insultos. ALBERTO GORDO
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Dios se ha dulcificado. El dios
que adoran la mayoria de occi-
dentales se disgusta de vez en
cuando por el aborto o el matri-
monio homosexual, pero es un
blandengue comparado con el
Yavé de la Biblia hebrea, un dios
guerrero salvajemente tribal,
profundamente inseguro de su
estatus y dispuesto a perpetrar
asesinatos en masa para alardear
de su poder. Pero, por lo menos,
Yavé tenia s6lidas ideas mora-
les sobre cémo se debian com-
portar los israelies. En cambio,
sus antecesores cazadores-re-
colectores eran unos dioses ca-
zurros. No tenfan la menor idea
de moralidad, su pueblo les gri-
tabaa menudo y eran propensos
a las obsesiones estrafalarias.

En La evolucion de Dios, su
brillante nuevo libro, Robert
Wright ((LLawton, Oklahoma,
1957) cuenta la historia de como
Dios ha madurado. Empieza por
las deidades de las tribus caza-
doras-recolectoras, pasa a las de
las jefaturas y las naciones, lue-
go al politeismo de los prime-
ros israelitas y al monoteismo
que lo siguid, para continuar con
el Nuevo Testamento y el Co-
ran antes de concluir con los mo-
dernos dioses multinacionales
del judaismo, el cristianismo y el
islam. A lo largo de toda la obra,
el tono del autor es razonado y
prudente, incluso vacilante, y
resulta agradable leer sobre
cuestiones como la morali-
dad de Ciristo y el sentido de la
yihad sin tener la sensacién de
que te estan hablando a voces.
Sus opiniones, sin embargo, son
provocadoras y polémicas.

En marcado contraste con
muchos contemporineos laicos,
Wright es optimista en relacion
con el monoteismo. En Nadie
pierde: La teoria de juegos y la 1o-
gica del destino humano (2000),
sostenia que la historia huma-
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La evolucion de Dios

ROBERT WRIGHT
Traduccion de Mara Vazquez. Léeme. Madrid, 2016. 416 paginas, 19’90€

na tiene una direccién moral,
que el desarrollo tecnoldgico y la
capacidad de estar interconec-
tados a escala mundial nos han
hecho avanzar hacia unas rela-
ciones con los demds mds posi-
tivas y mutuamente beneficio-
sas que nunca. En La evolucion
de Dios cuenta una historia pa-
recida desde un punto de vista
religioso, y propone que la bon-
dad creciente de Dios refleja la
bondad creciente de nuestra es-
pecie. “A medida que aumen-
ta el alcance de la organizacion
social, Dios tiende a acabar ac-
tualizdndose, y pone a una parte
mds extensa de la humanidad
bajo su proteccién o, al menos,

una parte mas extensa bajo su
tolerancia”. Wright defiende
que los grandes credos abraha-
micos se han visto obligados a
desarrollar su moral cuando se
han encontrado interactuando
con otros credos a escala multi-
nacional, y que esta expansion
de la imaginaciéon moral es el re-
flejo de “una finalidad superior,
un orden moral trascendente”.
Aunque esto suene a defensa de
la religién, no hay que esperar
que el Papa empieceacitar el li-
bro de Robert Wright en bre-
ve. El autor deja claro que hace
un seguimiento del concepto de
lo divino que tiene la gente, no
de lo divino en si mismo.

Elautor niega que algiin cre-
do sea especial. En su opinién,
hay un permanente cambio po-
sitivo a lo largo del tiempo —la
historia religiosa tiene una di-
reccion ética—, pero no un mo-
vimiento de revelacién moral.
De forma similar, sostiene que
es una pérdida de tiempo buscar
la esencia de cualquiera de esas
religiones monoteistas. Por
ejemplo, es una tonterfa pre-
guntarse si el islam es una “re-
ligion de paz”. Igual que un juez
que cree que la Constitucién es
algo vivo, Wright cree que lo
que importa son las elecciones
que hace la gente, como se in-
terpretan los textos. Las sensi-



Nos lo explicaban como una presencia
que no se ve pero nos ve. Nada en de-
rredor, ni bajo la lente del microscopio,
ni en la exploracion paulatina del uni-
verso, confirma un rastro de la presen-
cia por tantos aceptada. Tengo dos, tres
afios; ain no he adquirido el conocimien-
to de los nameros y las letras, y ya me
han ensefiado a rezar. En mi incipiente
hase cognitiva se ha establecido un com-
ponente esencial. No hay posibilidad de
obviarlo en la progresiva comprension de
los fendmenos. Es razonable. Aiin mas, es
fuente de razon y es la verdad. A los cua-
tro afios dispongo de una teoria cerra-
da de la existencia humana. Vida, fe,
muerte previas al cielo o el infierno.
Pronto dudo de hadas y brujas, de magos
y animales parlantes. Dios, en cambio, es
para siempre. Dios es obligatorio. Es muy
fuerte. Fortisimo. Te da la eternidad si
quiere. FERNANDO ARAMBURU

bilidades culturales cambian se-
gian los cambios en las dindmi-
cas humanas, y estas configu-
ran al dios que la gente venera.
Para el autor, no es Dios quien
evoluciona, somos nosotros.
Dios se limita a acompafiarnos
en el viaje.

Un viaje estupendo, eso si.
Wright pone el ejemplo del
Dios del Levitico, que decia:
“Ama a tu préjimo como a ti
mismo”, y sefiala que la frase no
es tan liberal como podria pa-
recer, ya que, en esa época, “pro-
jimos” hacia referencia a las per-
sonas efectivamente préximas,
que también eran israelies, no
a los iddlatras de la ciudad de
al lado. No obstante, afirma, el
mandamiento abarcaba a todas
las tribus de Israel, y era una “li-
nea divisoria moral” que “am-
pliaba el circulo de la herman-
dad”. El sentimiento de desa-

TED.COM

probacién que experimentamos
hoy cuando nos enteramos del
alcance limitado del precepto es
otro motivo de celebracién, ya
que demuestra hasta qué punto
se ha ensanchado nuestra sensi-
bilidad moral.

Con todo, Dios todavia tie-
ne que madurar, como deja claro
el autor en su minuciosa expo-
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proporcional a la de los otros, que
la dindmica es de ganadores-per-
dedores, tiende a encontrar en
las Escrituras el fundamento
para la intolerancia o la belige-
rancia”. La receta para la salva-
cion, pues, es organizar el mun-
do de manera que sus habitantes
estén (y se vean a si mismos) in-
terconectados: “Cuando la gen-
te ve que sus suertes estan co-
rrelacionadas positivamente,
que es posible un resultado en el
que todos ganen, es mas proba-
ble que descubra la cara tole-
rante y comprensiva de sus tex-
tos sagrados”. Cambia el mundo
y cambiarés a Dios.

En opinién de Wright, para
los practicantes de las religiones
abrahdmicas el siguiente paso
evolutivo es dejar de proclamar
su cardcter exclusivo y, acto se-
guido, renunciar a la superiori-
dad del monoteismo en su con-
junto. De hecho, sostiene el
autor, en lo que respecta a la
ampliacion del circulo de las
consideraciones morales, a veces
religiones como el budismo han
“superado a las abrahdmicas”.
Sin embargo, esto suena a la
muerte de Dios, no a su evolu-
cion, y choca con la propuesta de
Wright, basada en los estudios
de psicologia evolutiva, de que
inventamos la religion para sa-
tisfacer determinadas necesida-

En su brillante libro, Wright cuenta la historia de como
Dios ha madurado. Su tono es razonado y prudente,
pero sus opiniones son provocadoras y polémicas

sici6n sobre el actual odio reli-
gioso. Como era de esperar,
Wright defiende que gran par-
te del problema no son los textos
religiosos o su ensefianza, sino las
condiciones sociales que deter-
minan la clase de dios que ele-
gimos crear. “Cuando la gente ve
que su suerte es inversamente

des intelectuales y emocionales,
como la tendencia a buscar las
causas morales de los fenéme-
nos naturales y el deseo de estar
en sintonia con las personas que
nos rodean. Estas necesidades
no han desaparecido, y la clase
de dios despersonalizado e indi-
ferente que el autor anticipa no

satisfarfa ninguna de ellas. El au-
tor se inclina a pensar que las
fuerzas de la historia se impon-
drén a nuestra constitucién psi-
coldgica. Yo no estoy tan seguro.

Wright indaga tentativa-
mente en otra afirmacién: que la
historia de la religién en efecto
confirma “la existencia de algo
que tendria sentido llamar di-
vinidad”. Elautor hace hincapié
en que no quiere decir que haya
que recurrir a la intervencion di-
vina para responder del perfec-
cionamiento moral, que se pue-
de explicar mediante un “razo-
namiento crudamente cientifi-
co” en el que intervienen la evo-
lucién biolégica de la mente hu-
mana y la naturaleza acorde con
la teoria de juegos de la inter-
accion social. Pero se pregunta
por qué el universo estd hecho
de manera que tenga lugar el
progreso moral. “Si la historia
empuja a las personas de ma-
nera natural hacia el perfeccio-
namiento moral, hacia la verdad
moral, y su dios, tal como ellas lo
conciben, madura en consonan-
cia, volviéndose mis rico moral-
mente, tal vez esa maduracion
sea la evidencia de un propésito
superior, y quizd —cabe pensar—
la fuente de ese propésito me-
rezca el nombre de divinidad”.

No es solo el progreso mo-
ral lo que plantea esta clase de
cuestiones. Tal vez serfa un dios
terriblemente minimalista. El
propio Wright lo describe como
situado en “algin punto entre la
ilusién y la concepcién imper-
fecta”. No responder a las ora-
ciones, no dard consejos ni ani-
quilard a los enemigos.

Asi que, incluso si existiese,
nos encontrarfamos en una si-
tuacién de buenas y malas no-
ticias. LLa buena noticia es que
habria un ser divino. La mala
es que no es el que todos esta-
mos buscando. PAUL BLOOM

New York Times Book Review
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¢Qué hace que los relatos de
este volumen, el séptimo de la
escritora y académica Soledad
Puértolas (Zaragoza, 1947), sien-
do como son una muestra mas
de su manera de entender la li-
teratura, resulten diferentes a los
que les preceden? Una razén
estd en la licencia que la voz li-
teraria se toma al ocupar la ter-
cera persona y no la primera, al
distanciarse de lo que cuenta y
buscar un enfoque més abierto
alahora de encarar la narracion.
Voz objetiva, aunque observa-
dora avisada, exploradora de la
realidad humana, de interiores y
exteriores, de hombres y mu-
jeres (de “chicos y chicas”), co-
nocedora de cuanto contienen
las elipsis de las historias que
cuenta. Once en total, acoge-
doras con los lectores gustosos
de reencontrar pulsiones y ob-
sesiones recurrentes en su auto-
ra. Pero a la vez un desafio a
quien prejuzgue que no hallard
sobresalto alguno en ese modo
realista de enfocar las relaciones.

De ahi que temas recurren-
tes en su obra, como el amor, la
ruptura, la infidelidad, la soledad
o la ausencia, respondan a una
percepcion aguda de episodios
y situaciones minimas que, en

Chicos
y chicas

SOLEDAD PUERTOLAS
Anagrama. Barcelona, 2016
229 pp., 17€. Ebook: 9°99<

gan el valor anadido al que alu-
dimos. “Ausencia”, por ejem-
plo, abre un espacio a la mirada
del lector al contar cémo un pro-
fesor propone una dificil tarea
a sus alumnos: deben escribir a
partir de un cuadro, inventar una
historia. “Saquense de lamanga
un narrador ajeno al asunto”, les
dice. “El cuadro es un elemen-

virtud de un esmerado ejerci-
clo constructivo, convierten rea-
lidades exiguas en historias in-
tensas, inquietantes, sugeridoras
de nuevos sentidos. Cada una
con un trazado diferente, todas
recorridas por una sensacion de
realidad tangible en la que es fa-
cil reconocerse. He ahf otra ra-
z6n que los distingue.
Cualquier relato de los aqui
incluidos sirve de ejemplo, pero
empecemos por los que le otor-

RTVE

to de la narracién”. Para su
asombro, el mejor ejercicio, el
tnico que habla del cuadro en su
totalidad, es el que incluye “lo
que en él no se ve” relatando
una relacién de cosas que estin
fuera de la vista de quien mira.
Funciona como una teoria del
cuento y actda sobre otros rela-
tos donde lo que no se ve es el
detonante de lo inesperado.
Como en el titulado “En tierra
extrafia”, sobre una relacién de

pareja asentada, sin complica-
ciones. Nada avisaa Ivin de que
cuando regrese de su aventura
extramatrimonial a su vida co-
nocida se sentird un extrano y no
sabrd orientarse por ella. Esa
misma impresion de sacudida
deriva de la situacién narrada en
“Lia misma mujer”. O en “Sue-
nos”, donde aparece la soledad
del hombre mayor, sorprendi-
do de reconocerse en esa frase
del Quijote advirtiendo: al cabo
de los afios, voy a caer “donde
nunca habia tropezado”.

Y mis situaciones ampliando
la propuesta de intimidades
compartidas: la confesién in-
oportuna, que lastra cualquier
probabilidad de volver a en-
contrarse, el odio acumulado
contra la madre obsesiva (“'Ta-
rot”), el recuento de la vida de
tres hermanas que se citan para
reencontrarse (“Barro”). Y los re-
latos que exploran el recorrido
emocional de mujeres, como la
que protagoniza el que da titu-
loal volumen... Y podriamos se-
guir, porque los personajes, con
surealidad, ejercen de punto de
fuga en el conjunto. Tal enfoque
hace que la mirada del lector
prolongue cada historia con lo
que en ella no se ve. PILAR CASTRO

Juegos de empeiio
y rendicion

‘ FRANCISCO JAVIER EXPOSITO ‘
La Huerta Grande. Madrid, 2016. 114 pp., 18€

El lector prejuicioso no podra evitar el
asombro al descubrir que su autor, Fran-
cisco Javier Expoésito (Madrid, 1971), res-
ponsable de la coleccién Obras Funda-
mentales de la Fundaciéon Banco Santan-
der, presenta en él algo tan ajeno a la eco-
nomia y las cuentas de resultados como

14 EL CULTURAL 4-11-2016

su personal camino de iluminacién. Y sin
embargo, a quien conozca los libros ante-
riores de Expésito (Mds alro que el aire, Pd-
Jaros en los bolsillos), Juegos de empeiio y ren-
dicion le han de parecer la consecuencia casi
obligada de muchos afos de aprendizaje li-
terario y espiritual. Asi, desde las prime-
ras paginas el autor invita a descubrir la
realidad a partir de un viaje inicidtico, al-
guna experiencia escatolégica infantil y una
intuicién: “Dejar de ser td es aceptar que
nunca hubo bisqueda porque no habia
nada que buscar. Sentir, por fin, que todo
estaba aqui, aqui, aqui dentro, dentro...”
Su lector ideal, insiste, vendriamos a ser

casi todos, “siervos de tanta servidumbre,
carceleros y candados, vacios de valor, que-
josos hechos queja”. El reto no es peque-
no. Exige, segtin Expésito, dejar de tener
miedo, olvidar la culpa, amarse sin con-
templaciones, dejar de mentirse, y asumir
que hay que “soltar el comienzo del ovillo”
para que comience “a desvanecerse el la-
berinto”. Sélo asi, abandonando antiguas
certezas, es posible comenzar a ser de ver-
dad y participar de la belleza del mundo.
Las prosas de Expésito desvelan una
mirada sorprendente hacia el mundoy si
mismo. Eso si: lectores poco dados a la in-
trospeccién, abstenerse. ELENA GOSTA



=" JORGE GALAN

“Tuvo que levantarse el tiem-
po sobre el futuro para que
aquellos dfas significaran algo
mds que la emocién de un
nino”. He querido empezar con
esta cita la resefia de la nueva
novela de Jorge Galan, Noviem-
bre, por dos razones. Una impli-
ca inmiscuir la primera perso-
na: Romero primero, Ellacuria
después, son dos apellidos que
a finales de los ochenta repre-
sentaron una toma de contacto
difusa con la realidad para el nifio
que este critico era entonces.
En aquel momento, las fan-
tasmagorias parecian obtener
una densidad registrable en el
madrilefo palacio de Linares
(episodio fraudulento que se
menciona en estas paginas),
mientras la crudeza de la politi-
ca mundial tomaba cuerpo en
el asesinato de jesuitas en zo-
nas devastadas de Latinoamé-
rica. Visto con perspectiva, aho-
ra que el tiempo se levanté sobre
el futuro, tal vez mi toma de con-
ciencia politica nacié en la fas-
cinaci6n aterrada por las historias
que circulaban en mi colegio de
la Compaiifa o en las comidas fa-
miliares. Y si me animo a resca-
tar esta nota personal es porque
Noviembre, con su recreaciéon na-
rrativa a partir de testimonios di-

Tusquets. Barcelona, 2016. 280 paginas, 18€

rectos (en especial, Jon Sobrino,
José Maria Tojeira y Alfredo
Ciristiani) del asesinato de Ella-
curfa y otras siete personas en El
Salvador a manos del ejército y
de la posterior trama para encu-
brir la verdad y sustituirla por
una parodia conveniente, €s una
invitacion a recordar aquellos
dias, comprenderlos, integrarlos
en nuestra mirada politica e his-
térica. La operacion no es tan do-

lorosa ni tan intima para
mi como para la socie-
dad salvadoreiia, es ob-
vio; pero que el libro
haya tenido un efecto
tan evocador en este lec-
tor distante da la medi-
da de su éxito.

Porque la de Galan
es una muy buena no-
vela, de arranque pode-
roso y desarrollo impe-
cable, que no estira mas
de lo necesario las ten-
siones entre ficcién y no
ficcidn, investigacion y
recreacion, y que en

CIRCULO DE POESIA

cambio se muestra muy cons-
ciente de sus fluctuaciones en-
tre ser “unade terror” o “una de
espias”, sin duda porque los pro-
pios protagonistas son conscien-
tes de ese grotesco equilibrio.
Se ha dicho que es un libro
valiente, y es cierto, en primer
lugar porque esta recorrido por
nombres propios, denuncias ar-
gumentadas, espiritu notarial.
Pero también porque recoge con
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una precision casi nunca retori-
ca todas las pulsiones de una so-
ciedad sometida a la guerra civil,
del miedo a la “vergiienza”, del
“arrepentimiento” al cinismo.
En esta historia sobre un hom-
bre que muere “no porque fue-
ra cercano a la izquierda, sino
porque ayudaba en el proceso de
paz”, o bien “por decir la ver-
dad”, laatmésfera moral es tam-
bién protagonista, y el simple si-
lencio ambiguo del Vaticano ya
provoca la tentacién de conside-
rarlo una victoria agénica.

Pero empecé mi resefia con
esa cita por dos razones: la se-
gunda es que la presencia de los
nifos, aunque sutil, es una cons-
tante de Noviembre. Nifios que
esperan ver un barco encallado

La de Galan es una muy bue-
na novela, de arranque po-
deroso y desarrollo impeca-
ble. Se ha dicho que es un
libro valiente, y es cierto

y se encuentran con un pais a la
deriva; nifios que creen estar a
punto de ver duendes y topan
con militares armados; o bien, ni-
flos que desean ver monstruos
sin saber que lo que encontrardn
son hombres en la historia, bo-
rrando huellas de la historia. El
contrapunto de la mirada infan-
til en este libro de gran dureza
y vocacion quirdrgica es un re-
cordatorio de cémo los asesina-
tos de Romero o Ellacuria (su
presencia o ausencia, su clarifi-
cacién u ocultamiento) contri-
buyen a modelar nuestra me-
moria. Y un dltimo apunte: la
editorial se ha atrevido a utili-
zar una imagen para la portada
de este libro que no es atracti-
va y, sin embargo, halla todo su
sentido en las paginas finales.
Muy bien. NADAL SUAU
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En 1968, la poeta Angelina Ga-
tell redne en la antologia Con
Vietnam los versos de sesenta
y siete autores. La editorial
Ciencia Nueva, dirigida por Je-
sis Mundrriz, intenta publi-
car el libro, pero los censores
gubernativos le deniegan el
permiso. La obra, inédita du-
rante casi cinco décadas, con-
tiene paginas que
Blas de Otero, An-
gel Gonzilez, José
Agustin Goytiso-

lo, Angela Figuera
Aymerich, Rafael
Morales y Jesus
Munirriz, entre
otros, no incluyeron en nin-
guno de sus poemarios poste-
riores. L.as composiciones es-
critas en cataldn, gallego y
euskera van acompaiiadas por
la correspondiente traduccion
espaiola.

El profesor Julio Neira fir-
ma el prélogo de la antologfa.
Explica como Angelina Ga-
tell selecciona, por encargo del
Partido Comunista de Espaia,
poemas contra la guerra de
Vietnam. La ant6loga consigue
la participacién de escritores
“dispares en sus ideologias y
en sus concepciones estéti-
cas”. A este primer atractivo se
le afiade el segundo: en oca-
siones son reproducidas las car-
tas enviadas por los autores.

¢Qué aciertos y desatinos
destacan en la obra prohibida
durante tanto tiempo? El vo-
lumen se inicia con unos ver-
sos panfletarios de Rafael Al-
berti. A su violencia y mani-
queismo le siguen las reflexio-
nes de José Albi. La hija evo-
cada (Vietnam) y la sombra de
Edith Piaf aparecen entre cris-
tales rotos o aullidos de perros.
Después, Aurora de Albornoz
enreda y desenreda recuerdos
cuando la culpa no calla. Y
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pronto sobresale la literatura
de Vicente Aleixandre, quien
escribe el nombre del pais asid-
tico en el titulo de su poema,
pero éste fue concebido contra
todos los imperialismos. Javier
Alfaya espera la llegada de
un suefio mientras Carlos Al-
varez medita evocando a po-
etas muertos. Si Elena Andrés

Gon Vietnam

VARIOS AUTORES
Edicion de Julio Neira. Recopilacion de Angelina
Gatell. Visor, 2016. 224 paginas. 12€

analiza con lupa unas pavesas
que son hombres abatidos,
Gabriel Aresti menciona hos-
pitales, escuelas, sentimientos
enterrados. Enrique Badosa
ofrece una nana para que los
nifnos despierten. En la ele-
gia de Marcos Ricardo Barna-
tan, las tropas vietnamitas se
apoderan de Hue y su “jardin
asesinado”.

La aportacion de José Ma-
nuel Caballero Bonald es es-
pecialmente valiosa. Su densi-
dad contrasta con la ligereza de
los versos de Gabino-Alejan-
dro Carriedo y Gabriel Celaya.
Sin cautela, Joan Colomines
y Xosé Luis Franco Grande
aseguran que Vietnam, Cata-
lufia y Galicia padecen una in-
vasién similar. José Corredor
Matheos lee a diario una mis-
ma noticia opresiva. Sabina de
la Cruz se opone a una paz de
nifios desangrados. Sorprende
el radicalismo de Gerardo Die-
go. “Matar es la consigna”, re-
pite Angela Figuera Aymerich.
Resume con cinco poemas la
resistencia de los viejos estre-
mecidos, de las mujeres que se
ocultan en refugios socavados.
Menciona los tineles invisi-
bles y las entraiias de la selva.

SOBRESALE LA LITERATURA DE VICENTE
ALEIXANDRE, QUIEN ESCRIBE EL NOMBRE
DEL PAIS EN EL TITULO DE SU POEMA

ELEGIA EN HUE

Retorcidos por las brasas diurnas
se alzan los cuerpos de luz solitaria,

restos heroicos de un baluarte antiguo,
piedra estelar, mortaja alada, sombras

inméviles en las aceras rojas,
orquideas guerreras estranguladas

junto a los muros tefiidos de sangre,
fantasmas humeantes en los espejos

quebrados por el fuego, bella pira

donde las llamas abren estandartes,
despliegan sus banderas de venganza,

bailan al son de ritmos tamboriles.

Murciélagos plateados y extranjeros

cercenaron las flores liberadas,
uno a uno los tallos se batieron
oh restos de un jardin asesinado.

MARCOS RICARDO BARNATAN

El paso del tiempo ha de-
jado clara la valia irregular
de estos versos. Topicos y
paginas de calidad aportan
el testimonio de una época
de euforias y convulsiones

La antéloga Angelina Gatell y
Alfonso Sastre ven Vietnam
encerrado en una gota de san-
gre. Angel Gonzilez reconoce
la impotencia de sus palabras
“que no impiden / ni la muer-
te de un nifio”. Nos dice que,
ademis de destruir seres o
plantaciones, el napalm incen-
dia diccionarios.

José Agustin Goytisolo des-
cribe con endecasilabos emo-
tivos la muerte de un hombre.
No menos vibrante es el tex-
to de Félix Grande. Julidn
Marcos transforma Vietnam en
un cuerpo amado, acaricia sus
territorios y desaparece. La
destreza técnica de Rafael Mo-
rales, Jestis Munarriz y los her-
manos Murciano (Antonio y
Carlos) va unida a una sincera
indignacién. Lauro Olmo in-
tuye que la victima de la gue-
rra es “el viejo fantoche re-
cluido / en las normas morales
de Occidente”. Blas de Otero
cierra su poema con un verso
terrible y hermoso. Carlos Sa-
hagin dialoga con un guerri-
llero que camina detrds de él.
José Angel Valente observa la
crueldad de un imperio con
“sexo en latas / y un gran do-
lar inflable”.

El paso del tiempo ha de-
jado clara la valia irregular de los
versos de Con Vietnam.'1'6picos
y paginas de calidad aportan el
testimonio de una época de eu-
forias y convulsiones. El con-
junto merece esta edicion es-
perada. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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De la eStupideZ a la locura. cronicas para el futuro

UMBERTO ECO

Traduccion de Helena Lozano
y Maria Pons. Lumen, 2016.
500 pp. 22°50<, Ebook: 7°99€

Hay escritores que saben repre-
sentar la realidad valiéndose de
varios espejos, colocados en di-
ferentes angulos, lo que permi-
te captarla en su complejidad y
riqueza. Uno de ellos, el italiano
Umberto Eco (1932-2016), au-
tor de esta seleccion de articulos
publicados en los tltimos quin-
ce afios, inicia el volumen abor-
dando el dilema causado por la
rotura del contrato social. El
mundo estd en crisis y no sabe-
mos qué normas sirven para
guiar nuestra conducta. Bucea-
rd por infinidad de rincones, de
la alta cultura hasta Gran Her-
mano, sopesando respuestas.
Ellibro se abre con un traba-
jo sobre la modernidad liquida,
la expresion del sociélogo
Zygmunt Bauman, quien ya ad-
virti6 de esa falta de valores
compartidos por grupos de indi-
viduos, por lo que “al no haber
puntos de referencia, todo se di-
suelve en una especie de liqui-
dez” (pag. 10). Las comunida-
des sociales cldsicas han desa-
parecido. Estos ensayos van di-
rigidos a concienciarnos de que
vivimos en ese estado fluido, v
que todavia existen salidas po-
sibles. Resulta esencial enten-
der que Eco jamads se erigi6 en
un guardidn de la cultura, de
nuestra civilizacién, en sus he-
chos imaginados o verificables,
como hacen los historiadores del
arte y de la literatura, sino en
pensador que intenta en cada
momento sugerir una experien-
cia ante la lectura de un texto u
de un sucedido vital. Su lectu-

ra supone una aventura, no un
viaje a lugares conocidos.

Algunos temas afloran varias
veces. Por ejemplo, el deseo tan
contemporineo de salir en la
foto, que en muchas ocasiones
viene complementado por la ex-
presion via Twitter de opiniones
irrelevantes. Otro es la ignoran-
cia de las masas. Una “cuarta par-
te de los ingleses piensa que
Churchill es un personaje de fan-
tasia [...] en cambio, muchos de
los encuestados (aunque no se
precisa cudntos) habrian inclui-
do entre las personas que real-
mente existieron a Sherlock
Holmes” (pag. 56). Son realida-
des del presente que tejen con
filamentos hechos de ignorancia
la existencia social. Otros aspec-
tos de la vida actual precarizan la
consistencia de la comunidad,
como la longevidad de los ma-
yores. LLos mayores con posibles,
que quedan descolgados de la
vida al subirse a la noria del tu-
rismo. Con suerte , en la edad
madura, gustaran de la lectura de
novelas de detectives, negras,
que llevan a buscar quién es el
culpable. Es decir, a buscar al au-
tor, al hacedor. Vuelven a hacer-
se la primera pregunta filoséfica.
¢Quién nos hizo?

La frescura de estos articulos
proviene de la mezcla de temas

La frescura de estos articu-
los proviene de la mezcla de
temas y personajes. Es como
si Eco quisiera meter el mun-
do en el mismo pote global

y personajes. Es como si Eco hu-
biera deseado meter el mundo
entero en un mismo pote global.
Quizas la figura del taxista neo-
yorquino, que aparece varias ve-
ces, resulta ejemplar. Quien
haya viajado en taxi por Nueva
York reconoce la experiencia de
que te lleven conductores de los
mds diferentes paises, empe-
nados en conversar en un inglés
rudimentario. En este caso es un
paquistani. A la pregunta acerca
de su nacionalidad, Eco respon-
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de que de Italia. El paquistani
no acaba de situarlo, y le pre-
gunta qué quienes son sus ene-
migos. El escritor le respondié
que Italia no estaba en guerra
con nadie. Luego subiendo la
escalera del hotel se le ocurrié
que mejor hubiera dicho que los
italianos “estan continuamente
enzarzados en guerras internas
[...] se hacen la guerra entre si”
(pag. 225).

Umberto Eco fue un gran
humanista, firme creyente en el
poder de las artes, de la cultura
europea, segiin manifiesta en
“Proust y los boches”. Durante
la Segunda Guerra Mundial mu-
rieron 41 millones de europeos,
y desde entonces llevamos
ochenta afios de paz, si excep-
tuamos la guerra en los Balcanes.
;Qué anuda esa comunidad? La
maravillosa convergencia de li-
teraturas, artes, musica, que une
a Europa desde siglos, poniendo
en comunicacion sus culturas, a
pesar de la formidable barrera
que constituye la diversidad de
lenguas. Quizds, piensa Eco, re-
cobrar esa identidad europea
ayudarfa a retomar la comunica-
cion, asentar las bases de la cul-
tura futura. GERMAN GULLON
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M Train

PATTI SMITH
Traduccion de Aurora Echevarria. Lumen
Barcelona, 2016. 312 pp., 20°90<, Ebook: 12°99 €

Mucha gente, especialmente los que lle-
garon a la mayoria de edad en la década de
1970, ven en Patti Smith (Chicago, 1946)
auna inimitable poeta punk-rock con una
voz innovadora imposible de olvidar. Pero
la cantante también es una persona nor-
mal. M Train, sus nuevas memorias, se
puede interpretar como un ruego para que
se la reconozca como tal. Como el resto de
nosotros, la gente corriente, ella también
soporta las frustraciones y las banalida-
des de la vida cotidiana y mantiene a ra

ca sin excusas con los detectives de 7/e Ki-

Hingy CSI: Miami. “Adopto sus formas
de proceder”, explica. “Sufro sus fraca-
sos y reflexiono sobre sus movimientos
mucho después de que haya acabado el
episodio, ya sea en tiempo real o volvien-
doaponerlo”. Sus gatos no son mimosos y
decorativos, sino auténticos. Uno de ellos
la despierta por la mafiana vomitando en
el borde de su almohada. LLa droga favo-
rita de Smith es el café solo. Gran parte
de M Train transcurre en diferentes cafe-
terias, y el lector puede cartografiar el efec-
to que tiene la sustancia en la imaginacion
de la autora. Con cada sorbo, su mente
se despierta y sus meditaciones se hacen
mds profundas.

Mientras que Eramos unos niiios, las
memorias publicadas en 2010, describian
la trayectoria de Smith desde su infancia
hasta la fama, M Train no avanza de un des-
tino al otro en un simple arco. Serpentea
entre su vida interior y su vida en el mun-
do conectando sueiios, reflexiones y re-
cuerdos. El lenguaje rico e inventivo de
la autora seduce al lector y lo conduce por
suimpredecible senda. Smith no endosa a
las emociones las etiquetas que le con-
vienen; las disecciona y se niega a desy

ar su “ligero pero persistente males-
tar” calificindolo de depresion. Mdas bien
es “una fascinacion por la melancolia a la
que doy vueltas en la mano como si fue-
se un pequeiio planeta veteado de som-

5, insoportablemente afl

Eramos unos niiios fue una elegia a Ro-

bert Mapplethorpe, el fotégrafo que

dé a crear la imagen caracteristica de Smith
ideando y fotografiando el retrato andr6-
gino de la cardtula de Horses, su dlbum de
presentacion. También fue su amigo que-
rido y un compaiiero artista que luchaba
por el reconocimiento. A pesar del relato
conmovedor de su prematura muerte de
sida, el verdadero climax de la historia de
ambos tiene lugar en la calle Ocho, en Gre-
enwich Village, cuando oyen Because the
Night —el sencillo de Smith situado entre
20 primeras posiciones de las listas de
éxitos— retumbar desde los escaparates de
todas las tiendas. “’Ie has hecho famosa an-
tes que yo”, suelta Mapplethorpe.
Eltema de M Train no es tanto cémo se
logra el éxito, sino c6mo se sobrevive a




ANTONIO HEREDIA

él. A sus 68 afios, Smith ha vivido més que
muchos de los compafieros que la apoyaron
ensu juventud. Laautora llora la muerte de
su marido, Fred Sonic Smith, fallecido en
1994, y de su hermano Todd, que murié
exactamente un mes después. Sus dos hi-
jos, nacidos en 1982 y 1987, ya son adul-
tos. Se lamenta por la desaparicién de ar-
tistas con los que se sintié conectada
cuando estaban vivos, como William S. Bu-
rroughs y Paul Bowles. Y, en una escena
que toca una fibra universal, se duele de
la muerte de su madre. En las Navidades
de 1993, cuando Smith estaba cuidando de
su marido moribundo, su madre le regal6
un ejemplar en perfecto estado de la edi-
cién de 1909 de 1%e Little Lame Prince [E/
principito cojo], uno de los libros infantiles
favoritos de Smith. Dentro de él, con mano
temblorosa, habia escrito: “Nosotras no ne-
cesitamos palabras”. Décadas mds tarde, la
cantante se tropez6 con el libro y se echd
a llorar. EI mensaje de su madre “me lle-
né de aforanza”, cuenta. “Mami, dije en
voz alta, y me acordé de ella interrum-
piendo de repente lo que estaba hacien-
do, amenudo en el centro de la cocina, e in-
vocando a su propia madre, a la que perdié
cuando tenia 11 afios”.

Aunque Smith hace hincapié en su
identificacion con la gente corriente, en
M Train no faltan del todo las aventuras que
cabe esperar de una artista de vanguardia
internacionalmente famosa. Por ejemplo,
para celebrar su primer aniversario de boda,
Smith y su esposo viajaron a San Lorenzo
de Maroni, la colonia penal de la Guaya-
na Francesa ala que se enviaba a los presos
antes de embarcarlos hacia la isla del Dia-
blo. Fueron a recoger piedras para Jean Ge-
net, que habfa idealizado a los presos de San
Lorenzo, pero que, para su desilusion, cum-
plia condena en otro sitio. (La colonia pe-
nal se clausuré en 1938 debido a sus préc-
ticas inhumanas).

Genet murié en 1986, antes de que
Smith pudiese regalarle las piedras, pero, al
cabo de unos afos, cuando estaba partici-
pando en una conferencia en Ténger, las
deposité amorosamente en la tumba de
Genet en Larache, a unos 95 kilémetros.
Smith tuvo otra aventura en Islandia des-
pués de obtener permiso para fotografiar la

mesa en la que Bobby Fischer, el excén-
trico campeon de ajedrez estadouniden-
se, habia derrotado a Boris Spassky en 1972.
Después de hacer sus peculiares polaroids,
recibié una llamada del guardaespaldas
de Fischer invitindola a reunirse con el aje-
drecista a medianoche en el comedor del
hotel. Ella acepté. Sin embargo, al princi-
pio no hicieron buenas migas. Fischer es-
cupi6 “una retahila de referencias obscenas
y repulsivas sobre la raza”, pero Smith re-
chaz6 sus malas pulgas (“:Sabe qué le digo?
Que esta perdiendo el tiempo”, le respon-
di6. “Puedo ser tan repugnante como us-
ted, solo que sobre otros temas”), asi que
enseguida se entendieron y acabaron can-
tando a coro canciones de Buddy Holly,
cosa que dejé aténito al guardaespaldas
de Fischer. Cuando el jugador “hizo un in-
tento de cantar el estribillo de Big Girls
don't Cry en falsete” , recuerda Smith, el

El relato de Smith alcanza su méxima
ternura cuando habla de los afios con su
familia en Detroit y de la muerte de su
marido todavia en la cuarentena. Tras
el nacimiento de su primer hijo, ella
se sumergio en la literatura japonesa

guardaespaldas llegé en tromba pregun-
tando: “;Va todo bien, sefior?”.

En el centro de M Train esta el paso
del tiempo, como los lugares y los sucesos
pueden tener significados distintos en las
diferentes etapas de la vida de una perso-
na. En ninguna otra cosa resulta tan evi-
dente como en la relacién de Smith con
Casa Azul, el que fuera el hogar de Frida
Kahlo y Diego Rivera en México, actual-
mente convertido en museo. En 1971,
cuando la artista estadounidense hizo su
primera peregrinacion al lugar, estaba “ce-
rrado por reformas”. Se quedé “descon-
certada delante de las grandes paredes azu-
les” y se dio cuenta de que no podia hacer
nada. Lo que hizo fue hacerse mayor y fa-
mosa, y esperar un par de décadas a que
lainvitasen a dar una conferencia en el mu-
seo. Antes de su intervencién, Smith fo-
tografi6 las emblemadticas posesiones de

New York Times Book Review
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Kahlo: sus “muletas, su camay el esbozo de
una caja de escalera” que irradiaban “la
atmosfera de la enfermedad”. Lamenta-
blemente, también Smith irradiaba en-
fermedad, posiblemente porque se habia
intoxicado con algo que habia comido. Pero
igual que, en su momento, Kahlo se man-
tuvo firme en el dolor, asi lo hizo ella.

El estilo de Smith tiende a un moné6-
logo interior visual: “Las imdgenes tie-
nen su propia manera de desvanecerse v,
de repente, reaparecer arrastrando el gozo
y el dolor ligados a ellas como las latas que
traquetean detrds de un coche nupcial de
los de antes”. No obstante, parece que le
atrae un estilo de escritura muy bien es-
tructurado que es el extremo opuesto del
suyo. Este incluye las series policiacas, con
sus hilos argumentales entrelazados y sus
resoluciones inequivocoas. “Los poetas de
ayer son los detectives de hoy”, remacha
Smith. “Dedican su vida a husmear en
busca del enésimo verso, cerrar el caso y
marcharse exhaustos y renqueantes hacia
la puesta de sol”. Cuando tienen un cri-
men que resolver, lo resuelven, lo cual
calma su ansiedad. Ella disfruta con el
“agradable zumbido de un maratén de Ley
y orden”.

El relato de Smith alcanza su maxima
ternura cuando habla de los afios con su
familia en Detroit y de la muerte de su ma-
rido todavia en la cuarentena. Iras el na-
cimiento de su primer hijo, ella se sumer-
gi6 en la literatura japonesa. El aprendi6
a volar y obtuvo su licencia de piloto, aun-
que, tristemente, su salud estaba dema-
siado deteriorada como para pasar mucho
tiempo en el aire. Las descripciones de
los dltimos dias de su esposo, aunque le-
jos de toda sensiblerfa, son desgarradoras.
Smith es una persona normal. La fama no
puede protergerla de la pena.

El dia en que su marido ingresé en el
hospital, se desat6 una feroz tormenta so-
bre Detroit. Era Halloween. “Los nifios co-
rrfan por las negras calles empapadas de llu-
via con impermeables encima de sus
disfraces”, relata. “Nuestra hija pequeiia se
fue a dormir con su disfraz puesto, cre-
yendo que su padre lo verfa cuando vol-
viese a casa”. Pero no volvié. Muri6 a los
cuatro dias. M. 6. LORD
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"Iras un libro de reflexién politica sobre las fabulas cldsicas (La
granja humana, Ariel), Jorge Bustos (Madrid, 1982), critico lite-
rario y columnista de £/ Mundo, ha publicado un segundo libro
de no ficcion, £/ higado de Prometeo, con el que quedé finalista del
Premio Jovellanos de Ensayo. Retine textos que trascienden
la pieza periodistica, entre la critica cultural, el perfil histérico y
el andlisis socioldgico y politico: es este un Bustos al que, entre

s has muchon E| hl'gad 0
de Prometeo

conocen bien los lecto-
res de esta revista.

De la desacomple-
jada defensa de la tra-
dici6n occidental a la
ltcida diseccién por JORGE BUSTO0S ‘
entregas de la “leve- ‘ Ediciones Nobel. Oviedo, 2016 289 pp., 19€
dad del ser” posmo-
derno, se manifiestan aqui los mil registros que Bustos maneja
con una solvencia inhabitual entre los autores de su genera-
ci6n. Esto invalida, creo, cualquier intento critico de homoge-
neizar a los “jovenes escritores de la prensa” que lo incluya a
él junto a ciertos autores costumbristas mas 0 menos castizos.

En uno de los textos, el autor reivindica al “repéquer de ases
del periodismo espaiiol” que forman Camba, Pla, Chaves No-
gales, Gonzilez Ruano y Wenceslao Fernandez Florez, aunque
no creo que hoy Bustos se mire demasiado en ninguno de ellos.
En sus ensayos y articulos deja ver que son modelos més vita-
les —de persistencia en una vocacion, por ejemplo—que literarios.
Desde sus comienzos, Bustos ha ido oscureciendo, hasta hacerlos
desaparecer, ciertos rasgos, ideolégicos y estilisticos, atribuibles
aestos autores ya canénicos. Asi la ironfa ‘cambiana’, que, como
él mismo ha escrito en alguna ocasion, resulta estéril cuando
es excesiva. Dicho esto, no hay duda de que la lectura de cier-
tos prosistas de la mejor
tradicién hispanica ha
ido conformando su es-
tilo, exigente y ductil.
Si a esto sumamos su
s6lida propuesta inte-
lectual —de raiz centro-
europea—, nos encon-
tramos ante una feliz rareza espariola.

El ensayo inicial enmarca el contenido del libro y apunta-
la esa unidad. Apoyado en las tesis de Steiner y Todorov, y
en torno a la primera cuestién de la filosoffa occidental del si-
glo XX (que no es otra que las raices del nazismo), Bustos re-
flexiona sobre la pervivencia de las humanidades: ese higado
de Prometeo que “muere y nace cada dia, siempre amenazado
y siempre reconstruido”. Hay un fondo optimista —una resis-
tencia a la jeremiada apocaliptica—en la conclusion general, aun-
que es verdad que Bustos prefiere considerarse un pesimista
a la manera de Savater, esto es, alguien que se conforma con
que las cosas no vayan tan mal como temia. A. GORDO

En estos ensayos se manifiestan
los mil registros que Bustos ma-
neja con solvencia inhabitual en-
tre los autores de su generacion
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De la ligereza

GILLES LIPOVETSKY
Anagrama. Barcelona, 2016
349 paginas, 18'90<. Ebook: 9’49€

Vivimos una nueva revolucion
cuyo objetivo es implantar la
civilizacién de lo ligero. Esta es
la bandera que Gilles Lipo-
vetsky (Parfs, 1944) acaba de
colocar en lo més alto de su cla-
rividente y extensa obra. Una
valiente, incisiva y amena lec-
tura del mundo actual.

En 1983, aparece La era del
vacio. Ya entonces, el profesor
de la Universidad de Grenoble
nos advierte de “la emergencia
de un modo de socializacién
y de individualismo inédito”.
Escribe que se estdn rompien-
do, de modo irreversible, los
principios sobre los que se
construy6 la modernidad.

La creacién de la sociedad
moderna tuvo que superar las
jerarquias de sangre y la sobe-
rania sagrada. El ideal moder-
no aceptd el sometimiento del
sujeto a las reglas de la razon.
Pero en las sociedades demo-
créticas avanzadas se ha girado
hacia una nueva lggica. Larea-
lizacién personal, el respeto a
la singularidad o a las diferen-
cias, se ha implantado como
valor central. El mundo hiper-
moderno ha pasado a regular-
Se con otros Criterios.

Elrecorrido de Lipovetsky
parte de la visién del proceso
de personalizacién como rasgo
basico de la sociedad de finales
del siglo veinte. Desde ahi
plantea la ligereza como un
concepto capaz de aglutinar y
explicar la transformacién del
mundo actual. Para justificar
este transito necesita reclamar
respeto para un término que ha
sido tratado con desdén, como
de importancia menor.

"Iras esta advertenciaal lec-
torasoma la gigantesca obra de
Zigmunt Bauman en torno a
“la sociedad liquida”. Tam-
bién aparece la referenciaa “lo
pequeiio es hermoso” de dis-
tintos autores norteamerica-
nos. Con ello se va constru-
yendo la tesis que se corona
con esta frase: “lo ligero es hoy
la mayor fuerza de transforma-
ci6n del mundo”.

Para hacer creible este cam-
bio, Lipovetsky acude a su tan
bien conocido capitalismo de
consumo. En una clave que re-
cuerda al Vicente Verdu (2003)
de E/estilo del mundo, dibuja
la inmensa maquinaria de la
seduccién actuando a través
del disefio, la publicidad o los



MICHELLE LABELLE
medios de comunicacién. Una
actuacion paralela al desarrollo
de la tecnologia, los viajes y el
nomadismo. Un proceso de se-
duccién que desemboca en la
ligereza como pauta vital.

El primer ordenador perso-
nal que IBM construyé en
1981 pesaba mas de 20 kilos.
Ahora un Mac-
Book portitil con
una capacidad
superior, apenas
pesa mis de un
kilo. Lo ligero se
extiende. Em-
puja una indus-
tria que obtiene grandes be-
neficios. La delgadez no es
s6lo un ideal estético sino una
forma de satisfaccion ética. El
yoga, la meditacion, las curas
detox o el fitness toman carta
de naturaleza.

Pero, como seala Li-
povtsky, la revolucién de lo li-
gero causa dafios colaterales.
Las tecnologias de la informa-
ci6ny de la comunicacién con-
sumen el 10% de la produc-
cion mundial de electricidad,
como la suma del gasto eléc-
trico de Alemania y Japon.
Nunca el consumo de materias

'SOCIOLOGIA|LETRAS

primas ha sido tan alto. La re-
volucién de lo ligero tiene més
filos. La ruptura de vinculos,
que todo se vuelva temporal
o la fragilidad de los lazos aca-
rrean sensacién de inseguri-
dad, de incertidumbre, de
miedo a la expulsion del gru-
po. Las desvinculaciones im-
plican con frecuencia el aban-
dono, la soledad o la tristeza
profunda.

Aunque todo es mds lige-
roy flexible, la nueva ligereza
no logra evitar la fragilidad de
la vida. Junto alos cdnticos que
hablan de independencia o de
nuevos placeres, crece el ni-
mero de personas que sufren
angustia, depresién u otros
trastornos mentales. La ligere-
za sucumbe con frecuencia
ante “el imperativo de la efi-
cacia” o la fuerza de la cre-
ciente desigualdad social.

La civilizacion de lo lige-
ro, el individualismo que ge-
nera y las nuevas tecnologias

A partir de la revolucion de lo ligero, Li-
povetsky ofrece una valiente, incisiva
y amena lectura de la sociedad actual,
una vision mas rica y abierta del mundo

han cambiado también el con-
cepto de ciudadania politica.
Lo ligero se ha llevado por de-
lante buena parte de las anti-
guas formas de hacer politica y,
ya en derribo, a numerosos ar-
tistas e intelectuales, sustitui-
dos en la vida piblica por fa-
mosos y tertulianos de postin.

Se cierran estas paginas con
la advertencia de que no cabe
el pesimismo. En todo caso,
leera Lipovetsky —como viene
haciendo El Cultural-es abrir-
se a una vision mds rica y ex-
cepcional del mundo. Vale la
pena. BERMABE SARABIA

UNIVERSIDAD DE LAS PALMAS DE GRAN CANARIA

u¥ - eus

A

" Lapolitica israeli
v ¢l proceso de paz

wn
=
4
=
=
(=
=
N
LJ

Constitucionalismo colonial.

Oeconomia de Europa,

Constitucion de Cadiz y mas aca

Bartolomé Clavero

Editorial Universidad de Sevilla

1514. Arquitectos tardogoticos

en la encrucijada
Begonia Alonso Ruizy

Juan Clemente Rodriguez Estévez

(eds.)

Servicio de Publicaciones y Difusion Cientifica

\.‘\..“'

Words across History:
Advances in Historical
Lexicography and Lexicology

Ma2 V. Dominguez-Rodriguez et al.

(eds.)

La politica israeli

y el proceso de paz
Natalia Pérez Velasco

Alimentos del futuro.
Impacto de los transgénicos
José M2 Vega Piqueres

y Javier Vigara Fernandez

www.editorial.us.es | eus4@us.es | Tel. 954 487 447

Actuaciones entre el pinar

y la poblacion en la interfaz
urbano-forestal

José Heriberto Lorenzo Pérez

www.ulpgc.es/publicaciones | administracionspdcf@ulpgc.es | Tel. 928 459 692

4-11-2016 EL GULTURAL

21



'LETRAS|LIBROS MAS VENDIDOS

EGULTURAL
RECOMIENDA

De su primera novela a sus
pendltimos relatos, el pueblo
vasco (sus aventureros, gentes y
paisajes) fue protagonista de una
parte sustancial de la obra de Pio
Baroja (1872-1956). Ahora, como
homenaje al escritor a los 60 afios
de su muerte, Espasa recupera la
tetralogia Tierra Vasca,
compuesta por La casa de
Aizgorri, El mayorazgo de Labraz,
el imprescindible Zalacain el
aventureroy La leyenda de Jaun
de Alzate, que explican mejor que
ningin tratado por qué hay que
seguir leyendo a Baroja. Lastima
que el volumen carezca de un
estudio introductorio, como si
tenia una edicion anterior
publicada por la Biblioteca Castro.
0 que no se haya aprovechado la
ocasion para recuperar los
veintidds Guentos vascos que
recopild Caro Raggio en 2012.

Siglo y medio nos separa de la
publicacion de £/ origen de las
especies, de Charles Darwin, y se
puede decir que la obra entera del
naturalista inglés, una de las
obras cientificas mas influyentes
de la historia, es por completo
inagotable. Desde entonces,
asegura José Manuel Sanchez
Ron, “la esencia de su contenido
no ha hecho sino recibir
confirmacion tras confirmacién”.
Y edicion tras edicion, podria
afiadirse. La diltima, de la delicada
editorial Nordica, es directamente
imprescindible. Gran formato y
hermosas ilustraciones de Ester
Garcia para el texto de La
seleccion natural. De Plymouth a
Tasmania, de las Azores a las
Malvinas: una recorrido que trata

en fin, de la lucha por la vida. l
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La prosa cipotuda

laNACIO ECHEVARRIA

de [fiigo F. Lomana, que la emple6 en un articulo
publicado hard un par de semanas en el diario El Es-
pafiol. “En la era de la prosa cipotuda”, se titulaba el ar-
ticulo. Léanlo, si no lo han hecho ya; pasardn un buen rato.

A Lomana (Madrid, 1975) lo descubri en El Estado
Mental, revista en la que lleva publicados, de uvas a peras,
media docena de articulos llamativamente agudos, bien in-
formados y contundentes sobre la narrativa inglesa con-
tempordnea y sobre la actual narrativa espaiiola, los dos
asuntos a los que parece dirigirse con preferencia su aten-
cién. Recuerdo especialmente los dedicados a Javier
Cercas y a Antonio Mufioz Molina: una sorpresa.

Pero vayamos con lo de “la prosa cipotuda”. Es sabi-
do que la tnica posteridad que le cabe ambicionar a un cri-
tico es la que le depara haber acufiado conceptos que,
por virtud de su acierto y eficacia, se vuelven de uso co-
rriente. La historia del arte moderno abunda en estos ha-
llazgos conceptuales, producto a menudo de la hostili-
dad con que fueron recibidas determinadas tendencias
(baste recordar, por consabidas, las etiquetas de “impre-
sionismo” y de “fauvismo”). El caso es que, cuando son
afortunadas, estas acufiaciones, hayan sido hechas a fa-
vor o a la contra, poseen efectos iluminadores, y son de
enorme utilidad, al menos coyunturalmente. Hay quien se
revela especialmente dotado para hacerlas. Pienso, por
no ir mas lejos, en Juan Marsé, de quien ahora mismo re-
cuerdo aquello de “la prosa tricotosa”, en alusién al esti-
lo de Marguerite Duras, caracterizado por la profusion
de puntos seguidos, de frases muy cortas; y también aque-
llo de “la prosa sonajero”, en referencia al estilo de Fran-
cisco Umbral, repleto de a veces
muy conseguidos efectos de
percusion, encandiladoramente
ruidosos.

Algo tiene que ver la prosa
sonajero con la prosa cipotuda,
aficionada también, aunque
mdis broncamente, al taconeo.
Pero si bien Francisco Umbral,
o mds bien “el umbralismo”,
ha ejercido, como observa Lo-
mana, una evidente influencia
sobre los mas caracterizados re-
presentantes de la prosa cipotu-
da, en la genealogia de ésta (ge-

Esto de “la prosa cipotuda” no es mio. Es una acufiacion

CGuando son afortunadas, estas acufiacio-
nes, hayan sido hechas a favor o a la
contra, poseen efectos iluminadores, y
son de enorme utilidad, al menos coyuntu-
ralmente. Hay quien se revela especial-
mente dotado para hacerlas. Pienso, por
no ir mas lejos, en Marsé, de quien ahora
mismo recuerdo aquello de “la prosa
tricotosa” y “la prosa sonajero”

nealogia que Lomana desiste de trazar) intervienen ade-
mds otras influencias potenciadoras de su aficién por la
quincallerfa estilistica, por la floritura taurina, por las fra-
gancias masculinas, por la estética tabernaria, como pudiera
ser—en el dmbito del periodismo—la de Rail del Pozo, pon-
go por ejemplo. O, mis difusa, la de Joaquin Sabina.

Ala cabeza de los practicantes de la prosa cipotuda
pone Lomana a Arturo Pérez Reverte. Pero Reverte posee
por si mismo un perfil tan acusado y estridente que con-
viene més dejarlo suelto, entre gallos y gaviotas, en la es-
paciosa jaula del reverterismo. Por otro lado, de Reverte ya
todos hemos tenido una racién mds que suficiente con el
alucinante despliegue reseiistico-propagandistico a que
dio lugar, dos semanas atrés, el estreno de Falcd, su nue-
vo folletin. Y digo alucinante porque uno lee lo que es-
cribié Pozuelo Yvancos en ABC o Carles Barba en La Van-
guardia y no sale de suasombro. Este tiltimo empezaba su
resefia proponiendo para Falcé un linaje literario que lo
emparentaria con el Dedalus de Joyce, el Raskolnikov
de Dostoievski y la Isabel Archer (Retrato de una dama)
de Henry James, ya ven ustedes.

No. Dejando de lado a Reverte, el grupo de jévenes pe-
riodistas que LLomana sefiala como mads representativos de
la prosa cipotuda estd constituido por Manuel Jabois,
Antonio Lucas y Juan Tallon, de quienes ofrece algunas
perlas impagables. No se las pierdan.

En su caracterizacién de los prosistas cipotudos [.omana
empieza por emplear, a su vez, otra divertida etiqueta, alu-
siva a su posicionamiento ideoldgico: la de “neocolum-
nismo de extremo centro”. Admitirdn que eso de “extre-
mo centro” tiene su gracia, y que —como toda etiqueta
afortunada—va més alld de “ese
mejunje de sentido comtin, de
costumbrismo arcaico v falsa
despolitizacién” con que Lo-
mana lo explica.

No es cosa de glosar aqui el
articulo de Lomana: mejor re-
léanlo. El fendmeno que carac-
teriza es altamente significativo
de lo que da de si el periodismo
espaifiol, al menos el que con
preferencia amparan y pro-
mueven los grandes periédicos
tradicionales.

"Toda una cultura. ®
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Gabriele Finaldi

“Murillo ocup6 un lugar cumbre,
por encima de Velazquez”

Es el encargado de inaugurar el Ao Murillo, la celebracion del IV Gentenario de su nacimiento que arranca el proximo lunes

y se prolonga hasta 2018. Serd en Sevilla, en la Fundacion Focus-Abengoa, donde Gabriele Finaldi, el actual director de la

National Gallery de Londres y ex conservador del Museo del Prado, pone en didlogo 19 obras de Murillo y Veldzquez, algunas

nunca vistas en Esparia, para indagar en la afinidad entre los dos maestros de la pintura. En esta entrevista da las claves.

Parece un guifio a su carrera me-
tedrica. El gran pulgar que Da-
vid Shrigley ha colocado sobre el
cuarto plinto de "Trafalgar Squa-
re, asoma por la ventana del des-
pacho de Gabriele Finaldi
(Londres, 1965) reafirmando el
buen momento que vive el di-
rector de la National Gallery.
Después de ano y medio de de-
jarsu cargo en el Museo del Pra-
do para ponerse al frente de la pi-
nacoteca inglesa, su casa desde
que ficharaalos 27, el balance es
positivo, dice. Lejos quedan las
huelgas de la plantilla y la preo-
cupacion por la bajada de pre-
supuesto que David Cameron
anunci6 cuando llegé (de un 25
a un 40% entre 2015 a 2018).
"Todo ok. Really Good, dice el ir6-
nico pufio de Shrigley.

Lo constatan, también, las
colas que hay para ver la gran ex-
posicion del otofio en la Natio-
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nal, Beyond Caravaggio, abierta
hace apenas dos semanas, asi
como los muchos proyectos que
Finaldi tiene en curso. El préxi-
mo lunes 7 de noviembre inau-
gura en Sevilla el Ao Murillo
con una exposicién que lo rela-
cionacon Veldzquez, otro maes-
tro de la pintura sevillano, una
cita que sirve para celebrar, tam-
bién, los 25 afios de la Funda-
ci6n Focus-Abengoa en el Hos-
pital de los Venerables. A finales
de mes, el Prado presentard la
ultima de las exposiciones que
dej6 programadas, Ribera. Maes-
tro del dibujo, una nueva lectura
de su artista de tesis.

En su mesa, los cuatro cldsi-
cos dialogan hoy sin apenas dis-
tancias: “Cada uno tiene una
fuerte personalidad artistica —ex-
plica—. Caravaggio revolucio-
nario, pasional y arrollador, Ve-
lazquez discreto, brillante y de

una inteligencia pictérica fini-
sima, Ribera un talento abru-
mador, trabajador, profunda-
mente humano, y Murillo
maestro absoluto de sus medios,
intérprete preclaro del sentir del
pueblo, un pintor solar. A pesar
de haber vivido todos hace cua-
tro siglos, hablan un lenguaje
humano y universal y tratan los
grandes temas de la vida, el
amor, la muerte, la violencia, la
redencidn, con imigenes que
estan grabadas a fuego en nues-
tra memoria colectiva”.

ESGUELA ESPAROLA

Mis alld de Caravaggio, para-
fraseando la exposicién mien-
tras la recorre, Finaldi da las cla-
ves para entender el verdadero
papel que jugé Murillo (1617-
2017) ahora que se celebrael IV
Centenario de su nacimiento.
“Murillo llegé a ocupar un lugar

cumbre entre los coleccionis-
tas y criticos del siglo XIX, como
representante por excelencia de
la Escuela espaiiola, hasta por en-
cima de Veldzquez. Luego, con
las vanguardias del siglo XX,
su estrella se vio eclipsada por
El Greco y Velazquez. Artista
considerado facil y devoto, tuvo
que esperar hasta los afios 70 del
siglo XX, para que se diera ini-
cio a su recuperacion critica, el
aprecio de su originalidad ico-
nografica y su extraordinaria ha-
bilidad técnica. Hoy ya no hay
que justificar una exposicion so-
bre Murillo. Sus cuadros son
muy admirados en el extranje-
ro y mds en Sevilla, como ve-
mos ahora con las grandes
celebraciones que empiezan con
esta muestra”, argumenta.
Ahondamos en ella.
Pregunta.— Veldzquez y Mu-
rillo sélo se llevan 18 afos y am-

S T

[yu—



bos nacieron en Sevilla. ;Sabe si
se conocieron?

Respuesta.— No dudo que
llegasen a conocerse. Cuando
Murillo se estaba formando en
Sevilla, Velazquez era ya el fa-
moso pintor del rey de Espana.
Creo que en sus ailos mozos Mu-
rillo mir6 con mucho interés las
obras que Velazquez habia de-
jado en Sevilla antes de mar-
charse ala Corte en 1623, la Adb-
racion de los Reyes Magos (hoy en
el Prado), la Inmaculada (hoy en
la National Gallery de Londres)
ylos bodegones que colgaban en
la Casa de Pilatos. Seguramente,
le intereso cierta manera de com-
poner cuadros, de buscar lo esen-
cial, de pintar con verdad.

P~ ;Qué influencia hubo en-
tre ellos?

R.—Murillo le tenia un gran
respeto a Veldzquez y éste ad-
miraba el talento de su joven
compatriota; Veldzquez supues-
tamente le recibié en casay le
dio concejos sobre como des-
arrollar su carrera. En cuanto a los
documentos, sélo consta un via-
je de Murillo a Madrid en 1658,
aunque seguramente habria ido
varias veces antes. Yo me ima-
gino que, en aquella ocasién, Ve-
lazquez le habria mostrado su re-
cién terminado cuadro de Las
Meninas. En el mismo momento
estaban en Madrid Alonso Cano
y Zurbaran. No me puedo cre-
er que no se juntaran los cuatro...
iMenuda tertulia andaluza!

P~ ;C6mo ha estructurado la
exposicion?

R~ En total vemos 19 obras,
nueve de Veldzquez y diez de
Murillo, donde tratan temas
iguales o parecidos, especial-

© THE NATIONAL GALLERY, LONDON ALT

Murillo fue un maestro absoluto de sus medios, mente asuntos sevillanos como
. 4 \ ] las santas Justa y Rufina o la /-
intérprete del sentir del pueblo, un pintor solar maculada. Pero también, los cua-
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La National Gallery sigue en la vanguardia en la investigacion

aunque quisiera conseguir aqui el dinamismo del Prado

dros de género, porque en es-
tos temas de vida cotidiana y de
nifos, Murillo se erigi6 como dis-
cipulo directo de Veldzquez.
P.— ;Cuiles son las joyas?
R.~ La exposicién propone
una serie de parejas y trios de
cuadros de los dos pintores.
Nunca se ha hecho. Por prime-
ravez en Espaiia, y pasada ya la
polémica sobre su autorfa, se ve-
ran las dos lnmaculadas sevillanas
de Veldzquez de la Fundacion
Focus y la National Gallery, con
una Inmaculada murillesca de pa-
recidas proporciones proceden-
te de Kansas City; se veran jun-
tos la Adoracion de los Magos de
Velazquez con la Sagrada Fami-
lia del Pajarito de Murillo; el San
Pedro Penitente de los Venerables de
Murillo, recientemente recupe-
rado para Sevilla (Fundacién Fo-
cus), se podra ver con la obra de
Veldazquez del mismo tema ra-
ramente vista en publico (Co-
leccién Villar-Mir). E1Museo de
Viena presta la Infanta Margari-
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DE 1ZDA A DCHA, TRIO DE INMACULADAS. LA PRIMERA ES DE MURILLO,
PRESTAMO DE THE NELSON ATKINS MUSEUM; EN MEDIO, LA INMACULADA
DE VELAZQUEZ DE LA NATIONAL GALLERY Y POR ULTIMO, LA QUE ATESORA

EN SU COLECCION LA FUNDACION FOCUS-ABENGOA DE SEVILLA

fa vestida de blanco de Veldz-
quez, estrechamente relaciona-
do con Las Meninas. Lias Santas
Justa y Rufina de Murillo pro-
cedente del Meadows Museum
de Dallas, de lo mds bello de su
produccion, no se han visto nun-
ca en Espafia.

RIBERA COMO LEADER
P—-ElMeadows Museum y
la Fundacién Focus-Abengoa
colaboran, también, en la coedi-
ci6n del primer catdlogo razona-
do de dibujos de Ribera, sobre
el que también firma la exposi-
cién en el Prado. ;Por dénde van
las dltimas investigaciones?
R~ Riberaes el pintor del si-
glo XVII que, quizds, mas no-
vedades importantes haya pro-
porcionado a la historia del arte
en los dltimos afios. Su papel en
el movimiento caravaggista es de

primer orden y gracias a las ul-
timas investigaciones, lo vemos
mds cOmo un /leader y menos
como un seguidor. Sus dibujos
muestran una personalidad
complejay, de alguna manera,
moderna, es decir, interesada en
la vida urbana, los marginados
de la sociedad, la violencia y los
rincones oscuros de la sexuali-
dad, ala vez que es un artista
académico de brillantes dotes.
La exposicién del Prado se ce-
lebra con motivo de la publica-
cion del catdlogo completo de
sus dibujos sobre el que traba-
j6 desde hace un cuarto de siglo,
e incluye unos 50 dibujos y una
docena de pinturas. Se inaugura
el 21 de noviembre.

P—La National Gallery y el
Museo del Prado son dos de las
mds importantes pinacotecas de
Europa pero con formas de con-

feccionar las colecciones muy di-
ferentes. Hdblenos de esas di-
ferencias, de los matices.

R~Desde el afio 2000 el Pra-
do se ha convertido en un museo
modelo en cuanto a su forma de
exponer sus colecciones, de in-
vestigar sus fondos, de hacer ex-
posiciones y de relacionarse con
la sociedad y con los demds mu-
seos. Algunas de estas caracte-
risticas se modelaron sobre lo
que habia conseguido la Natio-
nal Gallery en los afios 90. Hoy,
la National sigue en la vanguar-
dia en su manera de unir inves-
tigacién histérico-artistica y téc-
nica, y en sus programas de
educacion y outreach. Ahora bien:
quisiera que en la National Ga-
llery consiguiéramos un dina-
mismo parecido al que tiene el
Prado. Seguimos colaborando
juntos con varios programas fu-
turos previstos. BEA ESPEJO

W Mis imagenes de la muestra
en Sevilla en www.elcultural.es
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José Luis Pardo, filésofo
De un fracaso triunfal. Politicas de la inmediatez en el pensamiento contemporaneo.
23 de noviembre, a las 19 horas

Enrique Dans, profesor de innovacién en IE Business School
Innovacién digital, cultura y comunicacion.
14 de diciembre, a las 19 horas

Isabel Coixet, directora de cine
Ellenguaje universal. Cine espariol mas alla de sus fronteras.
25 de enero, a las 19 horas

Juana de Aizpuru, galerista
Historia personal de una galerista pionera.

José Luis Gémez, actor y director de teatro
La palabra poética en el cuerpo del actor. Oralidad y ritmo.

Rosa Montero, escritora
Maneras de vivir la creaciéon. CoOmo nace una novela.

Sergio del Molino y Agustin Fernandez Mallo, escritores
¢Ha muerto la ficcion en la novela contemporanea?

Lugar: Casa del Lector (Paseo de la Chopera, 14, 28045, Madrid)

Mads informacién: master@elcultural.es

Entrada libre hasta completar aforo
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Comisariada por el propio di-
rector, Manuel Borja-Villel, la
jefa de Colecciones, Rosario Pei-
16, y tres conservadoras del Mu-
seo Reina Soffa, Cristina Cima-
ra, Beatriz Herrdez y Lola
Hinojosa, la exposicién Ficciones
3y ferritorios retine una seleccion
de las adquisiciones de arte con-
temporaneo realizadas en la Gl-
tima década. No estan todas las
que el museo ha comprado, sino
aquellas que mejor cuadran a
una idea preconcebida, con la
que no me es dificil estar de
acuerdo: el feroz neoliberalismo
que desde finales de la década
de los afos 90 del siglo XX has-
ta la actualidad se ha impuesto
en una inmensa mavyoria de
paises, incluido, claro, el nuestro.

Elsubtitulo de la exposicién,
Arte para pensarla nueva razon del
mundo, toma los términos utili-
zados por los pensadores fran-
ceses Christian Laval y Pierre
Dardot para caracterizar ese
neoliberalismo en términos que
van mucho més alld que la pura
doctrina econdémica: “Para
nosotros —afirmaban en una en-
trevista— el neoliberalismo es
mucho mds que un tipo de
capitalismo. Es una forma de
sociedad e, incluso, una forma de
existencia. 1.o que pone en jue-
go es nuestra manera de vivir, las

28 EL GCULTURAL 4-11-2016

Contra

la nueva

razon del mundo

FICCIONES Y TERRITORIOS. ARTE PARA PENSAR LA NUEVA RAZON DEL
MUNDO. MUSEO REINA SOFiA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 13 de marzo.

EL CINEMATOGRAFO VERDE DE RODNEY GRAHAM.
ARRIBA, LA SOLEMNE INSTALACION DE IBON ARAMBERRI

relaciones con los otros y la ma-
nera en que Nos representamos
a nosotros mismos. No sélo te-
nemos que vérnoslas con una
doctrina ideoldgica y con una po-
litica econémica, sino también
con un verdadero proyecto de so-

ciedad (en construccion) y una
cierta fabricacion del ser humano.
‘La economia es el método, el
objetivo es cambiar el alma’, de-
cia Margaret Thatcher”.

El niicleo moral de la mues-
tra (también su motor de resis-

tencia) recoge c6mo reaccionan
los artistas ante ese proyecto de
sociedad y esa factura humana.
“Esta exposicion presenta di-
versas respuestas que van des-
de una reterritorializacién de las
préacticas y discursos, enten-
diendo que el neoliberalismo
impone un sistema totalizador
global y desideologizado, hasta
el uso de la ficcion como dmbi-
to de posibilidad para enunciar
alternativas”, dicen los organi-
zadores.

"Terminado el recorrido por
los ocho capitulos que la com-
ponen, en cuyas salas prima la
fotografia y la imagen en mo-
vimiento en cualquiera de sus
formulaciones y duraciones
temporales, vemos que hay,
ciertamente, una clara toma de
conciencia, que puede ser por
afectacion directa, ya que un
conjunto notable de obras hace
referencia a la situacion espa-
flola, como por comprensién de
las circunstancias adversas en
otros lugares. Una toma de con-
ciencia que procede de ese
modo de conocer que genera
el arte y que responde a sorpre-
sas, descubrimientos, razones
y sensaciones que nunca se des-
arrollan de una forma lineal, sino
excitando capas de nuestra sen-
sibilidad y abriendo fronteras de



un saber no regulado, sino sub-
jetivo y variable.

Hay apartados especialmen-
te convincentes, como la se-
cuencia que lleva de la obra de
Hans Haacke sobre un barrio
del extrarradio madrilefio, con-

cebida para su exposicién en el
Museo Reina Sofia de hace unos
afos, a las explicaciones “his-
toricas” sobre el folcklore espa-
ol de Patricia Esquivias, pa-
sando por el ensayo fotografico
sobre el Besés barcelonés de Pa-
trick Faigenbaum, las imdgenes
urbanas de Juan Ugalde (uno de
los dos cuadros incluidos en la
exposicion)y las fotografias de
Manuel Laguillo del barrio ma-
drilefio de Lavapiés.

"También hay piezas que nos
asaltan por su potencia visual,
como Analogue de Zoe Leonard,
fotografias analégicas que reco-
gen la transformacion industrial
de la ciudad de Nueva York en-
tre 1998 y 2009, la obra de Ibon
Aramberri y las peliculas del is-
raeli Amos Gitai, la extraordi-
naria instalacion filmica de los

portugueses Joao Marfa Gusmao
& Pedro Paiva, la serie de Jorge
Ribalta sobre Carlos V o el video
Bilbao Song de Peter Friedl.

Sin embargo, cuando llega-
mos a los capitulos mds “artis-
ticos”, “La modernidad fuera de

El nacleo moral de la expo-
sicion (también su motor de
resistencia) es la reaccion

del arte ante el neolibera-
lismo y su fractura humana

tiempo” y “Poética de lo diver-
so” hay un decaimiento, espe-
cialmente en el primero. Puede
que, como dicen los comisarios,
nos introduzcan en narrativas al-
ternativas de la Modernidad o
en rebuscadas revisiones del pe-

Escalera

Joaquin

Barco

Liave

Ancla

Casa

Museo
Picasso
Malaga

[EXPOSICIONES|ARTE|

riodo colonial mediante practi-
cas que incluyen el cuerpo, pero
las piezas que lo relatan, salvo las
fotografias de Maruch Santiz
Gomez, fotégrafa indigena
maya sin formacién fotografica,
resultan decepcionantes. Asi me
lo parecen, entre otras, el mé-
vil de Dorit Margreiter, las ins-
talaciones de Armando Andrade
"Tudela y Leonor Antunes y la
maqueta de Josiah McElheny.

En cualquier caso, aunque
fuese sélo por contemplar el ex-
traordinario palimpsesto de Li-
bro para Manuel, de Néstor San-
miguel, que reproduce la novela
de Cortédzar, y el atin mas ex-
traordinario £/ Cinematdgrafo
Verde I: fumador de pipa y lava-
bo que se desborda, de Rodney
Graham, es obligado asomarse a
esas salas. MARIANO NAVARRO

11.10.16
05.02.17

Hombre

Corazén

Torres
Garcia:un
moderno
enla _
Arcadia

anizada por el Museo de Arte Moderno de Nueva
York en colaboracién con el Museo Picasso Malaga y la Fundacién
Telefonica, comisariada por Luis Pérez-Oramas, Conservador de
Arte Latinoamericano en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

Mascara

Pez

Reloj Botella

museoPICASSOMalaga & 2 moma Zen
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El jaque mate que no fue

| FIN DE PARTIDA: DUCHAMP, EL AJEDREZ Y LAS VANGUARDIAS. Patrocinada por BBVA. FUNDACION JOAN MIRO. Parque de Montjuic, s/n. BARCELONA. Hasta el 22 de enero. |

;Podriamos pensar en el arte
posterior a los afios 60, marca-
do por el Pop, sin atender a la
aparicion de la television? En-
tonces, ;como explicar el arte de
la primera mitad de siglo XX sin
atender al ajedrez? Esta pre-
gunta podria ser el punto de par-
tida de la magnifica exposicion
que la Fundacién Mir6 de
Barcelona dedica al ajedrez
y Duchamp como sujetos de
reflexi6n para revisar las van-
guardias.

Efectivamente, el ajedrez
durante la primera mitad de si-
glo fue, antes de la llegada de
la television, un juego social, con
olimpiadas y grandes encuen-

tros, y también ocupé el espacio
del ocio, del que también par-
ticiparon los artistas. Un juego
que practicaron desde cubistas
a dadaistas, desde futuristas a
surrealistas: Max Ernst, Kan-
dinsky, Sonia Delaunay, Klee,
Man Ray vy, por supuesto, Mar-
cel Duchamp.

El artista mds influyente en
elarte contemporaneo, aquel del
que André Breton dijo que era
“el hombre mds inteligente del
siglo XX” fue también un gran
jugador de ajedrez, hasta el pun-
to de dejar por una larga tem-
porada la prictica artistica y subs-
tituirla por este juego, si es que
acaso alguna vez pensé que ha-

DE I1ZDA A DCHA: RAYMOND DUCHAMP-VILLON:

LE GHEVAL, 1914; MARGEL DUGHAMP:

LA PARTIE D'EGHEGS, 1910; PAUL KLEE: UBERSCHACH,
1937 Y SONIA DELAUNAY: LES ROBES SIMULTANEES, 1925
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bia alguna diferencia entre una
cosa y la otra. Duchamp le de-
dic6 tiempo y obras, desde uno
de sus primeros cuadros (Joueur
d’échecs de 1910, presente en la
exposicion, préstamo del Museo
de Filadelfia y uno de otros tan-
tos lujos que despliega el reco-
rrido) hasta el dltimo (el suelo
oculto de su obra péstuma, Etant
donnés, es un ajedrezado).
Duchamp y el ajedrez, liga-
doasusilencio, son grandes ico-
nos de la historia del arte y las
vanguardias, como lo son los
cientos de cuadros con tableros,
reyes, reinas, caballos y peones
como motivo. LLa perspicacia e
inteligencia del proyecto de Ma-

nuel Segade es no haberse que-
dado en lo anecdético sino hil-
vanar un recorrido en el que nos
obliga a pensar coémo no habia-
mos caido antes en la importan-
cia del ajedrez. Dicho de otra
forma, el ajedrez no es una anéc-
dota ni una excusa, sino que
pensar el arte de las vanguardias
a través de ese juego de sobre-
mesa, que durante la primera
mitad de siglo no estaba reclui-
do en un lugar marginal como
ahora, revela claves sobre los
desafios de las vanguardias o so-
bre la condicién politica del arte.
O, mejor jugado todavia, la am-
bici6n de la exposicion es con-
vencernos de que asi fue. Y para



ello no escatima esfuerzos: con
la presencia de obras que son
grandes cldsicos (Kandinsky,
Ernst o auténticas joyas como
un cuadrito de Jean Crotti, cu-
fnado de Duchamp y protago-
nista de una historia fascinante
con Suzanne Duchamp, dadais-
tas optimistas fundadores de
Dada 'Tabu); pero también con
un esfuerzo discursivo.

La exposicion se inicia mos-
trando la invencién del ready-
made como una jugada de aje-
drez. No sélo por el desafio, por
el intento de matar figurada-
mente a un rey, la pintura o el
arte, sino lingiifsticamente: el
ready-made es, bisicamente, un
juego de cambio de significados
(lo que en el continuo del mun-
do y la utilidad significa una
cosa, cambiado de contexto sig-
nifica otra) como si fuese un
juego de cambio de casillas, de
movimientos que convierten a

un peén en reina. Enseguida,
un paso impactante: el ajedrez
como juego popular durante la
revolucién comunista, el eco en
los artistas de las vanguardias
rusas y su voluntad de eman-
cipar al individuo a través de la
inteligencia.

Asi, la muestra abre el ca-
mino para considerar el juego
de ajedrez desde el campo po-
litico. Es una metafora obvia la
relacion entre ajedrez y guerra
o entre ajedrez y tictica politi-
ca, pero también fue mds pro-
saico su uso como elemento de
lucha durante la guerra fria. De
tal manera que, en esa partida
de relaciones entre el juego y el
arte a través del itinerario que
marca Duchamp, el ajedrez
alude también la condicién
ideoldgica del arte de las van-
guardias. Y para acabar, el aje-
drez como la referencia que los
artistas conceptuales recogen

de Duchamp: Yoko Ono, Bec-
kett y Fluxus.

Unssiglo después del primer
ready-made, Duchamp esta de
nuevo en el centro de todas las
jugadas. Ahora en un proyecto
que asume las actuales tenden-
cias historiograficas que recha-
zan una explicacion evolutiva
a través de 7smos y apuestan por
explicaciones mis laterales pero
mds complejas. En este caso,
el ajedrez traslada una intensi-
dad comin que recorre las van-
guardias.

iAh, las vanguardias! Inevi-
tablemente la exposicion cae de
nuevo en esa nostalgia que
envuelve a las vanguardias: la
muestra de aquellos contextos
comunes como el jardin de de-
tras de la casa de los Duchamp
donde se reunfan los Metzinger
o Gleizes a jugaral ajedrez y dis-
cutir sobre pintura, los guifios
como una corbata dibujada por

En esta perspicaz e inteligente exposicion,
el ajedrez no es una anécdota ni una excusa
sino que revela claves sobre los desafios de las
vanguardias y sobre la condicion politica del arte
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Duchamp que regala a Mir6 o
los artistas referencia. Si, las
vanguardias, ese momento car-
gado de nostalgias ajenas ;Por
qué seguir pensando sobre
ellas? Tal vez porque fue el al-
timo momento en el que en la
comunidad entre artistas revo-
lucién y radicalidad parecieron
posibles, en el que el arte como
el ajedrez podian contribuir a
cambiar el mundo... El resto de
la historia ha consistido en un
auténtico jaque mate.

Una nota final: imposible
sustraerse a laidea de que el co-
misario también ha hecho su
propia partida de ajedrez en la
exposiciéon, mds obvia a nivel
discursivo como he sefialado,
pero en la visita también hay
que estar atento a las perspec-
tivas. DAVID G. TORRES

W Mas imdgenes de la exposicion
en www.elcultural.es
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Con el danimo de difundir las

acciones de cooperacion inter-
nacional de la Obra Social ”la
Caixa” desarrolladas en comu-
nidades vulnerables de paises
de Africa, Latinoamérica y Asia,
esta entidad contacté con Ciris-
tina Garcia Rodero (Ciudad
Real, 1949) para pedirle
que, a través de esa mirada
que la convertirfa en la pri-
mera espafola en formar
parte de la agencia Mag-
num, transcribiera en ima-
genes la labor de la Fun-
dacién Vicente Ferrer en
el sureste de la India. ‘
Bregada en las dindmi-
cas de inmersion fotope-
riodistica que permiten obtener
de cada aventura esas image-
nes que sintetizan lo que ve el
fotégrafo pero, sobre todo, lo
que siente y comparte con los
objetivos a los que se acerca,
Garcia Rodero vivié durante un
mes y medio en las zonas mds
pobres de Andhra Pradesh y 'Te-
langana con el fin de escribir lo
que vefan sus 0jos. Y el resulta-
do de esta aventura es un im-
pecable relato visual protago-
nizado por nifios y nifas de
varias comunidades, personas
con distintos tipos de discapa-
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cidad pero, sobre todo, por mu-
jeres. Un colectivo de madres,
campesinas, costureras, novias,
profesoras, enfermeras y estu-
diantes que, aunque son los
grandes olvidados, destacan en
este proyecto de la fotégrafa por
ser, justamente, uno de los mo-

tores de la transformaciéon que
experimentan las comunidades
de Anantapur.

"Titulado Zierra de sueiios y for-
mado por casi un centenar de fo-
tografias, este encargo de corte
precisoy libre para la creatividad
de la autora es un rico relato a
partir de una serie de fotogra-
fias en las que, de forma siste-
matica, ordenada y particular,
se congelan algunos de los mo-
mentos vividos por la artista en
los hospitales, centros de acogi-
da para mujeres maltratadas, ta-
lleres, escuelas y casas que visitd

DOS DE
LAS IMAGENES
DE TIERRA DE
SUER0S, 2016

con el fin de obtener un retrato
caleidoscopico de quienes re-
presentan la voz del olvido.
Para quienes retengan en su
retina aquellas imagenes de
Garcia Rodero en las que su mi-
rada se acerca tanto al objetivo
que hasta se puede escuchar la

Garcia Rodero,
suefios en color

CRISTINA GARCIA RODERO. TIERRA DE SUENO0S
CAIXAFORUM. Av. de Francesc Ferrer i Guardia, 6-8. BARCELONA. Hasta el 8 de enero.

respiracién de quien retrata, lo
que van a encontrar en esta pro-
puesta es un catdlogo de viven-
cias en un espacio y tiempo
muy determinado. Las expe-
riencias de una artista pero, tam-
bién, las de unos seres que, en
busca de mejoras en sus con-
diciones de vida infrahumanas,
no sélo piden carifo sino que
son capaces de hallarlo aunque
s6lo sea por unos segundos. S6lo
asi se puede comprender como
es que tras gestos que parecen
posados se esconde ese grado
de sinceridad del que suelen

nutrirse las imdgenes de esta ar-
tista. Ademds de este nivel de
espontaneidad tan propio de
una obra que, como la de Garcia
Rodero, se forma alrededor del
ser humano, su cuerpo y su car-
nalidad, destaca la conexidon
que, a nivel iconografico, se es-
tablece entre ella y la pintura re-
ligiosa. Una suerte de vinculo
espiritual derivado de esta ocul-
ta necesidad de creer en algo o
alguien que nos proteja, nos
marque la justicia o indique el
camino.

Pese a que la mayor parte de
su obrasuele ser en blanco y ne-
gro por la libertad técnica que le
brinda asi como por la posibili-
dad de recrear un misterio tan
ajenoalarealidad como cercano
a otra dimension, los polipticos
en que se organizan las image-
nes de su particular Tierra de sue-
7ios no s6lo son en color sino que,
a través de su cromatismo, acce-
de a la historia que esta artista
nos cuenta de la India. Una his-
toria compuesta de microhis-
torias, forjada a base de pacien-
tes esperas y centrada en el
didlogo entre Cristina Garcia
Rodero y quien se comunica con
ella aunque sélo sea durante un
segundo. FREDERIC MONTORNES
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Taxidermia de Guillermo Santoma

Como tantos arquitectos de su generacion, Guillermo Santoma aborda la arquitectura sin prejuicios, como un for-
mato mas: mobiliario, escenografias, casas e instalaciones se entrecruzan en busca de una calculada inmediatez.

La piel podria ser, incluso, su-
ficiente. Una pagina web que
colecciona imagenes sin jerar-
quia visible o un perfil en redes
sociales tan cadtico como suge-
rente construyen desconcertan-
tes ejercicios de despiste 2.0
cuando uno trata de aproximar-
se a Guillermo Santoma (Barce-
lona, 1984). De la misma for-
ma, tampoco resulta posible
encorsetar sus inquietudes cu-
rriculares: tres reformas de vi-
vienda, un par de locales, una
oficina, una escenografia, una
piscina, mobiliario, ldmparas,
instalaciones... Una aparente
fragmentacién enhebrada, sin
embargo, porideas y elementos
que saltan de formato, como par-
te de un mismo juego.

Lo obvio seria considerar la
arquitectura como ‘hermana ma-
yor’ de esa panoplia producti-
va, pero ésta no parece ocupar el
centro de las preocupaciones de
Santoma. “Nunca terminaré (la
carrera)”, explica por
correo cuando se le
inquiere por su reco-
rrido académico, o
“no miro arquitectu-
ra”, sise le pregunta
por sus referencias,
para verter a conti-
nuacién un torrente
de nombres ligados a
la escritura o el arte.
Este apetito panta-
gruélico por dreas se-
cantes de la creativi-
dad (disefio, pintura,
cine o escritura) em-
parenta su trayectoria
con un modelo cono-
cido: el del heterodo-

x0 que aborda la disciplina des-
de unos margenes que para él,
sencillamente, no existen. Y,
como otros salvajes que le pre-
cedieron —Manrique, Higueras,
Tusquets... la lista es larga—
también ha decidido ensayar so-
bre si mismo.

TIENDA DE BARGELONA DE SANTOMA CON
DIEGO GUERRA (2016). ARRIBA, VIVIENDA
DE HORTA, JUTNO A ALBERT GUERRA (2014)

La casa en Horta (2014, en
colaboracién con Albert Guerra)
es su primera obra y también
su hogar: un paisaje de formas
fracturadas en verde oscuro, azul
cobalto, blanco y rosa, corona-
da por un cielo de bovedillas sur-
cado de cimulos. “Cuando es-
toy metido en una obra, ésta es
mi estudio mientras dura (des-
graciadamente, mas de lo que al
cliente le gustarfa). Implica per-
der muchas horas de gestién,
pero te permite experimentar
con lo que estés haciendo como
si fuera una maqueta”. Quizd de
esa inmediatez provenga su
querencia por las formas puras
(circulos y cuadrados recorta-
dos), los clichés —ese perfil de
escalera, tan bofilliano—olos ma-
teriales y colores de los para-
mentos, que a duras penas con-
tienen los espacios en colision.
"Tanto en Horta como en la casa
en Sant Feliu (también de 2014,
con Guerray Magdalena Barce-
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16) o en la pequeiia
béveda para unas ofi-
cinas en el Besos (par-
cheaday cubiertas con
palmas), la sensacion
es la de enfrentarse a
objetos manipulados
con celeridad, a ideas
plasmadas mientras
ocurren. Esa frescura
se extiende por todo
su repertorio: espu-
mas proyectadas que
se dejan vistas, rocas
abandonadas en el es-
pacio, espejos y vi-
drios unidos sin solu-
ci6n de continuidad. ..
una honestidad que
desconoce cualquier protocolo,
que evita cualquier articulacién
que ponga freno a su empuje.
No conviene engafiarse: ser
ligero es ser preciso. Santoma
in medias res esta calculado al mi-
limetro, algo que reafirma la au-
sencia de proceso en su traba-
jo. Los proyectos quedan a la
espera de una explicacion que,
sencillamente, no llega: ni di-
bujos, ni herramientas de fabu-
lacién; tan sélo las fotografias
finales de José Hevia. Aunque
este borrado podria leerse como
contestacion a la herencia de la
arquitectura—tan propensaa car-
tografiar sus procedimientos—,
su efecto es algo més interesan-
te: sin informacién o la posibi-
lidad de subcontratar esléganes
prefabricados, el espectador
queda al albur de su propia in-
teligencia. Ahi se las componga.
“Abre la boca y se acabé tu
halo”, Warhol #x:r. INMACULADA
MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

JOSE HEVIA
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Juan Mayorga
“El holocausto
es irrepresentable”

Volver al exterminio de los judios europeos le cuesta a Mayorga serios dilemas. Se pregun-

ta cada dia si tiene derecho a evocar el dolor de las victimas. Pero siente que debe inten-

tarlo. De ese impulso moral nace £/ cartografo. Varsovia 1:400.000, obra que estrena como

autor y director en el Teatro Calderon de Valladolid el proximo viernes 11y que llegara a

las Naves del Espariol en enero. La protagonizan Blanca Portillo y José Luis Garcia-Pérez.

Sabe Juan Mayorga que un autor
que se enfrente al holocausto sélo
puede obtener un resultado: el fra-
caso. Representar aquella tragedia
infinita, dice, es imposible. Tal cer-
teza le excusa de aspirar al realis-
mo documental cuando lo intenta.
La estrategia que emplea para in-
sinuar tanto sufrimiento es otra: la de
los mapas. De ahi el titulo de su ul-
tima obra, K/ cartdgrafo, que estrena,
en su doble condicién de drama-
turgo y director, el viernes 11 en el
"Teatro Calderén de Valladolid y que
llevard a las Naves del Espaifiol en
enero. Mayorga traza un plano del
gueto de Varsovia a escala 1:400.000.
La tdltima cifra alude al nimero de
judios que fueron confinados en
unas pocas calles de la capital pola-
ca durante la ocupacién nazi. Y la pri-
meraa cada uno de los espectadores
que se acerquen a verla, a quienes les
corresponde completar el plano que
éls6lo se haatrevido a esbozar. “Eso
espero de ellos”, apunta en su casa
en Madrid, donde durante mis de
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dos horas va desvelando la génesis
autobiografica de esta obra y anali-
zando el sustrato filoséfico sobre el
que se sostiene toda dramaturgia.

Pregunta— Con E/cartdgrafo re-
gresa al holocausto tras Himmelweg.
Reconoce que le plantea muchos
prevenciones morales abordarlo.
;Por qué vuelve a él entonces?

Respuesta.— El exterminio de los
judios es el acontecimiento histérico
irrepresentable por excelencia. Cada
dfa me pregunto si tenia derecho a
haber escrito esas obras y cada dia
también me digo que tenfa que in-
tentarlo. Y llamo la atencién sobre
el hecho de que en ninguna se ofre-
ce una representacion directa de la
violencia. Utilizo estrategias meta-
teatrales para evocarlo.

P.— ;Entonces supera sus dudas
gracias a estos ‘desvios’?

R.~ Detesto el arte que se arro-
ga el derecho a dar voz a las victimas.
Eso es una suplantacion inacepta-
ble. Yo a lo maximo que me atrevo
es a que se escuche su silencio. A

pesar de ese peligro, el teatro no
puede renunciar al holocausto por-
que no se puede ceder el escenario
ni a los negacionistas ni a los trivia-
lizadores. Si vuelvo no es para ex-
tender la desesperacion. Al contra-
rio, lo hago porque recordar ese
pasado fallido es nuestra mejor arma
para combatir nuevas formas de do-
minacién. No hago teatro para de-
primir sino para ayudar a la gente a
resistir y a pelear.

P.— El teatro se aplic6 también
durante afios la sentencia de Ador-
no de que después de Auschwitz era
imposible la poesia. Ahora, en cam-
bio, hay una inflacién de montajes so-
bre el exterminio. ¢A qué lo achaca?

R.— Hay una tendencia a apro-
vecharse del glamour siniestro del
lager. Parece que si colocamos unos
personajes y una trama en ese dm-
bito cobra automdaticamente un pa-
raddjico prestigio intelectual. En el
cine, por ejemplo, se ha convertido
en un género en si mismo. Pero de-
bemos cuestionarnos el valor de

MARCOS GPUNTO







'ESCENARIOS ENTREVISTA CON MAYORGA

cada aportacion, analizar hasta
qué punto lo banalizan o lo sen-
timentalizan.

P.— ;Citarfa algin ejemplo
de esa deriva fraudulenta?

R.—- Siento mucha simpatia
por Spielberg pero creo que La
lista de Schindler tiene un grave
problema: su factura hace pen-
saral espectador que estuvo alli.
Y el arte y el teatro debe dejar
claro lo contrario: que ti no es-
tuviste alli y que no te puedes
deslizar hasta la posicion de la
victima. Esas formas de repre-
sentacién son un suceddneo mo-
ral y politicamente peligroso.
Nuestra experiencia de aque-
llo siempre serd incompleta.

GOMPARTIR EL ASOMBRO

P~ :Y qué es lo que quiere
aportar usted con £/ cartdgrafo?

R~ Sitengo que hablar de £/
cartdgrafo, empezaria por el per-
sonaje de Blanca, una mujer que
no es polaca, que no es judia y
que paseando por Varsovia se da
cuenta de que la casa donde vive
estd dentro del gueto. Le surge
entonces una cuestién moral:
qué responsabilidad tiene res-
pecto aaquellas vidas interrum-
pidas. Y eso le lleva a interro-
garse también sobre sus propias
pérdidas. El reconocimiento de
que vive en un lugar atravesa-
do por el dolor le hace mds cons-
ciente de su propio duelo. LLa
obra no pretende dar respuestas
o dar mensajes, sélo compartir
mi asombro.

Blanca es en origen el propio
Mayorga. La carambola que
desencadena la trama le sucedié
también a él, cuando fue a pre-
sentar a Varsovia la traduccién
de uno de sus textos. Salié del
hotel provisto de un mapa para
dar un paseo por el centro. Yade
vuelta para almorzar, top6 con
una sinagoga. Entr6. En la se-
gunda planta unas mujeres es-
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“DETESTO EL ARTE QUE SE
ARROGA EL DERECHO DE
DAR VOZ A LAS VICTIMAS.
ES INACEPTABLE. A LO MA-
XIMO QUE ASPIRO ES A QUE
SE ESCUCHE SU SILENCIO”

taban montando una exposicion
con fotos del gueto. En los car-
telitos explicativos se identifi-
caban los lugares exactos donde
se habian tomado. Se los mar-
c6 en su plano y empezé a ca-
minar para verlos 7z situ. Perdié
la nocién del tiempo y le cayé
la noche encima. Refractario a la
escritura autobiografica, tan de
moda, desplazé la experiencia al
territorio de la ficcion. Se sacé de
la manga a Blanca, la mujer de
un diplomatico espanol desti-
nado en la ciudad. Y después
alumbré la leyenda del cart6-
grafo: un anciano que mandé a
su nieta a patear el gueto cada
maiana. Con la informacién que
le traia, confeccion6 el mapa de
aquel reducto de la abyeccion,
para que nunca se olvidara.
Confiesa Mayorga que,
cuando bautiz6 a la protagonista
como Blanca, ya pensaba en la
Portillo, que junto a José Luis
Garcia-Pérez despliega una
multiplicidad de personajes. Se
apoyan en minimos elementos
escenograficos, apenas unas si-
llas y un par de mesas. Mayor-

“ES ESTREMECEDOR QUE
LAS BANDERAS QUE LOS
ILUSTRADOS CREIAN QUE
ACABARIAN EN EL MUSEO
DE LA HISTORIA SIGAN TO-
DAVIA AMENAZANDONOS”

gaapuesta por el minimalismo y
la sutileza de la insinuacién, al
igual que hacia en Reifiavik. No
erasu intencién en un principio.
Para E/ cartdgrafo preveia la co-
rrespondencia cldsica de un ac-
tor/un personaje, pero luego se
dio cuenta de que una verdade-
ra puesta en escena cartogrifica
(en la que unos signos eviden-
cian un todo) debia sostenerse
en un elenco dual. “Era lo mas
coherente para subrayar el sen-
tido de pacto con los especta-
dores”, explica Mayorga.

De ellos espera que comple-
ten su mapa. Y seguro que cada
uno trazard el suyo. Las cafas
después de una obra de Mayor-
ga dan mucho juego para el de-
bate. Afloran siempre diversas
interpretaciones. Esa conversa-
cién donde se entrecruzan tantas
opiniones es gratificante para un
autor: comprueba que ha azuza-
do la reflexién. Pero también
significa que muchos no han
‘captado’ su intencion original.
A Mayorga no le frustra por una
sencilla razén: “No quiero sonar
arrogante pero yo no aspiro a ser
entendido ni inmediata ni com-
pletamente. La raz6n es que yo
mismo no me entiendo ni in-
mediata ni completamente.
Que escriba mis obras no signi-
fica que las entienda. Eso no su-
pone que sea un irresponsable.
Hay frases que pueden crear
una turbulencia, una combus-
ti6n poética, una interrogacion.
Es como cuando en Reikiavik
Bailén le dice a Waterloo que
el préximo invierno le hard ‘una
mujer de nieve’. Yo no entiendo
por qué lo dice pero no es un ca-
pricho. Elevaalos espectadores
hasta lugares distintos.

P—:Y no teme que le pase lo
que a Jiinger con los nazis, que
aprovecharon su hermetismo
para intentar apropiarse de su
obra? ;No le asusta ser utilizado?

R.— No. Yo escribo textos
abiertos pero en ellos hay posi-
ciones morales que son inne-
gociables. Y eso si que lo dejo
claro desde el principio. Por Jiin-
ger, ademads, siento repugnancia
moral. Rechazé a los nazis con
una altaneria aristocratica, como
diciendo: “Yo no me voy a mez-
clar con esa chusma”. Pero no
pudo ignorar que el exterminio
estaba en marcha. Nos sentimos
comodos cuando asociamos bar-
barie a sinrazén pero Jiinger es
un ejemplo de que la cultura
no es incompatible con ella. Y
mds todavia lo es Carl Schmitt,

»
A

BLANCA PORTILLLO Y JOSE LUIS
GARCIA-PEREZ EN UN ENSAYO

uno de los juristas mds impor-
tantes del siglo XX, profundo
conocedor de la historia euro-
pea, pero con carnet nazi y muy
activo en el proceso de desju-
deizacion del derecho alemén.
P~ E/ cartigrafo se lo dedi-
caa Reyes Mate. ;Por qué?
R~ Elcree que Auschwitzes
un foco de luz que resignifica
todo. Después de aquello no po-
demos leer a Platon, Aristoteles,
Kant, Shakespeare... sin pre-
guntarnos como el proyecto ilus-
trado no pudo impedirlo. Pero



esa luz también nos alcanza a
nosotros ahora y nos interpela so-
bre la responsabilidad que tene-
mos con las victimas. Auschwitz
debe alumbrarnos para recono-
cer nuevas formas de someti-
miento. Mate nos advierte que
lo mas importante de un lugar es
su tiempo. Es un cartégrafo que
mira el presente con los ojos de
la memoria. Y su conviccion es
que todos los seres humanos son
NUESLros Contemporaneos.

P.—Aunque creo que el pen-
sador que mds le ha marcado ha
sido Benjamin. ;Cudl es su en-
seflanza mas valiosa?

GEFERINO LOPEZ

R.— Su actitud radicalmente
critica, que se vuelve siempre
contra su propio discurso. En
su obra, tan vacilante, tan ten-
sa, nunca hay un si sin un pero.
"También es esencial su afirma-
cién de que la verdadera imagen
de la historia sélo la tienen los
muertos. Es un enunciado au-
tocorrectivo: nos pide que nun-
ca nos pongamos en la actitud
facunda, satisfecha y autoindul-
gente del historiador que dice
que el pasado no se le escapa.

P.— ;Y el Teatro de la Pala-
bra de Pasolini también es un re-
ferente?

R.—Pasolini es otro maestro.
En él hay una tensién semejan-
te ala de Benjamin. Ambos son
incémodos para los discursos ni-
tidos. No porque sean ambiguos
sino porque la realidad es com-
pleja. Los dos fueron marxistas
pero no despreciaron la religion
como mero opio del pueblo.
Les interesaba porque algunas
de sus manifestaciones tienen
una vocacién emancipatoria.
Para mi Pasolini es un paradé-
jico triunfador: su teatro no sélo
va a sobrevivir sino que, por ser
intempestivo, va a reactualizar-
se continuamente. Y el sintagma
‘teatro de la palabra’ es clave
porque el acoso al hombre mu-
chas veces empieza por el aco-
so a sus palabras.

P~ :Qué le empuja ahora a
dirigir sus obras?

R.— Siempre he estado muy
cerca del escenario, siendo uno
mas del equipo de los directores
de turno de mis obras. He
aprendido mucho, de sus acier-
tos y de sus errores. Poco a poco
me iba creciendo ese deseo de
escribir de otro modo, porque
una puesta en escena es un tex-
to en el espacio y el tiempo.
Cuando escribes eres represen-
tante del lector y, cuando diriges,
del espectador.

P.— ;Dirigir sus textos es
como jugar una partida de aje-
drez consigo mismo?

R.— Una obra no se hace so-
bre un texto sino en conflicto
con él. Entre ambos el choque
es inevitable. El Juan Mayorga
autor puede defender una fra-
se que el Juan Mayorga direc-
tor quiere tachar o cambiarla. Se
produce una agitaciéon perma-
nente, que luegolellevaaunoa
preguntarse qué texto entregar
finalmente a la editorial. No sa-
bes hasta qué punto los hallaz-
gos surgidos durante la puesta
en escena deben quedar custo-

“HAY UNA TENDENCIA A
APROVECHARSE DEL SI-
NIESTRO GLAMOUR DEL LA-
GER. PAREGE QUE SI COLO-
CAS UNA TRAMA EN EL
COBRA MAYOR PRESTIGIO”

diados en la version final o, por
el contrario, pueden cerrar nue-
vas interpretaciones a otros di-
rectores.

P.—Muchos de ellos extran-
jeros, seguro, visto el éxito de su
teatro fuera. jPor qué cree que
ha roto el cerco local?

R.—- Esalgo que vivo con la
misma sorpresa que cuando al-
guien en Espafia pone un tex-
to mio en escena. Cuando miro
mis primeros titulos, tengo la
impresion de que he sido fiel a
ciertas preguntas. Y si bien habia
gente que me decia que insis-
tiendo en ellas no llegaria lejos,
otros han querido compartir mi
soledad.

P~ ;Cuiles son?

R.~Bdsicamente una, la mis-
ma que ya se hacfan los griegos:
la de la fragilidad del ser huma-
no vy, al mismo tiempo, su dere-
cho ala libertad, la dignidad y
la belleza, al que que se opo-
nen la violencia y la injusticia.

P~ Denuncia que la globa-
lizacién puede propiciar un
‘teatro Ikea’. ;Como lo podemos
identificar?

“EL TEATRO NO PUEDE
CAMBIAR EL MUNDO PERO
LOS QUE LO HACEMOS DE-
BEMOS TRABAJARLO COMO
SI1 L0 CREYERAMOS, AUN-
QUE SEAMOS PEQUEN0S”
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R.— Yo escribo un teatro que
espera mucho del espectador,
porque es el tipo de teatro que
me enganch6 a mi cuando era
un adolescente: Doiia Rosita la
soltera, Seis personajes en busca de
autor, La vida es sueio. .. Y aqui
me vale una analogfa con la edu-
cacién: los mejores profesores
que he tenido han sido los que
esperaban algo de mi, los que
me desafiaron. Hoy existe la
tentacién de hacer un teatro pas-
teurizado que busca conquistar
una mayor cuota de mercado por
la via més rdpida, un teatro in-
mediatamente asimilable.

P.— :Dirfa que estd muy ex-
tendido?

R.— Los festivales me han
permitido conocer a grandes
maestros: Brook, Lepage, Kan-
tor... Pero también recalan en
ellos productos disefiados direc-
tamente para ese CIrcuito y, por
tanto, para unas élites, la de los
propios profesionales del sector.

LOS NUEVOS NAZIS DE VARSOVIA

P~ :Qué puede hacer el tea-
tro frente a, por ejemplo, la le-
gion de neonazis que llegé el
otro dfaa Madrid procedente de
—atroz ironfa— Varsovia?

R.— El teatro no puede cam-
biar el mundo pero los que lo ha-
cemos debemos trabajarlo como
si lo creyéramos. Sabemos que-
somos pequeiios pero también
que con cada funcién se puede
crear memoria y conciencia. Por
eso no debemos dejar de hacer-
lo. Como ciudadano, me siento
muy preocupado. Nacién, ban-
deray frontera significan fracaso
parami. Es estremecedor que las
banderas que los ilustrados cre-
yeron que acabarfan en el museo
de la historia estén de nuevo
amenazdandonos. Y que haya
gente que ya esté preparando
nuevos mapas para llamar a la
guerra. ALBERTO OJEDA
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Marat/Sade segiin Atalaya y Teatro de Operaciones

Peter Weiss
100 arios de resistencia

Locura, revolucion, encierro, resistencia... Varios montajes celebran los cien
aiios del nacimiento de Peter Weiss, creador del Teatro Documento y autor
de obras como Marat/Sade, La indagacion, Holderliny Discurso sobre Vietnam.

“Escrutaba el entorno y queria establecer
deducciones. Sabia sonreir. No era locuaz
pero si cortés y amistoso”. Con estas pala-
bras define el director Juan Antonio Hor-
migén (Zaragoza, 1943) al dramaturgo ale-
man Peter Weiss, con el que coincidié en
Barcelona en 1974 mientras preparaba los
episodios espafioles de su novela La eszé-
tica de la resistencia. “La obra de Weiss —ex-
plica a El Cultural el responsable de la re-
vista ADE, que acaba de dedicarle un
riguroso monografico— hizo aportaciones
expresivas tanto en la organizacion del re-
lato escénico como en la construcciéon me-
taférica y la dramatizacion de la Historia”.

Weiss, creador del Teatro Documen-
to, naci6 cerca de Potsdam el 8 de no-
viembre de 1916. Hubiese cumplido el
préximo martes cien afios en un mundo
que sigue sufriendo practicamente los
mismos problemas que él intent6 com-
prender y combatir. El ascenso de Hitler al
poder le llevaria a un largo exilio que cul-
miné con su establecimiento definitivo
en Suecia. Marat/Sade, La indagacion, Hil-
derlin, .l Nuevo proceso, Discurso sobre Viet-
namy Trotsky en el exilio forman el grueso de
un testamento escénico que se asienta so-
bre los principios dramattirgicos y literarios
de Brecht, Artaud, Kafka, Meyerhold y
Shakespeare. “En su obra

radicalizarse cada vez mds politicamente,
al contrario de lo que suele suceder”, sefiala
a E1 Cultural Rircardo Iniesta (f]bcda,
1957), autor de una de las adaptaciones mas
recientes de Marat/Sade, posiblemente la
obra mds conocida de Weiss, que recorre es-
tos dias los escenarios de Catalufia y Gali-
ciay con la que Atalaya, su compaiifa, su-
cede a la brechtiana Madre coraje. “Senti
la necesidad de profundizar en un teatro
mds politico, dadas las circunstancias de
nuestro pafs y del mundo en general”, re-
conoce Iniesta.

"Teatro dentro del teatro, varios planos
temporales, revolucién, locura, encierro...
"Todo eso y mucho mas es Marat/Sade
(adaptada al cine por Peter Brook en 1967),
un texto que también se representa estos
dias en Madrid, en la sala LLa Usina, de la
mano de Teatro de Operaciones y Gabriel
Molina Gonzilez (Buenos Aires, 1965),
para quien la obra, que incluye distintos ni-
veles de realidad y de sentido, propone al
espectador un juego con la mirada para en-
contrar la accién y arremeter contra todo
conformismo estético. “Juega también con
topicos de Hamlet, con la representacién
como simulacién y con la locura para al-
canzar laverdad. En el teatro de Weiss esta
teatralidad de la locura es literal. Los lo-

cos interpretan a los cuer-

Para el director de La Usina,
la actualidad de Weiss esta en
las preguntas que formula:
c¢La revolucion es para todos?
c¢Es para mi? ¢Adonde va?

estd muy presente el tea- dos, simulan sus acciones
tro de la crueldad y el gro-
tesco de Meyerhold pero
por encima de sus in-
fluencias teatrales estd la
ideologia de la denuncia,

el compromiso que le hizo

y propoésitos y los hacen

propios en escena. Su ac-
tualidad reside en las pre-
guntas que formula. ;La
revolucion es para todos?
¢Es para mi? jAd6nde va?

SOBRE ESTAS LINEAS, LA VERSION DE
MARAT/SADE DE RIGARDO INIESTA.
ARRIBA, LA MISMA ESGENA MONTADA
POR GABRIEL MOLINA GONZALEZ
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¢Queremos todos la misma revolucién?
¢Cuindo, cémo, quiénes, dénde?”, cues-
tiona el director de La Usina. De entre los
Marat/Sade que han pasado por nuestros es-
cenarios destaca especialmente el que mon-
t6 Adolfo Marsillach en 1968 en el "Teatro
Espaiiol, un acontecimiento que impactd
de lleno sobre las corrientes subterrineas de
oposicién al franquismo y en la que ¢l mis-
mo interpretaba a Sade. También desta-
can las versiones de Miguel Narros ('Tea-
tro Maria Guerrero, 1994, con traduccién de
Miguel Séez) y Animalario (CDN, 2007, con
version de Alfonso Sastre y direccion de An-
drés LLima).

“Una cosa que se sabe poco—nos desvela
Hormigén—es que cuando se estrend la obra
el 29 de abril de 1964 en Berlin, Marat y
Sade ocupaban la parte izquierda y derecha
del escenario. En marzo de 1965 el direc-
tor Hanns Anselm Perten situé la bafiera en
el centro del escenario del Volkstheater de
Rostock, subrayando mds su sentido. Pe-
ter Weiss lo asumi6 totalmente y desde en-
tonces indic6 que la disposicion escénica
fuera esa y no otra”.

INDAGACION SOBRE EL TEATRO DOGUMENTO
"Tanto Iniesta como Molina Gonzailez coin-
ciden en que otra de las obras representati-
vas del teatro de Weiss es La indagacion, tex-
to con el que acunaria el "Teatro Documento
y en el que recoge testimonios del juicio que
entre 1963 y 1965 se realiz6 en Frankfurta
los responsables nazis del campo de exter-
minio de Auschwitz. “Weiss no quiso en-
tretener al publico sino incomodarlo al ex-
tremo —sefala Iniesta—. Si se representara
completa durarfa més de ocho horas. Pen-
saba que un texto sobre Auschwitz debia
producir horror y desagrado extremo”. Para
el director de La Usina, es una de sus obras
fundamentales por la crueldad de los tes-
timonios extraidos y por la poética que es-
tablece al ponerlos en escena ya que, aun
manteniendo su literalidad, opera sobre la
formay el espacio sonoro en la construccién
del oratorio: “L.o importante de Weiss es
su lenguaje, su forma de pensar los gran-
des temas, la crueldad del hombre, la re-
volucion y el individualismo, la locura y la
razén, dualismos inseparables de la condi-
cién humana”. JAVIER LOPEZ REJAS

'MUSICAESCENARIOS|

GCameron Garpenter,
organista iconoclasta

Dentro de una semana aterriza en Madrid uno de los fené-
menos musicales més espectaculares de la actualidad: el or-
ganista norteamericano Cameron Carpenter (1981), que en
pocos afios ha revolucionado el mundo de los miltiples te-
clados, favorecido por su talento iconoclasta, su brillantez
como instrumentista, su imaginacion como arreglista ¢ im-
provisador y su conocimiento profundo del métier, a veces dis-
frazado tras una apariencia fisica estrafalaria, con sus atuen-
dos fantasiosos, con el negro como tonalidad favorita, sus
zapatos con lentejuelas y su peinado de péjaro loco.

Su aspecto fisico, nada convencional, ha hecho que su arte
y su mera presencia sean rechazados por la critica y el pi-
blico mas conservadores, aunque lo cierto es que tras esa apa-
riencia late un artista importante, evidentemente hetero-
doxo, que gusta de
registraciones impen-
sadas e insélitas y de
tomarse libertades
que pueden parecer
excesivas. Aunque,
eso es lo importante,
en medio de sus fa-
mosos shows, es capaz
de hacer muy buena
musica. Como la ha-
cia y la hace el mas
maduro violinista bri-
tdnico Nigel Ken-
nedy, amigo de los
pelos de pincho y los
atuendos de colorines. Podrin comprobarse las virtudes de
Carpenter en las tres sesiones que compartird, los dias 11,
12y 13 del presente mes con la Orquesta Nacional, en los que
interpretara el Concierto para drgano, cuerda y timbales en sol me-
nor de Poulenc, de sonoridades y planteamiento formal tan
barroco, de tan jugoso desarrollo.

Luego, el instrumentista ofrecerd su version brillante y
creativa, de la Passacaglia y Fuga en do menor para érgano
solo de Bach, en las que se advertird su instinto infalible y
en el que es probable que introduzca algunos de sus ador-
nos y soluciones musicales. Las que este artista, también com-
positor, gusta de improvisar sobre la marcha. EI programa se
completa con dos poemas sinfénicos, el infrecuente £/ ca-
zador maldito de César Franck, y el soberano Muerte y trans-
figuracion de Strauss. En el podio, el también muy joven
maestro checo Jakub Hrusa. Carpenter también estard en Bar-
celona (8) y Valencia (15). A. REVERTER
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GAMERON GARPENTER
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Reunimos hoy en este articulo,
cuando sus respectivas tempo-
radas no han hecho mis que
empezar, a tres de las principa-
les agrupaciones sinfénicas
espafiolas para comentar las pe-
culiaridades de sus in-
teresantes y revelado-
res conciertos de esta
semana.

Es magnifico el di-
sefio del programa de
la Orquesta Sinf6nica
de Galicia, que actiia
(el10en Vigoyel 11
en La Coruna) bajo el
mando de su titular,
el eficaz, eldstico y
claro Dima Slobode-
niuk, que, una vez
mds, posa su mirada
hacia la produccién
del norte de Europay
sittia en atriles dos
composiciones de esa
procedencia: Concier-
to para contrabajo del estonio
Eduard Tubin (1905-1982), mu-
sica ecléctica influida por el fol-
clore en la que intervendrd
como solista Diego Zecharies, y
Quinteto deviento del leton Pete-
ris Vasks (1946), un creador co-
nectado en principio con la ale-
atoriedad pero que ha acabado
por asentarse en estéticas evo-
cadoras de un lirismo a flor de

piel. La suite de La edad de oro
de Shostakovich y las Danzas
de Galanta de Kodaly —que fue
durante un tiempo maestro de
"Tubin— completan una sesién
de lo mds atractivo.

Shostakovich habita asimis-
mo en el programa que de los
dias 7 al 11ofrece la Sinf6nica de
Euskadi; y lo hace con el Con-
cierto para violonchelo n’ 1, del
que serd intérprete Enrico Din-
do. Se estrenard Agartha (expre-
si6n alusiva a una legendaria ciu-
dad subterranea conectada con
las doctrinas brahmanicas) del
compositor bilbaino Xavier

Oraolea, que convivird con dos
muy bellas piezas britanicas, la
Fantasia sobre un tema de Thomas
Tallis de Vaughan Williams, tan
evocadora como refinada, y la
extensay centelleante obertura

Sinfonismo selecto en
Bilbao, Sevilla y Goruiia

JOHN AXELROD, DIRECTOR TITULAR
DE LA SINFONIGA DE SEVILLA
In the South de Elgar, un recuer-
do de la estancia de su creador
en la luminosa localidad italiana
de Alassio. Al mando estari el
director finés Aris Rasilainen,
contundente y firme, de visto-
sa gestualidad.
Cierra los dias 10 y 11el cir-
culo sinfénico la Real Orques-
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ta Sinfénica de Sevilla con un
programa presidido por la idea
de la danza: Danza de la vengan-
2a de Medea de Barber, un
precipitado del ballet Medea,
magnificamente orquestado,
elocuentemente trabajado, sui-
te del ballet Belkis, Reina de Saba
de Respighi, de trazo sensual y
vigoroso, plagada de tépicos
ecos orientales, de espejeantes
armontas, y la célebre Danza de
los siete velos de Salomé de
Strauss, vertiginosa, de virulen-
ta ritmica, de desatado erotismo.

ABDUCIDOS POR LA FEMME FATALE
Caracteristicas estas que piden
una batuta flexible y colorista,
enérgica y sinuosa, como lo es la
del titular, el estadounidense
John Axelrod, amigo de expe-
rimentos, de tender puentes, de
plantear programas unificados,
sometidos a un nexo comun —lo
que aveces llevaa un cierto for-
zamiento—, asi el que se co-
menta, y que, como todos los de
la temporada, lleva un titulo,
en este caso el de Femme Fatale,
bien visto, sin duda, porque a las
obras mencionadas de suma la
cantata La muerte de Cleopatra de
Berlioz, en la que interviene la
joven mezzosoprano georgiana
Ketevan Kemoklidze, un valor
en alza. ARTURO REVERTER

Urmana, el arte del claroscuro

Sigue su curso, tras la visita de la mezzo An-
gelika Kirchschlager, de la que se esperaba
mis, el XXIII ciclo de lied, instalado des-
de hace afios en el "Teatro de la Zarzuela ,
organizado por el CNDM. Le toca el tur-
no, el proximo lunes 7, a la lituana Violeta
Urmana, uno de los fenémenos vocales
mds interesantes, atractivos y cambiantes
de los tltimos lustros, una voz singular y
suntuosa, de timbre carnoso, emanado de
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una emision canénica, bien enmascarada,
redondeada y plena, que encuentra pro-
yeccion en toda la gama, porque los regis-
tros estan bien provistos: graves sélidos,
amplios, naturales; centro exuberante, prie-
to, sensual; agudos contundentes. Arte para
la biisqueda del claroscuro, del matiz.

Ya no estd en su mejor momento la ar-
tista, esto lo sabemos. Sobre todo por el des-
gaste de una carrera ya larga, en la que se ha

pasado, en camino de ida y vuelta, de un
cuerda a otra. Unas veces era mezzoso-
prano —como en aquellos histéricos Parsi-
fales de Bayreuth a finales de los noventa—,
otras soprano —de esta guisa cant6 hace
unas temporadas Lady Macbeth de Verdi y
Gioconda de Ponchielli en el Real-. En todo
caso, es artista de raza, convincente. Se po-
drd comprobar en este recital, en el que
cantard lieder verdaderamente maestros de
Schubert y de Strauss. Cuenta con el acom-
panamiento del siempre eficiente pianis-
ta Helmut Deutsch. A.R.
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Un rey que se muere. Y la cor-
te que le observa, sin atreverse a
intervenir, dejando que se apa-
gue el cuerpo y se degrade la
carne, en un deterioro inexora-
ble, moroso, matérico. Presen-
tada fuera de concurso en el fes-
tival de Cannes, la pelicula del
cineasta catalin Albert Serra, La
muerte de Luis XIV, se estrenara
en Espafa en el Festival de
Cine Europeo de Sevilla antes
de su desembarco en las salas, el
préoximo 18 de noviembre. Se
trata de un drama desdramati-
zado, historia muerta vivida en
presente, que recrea los tltimos
dfas del Rey Sol encarnado por
Jean-Pierre Léaud, actor fetiche
de Francois Truffaut: rostro y
cuerpo capital de la historia del
cine. Una gangrena, un cuerpo
que se apaga sin aspavientos, y
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Albert Serra

“Queria retratar la
banalidad de la muerte”

El Festival de Cine Europeo de Sevilla, que arranca este viernes, presentara La muerte de
Luis XIV, una de las conquistas més extraordinarias del altimo cine europeo. Coproducido
por Francia y Esparia, el cuarto largometraje de Albert Serra se encierra en las estancias
regias para ver morir al Rey Sol, encarnado por el mitico Jean-Pierre Léaud. Ademas de

hablar con el cineasta, repasamos lo mas destacado de la seccion a concurso.

una pelicula encerrada sobre si
misma, para contemplar el tiem-
po que se marcha, la carne que
se pudre: la muerte en accién.
Pregunta.— Frente a su an-
terior trabajo, Historia de mi
muerte, su nueva pelicula parece
mas cldsica, mas contenida.

Respuesta.— Siempre digo
que esta pelicula “podria ser un
poco mis loca”. Efectivamente,
en comparacién con Historia de
mi muerte, o del proyecto que
hice para la Bienal de Venecia,
Singularity, esto parece mucho
mis cldsico. Pero esa contencion

estd en el origen de la pelicula:
la propia idea imponia la unidad
de accidn, tiempoy espacio, y en
ese contexto, resultaba muy di-
ficil introducir cosas mds excén-
tricas sin resultar grotesco. Que
todo ocurra en esa habitacién
termina por definir la pelicula, y



ademds encaja con mi intencion
de que la pelicula entera estu-
viera hecha desde el punto de
vista del rey. La pelicula nos co-
loca en su situacién, bajo su per-
cepcion. Asi, no hay ninguna in-
formacién sobre las intrigas, los
problemas de corte, del Estado
o las mujeres, que él no sepay
nosotros si. Somos testigos muy
intimos, muy cercanos, casi en
permanente didlogo con él, a tra-
vés de nuestra mirada. Como si
fuéramos unos cortesanos mas,
en su habitacién.

P.— :Estaba en el origen del
proyecto también esa desdra-
matizacion de la muerte, esa re-
nuncia a la dramaturgia?

R~Laclave enla peliculaes
Jean-Pierre L.éaud y su inter-
pretacién: muy sutil, muy com-
pleja, muy misteriosa. Todavia

me asombra cémo consigue
guardar el misterio, ir dosificin-
dolo en pequeiios detalles, has-
ta el final de la pelicula. Y me
sorprende que pese a las accio-
nes repetidas, pese al encierro,
los espectadores no solo no se
aburren, sino que se mantienen
pegados. Creo que tiene que ver
con como Léaud insufla ese
misterio constante, mantenien-
do una tensién creciente en cada
pequeio gesto. Ademds es muy
chocante su imagen, tan viejo.

P.— Impresiona su rostro,
c6mo va degradandose...

R.— Hay algo de trabajo de
maquillaje, de vestuario, y algo
muy sutil con sus ojos conforme
la pelicula va avanzando, pero es
muy tenue, porque toda la fuer-
zarecae en su interpretacion. Yo
ni tan siquiera queria maquilla-
je. Me gustaba su aspecto de so-
berano, de alguien poderoso,
que estd por encima de todo, y
que fuera él quien a través de
la mirada va dejando ver los pri-
meros indicios del resquebraja-
miento de su autoridad y su
cuerpo. Y que eso apareciera de
manera espontdnea, muy sutil,
y no como parte de un discurso
definido de entrada. Es el pro-
blema de las peliculas histéricas,
que he tratado de evitar: quie-
ro hacer peliculas sobre el pa-
sado pero en presente, que se vi-
van hoy, evitando los clichés, las
imagenes definitivas y estereo-
tipadas. Cada idea, cada signi-
ficado, debe ester en tiempo
presente, recuperando la es-
pontaneidad de aquellas peli-
culas que no estdn atadas por sus
referencias histéricas ni por las
expectativas.

P.— Ese trabajo sobre la his-
toria, en presente, Jc6mo se
aborda en los didlogos?

R.—- Es muy interesante: los
didlogos estidn construidos tam-
bién sobre esa idea. Tenfamos
que utilizar un francés que re-
mitiera al pasado, con expresio-
nes arcaicas y retérico, en ter-
cera persona, pero al mismo
tiempo logrando que fuera un
idioma en presente, con margen
para las reacciones espontineas,
que no pareciera sacado de una
obra de Moli¢re. Asi que traba-
jé en una mezcla, también en
el tipo de actores. Habia dos ac-
tores franceses muy acostum-

C/‘;kaz‘ctave de la pelicula es
| 7Je§n-Pierre Léaud y su
interpretacion: muy sutil,
muy compleja, muy miste-
riosa. Todavia me asombra
como lo consigui«? /-

brados por su trabajo teatral a
usar este tipo de lenguaje, pero
debian hacerlo en uno de mis ro-
dajes, que son una locura, por-
que los mezclo con actores no
profesionales, gente del lugar.

P~ ;Y el trabajo con Léaud?
Apenas habla, va desaparecien-
do progresivamente.

R.— Con Léaud ocurria algo
similar: es vanidoso como actor,
y esa grandeza, esa fuerza que
transmite proviene mds del ac-
tor que del personaje, de un ac-
tor que no quiere que le roben
espacio en el plano. El nunca ha-
bia rodado como yo ruedo, con
tres cimaras, y es consciente de
que su magia no es con los de-
mds actores, sino con la cima-
ra, que es con quien ha mante-
nido siempre una relaciéon muy
fuerte. Enseguida descubri6
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que habia perdido esa posibili-
dad, que ya no era el centro, por-
que el rodaje fue muy oscuro, las
camaras grababan todo el rato, se
movian durante las escenas, y €l
no sabia qué plano le estaban
haciendo en cada momento.

P.— :C6mo 1idi6 con esa cir-
cunstancia? ;Fue dificil?

R~ Lo asumi6. Y eso ayu-
dé a que todo el imaginario que
asociamos a las representaciones
de la historia se fuera diluyendo.
Lo que quedé es él, actuando
como Luis XIV, pero haciéndo-
lo de forma mucho mds rica'y
poderosa, en tiempo presente, y
reaccionando a lo que ocurria en
elrodaje. Jean Douchet dijo que
mis peliculas no se basan en “la
dramaturgia de laaccion sino en
la dramaturgia de la presencia”.
Y es muy cierto en esta también.
La pelicula es muy simple: un
personaje hace cosas que gene-
ran ecos. Eso, sumado a su pro-
gresivo acercamiento a la muer-
te genera una dramaturgia
natural. Todo se vuelve més re-
levante, mis intrigante. Y ese
pequeiio misterio que Léaud
mantiene en vilo, sin que decai-
ga, pero sin exagerarlo, es lo que
sostiene la pelicula.

P.— Como en sus anteriores
filmes, hay un trabajo materia-
lista, con la degradacion de la
carne, pero también una suerte
de ruptura espacio-temporal,
como si la habitacién fuera un
agujero negro.

R.— Hay, claro, una aproxi-
macion materialista, pero sobre
todo un trabajo con el tiempo y
el espacio basado en una dis-
continuidad de las elipsis de
imagen y sonido. Hay momen-
tos en que los personajes cam-
bian, desaparecen unos, apare-
cen otros, pero el sonido
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permanece estable; y otros en
los que ocurre lo contrario, ge-
nerando una cierta incoherencia
en la que todo cambia y todo si-
gue igual. Esas discontinuidades
crean inconscientemente un rit-
mo sensual, misterioso, como
si estuviéramos en la mente del
enfermo, perdiendo la concien-
cia del tiempo y el espacio.

P.— :Cuidl es su idea del lar-
go plano en que el Rey mira a
cdmara mientras suena la mu-
sica de Mozart?

R.— Fue un plano que roda-
mos sin demasiada conviccion,
casi por azar, pero que en mon-
taje descubrimos que tenia una

Q‘uier'(olhacer peliculas sobre
ﬁli)asﬁdo pero en presente,
que se vivan hoy, evitando los
clichés, las imagenes definiti-
vasy estereotipadagsir
ataduras a expectatiﬁas,//

enorme fuerza. Normalmente,
cuando un personaje mira a ci-
mara, es algo brechtiano, que ex-
pulsa al espectador del relato.
Aquilo curioso es que ese plano
no nos expulsa de la pelicula,
sino que nos introduce todavia
mids en su intimidad. Queria
desdramatizar la muerte, des-
pojarla de los tltimos gestos, no
caer en la muerte como una es-
pecie de reafirmacion de la vida.
Es lo que he vivido con mis
abuelos: una muerte banal,
acompafiada en este caso de la
pompa mondrquica, junto con la
absurdidad de los médicos.
Queria hacer algo nada grandio-
0, como una vela que se apaga
progresivamente, hasta que de
pronto ya no estd, y todo conti-
nua igual. La banalidad de la
muerte. GONZALO DE PEDRO
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La cuestion (europea) identitaria

Los dieciséis titulos de la Seccion Oficial del
SEFF proponen un cine de tensiones y dis-
putas autorales que, desde su honestidad crea-
tiva, tiene la capacidad de encender pasiones.
Los nuevos trabajos de Olivier Assayas (Per-
sonal Shopper), Xavier Dolan (Solo e/ fin del
mundo), Andrea Arnold (Amercan Honey), Oli-
vier Laxe (Mimosas) o
Whit Stillman (Amory
amistad) invitan a to-
mar partido, a descifrar
las imagenes de un
mundo que acaso deba
explicarse desde los
géneros porosos a poé-
ticas propias: el cine de
fantasmas para el fran-
cés, el drama familiar
para el canadiense, el
road movie para la bri-
tanica, el western espi-
ritual para el espaifiol
o la comedia de época
para el norteamerica-
no. Retratan a Europa
en tanto avanzan des-
plazadas de su hébitat,
interrogandose por su
identidad, acaso el
gran tema de esta edi-
cion del certamen.
Son todas ellas pe-
liculas cuyo gran valor
radica en su naturaleza
flotante, entre alterar a los grandes publicos,
pues la mayorfa no renuncia a ellos, y en ex-
perimentar con sus propios limites. De ahi po-
siblemente proceden sus resultados irregu-
lares, imperfectos, controvertidos, pero por ello
mismo apasionantes. No quieren convencer-
nos de nada, solo manifestar su bisqueda en
un mundo extraviado. L.as poderosas perso-
nalidades de Eugene Green (Le Fils deJoseph),
Bruno Dumont (Ma Loute), Alain Guiraudie
(Staying Vertical), Philippe Grandrieux (Malgré
la nuir) y Stéphane Brizé (Une Vie) arman una
competicion manifiestamente francéfona,
como si la ausencia de Bertrando Bonnello y
su explosiva Nocturama —estrenada en San Se-
bastidn— pudiera llenarlo una constelacion

de cineastas que atesoran el discurso intelec-
tual y politico mds inquieto del cine euro-
peo. Hoy, mds que nunca, Europa entera se
disputa en Francia. Dentro y fuera del cine.

Hay mis, por supuesto, como el regreso de
los autores de La Prvellina, Tizza Coviy Rai-
ner Frimmel, que en Mister Universo encierran
el continente en un cir-
coambulante; o la bul-
gara Ralitza Petrova
con Godless, debut aga-
sajado en Locarno que
penetra en las miserias
y los traumas de la ter-
cera edad. La deca-
dencia como signo y
bandera también del
austriaco Ulrich Seidl,
verdadero etnégrafo
de lo grotesco, cuyo
Safari es tanto un do-
cumental sobre el neo-
colonialismo europeo
como una pelicula de
terror. El cine islandés
se sigue significando
con Heartstone, de
Gudmundur Arnar
Gudmundsson, tam-
bién a vueltas con la
identidad pero desde
la adolescencia y sus
estupores, como United
States of Love, cinta po-
laca de Tomasz Asilewski que se asoma al
aperturismo capitalista de 1990 desde la pers-
pectiva y los anhelos de tres mujeres sacu-
diéndose los fantasmas del comunismo.

Con las ya imprescindibles secciones Nue-
vas Olas y Resistencias, el SEFF distinguird
las miradas mds impetuosas del cine euro-
peo, sobre todo el espariol, para permitir, por
ejemplo, que los discursos heterodoxos de Pa-
blo Llorca (Dias Color Naranja) y Adolfo Arrie-
ta (Belle Dormant) dialoguen con Maria Ca-
nas (Campo de sueiios), Natala Marin (New
Madrid) o Velasco Broca (Nuestra amiga la
luna). Una abrumadora programacion la de Se-
villa, dispuesta a abrirnos los 0jos y acaso des-
encriptar nuestras identidades. C. R.

e

PERSON

| AMOR Y AMISTAD



Clint Eastwood,
milagro en NY

Dice un personaje en Sully que hacia mucho tiempo que una
buena noticia sobre aviones no ocupaba las portadas de los
periddicos. Clint Eastwood y Tom Hanks reviven con ex-
celencia la hazafa del piloto que amerizo en el rio Hudson.

La pertinencia de llevar la his-
toria del piloto Chesley B. Su-
llenberger 111 a la pantalla no
guarda misterio alguno. En una
fria manana de enero de 2009,
Sully ameriz6 un vuelo de US
Airways en el helado rio Hud-
son. Durante el despegue, im-
pact6 con una bandada de pa-
jaros y perdid la potencia de los
motores. Sobrevivié toda la tri-
pulacién y los 155 pasajeros den-
tro, entre ellos dos bebés. No
habia precedentes, se tildé la ha-
zafia de milagro. La pertinen-
cia entronca con la filmografia
de Clint Eastwood en cuanto es
el relato de una heroicidad, y las
preguntas alrededor de la propia
naturaleza del héroe incardinan
todo el filme hasta hacerla lite-
ral —=“;un héroe o un frauder”—,
lo que no deja de ofrecerse
como una cuestion primordial

en la sociedad y el cine ameri-
canos, elevada a crisis nacional
frente al caso Edward Snowden.
Mis pertinente resulta que el
acontecimiento ocurriera en
Nueva York, donde como dice
un personaje en el filme hacia
mucho tiempo que las buenas
noticias no ocupaban las porta-
das de los periddicos: “Menos
adn si hay un avién implicado”.

Sully es, st queremos, una pe-
licula sobre la excelencia en el
trabajo. O sobre personas que
hacen su trabajo con excelencia.
Sully, el copiloto, la tripulacién,
la torre de control, los servicios
de rescate, la comunidad neo-
yorquina... En 204 segundos de
caida libre y en los 24 minutos
posteriores, todo funciond, por
una vez, del mejor modo posi-
ble. Y, también, es la pelicula so-
bre la excelencia del hombre

que la ha dirigido. Eastwood
rueda con solidez y economia
narrativa, sin ceder a la vacua es-
pectacularidad, mediante una
estructura de saltos en el tiem-
poyadiferentes estados de con-
cienca que resulta sorprenden-
temente orgdnica, detallada y
hasta de una extrana belleza,
sobre todo el tramo del rescate
en el rio. [La imagen del capi-
tan Sully permaneciendo solo
en el avién semihundido, con el
cielo gris al fondo, es de una
pregnancia misteriosa.

Es la imagen, en definitiva,
que define al héroe. Tom
Hanks lo encarna también con
su habitual perfeccion. Su pro-
tagonismo en el filme solo com-
pite con el de la ciudad de Nue-
va York, que es mucho més que
un telén de fondo o un contex-
to urbano. De hecho, es una pe-
licula sobre la ciudad que toda-
via arrastraba el trauma del 11S
y necesitaba una historia con fi-
nal feliz. Es la pelicula con la
que el director de Sin perdon
(1992) regresa a la Gran Manzan

Clint Eastwood rueda con so-
lidez y economia narrativa sin
ceder a la vacua espectacu-
laridad mediante una estruc-
tura de saltos en el tiempo
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TOM HANKS ENCARNA AL CAPITAN
SULLY GON SU HABITUAL PERFECCION
desde que filmé6 Bird (1988), el
biopic de Charlie Parker. Con el
accidente como punto de fuga,
al que la narracion regresa unay
otravez desde mdltiples varian-
tes (en la mente y los suefios del
personaje, en la recreacion con
simuladores, etc.), la pelicula
condensa los diez tensos dias
posteriores, en los que se realizé
lainvestigacién del amerizaje, y
Sully tuvo que permanecer en la
ciudad bajo sospecha de no ha-
ber tomado la decisién correcta.

Acaso sin proponérselo,
Eastwood ha realizado su pe-
licula més espiritual desde Mds
alld de la vida (2010). Lo que
hace tan interesante una his-
toria cuyo final conocemos de
antemano es el enfoque casi
cientifico del relato. Su/ly bien
podria ser la deconstruccion
empirica de como se produce
un milagro, pues todas las va-
riaciones posibles, en los mas
minimos detalles, con toda pro-
bablidad hubieran acabado en
tragedia. A la postre, eso es lo
que demostraron los simulado-
res informdticos y humanos del
vuelo, muy a pesar de las com-
paiifas aseguradoras. Y eso es lo
que quiere contarnos, con ver-
dadera excelencia, Clint Eas-
twood. CARLOS REVIRIEGO
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Riesgos naturales:
erupciones solares

a mayoria de las personas organizamos

nuestras vidas tomando todas las

precauciones que podemos permitir-

nos: destinando parte de nuestros
sueldos para alimentar planes de pensiones,
suscribiendo seguros de vida, al igual que para
nuestros hogares, mientras que, a la vez,
exigimos a nuestros gobiernos servicios
médicos amplios y eficaces (lo que no es 6bice
para que, al mismo tiempo, aquellos que se lo
pueden permitir contraten también servicios
privados). Tenemos miedo al futuro porque
sabemos que no todo es previsible, que
existen circunstancias que pueden poner en
riesgo nuestras existencias y aquello que nos
es mas querido, las de nuestras familias.
Desgraciadamente, sin embargo, existen
riesgos mucho més dificiles de combatir.
Somos como muifiecos de trapo ante el
inmenso y ubicuo poder de la Naturaleza, que
no tiene mis limites que los que imponen las
leyes que gobiernan los fenémenos naturales.
Nuestra propia existencia como especie no es
sino un producto del azar y de la necesidad; el
azar de, como explicé Darwin, “la lucha por la
supervivencia” en escenarios naturales
cambiantes cuyos recursos eran solicitados por
otros, v la necesidad impuesta por las leyes a
las que me acabo de referir. Hace unos dias,
con su inmensa capacidad de atraer la atencién
mundial, el presidente Obama recordo la, en
dltima instancia, fragilidad humana al dictar
una orden ejecutiva para que se estudien las
medidas que se deberfan tomar ante una
posible gigantesca erupcion solar.

1 Sol, un astro de alrededor de 4.500
E millones de afios de edad, es nuestro
protector, la fuente que nos suministra la
energia indispensable para vivir, pero serd
también nuestro asesino, en el supuesto de
que nuestra especie exista cuando dentro de
algo menos de 2.000 millones de afios, cuando

se agote el hidrégeno de su nicleo, éste
comience a contraerse y a calentarse hasta el
punto que se produzcan reacciones quimicas
de fusion con helio (después del hidrégeno, el
elemento mds ligero) que harin que la esfera
solar aumente su tamaio, convirtiéndose en lo
que se denomina una “gigante roja”. Esta fase
de crecimiento durard poco en términos
coésmicos: unos 10 millones de afios. A su
término, el radio del Sol serd tan grande que
habra absorbido a Mercurio y Venus vy, tal vez,
también a la Tierra. Pero aunque no lo haga, el
calor en la superficie terrestre serd tan elevado
que no podri existir en ella ningtn tipo de
vida. Nuestro destino terrestre estd sellado y
no hay, ni habr4, nada que podamos hacer al
respecto. La supervivencia de nuestra especie
serd, si acaso es posible, viajar a destinos
planetarios muy alejados. Claro que, sa quién
le preocupa hoy lo que pueda suceder dentro
no ya de 2.000 millones de anos, sino simple-
mente de 1.000 afios? La preocupacion de
Obama, muy razonable y justificada, estd
relacionada con otro fendmeno solar, el de las
explosiones que se producen en la atmdsfera
del Sol y que conducen a la emision de
radiacién electromagnética, més electrones,
protones y nicleos atémicos de gran energia.
La radiacién electromagnética emitida cubre
todo el espectro, desde las ondas radio, las de
mayor longitud de onda, hasta los rayos X y
gamma, la de longitud de onda mds pequeiia,
pasando por la radiacion de la “luz visible”. La
frecuencia de aparicion de estas erupciones
varia desde unas cuantas al dia, cuando el Sol
esta particularmente activo, a menos de una
semanal, cuando estd “tranquilo”.

fortunadamente, la Tierra estd rodeada por
A un escudo magnético protector, originado
por su nucleo, compuesto principalmente de
hierro y niquel. Esa magnetosfera (descubierta
en 1958 gracias a las medidas realizadas por el



TORMENTA SOLAR.
FUENTE: SOHO, ESA, NASA
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«
El Sol, un astro de 4.500
millones de afios, es nuestro
protector, la fuente que nos
suministra energia, pero sera

también nuestro asesino

»)

satélite Explorer 1) desvia radiaciones o
particulas que se dirigen hacia la superficie
terrestre, como las emitidas en las erupciones
solares o las provenientes del denominado
“viento solar”, formado por electrones,
protones y, en menor medida, nicleos de
algunos elementos, que escapan de la
atmosfera solar. Las espectaculares auroras
boreales y australes son producto de esta
dindmica espacial. Pero, aunque el total de la
energia emitida en una erupcién solar es
mucho menor que la que emite el Sol en un
segundo, pueden tener efectos muy perjudi-
ciales. En la bibliografia astronémica, la
erupcién solar mas potente que se ha registra-
do es la observada, con un telescopio Gptico
(atin estaba lejos la llegada de la radioastrono-
mia) por el astrénomo Richard Carrington el 1
de septiembre de 1859. En nuestro mundo
actual, altamente tecnificado, las consecuen-
cias pueden ser muy importantes: podrian
afectar, por ejemplo, a los satélites artificiales
que orbitan alrededor de la Tierra, puesto que
una parte de los rayos X emitidos en la
erupcién aumenta la ionizacion en las capas
superiores de la atmdsfera terrestre, produ-
ciendo interferencias en las comunicaciones de
radio de onda corta, asi como pérdidas de
altura en satélites situados en 6rbitas bajas
(entre ellos, los satélites que mantienen el
Sistema de Posicionamiento Global, GPS). Ni
que decir tiene que los astronautas son sujetos
especialmente vulnerables, circunstancia que
no debe olvidarse cuando se planteen
seriamente misiones tripuladas a Marte. Y qué
decir del establecimiento alli, o en la Luna, de
bases: la magnetosfera marciana, que existe, €s

(1)

= = Innovacién y desarrollo
F rt I berla para la agricultura y la industria

demasiado débil, y la lunar practicamente
inexistente, con lo cual los colonos terrestres
necesitarian escudos artificiales, que,

entre otros inconvenientes, limitarian sus
movimientos.

n su reciente comunicacién, el presidente
E Obama ha senalado otros posibles efectos
que se manifestarfan en erupciones solares
particularmente intensas; efectos como la
desactivacién de parte de la red de energia
eléctrica, lo que conllevaria una larga serie de
consecuencias en todo tipo de servicios,
publicos y privados. Son innumerables los
beneficios que ofrece a la humanidad la
hipertecnologizada civilizacion actual, pero
acaso nuestro gran tal6n de Aquiles, escondido
pero real, sea precisamente que dependemos
de la tecnologia en grado extremo, y sobre
todo de la que tiene uno de sus pilares en la
electricidad, fuerza que a su vez es susceptible
de verse muy afectada por las emisiones
solares. Entra dentro de lo posible que la
ciencia del futuro sea capaz de afinar mucho
en la prediccion de las erupciones solares, que
pueden tardar varias horas o incluso dfas en
generarse, aunque una vez producidas
descargan su energfa en pocos minutos, pero
esto no serd suficiente, porque la energia
llegard. Y puede que muy rdpidamente: la
erupcién que tuvo lugar el 20 de enero de 2005
tardd sélo 15 minutos en llegar a la Tierra. El
gran problema es desarrollar protecciones para
los sistemas vulnerables, que son muchos,
como, por cierto, también lo son otras posibles
catdstrofes de origen césmico. Pero de ellas
trataré en otra ocasion. @
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Hacerse un Murakami

‘ ‘ evamos unos dias
respirando tran-
quilos. EI Nobel

tampoco ha premiado este afioa
H. Murakami”. Asi se hubiese
podido resumir (un afio mas) el
sentir general de las redes tras el
fallo del premio. Pero, ;por qué
ha despertado tanto rechazo
Murakami? Se trata de un no-
tabilisimo narrador, capaz de
“tejeratmosferas inquietantes”,
con el raro talento de conectar
con los temores del “incons-
ciente colectivo”. De ninguna
manera se le puede confundir
con los productores de besz-sellers
o los orfebres del género negro,
tampoco escribe autoayuda en-
cubierta y, ademds, Kenzaburo
Oe dice de él que es un hombre
muy simpdtico y educado.

¢A qué viene entonces tanta
broma en las redes? Antes de
explicarlo habria que precisar
mejor el sentimiento: no se tra-
ta de un desprecio ni de un
rechazo frontal (qué diferente
reaccion si el favoritismo revo-
lotease sobre Paulo Cocehlo),
sino mds bien un presenti-
miento de decepcién cuando
sentimos la amenaza de que su
nombre se integre al Nobel.

Los motivos me parece que
son dos: en primer lugar que si
uno ha leido prosa a fondo, con
dedicacién y entusiasmo, sabe
que el modelo resultén y me-
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ritorio de Murakami estd un par
de escalones por debajo de por
lo menos una veintena de no-
velistas. Para los lectores no se
trata de una cuestion de gusto
sino de grado: los escritores que
preferimos son muy superio-
res en ofrecer una imagen com-
pleja del ser humano y del mun-
do en el que vivimos. (Para que
me entiendan los futboleros, sa-
bios elitistas del balén: es como
si a ellos el canal de moda tele-
visivo tratase de convencerlos
de que esta temporada es pre-
ferible abonarse a la segunda di-
vision, jqué mezquindad no
compartir la alegria que sienten
los hinchas de estas ciudades
hacia sus equipos!).
Elsegundo motivo es que
para muchos lectores el Nobel
importa. No se trata de que el
premio sea caudaloso ni que lo
den en Suecia ni que el mun-
do exterior (dentistas, peluque-
ros, empresarios) le presten cin-
co minutos de atencioén a las
cosas que nos conciernen a dia-
rio (otros premios inducen a los
aficionados a no salir de casa
para no tener que hacer peda-
gogia y ayudar distinguir entre
ambicion literaria y cuenta de
resultados). Sencillamente, so-
mos lectores que entendemos
que el Nobel es un aliado en la
defensa de la complejidad. En
una sociedad donde es impo-

La aleacion

A veces entre escaramuzas al-
guien con juicio emplea las re-
des para proponer un debate de
fondo. Esta semana Isaac Rosa
entraba a saco desde su cuenta
con un asunto por el que ya he-
mos revoloteado aqut: jes la “in-
discutible calidad” de las se-
ries el gran consenso cultural de
nuestros dias? Pese a que Rosa
se toma la molestia de recordar
que no cree que, a priori, una
pelicula o una novela valgan
mds que una serie, no se libra
del chapuzén: “elitista, snob,
petulante, clasista...” ni, falta-
ria més, del comodin del publi-
co insultante: “cufiao”. En su
articulada respuesta Rosa com-
para las prisas (casi las ansias) del
seriéfilo por intelectualizar sus
gustos con aquella marejada in-
soportable que trataba el fut-
bol (desmereciéndolo) como un
género artistico chico. L.a tram-
pa es que se trata de una ‘inte-
lectualizacion’ que en lugar
de promover el debate lo blin-
da, pues viene revestido de la
emocion de experimentar una
Edad de Oro, en primera
persona, como protagonista.
¢No serd esta aleacion de teo-
rias precipitadas y emociones
burbujeantes lo que vuelve
“indiscutible” el asunto?

sible hablar como un adulto en
la television, en la mayoria de
radios y en la mitad de las pa-
ginas de los periddicos, y donde
si te descuidas incluso los pe-
riodistas especializados confun-
den escribir con narrar o con
moralizar resulta emocionante
que un altavoz como el Nobel
insita en premiar a escritores
que solo de manera aparatosa
pueden resumirse en un pufia-
do de frases, algunos de ellos
tan imprevisibles como Svetla-
na Alexiévich o en su momento
Wislawa Szymborska.

Quizés desde esta perspecti-
va pueda entenderse mejor (sin
recurrir a elitismos, desprecios,
gremialismos, puritanismos,
conservadurismos y demds pa-
tochadas) por qué a tantos lec-
tores de poesia les ha supuesto
una decepcién que galardona-
sen a Bob Dylan: la insufrible
distancia entre los poemas del
premiado (las antologfas trova-
dorescas no suenan) y lo que la
poesia, en particular la estadou-
nidense, es capaz.

A'los lectores de novela se
les puede haber pasado poralto,
pero para los fappy few es me-
ridianamente claro: por muy
simpdtico que nos caiga Dylan
y por inolvidable que fuese
aquel verano que lo escucha-
mos, la Academia nos ha colado
un Murakami de libro. ®
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Judith Jauregui

Gon su ‘toque’ fino y hondo la pianista Judith Jauregui (San Sebastidn,
1985) se adentra con su tltimo disco en el universo esotérico de Scriabin,
un compositor que todavia hoy respresenta una incognita por despejar.

¢Quélibro tiene entre manos?

La pequeiia comunista que no sonreia nunca, la vida de Na-
dia Comaneci novelada por Lola Lafon. Es una historia
fascinante.

¢Haabandonado algun libro por imposible?

iMis de uno! A veces porque la historia no me engan-
chaba y otras porque yo no estaba preparada para la
historia.

¢Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Malala, para aprender de su enorme valentia y su ca-
pacidad de superacion.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de verlavida.

Viajar. Me ha ensefiado a respetar tradiciones, a tener una
mente abierta y libre de prejuicios.

¢Coémo influyé Scriabin en el siglo XX?

Fue uno de los artistas mas extravagantes de su mo-
mento, creé el “acorde mistico” y su propio lenguaje
armonico y mds tarde se convirtié en uno de las figuras
mds importantes del atonalismo libre. Los inicios de Pro-
kovief o Szymanowski estuvieron influenciados por él
y podrifamos decir que cre6 un pianismo mistico que des-
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pués desarrollaron otros compositores como Messiaen.
¢Diria que se llega al éxtasis con estas partituras?
Claramente s, al climax emocional y espiritual. Esa es
la esencia de Scriabin, el fuego vy el estallido que causa en
el alma.

¢Cémo hapenetrado en el esotérico universo de Scriabin?
No hay férmula, es su universo el que te atrapa como
un imdn y no te deja ir. Su electricidad, los acordes lle-
nos de tensioén y el uso del ritmo lo hacen adictivo.
¢Sigue siendo una incégnita Scriabin? ;Pretende su dis-
co despejarla?

La incégnita es el misterio de su musica. Ese estado de
embriaguez al que nos precipita con sus anotaciones de
cardcter en las que se repite tantas veces “misterioso”. El
disco no pretende despejarla sino reflejarla.

Aparte de clasica, (qué otra musica escucha?

No me canso de escuchar a Gerswhin por Ella Fitzgerald,
cualquier tema de Nat King Cole, la fusién de Bebo y
El Cigala o los discos de Zenet. Y cuando suena Ague-
las pequeiias cosas de Serrat mi dia es mejor.

¢Le importala critica? ;Le sirve para algo?

La que viene de criticos que respeto, si. La que es cons-
tructiva, la que consigue que lo pienses dos veces.
¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

El arte entiende de emocion, no de razon.

Ejerza de critica de la ultima exposicién que ha visitado.
Me gust6 mucho la retrospectiva de Gonzalo Chillida que
acogi6 San Sebastidn este verano. Me quedo con su fu-
sion del cielo y el mar, la arena y el agua, y el color de
sus bosques de otofio.

¢De qué artistale gustaria tener una obra en casa?

De Pollock, fue una de las referencias visuales que di al
equipo creativo para Seziabin. Una emocion arrebatada ca-
balgando entre brochazos.

¢Qué obra de teatro reciente le ha dejado impactada?
Entreactos con Irene Arcos y Sara Martin, en La Pen-
si6n de las Pulgas, una casa en Madrid que fue en su
dia propiedad de la primera empresaria teatral espafio-
la, la Bella Chelito.

¢Es usted de las que recelan del cine espafiol?

iNi mucho menos! Aqui se ha hecho siempre muy buen
cine y ademads con el mérito de tener muchos menos
recursos que en otros pafses.

¢Cuadl ha sido la pelicula que mas veces ha visto?

Gran Torino.

¢<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Espaiia es bella, es talentosa e inteligente, es alegre, di-
vertida, espontinea, colorida y abierta. Espafia gusta y
mucho. Pero también es confusa, tramposa, corrupta, en-
vidiosa y vaga. Espafia es un “ni contigo, ni sin ti”.
Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
Espana

Nada nuevo: educacion, educacién y educacién. @
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Museu Picasso Compra la entrada en linea fy

Montcada, 15-23 www.museupicasso.ben.cat
08003 Barcelona #CubismeiGuerra Museu
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