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P R I M E R A P A L A B R A

H
a escrito la novela de su
vida. En plena madurez
creadora, JuanManuelde

Prada ofrece al lector, tras des-
garrarseasímismosinpiedad,el
que hasta ahora es su mejor li-
bro. Seguí al escritor desde que
empezó. Apostésiempre porél,
a pesar de ciertas cobardías li-
terarias y algún cicatero egoís-
mo. Desde que leí El silencio del
patinador supe que no me equi-
vocaba: escritor habemus, anun-
cié entonces e incorporé al no-
velista al diario en el que ahora
escribecolumnasdeprimeraca-
lidad. Mirlo blanco, cisne negro es
una novela escrita por el águila
real. Juan Manuel de Prada
cuenta su experiencia literaria
desde que llegó a Madrid za-
randeado por el atolondramien-
to propio del provinciano. Lo
desbroza todo en un relato im-
pecable, flanqueadoporunper-
sonaje genial y atrabiliario, Oc-
tavioSaldaña,el cual,porcierto,
secomecrudoalnovelistayasu
obra. Juan Manuel de Prada lle-
vayaalgunosañosenelpelotón
decabezade lanovelaespañola.
Mirlo blanco, cisne negro contri-
buye a destacarle entre los me-
jores. El novelista ha superado
sus errores anteriores y ha me-

tido sus manos avaras en los te-
jidosmásprofundosdel idioma.

Coracha, analepsis, sineste-
sia, asperjar,hipocorístico, lumia
o buchaca son palabras poco
usadas que Prada incorpora a su
escritura de forma precisa. Y
también, todas ellas en el Dic-
cionario de la RAE, nictálope,
ménade, calandria, glabral, pe-
tisa, pimpolludo, bizmado, em-
berrinchar, borborigmos, andor-
ga, boquimuelle, desgualdrajar,
morugo, escurribanda, mastaba,
remejer, valvas… Y además al-
gunos neologismos certeros: zu-
rrapilla, acangrejar, jari, nocillero
o gafepasta.

La adjetivación de Prada en
Mirlo blanco, cisne negro es certe-
ra, la metáfora erizante. Le roba
a Gerardo Diego las “manos oji-
vales” hechasparadar de comer
a las estrellas. Y a mí, según dice
algún periodista burlón, “pala-
bra ofidia” que además extien-
de a cuerpo ofidio. Habla de la
“greña jacobina”, de la “estam-
pa de zigurat arrepentido”, de
los políticos “sabandijas del era-
rio público”, del “idioma estu-
prado”, mientras “enlentece el
abaniqueo” y la “palabra ma-
gullada”. No le gustan “esas
mujeres que van por el mundo

como si fueran el diccionario
Espasa con tetas”, cuando “sa-
bemos que una vez metidas en
la cama todas ofrecen la misma
mercancía”.

ProfundizaPradaenel ser li-
terario, con alguna afirmación
machista que no comparto.
“Aceptamos el contrato basura
no por codicia sino por miedo a
que nos embarguen, por mie-
doaldesahucioyalhambre…”.
“Los denuestos son formas
amargas del elogio”. Está harto
de “los escritores correctos que
saben redactar muy bien y lue-
go resultan de una insipidez in-
tolerable”.“Loseditoressonto-
dos una panda de mastuerzos y
mastuerzas cuyo concepto de
laalta literaturaoscilaentrePau-
lo Coelho y Dan Brown”. Pra-
da no quiere seguir “escribien-
do las mismas cosas para
quedarse amojamado e inco-
rrupto como el brazo de Santa
Teresa”; le horroriza permane-
cer “anclado en una juventud
cadavérica como esos patéticos
escritores nocilleros que se van
quedando calvos y, para seguir
dándoselasdepeludos, sedejan
unas patillas que parecen el
coño de la mujer barbuda”. Y
añade:“Conbuenossentimien-

tos solo sehacemala literatura”;
“la trama en una novela es una
idolatría burguesa que nada tie-
nequeverconla literatura”;“es-
cribir un libro es como cortejar
a una mujer. Si andas con mu-
chos miramientos se te resisti-
rá…si la tratascondesdénsede-
jará escribir de corrido”; “una
novela no es una colección de
piezasquesepuedensustituiro
intercambiar sino un organis-
movivo”;“loquegustaa lasma-
sas cretinizadas es una novela
vulgar”; “a la escritura hay que
dejarla suelta para que retoce
con libertad”;“elgustoplebeyo
es sordo a la genialidad”; “La
literatura es saturnal y devora a
sus mejores hijos”; “los críticos
quisieronserescritoresensu ju-
ventudy,comonolo lograron,se
dedican a vejar con su bilis a los
que tienen talento”; “el escri-
tor burgués siente fascinación
por el maldito porque descubre
en él el valor que le falta, el vér-
tigo y la llama”.

Tras esta novela parece cla-
ro que a Prada no le perseguirá
elescritorquenotuvoelvalorde
ser.Nadie tiraráMirloblanco, cis-
ne negro al fondo de la piscina
umbraliana,cementeriodeagua
para los libros fiambre. ●

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Juan Manuel de Prada,
mirlo blanco, cisne negro, águila real
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Irvine Welsh, el autor de Trainspotting, y yo
coincidimos en FILBA, un estupendo festival
literario celebrado en Montevideo y Buenos
Aires. Nuestra relación comienza en un
desayuno montevideano: él habla en escocés
y yo no. Pero creo entender que está muy
en contra del neoliberalismo. Mr. Welsh y yo
cogemos el ferry rumbo a Buenos Aires. En
el trayecto a un señor le da un infarto, pero
no muere. Al llegar a Palermo Hollywood
comemos en la librería Eterna Cadencia.
Espaguetis con albóndigas. Irvine y yo
masticamos y sonreímos. Me invita a su
cumpleaños. Yo le digo que si él hablase
madrileño o yo escocés podríamos ser
grandes amigos, y él me responde que ya
somos grandes amigos y que estamos
practicando la interculturalidad. Welsh no
bebe cerveza diariamente y nada más llegar
a Buenos Aires busca un gym. Admira mi
pequeño hedonismo latino. Celebramos el
cumpleaños de Irvine con una parrillada.
Carne, vino y una camiseta futbolera para el
homenajeado que sopla sus 58 velitas.
Visitamos juntos una exposición de Borges
en la Biblioteca Nacional. Vemos los
manuscritos de Ficciones. Los cuadernos de
contabilidad donde Borges escribía con
letrita de pulga. Siempre sobre las páginas
del haber, nunca sobre las del debe.
Manguel nos ilustra en un inglés ultraco-
rrecto. A la salida, Mr. Welsh me susurra en
escocés al oído: “Marta, no me interesan los
fetiches”. Sigue hablándome toda la comida
y yo finjo entender. Él se pone contentísimo
y se embala mientras yo cabeceo: “Yes, yes,
yes”. Pillo frases sueltas: Trump, en Estados
Unidos se bebe poco, Bernie Sanders,
socialdemocracia, gimnasio, biblioteca,
sushi, setenta, echo de menos, Escocia,
láminas de chocolate... Estamos en un
japonés, pero aquí son gastronómicamente
unos terroristas que le ponen mantequilla al
sushi. Miro a Irvine. Sonreímos. Para
entenderse con el otro no es tan importante
dominar su lengua o quizá todo lo que narro
sea mentira. Yo me creo. ■

N I H A B L A R

Welsh y yo
M A R T A S A N Z

Algo se ha removido en mí al leer en The New York Times que PPhhiilliipp
RRootthh, retirado ya de la literatura y quizá asqueado con el jurado

del Premio Nobel, ha donado 4.000 libros de su colección privada, la
que guardaba en su casa de Conneticut, a la biblioteca pública de
Newark. Serán pasto de mitómanos más pronto que tarde pues, por lo
visto, están profusamente anotados. A mí me ha parecido como si el
escritor recogiera ya los trastos, y esto me apena. Me he acordado de
aquel Neil Krugman que, en Goodbye, Columbus, echaba las horas en la
biblioteca pública de su ciudad –Newark, claro– hasta que se cruza-
ba en su camino la inolvidable Brenda Patimkin.

Malacostumbradocomoestoya tantoautorquejumbrosoytantomal-
dito subvencionado, confieso que, una vez más, MMiilleennaa BBuuss--

qquueettss me ha ganado. La semana pasada, en el festival “La ciudad y las
palabras” celebrado en Santiago de Chile, después de explicar lo
mucho que le gusta leer (“leer me rescata, me hace feliz”), y lo difí-
cil que le resulta escribir (“requiere dedicación absoluta. Es tan frus-
tante que no sé cómo hay tanta gente que escribe”), una persona
del público le dijo que su libro También esto pasará era el mejor que ha-
bía leído este año. “Tienes que leer más”, respondió ella, ante el jol-
gorio general. ¿Cuántos dirían lo mismo?

Sabemos bien que el travestismo literario es cuento largo (sin ir
más lejos, acaba de aparecer en España El oficio del mal, la última

novela policiaca de RRoobbeerrtt GGaallbbrraaiitthh, seudónimo de JJ.. KK.. RRoowwlliinngg),
nodejadesorprenderque SStteepphheennKKiinngg lanceamediadosdeestemes,
firmando como BBeerryyllEEvvaannss,, un libro infantil ilustrado, Charlie the Choo-
Choo, en la editorial Cemetery Dance (¿dónde si no?). Pero, ¡que no
cunda el espanto! Sólo es la adaptación de una parte de La Torre Os-
cura III, y Beryl, uno de sus personajes más populares.

Se veía venir. BBaayyoonnaa y su monstruo, convertido como saben en fe-
nómeno cinematográfico nada más saltar a las carteleras haciendo

temblar a Ocho apellidos vascos, se han hecho también con el merca-
do internacional. De hecho, ha sido la película más vista después de la
china Operation Mekong, de DDaanntteeLLaamm. La novela del británico PPaattrriicckk
NNiissss vuela por sí misma en la pantalla grande. ●

C UENTA 140 | LA VERDAD OCULTA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Se puso frente al espejo y se disparó en la sien.

Segundos después su reflejo seguía allí, dudando.

ALICIA II (432)
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Le han llamado “fascista”, “anti-
semita” e “islamófobo”; lo han
acusadodeser“compañerodevia-
je del Estado Islámico” y, al mis-
mo tiempo, un aliado propicio de
diversos movimientos populistas.
Le han intentado ningunear lla-
mándole demagogo. “Pero ‘de-
magogo’ –se defiende él– es el
nombre que ahora le dan al pu-
ñado de demócratas que aún sub-
siste”. En Francia Michel Onfray
(Argentan, 1959) es en algún sen-
tido un paralelo filosófico del no-
velista Michel Houellebecq: tan
polémico y tan leído como él.

Autor de la celebrada Contra-
historia de la Filosofía en varios to-
mos, considera Onfray que lo que
no le perdona “la prensa política-
mente correcta” (“quieren aca-
bar conmigo”, dice) es su denun-
cia de la culpa que, según él, tiene
la izquierda francesa en la emer-
gencia del Frente Nacional de
Marine Le Pen. El origen del éxi-
to de este partido, dice, está en
las “sucesivas traiciones” de Mit-
terrand a “la verdadera izquierda”
(hay dos, asegura, una interior y
otra exterior: la asunción del pro-
grama de austeridad de los con-
servadores en 1983 y el alinea-
miento “con el belicismo de la

familia Bush” en 1991). “Ya se
sabe que, cuando el sabio señala la
luna, el necio mira el dedo –ex-
plica el filósofo francés en con-
versación con El Cultural–. Nu-
merosos necios miran hoy el dedo,
que es el populismo, e ignoran la
luna, que es el desplome de la iz-
quierda, en el totalitarismo por
un lado y en el mercado, por el
otro. Si se pretende luchar contra
el populismo, hay que luchar con-
tra lo que lo alimenta: en Francia,
Le Pen es el puro producto de los
socialistas”.Estecontextohostil es
importante, pues explica por qué
el ensayo queeste8de noviembre
publica Onfray en España, Pensar
el Islam (Paidós), salea laventaaho-
ra y no hace un año, a pesar de que
ya estaba entonces más que es-
crito. “Como a finales de 2015 me
veía obligado a hablar cubierto de
escupitajos, a pensar cubierto de
insultos, a reflexionar cubierto de
injurias, a analizar cubierto de in-
vectivas, decidí posponer Pensar el
islam, dado que la fecha prevista
coincidía con la conmemoración
del primer aniversario de los aten-
tados de Charlie Hebdo”, expli-
ca el autor en el prólogo.

Uno de los vectores del pen-
samiento de Onfray, que se con-

MICHEL ONFRAY
“DEVOLVER LA FILOSOFÍA A LA
CALLE NO ES HACER LA CALLE”
Es uno de los filósofos más leí-

dos del momento, enfrentado a

derecha e izquierda y a buena

parte de los cenáculos cultu-

rales de París, en donde suele

molestar la audacia de sus

propuestas filosóficas. Pasa

casi todo su tiempo en Caen.

Allí dirige la Universidad Popu-

lar que fundó él mismo, y que

no explica la filosofía, sino que

la pone en práctica. Entre re-

yertas intelectuales –la más

notable fue aquella sobre Sig-

mund Freud, a quien dedicó un

ensayo sencillamente demo-

ledor–, Michel Onfray, cuyo

último libro, Pensar el Islam

(Paidós), se publica ahora en

España, se ha convertido en

una voz única en Europa.
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sidera a sí mismo un pensador “li-
bertario” y “hedonista”, es su crí-
tica a todas las religiones, que re-
duce a meras ficciones. El filósofo
se niega a admitir el recurrente ar-
gumento occidental de que “el te-
rrorismo islámico no tiene nada
que ver con el Islam”. Y se indigna:
“¿Conquétienequeverentonces?
¿Ni siquiera es posible decir que
tiene que ver con una desviación
del Islam, con una desfiguración
del Islam, con una lectura falsa y
errónea del Islam? No, nada que
ver, nos dicen”.

“Los medios dominantes repi-
ten a coro –prosigue el autor de Es-
tética del Polo Norte–, y con ellos la
clase política, la cantinela de un Is-
lam que es ‘religión de paz, de to-
lerancia y de amor’. ¡Es preciso no
haber leído nunca el Corán, los ha-
dices delProfeta y su biografíapara
atreverse a defender semejante
cosa! Si uno aduce esos textos pasa
por un literalista islamófobo. La
publicación de mi Tratado de ateo-

logía hace diez años me mostró la
magnituddeldesastre. ¡Yalmismo
tiempo la incultura de los que más
que islamófilos son liberticidas!”

PPrreegguunnttaa..–– Si todos los mono-
teísmos profesan, como usted afir-
ma en sus libros, el mismo odio a
nuestras pulsiones y pasiones, ¿por
qué en las sociedades judeocristia-
nas se ha logrado un respeto a esos
derechosypulsionesmayorqueen
las sociedades del Islam?

4 - 1 1 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 9

“ES PRECISO NO HABER LEÍDO NUNCA EL

CORÁN PARA DEFENDER ESA CANTINELA

DE QUE EL ISLAM ES UNA RELIGIÓN DE

PAZ, TOLERANCIA Y AMOR”

SERGIO GONZÁLEZ VALERO
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RReessppuueessttaa..–– Eso es senci-
llamente porque el Antiguo y el
Nuevo Testamento son textos
sagrados, es cierto, pero están
redactadosporhombres.Poreso
se les puede criticar, enmen-
dar, comentar e interpretar y se
los puede hacer evolucionar sin
cometer sacrilegios, mientras
que el Corán, para aquellos que
creen, es un texto directamente
dictado por Dios al Ángel Ga-
briel. Es, por tanto, la palabra de
Dios en sí misma. Y está fijada
desde el siglo VII.

DOMINACIÓN JUDEOCRISTIANA

PP..–– ¿No forman parte del
hombre los temores y dudas
que conducen a la religión?

RR..–– Desde luego. Creo que
elmiedoa lamuertedicta la ley
y que se puede contestar a este
miedo de dos maneras: con la
religión, que propone las fic-
cionesdelmásalláyafirmaque
la muerte no es una muerte
sino una supervivencia que po-
demos alcanzar si vivimos
como monjes. O con la filoso-
fía, que afirma que no hay más
que un mundo, el nuestro, y
que hay que vivir de tal ma-
neraque,aldesaparecer,nonos
arrepintamos de nada. “Filoso-
far es aprender a morir”, como
decía Cicerón citado por Mon-
taigne. Yo creo en el poder y la
utilidad de la filosofía.

PP..–– Vendió más de 200.000
ejemplares de su Tratado de
Ateología en Francia. ¿Qué ca-
rencia de los lectores cree que
vino a cubrir ese libro?

RR..–– La gente está harta de
tener que elegir entre dos fic-
ciones: la del Judeocristianismo
y la del Islam. Así que desean
escuchar un discurso escrito en
una tradición, lade la Ilustración
del siglo XVIII, que explique el
mundo sin cuentos infantiles.

PP..–– En Contrahistoria de la

filosofía arremete contra esa tra-
dición, en gran medida impreg-
nada de religión, que ensom-
breció a muchos autores.

RR..–– Claro, yo reivindico a los
filósofos que, a lo largo de siglos
de dominación judeocristiana,
han sido olvidados, rechazados,
despreciados o criticados con
violenciayevidentemala fe,por
la tradición idealista, espiritua-
listayreligiosa.Queríahacer jus-
ticia con los perdedores.

PP..–– ¿No cree usted que el
tiempo poneen su sitio las obras
filósoficas o estéticas?

RR..–– No, el tiempo no tiene
nada que decir si lo que predo-
mina es la falsificación y la men-
tira. Veinte siglos de calumnias
no pueden transformarse un día
en una verdad. En algún mo-
mento, esta capa tiene que rom-
perse para que descubramos
que, detrás de ella, hay todo un
mundo relegado a la basura de
la historia por su incompatibili-
dad con la ideología dominante.

PP..–– “Se ha instalado una in-
mensa biblioteca entre los hom-
bres yelcosmos, lanaturaleza, lo
real”, ha escrito. Devolver la fi-
losofía a la calle, sí, ¿pero cómo?

PP..–– Devolver la filosofía a la
calle no consiste en “hacer la ca-
lle”, como creen tantos filósofos
jóvenes que lo que pretenden
es hacer negocio con esta idea.
La educación popular que yo
defiendo propone lo contrario:
no hay que rebajar la filosofía, ni
a las personas –una terrible con-
fusión izquierdista–, sino elevar
a éstas a la altura de la filosofía.
Hay que ir directamente al tex-
to, dejarse de glosas y olvidarse
de los libros que están más pen-
dientesde losconceptosquedel
mundo en sí. Y hablar con sim-
plicidad y claridad.

PP..–– ¿En qué momento se
produce lamayor separaciónen-
tre la filosofía y la sociedad?

RR..–– Con Sócrates la filosofía
espopular: sedirigea losquees-
tán en el Ágora. Los romanos
se dirigen igualmente a los que
están en el Foro. Es con el Cris-

tianismo cuando la filosofía se
convierte en un asunto de cu-
ras encerrados en sus gabinetes,
de técnicos anclados a sus es-
critorios, de profesores intoxica-
dos por sus bibliotecas. Yo los
llamo “los buscadores de tres
pies al gato”. Algunos filósofos
del Renacimiento devolvieron
a la filosofía ese carácter popu-
lar. En Francia escribieron en
francés y no en latín: pienso en
Montaigne, o en Descartes, un
siglo después. Toda la filosofía
francesa de la Ilustración es le-
gible y popular. Se vuelve téc-
nica de nuevo con el Idealismo

alemán y la Fenomenología ale-
mana. La French Theory (Deleu-
ze, Derrida, Foucault, Lacan,
Althusser) fueel finaldeeste fe-
nómeno, una filosofía destinada
a un puñado de discípulos fas-
cinados por el lenguaje ilegible
e incomprensible del gurú…

PP..–– ¿Y qué consecuencias
tiene esto a pie de calle?

RR..–– La consecuencia es que
estamos desorientados, que ya
no sabemos que vivimos en el
cosmos y no en los libros que
explican el cosmos. Hoy accede
mejor a la sabiduría un iletra-
do que la busca que un letrado
perdido en sus manuscritos.
Uno no es filósofo porque ex-
plique a un filósofo. Esa es una
manía de los profesores de filo-
sofía. Filosofar es pensar tu vida
y vivir tu pensamiento.

PP..–– ¿Cree que habría llegado
a esa conclusión de no haberse
criado usted en el campo?

RR..–– No creo. El origen fa-
miliar de los filósofos es un ele-
mento clave en su cosmovisión.

PP..–– “El poder sobre uno
mismo es preferible al poder so-
bre los otros y sobre el mundo”,
hadicho. ¿Sería esteun buen re-
sumen de su pensamiento?

RR..–– Es una magnífica defini-
ción, sí. Es la definición del li-
bertario.

PP..–– ¿Qué vínculo tienen en
ese pensamiento libertario el
hedonismo y el anarquismo?

RR..–– El hedonismo propone
disfrutar la vida, pero añade que
disfrutar no es legítimo si pro-
voca la infelicidad del otro. El
anarquismo es la forma política
del hedonismo: propone alcan-
zar lamayorcotadefelicidadpo-
sible para el mayor número po-
sibledeciudadanos.Para llevarlo
a cabo hay que intercambiar las
viejas lógicas de “dominación /
servidumbre” por otras como
“cooperación / fraternidad”.
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“UNO NO ES UN FILÓSOFO

PORQUE EXPLIQUE A UN

FILÓSOFO. ESA ES UNA MANÍA DE LOS PROFESORES.

FILOSOFAR ES PENSAR TU VIDA Y VIVIR TU PENSAMIENTO”

“YO REIVINDICO A LOS

FILÓSOFOS QUE HAN SIDO

OLVIDADOS, RECHAZA-

DOS O DESPRECIADOS

CON VIOLENCIA Y MALA

FE POR LA TRADICIÓN”
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PP..–– ¿Tiene relación el ascen-
so de los extremismos políticos
con el embrutecimiento que us-
ted denuncia?

RR..–– Cuando el liberalismo
dicta la ley por todas partes, la
dicta también en los colegios,
la cultura y los medios. Desde
hace un cuarto de siglo, la so-
ciedad produce en cadena in-
dividuos sin cultura, sin cono-
cimiento, sin memoria, sin
espíritu crítico. La izquierda y la
derecha gubernamentales son
igualmente responsables de
este nihilismo generalizado.

“AMO A SANCHO PANZA”

PP..–– Ha publicado hace poco
en Francia un libro sobre el Qui-
jote. ¿Qué representa para usted
el personaje de Cervantes?

RR..–– El título, Le réel n’a pas eu
lieu (“La realidad no ha existi-
do”) le dará una pista. Esa es la
principalnormadelQuijote.Don
Quijote es el prototipo del in-
telectualquenove la realidadya
que prefiere las ideas, aunque
éstas distorsionen su experien-
cia. Allí donde hay molinos de
viento, el obseso de las novelas
de caballería ve caballeros ame-
nazantes. Mi libro es una total
declaración de amor a Sancho
Panza, que es empírico, hedo-
nista y materialista. Ve la rea-
lidad como es y se burla de las
divagaciones de su amo.

PP..–– ¿Es la provocación un re-
curso legítimo del filósofo? ¿Ha
sido usted conscientemente
provocador para lanzar con más
fuerza algunas de sus ideas?

RR..–– Me niego a ser conside-
rado un provocador. Para mí un
provocador es alguien que, al
margen de sus ideas, solo pre-
tende ser escuchado. Nunca he
tenido ideas extremas. Solo he
tratado de pensar en un mun-
do que prefiere creer en los an-
siolíticos, los somníferoso losan-

tidepresivos antes que en la
fuerza del pensamiento. No es
mi culpa si, en Francia, todo lo
que sale del letargo intelectual
se considera una provocación.

PP..–– ¿Cómo vivió la polémi-
ca que generó su libro sobre
Freud? Los ataques fueron vio-
lentísimos, y por parte, además,
de lectores de sus otros libros.

RR..–– A los psicoanalistas que,
gracias a Freud, ganan mucho
dinero que luego ocultan a ha-
cienda, no les gustó que remi-
tiese al texto en el que su hé-
roe justifica esta práctica (Freud

defendía el pago en efectivo por
sesión). Tampoco les gustó que
citara los textosenlosqueFreud
alabaaMussolinioaDollfuss,el
canciller fascista de Austria. No
apreciaron que citase las cartas
en las que Freud sostiene que
hay que trabajar con los nazis
para que el psicoanálisis sobre-
viva durante el Tercer Reich.
Tampoco lesgustóquemeacor-
daradelúltimoFreud,elquere-
conoce que el psicoanálisis no
cura pacientes, pero es una fór-
mula estupenda para ganar di-
nero. No les gustó nada, en fin,
que citara a un Freud que ellos
no leen, pues se dedican solo a
venerarlo, un Freud que resulta
ser un mentiroso, un falsificador
y un intrigante. Por eso, en vez
de refutar mis análisis, han pre-
ferido el ataque ad hominem y los
insultos. ALBERTO GORDO

“NO SOY UN PROVOCADOR.

NO ES MI CULPA SI TODO LO

QUE SE SALE DEL LETARGO

INTELECTUAL SE CONSIDERA

UNA PROVOCACIÓN”
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M I C H E L O N F R A Y L E T R A S

Después de haber sido presentado como un islamó-
fobo por la prensa de izquierdas, que ve a la víctima en
el verdugo y al verdugo en la víctima, después de ha-
ber sido copiosamente vilipendiado por la misma pren-
sa, con Libération y Le Monde a la cabeza, acusándome
de “hacerle el juego al Frente Nacional” (ellos, que
cumplen brillantemente este papel desde 1983), ¡me
he visto presentado como cómplice de Estado Islá-
mico! ¡Qué cosas! Un islamófobo que le hace el jue-
go al FN y es cómplice a la vez de Estado Islámico!
Debe de tratarse o bien de una patología mental por mi
parte (y acepto de buen grado un peritaje psiquiátrico),
o bien de una patología mental por la suya (y sobre
eso tengo mi propia opinión).

¿De qué sería culpable? De haber hecho de Estado
Islámico un Estado islámico. Porque ese Estado no
es un Estado, según dicen;de la misma forma que tam-
poco es islámico. ¿Qué bombardean entonces, si no
es un territorio en el cual reina una ideología, un de-
recho (la sharia), un ejército, una policía, una bande-
ra, una divisa, una moneda (el fulus de cobre, dír-
hams de plata y dinares de oro)? No existe ningún
Estado islámico,nosdiceelEstadofrancés, sinoDaesh.
Muy bien. Pero ¿qué es Daesh? El acrónimo de Es-
tado Islámico de Iraq y el Levante (EIIL), literalmente
“EstadoIslámicodeIraqydeAlSham”,en inglés ISIS,
que es lo que significa el acrónimo árabe Daesh. Es-
tado Islámico no existe, ni es un Estado ni es islámi-
co, pero existe Daesh, que dice, aunque en lengua ára-
be, que sí existe un Estado islámico, que es un Estado
y que es islámico. ¿Hay que llorar, hay que reír? Ra-
belais le hacía decir a Pantagruel: “Si los signos os
molestan, ¡cómo os molestarán las cosas significadas!”.

El mismo Estado francés con sus comunicadores
y sus redes mediáticas había decidido, antaño, que
quien hablara de ‘guerra’ para referirse a la situación
o a la que pudiera resultar en un futuro sería conside-
rado cómplice, una vez más, de Marine Le Pen. Anun-
ciar que estábamos en guerra o que íbamos hacia un es-
tado de guerra era incluso precipitarla, o hasta crearla.
El pensamiento mágico consistente en hacer respon-
sable y culpable de la muerte al mensajero que trae
la noticia ha transformado en apestados a una serie
de intelectuales que
hacían su oficio. Entre
ellos a mí.

Lea el capítulo completo en
www.elcultural.es

PENSAR EL ISLAM
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Dios se ha dulcificado. El dios
que adoran la mayoría de occi-
dentales se disgusta de vez en
cuando por el aborto o el matri-
monio homosexual, pero es un
blandengue comparado con el
Yavé de la Biblia hebrea, un dios
guerrero salvajemente tribal,
profundamente inseguro de su
estatus y dispuesto a perpetrar
asesinatos en masa para alardear
de su poder. Pero, por lo menos,
Yavé tenía sólidas ideas mora-
les sobre cómo se debían com-
portar los israelíes. En cambio,
sus antecesores cazadores-re-
colectores eran unos dioses ca-
zurros. No tenían la menor idea
de moralidad, su pueblo les gri-
taba a menudo y eran propensos
a las obsesiones estrafalarias.

En La evolución de Dios, su
brillante nuevo libro, Robert
Wright ((Lawton, Oklahoma,
1957) cuenta la historia de cómo
Dioshamadurado.Empiezapor
las deidades de las tribus caza-
doras-recolectoras, pasa a las de
las jefaturas y las naciones, lue-
go al politeísmo de los prime-
ros israelitas y al monoteísmo
que lo siguió, para continuar con
el Nuevo Testamento y el Co-
ránantesdeconcluir con losmo-
dernos dioses multinacionales
del judaísmo, el cristianismo yel
islam. A lo largo de toda la obra,
el tono del autor es razonado y
prudente, incluso vacilante, y
resulta agradable leer sobre
cuestiones como la morali-
dad de Cristo y el sentido de la
yihad sin tener la sensación de
que te están hablando a voces.
Sus opiniones, sin embargo, son
provocadoras y polémicas.

En marcado contraste con
muchos contemporáneos laicos,
Wright es optimista en relación
con el monoteísmo. En Nadie
pierde: La teoría de juegos y la ló-
gica del destino humano (2000),
sostenía que la historia huma-

na tiene una dirección moral,
queeldesarrollo tecnológico y la
capacidad de estar interconec-
tados a escala mundial nos han
hecho avanzar hacia unas rela-
ciones con los demás más posi-
tivas y mutuamente beneficio-
sas que nunca. En La evolución
de Dios cuenta una historia pa-
recida desde un punto de vista
religioso, y propone que la bon-
dad creciente de Dios refleja la
bondad creciente de nuestra es-
pecie. “A medida que aumen-
ta el alcance de la organización
social, Dios tiende a acabar ac-
tualizándose, y pone a una parte
más extensa de la humanidad
bajo su protección o, al menos,

una parte más extensa bajo su
tolerancia”. Wright defiende
que los grandes credos abrahá-
micos se han visto obligados a
desarrollar su moral cuando se
han encontrado interactuando
con otros credos a escala multi-
nacional, y que esta expansión
de la imaginación moral es el re-
flejo de “una finalidad superior,
un orden moral trascendente”.
Aunque esto suene adefensa de
la religión, no hay que esperar
queelPapa empieceacitarel li-
bro de Robert Wright en bre-
ve. El autor deja claro que hace
un seguimiento del concepto de
lo divino que tiene la gente, no
de lo divino en sí mismo.

El autor niega que algún cre-
do sea especial. En su opinión,
hay un permanente cambio po-
sitivo a lo largo del tiempo –la
historia religiosa tiene una di-
rección ética–, pero no un mo-
vimiento de revelación moral.
De forma similar, sostiene que
esunapérdidadetiempobuscar
la esencia de cualquiera de esas
religiones monoteístas. Por
ejemplo, es una tontería pre-
guntarse si el islam es una “re-
ligióndepaz”. Igualqueun juez
que cree que la Constitución es
algo vivo, Wright cree que lo
que importa son las elecciones
que hace la gente, cómo se in-
terpretan los textos. Las sensi-

L E T R A S
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ROBERT WRIGHT

Traducción de Mara Vázquez. Léeme. Madrid, 2016. 416 páginas, 19’90E

La evolución de Dios
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bilidades culturales cambian se-
gún los cambios en las dinámi-
cas humanas, y estas configu-
ran al dios que la gente venera.
Para el autor, no es Dios quien
evoluciona, somos nosotros.
Dios se limita a acompañarnos
en el viaje.

Un viaje estupendo, eso sí.
Wright pone el ejemplo del
Dios del Levítico, que decía:
“Ama a tu prójimo como a ti
mismo”, y señala que la frase no
es tan liberal como podría pa-
recer,yaque,enesaépoca,“pró-
jimos” hacía referencia a las per-
sonas efectivamente próximas,
que también eran israelíes, no
a los idólatras de la ciudad de
al lado. No obstante, afirma, el
mandamiento abarcaba a todas
las tribus de Israel, y era una “lí-
nea divisoria moral” que “am-
pliaba el círculo de la herman-
dad”. El sentimiento de desa-

probación que experimentamos
hoy cuando nos enteramos del
alcance limitado del precepto es
otro motivo de celebración, ya
que demuestra hasta qué punto
se ha ensanchado nuestra sensi-
bilidad moral.

Con todo, Dios todavía tie-
nequemadurar, comodejaclaro
el autor en su minuciosa expo-

sición sobre el actual odio reli-
gioso. Como era de esperar,
Wright defiende que gran par-
tedelproblemanosonlos textos
religiosososuenseñanza,sinolas
condiciones sociales que deter-
minan la clase de dios que ele-
gimoscrear.“Cuandolagenteve
que su suerte es inversamente

proporcionala ladelosotros,que
ladinámicaesdeganadores-per-
dedores, tiende a encontrar en
las Escrituras el fundamento
para la intolerancia o la belige-
rancia”. La receta para la salva-
ción, pues, es organizar el mun-
dodemaneraquesushabitantes
estén (y se vean a sí mismos) in-
terconectados: “Cuando la gen-
te ve que sus suertes están co-
rrelacionadas positivamente,
queesposibleunresultadoenel
que todos ganen, es más proba-
ble que descubra la cara tole-
rante y comprensiva de sus tex-
tos sagrados”.Cambiaelmundo
y cambiarás a Dios.

En opinión de Wright, para
los practicantes de las religiones
abrahámicas el siguiente paso
evolutivo es dejar de proclamar
su carácter exclusivo y, acto se-
guido, renunciar a la superiori-
dad del monoteísmo en su con-
junto. De hecho, sostiene el
autor, en lo que respecta a la
ampliación del círculo de las
consideracionesmorales, aveces
religiones como el budismo han
“superado a las abrahámicas”.
Sin embargo, esto suena a la
muerte de Dios, no a su evolu-
ción,ychocacon lapropuestade
Wright, basada en los estudios
de psicología evolutiva, de que
inventamos la religión para sa-
tisfacer determinadas necesida-

des intelectuales y emocionales,
como la tendencia a buscar las
causas morales de los fenóme-
nos naturales y el deseo de estar
en sintonía con las personas que
nos rodean. Estas necesidades
no han desaparecido, y la clase
de dios despersonalizado e indi-
ferente que el autor anticipa no

satisfaríaningunadeellas.Elau-
tor se inclina a pensar que las
fuerzas de la historia se impon-
drán a nuestra constitución psi-
cológica. Yo no estoy tan seguro.

Wright indaga tentativa-
mente en otra afirmación: que la
historia de la religión en efecto
confirma “la existencia de algo
que tendría sentido llamar di-
vinidad”.Elautor hacehincapié
en que no quiere decir que haya
que recurrir a la intervención di-
vina para responder del perfec-
cionamiento moral, que se pue-
de explicar mediante un “razo-
namiento crudamente científi-
co”enelque intervienen laevo-
lución biológica de la mente hu-
mana y la naturaleza acorde con
la teoría de juegos de la inter-
acción social. Pero se pregunta
por qué el universo está hecho
de manera que tenga lugar el
progreso moral. “Si la historia
empuja a las personas de ma-
nera natural hacia el perfeccio-
namiento moral, hacia la verdad
moral, y su dios, tal como ellas lo
conciben, madura en consonan-
cia, volviéndose más rico moral-
mente, tal vez esa maduración
sea la evidencia de un propósito
superior, y quizá –cabe pensar–
la fuente de ese propósito me-
rezca el nombre de divinidad”.

No es solo el progreso mo-
ral lo que plantea esta clase de
cuestiones. Tal vez sería un dios
terriblemente minimalista. El
propio Wright lo describe como
situado en “algún punto entre la
ilusión y la concepción imper-
fecta”. No responderá a las ora-
ciones, no dará consejos ni ani-
quilará a los enemigos.

Así que, incluso si existiese,
nos encontraríamos en una si-
tuación de buenas y malas no-
ticias. La buena noticia es que
habría un ser divino. La mala
es que no es el que todos esta-
mos buscando. PAUL BLOOM

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

En su brillante libro, Wright cuenta la historia de cómo

Dios ha madurado. Su tono es razonado y prudente,

pero sus opiniones son provocadoras y polémicas

DIOS MÍO
Nos lo explicaban como una presencia
que no se ve pero nos ve. Nada en de-
rredor, ni bajo la lente del microscopio,
ni en la exploración paulatina del uni-
verso, confirma un rastro de la presen-
cia por tantos aceptada. Tengo dos, tres
años; aún no he adquirido el conocimien-
to de los números y las letras, y ya me
han enseñado a rezar. En mi incipiente
base cognitiva se ha establecido un com-
ponente esencial. No hay posibilidad de
obviarlo en la progresiva comprensión de
los fenómenos. Es razonable. Aún más, es
fuente de razón y es la verdad. A los cua-
tro años dispongo de una teoría cerra-
da de la existencia humana. Vida, fe,
muerte previas al cielo o el infierno.
Pronto dudo de hadas y brujas, de magos
y animales parlantes. Dios, en cambio, es
para siempre. Dios es obligatorio. Es muy
fuerte. Fortísimo. Te da la eternidad si
quiere. FERNANDO ARAMBURU
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¿Qué hace que los relatos de
este volumen, el séptimo de la
escritora y académica Soledad
Puértolas (Zaragoza,1947), sien-
do como son una muestra más
de su manera de entender la li-
teratura, resultendiferentesa los
que les preceden? Una razón
está en la licencia que la voz li-
teraria se toma al ocupar la ter-
cera persona y no la primera, al
distanciarse de lo que cuenta y
buscar un enfoque más abierto
a la hora de encarar la narración.
Voz objetiva, aunque observa-
dora avisada, exploradora de la
realidad humana, de interiores y
exteriores, de hombres y mu-
jeres (de “chicos y chicas”), co-
nocedora de cuanto contienen
las elipsis de las historias que
cuenta. Once en total, acoge-
doras con los lectores gustosos
de reencontrar pulsiones y ob-
sesiones recurrentes en su auto-
ra. Pero a la vez un desafío a
quien prejuzgue que no hallará
sobresalto alguno en ese modo
realistade enfocar las relaciones.

De ahí que temas recurren-
tes en su obra, como el amor, la
ruptura, la infidelidad, la soledad
o la ausencia, respondan a una
percepción aguda de episodios
y situaciones mínimas que, en

virtud de un esmerado ejerci-
cio constructivo, convierten rea-
lidades exiguas en historias in-
tensas, inquietantes, sugeridoras
de nuevos sentidos. Cada una
con un trazado diferente, todas
recorridas por una sensación de
realidad tangible en la que es fá-
cil reconocerse. He ahí otra ra-
zón que los distingue.

Cualquier relato de los aquí
incluidos sirve de ejemplo, pero
empecemos por los que le otor-

gan el valor añadido al que alu-
dimos. “Ausencia”, por ejem-
plo, abre un espacio a la mirada
del lector al contar cómo un pro-
fesor propone una difícil tarea
a sus alumnos: deben escribir a
partirdeuncuadro, inventaruna
historia. “Sáquense de la manga
un narrador ajeno al asunto”, les
dice. “El cuadro es un elemen-

to de la narración”. Para su
asombro, el mejor ejercicio, el
únicoquehabladelcuadroensu
totalidad, es el que incluye “lo
que en él no se ve” relatando
una relación de cosas que están
fuera de la vista de quien mira.
Funciona como una teoría del
cuento y actúa sobre otros rela-
tos donde lo que no se ve es el
detonante de lo inesperado.
Como en el titulado “En tierra
extraña”, sobre una relación de

pareja asentada, sin complica-
ciones. Nadaavisa a Iván de que
cuando regrese de su aventura
extramatrimonial a su vida co-
nocidasesentiráunextraño yno
sabrá orientarse por ella. Esa
misma impresión de sacudida
deriva de la situación narrada en
“La misma mujer”. O en “Sue-
ños”, donde aparece la soledad
del hombre mayor, sorprendi-
do de reconocerse en esa frase
del Quijote advirtiendo: al cabo
de los años, voy a caer “donde
nunca había tropezado”.

Y más situaciones ampliando
la propuesta de intimidades
compartidas: la confesión in-
oportuna, que lastra cualquier
probabilidad de volver a en-
contrarse, el odio acumulado
contra la madre obsesiva (“Ta-
rot”), el recuento de la vida de
tres hermanas que se citan para
reencontrarse (“Barro”).Y los re-
latos que exploran el recorrido
emocional de mujeres, como la
que protagoniza el que da títu-
loalvolumen…Ypodríamosse-
guir, porque los personajes, con
su realidad, ejercen de punto de
fugaenelconjunto.Talenfoque
hace que la mirada del lector
prolongue cada historia con lo
que en ella no se ve. PILAR CASTRO

SOLEDAD PUÉRTOLAS

Anagrama. Barcelona, 2016

222 pp., 17E. Ebook: 9’99E

Chicos
y chicas

El lector prejuicioso no podrá evitar el
asombro al descubrir que su autor, Fran-
cisco Javier Expósito (Madrid, 1971), res-
ponsable de la colección Obras Funda-
mentales de la Fundación Banco Santan-
der, presenta en él algo tan ajeno a la eco-
nomía y las cuentas de resultados como

su personal camino de iluminación. Y sin
embargo, a quien conozca los libros ante-
riores de Expósito (Más alto que el aire, Pá-
jaros en los bolsillos), Juegos de empeño y ren-
dición lehan de parecer laconsecuencia casi
obligada de muchos años de aprendizaje li-
terario y espiritual. Así, desde las prime-
ras páginas el autor invita a descubrir la
realidad a partir de un viaje iniciático, al-
gunaexperienciaescatológica infantil yuna
intuición: “Dejar de ser tú es aceptar que
nunca hubo búsqueda porque no había
nada que buscar. Sentir, por fin, que todo
estaba aquí, aquí, aquí dentro, dentro...”

Su lector ideal, insiste, vendríamos a ser

casi todos, “siervos de tanta servidumbre,
carceleros y candados, vacíos de valor, que-
josos hechos queja”. El reto no es peque-
ño. Exige, según Expósito, dejar de tener
miedo, olvidar la culpa, amarse sin con-
templaciones, dejar de mentirse, y asumir
que hay que “soltar el comienzo del ovillo”
para que comience “a desvanecerse el la-
berinto”. Sólo así, abandonando antiguas
certezas, es posible comenzar a ser de ver-
dad y participar de la belleza del mundo.

Las prosas de Expósito desvelan una
mirada sorprendente hacia el mundo y sí
mismo. Eso sí: lectores poco dados a la in-
trospección, abstenerse. ELENA COSTA

Juegos de empeño
y rendición

FRANCISCO JAVIER EXPÓSITO

La Huerta Grande. Madrid, 2016. 114 pp., 18E
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“Tuvo que levantarse el tiem-
po sobre el futuro para que
aquellos días significaran algo
más que la emoción de un
niño”. He querido empezar con
esta cita la reseña de la nueva
novela de Jorge Galán, Noviem-
bre, por dos razones. Una impli-
ca inmiscuir la primera perso-
na: Romero primero, Ellacuría
después, son dos apellidos que
a finales de los ochenta repre-
sentaron una toma de contacto
difusaconlarealidadparaelniño
que este crítico era entonces.

En aquel momento, las fan-
tasmagorías parecían obtener
una densidad registrable en el
madrileño palacio de Linares
(episodio fraudulento que se
menciona en estas páginas),
mientras la crudeza de la políti-
ca mundial tomaba cuerpo en
el asesinato de jesuitas en zo-
nas devastadas de Latinoamé-
rica. Visto con perspectiva, aho-
raqueel tiempose levantósobre
el futuro, talvezmi tomadecon-
ciencia política nació en la fas-
cinaciónaterradapor lashistorias
que circulaban en mi colegio de
laCompañíaoen lascomidas fa-
miliares. Y si me animo a resca-
tar esta nota personal es porque
Noviembre, con su recreación na-
rrativa apartirde testimonios di-

rectos (en especial, Jon Sobrino,
José María Tojeira y Alfredo
Cristiani) del asesinato de Ella-
curíayotras sietepersonas en El
Salvador a manos del ejército y
de la posterior trama para encu-
brir la verdad y sustituirla por
unaparodiaconveniente,esuna
invitación a recordar aquellos
días, comprenderlos, integrarlos
en nuestra mirada política e his-
tórica.Laoperaciónnoestando-

lorosa ni tan íntima para
mí como para la socie-
dad salvadoreña, es ob-
vio; pero que el libro
haya tenido un efecto
tanevocadoreneste lec-
tor distante da la medi-
da de su éxito.

Porque la de Galán
es una muy buena no-
vela, de arranque pode-
roso y desarrollo impe-
cable, que no estira más
de lo necesario las ten-
siones entre ficción y no
ficción, investigación y
recreación, y que en

cambio se muestra muy cons-
ciente de sus fluctuaciones en-
tre ser “una de terror” o “una de
espías”, sindudaporque lospro-
pios protagonistas son conscien-
tes de ese grotesco equilibrio.

Se ha dicho que es un libro
valiente, y es cierto, en primer
lugar porque está recorrido por
nombres propios, denuncias ar-
gumentadas, espíritu notarial.
Pero tambiénporquerecogecon

una precisión casi nunca retóri-
ca todas las pulsiones de una so-
ciedad sometida a laguerracivil,
del miedo a la “vergüenza”, del
“arrepentimiento” al cinismo.
En esta historia sobre un hom-
bre que muere “no porque fue-
ra cercano a la izquierda, sino
porqueayudabaenelprocesode
paz”, o bien “por decir la ver-
dad”, la atmósfera moral es tam-
bién protagonista, y el simple si-
lencio ambiguo del Vaticano ya
provoca la tentación de conside-
rarlo una victoria agónica.

Pero empecé mi reseña con
esa cita por dos razones: la se-
gunda es que la presencia de los
niños, aunquesutil, esunacons-
tante de Noviembre. Niños que
esperan ver un barco encallado

y se encuentran con un país a la
deriva; niños que creen estar a
punto de ver duendes y topan
conmilitaresarmados;obien,ni-
ños que desean ver monstruos
sinsaberque loqueencontrarán
son hombres en la historia, bo-
rrando huellas de la historia. El
contrapunto de la mirada infan-
til en este libro de gran dureza
y vocación quirúrgica es un re-
cordatorio de cómo los asesina-
tos de Romero o Ellacuría (su
presencia o ausencia, su clarifi-
cación u ocultamiento) contri-
buyen a modelar nuestra me-
moria. Y un último apunte: la
editorial se ha atrevido a utili-
zar una imagen para la portada
de este libro que no es atracti-
va y, sin embargo, halla todo su
sentido en las páginas finales.
Muy bien. NADAL SUAU
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Síguenos en:

www.fundacionmapfre.org

RENOIR
ENTRE MUJERES

Del ideal moderno al ideal clásico
COLECCIONES DE LOS MUSEOS D’ORSAY Y DE L’ORANGERIE

17 Septiembre 2016 / 8 Enero 2017 Esta exposición ha sido organizada
y realizada con la colaboración científica
y los préstamos excepcionales de
los museos d’Orsay y de l’Orangerie

Lunes: 14.00-20.00 h
De martes a sábado: 10.00-20.00 h
Domingos y festivos: 11.00-19.00 h

Visitas guiadas
Lunes: 16.30 h y 17.30 h

De martes a jueves: 11.30 h, 12.30 h, 16.30 h y 17.30 h

Fundación MAPFRE
Casa Garriga i Nogués. Barcelona
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JORGE GALÁN

Tusquets. Barcelona, 2016. 280 páginas, 18E

Noviembre

La de Galán es una muy bue-

na novela, de arranque po-

deroso y desarrollo impeca-

ble. Se ha dicho que es un

libro valiente, y es cierto
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ELEGÍA EN HUE
Retorcidos por las brasas diurnas
se alzan los cuerpos de luz solitaria,
restos heroicos de un baluarte antiguo,
piedra estelar, mortaja alada, sombras
inmóviles en las aceras rojas,
orquídeas guerreras estranguladas
junto a los muros teñidos de sangre,
fantasmas humeantes en los espejos
quebrados por el fuego, bella pira
donde las llamas abren estandartes,
despliegan sus banderas de venganza,
bailan al son de ritmos tamboriles.

Murciélagos plateados y extranjeros
cercenaron las flores liberadas,
uno a uno los tallos se batieron
oh restos de un jardín asesinado.

MARCOS RICARDO BARNATÁN

S O B R E S A L E L A L I T E R A T U R A D E V I C E N T E
A L E I X A N D R E , Q U I E N E S C R I B E E L N O M B R E

D E L P A Í S E N E L T Í T U L O D E S U P O E M A

La antóloga Angelina Gatell y
Alfonso Sastre ven Vietnam
encerrado en una gota de san-
gre. Ángel González reconoce
la impotencia de sus palabras
“que no impiden / ni la muer-
te de un niño”. Nos dice que,
además de destruir seres o
plantaciones, el napalm incen-
dia diccionarios.

José Agustín Goytisolo des-
cribe con endecasílabos emo-
tivos la muerte de un hombre.
No menos vibrante es el tex-
to de Félix Grande. Julián
Marcos transforma Vietnam en
un cuerpo amado, acaricia sus
territorios y desaparece. La
destreza técnica de Rafael Mo-
rales, Jesús Munárriz y los her-
manos Murciano (Antonio y
Carlos) va unida a una sincera
indignación. Lauro Olmo in-
tuye que la víctima de la gue-
rra es “el viejo fantoche re-
cluido / en las normas morales
de Occidente”. Blas de Otero
cierra su poema con un verso
terrible y hermoso. Carlos Sa-
hagún dialoga con un guerri-
llero que camina detrás de él.
José Ángel Valente observa la
crueldad de un imperio con
“sexo en latas / y un gran dó-
lar inflable”.

El paso del tiempo ha de-
jadoclara lavalía irregulardelos
versosdeConVietnam.Tópicos
y páginas de calidad aportan el
testimoniodeunaépocadeeu-
forias y convulsiones. El con-
junto merece esta edición es-
perada. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

El paso del tiempo ha de-

jado clara la valía irregular

de estos versos. Tópicos y

páginas de calidad aportan

el testimonio de una época

de euforias y convulsiones

En1968, lapoetaAngelinaGa-
tell reúne en la antología Con
Vietnam los versos de sesenta
y siete autores. La editorial
CienciaNueva,dirigidapor Je-
sús Munárriz, intenta publi-
car el libro, pero los censores
gubernativos le deniegan el
permiso. La obra, inédita du-
rante casi cinco décadas, con-
tiene páginas que
Blas de Otero, Án-
gel González, José
Agustín Goytiso-
lo,Ángela Figuera
Aymerich, Rafael
Morales y Jesús
Munárriz, entre
otros, no incluyeron en nin-
guno de sus poemarios poste-
riores. Las composiciones es-
critas en catalán, gallego y
euskera van acompañadas por
la correspondiente traducción
española.

El profesor Julio Neira fir-
ma el prólogo de la antología.
Explica cómo Angelina Ga-
tell selecciona, por encargo del
Partido Comunista de España,
poemas contra la guerra de
Vietnam.Laantólogaconsigue
la participación de escritores
“dispares en sus ideologías y
en sus concepciones estéti-
cas”. A este primer atractivo se
le añade el segundo: en oca-
sionessonreproducidas lascar-
tas enviadas por los autores.

¿Qué aciertos y desatinos
destacan en la obra prohibida
durante tanto tiempo? El vo-
lumen se inicia con unos ver-
sos panfletarios de Rafael Al-
berti. A su violencia y mani-
queísmo le siguen las reflexio-
nes de José Albi. La hija evo-
cada (Vietnam) y la sombra de
Édith Piaf aparecen entre cris-
tales rotos o aullidos de perros.
Después, Aurora de Albornoz
enreda y desenreda recuerdos
cuando la culpa no calla. Y

pronto sobresale la literatura
de Vicente Aleixandre, quien
escribeelnombredelpaís asiá-
tico en el título de su poema,
pero éste fue concebido contra
todos los imperialismos. Javier
Alfaya espera la llegada de
un sueño mientras Carlos Ál-
varez medita evocando a po-
etas muertos. Si Elena Andrés

analiza con lupa unas pavesas
que son hombres abatidos,
Gabriel Aresti menciona hos-
pitales, escuelas, sentimientos
enterrados. Enrique Badosa
ofrece una nana para que los
niños despierten. En la ele-
gía de Marcos Ricardo Barna-
tán, las tropas vietnamitas se
apoderan de Hue y su “jardín
asesinado”.

La aportación de José Ma-
nuel Caballero Bonald es es-
pecialmente valiosa. Su densi-
dad contrasta con la ligereza de
los versos de Gabino-Alejan-
dro Carriedo y Gabriel Celaya.
Sin cautela, Joan Colomines
y Xosé Luis Franco Grande
aseguran que Vietnam, Cata-
luña y Galicia padecen una in-
vasión similar. José Corredor
Matheos lee a diario una mis-
ma noticia opresiva. Sabina de
la Cruz se opone a una paz de
niños desangrados. Sorprende
el radicalismode GerardoDie-
go. “Matar es la consigna”, re-
piteÁngelaFiguera Aymerich.
Resume con cinco poemas la
resistencia de los viejos estre-
mecidos,de las mujeresque se
ocultan en refugios socavados.
Menciona los túneles invisi-
bles y las entrañas de la selva.

VARIOS AUTORES

Edición de Julio Neira. Recopilación de Angelina

Gatell. Visor, 2016. 224 páginas. 12E

Con Vietnam
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Hay escritores que saben repre-
sentar la realidad valiéndose de
varios espejos, colocados en di-
ferentes ángulos, lo que permi-
te captarla en su complejidad y
riqueza. Uno de ellos, el italiano
Umberto Eco (1932-2016), au-
tor de esta selección de artículos
publicados en los últimos quin-
ce años, inicia el volumen abor-
dando el dilema causado por la
rotura del contrato social. El
mundo está en crisis y no sabe-
mos qué normas sirven para
guiar nuestra conducta. Bucea-
rá por infinidad de rincones, de
la alta cultura hasta Gran Her-
mano, sopesando respuestas.

El libro se abre con un traba-
jo sobre la modernidad líquida,
la expresión del sociólogo
Zygmunt Bauman, quien ya ad-
virtió de esa falta de valores
compartidos por grupos de indi-
viduos, por lo que “al no haber
puntos de referencia, todo se di-
suelve en una especie de liqui-
dez” (pág. 10). Las comunida-
des sociales clásicas han desa-
parecido. Estos ensayos van di-
rigidos a concienciarnos de que
vivimos en ese estado fluido, y
que todavía existen salidas po-
sibles. Resulta esencial enten-
der que Eco jamás se erigió en
un guardián de la cultura, de
nuestra civilización, en sus he-
chos imaginados o verificables,
comohacen loshistoriadoresdel
arte y de la literatura, sino en
pensador que intenta en cada
momento sugerir una experien-
cia ante la lectura de un texto u
de un sucedido vital. Su lectu-

ra supone una aventura, no un
viaje a lugares conocidos.

Algunos temas afloran varias
veces. Por ejemplo, el deseo tan
contemporáneo de salir en la
foto, que en muchas ocasiones
vienecomplementadopor laex-
presiónvíaTwitterdeopiniones
irrelevantes. Otro es la ignoran-
ciadelasmasas.Una“cuartapar-
te de los ingleses piensa que
Churchillesunpersonajedefan-
tasía [...] en cambio, muchos de
los encuestados (aunque no se
precisa cuántos) habrían inclui-
do entre las personas que real-
mente existieron a Sherlock
Holmes” (pág. 56). Son realida-
des del presente que tejen con
filamentoshechosde ignorancia
la existencia social. Otros aspec-
tosde lavidaactualprecarizan la
consistencia de la comunidad,
como la longevidad de los ma-
yores.Losmayoresconposibles,
que quedan descolgados de la
vida al subirse a la noria del tu-
rismo. Con suerte , en la edad
madura,gustarándela lecturade
novelas de detectives, negras,
que llevan a buscar quién es el
culpable.Esdecir, abuscaralau-
tor, al hacedor. Vuelven a hacer-
se laprimerapregunta filosófica.
¿Quién nos hizo?

La frescura de estos artículos
proviene de la mezcla de temas

ypersonajes.EscomosiEcohu-
biera deseado meter el mundo
enteroen unmismo poteglobal.
Quizás la figura del taxista neo-
yorquino, que aparece varias ve-
ces, resulta ejemplar. Quien
haya viajado en taxi por Nueva
York reconoce la experiencia de
que te lleven conductores de los
más diferentes países, empe-
ñados en conversar en un inglés
rudimentario.Enestecasoesun
paquistaní. A la pregunta acerca
de su nacionalidad, Eco respon-

de que de Italia. El paquistaní
no acaba de situarlo, y le pre-
gunta qué quienes son sus ene-
migos. El escritor le respondió
que Italia no estaba en guerra
con nadie. Luego subiendo la
escalera del hotel se le ocurrió
que mejor hubiera dicho que los
italianos “están continuamente
enzarzados en guerras internas
[...] se hacen la guerra entre sí”
(pág. 225).

Umberto Eco fue un gran
humanista, firme creyente en el
poder de las artes, de la cultura
europea, según manifiesta en
“Proust y los boches”. Durante
laSegundaGuerraMundialmu-
rieron 41 millones de europeos,
y desde entonces llevamos
ochenta años de paz, si excep-
tuamos laguerraenlosBalcanes.
¿Qué anuda esa comunidad? La
maravillosa convergencia de li-
teraturas, artes,música,queune
aEuropadesdesiglos,poniendo
en comunicación sus culturas, a
pesar de la formidable barrera
que constituye la diversidad de
lenguas. Quizás, piensa Eco, re-
cobrar esa identidad europea
ayudaría a retomar la comunica-
ción, asentar las bases de la cul-
tura futura. GERMÁN GULLÓN

De la estupidez a la locura. Crónicas para el futuro
UMBERTO ECO

Traducción de Helena Lozano

y María Pons. Lumen, 2016.

500 pp. 22’50E, Ebook: 7’99E

La frescura de estos artícu-

los proviene de la mezcla de

temas y personajes. Es como

si Eco quisiera meter el mun-

do en el mismo pote global

CRITERIA
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Mucha gente, especialmente los que lle-
garon a la mayoría de edad en la década de
1970, ven en Patti Smith (Chicago, 1946)
a una inimitable poeta punk-rock con una
voz innovadora imposible de olvidar. Pero
la cantante también es una persona nor-
mal. M Train, sus nuevas memorias, se
puede interpretar como un ruego para que
se la reconozca como tal. Como el resto de
nosotros, la gente corriente, ella también
soporta las frustraciones y las banalida-
des de la vida cotidiana y mantiene a raya
la desesperación a base de series policíacas
de televisión, gatos y cafeína. Se identifi-
ca sin excusas con los detectives de The Ki-

lling y CSI: Miami. “Adopto sus formas
de proceder”, explica. “Sufro sus fraca-
sos y reflexiono sobre sus movimientos
mucho después de que haya acabado el
episodio, ya sea en tiempo real o volvien-
do a ponerlo”. Sus gatos no son mimosos y
decorativos, sino auténticos. Uno de ellos
la despierta por la mañana vomitando en
el borde de su almohada. La droga favo-
rita de Smith es el café solo. Gran parte
de M Train transcurre en diferentes cafe-
terías, yel lector puede cartografiar el efec-
to que tiene la sustancia en la imaginación
de la autora. Con cada sorbo, su mente
se despierta y sus meditaciones se hacen
más profundas.

Mientras que Éramos unos niños, las
memorias publicadas en 2010, describían
la trayectoria de Smith desde su infancia
hasta la fama,MTrainnoavanzadeundes-
tino al otro en un simple arco. Serpentea
entre su vida interior y su vida en el mun-
do conectando sueños, reflexiones y re-
cuerdos. El lenguaje rico e inventivo de
la autora seduce al lector y lo conduce por
su impredecible senda. Smith no endosa a
las emociones las etiquetas que le con-
vienen; las disecciona y se niega a despa-
char su “ligero pero persistente males-
tar” calificándolo de depresión. Más bien
es “una fascinación por la melancolía a la
que doy vueltas en la mano como si fue-
se un pequeño planeta veteado de som-
bras, insoportablemente afligido”.

Éramos unos niños fue una elegía a Ro-
bert Mapplethorpe, el fotógrafo que ayu-
dóacrear la imagencaracterísticadeSmith
ideando y fotografiando el retrato andró-
gino de la carátula de Horses, su álbum de
presentación. También fue su amigo que-
rido y un compañero artista que luchaba
por el reconocimiento. A pesar del relato
conmovedor de su prematura muerte de
sida, el verdadero clímax de la historia de
ambos tiene lugaren lacalleOcho,enGre-
enwich Village, cuando oyen Because the
Night –el sencillo de Smith situado entre
las 20 primeras posiciones de las listas de
éxitos– retumbar desde los escaparates de
todas las tiendas.“Tehashechofamosaan-
tes que yo”, suelta Mapplethorpe.

El tema de M Train no es tanto cómo se
logra el éxito, sino cómo se sobrevive a

M Train
PATTI SMITH

Traducción de Aurora Echevarría. Lumen

Barcelona, 2016. 312 pp., 20’90E, Ebook: 12’99 E
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él. A sus 68 años, Smith ha vivido más que
muchosde loscompañeros que laapoyaron
ensu juventud. Laautora llora lamuertede
su marido, Fred Sonic Smith, fallecido en
1994, y de su hermano Todd, que murió
exactamente un mes después. Sus dos hi-
jos, nacidos en 1982 y 1987, ya son adul-
tos. Se lamenta por la desaparición de ar-
tistas con los que se sintió conectada
cuando estaban vivos, como William S. Bu-
rroughs y Paul Bowles. Y, en una escena
que toca una fibra universal, se duele de
la muerte de su madre. En las Navidades
de 1993, cuando Smith estaba cuidando de
su marido moribundo, su madre le regaló
un ejemplar en perfecto estado de la edi-
ción de 1909 de The Little Lame Prince [El
principito cojo], uno de los libros infantiles
favoritos de Smith. Dentro de él, con mano
temblorosa, había escrito: “Nosotras no ne-
cesitamos palabras”. Décadas más tarde, la
cantante se tropezó con el libro y se echó
a llorar. El mensaje de su madre “me lle-
nó de añoranza”, cuenta. “Mamá, dije en
voz alta, y me acordé de ella interrum-
piendo de repente lo que estaba hacien-
do, amenudoen elcentrode lacocina, e in-
vocando a su propia madre, a la que perdió
cuando tenía 11 años”.

Aunque Smith hace hincapié en su
identificación con la gente corriente, en
MTrain no faltandel todo las aventurasque
cabe esperar de una artista de vanguardia
internacionalmente famosa. Por ejemplo,
paracelebrar su primeraniversariodeboda,
Smith y su esposo viajaron a San Lorenzo
de Maroni, la colonia penal de la Guaya-
na Francesa a la que se enviaba a los presos
antes de embarcarlos hacia la isla del Dia-
blo. Fueron a recoger piedras para Jean Ge-
net,quehabía idealizadoa lospresosdeSan
Lorenzo,peroque,parasudesilusión,cum-
plía condena en otro sitio. (La colonia pe-
nal se clausuró en 1938 debido a sus prác-
ticas inhumanas).

Genet murió en 1986, antes de que
Smith pudiese regalarle las piedras, pero, al
cabo de unos años, cuando estaba partici-
pando en una conferencia en Tánger, las
depositó amorosamente en la tumba de
Genet en Larache, a unos 95 kilómetros.
Smith tuvo otra aventura en Islandia des-
pués de obtener permiso para fotografiar la

Kahlo: sus“muletas, sucamayelesbozode
una caja de escalera” que irradiaban “la
atmósfera de la enfermedad”. Lamenta-
blemente, también Smith irradiaba en-
fermedad, posiblemente porque se había
intoxicado conalgo quehabíacomido. Pero
igual que, en su momento, Kahlo se man-
tuvo firme en el dolor, así lo hizo ella.

El estilo de Smith tiende a un monó-
logo interior visual: “Las imágenes tie-
nen su propia manera de desvanecerse y,
de repente, reaparecer arrastrando el gozo
y el dolor ligados a ellas como las latas que
traquetean detrás de un coche nupcial de
los de antes”. No obstante, parece que le
atrae un estilo de escritura muy bien es-
tructurado que es el extremo opuesto del
suyo. Este incluye las series policíacas, con
sus hilos argumentales entrelazados y sus
resoluciones inequívocoas. “Los poetas de
ayer son los detectives de hoy”, remacha
Smith. “Dedican su vida a husmear en
busca del enésimo verso, cerrar el caso y
marcharse exhaustos y renqueantes hacia
la puesta de sol”. Cuando tienen un cri-
men que resolver, lo resuelven, lo cual
calma su ansiedad. Ella disfruta con el
“agradable zumbido de un maratón de Ley
y orden”.

El relato de Smith alcanza su máxima
ternura cuando habla de los años con su
familia en Detroit y de la muerte de su ma-
rido todavía en la cuarentena. Tras el na-
cimiento de su primer hijo, ella se sumer-
gió en la literatura japonesa. Él aprendió
a volar y obtuvo su licencia de piloto, aun-
que, tristemente, su salud estaba dema-
siado deteriorada como para pasar mucho
tiempo en el aire. Las descripciones de
los últimos días de su esposo, aunque le-
jos de toda sensiblería, son desgarradoras.
Smith es una persona normal. La fama no
puede protergerla de la pena.

El día en que su marido ingresó en el
hospital, se desató una feroz tormenta so-
bre Detroit. Era Halloween. “Los niños co-
rríanpor lasnegrascalles empapadas de llu-
via con impermeables encima de sus
disfraces”, relata. “Nuestra hija pequeña se
fue a dormir con su disfraz puesto, cre-
yendo que su padre lo vería cuando vol-
viese a casa”. Pero no volvió. Murió a los
cuatro días. M. G. LORD

mesa en la que Bobby Fischer, el excén-
trico campeón de ajedrez estadouniden-
se,habíaderrotadoaBorisSpasskyen1972.
Después de hacer sus peculiares polaroids,
recibió una llamada del guardaespaldas
de Fischer invitándola a reunirse con el aje-
drecista a medianoche en el comedor del
hotel. Ella aceptó. Sin embargo, al princi-
pio no hicieron buenas migas. Fischer es-
cupió “una retahíla de referencias obscenas
y repulsivas sobre la raza”, pero Smith re-
chazósusmalaspulgas (“¿Sabequé ledigo?
Que está perdiendo el tiempo”, le respon-
dió. “Puedo ser tan repugnante como us-
ted, solo que sobre otros temas”), así que
enseguida se entendieron y acabaron can-
tando a coro canciones de Buddy Holly,
cosa que dejó atónito al guardaespaldas
de Fischer. Cuando el jugador “hizo un in-
tento de cantar el estribillo de Big Girls
don't Cry en falsete” , recuerda Smith, el

guardaespaldas llegó en tromba pregun-
tando: “¿Va todo bien, señor?”.

En el centro de M Train está el paso
del tiempo, cómo los lugares y los sucesos
pueden tener significados distintos en las
diferentes etapas de la vida de una perso-
na. En ninguna otra cosa resulta tan evi-
dente como en la relación de Smith con
Casa Azul, el que fuera el hogar de Frida
Kahlo y Diego Rivera en México, actual-
mente convertido en museo. En 1971,
cuando la artista estadounidense hizo su
primera peregrinación al lugar, estaba “ce-
rrado por reformas”. Se quedó “descon-
certada delante de las grandes paredes azu-
les” y se dio cuenta de que no podía hacer
nada. Lo que hizo fue hacerse mayor y fa-
mosa, y esperar un par de décadas a que
la invitasen a dar una conferencia en el mu-
seo. Antes de su intervención, Smith fo-
tografió las emblemáticas posesiones de
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Tras un libro de reflexión política sobre las fábulas clásicas (La
granja humana, Ariel), Jorge Bustos (Madrid, 1982), crítico lite-
rario y columnista de El Mundo, ha publicado un segundo libro
denoficción,ElhígadodePrometeo, conelquequedófinalistadel
Premio Jovellanos de Ensayo. Reúne textos que trascienden
la pieza periodística, entre la crítica cultural, el perfil histórico y
el análisis sociológico y político: es este un Bustos al que, entre
todos los Bustos posi-
bles –y hay muchos–,
conocenbien los lecto-
res de esta revista.

De la desacomple-
jada defensa de la tra-
dición occidental a la
lúcida disección por
entregas de la “leve-
dad del ser” posmo-
derno, se manifiestan aquí los mil registros que Bustos maneja
con una solvencia inhabitual entre los autores de su genera-
ción. Esto invalida, creo, cualquier intento crítico de homoge-
neizar a los “jóvenes escritores de la prensa” que lo incluya a
él junto a ciertos autores costumbristas más o menos castizos.

En uno de los textos, el autor reivindica al “repóquer de ases
del periodismo español” que forman Camba, Pla, Chaves No-
gales, González Ruano y Wenceslao FernándezFlórez, aunque
no creo que hoy Bustos se mire demasiado en ninguno de ellos.
En sus ensayos y artículos deja ver que son modelos más vita-
les–depersistenciaenunavocación,porejemplo–queliterarios.
Desdesuscomienzos,Bustosha idooscureciendo,hastahacerlos
desaparecer, ciertos rasgos, ideológicos y estilísticos, atribuibles
a estos autores ya canónicos. Así la ironía ‘cambiana’, que, como
él mismo ha escrito en alguna ocasión, resulta estéril cuando
es excesiva. Dicho esto, no hay duda de que la lectura de cier-

tos prosistasde la mejor
tradición hispánica ha
idoconformandosu es-
tilo, exigente y dúctil.
Si a esto sumamos su
sólida propuesta inte-
lectual –de raíz centro-
europea–, nos encon-

tramos ante una feliz rareza española.
El ensayo inicial enmarca el contenido del libro y apunta-

la esa unidad. Apoyado en las tesis de Steiner y Todorov, y
en torno a la primera cuestión de la filosofía occidental del si-
glo XX (que no es otra que las raíces del nazismo), Bustos re-
flexiona sobre la pervivencia de las humanidades: ese hígado
de Prometeo que “muere y nace cada día, siempre amenazado
y siempre reconstruido”. Hay un fondo optimista –una resis-
tencia a la jeremiada apocalíptica– en la conclusión general, aun-
que es verdad que Bustos prefiere considerarse un pesimista
a la manera de Savater, esto es, alguien que se conforma con
que las cosas no vayan tan mal como temía. A. GORDO
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JORGE BUSTOS

Ediciones Nobel. Oviedo, 2016 289 pp., 19E

El hígado
de Prometeo

L E T R A S E N S A Y O

Vivimos una nueva revolución
cuyo objetivo es implantar la
civilización de lo ligero.Esta es
la bandera que Gilles Lipo-
vetsky (París, 1944) acaba de
colocar en lo más alto de su cla-
rividente y extensa obra. Una
valiente, incisiva y amena lec-
tura del mundo actual.

En 1983, aparece La era del
vacio. Ya entonces, el profesor
de laUniversidaddeGrenoble
nosadvierte de“laemergencia
de un modo de socialización
y de individualismo inédito”.
Escribe que se están rompien-
do, de modo irreversible, los
principios sobre los que se
construyó la modernidad.

La creación de la sociedad
moderna tuvo que superar las
jerarquías de sangre y la sobe-
ranía sagrada. El ideal moder-
no aceptó el sometimiento del
sujeto a las reglas de la razón.
Pero en las sociedades demo-
cráticas avanzadas se ha girado
haciaunanueva lógica. Larea-
lización personal, el respeto a
la singularidad o a las diferen-
cias, se ha implantado como
valor central. El mundo hiper-
moderno ha pasado a regular-
se con otros criterios.

El recorrido de Lipovetsky
parte de la visión del proceso
de personalización como rasgo
básico de la sociedadde finales
del siglo veinte. Desde ahí
plantea la ligereza como un
concepto capaz de aglutinar y
explicar la transformación del
mundo actual. Para justificar
este tránsito necesita reclamar
respetoparauntérminoqueha
sido tratado con desdén, como
de importancia menor.

Tras esta advertencia al lec-
tor asoma la gigantesca obra de
Zigmunt Bauman en torno a
“la sociedad líquida”. Tam-
bién aparece la referencia a “lo
pequeño es hermoso” de dis-
tintos autores norteamerica-
nos. Con ello se va constru-
yendo la tesis que se corona
con esta frase: “lo ligero es hoy
la mayor fuerza de transforma-
ción del mundo”.

Parahacercreíbleestecam-
bio, Lipovetsky acude a su tan
bien conocido capitalismo de
consumo. Enunaclavequere-
cuerda al Vicente Verdú (2003)
de El estilo del mundo, dibuja
la inmensa maquinaria de la
seducción actuando a través
del diseño, la publicidad o los

De la ligereza
GILLES LIPOVETSKY

Anagrama. Barcelona, 2016

349 páginas, 18’90E. Ebook: 9’49E

En estos ensayos se manifiestan

los mil registros que Bustos ma-

neja con solvencia inhabitual en-

tre los autores de su generación
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medios de comunicación. Una
actuación paralela al desarrollo
de la tecnología, los viajes y el
nomadismo.Unprocesodese-
ducción que desemboca en la
ligereza como pauta vital.

El primer ordenador perso-
nal que IBM construyó en
1981 pesaba más de 20 kilos.
Ahora un Mac-
Bookportátil con
una capacidad
superior, apenas
pesa más de un
kilo. Lo ligero se
extiende. Em-
puja una indus-
tria que obtiene grandes be-
neficios. La delgadez no es
sólo un ideal estético sino una
forma de satisfacción ética. El
yoga, la meditación, las curas
detox o el fitness toman carta
de naturaleza.

Pero, como señala Li-
povtsky, la revolución de lo li-
gero causa daños colaterales.
Las tecnologías de la informa-
ción y de la comunicación con-
sumen el 10% de la produc-
ción mundial de electricidad,
como la suma del gasto eléc-
trico de Alemania y Japón.
Nuncaelconsumodematerias

primas ha sido tan alto. La re-
volución de lo ligero tiene más
filos. La ruptura de vínculos,
que todo se vuelva temporal
o la fragilidad de los lazos aca-
rrean sensación de inseguri-
dad, de incertidumbre, de
miedo a la expulsión del gru-
po. Las desvinculaciones im-
plican con frecuencia el aban-
dono, la soledad o la tristeza
profunda.

Aunque todo es más lige-
ro y flexible, la nueva ligereza
no logra evitar la fragilidad de
la vida. Junto a los cánticos que
hablan de independencia o de
nuevos placeres, crece el nú-
mero de personas que sufren
angustia, depresión u otros
trastornos mentales. La ligere-
za sucumbe con frecuencia
ante “el imperativo de la efi-
cacia” o la fuerza de la cre-
ciente desigualdad social.

La civilización de lo lige-
ro, el individualismo que ge-
nera y las nuevas tecnologías

han cambiado también el con-
cepto de ciudadanía política.
Lo ligero se ha llevado por de-
lante buena parte de las anti-
guas formas de hacer política y,
ya en derribo, a numerosos ar-
tistas e intelectuales, sustitui-
dos en la vida pública por fa-
mosos y tertulianos de postín.

Se cierran estas páginas con
la advertencia de que no cabe
el pesimismo. En todo caso,
leer aLipovetsky–comoviene
haciendo El Cultural– es abrir-
se a una visión más rica y ex-
cepcional del mundo. Vale la
pena. BERMABÉ SARABIA

MICHELLE LABELLE

A partir de la revolución de lo ligero, Li-

povetsky ofrece una valiente, incisiva

y amena lectura de la sociedad actual,

una visión más rica y abierta del mundo
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De su primera novela a sus
penúltimos relatos, el pueblo
vasco (sus aventureros, gentes y
paisajes) fue protagonista de una
parte sustancial de la obra de Pío
Baroja (1872-1956). Ahora, como
homenaje al escritor a los 60 años
de su muerte, Espasa recupera la
tetralogía Tierra Vasca,
compuesta por La casa de
Aizgorri, El mayorazgo de Labraz,
el imprescindible Zalacaín el
aventurero y La leyenda de Jaun
de Alzate, que explican mejor que
ningún tratado por qué hay que
seguir leyendo a Baroja. Lástima
que el volumen carezca de un
estudio introductorio, como sí
tenía una edición anterior
publicada por la Biblioteca Castro.
O que no se haya aprovechado la
ocasión para recuperar los
veintidós Cuentos vascos que
recopiló Caro Raggio en 2012.

Siglo y medio nos separa de la
publicación de El origen de las
especies, de Charles Darwin, y se
puede decir que la obra entera del
naturalista inglés, una de las
obras científicas más influyentes
de la historia, es por completo
inagotable. Desde entonces,
asegura José Manuel Sánchez
Ron, “la esencia de su contenido
no ha hecho sino recibir
confirmación tras confirmación”.
Y edición tras edición, podría
añadirse. La última, de la delicada
editorial Nórdica, es directamente
imprescindible. Gran formato y
hermosas ilustraciones de Ester
García para el texto de La
selección natural. De Plymouth a
Tasmania, de las Azores a las
Malvinas: una recorrido que trata,
en fin, de la lucha por la vida.
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E
stode “laprosacipotuda”no es mío. Es una acuñación
de Íñigo F. Lomana, que la empleó en un artículo
publicado hará un par de semanas en el diario El Es-

pañol. “En la era de la prosa cipotuda”, se titulaba el ar-
tículo. Léanlo, si no lo han hecho ya; pasarán un buen rato.

A Lomana (Madrid, 1975) lo descubrí en El Estado
Mental, revista en la que lleva publicados, de uvas a peras,
media docenade artículos llamativamente agudos, bien in-
formados y contundentes sobre la narrativa inglesa con-
temporánea y sobre la actual narrativa española, los dos
asuntos a los que parece dirigirse con preferencia su aten-
ción. Recuerdo especialmente los dedicados a Javier
Cercas y a Antonio Muñoz Molina: una sorpresa.

Pero vayamos con lo de “la prosa cipotuda”. Es sabi-
do que la única posteridad que le cabe ambicionar a un crí-
tico es la que le depara haber acuñado conceptos que,
por virtud de su acierto y eficacia, se vuelven de uso co-
rriente. La historia del arte moderno abunda en estos ha-
llazgos conceptuales, producto a menudo de la hostili-
dad con que fueron recibidas determinadas tendencias
(baste recordar, por consabidas, las etiquetas de “impre-
sionismo” y de “fauvismo”). El caso es que, cuando son
afortunadas, estas acuñaciones, hayan sido hechas a fa-
vor o a la contra, poseen efectos iluminadores, y son de
enorme utilidad, al menos coyunturalmente. Hay quien se
revela especialmente dotado para hacerlas. Pienso, por
no ir más lejos, en Juan Marsé, de quien ahora mismo re-
cuerdo aquello de “la prosa tricotosa”, en alusión al esti-
lo de Marguerite Duras, caracterizado por la profusión
de puntos seguidos, de frases muy cortas; y también aque-
llo de “la prosa sonajero”, en referencia al estilo de Fran-
cisco Umbral, repleto de a veces
muy conseguidos efectos de
percusión, encandiladoramente
ruidosos.

Algo tiene que ver la prosa
sonajero con la prosa cipotuda,
aficionada también, aunque
más broncamente, al taconeo.
Pero si bien Francisco Umbral,
o más bien “el umbralismo”,
ha ejercido, como observa Lo-
mana, una evidente influencia
sobre los más caracterizados re-
presentantes de la prosa cipotu-
da, en la genealogía de ésta (ge-

nealogía que Lomana desiste de trazar) intervienen ade-
más otras influencias potenciadoras de su afición por la
quincallería estilística, por la floritura taurina, por las fra-
ganciasmasculinas,por laestética tabernaria, comopudiera
ser–enelámbitodelperiodismo– ladeRaúldelPozo,pon-
go por ejemplo. O, más difusa, la de Joaquín Sabina.

A la cabeza de los practicantes de la prosa cipotuda
pone Lomana a Arturo Pérez Reverte. Pero Reverte posee
por sí mismo un perfil tan acusado y estridente que con-
viene más dejarlo suelto, entre gallos y gaviotas, en la es-
paciosa jaula del reverterismo. Por otro lado, de Reverte ya
todos hemos tenido una ración más que suficiente con el
alucinante despliegue reseñístico-propagandístico a que
dio lugar, dos semanas atrás, el estreno de Falcó, su nue-
vo folletín. Y digo alucinante porque uno lee lo que es-
cribió Pozuelo Yvancos en ABC o Carles Barba en La Van-
guardia y no sale de su asombro. Este último empezaba su
reseña proponiendo para Falcó un linaje literario que lo
emparentaría con el Dedalus de Joyce, el Raskolnikov
de Dostoievski y la Isabel Archer (Retrato de una dama)
de Henry James, ya ven ustedes.

No. Dejando de lado a Reverte, el grupo de jóvenes pe-
riodistas que Lomana señala como más representativos de
la prosa cipotuda está constituido por Manuel Jabois,
Antonio Lucas y Juan Tallón, de quienes ofrece algunas
perlas impagables. No se las pierdan.

Ensucaracterizaciónde losprosistascipotudosLomana
empieza por emplear, a su vez, otra divertida etiqueta, alu-
siva a su posicionamiento ideológico: la de “neocolum-
nismo de extremo centro”. Admitirán que eso de “extre-
mo centro” tiene su gracia, y que –como toda etiqueta

afortunada– va más allá de “ese
mejunje de sentido común, de
costumbrismo arcaico y falsa
despolitización” con que Lo-
mana lo explica.

No es cosa de glosar aquí el
artículo de Lomana: mejor re-
léanlo. El fenómeno que carac-
teriza es altamente significativo
de lo que da de sí el periodismo
español, al menos el que con
preferencia amparan y pro-
mueven los grandes periódicos
tradicionales.

Toda una cultura. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

La prosa cipotuda
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Cuando son afortunadas, estas acuñacio-

nes, hayan sido hechas a favor o a la

contra, poseen efectos iluminadores, y

son de enorme utilidad, al menos coyuntu-

ralmente. Hay quien se revela especial-

mente dotado para hacerlas. Pienso, por

no ir más lejos, en Marsé, de quien ahora

mismo recuerdo aquello de “la prosa

tricotosa” y “la prosa sonajero”
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Pareceunguiñoasucarrerame-
teórica. El gran pulgar que Da-
vidShrigleyhacolocadosobreel
cuarto plinto de Trafalgar Squa-
re, asomapor laventanadeldes-
pacho de Gabriele Finaldi
(Londres, 1965) reafirmando el
buen momento que vive el di-
rector de la National Gallery.
Después de año y medio de de-
jar sucargo enelMuseodelPra-
doparaponerseal frentedelapi-
nacoteca inglesa, su casa desde
queficharaa los27,elbalancees
positivo, dice. Lejos quedan las
huelgas de la plantilla y la preo-
cupación por la bajada de pre-
supuesto que David Cameron
anunció cuando llegó (de un 25
a un 40% entre 2015 a 2018).
Todook.ReallyGood,diceel iró-
nico puño de Shrigley.

Lo constatan, también, las
colasquehayparaver lagranex-
posición del otoño en la Natio-

nal, Beyond Caravaggio, abierta
hace apenas dos semanas, así
como los muchos proyectos que
Finaldi tiene en curso. El próxi-
mo lunes 7 de noviembre inau-
gura en Sevilla el Año Murillo
con una exposición que lo rela-
ciona con Velázquez, otro maes-
tro de la pintura sevillano, una
cita que sirve para celebrar, tam-
bién, los 25 años de la Funda-
ción Focus-Abengoa en el Hos-
pital de los Venerables. A finales
de mes, el Prado presentará la
última de las exposiciones que
dejó programadas, Ribera. Maes-
tro del dibujo, una nueva lectura
de su artista de tesis.

En su mesa, los cuatro clási-
cos dialogan hoy sin apenas dis-
tancias: “Cada uno tiene una
fuertepersonalidadartística–ex-
plica–. Caravaggio revolucio-
nario, pasional y arrollador, Ve-
lázquez discreto, brillante y de

una inteligencia pictórica finí-
sima, Ribera un talento abru-
mador, trabajador, profunda-
mente humano, y Murillo
maestro absolutode sus medios,
intérprete preclaro del sentir del
pueblo, un pintor solar. A pesar
de haber vivido todos hace cua-
tro siglos, hablan un lenguaje
humano y universal y tratan los
grandes temas de la vida, el
amor, la muerte, la violencia, la
redención, con imágenes que
están grabadas a fuego en nues-
tra memoria colectiva”.

ESCUELA ESPAÑOLA

Más allá de Caravaggio, para-
fraseando la exposición mien-
tras la recorre, Finaldi da las cla-
ves para entender el verdadero
papel que jugó Murillo (1617-
2017) ahora que se celebra el IV
Centenario de su nacimiento.
“Murillo llegó a ocupar un lugar

cumbre entre los coleccionis-
tas y críticos del siglo XIX, como
representante por excelencia de
la Escuela española, hasta por en-
cima de Velázquez. Luego, con
las vanguardias del siglo XX,
su estrella se vio eclipsada por
El Greco y Velázquez. Artista
considerado fácil y devoto, tuvo
que esperar hasta los años 70 del
siglo XX, para que se diera ini-
cio a su recuperación crítica, el
aprecio de su originalidad ico-
nográfica y su extraordinaria ha-
bilidad técnica. Hoy ya no hay
que justificarunaexposiciónso-
bre Murillo. Sus cuadros son
muy admirados en el extranje-
ro y más en Sevilla, como ve-
mos ahora con las grandes
celebracionesqueempiezancon
esta muestra”, argumenta.
Ahondamos en ella.

PPrreegguunnttaa..–– Velázquez y Mu-
rillo sólo se llevan 18 años y am-

Gabriele Finaldi
“Murillo ocupó un lugar cumbre,

por encima de Velázquez”
Es el encargado de inaugurar el Año Murillo, la celebración del IV Centenario de su nacimiento que arranca el próximo lunes

y se prolonga hasta 2018. Será en Sevilla, en la Fundación Focus-Abengoa, donde Gabriele Finaldi, el actual director de la

National Gallery de Londres y ex conservador del Museo del Prado, pone en diálogo 19 obras de Murillo y Velázquez, algunas

nunca vistas en España, para indagar en la afinidad entre los dos maestros de la pintura. En esta entrevista da las claves.

A R T E
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bos nacieron en Sevilla. ¿Sabe si
se conocieron?

RReessppuueessttaa..–– No dudo que
llegasen a conocerse. Cuando
Murillo se estaba formando en
Sevilla, Velázquez era ya el fa-
moso pintor del rey de España.
CreoqueensusañosmozosMu-
rillo miró con mucho interés las
obras que Velázquez había de-
jado en Sevilla antes de mar-
charsea laCorteen1623, laAdo-
ración de los Reyes Magos (hoy en
el Prado), la Inmaculada (hoy en
la National Gallery de Londres)
y losbodegonesquecolgabanen
laCasadePilatos.Seguramente,
le interesóciertamaneradecom-
ponercuadros,debuscar loesen-
cial, de pintar con verdad.

PP..–– ¿Quéinfluenciahuboen-
tre ellos?

RR..–– Murillo le tenía un gran
respeto a Velázquez y éste ad-
miraba el talento de su joven
compatriota; Velázquez supues-
tamente le recibió en casa y le
dio concejos sobre cómo des-
arrollarsucarrera.Encuantoa los
documentos, sólo consta un via-
je de Murillo a Madrid en 1658,
aunque seguramente habría ido
varias veces antes. Yo me ima-
ginoque,enaquellaocasión,Ve-
lázquez lehabríamostradosure-
cién terminado cuadro de Las
Meninas.Enelmismomomento
estabanenMadridAlonsoCano
y Zurbarán. No me puedo cre-
erquenose juntaran loscuatro...
¡Menuda tertulia andaluza!

PP..–– ¿Cómohaestructurado la
exposición?

RR..–– En total vemos 19 obras,
nueve de Velázquez y diez de
Murillo, donde tratan temas
iguales o parecidos, especial-
mente asuntos sevillanos como
las santas Justa y Rufina o la In-
maculada.Pero también, loscua-
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Muri l lo fue un maestro absoluto de sus medios,
intérprete del sent ir del pueblo, un pintor solar
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dros de género, porque en es-
tos temas de vida cotidiana y de
niños,Murilloseerigiócomodis-
cípulo directo de Velázquez.

PP..–– ¿Cuáles son las joyas?
RR..–– La exposición propone

una serie de parejas y tríos de
cuadros de los dos pintores.
Nunca se ha hecho. Por prime-
ra vez en España, y pasada ya la
polémicasobresuautoría, seve-
ránlasdosInmaculadassevillanas
de Velázquez de la Fundación
Focus y la National Gallery, con
una Inmaculadamurillescadepa-
recidas proporciones proceden-
te de Kansas City; se verán jun-
tos la Adoración de los Magos de
Velázquez con la Sagrada Fami-
lia del Pajarito de Murillo; el San
PedroPenitentede losVenerablesde
Murillo, recientemente recupe-
radoparaSevilla (FundaciónFo-
cus), se podrá ver con la obra de
Velázquez del mismo tema ra-
ramente vista en público (Co-
lecciónVillar-Mir).ElMuseode
Viena presta la Infanta Margari-

ta vestida de blanco de Veláz-
quez, estrechamente relaciona-
do con Las Meninas. Las Santas
Justa y Rufina de Murillo pro-
cedente del Meadows Museum
de Dallas, de lo más bello de su
producción,nosehanvistonun-
ca en España.

RIBERA COMO LEADER

PP..–– El Meadows Museum y
la Fundación Focus-Abengoa
colaboran, también, en la coedi-
ción del primer catálogo razona-
do de dibujos de Ribera, sobre
el que también firma la exposi-
ciónenelPrado. ¿Pordóndevan
las últimas investigaciones?

RR..–– Ribera es el pintor del si-
glo XVII que, quizás, más no-
vedades importantes haya pro-
porcionado a la historia del arte
en los últimos años. Su papel en
elmovimiento caravaggistaesde

primer orden y gracias a las úl-
timas investigaciones, lo vemos
más cómo un leader y menos
como un seguidor. Sus dibujos
muestran una personalidad
compleja y, de alguna manera,
moderna, es decir, interesada en
la vida urbana, los marginados
de la sociedad, la violencia y los
rincones oscuros de la sexuali-
dad, a la vez que es un artista
académico de brillantes dotes.
La exposición del Prado se ce-
lebra con motivo de la publica-
ción del catálogo completo de
sus dibujos sobre el que traba-
jó desde hace un cuarto de siglo,
e incluye unos 50 dibujos y una
docena de pinturas. Se inaugura
el 21 de noviembre.

PP..–– La National Gallery y el
Museo del Prado son dos de las
más importantes pinacotecas de
Europa pero con formas de con-

feccionar lascoleccionesmuydi-
ferentes. Háblenos de esas di-
ferencias, de los matices.

RR..–– Desdeelaño2000elPra-
dosehaconvertidoenunmuseo
modelo en cuanto a su forma de
exponer sus colecciones, de in-
vestigar sus fondos, de hacer ex-
posiciones y de relacionarse con
la sociedad y con los demás mu-
seos. Algunas de estas caracte-
rísticas se modelaron sobre lo
que había conseguido la Natio-
nal Gallery en los años 90. Hoy,
la National sigue en la vanguar-
dia en su manera de unir inves-
tigación histórico-artística y téc-
nica, y en sus programas de
educaciónyoutreach.Ahorabien:
quisiera que en la National Ga-
llery consiguiéramos un dina-
mismo parecido al que tiene el
Prado. Seguimos colaborando
juntos con varios programas fu-
turos previstos. BEA ESPEJO
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La National Gal lery sigue en la vanguardia en la invest igación
aunque quisiera conseguir aquí e l d inamismo del Prado

D E I Z D A A D C H A , T R Í O D E I N M A C U L A D A S . L A P R I M E R A E S D E M U R I L L O ,

P R É S T A M O D E T H E N E L S O N A T K I N S M U S E U M ; E N M E D I O , L A I N M A C U L A D A

D E V E L Á Z Q U E Z D E L A N A T I O N A L G A L L E R Y Y P O R Ú L T I M O , L A Q U E A T E S O R A

E N S U C O L E C C I Ó N L A F U N D A C I Ó N F O C U S - A B E N G O A D E S E V I L L A

Más imágenes de la muestra
en Sevilla en www.elcultural.es
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Comisariada por el propio di-
rector, Manuel Borja-Villel, la
jefadeColecciones,RosarioPei-
ró, y tres conservadoras del Mu-
seo Reina Sofía, Cristina Cáma-
ra, Beatriz Herráez y Lola
Hinojosa, laexposiciónFicciones
y territorios reúne una selección
de lasadquisicionesdeartecon-
temporáneo realizadas en la úl-
tima década. No están todas las
queelmuseohacomprado, sino
aquellas que mejor cuadran a
una idea preconcebida, con la
que no me es difícil estar de
acuerdo:el ferozneoliberalismo
que desde finales de la década
de los años 90 del siglo XX has-
ta la actualidad se ha impuesto
en una inmensa mayoría de
países, incluido,claro,elnuestro.

El subtítulode laexposición,
Arteparapensar lanuevarazóndel
mundo, toma los términos utili-
zados por los pensadores fran-
ceses Christian Laval y Pierre
Dardot para caracterizar ese
neoliberalismo en términos que
van mucho más allá que la pura
doctrina económica: “Para
nosotros –afirmaban en una en-
trevista– el neoliberalismo es
mucho más que un tipo de
capitalismo. Es una forma de
sociedad e, incluso, una forma de
existencia. Lo que pone en jue-
goesnuestramaneradevivir, las

relaciones con los otros y la ma-
nera en que nos representamos
a nosotros mismos. No sólo te-
nemos que vérnoslas con una
doctrina ideológicayconunapo-
lítica económica, sino también
con un verdadero proyecto de so-

ciedad (en construcción) y una
cierta fabricación del ser humano.
‘La economía es el método, el
objetivo escambiarel alma’,de-
cía Margaret Thatcher”.

El núcleo moral de la mues-
tra (también su motor de resis-

tencia) recoge cómo reaccionan
los artistas ante ese proyecto de
sociedad y esa factura humana.
“Esta exposición presenta di-
versas respuestas que van des-
de una reterritorialización de las
prácticas y discursos, enten-
diendo que el neoliberalismo
impone un sistema totalizador
global y desideologizado, hasta
el uso de la ficción como ámbi-
to de posibilidad para enunciar
alternativas”, dicen los organi-
zadores.

Terminado el recorrido por
los ocho capítulos que la com-
ponen, en cuyas salas prima la
fotografía y la imagen en mo-
vimiento en cualquiera de sus
formulaciones y duraciones
temporales, vemos que hay,
ciertamente, una clara toma de
conciencia, que puede ser por
afectación directa, ya que un
conjunto notable de obras hace
referencia a la situación espa-
ñola, como por comprensión de
las circunstancias adversas en
otros lugares. Una toma de con-
ciencia que procede de ese
modo de conocer que genera
el arte y que responde a sorpre-
sas, descubrimientos, razones
y sensaciones que nunca se des-
arrollandeunaforma lineal, sino
excitando capas de nuestra sen-
sibilidad y abriendo fronteras de
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Contra la nueva
razón del mundo

FICCIONES Y TERRITORIOS. ARTE PARA PENSAR LA NUEVA RAZÓN DEL

MUNDO. MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 13 de marzo.

E L C I N E M A T Ó G R A F O V E R D E D E R O D N E Y G R A H A M .
A R R I B A , L A S O L E M N E I N S T A L A C I Ó N D E I B O N A R A M B E R R I

Pag 28-29 OK.qxd 28/10/2016 16:58 PÆgina 30



4 - 1 1 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 2 9

un saber no regulado, sino sub-
jetivo y variable.

Hay apartados especialmen-
te convincentes, como la se-
cuencia que lleva de la obra de
Hans Haacke sobre un barrio
del extrarradio madrileño, con-

cebida para su exposición en el
MuseoReinaSofíadehaceunos
años, a las explicaciones “his-
tóricas” sobre el folcklore espa-
ñol de Patricia Esquivias, pa-
sando por el ensayo fotográfico
sobreelBesós barcelonésde Pa-
trick Faigenbaum, las imágenes
urbanas de Juan Ugalde (uno de
los dos cuadros incluidos en la
exposición)y las fotografías de
Manuel Laguillo del barrio ma-
drileño de Lavapiés.

También hay piezas que nos
asaltan por su potencia visual,
como Analogue de Zoe Leonard,
fotografías analógicas que reco-
gen la transformación industrial
de la ciudad de Nueva York en-
tre 1998 y 2009, la obra de Ibon
Aramberri y las películas del is-
raelí Amos Gitai, la extraordi-
naria instalación fílmica de los

portuguesesJoãoMaríaGusmão
& Pedro Paiva, la serie de Jorge
Ribalta sobreCarlosVoelvídeo
Bilbao Song de Peter Friedl.

Sin embargo, cuando llega-
mos a los capítulos más “artís-
ticos”,“Lamodernidadfuerade

tiempo” y “Poética de lo diver-
so” hay un decaimiento, espe-
cialmente en el primero. Puede
que, como dicen los comisarios,
nos introduzcan en narrativas al-
ternativas de la Modernidad o
en rebuscadas revisiones del pe-

riodo colonial mediante prácti-
cas que incluyen el cuerpo, pero
laspiezasque lo relatan, salvo las
fotografías de Maruch Sántiz
Gómez, fotógrafa indígena
maya sin formación fotográfica,
resultandecepcionantes.Asíme
lo parecen, entre otras, el mó-
vil de Dorit Margreiter, las ins-
talaciones de Armando Andrade
Tudela y Leonor Antunes y la
maqueta de Josiah McElheny.

En cualquier caso, aunque
fuese sólo por contemplar el ex-
traordinario palimpsesto de Li-
bro para Manuel, de Néstor San-
miguel, que reproduce la novela
de Cortázar, y el aún más ex-
traordinario El Cinematógrafo
Verde I: fumador de pipa y lava-
bo que se desborda, de Rodney
Graham, es obligado asomarse a
esas salas. MARIANO NAVARRO

El núcleo moral de la expo-

sición (también su motor de

resistencia) es la reacción

del arte ante el neolibera-

lismo y su fractura humana

E X P O S I C I O N E S A R T E
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¿Podríamos pensar en el arte
posterior a los años 60, marca-
do por el Pop, sin atender a la
aparición de la televisión? En-
tonces, ¿cómo explicar el arte de
la primera mitad de siglo XX sin
atender al ajedrez? Esta pre-
guntapodría serelpuntodepar-
tida de la magnífica exposición
que la Fundación Miró de
Barcelona dedica al ajedrez
y Duchamp como sujetos de
reflexión para revisar las van-
guardias.

Efectivamente, el ajedrez
durante la primera mitad de si-
glo fue, antes de la llegada de
la televisión,un juegosocial, con
olimpiadas y grandes encuen-

tros, y también ocupó el espacio
del ocio, del que también par-
ticiparon los artistas. Un juego
que practicaron desde cubistas
a dadaístas, desde futuristas a
surrealistas: Max Ernst, Kan-
dinsky, Sonia Delaunay, Klee,
Man Ray y, por supuesto, Mar-
cel Duchamp.

El artista más influyente en
elartecontemporáneo,aqueldel
que André Breton dijo que era
“el hombre más inteligente del
siglo XX” fue también un gran
jugadordeajedrez,hastaelpun-
to de dejar por una larga tem-
porada laprácticaartísticaysubs-
tituirla por este juego, si es que
acaso alguna vez pensó que ha-

bía alguna diferencia entre una
cosa y la otra. Duchamp le de-
dicó tiempo y obras, desde uno
de sus primeros cuadros (Joueur
d’échecs de 1910, presente en la
exposición,préstamodelMuseo
de Filadelfia y uno de otros tan-
tos lujos que despliega el reco-
rrido) hasta el último (el suelo
ocultodesuobrapóstuma,Étant
donnés, es un ajedrezado).

Duchamp y el ajedrez, liga-
do a su silencio, son grandes ico-
nos de la historia del arte y las
vanguardias, como lo son los
cientos de cuadros con tableros,
reyes, reinas, caballos y peones
como motivo. La perspicacia e
inteligenciadelproyectodeMa-

nuel Segade es no haberse que-
dado en lo anecdótico sino hil-
vanar un recorrido en el que nos
obliga a pensar cómo no había-
mos caído antes en la importan-
cia del ajedrez. Dicho de otra
forma,el ajedreznoesunaanéc-
dota ni una excusa, sino que
pensar el arte de las vanguardias
a través de ese juego de sobre-
mesa, que durante la primera
mitad de siglo no estaba reclui-
do en un lugar marginal como
ahora, revela claves sobre los
desafíos de las vanguardias o so-
bre lacondiciónpolíticadelarte.
O, mejor jugado todavía, la am-
bición de la exposición es con-
vencernos de que así fue. Y para

El jaque mate que no fue
FIN DE PARTIDA: DUCHAMP, EL AJEDREZ Y LAS VANGUARDIAS. Patrocinada por BBVA. FUNDACIÓN JOAN MIRÓ. Parque de Montjuïc, s/n. BARCELONA. Hasta el 22 de enero.

D E I Z D A A D C H A : R A Y M O N D D U C H A M P - V I L L O N :

L E C H E V A L , 1 9 1 4 ; M A R C E L D U C H A M P :

L A P A R T I E D ' É C H E C S , 1 9 1 0 ; P A U L K L E E : Ü B E R S C H A C H ,

1 9 3 7 Y S O N I A D E L A U N A Y : L E S R O B E S S I M U L T A N E E S , 1 9 2 5
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ello no escatima esfuerzos: con
la presencia de obras que son
grandes clásicos (Kandinsky,
Ernst o auténticas joyas como
un cuadrito de Jean Crotti, cu-
ñado de Duchamp y protago-
nista de una historia fascinante
con Suzanne Duchamp, dadaís-
tas optimistas fundadores de
Dada Tabú); pero también con
un esfuerzo discursivo.

La exposición se inicia mos-
trando la invención del ready-
made como una jugada de aje-
drez. No sólo por el desafío, por
el intento de matar figurada-
mente a un rey, la pintura o el
arte, sino lingüísticamente: el
ready-made es, básicamente, un
juego de cambio de significados
(lo que en el continuo del mun-
do y la utilidad significa una
cosa, cambiado de contexto sig-
nifica otra) como si fuese un
juego de cambio de casillas, de
movimientos que convierten a

un peón en reina. Enseguida,
un paso impactante: el ajedrez
como juego popular durante la
revolución comunista, el eco en
los artistas de las vanguardias
rusas y su voluntad de eman-
cipar al individuo a través de la
inteligencia.

Así, la muestra abre el ca-
mino para considerar el juego
de ajedrez desde el campo po-
lítico. Es una metáfora obvia la
relación entre ajedrez y guerra
o entre ajedrez y táctica políti-
ca, pero también fue más pro-
saico su uso como elemento de
lucha durante la guerra fría. De
tal manera que, en esa partida
de relaciones entre el juego y el
arte a través del itinerario que
marca Duchamp, el ajedrez
alude también la condición
ideológica del arte de las van-
guardias. Y para acabar, el aje-
drez como la referencia que los
artistas conceptuales recogen

de Duchamp: Yoko Ono, Bec-
kett y Fluxus.

Un siglo después del primer
ready-made, Duchamp está de
nuevo en el centro de todas las
jugadas. Ahora en un proyecto
que asume las actuales tenden-
cias historiográficas que recha-
zan una explicación evolutiva
a través de ismos y apuestan por
explicaciones más laterales pero
más complejas. En este caso,
el ajedrez traslada una intensi-
dad común que recorre las van-
guardias.

¡Ah, las vanguardias! Inevi-
tablemente la exposición cae de
nuevo en esa nostalgia que
envuelve a las vanguardias: la
muestra de aquellos contextos
comunes como el jardín de de-
trás de la casa de los Duchamp
donde se reunían los Metzinger
o Gleizes a jugar al ajedrez y dis-
cutir sobre pintura, los guiños
como una corbata dibujada por

Duchamp que regala a Miró o
los artistas referencia. Sí, las
vanguardias, ese momento car-
gado de nostalgias ajenas ¿Por
qué seguir pensando sobre
ellas? Tal vez porque fue el úl-
timo momento en el que en la
comunidad entre artistas revo-
lución y radicalidad parecieron
posibles, en el que el arte como
el ajedrez podían contribuir a
cambiar el mundo… El resto de
la historia ha consistido en un
auténtico jaque mate.

Una nota final: imposible
sustraerse a la idea de que el co-
misario también ha hecho su
propia partida de ajedrez en la
exposición, más obvia a nivel
discursivo como he señalado,
pero en la visita también hay
que estar atento a las perspec-
tivas. DAVID G. TORRES

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

E X P O S I C I O N E S A R T E

En esta perspicaz e inteligente exposición,

el ajedrez no es una anécdota ni una excusa

sino que revela claves sobre los desafíos de las

vanguardias y sobre la condición política del arte
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Con el ánimo de difundir las
acciones de cooperación inter-
nacional de la Obra Social ”la
Caixa” desarrolladas en comu-
nidades vulnerables de países
de África, Latinoamérica y Asia,
esta entidad contactó con Cris-
tina García Rodero (Ciudad
Real, 1949) para pedirle
que, a través de esa mirada
que la convertiría en la pri-
mera española en formar
parte de la agencia Mag-
num, transcribiera en imá-
genes la labor de la Fun-
dación Vicente Ferrer en
el sureste de la India.

Bregada en las dinámi-
cas de inmersión fotope-
riodística que permiten obtener
de cada aventura esas imáge-
nes que sintetizan lo que ve el
fotógrafo pero, sobre todo, lo
que siente y comparte con los
objetivos a los que se acerca,
García Rodero vivió durante un
mes y medio en las zonas más
pobres de Andhra Pradesh y Te-
langana con el fin de escribir lo
que veían sus ojos. Y el resulta-
do de esta aventura es un im-
pecable relato visual protago-
nizado por niños y niñas de
varias comunidades, personas
con distintos tipos de discapa-

cidad pero, sobre todo, por mu-
jeres. Un colectivo de madres,
campesinas, costureras, novias,
profesoras, enfermeras y estu-
diantes que, aunque son los
grandes olvidados, destacan en
este proyecto de la fotógrafa por
ser, justamente, uno de los mo-

tores de la transformación que
experimentan las comunidades
de Anantapur.

TituladoTierrade sueñosyfor-
madoporcasiuncentenardefo-
tografías, este encargo de corte
precisoy librepara lacreatividad
de la autora es un rico relato a
partir de una serie de fotogra-
fías en las que, de forma siste-
mática, ordenada y particular,
se congelan algunos de los mo-
mentos vividos por la artista en
los hospitales, centros de acogi-
da para mujeres maltratadas, ta-
lleres,escuelasycasasquevisitó

con el fin de obtener un retrato
caleidoscópico de quienes re-
presentan la voz del olvido.

Para quienes retengan en su
retina aquellas imágenes de
García Rodero en las que su mi-
rada se acerca tanto al objetivo
que hasta se puede escuchar la

respiración de quien retrata, lo
que van a encontrar en esta pro-
puesta es un catálogo de viven-
cias en un espacio y tiempo
muy determinado. Las expe-
riencias de una artista pero, tam-
bién, las de unos seres que, en
busca de mejoras en sus con-
diciones de vida infrahumanas,
no sólo piden cariño sino que
son capaces de hallarlo aunque
sólo sea por unos segundos. Sólo
así se puede comprender cómo
es que tras gestos que parecen
posados se esconde ese grado
de sinceridad del que suelen

nutrirse las imágenes de esta ar-
tista. Además de este nivel de
espontaneidad tan propio de
una obra que, como la de García
Rodero, se forma alrededor del
ser humano, su cuerpo y su car-
nalidad, destaca la conexión
que, a nivel iconográfico, se es-
tablece entre ella y la pintura re-
ligiosa. Una suerte de vínculo
espiritual derivado de esta ocul-
ta necesidad de creer en algo o
alguien que nos proteja, nos
marque la justicia o indique el
camino.

Pese a que la mayor parte de
su obra suele ser en blanco y ne-
gro por la libertad técnica que le
brinda así como por la posibili-
dad de recrear un misterio tan
ajeno a la realidad como cercano
a otra dimensión, los polípticos
en que se organizan las imáge-
nes de su particular Tierra de sue-
ñosnosólosonencolor sinoque,
a través de su cromatismo, acce-
de a la historia que esta artista
nos cuenta de la India. Una his-
toria compuesta de microhis-
torias, forjada a base de pacien-
tes esperas y centrada en el
diálogo entre Cristina García
Roderoyquiensecomunicacon
ella aunque sólo sea durante un
segundo. FREDERIC MONTORNÉS

García Rodero,
sueños en color

CRISTINA GARCÍA RODERO. TIERRA DE SUEÑOS

CAIXAFORUM. Av. de Francesc Ferrer i Guàrdia, 6-8. BARCELONA. Hasta el 8 de enero.

D O S D E
L A S I M Á G E N E S
D E T I E R R A D E
S U E Ñ O S , 2 0 1 6
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La piel podría ser, incluso, su-
ficiente. Una página web que
colecciona imágenes sin jerar-
quía visible o un perfil en redes
sociales tan caótico como suge-
rente construyen desconcertan-
tes ejercicios de despiste 2.0
cuando uno trata de aproximar-
se a Guillermo Santomà (Barce-
lona, 1984). De la misma for-
ma, tampoco resulta posible
encorsetar sus inquietudes cu-
rriculares: tres reformas de vi-
vienda, un par de locales, una
oficina, una escenografía, una
piscina, mobiliario, lámparas,
instalaciones… Una aparente
fragmentación enhebrada, sin
embargo, por ideas y elementos
quesaltandeformato,comopar-
te de un mismo juego.

Lo obvio sería considerar la
arquitecturacomo‘hermanama-
yor’ de esa panoplia producti-
va, pero ésta no parece ocupar el
centro de las preocupaciones de
Santomà. “Nunca terminaré (la
carrera)”, explica por
correo cuando se le
inquiere por su reco-
rrido académico, o
“no miro arquitectu-
ra”, si se le pregunta
por sus referencias,
para verter a conti-
nuación un torrente
de nombres ligados a
la escritura o el arte.
Este apetito panta-
gruélico por áreas se-
cantes de la creativi-
dad (diseño, pintura,
cine o escritura) em-
parenta su trayectoria
con un modelo cono-
cido: el del heterodo-

xo que aborda la disciplina des-
de unos márgenes que para él,
sencillamente, no existen. Y,
como otros salvajes que le pre-
cedieron –Manrique, Higueras,
Tusquets… la lista es larga–
también ha decidido ensayar so-
bre sí mismo.

La casa en Horta (2014, en
colaboración con Albert Guerra)
es su primera obra y también
su hogar: un paisaje de formas
fracturadasenverdeoscuro, azul
cobalto, blanco y rosa, corona-
daporuncielodebovedillas sur-
cado de cúmulos. “Cuando es-
toy metido en una obra, ésta es
mi estudio mientras dura (des-
graciadamente, más de lo que al
cliente le gustaría). Implica per-
der muchas horas de gestión,
pero te permite experimentar
con lo que estás haciendo como
si fuera una maqueta”. Quizá de
esa inmediatez provenga su
querencia por las formas puras
(círculos y cuadrados recorta-
dos), los clichés –ese perfil de
escalera, tan bofilliano– o los ma-
teriales y colores de los para-
mentos, que a duras penas con-
tienen los espacios en colisión.
Tanto en Horta como en la casa
en Sant Feliu (también de 2014,
con Guerra y Magdalena Barce-

ló) o en la pequeña
bóveda para unas ofi-
cinas en el Besòs (par-
cheadaycubiertascon
palmas), la sensación
es la de enfrentarse a
objetos manipulados
con celeridad, a ideas
plasmadas mientras
ocurren. Esa frescura
se extiende por todo
su repertorio: espu-
mas proyectadas que
se dejan vistas, rocas
abandonadas en el es-
pacio, espejos y vi-
drios unidos sin solu-
cióndecontinuidad…
una honestidad que

desconoce cualquier protocolo,
que evita cualquier articulación
que ponga freno a su empuje.

No conviene engañarse: ser
ligero es ser preciso. Santomà
in medias res está calculado al mi-
límetro, algo que reafirma la au-
sencia de proceso en su traba-
jo. Los proyectos quedan a la
espera de una explicación que,
sencillamente, no llega: ni di-
bujos, ni herramientas de fabu-
lación; tan sólo las fotografías
finales de José Hevia. Aunque
este borrado podría leerse como
contestación a la herencia de la
arquitectura–tanpropensaacar-
tografiar sus procedimientos–,
su efecto es algo más interesan-
te: sin información o la posibi-
lidad de subcontratar eslóganes
prefabricados, el espectador
queda al albur de su propia in-
teligencia. Ahí se las componga.
“Abre la boca y se acabó tu
halo”, Warhol dixit. INMACULADA

MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

Taxidermia de Guillermo Santomà
Como tantos arquitectos de su generación, Guillermo Santomà aborda la arquitectura sin prejuicios, como un for-

mato más: mobiliario, escenografías, casas e instalaciones se entrecruzan en busca de una calculada inmediatez.

T I E N D A D E B A R C E L O N A D E S A N T O M À C O N
D I E G O G U E R R A ( 2 0 1 6 ) . A R R I B A , V I V I E N D A

D E H O R T A , J U T N O A A L B E R T G U E R R A ( 2 0 1 4 )

JOSÉ HEVIA

A R Q U I T E C T U R A A R T E
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Sabe Juan Mayorga que un autor
que se enfrente al holocausto sólo
puede obtener un resultado: el fra-
caso. Representar aquella tragedia
infinita, dice, es imposible. Tal cer-
teza le excusa de aspirar al realis-
mo documental cuando lo intenta.
La estrategia que emplea para in-
sinuar tantosufrimientoesotra: lade
los mapas. De ahí el título de su úl-
tima obra, El cartógrafo, que estrena,
en su doble condición de drama-
turgo y director, el viernes 11 en el
Teatro Calderón de Valladolid y que
llevará a las Naves del Español en
enero. Mayorga traza un plano del
gueto de Varsovia a escala 1:400.000.
La última cifra alude al número de
judíos que fueron confinados en
unas pocas calles de la capital pola-
cadurante laocupaciónnazi.Y lapri-
mera a cada uno de los espectadores
queseacerquenaverla,aquienes les
corresponde completarelplano que
él sólosehaatrevidoaesbozar. “Eso
espero de ellos”, apunta en su casa
en Madrid, donde durante más de

dos horas va desvelando la génesis
autobiográfica de esta obra y anali-
zando el sustrato filosófico sobre el
que se sostiene toda dramaturgia.

PPrreegguunnttaa..–– Con El cartógrafo re-
gresa al holocausto tras Himmelweg.
Reconoce que le plantea muchos
prevenciones morales abordarlo.
¿Por qué vuelve a él entonces?

RReessppuueessttaa..–– Elexterminiodelos
judíoseselacontecimientohistórico
irrepresentableporexcelencia.Cada
día me pregunto si tenía derecho a
haber escrito esas obras y cada día
también me digo que tenía que in-
tentarlo. Y llamo la atención sobre
el hecho de que en ninguna se ofre-
ce una representación directa de la
violencia. Utilizo estrategias meta-
teatrales para evocarlo.

PP..–– ¿Entonces supera sus dudas
gracias a estos ‘desvíos’?

RR..–– Detesto el arte que se arro-
gael derecho adarvoz a lasvíctimas.
Eso es una suplantación inacepta-
ble. Yo a lo máximo que me atrevo
es a que se escuche su silencio. A

pesar de ese peligro, el teatro no
puede renunciar al holocausto por-
que no se puede ceder el escenario
ni a los negacionistas ni a los trivia-
lizadores. Si vuelvo no es para ex-
tender la desesperación. Al contra-
rio, lo hago porque recordar ese
pasado fallido es nuestra mejor arma
para combatir nuevas formas de do-
minación. No hago teatro para de-
primir sino para ayudar a la gente a
resistir y a pelear.

PP..–– El teatro se aplicó también
durante años la sentencia de Ador-
nodequedespuésdeAuschwitzera
imposible la poesía. Ahora, en cam-
bio,hayunainflacióndemontajesso-
bre el exterminio. ¿A qué lo achaca?

RR..–– Hay una tendencia a apro-
vecharse del glamour siniestro del
lager. Parece que si colocamos unos
personajes y una trama en ese ám-
bito cobra automáticamente un pa-
radójico prestigio intelectual. En el
cine, por ejemplo, se ha convertido
en un género en sí mismo. Pero de-
bemos cuestionarnos el valor de
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Juan Mayorga
“El holocausto

es irrepresentable”

E S C E N A R I O S

Volver al exterminio de los judíos europeos le cuesta a Mayorga serios dilemas. Se pregun-

ta cada día si tiene derecho a evocar el dolor de las víctimas. Pero siente que debe inten-

tarlo. De ese impulso moral nace El cartógrafo. Varsovia 1:400.000, obra que estrena como

autor y director en el Teatro Calderón de Valladolid el próximo viernes 11 y que llegará a

las Naves del Español en enero. La protagonizan Blanca Portillo y José Luis García-Pérez.
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cada aportación, analizar hasta
qué punto lo banalizan o lo sen-
timentalizan.

PP..–– ¿Citaría algún ejemplo
de esa deriva fraudulenta?

RR..–– Siento mucha simpatía
por Spielberg pero creo que La
lista de Schindler tiene un grave
problema: su factura hace pen-
sar alespectador queestuvoallí.
Y el arte y el teatro debe dejar
claro lo contrario: que tú no es-
tuviste allí y que no te puedes
deslizar hasta la posición de la
víctima. Esas formas de repre-
sentaciónsonunsucedáneomo-
ral y políticamente peligroso.
Nuestra experiencia de aque-
llo siempre será incompleta.

COMPARTIR EL ASOMBRO

PP..–– ¿Y qué es lo que quiere
aportar usted con El cartógrafo?

RR..–– Si tengoquehablardeEl
cartógrafo, empezaría por el per-
sonajedeBlanca,unamujerque
no es polaca, que no es judía y
que paseando por Varsovia se da
cuentadequelacasadondevive
está dentro del gueto. Le surge
entonces una cuestión moral:
qué responsabilidad tiene res-
pecto a aquellas vidas interrum-
pidas. Y eso le lleva a interro-
garse también sobre sus propias
pérdidas. El reconocimiento de
que vive en un lugar atravesa-
do por el dolor le hace más cons-
ciente de su propio duelo. La
obra no pretende dar respuestas
o dar mensajes, sólo compartir
mi asombro.

Blanca es en origen el propio
Mayorga. La carambola que
desencadena la trama le sucedió
también a él, cuando fue a pre-
sentar a Varsovia la traducción
de uno de sus textos. Salió del
hotel provisto de un mapa para
dar un paseo por el centro. Ya de
vuelta para almorzar, topó con
una sinagoga. Entró. En la se-
gunda planta unas mujeres es-

taban montando una exposición
con fotos del gueto. En los car-
telitos explicativos se identifi-
caban los lugares exactos donde
se habían tomado. Se los mar-
có en su plano y empezó a ca-
minar para verlos in situ. Perdió
la noción del tiempo y le cayó
la noche encima. Refractario a la
escritura autobiográfica, tan de
moda, desplazó la experiencia al
territoriode la ficción.Sesacóde
la manga a Blanca, la mujer de
un diplomático español desti-
nado en la ciudad. Y después
alumbró la leyenda del cartó-
grafo: un anciano que mandó a
su nieta a patear el gueto cada
mañana.Conla informaciónque
le traía, confeccionó el mapa de
aquel reducto de la abyección,
para que nunca se olvidara.

Confiesa Mayorga que,
cuando bautizó a la protagonista
como Blanca, ya pensaba en la
Portillo, que junto a José Luis
García-Pérez despliega una
multiplicidad de personajes. Se
apoyan en mínimos elementos
escenográficos, apenas unas si-
llas y un par de mesas. Mayor-

ga apuesta por el minimalismo y
la sutileza de la insinuación, al
igual que hacía en Reikiavik. No
erasu intenciónenunprincipio.
Para El cartógrafo preveía la co-
rrespondencia clásica de un ac-
tor/un personaje, pero luego se
dio cuenta de que una verdade-
ra puesta en escena cartográfica
(en la que unos signos eviden-
cian un todo) debía sostenerse
en un elenco dual. “Era lo más
coherente para subrayar el sen-
tido de pacto con los especta-
dores”, explica Mayorga.

De ellos espera que comple-
ten su mapa. Y seguro que cada
uno trazará el suyo. Las cañas
después de una obra de Mayor-
ga dan mucho juego para el de-
bate. Afloran siempre diversas
interpretaciones. Esa conversa-
cióndondeseentrecruzantantas
opinionesesgratificanteparaun
autor: comprueba que ha azuza-
do la reflexión. Pero también
significa que muchos no han
‘captado’ su intención original.
A Mayorga no le frustra por una
sencilla razón: “No quiero sonar
arrogante pero yo no aspiro a ser
entendido ni inmediata ni com-
pletamente. La razón es que yo
mismo no me entiendo ni in-
mediata ni completamente.
Que escriba mis obras no signi-
fica que las entienda. Eso no su-
pone que sea un irresponsable.
Hay frases que pueden crear
una turbulencia, una combus-
tión poética, una interrogación.
Es como cuando en Reikiavik
Bailén le dice a Waterloo que
el próximo invierno le hará ‘una
mujer de nieve’. Yo no entiendo
por qué lo dice pero no es un ca-
pricho. Eleva a los espectadores
hasta lugares distintos.

PP..–– ¿Y no teme que le pase lo
que a Jünger con los nazis, que
aprovecharon su hermetismo
para intentar apropiarse de su
obra? ¿Noleasusta serutilizado?

RR..–– No. Yo escribo textos
abiertos pero en ellos hay posi-
ciones morales que son inne-
gociables. Y eso sí que lo dejo
clarodesdeelprincipio.Por Jün-
ger, además, siento repugnancia
moral. Rechazó a los nazis con
una altanería aristocrática, como
diciendo: “Yo no me voy a mez-
clar con esa chusma”. Pero no
pudo ignorar que el exterminio
estaba en marcha.Nos sentimos
cómodos cuando asociamos bar-
barie a sinrazón pero Jünger es
un ejemplo de que la cultura
no es incompatible con ella. Y
más todavía lo es Carl Schmitt,

uno de los juristas más impor-
tantes del siglo XX, profundo
conocedor de la historia euro-
pea, pero con carnet nazi y muy
activo en el proceso de desju-
deización del derecho alemán.

PP..–– El cartógrafo se lo dedi-
ca a Reyes Mate. ¿Por qué?

RR..–– ÉlcreequeAuschwitzes
un foco de luz que resignifica
todo.Despuésdeaquellonopo-
demos leer a Platón, Aristóteles,
Kant, Shakespeare… sin pre-
guntarnoscómoelproyecto ilus-
trado no pudo impedirlo. Pero
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E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N M A Y O R G A

“DETESTO EL ARTE QUE SE

ARROGA EL DERECHO DE

DAR VOZ A LAS VÍCTIMAS.

ES INACEPTABLE. A LO MÁ-

XIMO QUE ASPIRO ES A QUE

SE ESCUCHE SU SILENCIO”

“ES ESTREMECEDOR QUE

LAS BANDERAS QUE LOS

ILUSTRADOS CREÍAN QUE

ACABARÍAN EN EL MUSEO

DE LA HISTORIA SIGAN TO-

DAVÍA AMENAZÁNDONOS”

B L A N C A P O R T I L L L O Y J O S É L U I S
G A R C Í A - P É R E Z E N U N E N S A Y O
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esa luz también nos alcanza a
nosotrosahoraynos interpelaso-
bre la responsabilidadquetene-
mos con las víctimas. Auschwitz
debe alumbrarnos para recono-
cer nuevas formas de someti-
miento. Mate nos advierte que
lomás importante de un lugar es
su tiempo. Es un cartógrafo que
mira el presente con los ojos de
la memoria. Y su convicción es
quetodos los sereshumanosson
nuestros contemporáneos.

PP..–– Aunque creo que el pen-
sador que más le ha marcado ha
sido Benjamin. ¿Cuál es su en-
señanza más valiosa?

RR..–– Su actitud radicalmente
crítica, que se vuelve siempre
contra su propio discurso. En
su obra, tan vacilante, tan ten-
sa, nunca hay un sí sin un pero.
También es esencial su afirma-
cióndeque laverdadera imagen
de la historia sólo la tienen los
muertos. Es un enunciado au-
tocorrectivo: nos pide que nun-
ca nos pongamos en la actitud
facunda, satisfecha y autoindul-
gente del historiador que dice
que el pasado no se le escapa.

PP..–– ¿Y el Teatro de la Pala-
bradePasolini tambiénesunre-
ferente?

RR..–– Pasolini es otro maestro.
En él hay una tensión semejan-
te a la de Benjamin. Ambos son
incómodos para los discursos ní-
tidos. No porque sean ambiguos
sino porque la realidad es com-
pleja. Los dos fueron marxistas
pero no despreciaron la religión
como mero opio del pueblo.
Les interesaba porque algunas
de sus manifestaciones tienen
una vocación emancipatoria.
Para mí Pasolini es un paradó-
jico triunfador: su teatro no sólo
va a sobrevivir sino que, por ser
intempestivo, va a reactualizar-
secontinuamente.Yel sintagma
‘teatro de la palabra’ es clave
porque el acoso al hombre mu-
chas veces empieza por el aco-
so a sus palabras.

PP..–– ¿Qué le empuja ahora a
dirigir sus obras?

RR..–– Siempre he estado muy
cerca del escenario, siendo uno
más del equipo de los directores
de turno de mis obras. He
aprendido mucho, de sus acier-
tos y de sus errores. Poco a poco
me iba creciendo ese deseo de
escribir de otro modo, porque
una puesta en escena es un tex-
to en el espacio y el tiempo.
Cuando escribes eres represen-
tantedel lectory, cuandodiriges,
del espectador.

PP..–– ¿Dirigir sus textos es
como jugar una partida de aje-
drez consigo mismo?

RR..–– Una obra no se hace so-
bre un texto sino en conflicto
con él. Entre ambos el choque
es inevitable. El Juan Mayorga
autor puede defender una fra-
se que el Juan Mayorga direc-
tor quiere tachar o cambiarla. Se
produce una agitación perma-
nente, que luego le lleva a uno a
preguntarse qué texto entregar
finalmente a la editorial. No sa-
bes hasta qué punto los hallaz-
gos surgidos durante la puesta
en escena deben quedar custo-

diados en la versión final o, por
el contrario, pueden cerrar nue-
vas interpretaciones a otros di-
rectores.

PP..–– Muchos de ellos extran-
jeros, seguro, visto el éxito de su
teatro fuera. ¿Por qué cree que
ha roto el cerco local?

RR..–– Es algo que vivo con la
misma sorpresa que cuando al-
guien en España pone un tex-
to mío en escena. Cuando miro
mis primeros títulos, tengo la
impresión de que he sido fiel a
ciertaspreguntas.Ysibienhabía
gente que me decía que insis-
tiendo en ellas no llegaría lejos,
otros han querido compartir mi
soledad.

PP..–– ¿Cuáles son?
RR..–– Básicamente una, la mis-

ma que ya se hacían los griegos:
la de la fragilidad del ser huma-
no y, al mismo tiempo, su dere-
cho a la libertad, la dignidad y
la belleza, al que que se opo-
nen la violencia y la injusticia.

PP..–– Denuncia que la globa-
lización puede propiciar un
‘teatroIkea’. ¿Cómolopodemos
identificar?

RR..–– Yo escribo un teatro que
espera mucho del espectador,
porque es el tipo de teatro que
me enganchó a mí cuando era
un adolescente: Doña Rosita la
soltera, Seis personajes en busca de
autor, La vida es sueño… Y aquí
me vale una analogía con la edu-
cación: los mejores profesores
que he tenido han sido los que
esperaban algo de mí, los que
me desafiaron. Hoy existe la
tentacióndehacer unteatropas-
teurizado que busca conquistar
unamayorcuotademercadopor
la vía más rápida, un teatro in-
mediatamente asimilable.

PP..–– ¿Diría que está muy ex-
tendido?

RR..–– Los festivales me han
permitido conocer a grandes
maestros: Brook, Lepage, Kan-
tor… Pero también recalan en
ellos productos diseñados direc-
tamente para ese circuito y, por
tanto, para unas élites, la de los
propios profesionales del sector.

LOS NUEVOS NAZIS DE VARSOVIA

PP..–– ¿Qué puede hacer el tea-
tro frente a, por ejemplo, la le-
gión de neonazis que llegó el
otro día a Madrid procedente de
–atroz ironía– Varsovia?

RR..–– El teatro no puede cam-
biarelmundopero losque loha-
cemos debemos trabajarlo como
si lo creyéramos. Sabemos que-
somos pequeños pero también
que con cada función se puede
crear memoria y conciencia. Por
eso no debemos dejar de hacer-
lo. Como ciudadano, me siento
muy preocupado. Nación, ban-
deray frontera significan fracaso
paramí.Esestremecedorquelas
banderas que los ilustrados cre-
yeronqueacabaríanenelmuseo
de la historia estén de nuevo
amenazándonos. Y que haya
gente que ya esté preparando
nuevos mapas para llamar a la
guerra. ALBERTO OJEDA

T E A T R O E S C E N A R I O S

“HAY UNA TENDENCIA A

APROVECHARSE DEL SI-

NIESTRO GLAMOUR DEL LA-

GER. PARECE QUE SI COLO-

CAS UNA TRAMA EN ÉL

COBRA MAYOR PRESTIGIO”

“EL TEATRO NO PUEDE

CAMBIAR EL MUNDO PERO

LOS QUE LO HACEMOS DE-

BEMOS TRABAJARLO COMO

SI LO CREYÉRAMOS, AUN-

QUE SEAMOS PEQUEÑOS”

CEFERINO LÓPEZ
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“Escrutaba el entorno y quería establecer
deducciones. Sabía sonreír. No era locuaz
pero sí cortés y amistoso”. Con estas pala-
bras define el director Juan Antonio Hor-
migón (Zaragoza, 1943) al dramaturgo ale-
mán Peter Weiss, con el que coincidió en
Barcelona en 1974 mientras preparaba los
episodios españoles de su novela La esté-
tica de la resistencia. “La obra de Weiss –ex-
plica a El Cultural el responsable de la re-
vista ADE, que acaba de dedicarle un
riguroso monográfico– hizo aportaciones
expresivas tanto en la organización del re-
lato escénico como en la construcción me-
tafórica y la dramatización de la Historia”.

Weiss, creador del Teatro Documen-
to, nació cerca de Potsdam el 8 de no-
viembre de 1916. Hubiese cumplido el
próximo martes cien años en un mundo
que sigue sufriendo prácticamente los
mismos problemas que él intentó com-
prender y combatir. El ascenso de Hitler al
poder le llevaría a un largo exilio que cul-
minó con su establecimiento definitivo
en Suecia. Marat/Sade, La indagación, Höl-
derlin, El Nuevo proceso, Discurso sobre Viet-
nam y Trotsky en el exilio forman el grueso de
un testamento escénico que se asienta so-
bre los principios dramatúrgicos y literarios
de Brecht, Artaud, Kafka, Meyerhold y
Shakespeare. “En su obra
está muy presente el tea-
tro de la crueldad y el gro-
tesco de Meyerhold pero
por encima de sus in-
fluencias teatrales está la
ideología de la denuncia,
el compromisoque lehizo

radicalizarse cada vez más políticamente,
al contrariode loquesuelesuceder”, señala
a El Cultural Rircardo Iniesta (Úbeda,
1957), autordeunade lasadaptacionesmás
recientes de Marat/Sade, posiblemente la
obramásconocidadeWeiss,querecorrees-
tos días los escenarios de Cataluña y Gali-
cia y con la que Atalaya, su compañía, su-
cede a la brechtiana Madre coraje. “Sentí
la necesidad de profundizar en un teatro
más político, dadas las circunstancias de
nuestro país y del mundo en general”, re-
conoce Iniesta.

Teatro dentro del teatro, varios planos
temporales, revolución, locura, encierro...
Todo eso y mucho más es Marat/Sade
(adaptada al cine por Peter Brook en 1967),
un texto que también se representa estos
días en Madrid, en la sala La Usina, de la
mano de Teatro de Operaciones y Gabriel
Molina González (Buenos Aires, 1965),
para quien la obra, que incluye distintos ni-
veles de realidad y de sentido, propone al
espectador un juego con la mirada para en-
contrar la acción y arremeter contra todo
conformismo estético. “Juega también con
tópicos de Hamlet, con la representación
como simulación y con la locura para al-
canzar la verdad. En el teatro de Weiss esta
teatralidad de la locura es literal. Los lo-

cos interpretan a los cuer-
dos, simulan sus acciones
y propósitos y los hacen
propios en escena. Su ac-
tualidad reside en las pre-
guntas que formula. ¿La
revolución es para todos?
¿Es para mí? ¿Adónde va?
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Peter Weiss
100 años de resistencia

Locura, revolución, encierro, resistencia... Varios montajes celebran los cien

años del nacimiento de Peter Weiss, creador del Teatro Documento y autor

de obras como Marat/Sade, La indagación, Hölderlin y Discurso sobre Vietnam.

S O B R E E S T A S L Í N E A S , L A V E R S I Ó N D E

M A R A T / S A D E D E R I C A R D O I N I E S T A .

A R R I B A , L A M I S M A E S C E N A M O N T A D A

P O R G A B R I E L M O L I N A G O N Z Á L E Z

Marat/Sade según Atalaya y Teatro de Operaciones

Para el director de La Usina,

la actualidad de Weiss está en

las preguntas que formula:

¿La revolución es para todos?

¿Es para mí? ¿Adónde va?
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¿Queremos todos la misma revolución?
¿Cuándo, cómo, quiénes, dónde?”, cues-
tiona el director de La Usina. De entre los
Marat/Sade que han pasado por nuestros es-
cenariosdestaca especialmenteelquemon-
tó Adolfo Marsillach en 1968 en el Teatro
Español, un acontecimiento que impactó
de lleno sobre las corrientes subterráneas de
oposición al franquismo y en la que él mis-
mo interpretaba a Sade. También desta-
can las versiones de Miguel Narros (Tea-
tro María Guerrero, 1994, con traducción de
MiguelSáez)yAnimalario (CDN,2007,con
versión de Alfonso Sastre y dirección de An-
drés Lima).

“Unacosaquesesabepoco–nosdesvela
Hormigón–esquecuandoseestrenó laobra
el 29 de abril de 1964 en Berlín, Marat y
Sade ocupaban la parte izquierda y derecha
del escenario. En marzo de 1965 el direc-
tor Hanns Anselm Perten situó la bañera en
el centro del escenario del Volkstheater de
Rostock, subrayando más su sentido. Pe-
ter Weiss lo asumió totalmente y desde en-
tonces indicó que la disposición escénica
fuera esa y no otra”.

INDAGACIÓN SOBRE EL TEATRO DOCUMENTO

Tanto Iniesta como Molina González coin-
ciden en que otra de las obras representati-
vasdel teatrodeWeissesLaindagación, tex-
toconelqueacuñaríaelTeatroDocumento
yenelquerecogetestimoniosdel juicioque
entre 1963 y 1965 se realizó en Frankfurt a
los responsables nazis del campo de exter-
minio de Auschwitz. “Weiss no quiso en-
tretener al público sino incomodarlo al ex-
tremo –señala Iniesta–. Si se representara
completa duraría más de ocho horas. Pen-
saba que un texto sobre Auschwitz debía
producir horror y desagrado extremo”. Para
el director de La Usina, es una de sus obras
fundamentales por la crueldad de los tes-
timonios extraídos y por la poética que es-
tablece al ponerlos en escena ya que, aun
manteniendo su literalidad, opera sobre la
forma y el espacio sonoro en la construcción
del oratorio: “Lo importante de Weiss es
su lenguaje, su forma de pensar los gran-
des temas, la crueldad del hombre, la re-
volución y el individualismo, la locura y la
razón, dualismos inseparables de la condi-
ción humana”. JAVIER LÓPEZ REJAS

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Cameron Carpenter,
organista iconoclasta

TN
T

LA
US

IN
A

Dentro de una semana aterriza en Madrid uno de los fenó-
menos musicales más espectaculares de la actualidad: el or-
ganista norteamericano Cameron Carpenter (1981), que en
pocos años ha revolucionado el mundo de los múltiples te-
clados, favorecido por su talento iconoclasta, su brillantez
como instrumentista, su imaginación como arreglista e im-
provisador y su conocimiento profundo del métier, a veces dis-
frazado tras una apariencia física estrafalaria, con sus atuen-
dos fantasiosos, con el negro como tonalidad favorita, sus
zapatos con lentejuelas y su peinado de pájaro loco.

Su aspecto físico, nada convencional, ha hecho que su arte
y su mera presencia sean rechazados por la crítica y el pú-
blico más conservadores, aunque lo cierto es que tras esa apa-
riencia late un artista importante, evidentemente hetero-

doxo, que gusta de
registraciones impen-
sadas e insólitas y de
tomarse libertades
que pueden parecer
excesivas. Aunque,
eso es lo importante,
en medio de sus fa-
mosos shows, es capaz
de hacer muy buena
música. Como la ha-
cía y la hace el más
maduro violinista bri-
tánico Nigel Ken-
nedy, amigo de los
pelos de pincho y los

atuendos de colorines. Podrán comprobarse las virtudes de
Carpenter en las tres sesiones que compartirá, los días 11,
12y13delpresentemescon laOrquestaNacional, en losque
interpretará el Concierto para órgano, cuerda y timbales en sol me-
nor de Poulenc, de sonoridades y planteamiento formal tan
barroco, de tan jugoso desarrollo.

Luego, el instrumentista ofrecerá su versión brillante y
creativa, de la Passacaglia y Fuga en do menor para órgano
solo de Bach, en las que se advertirá su instinto infalible y
en el que es probable que introduzca algunos de sus ador-
nosysolucionesmusicales.Lasqueesteartista, tambiéncom-
positor, gusta de improvisar sobre la marcha. El programa se
completa con dos poemas sinfónicos, el infrecuente El ca-
zador maldito de César Franck, y el soberano Muerte y trans-
figuración de Strauss. En el podio, el también muy joven
maestrochecoJakubHrusa.Carpenter tambiénestaráenBar-
celona (8) y Valencia (15). A. REVERTER
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Reunimos hoy en este artículo,
cuando sus respectivas tempo-
radas no han hecho más que
empezar, a tres de las principa-
les agrupaciones sinfónicas
españolas para comentar las pe-
culiaridadesdesus in-
teresantesy revelado-
res conciertos de esta
semana.

Esmagníficoeldi-
seño del programa de
la Orquesta Sinfónica
de Galicia, que actúa
(el 10 en Vigo y el 11
en La Coruña) bajo el
mando de su titular,
el eficaz, elástico y
claro Dima Slobode-
niuk, que, una vez
más, posa su mirada
hacia la producción
del norte de Europa y
sitúa en atriles dos
composiciones de esa
procedencia: Concier-
to para contrabajo del estonio
Eduard Tubin (1905-1982), mú-
sica ecléctica influida por el fol-
clore en la que intervendrá
como solista Diego Zecharies, y
Quinteto de viento del letón Pete-
ris Vasks (1946), un creador co-
nectado en principio con la ale-
atoriedad pero que ha acabado
por asentarse en estéticas evo-
cadoras de un lirismo a flor de

piel. La suite de La edad de oro
de Shostakovich y las Danzas
de Galanta de Kodály –que fue
durante un tiempo maestro de
Tubin– completan una sesión
de lo más atractivo.

Shostakovich habita asimis-
mo en el programa que de los
días 7 al 11ofrece la Sinfónica de
Euskadi; y lo hace con el Con-
cierto para violonchelo nº 1, del
que será intérprete Enrico Din-
do. Se estrenará Agartha (expre-
siónalusivaauna legendariaciu-
dad subterránea conectada con
las doctrinas brahmánicas) del
compositor bilbaíno Xavier

Otaolea, que convivirá con dos
muy bellas piezas británicas, la
Fantasía sobre un tema de Thomas
Tallis de Vaughan Williams, tan
evocadora como refinada, y la
extensa y centelleante obertura

In the South de Elgar, un recuer-
do de la estancia de su creador
en la luminosa localidad italiana
de Alassio. Al mando estará el
director finés Aris Rasilainen,
contundente y firme, de visto-
sa gestualidad.

Cierra los días 10 y 11el cír-
culo sinfónico la Real Orques-

ta Sinfónica de Sevilla con un
programa presidido por la idea
de la danza: Danza de la vengan-
za de Medea de Barber, un
precipitado del ballet Medea,
magníficamente orquestado,
elocuentemente trabajado, sui-
te del ballet Belkis, Reina de Saba
de Respighi, de trazo sensual y
vigoroso, plagada de tópicos
ecos orientales, de espejeantes
armonías, y la célebre Danza de
los siete velos de Salomé de
Strauss, vertiginosa, de virulen-
ta rítmica,dedesatadoerotismo.

ABDUCIDOS POR LA FEMME FATALE

Características estas que piden
una batuta flexible y colorista,
enérgica y sinuosa, como lo es la
del titular, el estadounidense
John Axelrod, amigo de expe-
rimentos,de tenderpuentes,de
plantear programas unificados,
sometidos a un nexo común –lo
que a veces lleva a un cierto for-
zamiento–, así el que se co-
menta, y que, como todos los de
la temporada, lleva un título,
en este caso el de Femme Fatale;
bien visto, sin duda,porque a las
obras mencionadas de suma la
cantata La muerte de Cleopatra de
Berlioz, en la que interviene la
joven mezzosoprano georgiana
Ketevan Kemoklidze, un valor
en alza. ARTURO REVERTER

Siguesucurso, tras lavisitade lamezzoAn-
gelika Kirchschlager, de la que se esperaba
más, el XXIII ciclo de lied, instalado des-
de hace años en el Teatro de la Zarzuela ,
organizado por el CNDM. Le toca el tur-
no, el próximo lunes 7, a la lituana Violeta
Urmana, uno de los fenómenos vocales
más interesantes, atractivos y cambiantes
de los últimos lustros, una voz singular y
suntuosa, de timbre carnoso, emanado de

una emisión canónica, bien enmascarada,
redondeada y plena, que encuentra pro-
yección en toda la gama, porque los regis-
tros están bien provistos: graves sólidos,
amplios,naturales; centroexuberante,prie-
to, sensual; agudoscontundentes.Artepara
la búsqueda del claroscuro, del matiz.

Ya no está en su mejor momento la ar-
tista,esto losabemos.Sobre todoporeldes-
gaste de una carrera ya larga, en la que se ha

pasado, en camino de ida y vuelta, de un
cuerda a otra. Unas veces era mezzoso-
prano –como en aquellos históricos Parsi-
fales de Bayreuth a finales de los noventa–,
otras soprano –de esta guisa cantó hace
unas temporadas Lady Macbeth de Verdi y
GiocondadePonchielli enelReal–.Entodo
caso, es artista de raza, convincente. Se po-
drá comprobar en este recital, en el que
cantará liederverdaderamentemaestrosde
SchubertydeStrauss.Cuentaconelacom-
pañamiento del siempre eficiente pianis-
ta Helmut Deutsch. A.R.
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Sinfonismo selecto en
Bilbao, Sevilla y Coruña

Urmana, el arte del claroscuro

J O H N A X E L R O D , D I R E C T O R T I T U L A R
D E L A S I N F Ó N I C A D E S E V I L L A
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Un rey que se muere. Y la cor-
te que le observa, sin atreverse a
intervenir, dejando que se apa-
gue el cuerpo y se degrade la
carne, en un deterioro inexora-
ble, moroso, matérico. Presen-
tada fuera de concurso en el fes-
tival de Cannes, la película del
cineasta catalán Albert Serra, La
muerte de Luis XIV, se estrenará
en España en el Festival de
Cine Europeo de Sevilla antes
de su desembarco en las salas, el
próximo 18 de noviembre. Se
trata de un drama desdramati-
zado, historia muerta vivida en
presente, que recrea los últimos
días del Rey Sol encarnado por
Jean-Pierre Léaud, actor fetiche
de François Truffaut: rostro y
cuerpo capital de la historia del
cine. Una gangrena, un cuerpo
que se apaga sin aspavientos, y

una película encerrada sobre sí
misma,paracontemplarel tiem-
po que se marcha, la carne que
se pudre: la muerte en acción.

PPrreegguunnttaa..–– Frente a su an-
terior trabajo, Historia de mi
muerte, su nueva película parece
más clásica, más contenida.

RReessppuueessttaa..–– Siempre digo
que esta película “podría ser un
poco más loca”. Efectivamente,
en comparación con Historia de
mi muerte, o del proyecto que
hice para la Bienal de Venecia,
Singularity, esto parece mucho
más clásico. Pero esa contención

está en el origen de la película:
la propia idea imponía la unidad
deacción, tiempoyespacio,yen
ese contexto, resultaba muy di-
fícil introducir cosas más excén-
tricas sin resultar grotesco. Que
todo ocurra en esa habitación
termina por definir la película, y
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Albert Serra
“Quería retratar la

banalidad de la muerte”

C I N E

El Festival de Cine Europeo de Sevilla, que arranca este viernes, presentará La muerte de

Luis XIV, una de las conquistas más extraordinarias del último cine europeo. Coproducido

por Francia y España, el cuarto largometraje de Albert Serra se encierra en las estancias

regias para ver morir al Rey Sol, encarnado por el mítico Jean-Pierre Léaud. Además de

hablar con el cineasta, repasamos lo más destacado de la sección a concurso.
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además encaja con mi intención
de que la película entera estu-
viera hecha desde el punto de
vista del rey. La película nos co-
loca en su situación, bajo su per-
cepción. Así, no hay ninguna in-
formación sobre las intrigas, los
problemas de corte, del Estado
o las mujeres, que él no sepa y
nosotros sí. Somos testigos muy
íntimos, muy cercanos, casi en
permanentediálogoconél, a tra-
vés de nuestra mirada. Como si
fuéramos unos cortesanos más,
en su habitación.

PP..–– ¿Estaba en el origen del
proyecto también esa desdra-
matización de la muerte, esa re-
nuncia a la dramaturgia?

RR..–– La clave en la película es
Jean-Pierre Léaud y su inter-
pretación: muy sutil, muy com-
pleja, muy misteriosa. Todavía

me asombra cómo consigue
guardar el misterio, ir dosificán-
dolo en pequeños detalles, has-
ta el final de la película. Y me
sorprende que pese a las accio-
nes repetidas, pese al encierro,
los espectadores no solo no se
aburren, sino que se mantienen
pegados.Creoquetienequever
con cómo Léaud insufla ese
misterio constante, mantenien-
dounatensióncrecienteencada
pequeño gesto. Además es muy
chocante su imagen, tan viejo.

PP..–– Impresiona su rostro,
cómo va degradándose...

RR..–– Hay algo de trabajo de
maquillaje, de vestuario, y algo
muy sutil con sus ojos conforme
la película va avanzando, pero es
muy tenue, porque toda la fuer-
za recae en su interpretación. Yo
ni tan siquiera quería maquilla-
je. Me gustaba su aspecto de so-
berano, de alguien poderoso,
que está por encima de todo, y
que fuera él quien a través de
la mirada va dejando ver los pri-
meros indicios del resquebraja-
miento de su autoridad y su
cuerpo. Y que eso apareciera de
manera espontánea, muy sutil,
y no como parte de un discurso
definido de entrada. Es el pro-
blema de las películas históricas,
que he tratado de evitar: quie-
ro hacer películas sobre el pa-
sadoperoenpresente,quesevi-
van hoy, evitando los clichés, las
imágenes definitivas y estereo-
tipadas. Cada idea, cada signi-
ficado, debe ester en tiempo
presente, recuperando la es-
pontaneidad de aquellas pelí-
culasquenoestánatadaspor sus
referencias históricas ni por las
expectativas.

PP..–– Ese trabajo sobre la his-
toria, en presente, ¿cómo se
aborda en los diálogos?

RR..–– Es muy interesante: los
diálogos están construidos tam-
bién sobre esa idea. Teníamos
que utilizar un francés que re-
mitiera al pasado, con expresio-
nes arcaicas y retórico, en ter-
cera persona, pero al mismo
tiempo logrando que fuera un
idioma en presente, con margen
para las reacciones espontáneas,
que no pareciera sacado de una
obra de Molière. Así que traba-
jé en una mezcla, también en
el tipo de actores. Había dos ac-
tores franceses muy acostum-

brados por su trabajo teatral a
usar este tipo de lenguaje, pero
debíanhacerloenunodemis ro-
dajes, que son una locura, por-
que los mezclo con actores no
profesionales, gente del lugar.

PP..–– ¿Y el trabajo con Léaud?
Apenas habla, va desaparecien-
do progresivamente.

RR..–– Con Léaud ocurría algo
similar: es vanidoso como actor,
y esa grandeza, esa fuerza que
transmite proviene más del ac-
tor que del personaje, de un ac-
tor que no quiere que le roben
espacioenelplano.Élnuncaha-
bía rodado como yo ruedo, con
tres cámaras, y es consciente de
que su magia no es con los de-
más actores, sino con la cáma-
ra, que es con quien ha mante-
nido siempre una relación muy
fuerte. Enseguida descubrió

que había perdido esa posibili-
dad, que ya no era el centro, por-
queel rodaje fuemuyoscuro, las
cámarasgrababantodoel rato, se
movían durante las escenas, y él
no sabía qué plano le estaban
haciendo en cada momento.

PP..–– ¿Cómo lidió con esa cir-
cunstancia? ¿Fue difícil?

RR..–– Lo asumió. Y eso ayu-
dó a que todo el imaginario que
asociamosa las representaciones
de la historia se fuera diluyendo.
Lo que quedó es él, actuando
como Luis XIV, pero haciéndo-
lo de forma mucho más rica y
poderosa, en tiempo presente, y
reaccionando a lo que ocurría en
el rodaje. JeanDouchet dijoque
mis películas no se basan en “la
dramaturgia de la acción sino en
la dramaturgia de la presencia”.
Y es muy cierto en esta también.
La película es muy simple: un
personaje hace cosas que gene-
ran ecos. Eso, sumado a su pro-
gresivo acercamiento a la muer-
te genera una dramaturgia
natural. Todo se vuelve más re-
levante, más intrigante. Y ese
pequeño misterio que Léaud
mantiene en vilo, sin que decai-
ga, pero sin exagerarlo, es lo que
sostiene la película.

PP..–– Como en sus anteriores
filmes, hay un trabajo materia-
lista, con la degradacíon de la
carne, pero también una suerte
de ruptura espacio-temporal,
como si la habitación fuera un
agujero negro.

RR..–– Hay, claro, una aproxi-
mación materialista, pero sobre
todo un trabajo con el tiempo y
el espacio basado en una dis-
continuidad de las elipsis de
imagen y sonido. Hay momen-
tos en que los personajes cam-
bian, desaparecen unos, apare-
cen otros, pero el sonido

La clave de la película es

Jean-Pierre Léaud y su

interpretación: muy sutil,

muy compleja, muy miste-

riosa. Todavía me asombra

cómo lo consiguió
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Los dieciséis títulos de la Sección Oficial del
SEFF proponen un cine de tensiones y dis-
putas autoralesque,desde su honestidad crea-
tiva, tiene la capacidad de encender pasiones.
Los nuevos trabajos de Olivier Assayas (Per-
sonal Shopper), Xavier Dolan (Solo el fin del
mundo), Andrea Arnold (Amercan Honey), Oli-
vier Laxe (Mimosas) o
Whit Stillman (Amor y
amistad) invitan a to-
mar partido, a descifrar
las imágenes de un
mundoqueacasodeba
explicarse desde los
géneros porosos a poé-
ticas propias: el cine de
fantasmas para el fran-
cés, el drama familiar
para el canadiense, el
road movie para la bri-
tánica, el western espi-
ritual para el español
o la comedia de época
para el norteamerica-
no. Retratan a Europa
en tanto avanzan des-
plazadas de su hábitat,
interrogándose por su
identidad, acaso el
gran tema de esta edi-
ción del certamen.

Son todas ellas pe-
lículas cuyo gran valor
radica en su naturaleza
flotante, entre alterar a los grandes públicos,
pues la mayoría no renuncia a ellos, y en ex-
perimentar con sus propios límites. De ahí po-
siblemente proceden sus resultados irregu-
lares, imperfectos, controvertidos,peroporello
mismo apasionantes. No quieren convencer-
nos de nada, solo manifestar su búsqueda en
un mundo extraviado. Las poderosas perso-
nalidades de Eugene Green (Le Fils de Joseph),
Bruno Dumont (Ma Loute), Alain Guiraudie
(Staying Vertical), Philippe Grandrieux (Malgré
la nuit) y Stéphane Brizé (Une Vie) arman una
competición manifiestamente francófona,
como si la ausencia de Bertrando Bonnello y
su explosiva Nocturama –estrenada en San Se-
bastián– pudiera llenarlo una constelación

de cineastas que atesoran el discurso intelec-
tual y político más inquieto del cine euro-
peo. Hoy, más que nunca, Europa entera se
disputa en Francia. Dentro y fuera del cine.

Hay más, por supuesto, como el regreso de
los autores de La Pivellina, Tizza Covi y Rai-
ner Frimmel, que en Mister Universo encierran

elcontinenteenuncir-
co ambulante; o la búl-
gara Ralitza Petrova
con Godless, debut aga-
sajado en Locarno que
penetra en las miserias
y los traumas de la ter-
cera edad. La deca-
dencia como signo y
bandera también del
austríaco Ulrich Seidl,
verdadero etnógrafo
de lo grotesco, cuyo
Safari es tanto un do-
cumental sobre el neo-
colonialismo europeo
como una película de
terror. El cine islandés
se sigue significando
con Heartstone, de
Gudmundur Arnar
Gudmundsson, tam-
bién a vueltas con la
identidad pero desde
la adolescencia y sus
estupores, comoUnited
States of Love, cinta po-

laca de Tomasz Asilewski que se asoma al
aperturismo capitalista de 1990 desde la pers-
pectiva y los anhelos de tres mujeres sacu-
diéndose los fantasmas del comunismo.

Con las ya imprescindibles secciones Nue-
vas Olas y Resistencias, el SEFF distinguirá
las miradas más impetuosas del cine euro-
peo, sobre todo el español, para permitir, por
ejemplo, que los discursos heterodoxos de Pa-
blo Llorca (Días Color Naranja) y Adolfo Arrie-
ta (Belle Dormant) dialoguen con María Ca-
ñas (Campo de sueños), Natala Marín (New
Madrid) o Velasco Broca (Nuestra amiga la
luna). Una abrumadora programación lade Se-
villa, dispuesta a abrirnos los ojos y acaso des-
encriptar nuestras identidades. C. R.

4 4 E L C U L T U R A L 4 - 1 1 - 2 0 1 6

La cuestión (europea) identitaria
permanece estable; y otros en
los que ocurre lo contrario, ge-
nerando una cierta incoherencia
en la que todo cambia y todo si-
gue igual.Esasdiscontinuidades
crean inconscientemente un rit-
mo sensual, misterioso, como
si estuviéramos en la mente del
enfermo, perdiendo la concien-
cia del tiempo y el espacio.

PP..–– ¿Cuál es su idea del lar-
go plano en que el Rey mira a
cámara mientras suena la mú-
sica de Mozart?

RR..–– Fue un plano que roda-
mos sin demasiada convicción,
casi por azar, pero que en mon-
taje descubrimos que tenía una

enorme fuerza. Normalmente,
cuando un personaje mira a cá-
mara,esalgobrechtiano,queex-
pulsa al espectador del relato.
Aquí lo curioso es que ese plano
no nos expulsa de la película,
sino que nos introduce todavía
más en su intimidad. Quería
desdramatizar la muerte, des-
pojarla de los últimos gestos, no
caer en la muerte como una es-
pecie de reafirmación de la vida.
Es lo que he vivido con mis
abuelos: una muerte banal,
acompañada en este caso de la
pompa monárquica, junto con la
absurdidad de los médicos.
Quería hacer algo nada grandio-
so, como una vela que se apaga
progresivamente, hasta que de
pronto ya no está, y todo conti-
núa igual. La banalidad de la
muerte. GONZALO DE PEDRO

C I N E F E S T I V A L D E S E V I L L A

Quiero hacer películas sobre

el pasado pero en presente,

que se vivan hoy, evitando los

clichés, las imágenes definiti-

vas y estereotipadas, sin

ataduras a expectativas

A M O R Y A M I S T A D

P E R S O N A L S H O P P E R

H E A R T S T O N E
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La pertinencia de llevar la his-
toria del piloto Chesley B. Su-
llenberger III a la pantalla no
guarda misterio alguno. En una
fría mañana de enero de 2009,
Sully amerizó un vuelo de US
Airways en el helado río Hud-
son. Durante el despegue, im-
pactó con una bandada de pá-
jaros y perdió la potencia de los
motores. Sobrevivió toda la tri-
pulacióny los155pasajerosden-
tro, entre ellos dos bebés. No
habíaprecedentes, se tildó laha-
zaña de milagro. La pertinen-
cia entronca con la filmografía
de Clint Eastwood en cuanto es
el relato de una heroicidad, y las
preguntasalrededor de lapropia
naturaleza del héroe incardinan
todo el filme hasta hacerla lite-
ral –“¿un héroe o un fraude?”–,
lo que no deja de ofrecerse
como una cuestión primordial

en la sociedad y el cine ameri-
canos, elevada a crisis nacional
frenteal casoEdwardSnowden.
Más pertinente resulta que el
acontecimiento ocurriera en
Nueva York, donde como dice
un personaje en el filme hacía
mucho tiempo que las buenas
noticias no ocupaban las porta-
das de los periódicos: “Menos
aún si hay un avión implicado”.

Sullyes, siqueremos,unape-
lícula sobre la excelencia en el
trabajo. O sobre personas que
hacen su trabajo con excelencia.
Sully, el copiloto, la tripulación,
la torre de control, los servicios
de rescate, la comunidad neo-
yorquina... En 204 segundos de
caída libre y en los 24 minutos
posteriores, todo funcionó, por
una vez, del mejor modo posi-
ble. Y, también, es la película so-
bre la excelencia del hombre

que la ha dirigido. Eastwood
rueda con solidez y economía
narrativa, sin ceder a la vacua es-
pectacularidad, mediante una
estructura de saltos en el tiem-
poyadiferentes estadosde con-
cienca que resulta sorprenden-
temente orgánica, detallada y
hasta de una extraña belleza,
sobre todo el tramo del rescate
en el río. La imagen del capi-
tán Sully permaneciendo solo
en el avión semihundido, con el
cielo gris al fondo, es de una
pregnancia misteriosa.

Es la imagen, en definitiva,
que define al héroe. Tom
Hanks lo encarna también con
su habitual perfección. Su pro-
tagonismo en el filme solo com-
pite con el de la ciudad de Nue-
va York, que es mucho más que
un telón de fondo o un contex-
to urbano. De hecho, es una pe-
lícula sobre la ciudad que toda-
vía arrastraba el trauma del 11S
y necesitaba una historia con fi-
nal feliz. Es la película con la
que el director de Sin perdón
(1992) regresa a la Gran Manzan

desde que filmó Bird (1988), el
biopic de Charlie Parker. Con el
accidente como punto de fuga,
al que la narración regresa una y
otra vez desde múltiples varian-
tes (en la mente y los sueños del
personaje, en la recreación con
simuladores, etc.), la película
condensa los diez tensos días
posteriores, en los que se realizó
la investigación del amerizaje, y
Sully tuvoquepermaneceren la
ciudad bajo sospecha de no ha-
ber tomado la decisión correcta.

Acaso sin proponérselo,
Eastwood ha realizado su pe-
lícula más espiritual desde Más
allá de la vida (2010). Lo que
hace tan interesante una his-
toria cuyo final conocemos de
antemano es el enfoque casi
científico del relato. Sully bien
podría ser la deconstruccion
empírica de cómo se produce
un milagro, pues todas las va-
riaciones posibles, en los más
mínimos detalles, con toda pro-
bablidad hubieran acabado en
tragedia. A la postre, eso es lo
que demostraron los simulado-
res informáticos y humanos del
vuelo, muy a pesar de las com-
pañías aseguradoras. Y eso es lo
que quiere contarnos, con ver-
dadera excelencia, Clint Eas-
twood. CARLOS REVIRIEGO

Clint Eastwood,
milagro en NY

T O M H A N K S E N C A R N A A L C A P I T Á N
S U L L Y C O N S U H A B I T U A L P E R F E C C I Ó N

Dice un personaje en Sully que hacía mucho tiempo que una

buena noticia sobre aviones no ocupaba las portadas de los

periódicos. Clint Eastwood y Tom Hanks reviven con ex-

celencia la hazaña del piloto que amerizó en el río Hudson.

Clint Eastwood rueda con so-

lidez y economía narrativa sin

ceder a la vacua espectacu-

laridad mediante una estruc-

tura de saltos en el tiempo

D E E S T R E N O C I N E
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E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

L
a mayoría de las personas organizamos
nuestras vidas tomando todas las
precauciones que podemos permitir-
nos: destinando parte de nuestros

sueldos para alimentar planes de pensiones,
suscribiendo seguros de vida, al igual que para
nuestros hogares, mientras que, a la vez,
exigimos a nuestros gobiernos servicios
médicos amplios y eficaces (lo que no es óbice
para que, al mismo tiempo, aquellos que se lo
pueden permitir contraten también servicios
privados). Tenemos miedo al futuro porque
sabemos que no todo es previsible, que
existen circunstancias que pueden poner en
riesgo nuestras existencias y aquello que nos
es más querido, las de nuestras familias.
Desgraciadamente, sin embargo, existen
riesgos mucho más difíciles de combatir.
Somos como muñecos de trapo ante el
inmenso y ubicuo poder de la Naturaleza, que
no tiene más límites que los que imponen las
leyes que gobiernan los fenómenos naturales.
Nuestra propia existencia como especie no es
sino un producto del azar y de la necesidad; el
azar de, como explicó Darwin, “la lucha por la
supervivencia” en escenarios naturales
cambiantes cuyos recursos eran solicitados por
otros, y la necesidad impuesta por las leyes a
las que me acabo de referir. Hace unos días,
con su inmensa capacidad de atraer la atención
mundial, el presidente Obama recordó la, en
última instancia, fragilidad humana al dictar
una orden ejecutiva para que se estudien las
medidas que se deberían tomar ante una
posible gigantesca erupción solar.

E
l Sol, un astro de alrededor de 4.500
millones de años de edad, es nuestro

protector, la fuente que nos suministra la
energía indispensable para vivir, pero será
también nuestro asesino, en el supuesto de
que nuestra especie exista cuando dentro de
algo menos de 2.000 millones de años, cuando

se agote el hidrógeno de su núcleo, éste
comience a contraerse y a calentarse hasta el
punto que se produzcan reacciones químicas
de fusión con helio (después del hidrógeno, el
elemento más ligero) que harán que la esfera
solar aumente su tamaño, convirtiéndose en lo
que se denomina una “gigante roja”. Esta fase
de crecimiento durará poco en términos
cósmicos: unos 10 millones de años. A su
término, el radio del Sol será tan grande que
habrá absorbido a Mercurio y Venus y, tal vez,
también a la Tierra. Pero aunque no lo haga, el
calor en la superficie terrestre será tan elevado
que no podrá existir en ella ningún tipo de
vida. Nuestro destino terrestre está sellado y
no hay, ni habrá, nada que podamos hacer al
respecto. La supervivencia de nuestra especie
será, si acaso es posible, viajar a destinos
planetarios muy alejados. Claro que, ¿a quién
le preocupa hoy lo que pueda suceder dentro
no ya de 2.000 millones de años, sino simple-
mente de 1.000 años? La preocupación de
Obama, muy razonable y justificada, está
relacionada con otro fenómeno solar, el de las
explosiones que se producen en la atmósfera
del Sol y que conducen a la emisión de
radiación electromagnética, más electrones,
protones y núcleos atómicos de gran energía.
La radiación electromagnética emitida cubre
todo el espectro, desde las ondas radio, las de
mayor longitud de onda, hasta los rayos X y
gamma, la de longitud de onda más pequeña,
pasando por la radiación de la “luz visible”. La
frecuencia de aparición de estas erupciones
varía desde unas cuantas al día, cuando el Sol
está particularmente activo, a menos de una
semanal, cuando está “tranquilo”.

A
fortunadamente, la Tierra está rodeada por
un escudo magnético protector, originado

por su núcleo, compuesto principalmente de
hierro y níquel. Esa magnetosfera (descubierta
en 1958 gracias a las medidas realizadas por el

Riesgos naturales:
erupciones solares
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El Sol, un astro de 4.500

millones de años, es nuestro

protector, la fuente que nos

suministra energía, pero será

también nuestro asesino

satélite Explorer 1) desvía radiaciones o
partículas que se dirigen hacia la superficie
terrestre, como las emitidas en las erupciones
solares o las provenientes del denominado
“viento solar”, formado por electrones,
protones y, en menor medida, núcleos de
algunos elementos, que escapan de la
atmósfera solar. Las espectaculares auroras
boreales y australes son producto de esta
dinámica espacial. Pero, aunque el total de la
energía emitida en una erupción solar es
mucho menor que la que emite el Sol en un
segundo, pueden tener efectos muy perjudi-
ciales. En la bibliografía astronómica, la
erupción solar más potente que se ha registra-
do es la observada, con un telescopio óptico
(aún estaba lejos la llegada de la radioastrono-
mía) por el astrónomo Richard Carrington el 1
de septiembre de 1859. En nuestro mundo
actual, altamente tecnificado, las consecuen-
cias pueden ser muy importantes: podrían
afectar, por ejemplo, a los satélites artificiales
que orbitan alrededor de la Tierra, puesto que
una parte de los rayos X emitidos en la
erupción aumenta la ionización en las capas
superiores de la atmósfera terrestre, produ-
ciendo interferencias en las comunicaciones de
radio de onda corta, así como pérdidas de
altura en satélites situados en órbitas bajas
(entre ellos, los satélites que mantienen el
Sistema de Posicionamiento Global, GPS). Ni
que decir tiene que los astronautas son sujetos
especialmente vulnerables, circunstancia que
no debe olvidarse cuando se planteen
seriamente misiones tripuladas a Marte. Y qué
decir del establecimiento allí, o en la Luna, de
bases: la magnetosfera marciana, que existe, es

demasiado débil, y la lunar prácticamente
inexistente, con lo cual los colonos terrestres
necesitarían escudos artificiales, que,
entre otros inconvenientes, limitarían sus
movimientos.

E
n su reciente comunicación, el presidente
Obama ha señalado otros posibles efectos

que se manifestarían en erupciones solares
particularmente intensas; efectos como la
desactivación de parte de la red de energía
eléctrica, lo que conllevaría una larga serie de
consecuencias en todo tipo de servicios,
públicos y privados. Son innumerables los
beneficios que ofrece a la humanidad la
hipertecnologizada civilización actual, pero
acaso nuestro gran talón de Aquiles, escondido
pero real, sea precisamente que dependemos
de la tecnología en grado extremo, y sobre
todo de la que tiene uno de sus pilares en la
electricidad, fuerza que a su vez es susceptible
de verse muy afectada por las emisiones
solares. Entra dentro de lo posible que la
ciencia del futuro sea capaz de afinar mucho
en la predicción de las erupciones solares, que
pueden tardar varias horas o incluso días en
generarse, aunque una vez producidas
descargan su energía en pocos minutos, pero
esto no será suficiente, porque la energía
llegará. Y puede que muy rápidamente: la
erupción que tuvo lugar el 20 de enero de 2005
tardó sólo 15 minutos en llegar a la Tierra. El
gran problema es desarrollar protecciones para
los sistemas vulnerables, que son muchos,
como, por cierto, también lo son otras posibles
catástrofes de origen cósmico. Pero de ellas
trataré en otra ocasión. ●

T O R M E N T A S O L A R .
F U E N T E : S O H O , E S A , N A S A
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“LL
evamos unos días
respirando tran-
quilos. El Nobel

tampocohapremiadoesteañoa
H. Murakami”. Así se hubiese
podido resumir (un año más) el
sentirgeneralde las redes trasel
fallo del premio. Pero, ¿por qué
ha despertado tanto rechazo
Murakami? Se trata de un no-
tabilísimo narrador, capaz de
“tejeratmósferas inquietantes”,
con el raro talento de conectar
con los temores del “incons-
ciente colectivo”. De ninguna
manera se le puede confundir
conlosproductoresdebest-sellers
o los orfebres del género negro,
tampoco escribe autoayuda en-
cubierta y, además, Kenzaburo
Óedicedeélqueesunhombre
muy simpático y educado.

¿A qué viene entonces tanta
broma en las redes? Antes de
explicarlo habría que precisar
mejor el sentimiento: no se tra-
ta de un desprecio ni de un
rechazo frontal (qué diferente
reacción si el favoritismo revo-
lotease sobre Paulo Coehlo),
sino más bien un presenti-
miento de decepción cuando
sentimos la amenaza de que su
nombre se integre al Nobel.

Los motivos me parece que
son dos: en primer lugar que si
uno ha leído prosa a fondo, con
dedicación y entusiasmo, sabe
que el modelo resultón y me-

ritorio de Murakami está un par
de escalones por debajo de por
lo menos una veintena de no-
velistas. Para los lectores no se
trata de una cuestión de gusto
sino de grado: los escritores que
preferimos son muy superio-
res en ofrecer una imagen com-
plejadel serhumanoydelmun-
do en el que vivimos. (Para que
me entiendan los futboleros, sa-
bios elitistas del balón: es como
si a ellos el canal de moda tele-
visivo tratase de convencerlos
de que esta temporada es pre-
ferible abonarsea la segundadi-
visión, ¡qué mezquindad no
compartir la alegría que sienten
los hinchas de estas ciudades
hacia sus equipos!).

El segundo motivo es que
para muchos lectores el Nobel
importa. No se trata de que el
premio sea caudaloso ni que lo
den en Suecia ni que el mun-
do exterior (dentistas, peluque-
ros, empresarios) le presten cin-
co minutos de atención a las
cosas que nos conciernen a dia-
rio (otros premios inducen a los
aficionados a no salir de casa
para no tener que hacer peda-
gogía y ayudar distinguir entre
ambición literaria y cuenta de
resultados). Sencillamente, so-
mos lectores que entendemos
que el Nobel es un aliado en la
defensa de la complejidad. En
una sociedad donde es impo-

sible hablar como un adulto en
la televisión, en la mayoría de
radios y en la mitad de las pá-
ginas de los periódicos, y dónde
si te descuidas incluso los pe-
riodistas especializados confun-
den escribir con narrar o con
moralizar resulta emocionante
que un altavoz como el Nobel
insita en premiar a escritores
que solo de manera aparatosa
pueden resumirse en un puña-
do de frases, algunos de ellos
tan imprevisibles como Svetla-
na Alexiévich o en su momento
Wislawa Szymborska.

Quizásdesdeestaperspecti-
va pueda entenderse mejor (sin
recurrir a elitismos, desprecios,
gremialismos, puritanismos,
conservadurismos y demás pa-
tochadas) por qué a tantos lec-
tores de poesía les ha supuesto
una decepción que galardona-
sen a Bob Dylan: la insufrible
distancia entre los poemas del
premiado (las antologías trova-
dorescas no suenan) y lo que la
poesía, en particular la estadou-
nidense, es capaz.

A los lectores de novela se
lespuedehaberpasadoporalto,
pero para los happy few es me-
ridianamente claro: por muy
simpático que nos caiga Dylan
y por inolvidable que fuese
aquel verano que lo escucha-
mos, la Academia nos ha colado
un Murakami de libro. ●

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Hacerse un Murakami

L A R E D

La aleación
A veces entre escaramuzas al-
guien con juicio emplea las re-
desparaproponerundebatede
fondo. Esta semana Isaac Rosa
entraba a saco desde su cuenta
con un asunto por el que ya he-
mosrevoloteadoaquí: ¿es la“in-
discutible calidad” de las se-
rieselgranconsensoculturalde
nuestros días? Pese a que Rosa
se toma la molestia de recordar
que no cree que, a priori, una
película o una novela valgan
más que una serie, no se libra
del chapuzón: “elitista, snob,
petulante, clasista…” ni, falta-
ría más, del comodín del públi-
co insultante: “cuñao”. En su
articulada respuesta Rosa com-
para lasprisas (casi lasansias)del
seriéfilo por intelectualizar sus
gustosconaquellamarejada in-
soportable que trataba el fut-
bol (desmereciéndolo)comoun
género artístico chico. La tram-
pa es que se trata de una ‘inte-
lectualización’ que en lugar
de promover el debate lo blin-
da, pues viene revestido de la
emoción de experimentar una
Edad de Oro, en primera
persona, como protagonista.
¿No será esta aleación de teo-
rías precipitadas y emociones
burbujeantes lo que vuelve
“indiscutible” el asunto?
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¿Qué libro tiene entre manos?
La pequeña comunista que no sonreía nunca, la vida de Na-
dia Comaneci novelada por Lola Lafon. Es una historia
fascinante.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
¡Más de uno! A veces porque la historia no me engan-
chaba y otras porque yo no estaba preparada para la
historia.
¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?
Con Malala, para aprender de su enorme valentía y su ca-
pacidad de superación.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida.
Viajar. Me ha enseñado a respetar tradiciones, a tener una
mente abierta y libre de prejuicios.
¿Cómo influyó Scriabin en el siglo XX?
Fue uno de los artistas más extravagantes de su mo-
mento, creó el “acorde místico” y su propio lenguaje
armónico y más tarde se convirtió en uno de las figuras
más importantes del atonalismo libre. Los inicios de Pro-
kovief o Szymanowski estuvieron influenciados por él
y podríamos decir que creó un pianismo místico que des-

pués desarrollaron otros compositores como Messiaen.
¿Diría que se llega al éxtasis con estas partituras?
Claramente sí, al clímax emocional y espiritual. Ésa es
la esencia de Scriabin, el fuego y el estallido que causa en
el alma.
¿CómohapenetradoenelesotéricouniversodeScriabin?
No hay fórmula, es su universo el que te atrapa como
un imán y no te deja ir. Su electricidad, los acordes lle-
nos de tensión y el uso del ritmo lo hacen adictivo.
¿Sigue siendo una incógnita Scriabin? ¿Pretende su dis-
co despejarla?
La incógnita es el misterio de su música. Ese estado de
embriaguez al que nos precipita con sus anotaciones de
carácter en las que se repite tantas veces “misterioso”. El
disco no pretende despejarla sino reflejarla.
Aparte de clásica, ¿qué otra música escucha?
No me canso de escuchar a Gerswhin por Ella Fitzgerald,
cualquier tema de Nat King Cole, la fusión de Bebo y
El Cigala o los discos de Zenet. Y cuando suena Aque-
llas pequeñas cosas de Serrat mi día es mejor.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
La que viene de críticos que respeto, sí. La que es cons-
tructiva, la que consigue que lo pienses dos veces.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
El arte entiende de emoción, no de razón.
Ejerza de crítica de la última exposición que ha visitado.
Megustómucho la retrospectivadeGonzaloChillidaque
acogió San Sebastián este verano. Me quedo con su fu-
sión del cielo y el mar, la arena y el agua, y el color de
sus bosques de otoño.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
De Pollock, fue una de las referencias visuales que di al
equipo creativo para Scriabin.Una emoción arrebatadaca-
balgando entre brochazos.
¿Qué obra de teatro reciente le ha dejado impactada?
Entreactos con Irene Arcos y Sara Martín, en La Pen-
sión de las Pulgas, una casa en Madrid que fue en su
día propiedad de la primera empresaria teatral españo-
la, la Bella Chelito.
¿Es usted de las que recelan del cine español?
¡Ni mucho menos! Aquí se ha hecho siempre muy buen
cine y además con el mérito de tener muchos menos
recursos que en otros países.
¿Cuál ha sido la película que más veces ha visto?
Gran Torino.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
España es bella, es talentosa e inteligente, es alegre, di-
vertida, espontánea, colorida y abierta. España gusta y
mucho. Pero también es confusa, tramposa, corrupta, en-
vidiosa y vaga. España es un “ni contigo, ni sin ti”.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
España
Nada nuevo: educación, educación y educación. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Judith Jáuregui
Con su ‘toque’ fino y hondo la pianista Judith Jáuregui (San Sebastián,

1985) se adentra con su último disco en el universo esotérico de Scriabin,

un compositor que todavía hoy respresenta una incógnita por despejar.

LUIS PAREJO
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