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Herta Miiller
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- Ma o Anna Netrebko

La directora alemana nos habla de
Toni Erdmann, |a pelicula que ha
puesto patas arriba el cine europeo
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Nosotros nos ocupamaos
de que ahorres en tu factura de la luz. u
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siempre tienes
algo mejor
gue hacer.

Planes a Tu Medida.

Te aconsejamos el Plan con el que pagas menos y te avisamos si en algin momento otro plan se adapta mejor a ti.

Plan Noche Plan Elige 8 horas Plan Invierno
Plan Estable Plan Fin de Semana Plan Verano } ‘

¢Tienes un plan mejor?

SInformate en el 900 24 24 24 o en iberdrola.es IBERDROLA



'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Juan Eduardo Cirlot,

en el fulgor oscuro de la muerte

obre el barbaro hervor del

mar lejano, el poeta em-

barca en las naves del si-
lencio, donde estrecha la mano
de nadie hacia la nada. Las
cuencas vacias de sus 0jos son
dos rosas nacidas en el llanto.
En medio de las tinieblas, los
rompientes le conducen al
abismo, a las claras estrellas ale-
jadas. El escritor sabe que es un
ser para la nada, que es un ser
para la muerte, Jean Paul Sartre
al fondo. Y se estremece y eriza
mientras las acacias florecen so-
bre su sangre desnuda y la luna
se le deshace entre las manos.
"Tiemblan las aguas y caen dul-
cemente las violetas leves. Las
olas golpean en el desamparo
de los cenicientos azules. A sus
ojos emigran los pdjaros perdi-
dos de la infancia. Rueda el so-
llozo de los versos desde la
frente desolada.

Las miradas entre el ama-
do y la enamorada son rosas
quemadas, restos de un jardin
incendiado, lejanas las dulces
prostitutas que gimen como pa-
jaros tras sus blancos ventana-
les arrugados. Sobre cumbres
de labios y de espigas, canto de
la vida muerta, se abrazan los
cuerpos heridos por el alba. El

poeta se ha convertido en el
hombre triste del cielo y el océ-
ano que cicatriza las palidas he-
ridas de los dngeles y habita,
como en el poema de Gilga-
mesh, cerca del mar inaccesi-
ble, mientras contempla la luz
de las estrellas en los muslos de
la enamorada, disfrutando de la
fiesta del corazén en llamas.
Cierra el escritor los parpa-
dos del amor en vilo y deja que
el musgo crezca sobre el vien-
tre de la mujer que ama. Quie-
re que le besen en el pensa-
miento, cansado de abrazarse
soloalacarne tibia. Afioraa Al-
ban Berg, la musica aranando
las paredes de su casa en las
que se esponjan Mir6 y Max
Ernst. El poeta es el mediodia
del ser, dragén de flores rojas
que lame las rosas tersas en un
ambito de intensa eternidad.
Paul Klee emerge de las cloa-
cas negras, con recuerdos a las
ventanas de Magritte bajo un
cielo de paginas de miel.
Envejece el poetay le hiere
el lacre de los afios. De la pa-
gina abrasada de su vida cuelga
la boca en desgarro, el aban-
dono azul del mediodia y las
flores infinitas del abismo. Se
espesan los anillos circulares y

aullan las letras incendiadas.
De nada le sirve al poeta creer
en Dios porque Dios no cree en
él. Con sus manos minerales y
su cuerpo de cristal retorcido
canta a la amada entre el te-
mory el temblor de Soren Kier-
kegaard mientras la musica de
Schoenberg suena loca en el
jardin de la casa, estrellindose
contra la puerta de los crisante-
mos descompuestos y las in-
méviles llamaradas.
Contempla el escritor a la
mujer amada, convertida en
musica de color azul, cabe la es-
peranza desesperada. Y la abra-
za bajo el arbol insomne de los
astros, paisaje tltimo de la ce-
niza. Era ella como de otro
mundo, solio del corazén amor-
dazado, adolescente eterna de
los délmenes y las hojas doradas
de los senos, en el retorno al
campo ciego de los dias aridos.
Volcado sobre las estrellas de
sus 0jos se estremece el poeta
ante el reldimpago de la noche,
bajo la ingravidez de la triste-
za. Ella, la que le amaba, le beso
en primavera, desolada rosa en
el abismo de la piedra pura.
LLa noche de la muerte, en
fin, abre sus ojos que respiran.
Nadie puede llorar por el no ser

11-11-2016

del poeta porque la Nada es su
reino inacabable al que se en-
trega con los ojos del alma.
Apenas recuerda ya el suefio
del vientre dorado donde cre-
cia el trigo avido. El poeta se di-
rige a la ciudad del hierro trans-
parente. No cree en la “otra
vida” ni en la reencarnacién y
cierra sus versos para que se
desangren en el fulgor oscuro
de la muerte.

Desgarrado por una profun-
da emocion he leido la antolo-
gia poética de Juan Eduardo
Cirlot, prologada sabiamente
por Elena Medel: £/ peor de los
dragones. Fue el poeta mi ami-
go en la época en la que, des-
de distintas posiciones ideold-
gicas, luchdbamos contra la
dictadura de Franco. Me pidié
que le presentara un libro suyo,
Artedel siglo XX. Lo hice el 1 de
junio de 1972 en la Feria del
Libro. Le admiré siempre por
su sabidurfa artistica, por sus in-
igualables diccionarios de los is-
mos y los simbolos. Ahora le he
situado entre los mds grandes
poetas de la Espaia del siglo
XX, conmocionado como estoy
por el aliento surrealista de su
escritura y la belleza inextin-
guible de sus versos. ®
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Comprometidos
con el progreso
de la sociedad

En el Santander, nuestra misién es
contribuir al progreso de las personas
y de las empresas. En 2015 ayudamos
a 1,2 millones de personas a través

de nuestros programas sociales.
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De un fracaso triunfal. Politicas de la inmediatez en el pensamiento contemporaneo.
23 de noviembre, a las 19 horas
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LA PAPELERA

Premio interruptus

JUAN PALOMO

eve me parece la pifia del interruptus premio nacional de Tra-

duccién al pobre carmelita vasco, leyendo los nombres de los
miembros del jurado. Yo, la verdad, lo estaba esperando, conociendo
los derroteros por los que caminan, afio a afio, los premios nacionales.
En su afin por cumplir con la correccidon politica, y por tibieza y
miedo también, el ministerio de Cultura nombra, a través de dis-
tintas entidades y colectivos, a unos jurados sectarios, empleados por
encima de otras consideraciones a votar siempre lo que la cuota
exige, ya sea politica, sexual o mediopensionista.

erd una persona non grata en Cannes, pero Lars Von T'rier no pier-

de su caché como cineasta. Apenas acaba de terminar el guién
de su proximo filme, The House that Jack Built, y ya ha vendido la
pelicula a medio mundo. Iba a ser una serie, pero finalmente serd
un largometraje, centrado en la vida de un asesino en serie inter-
pretado por Matt Dillon a lo largo de doce afios. Fiel a su heterodo-
xia, el danés hari la pelicula en dos tramos de rodaje: los asesinatos
y los tiempos muertos. Seguramente transcurra en Washington y
ya se ha confirmado también la presencia de Bruno Ganz. Se espe-
cula con que podria ser su version de Jack El Destripador.

asiempre esquiva Anne Carson publica nuevo poemario (F/loar)y,
I-por sorpresa, se ha dejado entrevistar por The Guardian. Higan-
se el favor de leer la entrevista, un despliegue de sensibilidad y lu-
cidez poéticas. “Si la prosa es una casa, la poesia es un hombre co-
rriendo en llamas a través de ella”, dice Carson en uno de sus
fogonazos liricos. "También confiesa que lo que en realidad le gusta
es pintar, pero no se le da bien. Y que donde realmente se encuen-
tra a gusto —“perfectamente, como en casa’— es debajo del agua.

arece que arranca el Centro Botin, el fabuloso proyecto de Ren-

zoPiano en la bahfa de Santander. Estard contento Benjamin Weil,
su director, aunque la inauguracién no serd antes del afio que vie-
ne, pero al fin podremos ver la exposicion de Carsten Héller, el ar-
tista de los fabulosos toboganes de la Tate. Serd su primera exposi-
cién en Espafa y llevard la firma de Vicente Todoli, al que
dltimamente veo en todas partes. @

- CUENTA 140 | LAS MODAS HORROROSAS h

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El hombre elefante deseaba que siempre fuese Halloween.

L Mopes LosaTo Marcos (NocTurnia, 138) J

e,

BRUNO GANZ

HAHAHA
El mejor de mi generacion

Luna MiguEL

El mejor escritor de mi generacion naci en
1980. El mejor escritor de mi generacion
viene de Japon, un pais en el que hace falta
apellidarse Murakami para que la critica
occidental haga caso a tus libros, o en el que
hace falta llevar mofio y kimono —y haber
nacido hace un montén de siglos— para que
te consideren un verdadero escritor japonés.
El mejor escritor de mi generacion es un
hombre, pero a veces se siente mujer y por
es0 sus personajes femeninos tienen tanto
peso, tanta fuerza.

El mejor escritor de mi generacion ha visto
como sus historias pasan a la gran pantalla,
como sus frases mas profundas se bordan
en camisetas que los adolescentes compran
por Internet, y hasta cémo un monton de
fanaticos se tatiian a su personaje mas
célebre —ese nifio mitad pdjaro mitad
humano que como buen millennial se siente
deprimido.

El mejor escritor de mi generacion es el
mejor porque sabe retratarnos; porque sus
tramas de feens son demasiado adultas y
sus reflexiones adultas retumban en el
corazon de los feens.

El mejor escritor de mi generacion es leido
en mas de 10 paises y lenguas.

El mejor escritor de mi generacion tiene un
libro muy polémico porque en él hay una
escena de adolescentes teniendo sexo anal.
El mejor escritor de mi generacion no es
escritor para muchos, porque ademas de
escribir dibuja, y los més puristas no
soportan pensar que alguien que malgasta
sus lapices en trazos diferentes a palabras
pueda considerarse “de los suyos”.

El mejor escritor de mi generacion se

llama Inio Asano y ha ideado una de las
obras mas inmensas de este siglo: Buenas
noches, Punpun.

El mejor escritor de mi generacion es un
mangaka, si, pero sus obras tienen més
poesia que cualquier Ashbery, mas
humanidad que cualquier Franzen y, ademés,
entre sus paginas revolotean siempre
millones de luciérnagas. m
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LETRAS

Pablo Martin Sanchez

“Sobra ombliguismo y amiguismo en nuestras letras”

Atleta y actor, lector editorial, librero y traductor, Pablo Martin Sénchez (Reus, 1977) es un enamorado del lenguaje in-

capaz de conformarse con lo ya conseguido. Tras el éxito de su primera novela, E/ anarquista que se llamaba como yo,

elegida por El Cultural como mejor debut narrativo de 2012, acaba de publicar la segunda, Tuyo es el mafiana (Acantilado).

La aventura literaria de Martin
Sanchez nace de su pasién por
la palabra, por “esa herramienta
fascinante que es el lenguaje”.
Lo descubri6 alos 17 6 18 afios,
gracias a Georges Perec y su li-
bro La vida instrucciones de uso,
que cambi6 su vida. “Bueno
—recuerda ahora—, quiza ya lo ha-
bia intuido con Corzdzar y con
Borges, pero con Perec descubri
que la literatura es infinita y que
no habia fronteras. Que se po-
dfan hacer cosas con el lenguaje
que yo no habia pensado nunca.
Que ése era un camino que me
apetecia explorar, que la vida
es muy corta y que hay que ele-
giry disfrutar. Y que escribir po-
dia ser algo fascinante a lo que
queria dedicarme”.

TRILOGIA DE UNA BIOGRAFIA MIiNIMA
Pero Perec no s6lo cambi6 su
forma de entender la literatura,
también su propia vida: se ins-
tal6 en Parfs para aprender bien
francés y conocer los rincones
que frecuentaba Perec en los
afios 60y 70. Esa devocién acla-
ra sus pasos literarios, su ambi-
cion al debutar con una novela
del calado de E/anarquista que se
lamaba como yo (Acantilado),
con la que inauguré su trilogfa.
Tuyo es el maiiana es la segunda
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de esas tres novelas en tornoala
biografia minima de cualquier
persona: “Si el primer volumen,
Ll anarquista..., estaba dedica-
do al nombre, y el segundo a la
fecha de nacimiento, el terce-
ro, aun sin titulo, estard dedica-
do a mi lugar de origen, Reus,
con lo cual vendria a completar-
se esa trilogia seudobiografica
sui generis. Con Tuyo... queria na-
rrar algo que hubiese ocurrido
alo largo de las 24 horas de un

anarquista era muy evidente;
quizd aqui no lo es tanto, pero
hay una parte de documenta-
ci6n muy importante, y otra en
la que me he dejado llevar por la
fantasia, con voces inesperadas
o nada realistas, como la de un
perro o la de un cuadro.

P.— Quizds por eso Solitario
VI, el galgo, y el cuadro de Ma-
ria Dolores sean dos de los per-
sonajes mas conmovedores...

R.-Si, la verdad es que me

Wy ,I‘agente de mi generacion, los hijos de la
| fran@icién, crecimos creyendo que fue un
camino de rosas sin violencia, y ah@ E
descubrimos las fisuras del cuento -

dia concreto del afio en que naci,
1977. Pronto empezaron a surgir
temas, historias que habfa leido,
y comencé a organizar la trama 'y
el orden de esas voces que me
apetecia mucho encarnar”.
Pregunta.— En £/ anarquis-
7a... mezclaba realidad y ficcion,
scémo ha mantenido el pulso
entre ambas en este relato?
Respuesta.— [La verdad es
que esa es la linea que vertebra
toda la trilogfa: partiendo de un
elemento biografico, juego con
la realidad y la ficciéon. En £/

he divertido mucho con todas
las voces, pero quiza estas dos
me permitian soltarme més. Do-
lores es una voyeur, lleva décadas
alli colgada, viendo la dictadura,
la transicion, y me permitia una
mirada estdtica pero a la vez his-
térica. Su tinico problema como
personaje €s que no tiene ac-
cion, pero me funcionaba bien
como contraste... Y como ade-
mads la cambian de sitio...

P.—Porque el cambio es otra
clave del relato.

R~Claro, en cada personaje

hay un cambio, a todos les cam-
bialavidaalolargo de ese 18 de
marzo de 1977, quizd como me-
tafora o alegorfa de la Transicion,
un cambio social que se ve re-
flejado en cada personaje en un
cambio intimo y personal.

LA TRANSICION PENDIENTE
P.— ;Cémo ve la Transicién un
autor nacido en 19777

R~ Yoy la gente de mi ge-
neracion, los hijos de la Transi-
cién, crecimos en los felices 90,
los afios de la bonanza econ6-
mica, con la idea de que habia
sido un camino de rosas sin vio-
lencia. Ahora hemos descubier-
to las fisuras del cuento, por-
que hubo violencia, miles de
manifestaciones, atentados, vio-
lencia policial, y eso son heridas
que no se curan tan facilmente.
Olvidamos muchas cuestiones
pendientes que hay que volver
a pensar y resolver de una vez,
porque entonces el miedo a otra
guerra civil, a volver al pasado,
hizo callary tirar adelante a la
generacién de mis padres.

Martin Sanchez aprovecha la
novela para retratar una socie-
dad convulsa en la que ya exis-
tia el acoso escolar o el robo de
bebés. “Si, es uno de los temas
centrales del libro, con un sép-



timo personaje que no tiene
voz propia, un feto al que se
habla en segunda persona, al
que se dirige el narradory que
vertebra todas las demads his-
torias”, confiesa el autor.

P—En la novela recuerda
c6mo entonces los enemigos
de Espaiia, segiin Fraga, eran
lainflacion, el comunismo y la
pornografia... ;cudles serian
hoy los de nuestras letras?

R.— Desde luego, la por-
nografia no. Quizd un cierto
ombliguismo; cierto chovinis-
mo también, en el sentido de
creer que solo con leer a los
autores de nuestra tradicién ya
estd todo hecho, y no, hay que
abrir la perspectiva mucho
mds, y tres, cierto nepotismo,
cierto amiguismo dentro del
sector. Pero creo también que
cuando te preocupas de lo ver-
daderamente importante, que
es el texto y los lectores, todo
lo demads son problemas me-
nores, porque con mucha lec-
tura, trabajo y muchas ganas
de regenerar el panorama na-
rrativo espafiol se pueden ha-
cer muchas cosas todavia.

PATAFiSICO DE CORAZON

Pablo Martin Sinchez se sabe
distinto a gran parte de su ge-
neracién, “que es bastante
pop en el sentido de que bebe
mucho mis del cine, de las se-
ries o la musica”, y se siente
ante todo “muy literario” y pa-
tafisico de corazon. A fin de
cuentas es hoy el tinico espa-
ol del grupo Oulipo.

P.— :Que supone ser hoy
patafisico?

R.— Una cierta manera de
ver el mundo, la vida, el arte
desde la otra orilla, no confor-
méndonos con lo que nos han

Ve ‘Gpando te preocupas del texto y los

lectores los otros problemas son menores.

Con trabajo y ganas de regenerar nuestras
letras aiin se pueden hacer muchas cosas -

|

AINHOA GOMA/ACANTILADO

contado, como en el caso de la
"Iransicién. Significa elegir un
angulo de visién inesperado o
inédito para contar una his-
toria, y proponer nuevas for-
mas literarias para no repetir-
nos, porque la repeticién sin
variaciones es muy aburrida.

P~ ;Con qué autores de su
generacion se identifica, quié-
nes le interesan mas?

R.— Bueno, una cosa es
que te identifiques y otra que
escribas como ellos, que no,
pero pienso en Jests Carrasco:
hemos aparecido en el mundo
literario en el mismo momen-
to y tiene una manera de en-
tender la literatura que, sien-
do distinta a la mia, en el
fondo, en lo profundo y en lo
importante, estd en la misma
onda. Hay muchos autores ac-
tuales que me interesan, como
Berti, Juan Gémez Bércena,
Muiioz Rengel, Elvira Nava-
rro. LLos leo, me interesan y
veo que hay algo entre nos-
otros que nos une, claro que si.

P~ ;C6mo le ha condicio-
nado como autor su trabajo
como lector, corrector, libre-
roy traductor?

R~Meayudé a conocer el
terreno que tenfa que pisar,
sobre todo a la hora de saber
en qué editoriales me apete-
cfa publicar: el caso de Acan-
tilado fue evidente, porque
eraun ferviente admirador de
la editorial y cuando tuve £/
anarquista... en las manos,
supe que el primero al que se
lo queria enviar era a Vallcor-
ba, que lo ley6 y decidi6 pu-
blicarlo. Para mi la escritura, la
lectura, la ensefianza, la tra-
duccidn son diferentes casillas
de un mismo, apasionante da-
mero. NURIA AZANGOT
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El fil6sofo madrilefio José Luis
Pardo (1954), que ya fuera fi-
nalista del Premio Anagrama de
Ensayo en 1977 con su primer li-
bro, Transversales, ha obtenido el
ansiado galardén en su cuadra-
gésima edicién con una obra
que analiza las consecuencias de
la erosién politica e institucional
sufrida en las sociedades con-
tempordneas por la crisis econé-
micay el declive del Estado de
bienestar. Pardo, catedritico de

Estudios

namientos de otras respuestas
europeas a aquella crisis finise-
cular, acontecimientos recientes
en la historia espafiola como el
15M, el descrédito de los parti-
dos tradicionales, el auge de
nuevas formaciones politicas o
la extendida impugnacién de
la transicion democratica han ve-
nido siendo interpretados con
formulas esquemidticas, fuerte-
mente ideologizadas, que ape-
nas permitian reconocer el largo

del malestar

Politicas de la autenticidad
en las sociedades contemporaneas

‘ JOSE LUIS PARDO

Premio Anagrama. Anagrama. Barcelona, 2016. 296 pp., 18’90€ ‘

filosofia de la Universidad Com-
plutense, Premio Nacional de
Ensayo en 2005 por La regla del
Juego, ha atesorado en estos afios
una trayectoria intelectual de
prestigio, avalada por la cohe-
rencia con que ha defendido
siempre la condicion singular de
su disciplina frente a los equi-
vocos que suscita el persisten-
te afin de hacerla funcionar en
un registro ajeno. Estudios del
malestar, una obra de madurez,
reitera esos méritos, demostran-
do el valor de la filosofia para
pensar lo que acontece con au-
tonomia critica, de manera pers-
picaz y comprensiva.

Al igual que el prejuicio au-
téctono hizo ver durante dema-
siado tiempo a los autores de la
generacion del 98 a la sola luz
del “problema de Espaiia”, ais-
lando el sentido de sus posicio-
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recorrido subyacente al invierno
de nuestro descontento. Des-
hacer este entramado ideolégi-
co para penetrar en los motivos
reales del sentimiento genera-
lizado de malestar en que esta-
mos instalados es el empeiio de
Pardo en este libro, dispuesto a
problematizar algunas de las res-
puestas tomadas por obvias.
Asi, tras el repertorio de es-
l6ganes que hoy nutren el ima-
ginario de otra politica en nues-
tro pais —acabar con la casta, dar
vozal pueblo, hacerlo intervenir
directamente en la accién poli-
tica, tomar la calle, realizar la ver-

Pardo penetra en los motivos reales del
sentimiento de malestar en que esta-
mos instalados, dispuesto a proble-
matizar respuestas tomadas por obvias

dadera transicion, etcétera— Par-
do se pregunta si no late aqui
mids bien el deseo oculto de aca-
bar con la politica, con las vias en
que ésta ha venido ejerciéndose
en las democracias avanzadas
desde la era moderna, y susti-
tuirla por otra cosa.

Esa otra cosa serifa el popu-
lismo, en el fondo un aggiorna-
mento del viejo totalitarismo,
enemigo de la democracia par-
lamentaria, “burguesa”, ahora

—

fluidificado por estrategias mu-
cho mds pragmaticas —y cinicas—
de acceso al poder .

Para responder a esta cues-
ti6n, Pardo recurre a la historia de
la filosoffa, indagando en las
fuentes y los avatares de un “rea-
lismo politico” que, desde el Ca-
licles platonico hasta
Carl Schmitt, pasan-
do por Hegel y Marx,
vendria a recalar en
las propuestas de
pensadores recientes
convertidos en ideo-

16gos como Ernesto Laclau, un
claro referente de Podemos.
Dificil sintetizar en pocas li-
neas el amplio contenido de
toda esta deriva filoséfico-poli-
tica: la construccién hegeliana
de un sentido unitario para la
Historia, sacrificando a los in-
dividuos al cumplimiento de la
Idea (o de la revolucién en
Marx); el canto foucaultiano a la
sublevacién contra el poder
(porque todo poder es malo); la

descalificacion schmittiana del
contrato social como falsa su-
peracion del estado de naturale-
zay suvueltaa la dialéctica ami-
go/enemigo, etcétera. De esta
amalgama se habria alimenta-
do un comunismo nostalgico,
tanto mds olvidado de sus con-
cretas realizaciones histéricas
cuanto més deseoso de volver
a la escena histdrica.

Pardo relata como el impul-
so primero de su libro surgié una
tarde del ano 2010, en que cier-
to pensador francés convocé en



la Facultad de Filosofia de la
Complutense a una gran au-
diencia, ansiosa de oirle pro-
nunciar la palabra mégica “co-
munismo”, como si se tratase de
la Gltima forma superior de in-
correccion politica atin posible.
Y explica que para unos jévenes
frustrados por la amenaza de
desaparicion de sus estudios en
aras de una miope moderniza-
ci6n del conocimiento, adherir
la marca “filosofia” a esta ope-

s PRIRA RS
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racion de rescate de un térmi-
no siempre sobrecargado se-
manticamente, como una suerte
de compromiso mds auténtico
que el de otros proyectos poli-
ticos, tuvo que resultar algo ne-
cesariamente cautivador, al su-
gerirles que su disciplina podia
llegar a ser algo tan util como
para vencer al enemigo y fundar
un nuevo mundo.

Pardo critica esa falsa repre-
sentaciéon que supone que el
cometido de la filosofia se rea-
liza, no en su especifica activi-

dad teérica, sino mas alld de ella,
en la praxis, y lo pone en relacién
con el intento de las vanguardias
artisticas de disolver el arte en la
vida y conecta ambas tendencias
con la de las “politicas de van-
guardia” de los totalitarismos de
principios del siglo XX, antesa-
la de los populismos neocomu-
nistas o neofascistas contempo-
rineos, de Maduro a "Trump.
Lo mas llamativo del libro
puede ser, para la mayoria, el én-
fasis con el que Pardo se aplicaa
desenmascarar el populismo po-
demita como una forma espu-
ria de capitalizar politicamente
el descontento social generado
en la ciudadania por los recor-
tes y la corrupcién. Su valor mas
profundo reside, sin embargo,
en lamanera en que aciertaa en-
lazar esas politicas de la auten-
ticidad rupturistas, que se pre-

Gené con escritores. Hubo abundancia de viandas y, al final, gin-tonics. Observé que mas de un comensal
tenia el caletre barnizado de politica. A todos sin excepcion les causaba descontento la situacion actual.
De coman acuerdo denigraron el bipartidismo. El nombre de Rajoy les servia de mondadientes. No me
pasé inadvertida la abultada incongruencia de sus barriguillas. Saciados, describieron la insoportable si-
tuacion de las clases populares. Algunos ejercieron su derecho al exabrupto. Yo, callado, recordé que
José Luis Pardo propugna el pensamiento critico frente al panfleto, y reivindica una filosofia y un arte
que no se dejen avasallar por la politica. Lo veo crudo. Para ello convendria desarrollar discursos inde-
pendientes, francos de chachara demagogica. Lo cual, a su vez, requeriria meditacion, lecturas y libertad
de criterio. La ciudadania, reducida a pueblo, vuelve a reclamar un amo y ya hay unos cuantos oradores pos-
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El libro constituye un conveniente avi-
s0 de los peligros del adanismo politico
que nos rodea y que, mas que solucionar
el descontento, lo instrumentaliza

tuno su recordatorio de que el
acuerdo entre los paises demo-
craticos tras la Segunda Guerra
Mundial no supuso sélo una paz
militar, sino también una paz so-
cial, de la que emané el Estado
de Bienestar; y el de que su ero-
sién anticipo6 la brecha abierta
ahora en el consenso constitu-
cional de la transicién espafio-
la, generando un doble movi-
miento de deslegitimacion. De
él se nutren por igual indigna-
cionismo ¢ independentismo.
En este espacio de disgregacion,
la estrategia politica de “gober-
nar con las encuestas”, prome-

DE POSTRE, MALESTAR

tuldndose para el cargo con cejas hoscas. FERNANDO ARAMBURU

sentan hoy como alternativaa la
vieja politica, con corrientes de
opinién inspiradas en determi-
nados idearios filos6ficos del pa-
sado. Con independencia de
que se esté o no de acuerdo con
las interpretaciones especificas
que Pardo hace de estas co-
rrientes y de sus inspiradores (a
veces “caricaturizados”, como él
mismo aclara), el poder heurfs-
tico de esta linea de lectura y
su contribucién a un necesario
debate resulta innegable.

En ese sentido, resulta opor-

tiendo medidas dispersas para
captar a distintas franjas del elec-
torado —seglin una estricta l6gi-
cadel mercado, por cierto—aun-
que exitosa a corto plazo, acaba
delatando su incapacidad para
lograr una verdadera cohesion
del todo social.

Ellibro de Pardo constituye,
asi pues, un conveniente aviso
de los peligros del adanismo po-
litico que nos rodea y que, més
que solucionar el descontento,
lo instrumentaliza. Pero la evi-
dencia de la pobreza material y
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politica nacida de la
crisis econémica, y
del consiguiente de-
terioro real de los tér-
minos del pacto so-
cial, sigue estando
ahi. Y del mismo
modo que “comunismo” o “re-
publicanismo” funcionan en el
imaginario politico actual como
recetas de prestigio que no ne-
cesitan precisar su contenido,
otros referentes simbélicos como
“democracia” o “Estado de
bienestar” son constructos his-
téricos no inamovibles, sino re-
queridos de revision y reforma si
no queremos despedirnos del
todo de los viejos ideales de re-
distribucion e igualdad de la so-
cialdemocracia.

El desplazamiento hacia una
lucha simbdlica por el mejor eti-
quetado politico no es algo in-

ducido sin mds por la nostalgia
de la revolucién. Han sido ins-
tancias menos democraticas y
definidas que el parlamento y
nuestros legitimos representan-
tes quienes antes han despla-
zado el lugar del ejercicio del
poder para imponer unas seve-
ras condiciones —no s6lo econd-
micas—y un limitado margen de
actuacion a los poderes publicos.
Y esta parte de la historia de
nuestro malestar, como asume
Pardo en el epilogo, atin estd por
escribir. MANUEL BARRIOS CASARES
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La constelacion
de Violeta

‘ MARISOL ESTEBAN ‘
Sial. Madrid, 2016. 392 pp., 23€

En La constelacion de Violera el lec-
tor se topa con esa sensacion del li-
bro incontaminado, a pesar de la
precipitacion de Marisol Esteban
en hilar tiempos literarios diver-
gentes. LLa protagonista, Violeta
Montesano, regresa a Saminidn, su
pueblo, en tren, y el traqueteo la
envuelve en la remembranza de
dos mundos que convergen en su
biografia. Por una parte, la de sus
antecedentes familiares en una isla
del Caribe con sus historias de
amores contrariados entre indianos
y criollos; por otra, la de sus dias
de gloria en la Movida madrilefia.
Y a ambas partes, Esteban les
otorga el ritmo preciso, a pesar de
que el lector menos audaz pueda
perder el aire ante tanto salto tem-
poral y genealégico. La autora
combina con garbo dos estilos y dos
historias que convergen en un mis-
mo designio. Una, la de los india-
nos que marchan del pueblito es-
pafiol de Saminidn al Caribe
contada con acertados recursos del
realismo magico. Otra, la de la pro-
pia protagonista, salvada de las mi-
serias y de las adicciones por la
fuerza redentora del primer amor.
La escritora mezcla tiempos y
voces narrativas; espacios y estilos
diversos. El libro contiene idas y
venidas, casi en un tren circular del
que el lector queda imposibilita-
do para apearse. Primero por la ob-
sesion de trenzar dos mundos.
Después, por la prosa, exdtica y sal-
mddica a veces; dura y confesio-
nal otras. Y tercero por la volun-
tad de naturalidad. Y el estilo, que
envuelve la novela de tintes oni-
ricos y asi, suavemente, conduce al
lector hasta el final. JESUS NIETO
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Asamblea
ordinaria

JULIO FAJARDO
Libros del Asteroide, 2016
224 pp., 16°95<, Ebook: 9°99<

Como las setas en el otofio, las novelas que
testimonian la precaria situacién econémi-
ca de muchos espafioles estin brotando en el
humus de la inacabable Cirisis actual. No es
cierto que andemos a la espera de la novela
que la recree, como se lee en la cubierta de
Asamblea ordinaria. Hay ya un buen puia-
do de ellas y no falta mes en que no se agre-
gue alguna nueva, a las cuales se suma con
timbres muy parecidos a los de otras muchas
esta obra de Julio Fajardo ('Tenerife, 1979).
"También con alguna valiosa novedad. Dos
notas sefialadas son el distanciamiento de
planteamientos politicos previos y poner el
foco en las perplejidades morales de las vic-
timas. De tal modo, el inequivoco alegato
contra la injusticia y la explotacion se enun-
cia de forma sutil, libre de simplificaciones.

[La materia testimonial en Asamblea or-
dinaria es de poco bulto, apenas se extien-
de en detalles representativos de las practi-
cas del capitalismo rampante de nuestros
dias. Sin embargo, basta para senalar todos
los hechos relevantes de la coyuntura: paro,
despidos, agobios econémicos, vivienda, chu-

lerfa empresarial, estafa bancaria, desespera-
cién moral... También aparece su antidoto,
los movimientos ciudadanos prestos a dar ré-
plica a tantos abusos.

Fajardo dispone tres historias con argu-
mentos del todo independientes. La pri-
mera presenta las desavenencias de una pa-
reja por culpa del paro, y la implicacion del
hombre en la forja de una “nueva mayorfa so-
cial”. La siguiente muestra el artero proce-
der de un empresario bien enrollado
con sus empleados. La dltima se
centra en un joven en paro que se ve
obligado a irse a vivir con su tia an-
ciana. Se trata de historias particu-
lares pero con el propésito de repre-
sentar una realidad mas amplia,
nacional por los diversos escenarios
en que ocurren. Para lograrlo, Fa-
jardo utiliza un recurso técnico ima-
ginativo. Las tres anécdotas se alter-
nan sin indicacién externa alguna. Al
principio desconciertan los stibitos
saltos de argumento, pero pronto se
supera la dificultad. El curioso en-
granaje —no del todo afortunado,
peca de mecdnico— revela algo muy
notable, la voluntad del autor de
aportar alguna novedad formal al viejo tes-
timonio realista y de darle a su documento un
aire actual. Otro recurso manifiesta también
la misma meta de evitar el tratamiento lite-
rario rutinario: ninguno de los protagonistas
tiene nombre propio, de modo que alcanzan
un carcter generalizador y refuerzan su pa-
pel de simbolos de un conflicto.

Fajardo cuenta historias cargadas de den-
sidad emocional que reflejan una realidad in-
justa por medio de algunas vidas trastornadas,
desalentadas. Lo hace con estilo directo, sin
excesos de patetismo y sin peajes doctrina-
rios. El conjunto de Asamblea ordinaria ofre-
ce un buen retrato, convincente y plastico, de
los dafiinos efectos de la Crisis. Las tribula-
ciones de unas personas, o sea, una novela de
interiores, se convierten en documento in-
apelable de un problema colectivo especifi-
co. Evitando la propaganda y el esquemati-
co realismo de trazo grueso, Fajardo consigue
una valiosa novela de denuncia que ocupa un
lugar destacado entre las que han surgido por
culpa de la grave situaciéon econémica que pa-
decemos. SANTOS SANZ VILLANUEVA

ASTEROIDE



El espiritu de la ciencia

ROBERTO BOLANO
Alfaguara. Madrid,
2016. 224 paginas
18°90€, Ebook: 9°99€

En su prélogo a E/ espiritu de la
ciencia-ficcion, Christopher Do-
minguez Michael se refiere al fa-
moso “arc6n” de inéditos de
Roberto Bolafio (1953-2003),
compardndolo con el de Pessoa,
fuente inacabable (es un decir)
de textos, voces, heterénimos.

No hay heteronimia, o no
exactamente (“Jan Schrella,
alias Roberto Bolafio”, se lee
en la firma de una carta escrita
por el protagonista de esta nue-
va novela), en el texto que aho-
ra recupera Alfaguara, pero si
que resulta dificil obviar su ori-
gen, es decir, ese arcén que con-
vierte E/ espiritu de la ciencia-fic-
¢i0n no en una novela, sino en
una novela de Bolafio. Podemos
decir, como el sello que la res-
cata, que este libro antecede a
Los detectives saloayes, y las pis-
tas (temdticas, geograficas, es-
tilisticas o bautismales) abundan
en este sentido; podriamos le-
vantarnos de humor y juguetear,
decir que sobre este texto a ratos
brillante y a ratos deslavazado se
advierte una sola y poderosa in-
fluencia, la de Roberto Bolafio;
podriamos apelar a la arqueolo-
gia, explicar cuanto hay de va-
lioso en asistir a la conformacion
de una voz, o en cribar a lo lar-
go de estas doscientas paginas lo
episddico de lo que realmente
se quedarfa para siempre en la
escritura del chileno.

O bien, podriamos recordar
lo obvio: que las obras menores
de un gran escritor s6lo son mero
completismo para sus lectores
casuales, pero funcionan como
una bellisima y necesaria exten-
sion de la conversacion con él
para sus verdaderos lectores. En
fin, que esta publicacién es una
buena noticia, y luego estd lo
otro: animarse a leer el libro
como quien lee un libro y no
s6lo, encorsetadamente, un libro
de Bolano.

En este sentido, £/ espiritu de
la ciencia-ficcion es una novela so-
bre el hecho de ser “un mirén en
el DF, un recién llegado bas-
tante pretencioso y un
torpe poeta de vein-
titin aflos”: una nove-
la de aprendizaje,
pues, en torno a la li-
teratura pero también
ala vida que encorseta a la lite-
ratura (“me doy de plazo un afio
para ser famoso y tener unos in-
gresos similares a los de un fun-
cionario en el peor lugar del es-
calafén”, dice aqui un aspirante
aescritor, y recuérdese que el es-
piritu de la queja sigue subien-
do en nosotros desde 1984, afio
en el que Roberto Bolafio fechd
esta ficcién). En torno al sexo,
que propicia las mejores y més
desasosegantes paginas de este
libro, sobre todo en su coda,
“Manifiesto mexicano”, un frag-

mento compartido con La Uni-
versidad desconocida y que recrea
con sensorialidad vivida lo que
ocurre en las morgues “de la hi-
giene, del proletariado y de los
cuerpos. No asi del deseo”. En
torno a tristezas paraddjicas.

La estructura del libro com-
bina pasajes narrativos que
cuentan la vida de buhardilla y
claroscuro de dos jovenes lite-
ratos con las cartas que uno de
ellos escribe a sus escritores de
ciencia-ficcidn favoritos, sin la
mds minima expectativa de ser
contestados. Esas cartas son, en
algunos casos realmente brillan-
tes, como las dirigidas a Robert

He aqui un tono y un estilo, pero E/ espiritu
de la ciencia-ficcion no es un libro perfecto;
las virtudes de Bolafo aiin no han cuajado

Silverberg, Ursula K. Le Guin
(“¢la implacabilidad es nuestra
arma?”), James Tiptree Jr (“ino
serfa mejor mantener corres-
pondencia con jubilados nortea-
mericanos en lugar de con es-
critores de ciencia-ficcion?”) o
Philip José Farmer (“la guerra
puede ser detenida con sexo o
con religion”). Y téngase pre-
sente que la ciencia-ficcién es
siempre una especulacién, una
investigacién que no excluye el
exceso relacional pero apunta
al futuro con intencién critica.
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LA TERGERA
Los interlocutores de Jan no son
casuales ni su eleccién es me-
ramente lddica, lo cual, afiadi-
do al pasaje desternillante que
incorpora al niflo Georges Pe-
recy alos escritores Isidore Isou
y Altagor, o la mencién de una
Historia paraddjica de Latinoameé-
rica, habla también de la relacion
delautor con el canon, que es ya
tan creativa y desprejuiciada
aqui como lo seria en el futuro.

La alta citabilidad del libro,
laabundancia de frases felices y
pasajes deslumbrantes, es la
evidencia de su virtud: he aqui
un tono y un estilo, un escritor.
Esto no significa que £/ espiri-
tu de la ciencia-ficcion
sea un libro perfec-
to; a veces se dilu-
yen un poco sus
contornos genera-
les, otras veces sus
aspectos mas anecdoticos no re-
montan y en eso se quedan. Al-
gunas de las principales virtudes
del narrador Bolafio atin no han
cuajado. Pero cualquiera que
lea este libro (venga a nosotros
el cliché) menor sabrd ver en
él una voz enamorada de la
literatura “como s6lo puede es-
tar enamorado quien vive en al-
guno de nuestros paises y lee”.
NADAL SUAU

W Lea las primeras paginas en
www.elcultural.es
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La noche y yo

‘ JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ

Péginas de Espuma. Madrid, 2016. 154 paginas. 17°95< ‘

La escritura de Juan Carlos
Méndez Guédez (Barquisime-
to, Venezuela, 1967) es rotunda.
Parece llegar de lejos para pa-
sar a instalarse sin permiso ante
el lector y golpearlo sin piedad,
aveces en el corazén y otras en
el higado o en las tripas. Es li-
teratura que se siente, en oca-
siones liquida como buena hija
de la pentiltima posmodernidad,
aunque puede entrar por la ca-
beza y acomodarse con la tran-
quilidad de quien no concibe la
prisa. Tal vez por eso las historias
de Méndez Guédez evidencian
que lo importante es el cami-
no, no la meta. Y quizd también
por eso rezuman literatura en
cada parrafo, casi en cada letra.
La noche y yo es un libro her-
moso formado por tres relatos

Uno tiende, con los afios, a
avergonzarse de si mismo
cuando era joven; ve, des-

Tardia fama

largos, quiza tres no-
velas muy breves
dado el baile genérico
en el que nos move-
mos. En “Un circulo
para Ainhoa”, el autor
bucea en el laberinto
de las bibliotecas bor-
gianas para contarnos
elamor esquivo de un
jubilado por una jo-
ven que va a abando-
nar Caracas en unas
horas. LLa historia es
un flashback plagado
de saltos en el tiem-
po y una cuenta atras sobre lo
que vendra. También un circu-
lo que empieza y termina en el
mismo lugar —Ainhoa—y un re-
corrido por autores que escri-
bieron sobre el circulo y sus ex-

La escritura de Méndez Guédez es rotunda. Es
literatura que se siente, que golpea sin piedad.
Las tres historias de La noche y yo eviden-
cian que lo importante es el camino, no la meta

tensiones: Eli Galindo, Fred
Vargas, Pérez Perdomo o Slavko
Zupic. Aunque puede ser la his-
toria de Ulises contada al revés,
porque quien espera no es Pe-
nélope sino un hombre mayor

gen en su tertulia, entre 0s-
tentosas cortesias. Entre-

tanto el viejo fantasea con

de la madurez, los excesos
de juventud, e intenta en-
merdarlos asi sea con su
actitud cotidiana. Una ra-
z0On purgativa semejante parece que movio
a Arthur Schnitzler (1862-1931) a escribir
Tardia fama, su breve novela péstuma sobre
las hueras ambiciones —y las prepotencias ba-
nales— que anidan en todo joven con velei-
dades artisticas.

La historia transcurre en la Viena finise-
cular. Saxberger —inolvidable personaje— pu-
blic6 un poemario de joven, dej6 la litera-
tura y comenzé una gris y razonable-
mente feliz vida de funcionario. Ya jubilado,
descubre que los autores de la Joven Viena
(talentoso grupo al que perteneci6 el pro-
pio Schnitzler) admiran sus poemas. Y lo aco-
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ARTHUR SCHNITZLER
Traduccion de Adan Kovacsics
Acantilado, 2016. 103 pp., 16°90€

recuperar su vocacion, a lo
que el lector, gracias al su-
tilisimo juego de percep-
ciones que se trae Schnitz-
ler, asiste compasivo y desconfiado. Es ahi,
en la diferencia entre lo que ve Saxberger
y lo que ve el lector, en donde se despliega
la maestria narrativa del escritor austriaco.

Quien busca fama, y s6lo fama, encuen-
tra, habitualmente, infelicidad: esta pare-
ce ser la ensefianza de una novela que sin
embargo es mds. ;Habria sido més feliz Sax-
berger de haber insistido en su carrera de es-
critor? Arthur Schnitzler le hace decir a su
personaje que no. Y este, ya instalado en un
éxito vacio —que ni siquiera es tal—, pasa a
contabilizar los aplausos que reciben los de-
mads poetas. MIGUEL CANO

abandonado por su
mujer y redimido por
la luz jubilosa de una
muchacha.

Enla segunda his-
toria —“Xibanya”—
asistimos a una nue-
va retrospeccién am-
plificada porque el re-
lato marco dura solo
cinco segundos, el
breve tiempo en el
que Sabino se da
cuenta de que va a
morir y que no podrd

LISBETH SALAS

evitar que encuentren
Su cuerpo en una si-
tuaciéon comprometi-
da. El cuento es, a su
vez, un conjunto de
cuentos que se inser-
tan unos en otros Como
las mufiecas rusas, y de
historias que no son lo que pa-
recen. También un paseo im-
plicito por la literatura que exi-
ge un lector muy leido. Sin
nombrarse, ahi estin Bryce
Echenique, Jorge Manrique,
Joyce, Garcia Marquez, Cer-
vantes o la Biblia, entre otros.

“La noche y yo”, finalmen-
te, es un relato de cierta moder-
nidad grafica en el que, horas an-
tes de su boda con Jean, una
mujer recuerda a los hombres
que pasaron por su vida y se la-
menta melancélica de que Ar-
turo, al que mas ha amado y con
el que sabe que no tendria una
relacion prolongada, no sea el
que lalleve al altar.

Méndez Guédez ha escrito
un libro de cardcter poético cu-
yas historias, aparentemente
independientes, tejen hilos te-
nues que las conectan: la lite-
ratura, el circulo, Bir Tawil, el
amor o la idea de que el tema
central estd a menudo en los
desvios son algunos de ellos.
Al fondo, también, Venezuela.
ASCENSION RIVAS



En el 2011 Anna North, edito-
radel New York "Times, publicd
su primera novela, América Paci-
fica, una suerte de distopia apo-
caliptica en la que retrataba un
mundo asolado por la segunda
glaciacién, y donde apenas que-
dan unos pocos reductos habi-
tables para el hombre.

Vida y muerte |
de Sophie Stark

Traduccion de Laura Vidal. Alba. Barcelona, 2016
281 paginas, 19°50<. Ebook: 7°99€

Vida y muerte de Sophie Stark
es su segundo titulo, y la historia
narrada nada tiene que ver con
la anterior. Se trata de una obra
de tintes realistas e intimistas en
la que una serie de personajes
recordardn a Sophie Stark, una
peculiar, iconoclasta y reputa-
da directora de cine que consa-
gr6 su vida al arte. Para Sophie,
el arte estd en la vida misma,
sobre todo en la vida de quienes
tiene mas cerca, y no dudard en
recurrir a cualquier motivacion,
por dolorosa que pueda resul-
tar al protagonista, para lograr su
objetivo. La clave de este per-
sonaje bien puede sintetizarse
en esta observacion: “Creo que

SOY COMO €50S Cangrejos que se
construyen a s mismos con par-
tes de otros animales” (p. 113).

Su historia, su vida, es narra-
da péstumamente por quienes
mejor la conocieron —su marido,
su hermano, su amante—, que
ofrecen distintas percepciones
de quien vivia en una continua

ANNA NORTH

L

contradiccién existencial. A ve-
ces se nos presenta como una
persona débil, y otras veces fuer-
te; lo mismo puede ser indeci-
sa que actuar con determina-
cién; es una “chica medio
alternativa” (128), como la de-
finird Daniel, antiguo comparie-
ro de estudios. Su aspecto es an-
drégino y le cuesta relacionarse
con la sociedad. [La cdmara es su
vehiculo comunicativo: “Pensa-
ba que hacer peliculas me ha-
ria ser més como los demads. Pero
a veces creo que me hace ser
mds yo.” (p.188).

Mis que peliculas sus crea-
ciones eran documentales. El
primero de ellos recreaba la vida

del mencionado Daniel, brillan-
te jugador de baloncesto; el se-
gundo, el oscuro episodio de tin-
tes sexuales de Allison, con
quien mantendrd una relacién
amorosa; en el tercero se basa en
lavida de la enfermiza madre de
su esposo ya fallecida... Cono-
ci6 a todos ellos gracias al cine

T

—el nexo de su hermano Robbie
se establece al ser él quien le re-
gala la primera cdmara—, y en
cada uno de los seis puntos de
vista se nos ofrece una visién
particular de la protagonista; la
tnica caracteristica comin en
la percepcion de todos ellos es la
absoluta dedicacién de Sophie
al cine. Una dedicacién que de
una u otra forma marc6 la vida—y
no precisamente de forma agra-
dable- de quienes se relacio-
naron con ella.

La caracterizacion del per-
sonaje estd muy bien construi-
da —aunque Sophie no logre
despertar nuestra simpatia—y
resulta encomiable la perfecta

INOVELA|LETRAS|

Vida y muerte de Sophie Stark
trata sobre el arte, sobre lo
que significa ser artista, so-
bre las obsesiones enfermi-
zas de los artistas, sobre los
limites morales de la creacion

simbiosis estructural entre el
fondo y la forma al equiparar la
narracion a los documentales
que realizaba la propia Sophie.

En dltimo extremo Vida y
muerte de Sophie Stark trata sobre
el arte, sobre lo que significa ser
artista, sobre las obsesiones en-
fermizas de los artistas, sobre los
limites morales de la creacion ar-
tistica... [.a mdxima poundia-
nade “elarte por el arte” alcan-
za con Anna North una
novedosa dimensién que tras-
ciende las fronteras de la pro-
pia creacién para interesar as-
pectos éticos y morales. jAcaso
le estd permitido todo al artis-
ta? Sophie utilizaba a las per-
sonas, las manipulaba y mode-
laba no en beneficio propio, sino
de la obra de arte; le interesaban
en tanto en cuanto podian ser
explotadas artisticamente. “Na-
da me ha alejado mas de las per-
sonas que hacer peliculas” (p.
262), confesard. A primera vis-
ta todos ellos se consideran sus
victimas, pero ciertamente fue
ellalaauténtica victima de su de-
lirio. JOSE ANTONIO GURPEGUI

—
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Afios
salvajes

WILLIAM FINNEGAN
Traduccion de Eduardo Jorda
Premio Pulitzer
Libros del Asteroide. Barcelona, 2016
600 péginas. 26’95€, Ebook: 13°99<

ARCHIVO

EN 1978, FINNEGAN ENCONTRO LA OLA PERFECTA

Los principales relatos sobre
surf, del capitin Cook a Tom
Wolf, fueron escritos por perso-
nas que no habian surfeado y
que eran propensas a una reté-
rica cursi sobre el goce de este
deporte, al tiempo que malen-
tendfan irrisoriamente su meca-
nica y sus valores. Pero cuando
los surfistas empezaron a escri-
bir sobre el tema en los sesen-
ta, por lo general, lo que crea-
ron fue malo en otro sentido:
pretencioso, semiletrado, pom-
poso o, simplemente, trivial. Se
dirfa que el surf, cual culto mis-
térico pagano, se resistia a su
representacion literaria, y que su
debida comprensiéon quedaba
reservada exclusivamente a
unos iniciados que estaban de-
masiado ocupados surfeando
como para aprender a escribir.
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EN UNA ISLA MINOSCULA EN FIJI

Entonces, en el verano de
1992, apareci6 en 1/e New Yorker
un extenso articulo en dos par-
tes, escrito por William Finne-
gan, que fue reconocido de in-
mediato como una obra maestra.
El relato, sabio y espléndida-
mente evocador, habla de ca-
balgar las olas grises, gélidas y
poderosas de San Francisco, v
combina el conocimiento pro-
fundo de un surfero empeder-
nido que ha viajado por el mun-
do con las observaciones de un
etndgrafo nato y la compostura
irénica de un escritor de la plan-
tilla de 7%e New Yorker.

Elargumento es el cada vez
mds ambivalente sentimiento
de Finnegan en relacién con el
surf; su convicciéon de que haen-
tregado vida de sobra a este de-
porte, o “senda”, o lo que quie-

ra que sea. Para el autor, gran
parte de cuya identidad est4 li-
gada a él, esta ambivalencia es
sin6nimo de una crisis personal,
pero también el requisito lite-
rario crucial que proporciona la
distancia critica gracias a la cual
puede ver la practica del surf con
una clarividencia sin parangén.

Aquel articulo aludfa a me-
nudo a otros capitulos de las mil
historias de la vida de surfero de
Finnegan, pero en los casi 25
afios transcurridos desde enton-
ces solo se han dado rumores so-
bre las memorias que parecian
una consecuencia inevitable del
articulo. Con A7ios salvayes te-
nemos por fin ese libro extraor-
dinario. Se trata del retrato de un
surfista en su integridad, lo cual
es motivo para lanzar las capu-
chas de neopreno al aire.

Criado en el sur de California
en las décadas de 1950 y 1960,
Finnegan aprendi6 a surfear en
Hawai, donde su padre, que tra-
bajaba en television, muddé a la
familia para dos temporadas de
trabajo al principio de la ado-
lescencia de Finnegan. Las des-
cripciones del trato humillante
que le daban en el colegio ha-
waiano de secundaria por ser
haole (blanco) son terribles, se-
naladamente humoristicas y psi-
colégicamente reveladoras. Las
cosas le van mucho mejor en el
agua, donde se gana el respeto
de los lugarefios, tiene su pri-
mera experiencia terrorifica con
las grandes olas y queda abso-
lutamente hechizado.

Elsurfllevé a Finnegan al-
rededor del mundo. Este de-
porte se convirtié mientras tan-
to en un fenémeno global, pero
también provocé que las playas
desde Malibti hasta Pipeline se
abarrotasen de gente. Como
consecuencia de este destrozo,
los surfistas aventureros como él
salieron en busca de la soledad y
de la ola perfecta y virginal. Por
el camino, Finnegan y su com-
pafiero de viaje acabaron car-
gando con el peso de algo mds
que sus mochilas y sus tablas
de surf. Por una parte, “dedicar-
se a perseguir olas era dindmi-
co y ascético, radical en su re-
chazo de los valores del deber
y el éxito convencional”. Por
otro, “ser estadounidenses blan-
cos y ricos en sitios extremada-
mente pobres (...) en ningin
caso podia estar bien. Inevita-
blemente, éramos deplorables,
y lo sabiamos”. En otras pala-
bras, una vez que abandona la
fase de la rebelion adolescente,
el surf'se presenta como una pa-
si6n conflictiva, y uno de los mu-
chos puntos fuertes del libro
consiste en que aborda impavi-
do las diversas formas que adop-




ta el problema a medida que
Finnegan madura, se entrega
a la carrera periodistica y tiene
una familia.

Con todo, la ola perfecta la
encontré en1978 en una isla mi-
ntscula en Fiji. Elmomento de
la revelacién es el equivalente
ensurfa “Al leer por primera
vez al Homero de Chapman”
de Keats: “Nos volvimos y di-
rigimos los prismaticos a la mi-
nuscula isla al otro lado del ca-
nal. Mirdbamos justo en
direccién alaola. Era una ola iz-
quierda larga, muy larga, que se
iba estrechando con suma pre-
cisién. Sus paredes eran gris 0s-
curo contra un mar gris palido.
Allf estaba. La alineacidn te-
nia una simetria sobrenatural.
Las olas que rompian se des-
pegaban tan uniformemente
que parecian fotos fijas. Alli es-
taba. Mientras miraba fijamen-
te a través de los prismaticos,
me olvidé de respirar durante
series enteras de seis olas. Alli,
por Dios; alli estaba”.

Afios salvajes es al fin ese libro ex-
traordinario sobre surf, el retra-
to de un surfista en su integri-

dad, lo cual es motivo para lanzar
las capuchas de neopreno al aire

La rompiente de Fiji —en
la actualidad una de las mds fa-
mosas del mundo— es una de
las que Finnegan conoce de
manera intima y magistral. De
hecho, si el libro tiene algtin de-
fecto, es la envidia que suscita
infaliblemente en el viajero sur-
fista de sal6n tanto romance vo-
luptuoso con unas olas que son
las supermodelos del mundo
del surf. Adios salvajes contiene
demasiados elementos pasmo-

New York Times Book Review

'MEMORIAS/ LETRAS|

sos y originales como para que
aqui se pueda hacer algo més
que mencionarlos; observacio-
nes sobre la practica del surf
que nunca se habfan hecho an-
tes, o, desde luego, no tan bien:
los estados de dnimo, de “agra-
dable melancolia” o “suave eu-
foria”, que siguen a la practica
del deporte; la “vehemente y
salvaje inclinacién al llanto”
que aparece tras una cabalga-
da o un descenso particular-
mente intensos; las increibles
expresiones faciales de un sur-
fista en el momento de cabalgar
una ola dificil, y las descripcio-
nes visionarias de la belleza del
océano que de vez en cuando
te sale al encuentro mientras
estds surfeando, pero a la que
casi nunca se hace justicia.
Muy notables son los gene-
rosos aunque implacables re-
tratos de las competitivas amis-
tades entre surferos. Como dice
Finnegan, “el surf es un jardin
secreto en el que no es facil en-
trar. Mi recuerdo del descubri-
miento de un punto,
de como llegué a en-
tender una ola, es in-
separable del amigo
conel que intenté es-
calar sus paredes”.
Ahora, la ola per-
fecta de Fiji tiene un
complejo turistico
que cuesta 400 déla-
resal dfa. Daigual. La
ola es tan sublime como siem-
pre. Asi lo descubre un Finne-
gan sesent6n cuando vuelve a
surfearla en las Gltimas pagi-
nas del libro. Lia corrupcién del
litoral no consigue contaminar o
alterar el juego cargado de adre-
nalina y empapado de gozo en
el océano. La olay el surfista no
tienen edad, porque, después
de todo, el surf es un culto pa-
gano, y A7ios salvajes son sus
confesiones. THAD ZIOLKOWSKI
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REVISTAS

ANOS DIEZ

DIRECCION: J.C.RECHE-A.GRAGERA. N° 4. 14¢
La revista granadina, que rinde homenaje
a Cirlot con Luis Alberto de Cuenca, En-
rique Granell y Enrique Andrés Ruiz, ofre-
ce también “Ocho poemas” de Juan Ro-
dolfo Wilcock y las reflexiones de Jests
Mundrriz sobre su poética como traductor.

Juan Eduardo Cirlot
naci6 en Barcelona en
1916 (murié en esa
misma ciudad en
1973) y se cumple, por
tanto, este afio el cen-
tenario y esta antologia

se une a la celebracion ‘
a otras dos publicacio-
nes importantes, la de
Nebiros (Siruela), no-
vela escrita en 1950,
rechazada por la cen-
sura ¢ inédita hasta
ahora, y a la biografia
que le ha dedicado An-
tonio Rivero Taravillo,
Sery no ser de un poeta
unico (Fundacion José
Manuel Lara). Tres
buenas no, buenisimas
noticias y, aunque sea

un tépico ha de decir-

se, una llamada a vol-
ver a su obra y a re-
plantear su lugar en la literatura
contemporinea y es que, Como
recuerda Elena Medel en el
prélogo, su poesia estd excluida
del canon, por no decir que en
el desvén del olvido.

Cirlot no estuvo ligado a gru-
pos nialas poéticas dominantes
de su tiempo, su poesia no fue ni
garcilasista, ni social, postista, ni
asimilable a la que practicaron
los poetas de la generacién del
medio siglo, por mucho que tu-
viera relacién y reconocimien-
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LA GALLA CIENCIA

El peor de los
dragones

JUAN EDUARDO CIRLOT
Edicion de Elena Medel. Siruela, 2016. 268 paginas, 12€

GIRLOT, EN SU DESPACHO DE GUSTAVO GILI, EN 1969

to de algunos de los participan-
tes en tales estéticas. Asi, su obra
se desarrolla en los médrgenes de
lo usual, de lo reconocible por
critica y lectores y resulta por
ello extrafia, no asimilable.

Si hizo suyo mucho del su-
rrealismo en un primer mo-
mento, tampoco siguid su or-
todoxia, y su escritura fue
creando un mundo propio, he-
cho entre otros ingredientes de
vanguardia, simbolismo, gnos-
ticismo, esoterismo, religiones

VARIOS COORDINADORES. N° 4. 10¢

Poemas de Vicente Gallego y de Benitez
Ariza abren esta suculenta entrega en la que
tampoco faltan versos de Gonzilez Iglesias,
Garcia Casado, Alvaro Garcia, Esther Pe-
fias, Juan Bonilla, Ariadna Garcia, Carmen
Jodra y Lorenzo Olivan, entre otros.

y mitologias diversas,
asuntos estos de los
que fue un apasionado
y un estudioso. Todos
ellos, aventuras esté-
ticas y no, que apuntan
a un cierto modo de
‘ conocimiento, a una
exploracion que habri
de ser transcendente y
reveladora, a sacar a la
luz lo oculto, una reali-
dad, una verdad que
estdn més alld de la rea-
lidad y verdad comu-
nes. “Debajo de deba-
jo de lo que / Escrito
entre las olas” escribi-
rfa en un poema cuyos
VErsos se presentan a
modo de aforismos y
estan diciendo bien la
conciencia de que tras
lo visible, lo cognosci-
ble, hay un algo mas.
En 1967, construido ya su idea-
rio poético, dirfa: “mi poesia es
un esfuerzo por encontrar el
umbral de la ultrarrealidad”.
Un algo mds, esa ultrarrea-
lidad, que se cifra también en lo
escrito, bajo las palabras, que se-
ria sin mds aquello a lo que los
simbolos sefnalan, pero que en
el caso de la poesia de Cirlot en-
cuentra una singular manera de
indicarlo en lo que es su expre-
sion mds radical, los poemas
compuestos a base nada mas

ARCHIVO

ANAFORA

DIRECCION: C.D.LGPEZ/P.NOREZ. N 9. 10¢
Anifora incluye poemas de Raquel Lanse-
ros, Gonzélez Iglesias, Susana Benet y del
televisivo David Leo Garcia, entre otros, asi
como la traduccién de “Dos poemas in-
gleses” de Juaristi, en version de Rodrigo
Olay, y una entrevista con Xuan Bello.

que de variaciones con las letras
de Bronwyn: “Yrb /row/nwb”,
por ejemplo. Esa escritura ex-
trema le acerca al letrismo y a
la poesia concreta, como tam-
bién a las operaciones cabalis-
ticas con el texto sagrado. Tam-
bién habla de la invencion de
una lengua que serfa en tltimo
término una (re)invencion del
lenguaje en un gesto addnico.

Pero la poesia de Cirlot es
mucho mds. Sonetos, poemas
en prosa, aforismos, su gusto por
las estructuras de repeticién
(andforas, aliteraciones, etcéte-
ra), endecasilabos, alejandrinos,
las mds variadas formas, todo
puesto al servicio de la cons-
truccién de una mitologia, he-
cha de las tradicionales, y cuya
figura central es la mujer, “la
Doncella” presente ya en 1943,
que serda Brownyn pasando por
Susan Lenox, la Siduri de Gil-
gamesh y otras figuras femeni-
nas: la mujer que da vida y da
muerte en un renacer ciclico.
Una mujer en la que se proyec-
tan Eva, Ofelia, y otras figuras
femeninas.

En E/ peor de los dragones
Elena Medel ofrece, ademas de
un prélogo oportuno, una se-
leccion cabal de la diversidad de
una obra extensa y compleja e
invita a emprender la aventura
cirlotiana, una aventura del co-
nocimiento. TUA BLESA



El descubrimiento de Espaiia

Mito romantico e identidad nacional

XAVIER ANDREU
Taurus. Barcelona, 2016
398 paginas, 20°90€

La importancia palmaria de las
naciones como unidades politi-
cas y la pujanza del nacionalis-
mo como doctrina y concepcion
del mundo ha llevado en los tl-
timos decenios a la historiogra-
fia a plantearse muy rigurosa-
mente el proceso de formacion,
desarrollo y consecuencias del
fenémeno nacional, que ha re-
sultado ser —segin consenso
undnime— un elemento deter-
minante del ordenamiento del
mundo contemporineo. Multi-
ples especialistas, desde Bene-
dict Anderson a Hobsbawm, pa-
sando por Ernest Gellner, Elie
Kedourie o George Mosse (por
citar algunos de los nombres
mds conocidos) han publica-
do incontables obras
sobre el papel de las
naciones y los nacio-
nalismos de un con-
fin a otro del globo en
los tltimos siglos y han
revolucionado con sus
aportaciones nuestras
ideas establecidas.

En resumen y sim-
plificando mucho, po-
drfamos decir que he-
mos pasado de una vi-
sion esencialista (que
hoy casi nadie defiende
desde el punto de vista
cientifico) a un plantea-
miento “constructivista”,
segun el cual las naciones
son construcciones histd-
ricas que deben estudiar-
se en un contexto especi-
fico. El nuevo paradigma in-
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terpretativo ha llevado en oca-
siones a cambios copernicanos,
como el sostenimiento de que
son los nacionalistas los que
crean la nacién y no al revés. De
ahi también esa revolucion con-
ceptual que ha arraigado y casi
se ha convertido en una moda:
términos tales como “inven-
cion”, “constructo”, “creacién”
o “descubrimiento” aplicados al
hecho nacional han pasado a ser
moneda corriente. Entre noso-
tros, una autoridad en la materia
como José Alvarez Junco publi-

Andreu analiza el ascendien-
te y determinacion que tuvo
en el caso de Espafia el mito
romantico en la conforma-
cion de la identidad nacional
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caba hace algunos meses una
util sintesis de la cuestién: Dio-
ses ditiles. Nacionesy nacionalismos
(Galaxia Gutenberg).

Una de las tendencias mis
destacables en la Gltima horna-
da de estudios historiograficos es
la incorporacién en primer pla-
no del entramado cultural —en-
tendido en sentido muy amplio-
como exponente privilegiado y
elemento decisivo del proceso
de nacionalizacion. El afio pasa-
do, Tomas Pérez Vejo publicaba
un exhaustivo analisis del papel
que jugé la pintura de historia en
la configuracion de cierta idea de
Espafia (Espaiia imaginada. His-
ltoria de la invencion de una nacion,
Galaxia Gutenberg) y este mis-
mo afio Jesus Torrecilla desme-
nuzaba la funcién de la litera-
tura en la plasmacién de un
nacionalismo progresista
(Espaiia al revés. Los mitos
del pensamiento progresista,
Marcial Pons).

Xavier Andreu Mira-
lles (Borriol, Castell6n,
1979) se incorpora ahora a
tan selecta némina con un
prolijo examen de la con-
tribucidn literaria al he-
cho nacional que, desde
el propio titulo, £/ des-
cubrimiento de Espaia,
delata hasta qué punto
es deudor de los paré-
metros conceptuales y
analiticos antes apunta-
dos. En este sentido el
subtitulo, menos co-
mercial, se ajusta bas-
tante mds a lo que pro-
pone el libro, el ascen-

diente y determinacién que
tuvo en el caso de Espana el
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mito roméntico en la conforma-
ci6n de la identidad nacional.
El volumen que comenta-
mos procede de una tesis doc-
toral, factor que puede condi-
cionar su lectura para un publico
no especializado o no particu-
larmente interesado en los lite-
ratos de mediados del XIX, hoy
en su mayoria ignorados o poco
leidos, salvo excepciones como
Zorrilla o Larra. Andreu realiza
un recorrido meticuloso por los
autores de la época (desde el
Duque de Rivas o Hartzen-
busch hasta Ayguals de Izco o
Ferndn Caballero) y sobre todo
por aquellas obras que mas y
mejor pudieron servir a la cau-
sa nacional. Sostiene con razén
que laacufiacion forinea de una
Espana oriental y exética fue
acogida en el interior peninsular
con una actitud ambivalente.
En efecto, la Espana apasio-
nada de toreros y gitanos, la Es-
pana indomita de guerrillas y
bandoleros —en una palabra, la
Espana de Carmen— desperta-
ba en el ambiente cultural del
momento muchas suspicacias
y no poca repulsa pero también
cierta fascinacion y hasta un le-
gitimo sentimiento de orgullo.
Laimagen de nacién atrasada
y violenta —antitesis de la Eu-
ropa burguesa— inclufa como
contrapartida una serie de ele-
mentos positivos indudables:
autenticidad, vitalismo, pasion,
nobleza, dignidad... ;Qué se
hizo entonces? Con el andlisis
minucioso de multiples obras y
de los autores sefialados, Xavier
Andreu pone de relieve que se
lleg6 a una solucion ecléctica: se
acogi6 el mito romantico, se co-
1rigid y, en tltima instancia, se
utiliz6 para el proyecto de con-
formar una identidad nacional
que iba a trascender al periodo
concreto que aqui se contem-
pla. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Fl gltimo libro de |

conversaci
Rumania de Geausescu,

tora Angelika Krammer,

De pequena Herta Miiller (Nit-
chidorf, Rumania, 1953) comia
plantas. “Siempre buscaba una
proporcién correcta para todas
las cosas. St como tréboles has-
ta llegar a mi propio peso en tré-
boles, le gustaré al trébol, pen-
saba. Aunque luego no sabia si
serfa bueno o malo gustarle al
trébol”. Buscaba la nifia Herta,
en cuyo recuerdo estin desde
entonces “los inmensos campos
de maiz socialistas”, mimetizar-
se con la naturaleza, aunque la
temia. “Para mila naturaleza era

una enemiga (...). Mds adelan-

te supe que los fenémenos na-

turales también se aprovechan

para torturar a las personas, en
las cérceles, en los campos de

20 EL CULTURAL 11-11-2016

Herta Mii\ler'
contra el olvido

q escritora rumana de habla alemana, Mi

patria era una semilla de ma ‘
6n. Sobre su infancia y Su juventud en fa
y sobre |2 persecucion y los

crimenes politicos. Un libro con

Herta Miiller regresa, en compaiiia de 1a filo ’
al territorio del que huyo en 1987.

nzana (Siruela), es una larga

tra las fronteras en el que

prisioneros”. Es elocuente el
titulo del nuevo libro de Mii-
ller que se publica en Espaia:
Mi patria era una semilla de man-
zana (Siruela). Se trata de una
larga conversacion con Angelika
Klammer en la que la autora de
Hambrey seda reconstruye su du-
risima infancia bajo la dictadu-
ra del conducator Ceausescu.

SECRETOS FAMILIARES

Sus primeros afios en el cam-
po, al cuidado de las vacas fa-
miliares (y de los terneros, que
tenfan que entregar al Estado
cuando engordaban); el silencio
en el hogar (“todos cargibamos
con secretos”, escribe Miiller);
los continuos maltratos fisicos
aquelasometian encasayenla

sofa y traduc-

escuela; la completa tris-
teza, en fin, en que trans-
curri6 su nifiez: “estaba
triste muy a menudo
porque pasaba demasia-
do tiempo sola, porque

también tenfa que tra-

bajar mucho en la casa,
por ejemplo, limpiando
las ventanas”. La vida en la Ru-
mania socialista, y mds en ese
pueblecito aislado en que cre-
cid, que era, escribe, “como un
trasto viejo arrojado en medio
del paisaje”, exigfa un esfuer-
zo fisico constante: “Del mismo
modo en que yo ahora me guar-
do del trabajo fisico, aquella
gente sentia la necesidad
interna de someter el cuer-
po a esfuerzo. Eran unos
posesos del trabajo, el
cuerpo tenia que exte-
nuarse como fuera. En el
caso de mi madre, esa for-
ma de matarse a trabajar
para tener a qué agarrarse,
para no sentir su propia per-
sona, también tiene mucho
que ver con los cinco afios

que pasé en el campo de traba-
jos forzados”.

El miedo dominé los prime-
ros anos de Herta Miiller. Ellalo
compara con un “cristal negro”.
Recuerda a sus padres, traba-
jando o en silencio, en torno a
la mesa. Su padre se habfa alis-
tado con diecisiete afos en las
SS de Hitler y se habia ido a la
guerra. “Sobrevivid, volvié al
pueblo y luego no se alejé de los
alrededores nunca mas”. Los
alemanes de Rumania padecie-
ron la tergiversacién histérica pa-
trocinada por el Estado: las au-
toridades comunistas se hicieron
con el poder en un pais que ha-

“Empecé a escribir porque
el acoso de los servicios
secretos cada vez era mas

insoportable. Cuando eres
victima de acoso, el miedo y
la soledad van de la mano”




bia sido aliado del Tercer Reich,
pero elaboraron un relato ofi-
cial a su medida: mientras los ru-
manos se habian comportado
como héroes, la minoria de ha-
bla alemana —a la que pertene-
cfa la familia de Miiller- estaba
plagada de criminales. "Ireinta
afios después de la guerra, el pa-
dre de Miiller, que muri6 alco-
holizado a los cincuenta afios,
ain cantaba canciones nazis
cuando se emborrachaba.

Su madre sélo sali6é del pue-
blo cuando la deportaron a la
Unién Soviética, apenas finali-
zada la contienda. “Las mujeres
que, como ella, sobrevivieron a
la deportacion, se diferenciaban
claramente de las no deportadas
por el peinado y laropa. Las que
habian permanecido siempre en
casa (...) llevaban trenzas y faldas
plisadas hasta el tobillo. Laas de-
portadas, pelo corto y vestidos
cortos (...) Y otra cosa tenfan en
comiin las deportadas: en la boca
no les quedaron mds que res-
tos de dientes podridos. Tuvie-
ron que llevar dentadura postiza

el resto de su vida, y se les mo-
via porque la desnutricién tam-
bién provocé que se les retraje-
ran las encias”. Su madre la
golpeaba, “a veces con la mano,
otras con el pafio de la cocina,
con un cucharén o con la esco-
ba”. En aquella época, cuenta
Miiller, sentir una caricia le ha-
bria dado miedo: “Creo que la
ternura inesperada te puede
asustar igual que la violencia in-
esperada, por no decir que mas
todavia. El nifio al que le dan pa-
lizas regularmente pierde todo
miedo a que le peguen”.
Miiller se mudé a la ciudad.
Su disidencia se intensific, y asi

rancio, burdo Y reprimido”

“H Socialismo, ¢omg
también gy (ltima fase
post-estalinista, nunca
dejo de sep nacionalista,

Gonservador hastg Jo

ROBERT CAPLIN

la persecucion por parte de las
autoridades. En 1982 se public
en Bucarest una version censu-
rada (pricticamente irreconoci-
ble) de Eu tierras bajas, su pri-
mer libro; dos afios después se
public6 en Alemania, aunque la
version definitiva no llegaria
hasta 2010. “Habfan eliminado
textos y pasajes enteros y habi-
an cambiado expresiones; por
ejemplo: ‘Rusia’ pasé a ser ‘un
pais extranjero lejano’™.

“BURDO, RANCIO SOGIALISMO”

"También censuraron su estilo
para eliminar cualquier rasgo
“decadente” o “pornografico”.

EL CULTURAL Y MAS

Suscribete este mes de noviembre
_ Sorteamos los dltimos libros
de Roberto Bolafio, Fernando Aramburu y Emma Cline

Mas informacion en www.elcultural.es
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Entonces Miiller trabajaba

en una fabrica. Se dedicaba

a traducir del rumano al

alemén descripciones téc-
nicas de maquinaria hidrdu-
lica. “Empecé a escribir por-
que muri6 mi padre, porque
el acoso de los servicios se-
cretos cada vez era mds in-
soportable”, dice. Empez6 a
escribir porque estaba sola:
“LLa soledad no es un efecto
secundario, sino el objetivo de
los servicios secretos. Cuan-
do eres victima de acoso, el mie-
do v la soledad van de la mano.
La gente te evita, los comparie-
ros te hacen el vacio, no quieren
que les vean contigo por mie-
do a encontrarse ellos también
en el punto de mira. Los de arri-
ba te acosan y los de abajo te dis-
criminan”.

Miiller recuerda que, detras
de la puerta de cada despacho,
“habfa un cero a la izquierda ves-
tido de domingo”. Funcionarios
con maneras “untuosas y pato-
sas”. “Los despreciaba en lo mds
profundo de mi ser”, confia a su
interlocutora. “El socialismo,
como su dltima fase post-esta-
linista, nunca dej6 de ser nacio-
nalista, conservador hasta lo ran-
cio, burdo y reprimido. Y hostil
hacia las personas, pero no solo
por motivos ideolGgicos, sino por
la burricie de sus funcionarios.
La mezcla de incompetencia y
poder es terrible”.

La situacion se volvi6 insos-
tenible para Miiller cuando se
negd a espiar a sus amigos. “Te
vamos a tirar al rio”, le dijo el
agente de los servicios secretos
que habia intentado captarla.
Después de aquella visita, “la fa-
brica se convirtié en un infier-
no”. Uninfierno que terminé en
1987, cuando huyd y se instalé
en Berlin para, veintidds afios
después, ganar el Premio Nobel
de Literatura. ALBERTO GORDO
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¢Cuando se jodio Venezuela?

| RAUL GALLEGOS. Editorial Deusto. Madrid, 2016. 323 paginas, 17°95<. Ebook: 9°99€ |

Venezuela hace agua por todos
lados. A la actual crisis politica,
de final mds que incierto, hay
que sumar las crisis econémica y
social que vive el pais y que tie-
ne en vilo a la mayoria de la so-
ciedad. Esto ha provocado que
de los altos indices de aproba-
cion del chavismo, que le per-
mitfan ganar unas elecciones tras
otras, hayamos pasado a una si-
tuacion caracterizada por el te-
mor reverencial del podera con-
sultar al soberano. No sélo se
han postergado las elecciones
regionales a finales del primer
semestre de 2017, sino también
y de manera inconstitucional se
ha decidido paralizar el referén-
dum revocatorio que de salir
adelante hubiera supuesto la sa-
lida irremediable de Maduro de
la presidencia.

En buena medida, los sin-
tomas de la crisis econdmica son
los que permiten explicar parte
de lo que ocurre en Venezuela.
La alta inflacién, la mayor del
mundo, golpea de un modo in-
misericorde a los sectores popu-
lares, que cuentan con herra-
mientas limitadas para enfren-
tarse al fenémeno. Pero no sélo
eso. Al elevado endeudamiento
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publico, que terminard pasando
al pafs su enorme factura, hay
que agregar un pavoroso des-
abastecimiento, comenzando
por los productos basicos para el
consumo personal, y continuan-
do por cualquier mercancia de
demanda masiva, como ruedas
y baterfas para automoviles.
Este libro tiene un subtitu-
lo mas que sugerente: Sobre como
el pais con las reservas petroleras
mds ricas del mundo acabd sumi-
doen la ruina, otra vez. Detrds de

llegado al limite de la mala ges-
tién y de la incompetencia,
siendo Nicolds Maduro su ma-
yor exponente. Sin embargo,
como prueba Gallegos (El Sal-
vador, 1973) de forma reitera-
da, todo lo que ahora pasa desde
una perspectiva puramente eco-
némica hunde sus raices en los
gobiernos de Hugo Chévez. Al-
gunas de las medidas por él im-
puestas, como las limitaciones
ala compra de divisas o el con-
trol de precios, ya fueron ensa-

Los mejores pasajes del libro son precisamente aquellos en
que Radl Gallegos, con la precision de un entomélogo,
disecciona los cadaveres del sistema economico local

esta afirmacion estd la forma en
que la llamada maldicién de los
recursos naturales, o “enferme-
dad holandesa”, ha condiciona-
do la evolucién productiva ve-
nezolana y distorsioné su
economia. Los efectos negativos
de esta maldicién no son un pro-
ducto exclusivo del chavismo.
Venezuela ha conocido a lo largo
de su historia los efectos nega-
tivos de la mala gestion de los
enormes excedentes petroleros.

El régimen bolivariano ha

yadas en presidencias anteriores.
Ortras fueron originales, como el
desmantelamiento de PDVSA
(Petrdleos de Venezuela) y su re-
conversién en una potente ma-
quinaria politica y clientelisti-
ca. Pero, unas y otras son
responsables del calamitoso es-
tado de la economia nacional y
de la corrupcidn generalizada
que la acompana.

Ratil Gallegos ha sido corres-
ponsal extranjero en Caracas,
donde permaneci6 cinco afios y

es un excelente conocedor del
pais. Su libro es una extensa
crénica sobre el funciona-
miento de la economia vene-
zolana y sus principales debi-
lidades y se nutre de ese
conocimiento previo. L.os me-
jores pasajes son precisamen-
te aquellos en que Gallegos,
con la precisiéon de un ento-
mologo, disecciona los cada-
veres del sistema econémico
local. A través de ricas des-
cripciones el lector puede com-
prender como funciona la 16gi-
ca econémica del régimen y
c6mo las medidas adoptadas
conducen al pais al desastre.

Pese a suriqueza el libro tie-
ne algunas limitaciones, como
las excesivas repeticiones, pro-
ducto de la narrativa periodisti-
ca que lo sostiene. Asi, el capi-
tulo mis flojo es el tercero, que
intenta ser una breve historia del
sector petrolero venezolano. Si
bien presenta datos de interés
y reconstruye la evolucion del
sector desde el descubrimien-
to de los primeros yacimientos,
su vision hubiera requerido una
mayor profundidad. Habria
también algunos detalles que
cuidar como lo de llamar Ale-
mania del Este a la Alemania
Federal (pp. 110y 124).

Asi y todo, Radl Gallegos
nos introduce de lleno en la rea-
lidad venezolana y transmite de
primera mano las dificultades
que atraviesan los venezolanos
de a pie de forma cotidiana para
sobrevivir. Sus andanzas con el
tipo de cambio (hay tres tipos
oficiales mas el mercado negro)
hacen de la relacion délar/boli-
var un permanente via crucis
por la supervivencia. Precisa-
mente, gCudndo se jodid Venezue-
Ja? gana cuando el autor se de-
dica a contarnos lo que ve y lo
que vive, y también cémo lo
vive. CARLOS MALAMUD
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El arbol de la escuela

Antonio Sandoval. llust: Emilio Urberuaga. Kalandraka.
40 pp., 9°95< (A partir de 6 afios)

En el patio de la escuela habia un drbol solitario que llamé
la atencién de Pedro desde el primer dia. Aunque la pro-
fesora insistia en que no lo tocara el nifio lo acaricid, lo abra-
26, lo regd y poco a poco descubrié maravillado c6mo se
obraba el milagro. De aquellas ramas delgaduchas em-
pezaron a brotar las hojas y como el carifio es contagioso,
otros chavales se animaron a jugar en él hasta que su
tronco se hizo fuerte y le colgaron un columpio. Mis tar-
de pudieron construir una biblioteca entre sus ramas y
al poco eché un fruto que decidieron donar a otro cole-
gio que no tenia drboles. Una preciosa historia que cele-
bra la naturaleza y nos habla del poder transformador
del carifio. En ella los pequeiios lectores descubririn cémo
todos florecemos al sentirnos queridos y disfrutaran con
las ilustraciones de Emilio Urberuaga. G.F.

El amor es En esta novela grifica Andrés
Guerrero nos presenta distin-

dema3|ad0 tas caras de una misma reali-

. dad. Quince escenas que
compllcado alumbran lo complejo que
Andrés Guerrero puede resultar el amor en la

Ed. Loqueleo. 152 pp., 10€ adolescencia. Asi, seremos
(A partir de 14 afios) testigos de la angustia de ese

chico que se enfanga en rela-
ciones virtuales o la tristeza de una joven enamorada de
su amigo homosexual. Historias tan combativas como la
de una chica capaz de enfrentarse al novio violento de
su hermana o simplemente bonitas, como la de esa pareja
de misicos que se saca unas monedas tocando en el
parque y descubre que, pese a sus diferencias, es més fuer-
te lo que les une. Un mosaico de personajes que nos
muestran el amor con sus miserias y sus grandezas en una
edad que imprime intensidad a cada experiencia. G.F.
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Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
EI_ GU I_TU RAI_ R VI 1/3 1. LOS SECRETOS QUE JAMAS TE CONTARON . ........ 1/2
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA Albert Espinosa. GRIJALBO
RECOMIENDA Do PRI « e veeee e e e e e /9 D BOPMEOFUN. «eeeeee e aneaneannns 2/6
Fernando Aramburu. TUSQUETS Bruce Springsteen. RANDOM HOUSE
3.Todoestotedaré ..........ccovvuvnnnnnns -1 3. Eluniversoentumano. ...........cuuvuvnnnn 4/1
Lo magnifico de esta nueva edicion Dolores Redondo. PLANETA Christopher Galfard. BLACKIE BOOKS
: 4. Los herederos de latierra. . ................ 2/10 4. Invirtiendo a largoplazo .. ...........ccouuenn. 9/4
de La Transformacion de Kaka lidefonso Falcones. GRIJALBO Francisco Garcia Paramés. DEUSTO
(Atalanta) no es solo la nueva tra- 5. Un monstruo viene a verme. . . ..........0eu.. 4/4 5. Homo Deus. Breve historia del mafiana ........... 1/4

duccion de la obra, parca y pul-

Patrick Ness. NUBE DE TINTA

Yuval Noah Harari, GRITICA

bién | . . 6. El asesinato de Socrates.................... -1 6. De la estupidezalalocura..........ccovuuennn -1
cra, es también la cuantiosa e in- Marcos Chicot. PLANETA Umberto Eco. LUMEN
teresante informacion que la F O T 6/4  7.Enelpuntodemira............oeuunennenns 6/2

rodea: el prologo y el posfacio de

Paulo Coelho. PLANETA

Baltasar Garzon. PLANETA
R

X S.lacarme...........iiiiiiii it 5/8 8.8POR ... 8/15
Luis Fernando Moreno Claros y Rosa Montero. ALFAGUARA Mary Beard. CRITICA
Pilar Benito Olalla, respectiva- 9.Delotrolado. . ........cooviiiiiiiiiiat, 8/3 9. Ginco consejos para potencia la inteligencia . . . ... .. -1
. Michael Connelly. ADN Enrique Rojas. TEMAS DE HOY
mente, que son también los tra- 10. Me 11amo Lucy BArton . . . .. vveeneenes .. /8 10, REMUZRA0S . v e eeeeeee e -n

ductores, nos trasladan a la Pra-
ga de las primeras décadas del
siglo pasado, y nos recuerdan las
obsesiones y manias del genio.
Especialmente interesante lo que
cuentan los editores de las
traducciones iniciales de la obra,
la primera al hingaro por el
entonces desconocido Séndor

BotsiLLo

Elizabeth Strout. DUOMO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

PoEsia

Sami Nair. CRITICA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL GUARDIAN INVISIBLE . . ... vveeeninnanenns 1/20

N

o™~

-

Dolores Redondo. BOOKET

. Quidditch a través de los tiempos . . ............. 3/5

J. K. Rowling. SALAMANDRA BOLSILLO

Lnferno. .. e 4/2

Dan Brown. PLANETA

. Ofrendaalatormenta ...................... 2/2

Dolores Redondo. BOOKET

1. CUANDO ABRAS EL PARACGAIDAS .. .........c.ueuns 1/2

N

b

-

Defreds. FRIDA

.Almargendelosdias..........ccoviiiiinnnnnn -1

Diego Vasallo. HARPO
Hambriento..........covvviiiiiiiiiiinnnnns 3/2
Nach. PLANETA

. Terminamos y otros poemas sin terminar ......... 2/16

Rayden. ESPASA

. - 5. TokioBlues ..............ooviiiiiiiinnn, -1 5. Lo vivido vivido ... -/
Marai, y muy pronto al espaiiol de Haruki Murakami. TUSQUETS Sharif Fernandez. ARSCESIS
la mano de Revista de Occidente, 6. Lacatedraldelmar........................ 9/9 6. Obra Completa bilingiie. ...................... 10/2

que la publicé en dos entregas con
el titulo de La metamorfosis. La
autoria de la traduccion al espaiiol
sigue siendo un misterio.

“No exudo aristocracia ni intelec-

o o

lidefonso Falcones. DEBOLSILLO

.latrilogiadelaniebla ...................... -1

Garlos Ruiz Zafon. BOOKET

.Yoantesdeti............cviniiiniinnnnns 6/2

Jojo Moyes. DEBOLSILLO

LEldltimoadios . .. .....vv i 8/3

Kate Morton. SUMA

10. La sonata del silencio . . .. ........ccouininnn 1/4

Paloma Sanchez-Garnica. BOOKET

e =~

9.

Arthur Rimbaud. ATALANTA

. Nubesnegras. . ........coovvrnnrrnnnrnnnnnns 6/3

David Ruiz. FRIDA

. (Tras)licidas. Poesia escrita por mujeres (1980-2016) 7/11

Marta Lopez Vilar (ed.). BARTLEBY
Retrovisores .. ......ovvvveiinnniinnnnennnns 1/4
Guille Galvan. BANDAAPARTE

10.Cuandotdyamo .........covvveinvnnnnrnnnns 4/3

Saray Alonso. FRIDA

tualismo, pero intento darle algu-
na faceta extraordinaria al hom-
bre coman”, dijo Jack Nicholson
(1937) hace mas de 40 afios, y lo
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cierto es que lo ha logrado hasta
convertirse, a golpes de histrio-
nismo, talento salvaje, diversion y
libertad, en la ultima gran leyenda
del cine. Marc Eliot le rinde home-
naje en J. N. La biografia (Lumen),
sin ocultar sus momentos méas
oscuros, 0 su desesperacion tras
reveses como perder el Oscar por
su interpretacion en Alguien volo
sobre el nido del cuco. Ojala
Nicholson pudiera recordar todos
los episodios del libro, y desvelase
otros tantos que deben de estar
borréndose ahora mismo de su

memoria, tal vez para siempre. l
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Brod

IGNACIO ECHEVARRIA

personalidad y la obra de Kafka, uno de los més in-

trigantes, al menos para mi, es el de su amistad con
Max Brod. En la monumental y extraordinaria (realmen-
te extraordinaria, por solvente, por perspicaz y bien es-
crita) biografia de Kafka que publica estos dias Acantila-
do, Reiner Stach, su autor, documenta al detalle dicha
amistad, importantisima no s6lo para la vida de Kafka, sino
también, como es sabido, para la conservacion y proyec-
cion postuma de su legado, asi como para la nada desde-
nable reputacién que el autor de La transformacion al-
canz6 a acumular antes de su muerte. Es este tiltimo uno
de los muchos aspectos en que la biografia de Stach resulta
reveladora, por cuanto ilustra con detalle el relieve
de esa reputacién, mucho mas notable de lo que
suele estimarse.

Casi todos los retratos que nos han llega-
do de Max Brod son poco atrayentes. El
que ofrece Stach es directamente desazo-
nante. Se trat6, al parecer, de un escritor
mediocre pero ambicioso, hiperactivo,
adulador, marrullero; también generoso,
idealista, abnegado, genuinamente en-
tusiasta, y de una casi conmovedora fa-
tuidad. "Tuvo la imprudencia de indispo-
nerse con el temible Karl Kraus y recibié de
su parte algunas zurras sonadas. LLa posteri-
dad lo ha maltratado de mala manera, arro-
jando todo tipo de sombras y de sospechas (no po-
cas infundadas, casi todas injustas) sobre su
administracion del legado de Kafka y las tendenciosas
interpretaciones que promovié de su obra. El lector aca-
sorecuerde el rapapolvo que le propina Milan Kundera en
uno de los ensayos recogidos en Los testamentos traiciona-
dos ('Tusquets, 1994). Refuta alli Kundera, entre otras co-
sas, el empeio de Brod por consagrar a Kafka como una es-
pecie de santo laico, algo en lo que, me parece, no iba Brod
tan desencaminado.

Como sea, lo que me resulta intrigante no es la amistad
entre dos personas de temperamento y fuste tan diver-
sos. Es sabido que los mecanismos y los circuitos de los
afectos, ya sean amistosos 0 amorosos, son inescrutables.
No, lo intrigante es que la devocién que Brod llegé a
sentir por Kafka, la sincerisima y militante admiracion que
profesé por su obra, no repercutieran en absoluto en su pro-
pia escritura. El hecho de que uno pueda detectar y has-

Entrc los muchos enigmas que no dejan de suscitar la

Su admiracion a Kafka fue
impermeable a toda influencia, a toda
leccion, a todo provecho. Brod encarna asi
uno de los misterios de la literatura: el del
lector fervoroso pero inmune a los efectos
de la obra que venera. 0 peor ain: el
del escritor daltonico, que aprecia lo
que lee por los colores que

ta calibrar la grandeza de un genio sin derivar de ese des-
cubrimiento ningiin aprendizaje.

Mas esperable (por detestable que resulte) parece el
caso que dramatizara con tanto acierto Peter Shaffer en
su particular interpretacion de las relaciones entre Mo-
zart y Salieri, adaptada al cine por Milos Forman en una
pelicula justamente célebre. Amadeus (1984) contaba la his-
toria del artista mediocre que acierta a percatarse del ge-
nio de otro, pero que, encastillindose en sus propias li-
mitaciones, de ello s6lo es capaz de derivar una resentida
perplejidad y una envidia incontrolable.

El caso de Brod es mucho mas enigmatico. Desde un

comienzo reconoce a Kafka y pone todo
suempeiioy su talento en abrirle
camino, movilizando sus nu-
merosos contactos con el
fin de promoverlo, pre-
sentdndolo a editores,
prodigando alaban-
zas de su obra. Lo
lee con fruicién, lo
apoya, lo asesora, lo
estimula. En cierto
modo, se convierte
en el Juan Bautista
de Kafka, pero un
Juan Bautista que pare-
ce ignorarlo todo de la
doctrina del maestro y no si-

gue en absoluto su camino.
Kafka y Brod hasta planearon en
1911 escribir juntos una novela, Richardy Samuel, de 1a que
se conserva un primer capitulo. Acerca de éste Kafka le
confesaria a Felice Bauer, afios después, que le resultaba

“absolutamente insoportable”.

La amistad y la devocién por Kafka no impedirian a
Brod publicar, uno detrés de otro, titulos como Los senti-
mientos sublimes (1913), ./ camino hacia Dios de Tycho Bra-
e (1915), Vida con una diosa (1923), E/ reino mdgico del amor
(1928) o Juventud en la niebla (1959).

Su admiracién, sin duda sincera y apasionada, fue im-
permeable a toda influencia, a toda leccion, a todo pro-
vecho. Brod encarna asi uno de los misterios de la litera-
tura: el del lector fervoroso pero inmune a los efectos de la
obra que venera. O peor atin: el del escritor dalténico, que
aprecia lo que lee por los colores que confunde. ®

confunde

11-11-2016 EL GULTURAL 25



ARTE

Colecciones

con fecha

de caducidad

Es una posibilidad real: las 1.100 obras de la Coleccion Arte
Contemporaneo podrian abandonar el Museo Patio Herre-
riano, que se fundé para albergarlas, si la asociacion de
grandes empresarios a la que pertenecen no llega a un
acuerdo con el Ayuntamiento de Valladolid. La historia de
esta peculiar coleccion, en la que se entrecruzan misiones
culturales, intereses politicos y agendas corporativas, no
es un caso tnico. Son muchos los museos espaiioles que
albergan colecciones privadas. Repasamos la situacion de

algunos de estos depositos perecederos de arte.

Los llamamos “depdsitos” pero
lo correcto serfa hablar de “co-
modatos”: préstamos a largo pla-
70, sin contraprestacion econo-
mica, que otorgan al museo o
entidad receptora el derecho de
uso. Tratdindose de obras de arte,
su exposicion. Abundan en los
museos espafioles. En algunos
casos, no solo constituyen la to-
talidad de los fondos o la mayor
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PARTE DE LA COLECCION

DE ARTE CONTEMPORANEO % T Tk

EN LOS ALMAGENES DE
PATION HERRERIANO

parte de ellos sino que son su
razén de ser. Pensemos en el
Museo Carmen Thyssen de Ma-
laga (236 obras); en laampliacién
del Thyssen-Bornemisza de
Madrid (431 obras, de ella); en el
Centro José Guerrero de Grana-
da (60 obras de su familia); en Es
Baluard de Palma de Mallorca
(obras de las administraciones
participantes y la Fundacié d’Art

Serra) y en el caso que tratare-
mos hoy, el Museo Patio Herre-
riano de Valladolid (mds de 1.100
obras de la Coleccion Arte Con-
tempordneo). En otros muse-
0s, los comodatos no son nucle-
ares pero si tienen gran peso: las
casi 1.500 de la Fundacion
MACBA en Barcelona; las 300
obras de la Fundacién Coca-
Cola en Da2, Salamanca; las
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otras tantas de la Coleccién Fun-
dacién ARCO en el CA2M de
Mostoles; las 43 de la Fundacion
Almine y Bernard Ruiz-Picasso
en el Museo Picasso Milaga; las
60 de la coleccién de la Funda-
cion Telefénica; las 34 de Phelps
de Cisneros o las 406 de Soledad
Lorenzo en el Museo Reina So-
fia... Hay prestadores institucio-
nales pero en gran medida son



individuales o corporativos. Es
decir, una parte no desdefiable
del patrimonio artistico que ve-
mos en los museos publicos es
de propiedad privada.

GINGO ANOS NO ES NADA

Hay que saber que éstos, por na-
turaleza, no son acuerdos defi-
nitivos sino que tienen fecha de
caducidad, aunque se contem-

ple casi siempre la renovacion.
Los plazos que se fijan suelen
rondar los 5 afios. ;Y luego?
Cuando el comodato comple-
menta la coleccién propia, la
posible pérdida serd sensible
pero no tragica. Pero cuando el
museo se ha fundado, con im-
portante esfuerzo econémico
publico, para albergar una co-
leccién ajena, la reconversion

serd muy complicada, tal vez im-
posible.

Hasta ahora hemos visto
c6émo algunos coleccionistas re-
cuperaban discretamente obras
de museos una vez cumplido
el contrato de comodato. Mucho
mds sonada fue la crisis que atra-
vesé el Centro José Guerrero en
2010, cuando todas sus obras es-
tuvieron a punto de ser retiradas
por los herederos del artista.
Existen acuerdos no rotos pero
si en el aire: la permanencia de

Los depdsitos abundan en
los museos piiblicos espaiioles.
Es decir, una parte no desdefiable
del patrimonio artistico que vemos
es de propiedad privada

las obras de la baronesa Thyssen
en el museo de Madrid debe-
ria haberse asegurado en octu-
bre y existe un riesgo real de que
la Coleccion Arte Contempo-
rineo se vaya de Valladolid.
Sabemos lo que ésta es hoy:
una excelente coleccion de arte
espaiiol, con especial valor por la
calidad y cantidad de obras de la
primera mitad del siglo XX, mal
representada en los museos pu-
blicos, acrecentada durante casi
tres décadas por un conjunto
de grandes empresas (vean la lis-
ta en la web del Patio Herreria-
no) que la han querido mante-
ner al alcance del puiblico por
medio de préstamos vy, desde
2000, del comodato al museo va-
llisoletano. Pero es necesario ha-
cer un poco de historia para
comprender el desequilibrio de
fuerzas en el conflicto provoca-
do por el actual gobierno mu-
nicipal, encabezado por Oscar
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Puente, del que éste no parece
muy consciente. Esta coleccion
estuvo vinculada, en sus orige-
nes, al Museo Reina Soffa. En
julio de 1987, Julidn 'Trincado,
presidente de Unién Fenosa,
embarcé a un pequeiio grupo de
empresarios para fundar la Aso-
ciacion Amigos del Centro de
Arte Reina Soffa, que no era una
asociacion de amigos al uso ac-
tual sino una especie de fondo
de inversién en arte al servicio
del futuro museo (pasé de cen-
tro de arte a museo en 1988).

130 OBRAS, 600 MILLONES

En noviembre de 1989 los Ami-
gos del Centro de Arte Reina
Soffa presentaron ya sus prime-
ros resultados, brillantes. Habian
contado con tres reconocidos ex-
pertos, Julidan Géllego, Antonio
Bonet Correa y Sim6n Marchan,
los cuales habian confeccionado,
segun la califico este tltimo des-
pués, una “coleccién artesanal”,
buscando piezas de dificil loca-
lizacién en el mercado secunda-
rio ¢ incluso fuera de Espaiia.
Cada empresa aportaba enton-
ces 8 millones de pesetas y las
adquisiciones se agrupaban en
lotes de similar valor que eran
sorteados a finales de afio. De
esa manera, se habfan comprado
hasta esa fecha 130 obras, por
600 millones. Las obras se de-
positarian en el Reina Soffa me-
diante un acuerdo a 5 aflos que
tardé en firmarse.

Pero esa exposicion de 1989
torci6 la relacién. Varios articulos
en prensa criticaron que los co-
leccionistas hicieran uso del
nombre del museo sin tener un
compromiso mds claro con él.
En 1990 la coleccién se desvin-
cul6 de la Asociacion de Amigos
del Reina Soffa y sus propieta-
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rios crearon la Asociacién Co-
leccion Arte Contemporaneo
(en adelante ACAC; CAC para
la coleccién) atin con la idea de
ceder sus fondos, pero no sélo al
Reina Soffa. Comenz6 después,
sin prisa, la bisqueda de desti-
no para la CAC. En julio de este
afio, la concejala de Cultura de
Valladolid, Ana Rolddn, inicid
los embates que han llevadoala
actual incertidumbre, quejin-
dose de que “la Coleccién Arte
Contemporaneo ha colonizado
el Patio Herreriano”. Demos-
traba no conocer la historia: nos
guste 0 no, el museo se hizo para
la coleccion.

LIQUIDACION POR QUIEBRA

En junio se supo que las obras
pertenecientes a uno de los so-
cios de la ACAC, Hullera Vas-
co Leonesa, en liquidacién por
quiebra, iban a salir a subasta.
Alavez, la ACAC “denunci6”
(palabra que se usa cuando no
hay renovacién automatica) el
convenio de comodato para re-
visarlo. E1 1 de julio el Patrona-
to (100% politico) y el Consejo
Rector de la Fundacién (mitad
y mitad) se reunieron para tratar
este asunto pero unos dias des-
pués el debate se trasladé desde
el contexto donde debe tener
lugar, los 6rganos de gobierno de
la Fundacion, al pleno munici-
pal. Este aprobé una mocién de
Si Se Puede para sacar a con-
curso la plaza de direccion del
museo, abrir su biblioteca, habi-
litar una sala para artistas emer-
gentes y crear un grupo de tra-
bajo. E13 de octubre se celebro
una reunién del Patronato y el
Consejo Rector, convocada con
dos dias hébiles de antelacion,
ala que pudo asistir solo uno de
los representantes de la ACAG,
y se ces6 a Cristina Fontaneda,
directora del museo desde 2006.
Unos dfas después llegé al mu-
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FONDOS DE LA GOLECCION DE ES BALUARD

seo una “comision gestora” or-
questada por la concejala de
Caultura, quien ha puesto a Juan
Gonzilez-Posada, director de
Museos y Exposiciones de la
Fundacién Municipal de Cul-
tura, a dirigir, en la practica, el
museo.

Recuerden que este no es el
primer caso de injerencia poli-
tica en este museo. En abril de
2006, el Comité Asesor a la Di-
reccion del Patio Herreriano, in-

volvié a constituir. A continua-
ci6én dimiti6 la entonces direc-
tora, "Teresa Velazquez, que ha-
bia sido elegida mediante
concurso; un mes después, el
Patronato la sustituy6 a dedo por
Fontaneda. La ACAC, como tal,
no se manifesté. Aligual que en
esta ocasién no ha hecho nin-
guna declaracién publica a
través de su presidente, José
Lladé, o de la directora de la co-
leccién, Maria de Corral.

El Patio Herreriano consume su presupuesto,
1.250.000 euros, en cubrir los gastos
basicos. Una penuria que arrastra desde
hace arios, con conflictos y polémicas

tegrado por Antonio Bonet Co-
rrea, Sim6n Marchdn y Eugenio
Carmona, dimiti6é en bloque
para protestar por la imposicién
de una exposicién conmemo-
rativa del centenario de la muer-
te de Colon, La materia de los sue-
7os, por parte del alcalde, Leén
de la Riva; defendian “los ob-
jetivos para los que el museo se
cred”. Este 6rgano asesor no se

;Sabe este gobierno muni-
cipal lo que hace? ;Qué persi-
gue? Habla de acercar el mu-
seo a la ciudad, de aumentar el
nidmero de visitantes, de con-
vertirlo en atractivo turistico.
JTiene pocos visitantes el Pa-
tio Herreriano? Si. En 2015 ha-
brian sido 36.500. E1 Museo Na-
cional de Escultura, también en
Valladolid, tuvo 160.000 visitan-

tes ese afio. Miremos en su ca-
tegorfa: 95.000 visitas tuvo el
MARCO de Vigo; 95.000 el Ar-
tium de Vitoria; 59.500 el MU-
SAC en Leén (cinco millones de
presupuesto)... Hay margen de
crecimiento pero el techo no
estd tan lejano. Las cinco salas
municipales de Valladolid, pre-
tende el Ayuntamiento, supera-
ron los 400.000 visitantes. .. una
cifra que se antoja muy exage-
rada. Pero son gratuitas, estin
mas a mano y las exposiciones
son mds populares.

ElPatio Herreriano consu-
me su presupuesto, 1.250.000
euros, en cubrir los gastos basi-
cos. Para exposiciones, en todo
el afo, le quedan poco mis de
37.000. Nada para la biblioteca,
nada para programas ptblicos.
Mal se puede competir con esa
dotacién. La Junta de Castilla
y Leén, que sigue representa-
da en el Patronato, retiré su
aportacién en 2011, la Diputa-
cién no pone un euro y el Mi-
nisterio solo aporta 35.000 al afo.
Una penuria que se arrastra des-
de hace afios, con conflictos la-
borales y polémicas por el uso de
espacios incluidos.

El alcalde, Oscar Puente, ya
lamentaba cuando estaba en la
oposicién el peso de la ACAC en
la programacion y en la toma de
decisiones en el museo, y de-
fendfa la idea de firmar un con-
venio con el Museo Reina Sofia,
que llevo a su programa electo-
ral en las elecciones de 2015 el
punto: “Oferta del Patio Herre-
riano como subsede del Museo
Reina Sofia” (continuando como
sede de laCAC). Ahoravuelve a
la carga pero (me lo confirman
desde el Reina Sofia) es una pura
fantasfa: no ha habido ningin
contacto. LLa mayor presién pro-
cede, sin embargo, de SiSe Pue-
de Valladolid, recogiendo las
demandas de la asociacion Ar-



tistas Visuales Agrupados de
Castilla y Ledn, la cual, abogan-
do por las buenas précticas, qui-
z4 no ha calibrado las conse-
cuencias de sus movimientos.
¢Ha habido un exceso de in-
terferencia de la ACAC en el
rumbo del Patio Herreriano? No
mds alld del acuerdo inicial. Lo
que la ACAC quiere, afirma Ma-
ria de Corral, es que las cosas
sigan como estaban. Se oponen
a que se reduzca el espacio en
salas de la coleccion para dar en-
trada a artistas locales, como pre-
tende el Ayuntamiento, a que
los recortes puedan debilitar la
vigilancia o que se saque a con-
curso la restauracion de las obras,
que estd confiada a profesiona-
les cualificados. Hasta ahora,
dice, todo habia sido confianza
mutua y consenso. Han asumi-
do los recortes y el uso relativa-
mente escaso que se ha hecho
de las obras, salvo en los dltimos
afos, cuando ya casi no se po-
dian hacer otras exposiciones.
José Lladé6 desea renovar el
acuerdo pero la comunicacion
no es fluida. En poco tiempo se
celebrard la asamblea de socios
dela ACACY, segtin lo que haya
podido negociarse con Vallado-
lid, se tomard una decisién. Al-
gunos avances se han hecho,
como fijar en cuatro afos la pro-
longacién del comodato.

PERIPLO INTERNACIONAL

La ACAC tiene su propia agen-
da, en la que el Patio Herreriano
no es imprescindible. A lo lar-
go de su historia, ha recibido en
diversas ocasiones tratamiento
de coleccién institucional, pa-
blica, sin serlo. Piensen que no
estamos ante coleccionistas de
tres al cuarto sino de presidentes
de empresas del IBEX 35y de
poderosas marcas nacionales e
internacionales, que tienen toda
la influencia politica. Cuando ya

| COLECCIONES Y MUSEOS |ARTE]

VISTA DE MODERN SPANISH ART, EN EL MEADOWS MUSEUM DE DALLAS

se habia instalado en el Patio
Herreriano, Miguel Angel Cor-
tés hizo uso politico de la CAC
en el marco de su programa de
diplomacia cultural en la SEA-
CEX: en 2002, llevé a Moscu
la exposicion Arte en Espaiia
1977-2002 para conmemorar el
establecimiento de relaciones
diplomaticas con la URSS en
1977. En los tltimos afios se ha
reforzado ese aire institucional,
sobre todo en la proyeccién in-

Arte Moderno de Moscu.

Y, sobre todo, en Modern Spa-
nish Art, que se puede ver hasta
enero en el Meadows Museum
de Dallas. Es una exposicién
trascendental para la ACAC, or-
ganizada y financiada por ella
misma, en la que ha volcado sus
esfuerzos econémicos y huma-
nos (estd comisariada por Marfa
de Corral) en los tres dltimos
afios, cuando se han detenido las
adquisiciones.

Hay modelos mejores. Los clubes de com-
pradores son habituales en Francia y Gran

Bretaria, pero cuando se alian con museos,
lo hacen para donar las obras adquiridas

ternacional: timidamente en el
Museo Nacional de Soares dos
Reis, en Oporto, con Faraway. ..
so close. Arte espaiiol en la Coleccion
Arte Contempordaneo-Museo Patio
Herreriano, pero muy acusada-
mente en una de las exposi-
ciones que protagonizaron el
Ao Dual Espana-Rusia 2011,
Ficciones y realidades, con 59
obras de la CAC en el Museo de

LLa comisaria y directora de la
coleccion declara que es la gran
primera exposicion internacio-
nal que proporciona una visién
comprehensiva de las vanguar-
dias espafiolas. Una apuesta de
la ACAC por el arte de nuestro
pais, llevado a un museo que tie-
ne desde su fundacién un fuer-
te vinculo con Espana. No hay
duda. Pero, de nuevo, laagenda
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empresarial se entrecruza en ese
objetivo: todos los patrocinado-
res, tienen a la vez poderosos in-
tereses comerciales en la zona.

Y vuelvo al principio: los co-
modatos son perecederos. En
Espaiia, la palabra mecenazgo se
usa a menudo a la ligera. Un
préstamo no es mecenazgo. Ca-
sos como éste son, sin duda, me-
ritorios: reunion y custodia (pero
Jpor cudnto tiempo?) de un pa-
trimonio artistico importante
que es estudiado, compartido,
puesto en valor.

VENTAJAS FISCALES
Aunque hay modelos mejores.
Los clubes de compradores son
habituales en Francia y Gran
Bretaa, por ejemplo, pero cuan-
do se alian con museos, lo ha-
cen para donar las obras adqui-
ridas. Cierto es que las ventajas
fiscales son incomparables: en
Francia, la donacién de un “te-
soro nacional” o ciertos bienes
“de interés patrimonial mayor”
tiene una desgravacion fiscal del
90%. Puedo citar el Club de Me-
cenas del Museo de Lyon o el
del Museo de Grenoble. Hemos
hablado yaaqui de los fondos de
adquisiciones de la Tate o del
MoMA. Pero hay muchos mis.
EILACMA de Los Angeles, asf,
tiene grupos de adquisiciones
que han aportado casi 400 obras
al museo a lo largo de 50 afos.
Y eso por no hablar de entidades
tan decisivas como el Azt Fund
ola Contemporary Sociery, en Rei-
no Unido, que nutren de obras
a diferentes museos publicos.
Claro que nos gustarian otras
formas de relacion entre lo pa-
blico y lo privado. Pero no tie-
ne sentido destruir sin saber qué
se quiere construir, y sin posi-
bles. ELENA VOZMEDIANO

W Lea ol texto ampliado en
www.elcultural.es
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Clara Peteers, lo que el museo esconde

| EL ARTE DE CLARA PETEERS. MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado s/n. MADRID. Hasta el 19 de febrero. |

En 2019 se cumpliran doscien-
tos aflos de la inauguracién del
Museo de Prado 'y, sin embargo,
la exposicion centrada en la obra
de la pintora flamenca Clara
Peeters (1590-1621) es la pri-
mera en toda su historia dedica-
da a una artista. Este es un he-
cho que se ha destacado en la
nota de prensa, como si asi se hi-
ciera por fin justicia a la produc-
ci6n de aquellas mujeres que
han sido olvidadas por la His-
toria del Arte, con maytsculas, y
por el Museo, con mas mayus-
culas. Pareceria, casi, que con
esta muestra ya se ha cumplido,
se ha subsanado un error histé-
rico, y la cuestion no es esa, sino
qué vaasuceder a partir de aho-
ra, incluso en otros lugares del
museo que no son las salas de
temporales, porque Peeters
puede terminar por convertir-
se en la excepcién que confirma
laregla y ya se sabe, a mi me lo
ensefld una gran maestra, que
uno de los problemas mds gra-
ves de esa Historia
del Arte con mays-
culas es que se es-
cribié a partir de ex-
cepciones, las de los
genios y sus obras
geniales, apartando
aquello que escapa-
ba de esa categoria.

La de genio es una catego-
rfa tramposa, tanto como esa pre-
gunta que utilizé Linda Nochlin
para titular su ensayo pionero,
ese que derrumb6 la maydscu-
la de Historia, s Por qué no ha ha-
bido grandes muyjeres artistas?, es-
crito en 1971. Va a hacer
cincuenta afios de su publicacién
y s6lo hay que pensar lo que aqui
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Son unos bodegones
magnificos en los que
Clara Peteers innovo,
introduciendo asuntos que antes se

creian vulgares. No hay que perdérsela
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se ha tardado en asumir sus plan-
teamientos y, mds, lo que ha tar-
dado El Prado. Ha tardado, qui-
z4s, porque sus galerias estdn
llenas de excepciones (habria
que ver qué se ha dejado en los
almacenes) o quizds también
porque se ha creido que esos
nuevos relatos que rompian el
impuesto eran cosa de la con-
temporaneidad y no tenfan por
qué considerarse en un museo
dedicado, sobre todo, al arte de

BODEGON GON
QUESOS, ALMEN-
DRAS Y PANEGI-
LL0S, 1612-1615

la Edad Moderna. Es otra de las
trampas, como el interrogante
del articulo de Nochlin que ella
se dedica a desmontar, analizan-
do qué es eso de gran artista,
yendo en contra de ese concep-
to de genialidad que se daba por
natural porque se obvié que los
genios no nacieron, sino que se
hicieron o los hicieron, habia

toda una serie de instituciones
y disciplinas produciéndolos. La
formacién de los artistas se ba-
saba en el estudio de la anatomia
yen el dibujo de modelo del na-
tural y el acceso a estas sesiones
estaba prohibido a las mujeres,
como consecuencia era casi im-
posible que se dedicaran a los lla-
mados grandes géneros, la pin-
tura de historia y la religiosa, tan
llenos de desnudos, ¥, por tan-
to, no podian entrar en esa eti-

queta de gran artista ya que es-
taban limitadas a los géneros
menores, los bodegones, tan ba-
nales, y los retratos, tan vestidos,
alejados del ideal al que debian
aspirar los artistas.

Por todo esto, seguro, Clara
Peeters ha estado mas tiempo
fuera que en las galerias del Pra-
do, porque su produccion, corta
(y aqui se podria afiadir el pro-
blema de las atribuciones que
han favorecido a los artistas hom-
bres), se limitaba a un género

menor, al bodegdn, a unos bo-
degones magnificos en los que
innovo, introduciendo asuntos
que antes se crefan vulgares,
como el pescado, demasiado co-
mtn como alimento en esa épo-
ca. Se peg6 a lo real, a pesar de
que sus cuadros esconden mu-
chos significados, y se incluy6
en bastantes de ellos, como un
reflejo, subrayando su cardcter
de sujeto de la representacion,
no de objeto para ser mirado, pa-

pelal que se habia intentado re-
legar a las mujeres, transfor-
mandolas en musas. En la
exposicion, no hay que perdér-
sela, hay quince bodegones ma-
ravillosos de Peeters, pero se
haanadido uno de Brueghel con
figura de Rubens. ;Para qué?,
spor qué? Porque se ha vuelto
a caer en la trampa, otra vez.
(Qué ocurrird en E1Prado a par-
tir de ahora? ;Se convertird Pe-
eters en la excepcién que con-
firme la norma? SERGIO RUBIRA



Carlos Nunes
y el color de la luz

‘ AND IF THINGS LIE TO US? GALERIA PONCE + ROBLES ‘
Alameda, 5. MADRID. Hasta el 3 de diciembre. De 750 a 7000<

Retrocedamos a 2012. Lugar:
Rio de Janeiro, galeria A Gen-
til Carioca, un espacio alternati-
vo fundado por tres artistas:
Marcio Bortner, Laura Lima y,
el mis conocido, Ernesto Neto.
Una perla rara con una de las
convocatorias trampolin més va-
loradas por los artistas: Abre alas.
Allf aterriz6 Carlos Nunes (Sdo
Paulo, 1969) buscando su hue-
co. Habia estudiado en la Saint
Martins de Londres y acumula-
do varias exposiciones, aunque
esa exposicion encendio la chis-
pa. Globos de colores bailaban
con el zumbido de unos bafles y
celebraban el buen momento
que desde entonces vive el ar-
tista y que ahora presenta su

primera individual en Espana.
Se la brinda la galerfa Pon-
ce+Robles con un titulo lleno de
misterio, como su obra: gY s/ las
cosas nos mienten? A falta de cer-
tezas globales, el artista brasi-
lefio tira de momentos lidicos
para preguntarse qué es lo que
ocultan los objetos con los que
nos relacionamos a diario. El
suyo es un trabajo empirico y
que juega con la emocion y aqui
funciona como una buena cép-
sula. Por ejemplo, en Escultu-
ras coincidentes Lumen, donde aso-
cia objetos en composiciones
arbitrarias, en Chromo redundancy
que proyecta una fotografia de
un limén sobre una pared ama-
rilla, y en Naranja 03, donde el

artista presenta una escultura de
arcilla en forma de naranja al
lado de una serigrafia como una
amplia gradacién de color de la
fruta. Aunque la obra més es-
pecial es Proyecto para un dia nu-
blado (2016). Alineados en una
de las paredes, aparecen objetos
ordenados segun su pantoney re-
cogidos por el artista en su paso
por Madrid. Un archivo croma-
tico caprichoso que habla del co-
lorde laluzy de lasombra de los
objetos en desuso.

Fundacién
MAPFRE

de Maxy Rosy Ka
é Lewand

6.© RMN-Gi

e Vlaminck, Restaurant de la Machine & Bougival,

PROYEGTO PARA UN DIA NUBLADO, 2016
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Nunes hila fino en su cadena
de incégnitas, aunque tal vez la
respuesta la tenga Perec en Un
hombre que duerme: “Aprendes
amirar los cuadros expuestos en
las galerias de pintura como si
fueran trozos de pared, de techo,
y las paredes, los techos, como si
fuesen lienzos en los que sigues
infatigable las decenas de mi-
les de caminos siempre reco-
menzados, laberintos inexora-
bles, texto que nadie sabria
descifrar”. BEA ESPEJO

los

fauves

la pasidén por el color

22 octubre 2016 / 29 enero 2017

Sala Recoletos
Paseo de Recoletos, 23. Madrid

T 915816100
Lunes:de 14a20h/
Martes a sabados: de 10a 20 h /
Domingos y festivos: de 11a 19 h
Visitas guiadas: L: 16.30y 17.30 /
M-J: 11.30, 12.30, 16.30 y 17.30

Siguenos en: 0 o @

www.fundacionmapfre.org
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Vamos a contar
mentiras

‘ FAKE. NO ES VERDAD. NO ES MENTIRA
IVAM. Guillem de Castro, 118. VALENCIA. Hasta el 29 de enero.

Siles dijera que en esta expo-
sicion todo es mentira no dirfa
una falsedad, aunque no esta-
ria diciendo toda la verdad. Este
juicio que resultaria sorpren-
dente tratindose de una expo-
sicién, podria no serlo tanto
cuando reconocemos impostu-
ras enquistadas en muchos dm-
bitos de lo que nos rodea, en la
politica, en la economia y en la
comunicacién. Sin embargo,
pese a que la historia del arte
arrastra enormes falsedades, son
pocos los momentos histéricos
en los que el arte ha engendra-
do dudas sobre la verdad de lo
que contaba. En la tradicién oc-
cidental, el arte, como platafor-
ma tnica de creaciéon de imé-
genes, asumi6 la funcién de
narrar aquello que el poder (al
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que bien se debia) quiso pro-
pagar como verdad. Hubo una
fe ciega en el arte, que contaba
la verdad de lo visible e invisi-
ble, sin género de dudas. De esa
forma, se le atribuyo la funcién
de representar la verdad, porque
fue durante siglos el medio mas
eficaz para adoptar el disfraz mi-
mético de la realidad. Mas tarde,
la fotografia y el video, y estos en
los mass media, desplazaron al
arte tradicional a un papel resi-
dual y su objetivo fue copiar mi-
méticamente la realidad, indi-
cando que, asi visto, la pintura
mentia en ese proposito.

Ast las cosas, cabria pregun-
tarse cudnto de verdad hubo en
el arte y en aquello que repre-
sentaba. Bien es sabido que una
de las imposturas mayores a par-

tir del Renacimiento fue recrear
el arte cldsico de un modo que
no fue, estableciéndose la falsa
creencia de que templos y es-
culturas eran de puro marmol
blanco, y asi lo creimos porque
lo decia el arte. También es co-
nocida laanécdota que cuenta la
rivalidad de los dos grandes pin-
tores de la Grecia cldsica Zeuxis
y Parrasio, y de cémo Zeuxis
atrajo a unos pajaros a sus uvas
pintadas, mientras Parrasio en-
gafi6 al propio Zeuxis cuando en
su cuadro pinté una cortina.
En la exposicion Fake. No
es verdad, no es mentira, no en-
contramos marmoles, ni tam-
poco a Zeuxis y Parrasio, aun-
que si muchas uvas y cortinas.
Esta pertinente muestra, en la
que hay mucho que ver y tan-
to sobre lo que pensar, aborda,
como el propio comisario Jor-
ge Luis Marzo indica, un espa-

La exposicion, que tiene mu-
cho de entretenimiento, tra-
ta de sacarnos de la zona de
confort del arte para situar-
nos en una zona de sospechas

I R =L

VISTA DE LA EXPOSICION
EN EL IVAM. A LA DCHA,
DETALLE DE EL SUELO
DE LA FAMA (1978), DE
GARLOS PAZOS

cio de duda en el que,
paraddjicamente, se
pretende “conciliar
nuestras perspectivas
sobre la condicién del
engafo, sobre su po-
tencial eficacia y ob-
jetivos”. Con este pro- X
yecto no se busca el
rescatar ninguna ver- | 1
dad primaria, sino ex-
poner “como se gesta,
se gestiona y se inter-
preta el fen6meno de
la credibilidad y la veracidad en
el cuerpo social contempora-
neo”. Que la exposicion lo lo-
gre, no tendria tanto que ver
con lo expuesto, simplemen-
te, como con la disposicién del
espectador para querer ver mas
alld de las uvas y las cortinas. Y
a través de ello, de los objetos
y las imagenes, si poder vis-
lumbrar el modo en el que los
artistas pueden rasgar el tamiz a
través del que aflore lo real, por
mucho que nos ciegue.



En esta exposicién el arte se
convierte en un subterfugio
que va mds alld del arte, cuan-
do la muestra trata de sacarnos
de la zona de confort del propio
arte y situarnos en un espacio
de sospechas y dudas. Es en-
tonces cuando el arte se con-
vierte en un dispositivo eficaz,
capaz de desenmascarar verda-
des como pufios.

Hay en esta exposicion mu-
cho de entretenimiento. Hay
humor, pero también disgus-
tos. Hay mucho que leer y mu-
cho que ver sentado. En el mu-
seo se han repartido mediante
varios episodios este repaso de

« N

camuflajes y sabotajes. Hay en
el montaje una mirada casi pre-
caria y casualmente estudia-
da, con mucho toque provisio-
nal, para que esa eventualidad
de laimpresion de que estin
sucediendo, sin demasiado rui-
do, a veces a media luz, entre
sillas, vitrinas sillones y sofds,
entre fotografias, documen-
tos y mds fotografias y mas
imagenes dirigidas a poner en
duda nuestras creencias y a es-
tablecer en tltima instancia

Artistas del juego y la mentira

Entre el repaso por los camuflajes, infiltraciones y sa-
botajes que propone la exposicién, destacan cuatro
obras paradigmaticas de laidea de Fae. Una de ellas es
Spuknik (1997), de Joan Fontcuberta, la historia recre-
ada en Ivan Istochnikov, el astronauta soviético su-
puestamente desaparecido en el espacio, que el artis-
ta ubica a golpe de Photoshop en un escenario mucho
mis real: recibiendo condecoraciones, visitando escue-
las o despidiéndose antes de embarcar en la Soyuz. Des-
taca también el proyecto que Carlos Pazos hizo en 1978
para el Pompidou de Paris, £/ suelo de la fama, una cri-
ticaa los artistas convertidos en objetos. Montse Carrefio
y Raquel Munozy sus Cayas chinas (2011) explora la “au-
toridad” de los museos en relacion a la autenticidad
de las obras de arte, y La esperanza de Pandora (2013), de
Joey Sacks, uno de los artistas del fafe de re-
ferencia, cuyo aplaudido documental se pro-
yecta por primera vez en Espaifia. Esto es lo
que hoy opinan sobre la verdad y la mentira en
el arte estos 5 artistas.

JOAN FONTGUBERTA
“La verdad es la equivalencia entre el discurso y el
hecho, y por lo tanto no existe. 0 no existe més que
como una convencion basada en un acuerdo de
confianza y de sistema de veridiccion. Mentira es la
voluntad consciente de desviar el discurso del hecho”.

CARLOS PAZ0S

“Ante la pregunta sobre qué es verdad y qué es
mentira creo que sélo puede plantearse desde un

punto de vista ético, no desde el punto de vista

de la formulacion de un discurso o practica

artistica, ni de si ese discurso es verdadero o

falso, en el sentido de que tergiverse o no aquello
que, convencionalmente, atiende por ‘realidad’”.

MONTSE CARRENO Y RAQUEL MUNOZ
“El fake persigue socavar los regimenes de verdad
imperantes, y que a su vez facilita el uso de canales
no establecidos, poniendo en juego lo inesperado”.

JOEY SKAGGS
“A diferencia de la mayoria de mentirosos, yo siempre trato de
revelar la verdad. Soy, digamos, un mentiroso ético. El fake es
una herramienta para fomentar el pensamiento critico, crear
conciencia de lo que esta pasando y tratar de cambiarlo”.

'EXPOSICIONES ARTE|

c6mo debemos creer, mds alld
del arte y a través del marco
institucional.

Entre los artistas, los hay
pioneros como Max Aub, que
bajo el pretexto de una biogra-
fia sobre Jusep Torres Campalans
(1958) (un personaje unido al
grupo parisino del cubismo
pero apenas conocido que...
Jjexistiria realmente?) reflexio-
na sobre las vanguardias, la te-
orfa de la novela, la astucia para
triunfar y las relaciones para-
ddjicas entre el genio y el éxi-
to. También hay maestros del
género como Isidoro Valcarcel
que presenta gEs mailing mail-
art?(1992), formado por el me-
ticuloso memorandum de la re-
lacién epistolar mantenida a
lo largo de un afio con toda en-
tidad responsable de cualquier
misiva publicitaria nominal
que recalara en su buzon. Y ve-
mos también luserciones en cir-
cuitos ideologicos. Proyecto Coca-
Cola (1970) y Proyecto Cédula
(1975), de Cildo Meireles.

Eduardo Costa, Pilvi Taka-
la, Agustin Parejo School, Car-
los Pazos, Preiswert, Rogelio
Lopez Cuenca, Montse Carre-
noy Raquel Muiioz, SEAC Se-
leccién de Euskadi de Arte del
Concepto, Joan Fontcuberta,
Joey Skaggs y Guillermo "Tru-
jillano son otros de los nombres
de peso de este repaso por el
arte de la confusién y la im-
postura. En total son 44 obras
de 50 artistas, que compren-
den, con gran acierto, en una
exposicion que da mucho de lo
que hablar sobre los mérgenes
del arte, de una creacion que ya
hace mucho que trabaja en un
paradigma nuevo y que, final-
mente, la institucién alumbra,
entre tinieblas, como caso de
estudio y que recoge un una
publicacién indispensable.
JOSE LUIS CLEMENTE
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ESCENARIOS

En el timbre penumbroso de
Anna Netrebko (Krasnodar,
1971) se podia intuir un poten-
cial intacto. Cuando ejercia
como soprano mds ligera, se ad-
vertia en ese detalle una capa-
cidad latente para encararse con
personajes de ma-

preparada. He dedicado mucho
tiempo con mi maestro a de-
sarrollar mi técnica y a estudiar
los roles compds a compds. Ade-
mds, aparte de los aspectos vo-
cales, estas obras exigen mu-
cho en términos dramdticos: los

morta... La lista continuarfa. El
aria de Liu de Turandot, 7 che
di gel sei cinta, es muy especial
para mi y por eso la hemos in-
cluido como una ‘propina’ en
la version de lujo del disco.
P~:Hay alguna cantante his-

Andrea Chénier y Adriana Le-
couvreur muy pronto. Y quiza,
algin dia, Turandot”. Esa enu-
meracion transluce que su as-
piracién tltima es cantar como
una soprano dramdtica en senti-
do esctricto. Tan empecinada
estd que ha renun-

yor fuste dramati-
co. Sin embargo, la
cantante rusa, la
mds codiciada ac-
tualmente por los
principales teatros
del orbe operistico,
espero paciente (y
sabia) antes de pro-
barse en esos terre-
nos mMas oscuros,
que demandan ma-

Anna Netrebko
“La opera debe aprender
a contagiar su locura”

ciado a su fisico
bien torneado. Hoy
luce un volumen
anatémico que le
permite ampliar
sus resonancias.
Confiesa Ne-
trebko también
que pretende fre-
cuentar a Wagner,
un compositor que
ha mantenido fue-

yor potencia, volu-
men y graves bien
asentados, amén de
un descenso hacia
una en una espiral
de emociones ex-
tremas. El momen-

Mas dramatica, mas grave y mas honda. La soprano rusa, absoluta prima donna
del planeta lirico, certifica su mutacion vocal en el disco Verismo, en el que da
cuenta de una completa compilacion de arias de este estilo. Puccini, Gilea,
Leoncavallo y Boito son los compositores sobre los que estampa su nuevo sello.

rade su radar, dicen
que por su insegu-
ridad frente a los
fonemas germanos.
Aunque su natura-
leza ambiciosa e
irredenta le han

to para demostrar
que daba la talla se lo ha reser-
vado para su dltimo disco, Ve-
rismo (Deutsche de Gramopho-
ne), un golpe de autoridad de
la en su dia apodada como ‘rui-
sefior de San Petersburgo’. Ne-
trebko, que analiza su mutacién
canora en esta entrevista con El
Caultural, acredita su solvencia y
confianza en la nueva tesitura
dando cuenta de una completa
sucesion de arias de la sustan-
ciosa cosecha verista: Cilea,
Giordano, Puccini, Leoncavallo,
Catalani, Boito y Ponchielli.
Pregunta.—Ha hecho una in-
mersion total en el verismo, un
reto para su voz. ;Gomo se ha
preparado para afrontarlo?
Respueta.—Cierto, cantar
este repertorio es un verdadero
desafio, pero sabia que ya estaba
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personajes son muy complejos y
ricos psiquicamente.

P.—;Recuerda el momento
en que se dio cuenta de que po-
dia ‘asaltar’ estos personajes?

R.-Si, fue cuando estaba can-
tando Romeo y Julieta (en con-
creto el aria del veneno), senti
que podia aspirar a mds, que te-
nfa dentro mas poder y sonido.
Comprobé que si trabajaba duro
y sentaba las bases adecuadas,
serfa capaz de adentrarme con
garantias en el verismo.

P—;Se siente especialmente
satisfecha por haber cantado al-
guna de las arias del 4lbum, al-
guna que pensaba que no podria
cantar nunca?

R~ Adoro todas ellas: las im-
pactantes lineas de lo son l"umi-
le ancella, el drama de La mamma

térica que haya tenido como
modelo en este proyecto?

R~"Todas las prime donne han
cantado este repertorio. Por su-
puesto, conozco y he escuchado
las grabaciones mas populares
pero he evitado estar en con-
tacto con ellas cuando estuve
preparando el dlbum. Sélo quie-
ro sonar proyectando mi propia
personalidad y hacer mi propio
camino.

De los roles escogidos sélo ha
cantado en un montaje esceni-
ficado el de Manon Lescaut, de
la 6pera homonina de Puccini.
Pero Netrebko advierte que su
intencién es ir encarnando en los
préximos afios algunos mas de
los que ha sacado a relucir en
esta compilacion verista. “Quie-
ro cantar Tosca, Maddalena en

impulsado a batirse
con esa asignatura pendiente.
Y salir airosa: la primavera pasa-
da, en la Semperoper de Dresde,
se meti6 en la piel de la Elsa de
Lohengrin. “Me encantarfa seguir
perseverando en Wagner”, afir-
ma, demostrando que le ha per-
dido el miedo, si es que se lo
tuvo alguna vez.

Para grabar este disco Ne-
trebko ha querido rodearse de
complices muy cercanos. El pri-
mero es su marido, el baritono
azeri Yusif Eyvazov, con el que
se casé hace un afio, tras romper
con el tenor uruguayo Erwin
Schrott, padre de su hijo. Se co-
nocieron precisamente cantan-
do Manon Lescaut en Roma, a las
6rdenes de Riccardo Mutti. “In-
cluir esta 6pera en el dlbum
agranda su dimensién perso-



nal”, sefala la soprano, que se
esfuerza ahora en planificar sus
giras y sus grabaciones mante-
niendo en su érbita a Eyvazov.
La otra figura que consideraba
crucial para lanzarse a esta aven-
tura era Antonio Pappano, que
‘aporta’ su Orchestra dell’Ac-
cademia Nazionale de Santa
Cecilia, muy habituada a tratar
con las divinidades del planeta
lirico (Jonas Kaufmann, por
ejemplo, suele echar mano de
esta formacién y su titular para
sus proyectos discograficos).
P—:Por qué queria a toda
costa grabarlo con Pappano?
R~Hemos trabajado juntos
muchas veces y tenemos una
magnifica relacion profesional,
por eso cuando nos unimos la
miisica brota muy répido. El,

ademds, es un maestro en este
repertorio. Tenerle como guia
en este viaje es un privilegio.
P—Dicen que la férmula id6-
nea para acometer el verismo
es estar a punto de perder el
control de las emociones pero no

(56 No me asusta que cantar
en esta tesitura pueda acor-
tar mi carrera. Soy cauta y
sé que no debo encarnar es-
tos papeles todos los dias”

traspasar la frontera, para evitar
el ridiculo. ;Cémo trabaja psi-
quicamente estas arias?

R~Lo primero que hago es
profundizar en la personalidad
de los personajes leyendo los

¥

*:

libretos o la obras literarias ori-
ginales. Entonces pienso como
puedo acercarme a su estado
emocional y como arrimar el rol
ami propio terreno. Lleva tiem-
po asimilar ese trayecto, pero
cuando llega la funcién o el mo-
mento de grabar, ya sélo me dejo
llevar y me sumerjo hasta el fon-
do en la historia.

P.—Sostiene Pappano que a
pesar de ser rusa posee una mu-
sicalidad latina que parece con-
génita. ('Tiene alguna idea de
donde puede venir?

R~Entiendo que se refiere a
que me encanta acompasarme
con la orquesta y el director. En
la 6pera, todos debemos ‘danzar’
juntos si queremos construir al-
giin momento de belleza.

P—;Le preocupa el hecho de

11-11-2016

HARALD HOFFMAN

que asentarse en esta nueva te-
situra puede acortar su carrera?

R~No me asusta porque soy
cauta. Sé perfectamente que
tengo que cantar siempre si-
guiendo a rajatabla la técnica
aprendida y que no debo en-
carnar estos roles todos los dias.

P.— ;C6mo puede ganarse la
6pera a un publico con una sa-
turada oferta cultural?

R.—Por supuesto la calidad
del canto y de los montajes debe
ser mantenida, pero nuestro sec-
tor debe tener un talante mas
abierto, algo que se debe trans-
mitir en el dmbito de las redes
sociales y también en politicas
de precios mds asequibles. Te-
nemos que apredender a con-
tagiar la locura y la diversion de
este arte. ALBERTO 0JEDA
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FC Bergman llega
al Festival de Otoiio

Sobre el escenario, una poblacién
unida ante la amenaza de inunda-
cion. Estd rodeada por un bosque
de pinos envueltos en una espesa
niebla. El olor de la vegetacion se
siente entre el ptiblico. Durante un
instante, parece como si el mun-
do real estuviese ahi gracias a las
imédgenes de un equipo de video
que se pasea por el escenario gra-
bando cuanto ocurre en las casas...

El colectivo belga FC Berg-
man, encabezado por Thomas
Verstracten y Stef Aerts y con pro-
duccién de Toneehuis, han revo-
lucionado el arte escénico con
montajes como este 300 e/ x 50 e/
x30¢l que se presenta este viernes,
11, en los "Teatros del Canal dentro
el Festival de Otofio a Primavera.
Narra la historia de una comuni-
dad que trata de explicarse cémo
se vive en sociedad y que lo hace

El colectivo sube al escenario 20
actores, que descargan sobre
el espectador las imagenes mu-
das de una comunidad atrapada

de una manera bastante funda-
mentalista. Se habla de religion y
del miedo a perder el control. “Es
nuestra pieza mds narrativa”, ex-
plica Verstraeten, que la estrené en
Amberes hace cinco afios hacién-
dose eco de la corriente que proli-
fera en los escenarios actuales de
unir proyecciones cinematografri-
cas con el teatro mds tradicional.
“El protagonista principal, un sol-
dado solitario, cree que puede ma-
nejar el destino con sus propias
manos. Los demds, no. No se ha-
cen responsables de sus propias vi-
das porque creen que eso es algo
que esté fuera de su alcance. En
FC Bergman nos sentimos mds co-
nectados con el soldado”. J.L.R
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VANESSA RABADE

Mientras Pablo Messiez (Buenos Aires,
1974) se entregaba en cuerpo y alma a mon-
tar La piedra oscura (prorrogada hasta febre-
ro de 2017 en el Teatro Galileo) y La dis-
tancia le vino la idea de realizar una obra
sobre el paso del tiempo y sobre el modo
de enfrentarse a la realidad. Querfa abordar
las historias que nos vamos contando, los
relatos que componen nuestro vinculo con

el mundo y que terminan consolidando lo
que somos. Con esta idea de base Messiez
realiz6 los primeros tramos de Todo el tiem-
po del mundo, un montaje que se estrenard
el proximo viernes, 18, en Avilés y que quie-
re ser un homenaje a su familia, en espe-
cial a su madre y a su abuelo. “Hay datos
de la historia de mi familia mezclados con
otros de ficcién, aunque, como dirfa Silvina

El tiempo recobrado
segin Messiez

Presente y pasado se superponen en Todo el tiempo del mundo, el nuevo montaje de
Pablo Messiez con la compaiiia Grumelot y Maria Morales. Gomo ya hiciera con
Los gjos, mezcla biografia y ficcion para confrontar lo individual ante lo colectivo.




Ocampo, todas son ‘invenciones del recuer-
do’ —explica Messiez a EI Cultural mien-
tras reconoce que la obra tiene cierta conti-
nuidad con lo planteado en Los gjos (2011)—.
Cuando escribo procuro que el material me
haga exponerme. Al escribir me gusta sen-
tir vértigo. Ir en una direccién y seguir has-
ta donde me lleve. Para esto, necesito que el
motor inicial sea intimo, que me inquiete,
que haga temblar mi cuerpo”.
Como su abuelo, el prota-
gonista de la obra se llama Flo-
res y tiene una zapateria de se-
fioras. Cada noche, al cerrar
la tienda recibe la extraia vi-
sita de unas personas que le
cuentan su futuro, le desvelan
detalles de su pasado y llegan a narrarle his-
torias del presente mas inmediato. Algo su-
cede con el tiempo que Flores utiliza para
comprender su identidad y que hace que to-
dos estos relatos convivan a la vez. “Mi abue-
lo tenfa anécdotas muy ricas
y decidi centrarme en ellas.
Entonces, a partir de lo que
sabfay de las entrevistas que
tuve con mi madre, fui reco-
pilando material que después
utilicé como base del proce-
so de escritura, mezclindolo
con invenciones varias”.
Producida por Bruxmay
Kamikaze, la obra, que llega-
rd a las Naves del Espanol el
24 de noviembre, cuenta en
su elenco con Carlota Gavi-
fio, Rebeca Hernando, Javier
Lara, José Juan Rodriguez,
Mikele Urroz, [iiigo Rodri-
guez Claro y Maria Morales,
ésta tiltima protagonista tam-
bién de La distancia. “Es una
bestia actoral. Marfa me apor-
ta su confianza ciega. Siem-
pre es un placer verla atra-
vesada por los textos,
tlumindndolos y reescribién-
dolos con su cuerpo. Puede
hacer convivir potencia y fra-
gilidad en un mismo gesto”,
reconoce Messiez. Repite

MEMORIA E IDENTIDAD,
EN TODO EL TIEMPO DEL MUNDO

también con la compaiiia Grumelot, con la
que va trabajé en Los brillantes empeiios y
con la que el director y autor argentino con-
sigue trasladar al escenario la confianza que
le aporta “pensar juntos” y afianzar su idea
de compaiifa.

La puesta en escena de Todo el tiempo
del mundo est asentada, segiin Messiez, en
las preguntas que se mantienen abiertas en

(GG El éxito es un misterio. Cuando se piensa en esos
términos se acaba imitando formulas, lo que desem-
boca, inevitablemente, en el fracaso. El teatro debe
ser presente, singular y especifico”. Pablo Messiez

cada uno de los cuerpos: “He querido cruzar
la accién con la idea de desvalimiento y uti-
lizar la incertidumbre como potencia. Ren-
dirnos ante la evidencia de que ‘lo cierto es
mds raro’ (otra vez vuelve a aludir a la auto-
rade La furiay otros cuentos) y actuar sobre las
preguntas”.

GUESTIONES EXISTENGIALES

Para el director, la identidad se forma en la
percepcion subjetiva que surge de lo colec-
tivo: “En la obra, la idea de individuo, esa
percepcién de ser uno y de un orden cro-
noldgico concreto, aparece cuestionada. Los
personajes comparten datos y situaciones
donde laidentidad se mueve, los tiempos se
mezclan y las 16gicas de causa y efecto se
diluyen”. ;Qué es eso que llamamos pasado?
:Lo que olvidamos ya no existe? {Ha exis-
tido alguna vez algo que todo el mundo ha
olvidado? Estas son las preguntas que mue-
ven Todo el tiempo del mundo.

El éxito de Messiez con pricticamente to-
das las obras que ha subido a un escenario no
es algo que le ocupe su tiempo, prefiere no
pensarlo dos veces por temor al estanca-
miento: “El éxito es un misterio. Cuando
se piensa en esos términos se acaba por imi-
tar formulas y eso desemboca, inevitable-
mente, en el fracaso. El teatro debe ser pre-
sente, singular y dedicado al material
especifico que por puro deseo retne a todo
el equipo. Una de las cosas que me gustan de
mi trabajo es que la puesta en escena dé tes-
timonio del encuentro del grupo que la pone
en pie”. JAVIER LOPEZ REJAS
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RUBEN OCHANDIANO EN TARTUFO

Moliére o el
perverso narcisista

Cuarto especticulo de José Go-
méz-Friha tras La hosteria de la pos-
ta, Los desoarios del veraneo (de Gol-
doni) y La isla de los esclavos (de
Miravaux). El Tartufo que llega el
17 de noviembre al "Teatro Fernan
Gomez rastrea, segtin Pedro Vi-
llora, autor de la versién, “los inicios
del capitalismo salvaje y una co-
rriente de corrupcién que lo acom-
pana”. Con Rubén Ochandiano en
el papel protagonista, Gémez-Fri-
ha ha tratado este Tartufo como a
un perverso narcisista y, €so, segin
Villora, nos lo encontramos en to-
dos los 6rdenes de la vida: “Son los
que desplazan sus frustraciones so-
bre los demds, utilizando a terceros
para ejecutar sus fines, aparentan-
do rectitud y quebrando la volun-
tad y sensatez de sus victimas”.
Por encima de la condicién de
falso devoto otorgado por Molie-
re, Villora ha tenido en cuenta la
lectura politica que Marsillach y
Llovet realizaron en 1969 gracias
alas conversaciones con el autor de
Yo me bajo en la proxima gy usted?.
“Aqui —explica— no se trata de un
problema de devocién religiosa
sino de ambicion y destruccion del
bien ajeno. El teatro clasicista fran-
cés tiene algo de moralizante en
sus fines al estar obligados sus au-
tores a ensalzar la religién, la mo-
narquia y el Estado”. J.L.R.
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Iphigenia en Iracia
y... en La Zarzuela

"Todo lo que se haga para recu-
perar a José de Nebra (1702-
1768) es poco. Una de sus
creaciones mds conocidas y di-
vulgadas en su tiempo es la zar-
zuela Iphigenia in Tracia, una pie-
za que, como mandaba el
género, alterna lo cantado y lo
hablado, en inteligente combi-
nacién de elementos musica-
les espaioles y foraneos. La or-
questa es la tradicional italiana
con cuerdas, oboes, flautas, fa-
got, trompas y el bajo continuo
y las voces estdn todas en las
acostumbradas tesituras de so-
prano. Y lo espariol estd siempre
omnipresente: junto a recitati-
vos vy arias @z capo del mds puro
estilo italiano no faltan los de-
talles de seguidillas, villancicos
y tradicionales cuatros hispani-
cos, en donde a veces se incluye
una voz de tenor.

Recordemos que la obra se
estrené en 1747 araiz de la en-
trada del compositor al servicio

MARIA BAYO Y AUXILIADORA TOLEDANO
EN UN MOMENTO DE /PHIGENIA EN TRAGIA

de melémano Fernando VI. El
libreto es del dramaturgo Ni-
colds Gonzélez Martinez, que se
basé en el drama mitoldgico cla-

sico de Ifigenia en 1duride de Eu-
ripides. La anécdota es muy co-
nocida y narra las peripecias de
Orestes que, tras ajusticiar a los
asesinos de su padre Agamendn,
es perseguido por las Erinias.
Para salvarse acude
al santuario de Apo-
lo en Delfos, donde
la pitonisa —que no
es otra que su her-
mana Ifigenia— le
ordena como expia-
cion que lleve a
Atenas laimagen de
Diana.

Estas bellezas
van a poder ser apre-
ciadas desde el mar-
tes 15 en el Teatro
de la Zarzuela. Su-
ponemos que se
descartard la parte
hablada. Como era
habitual en obras de
esa época, todos los
personajes son can-
tados por féminas,
que sustituyen en su
caso a los castrar. En-
cabeza el reparto, en el papel
de Iphigenia, la ya veterana so-
prano, lirica hoy, Marfa Bayo,
que ha trabajado este tipo de

JAVIER DEL REAL

musicas y que posee un fino ins-
tinto de adaptacién. Su voz del-
gada y emision aérea le debe fa-
cilitar el acercamiento a las
volutas, escalas, fioriture y otras
agilidades que pueblan el pen-
tagrama. A su lado, el Orestes de
Auxiliadora "Toledano, de timbre
claro de soprano lirico-ligera,
quizd de escaso peso para afron-
taralgunas de las espinosas arias.

La también fragil y liviana,
pero de timbre tan espejeante,
Ruth Gonzilez, tiene a su car-
go el papel de Dircea. Polidoro
estd asignado a Erika Escriba-
Astaburuaga, Cofieta a Lidia
Vinyes-Curtis y Mochila a la
mds bragada Mireia Pint6. Can-
tardn a las 6rdenes del joven
Francesc Prat. Tendra que ahor-
mar a la entusiasta Orquesta de
la Comunidad de Madrid para
encajarla en este repertorio.

El avispado Pablo Viar, que
cuenta ya con logros de altura,
serd el director de escena sobre
decorados del fantasioso Frede-
ric Amat, en torno a cuya obra se
ha organizado una exposicién en
el Museo Thyssen. Los figuri-
nes corren de cuenta de la ima-
ginativa y elegante Gabriela
Salaverri. ARTURO REVERTER

La Fundacion BBVA, siempre atenta a
todo lo que se mueve en la misica espa-
fnola, apoya desde hace afios algunas de
las actividades de la Fundacién Albéniz,
entre ellas el acto
inaugural del cur-
so de la Escuela
Reina Sofia, que
este jueves 17 co-
rrerd a cargo de la
Orquesta Freixenet. Sera el solicitado,
dotado y diligente granadino Pablo Heras-
Casado quien se ponga al frente de la bien
afinada y lustrosa agrupacion.

Ante ella, el joven musico podra des-
plegar su arménico juego gestual, de bra-
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Heras-(Casado,
‘maestro de escuela’

zos amplios y circulares, de movimientos
acompasados y sugerentes, para los que no
necesita batuta. Heras-Casado se enfren-
ta a los pentagramas con la mente limpia,
busca el equili-
brio, no siempre
conseguido, e in-
tenta interiorizar
los contenidos con
un permanente
intento de aquilatacion de dindmicas.

En el programa se incluyen partituras
muy aptas para el lucimiento, como la ober-
tura de La flauta mdgica de Mozart, nece-
sitada de un juego ritmico y una fantasia es-
timulantes, o el Concierto Emperador de

Beethoven, obra didfana, de un especta-
cular encaje solista-zuzi, de una amplitud
desusada para su tiempo y que requiere de
un pianista de primer orden. Aqui lo serd
Enrique Lapaz, muy ligado a la Escuela
Reina Soffa y al maestro Bahkirov, laurea-
do en diversos concursos, entre ellos el Itur-
bi. El concierto lo remata la procelosa y tan
intensamente lirica y cantabile Sinfonia n’
2 de Schumann, en la que el director ha de
mantener un dificil equilibrio entre la ex-
presién apasionada del maravilloso Adagio
y el brio ritmico de su Finale. Y antes haber
acertado con el proceso de apertura de la
obra, en busca de esa claridad que estalla
en el inmediato Allegro. A.R.



BOADILLA DEL MONTE

JAZZ ESPANOL

ESTIVAL

25, 26 y 27 de noviembre
AUDITORIO MUNICIPAL DE BOADILLA DEL MONTE
Avda. Isabel de Farnesio, 16

a P Viernes, 25 de noviembre, 20:00 h.
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Entradas: adultos 5 €; tercera edad, nifos y discapacitados, 2 €

Séabado, 26 de noviembre, 19:30 h.

Entradas: adultos 5 €; tercera edad, nifios y discapacitados, 2 €

in A Domingo, 27 de noviembre, 12:00 h.
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!gg 'Entradas adultos 5 €; tercera edad, nifos y discapacitados, 2 €

Domingo, 27 de noviembre, 19:30 h.

Entradas: adultos 5 €; tercera edad, nifos y discapacitados, 2 €
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Venta anticipada de entradas en www.ticketea.com

Las entradas no vendidas anticipadamente se podran adquirir en la taquilla del Auditorio Municipal desde
el lunes 21 de noviembre.
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Miles Davis

deshorda la probeta

La costa este de Estados Unidos
siempre ha sido un lugar privi-
legiado para la experimentacion
jazzistica, gracias al trabajo de
colectivos como el M-Base,
impulsado en Nueva York por
Steve Coleman y Cassandra
Wilson, entre otros, o de agru-
paciones como la Association for
the Advancement of Creative
Musicians (AACM), fundada en
Chicago por el pianista Muhal
Richard Abrams. LLa costa oeste
norteamericana, por su parte, se
ha distinguido siempre como un
escenario principal de viejas y
nuevas tendencias, un fondea-
dero para dar lustre a las crea-
ciones que se pergefiaban des-
de otros rincones del pafs. Ni
siquiera la circunstancia de dar
nombre a uno de los latidos del
género, el West Coast Jazz, ha
sido capaz de disimular esta
realidad, la que afecta a la inci-
dencia creativa de sus musicos
en los horizontes abiertos del es-
tilo. Aun asi, desde mediados de
la pasada década existen aven-
turas que niegan esta mayor,
como el San Francisco Jazz Co-
llective (SFJC), un laboratorio
jazzistico creado en 2004 al abri-
go del homénimo festival de
jazz californiano por el saxofo-
nista Joshua Redman y otros
maestros de la escena costa oes-
te como el malogrado Bobby
Hutcherson.

La finalidad de este colecti-
vo no es otra que la de discutir
y confrontar los distintos len-
guajes jazzisticos que nos visi-
tan, mirando en sus espaldas,
confrontiandolos con otros esti-
los musicales, buscando, en de-
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finitiva, nuevas expresiones que
le regalen un mananaal jazz. En
este tiempo, y a modo de resi-
dencia artistica, el SF]JC ha con-
tado con distintos invitados, to-
dos ellos lideres de proyectos
integrados en la primera linea de
la creacion jazzistica. Asi, entre
esta nutrida y honrosa némina
de cémplices cabe resenar a Ni-
cholas Payton, Dave Douglas,
Eric Harland, Mark Turner,
Avishai Cohen, Joe Lovano,
Brian Blade, Josh Roseman o
Edward Simon, entre otros.
Como ya se ha mencionado,
Joshua Redman fue el primer
gran doctor de este laboratorio
jazzistico, dejando testimonios
suficientemente acreditados de
su labor creativa. Los distintos

La finalidad de este colecti-
vo es discutir y confrontar
los distintos lenguajes jazzis-

El San Francisco Jazz Collective, pionero en la experi-
mentacion jazzistica en la costa oeste estadounidense,
llega a Granada y Madrid para homenajear a Miles Da-
vis en dos conciertos que preceden a su nuevo disco.

compromisos del saxofonista, no
obstante, le han ido alejando
progresivamente de la direccion
del SF]C, traspasando los man-
dos a otro saxofonista igual-
mente principal, el puertorri-
queno Miguel Zenén (San Juan,
1976), un musico que también
estd curtido en aventuras or-
questales, como las que se de-
ducen de su paso por la Libe-
ration Music Orchestra del
afiorado Charlie Haden. El
SF]JC presenta sus dltimas ela-
boraciones en el Festival de Jazz
de Granada y el Ciclo de Jazz
del Auditorio Nacional, el si-
bado (12) y el domingo (13), res-
pectivamente.

El regreso de este grupo de
capitanes a nuestros escenarios

ticos, mirandoles la espalda
y buscandoles un futuro

se produce bajo la sombra de
Miles Davis, cuyo legado ético
y estético protagoniza un do-
ble dlbum que llegard a nuestras
estanterias la préxima prima-
vera; sus dos actuaciones, pues,
se antojan como una ocasion
Ginica para anticiparnos al ma-
terial discografico. El repertorio
de Miles, desde So what a Tutu,
serd reelaborado, ademds de por
el mencionado alto saxofonista
Zenén, por el también saxofo-
nista tenor David Sinchez, el
trompetista Sean Jones, el trom-
bonista Robin Eubanks vy, sos-
teniendo todos los ritmos, el vi-
brafonista Warren Wolf, el
pianista Edward Simon, el con-
trabajista Matt Penman y el ba-
terista Obed Calvaire. PABLO SANZ
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EL SAN FRANGISCO JAZZ
GOLLEGTIVE DURANTE
UN CONGIERTO

JAY BLAKESBERG
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Malta, del barroco al éxtasis

EL CONJUNTO DE

MUOSICA ANTIGUA

ACCADEMIA DEL
PIACERE

LUIS CASTILLA

La Valeta acoge desde el 12 al 28 de enero la quinta edicion del Festival de Masica Barroca de Malta, nacido con vistas a
su capitalidad cultural en 2018. En su cartel, la Accademia del Piacere, Correspondances, el Dunedin Gonsort, John Irving...

El Festival de Misica Barroca
de Malta va ganando progresi-
vamente prestigio. Entreel 12y
el 28 de enero del préximo afo,
celebrard su quinta edicién. Es
un corto trayecto el que ha re-
corrido pero ya estd considerado
como el principal reclamo cul-
tural de la isla mediterrdnea, que
lo puso en marcha en 2013 para
ir preparando el terreno a la ca-
pitalidad cultural europea que
ostentara La Valeta en 2018. Su
idedlogo y actual director, Ken-
neth Zammit Tabona, dio con la
tecla del barroco, un estilo en
imparable auge gracias a su ex-
pansiva brevedad, rasgo que
agradece el inquieto ptblico
contempordneo. Era, por otro
lado, una época muy a tono con
la arquitectura barroca quelucen
muchas de las iglesias, palacios
y teatros de la ciudad.

“En los dltimos cuatro afos
el interés por la mtsica barroca
ha experimentado un enorme
crecimiento. Es, sin duda, un
nuevo nicho de mercado para

el sector”, apunta Zemmit Ta-
bona. Por la capital maltesa han
circulado los contratenores Max
Emmanuel Cencic e Iestyn
Davies, las sopranos Carolyn
Sampson y Mihairi Johnson, el
el violagambista Jordi Savall, los
directores Harry Bicket, Steven
Devine, Herve Niquet...

Este invierno convoca a una
nueva remesa de figuras inter-
nacionales. El concierto inau-
gural serd en la iglesia 'Ta Gie-
zu y correrd a cargo del
ensemble de Pisa Concerto de
Cavallieri, que desgranard un
programa diseiiado a mayor glo-
ria de la trompeta, con piezas
que ensalzan este instrumento
firmadas por Albinoni, Hindel,
"Torelli... Continuaran dos for-

(54 En los diltimos cuatro afios
el interés por la misica ba-
rroca ha crecido tremenda-
mente. Es un nuevo nicho de
mercado” Zammit Tabona

maciones francesas. Correspon-
dances, fundada en Lyon en
2008 y dirigida por el organista
Sébastien Daucé, reivindica a
su compositor de cabecera,
Marc-Antoine Charpentier, de
quien interpretaran su 7¢ Deum
en la Catedral de San Juan. Y
el Centre de Musique Baroque
de Versailles presenta en el 'Te-
atru Manoel una curiosa pro-
puesta en la que parodian con
marionetas la 6pera Azys de
Jean-Baptiste Lully.

En las jornadas siguientes se-
ran artistas britdnicos los que su-
ban al escenario. El Dunedin
Consort, que toma su nombre
del castillo de Edimburgo, trae
a colacion a Bach, ineludible en
cualquier cita barroca. Acome-
terdn una serie sus cantatas con
el dnimo de elevar las almas de
los asistentes a la iglesia Ta Gie-
zu: Wiederstehe doch der Sunde
BMW 54, Vergniigte Ruh, Beliebte
Seelenlust BWV 170... Posterior-
mente, el dia 15 en la Biblio-
teca Nacional, John Irving con-
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tinuard en clave de Bach escan-
ciando algunas de sus Swites
Francesas.

La Accademia del Piacere
serd el conjunto que ponga la
pica espafola. Las huestes del
violagambista sevillano Fahmi
Alghai exhibirdn un ecléctico
programa con partituras de Gas-
par Sanz, Tobias Hume, Marin
Marais, Joe Satriani... Otra re-
ferencia hispanica serd Bocche-
rini v su Musica notturna delle
strade di Madrid, que servird la
Accademia Ottoboni de Roma.
Ademas, alo largo de ese mes in-
interrumpido de actividad mu-
sical, compareceran el violinis-
ta Nicholas Dautricourt, el
clavecinista Jory Vinikour, la Eu-
ropean Union Baroque Orches-
tra, la Haymarket Opera Com-
pany, la Filarménica de Malta. ..
Elfestival contintia afianzando-
se con laintencién de trascender
las celebraciones que justifica-
ron su fundacién. Porque, como
dice Zammit Tabona “esta lla-
mado a perdurar”. A.0.
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ANJA HEINICKE

¢La comedia del afio? Si, Maren Ade ha revolu-

cionado el mundo cinematografico con Toni

Erdmann, |a pelicula que dejo muda a la prensa

especializada en Cannes, que representard a

Alemania en los Oscars y que abrira el préximo

miércoles, 16, el Festival MUGES de Segovia.

Hablamos con la directora alemana sobre esta

lacida y desternillante pelicula que haré cam-

biar radicalmente el cine germano.

Alemania tiene un solvente
surtido de comedia cldsica con
Ernst Lubitsch a la cabeza. Sin
embargo, tras la II Guerra
Mundial, el cine germano se
enrocé en exorcizar demonios.
Dada su querencia por la ex-
piacion del pasado, no es de ex-
trafar el estupor y el regocijo
que la tercera pelicula de Ma-
ren Ade (Karlsruhe, 1976) des-
pert6 en el pasado Festival de
Cannes. Toni Erdmann es una
refrescante rara avis en la fil-
mografia contempordnea ale-
mana. Pelucas, nudismo y den-
taduras postizas procuran
momentos desopilantes a una
trama de 162 minutos, ahita, sin
embargo, de crisis existencial,
nostalgia del paraiso de la in-
fancia y melancolia. L.os me-
dios, pillados en un brete, no
pudieron més que rendirse a
esta delicia de tres horas. No en
vano, el filme se alz6 con el
premio Fipresci de la critica in-
ternacional al mejor filme de
la competicion oficial. Como asi
le sucedié también en San Se-
bastian. Preseleccionada por su
pais para la candidatura al Os-

cara mejor pelicula de hablano
inglesa, Maren Aden se pre-
para para la temporada de pre-
mios. Su horizonte mds inme-
diato es nuestro pais, donde
Toni Erdmann ha participado
en el Festival de Cine de Se-
villa, que termina este sdbado,
12, y abrird la XI edicién del
Festival MUCES de Segovia el
proximo miéreoles, 16. El es-

que no es una excusa. No pen-
sé que el proceso fuera a ser tan
largo, solo me tomé mi tiempo.
Cuando decides tirar adelante
con una duracién asf, has de es-
tar segura de que no hay otra
opcion. A no ser que estés ha-
ciendo E/ seiior de los anillos...

P.—:Fueduro dejarlaen las
tres horas finales?

R~ Hay muchas repeticio-
nes en esas cien horas. Esa can-
tidad de celuloide responde a
la necesidad de rodar la toma
perfecta o de dar con la forma
de construccion mas dramdtica.
Lleva su tiempo. Has de ser pa-
ciente. Quizés podia haber re-
cortado diez minutos, pero sin
esos diez minutos tenia la sen-
sacion de que la pelicula era
diez minutos mds larga. Al final,
todo es cuestion de ritmo. Ha
de funcionar y cada decision
que tomas repercute en la pe-
licula. Es una estructura muy
fragil. Asi que llegué a Cannes
realmente nerviosa. Terminé la
pelicula una semana antes.

“MUCHO DE LO QUE RESULTA HILARANTE
SURGE DE LA TRAGEDIA O DE LA DESESPERA-
CION DE LOS PERSONAJES. PARA Mi, EL
HUMOR PROCEDE EN OCASIONES DEL DOLOR”

treno en nuestras pantallas
queda pendiente para princi-
pios del aflo que viene.
Pregunta.— Han transcurri-
do dos afios desde el rodaje has-
ta el estreno de la pelicula.
¢Como es que se tomo tanto
tiempo para terminarla?
Respuesta.—"Tenia cien ho-
ras de filmacidn, asi que tuve
que dedicarle un afio a la edi-
cion. Y volvi a ser madre, aun-

P— (Le preocupaba que el
humor no se entendiera bien?

R.— Si, y de ahi el tiempo
que inverti en los subtitulos.
Conozco cada frase de memo-
ria, porque tenfa que asegurar-
me de que fuera acertada.
Siempre inquieta presentar
una pelicula donde hay mu-
cha conversacién, y sorprende
cuando resulta que también
funciona en otros idiomas. He
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tratado de hacer algo extraio,
pero al mismo tiempo univer-
sal. Mucho de lo que muestro
es ridiculo, una sensacién habi-
tual cuando filmas a gente me-
rodeando desnuda, como en
la escena de la fiesta de cum-
pleafios. Inés se desnuda por
desesperacién. Se halla en un
callejon sin salida. No puede
soportar a esa gente estipida, a
esos falsos amigos por mds
tiempo. Quiere deshacerse de
la vida que lleva. No la con-
vierte en una heroina, pero es
el instante en que todo funcio-
na, porque es el mas humano.

¢CUESTION DE ETIQUETAS?

P~ ;Hasta qué punto bus-
caba ajustar cuentas con el es-
cepticismo que despiertan las
comedias alemanas?

R.— Mis peliculas no enca-
jan. No puedes colgarme una
etiqueta determinada, porque
no tendria sentido. Pero eso no
quiere decir que no me guste el
cine aleman. Me gusta mucho.
Siento que formo parte de él.
Como la mia, la tltima pelicu-
la de Benjamin Heisenberg es
una comedia. Con todo ello se
demuestra que el cine aleman
puede ser gracioso. El realis-
mo puede volverse aburrido, asi
que tratamos de encontrar algo
nuevo. Del mismo modo que el
personaje de Winfried (Peter
Simonischek), que no es lo que
se dice el mayor fan de la rea-
lidad. Aunque los alemanes
tendemos a decir que tienes un
verdadero sentido del humor
cuando puedes reirte de todo,
sin importarte las circunstan-
cias. Quizas de eso trata la pe-
licula. Para mi, el humor pro-
cede a menudo del dolor.

P.—Su primera pelicula, Los
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drboles no dejan ver el bosque, era
un drama préximo al documen-
tal; la segunda, Fontre nosotros, un
drama romdntico; y Zoni Erd-
mann una comedia dramdtica.
Qué llevb a aligerar el peso del
drama?

R~ Me apetecia jugar con el
género. Vengo de un cine muy
realista y laidea de hacer reirme
ayud¢ durante la escritura del
guidn, pero a medida que avan-
cé, me di cuenta de que me in-
teresaba el drama, asi que no
es una comedia pura. Mucho de
lo que ahora resulta hilarante
surge de la tragedia o de la des-
esperacién de los personajes. Es
extrafio, porque durante el ro-
daje, dejo de ser tan divertida.
De hecho, le adverti a mis pro-
ductores que podria ser un filme
muy melancdlico, pero que me
gustaba lo que estdbamos ha-
ciendo. Y aunque es una peli-
cula larga, en la mesa de edicion
cambié el ritmo. Las comedias
tienen que ver con la cadencia
temporal. Retorné al humor en
la sala de montaje.

La pelicula de la que toda la
prensa habla aborda el encuen-
tro entre un padre y una hija
cuya relacion se ha enfriado con
los afos, pero que el puiblico no
espere la tipica pelicula familiar
con cena de Accién de Gracias
de fondo. Los protagonistas de
este relato son un profesor de
piano sin alumnos, Winfried,
bromista irredento, dedicado
al cuidado de su madre y de su
viejo can, y su hija tinica, Inés
(Sandra Hiiller), alto cargo de
una consultora que ha sido em-
pleada por una gran empresa
para poner en marcha un plan
de reestructuracion en su dele-
gacion de Bucarest que pasa por
el despido de gran parte de la
plantilla. El progenitor es tan
travieso como su hija es rigida
y seria. Y al dia siguiente de un
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encuentro familiar, Winfried de-
cide visitar a su “espagueti” en
Rumanifa. Lo que empieza
como una bufonada termina por
tambalear los cimientos de la
vida profesional de Inés. Y, por
extension, pone en cuestién la
dindmica deshumanizadora del
mundo corporativo y la nueva

la de los protagonistas, pero du-
rante un tiempo, estuvo
bromeando con una dentadura
postiza que le regalé. No obs-
tante, no lo alargé tanto como
Winfried... Fantasear con que
prolongara el gzg fue un buen
punto de partida.

P.— Cuando Winfried pre-

“PARA EL CASTING UTILICE UNA PELUCA HORRI-
BLE Y UNA DENTADURA POSTIZA. PENSE EN
SIMONISCHEK PORQUE PASA POR UNA PERSONA
NORMAL LE PONGAS LO QUE LE PONGAS”

y perversa variante de colonia-
lismo que ejercen las multina-
cionales.

P.— ;Larelacién paterno-fi-
lial estaba ya presente en el
germen del guién?

R.—He estado interesada en
el tema de la familia durante
mucho tiempo. En los clanes
hay, a menudo, mucha estati-
ca: abundan los rituales, las re-
peticiones, pero, en esas convi-
vencias, la gente se sienta y
piensa: “Ese no soy yo. Soy di-
ferente, pero no puedo mostrar-

gunta a Inés por el sentido de
la felicidad, lo hace extensivo a
toda la audiencia. ;Ha encon-
trado una respuesta’

P~Hay unaescenaen laque
Winfried le dice a Inés que la
vida consiste en aferrarse a mo-
mentos y no s6lo en tacharlos de
tu lista. Lo que es muy bonito,
porque quieres que tus hijos
sean felices. Pero, en ocasiones,
la felicidad estd sobrevalorada.
La gente vivirfa mas relajada si
aceptase que estd bien no ser fe-
liza veces. Winfried no es tan fe-

“QUIERES QUE TUS HIJOS SEAN FELICES,
PERO LA FELICIDAD ESTA SOBREVALORADA.
LA GENTE VIVIRIA MAS RELAJADA S|
ACEPTASE QUE ESTA BIEN NO SER FELIZ”

lo”. Me gusté laidea de que un
duelo de interpretacion entre un
padre y una hija termine por
acercarles.

P.— ;Cudnto hay de su ex-
periencia con su padre?

R~ En mi familia tratamos
de resolver las situaciones con
humor. Y mi padre tiene un
buen repertorio de chanzas.
Nuestra relacion es diferente a

liz como quiere que su hija lo
sea. Y de ahi deriva cierta des-
honestidad entre ambos. Inés ha
tenido una buena infancia, lo
que es un privilegio. Quizas es
por esa razon por la que su padre
decide ir a visitarla, adoptar ese
alter ego majareta y dedicarse
a hacer trastadas, para recordar-
le su nifiez. S6lo quiere que su
hija vuelva a ser la que era.

P~ "Toni Erdmann recuerda
alos alter ego de los que cier-
tos cOMIcos se sirven para trans-
gredir. ;Han sido Andy Kauff-
man o Sacha Baron Cohen
referencias al perfilar al perso-
naje’?

R~ Me gusta mucho lo que
hacfa Kauffman. Era mas un in-
térprete que un cémico. Paso
mucho tiempo de su vida me-
tido en sus personajes. En con-
creto, me fascina el contraste
que cred con su alter ego Tony
Clifton, que era lo opuesto a él,
un mal tipo, un cantante desa-
finado de Las Vegas. Lleg6 in-
cluso a negar que Clifton fuera
él mismo. Pero tanto en el caso
de Kauffman como en el de Ba-
ron Cohen se trata de profesio-
nales, y en mi caso puse la aten-
cién en una persona normal, que
no es actor, pero que intenta in-
terpretar un papel y entregarse
a otra personalidad.

COMUNICACION RADICAL

P.— :Qué ventajas procura
la creacién de un alter ego?

R.— Hay reglas que constru-
yes a lo largo de los afios que
establecen, en la teorfa, que eres
un ser determinado. Y me in-
teresa la liberacion que un papel
te ofrece. "Toni convierte a Win-
fried en una persona més ho-
nesta. Al encarnar a ese alter ego
halla una forma de comunica-
ci6n mas radical y directa.

P.— ;Por qué decidi6 darle
ese papel al actor austriaco Pe-
ter Simonchek?

R~ Siempre terminé inclu-
yendo a un austriaco en mis
elencos. Peter era perfecto
como Toni, porque le pongas
lo que le pongas siempre pasa
por una persona normal. Para
el casting utilicé un modelo de
dentadura postiza llamada “el
carnicero” y una peluca horrible,
con el que mi maquilladora an-



daba ronddndome durante afios.
Nos dimos cuenta de que el as-
pecto era tan horrible que nadie
iba a comprarlo. Pensé que se
cargaria la pelicula, porque nin-
gin espectador se tragaria que
los personajes creyeran que
Erdmann era una persona real.
Empezamos a rodar y seguia te-
niendo mis dudas. Pero enton-
ces alguien pasé por mi lado y
musit6: “Echo de menos la vie-
japeluca”. Asi que la trajimos de
vuelta y en cdmara funcioné
muy bien”.

P—También Inés interpre-
ta un papel en su trabajo, el de
la impertérrita mujer de nego-
Cios...

R~ "Txas la premier
lei que alguien la lla-
maba “monstruo ma-
ravilloso”. Investigué
sobre muchos pues-
tos como el suyo.
Queria que fuera una
mujer de negocios y
conclui que el trabajo
de consultora de em-
presa podia funcio-
nar, porque para des-
empeiar el puesto
has de interpretar un
rol. No se le permite
mostrar demasiados sentimien-
tos, como sucede normalmen-
te en el mundo corporativo do-
minado por hombres. Esta
situacion funcionaba genial con
Winfried, que también estd in-
terpretando un papel. Con Inés
todo es apariencia: la zorra fria es
un rol, la hija es un rol, la lider,
también. Esa confluencia le
complica mucho la vida.

P.—;Reconoce algin propé-
sito feminista en su retrato?

R~ Nolaveo como una mu-
jer ignorada por los hombres
que la rodean. Estd acostum-
brada, es mds una cuestién de
que se le ha ido de las manos.
Escuchar un mismo comentario

machista en diez ocasiones pue-
de pasar, pero al undécimo te
entran ganas de decir que te
molesta, que, de hecho, no te ha
hecho gracia ninguna de las ve-
ces precedentes. Es una mujer
que estd tan acostumbrada a los
hombres con los que trabaja que
ha llegado a ser buena bromean-
do como ellos.

0DIO A LA RECTA FINAL...

P~ Lacritica se rindi6 a sus
pies en Cannes y ha sido pre-
seleccionada para los Oscar por
su pais. {Como esta lidiando con
tantas expectativas?

R~ Le voyaexplicar la sen-
sacién que me sobreviene cuan-

SANDRA HULLER Y PETER SIMONISCHEK EN TONI ERDMANN

do estreno una pelicula: es como
si estuviera volando a bordo de
un avion y de repente me de-
jaran caer y el pasaje siguiera
su viaje sin mi. Siempre es cruel.
Asi que me llena de alegria que
esté siendo un éxito. Después
de la postproduccién no puedo
volver a ver mis peliculas, odio
la recta final. Hay aspectos en el
cine que pueden ser muy ob-
sesivo compulsivos. Ahora todo
estd abierto y sufro de una re-
saca de cine, pero es muy nor-
mal. Cannes es algo muy pe-
queiio comparado con todo lo
que viene después, que es vol-
Ver a empezar un proyecto.
BEGONA DONAT

'ENTREVISTA|CINE|

Winfried, Ines y
el misterio aleman

Era dificilmente imaginable que de Alemania surgiera “la
comedia mds revolucionaria del siglo”, segtin titulaba la por-
tada de la revista Film Comment, dedicada en septiembre a Tosi
Erdmann. Otras voces autorizadas de la cinefilia global tam-
bién han aupado el filme al olimpo de las epifanias cinema-
togréficas de los dltimos afios, con la infrecuente y misteriosa
capacidad de aunar el gusto popular (el filme aleman més
visto en su pais) con el juicio de la critica (premio FIPRES-
CI de Cannes). En todo caso, los misterios de esta insélita y
exuberante pelicula son otros. Para empezar, su procedencia
alemana, a cuya cinematografia (de Llang a Fassbinder a Her-
zog) nunca la ha caracterizado su sentido del humor.

Toni Erdmann es un objeto insular, incla-
sificable, desmesurado y versitil, tan cercano
en su tono a Buiiuel y a Cassavetes como a
Seitora Doubtfire. Si eso es posible. Es una pe-
licula que transcurre en Rumania pero en la
que solo se habla aleman. Este factor aire6 la
indignacién de determinada critica detractora,
que vio en ello un gesto de superioridad y co-
lonialismo econémico, cuando precisamente
esa circunstancia (o c6digo nacional) es la que
la pelicula, dirigida con admirable transpa-
rencia y misteriosa sensiblidad, quiere poner
de manifiesto. LLa protagonista, Ines (Sandra
Hiiller), es una ejecutiva de una multinacional
que vive en la burbuja germana de Bucarest,
siempre atrapada en reuniones laborales debido a un traba-
jo estresante. Su vida personal, acaso inexistente, €s 0tro mis-
terio. La visita de su padre Winfried (Peter Simonischek),
un profesor de musica en horas bajas al que no quiere tener cer-
ca, pone en marcha la funcién. Como en sus anteriores fil-
mes —Los drboles no dejan ver el bosque (2003) v Entre nosotros
(2009)- la clave del cine de Maren Ade reside en los perso-
najes y en su incapacidad para conectar. LLa cémica impostu-
ra de Winfried como el embajador Toni Erdmann, en su pro-
posito de hacer reir a su hija (lo que consigue es avergonzarla),
reivindica la excentricidad creativa frente a la grisura neoca-
pitalista. Una clase de extravagancia que se apropia del fil-
me, cuya simple premisa implica la emocion y el desconcier-
to del espectador, que no podrd imaginar hacia qué despertares
catarticos camina el filme cuando llega a su glorioso tramo fi-
nal. No se recuerda ningiin otro pase en Cannes en el que la
prensa aplaudiera dos veces durante la proyeccion, aparte de
las constantes carcajados de llanto. Lo dicho, la comedia mas
revolucionaria del siglo. GARLOS REVIRIEGO
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Nanotecnociencia

no de los fines primordiales de la
ciencia es ir més alld de lo conocido,
identificar aquello que se oculta a
nuestros muy limitados sentidos, y,
por supuesto, encontrar las leyes que gobier-
nan su comportamiento. Existe mucho mds de
lo que nuestros ojos pueden ver, restringidos
como estan a reaccionar ante radiaciones
dentro del estrecho rango denominado “luz
visible”: somos ciegos, aunque no insensibles,
a las ondas radio, microondas, radiacién
infrarroja y ultravioleta, rayos X y gamma,
asociadas todas ellas a objetos y fendmenos
reales. Pensemos, asimismo, en otro ejemplo,
el de que en nuestros esfuerzos por identificar
toda la vida existente en la "Tierra no basta con
adentrarse en los tupidos bosques tropicales,
que acogen miles y miles de especies, ain
escondidas a las busquedas de los naturalistas;
también ha sido necesario
idear medios para explorar
hébitats excepcionales
(profundidades marinas de
11.000 metros, ambientes de
muy elevada acidez o
temperatura...) en los que se
pensaba que no podria existir
vida, pero que hoy sabemos
acogen organismos apropiada-
mente denominados “extre-
mofilos”. Pero el ejemplo més
claro, e histéricamente mds dilatado, de “ir
mads alla” se halla en el estudio de la estructura
de la materia. En el antiguo mundo heleno,
pensadores como Leucipo o su discipulo
Demécrito dieron origen a lo que se denominé
“atomismo”, la idea de que la materia estd
constituida por unidades, d&tomos, indivisibles
e inmutables. Pero de c6mo eran éstos y de sus
posibles variedades, poco pudieron decir que
hoy nos resulte aceptable: en general, la
naturaleza no se descubre pensando, sino
observando. Aunque con anterioridad
surgieron indicios de cémo estaba organizada
la materia a nivel elemental, el primer
constituyente bésico identificado fue el
electrén (J. J. Thomson, 1897), y en lo que
respecta al &tomo hubo que esperar a Ernest
Rutherford (1911) y Niels Bohr (1913) para

La nanotecnociencia ha

como el grafeno, 100 veces
mas resistente que el acero

cuyo espesor es de un atomo

que se produjeran avances significativos.
Luego, a partir sobre todo de la década de
1930, con la llegada de los primeros acelerado-
res de particulas —los ciclotrones—, comenzaron
a descubrirse mas y més particulas, tantas que
el calificativo “elemental” se hizo sospechoso,
como bien mostr6 la propuesta, en la década
de 1960, de los quarks y su posterior identifica-
ci6n experimental.

odos estos descubrimientos y desarrollos
T condujeron a una de las cumbres de la
ciencia del siglo XX el denominado “modelo
estandar”, que permite comprender en gran
medida la composicion del Universo. Pero los
avances en el mundo de lo ultra-pequeio
exigfan intentar su manipulacién en formas,
digamos, mds operacionales. Y asi nacieron la
nanociencia y la nanotecnologia, o para
expresarlo de forma mds
unificada, la zanotecnociencia,
campo de investigacién y
desarrollo que debe su

permitido estudiar materiales  ,..bre 2 una unidad de

longitud, el nanémetro, la
milmillonésima parte del
metro. El pionero que
condujo a esta rama de la
ciencia fue uno de los
grandes fisicos del siglo XX,
particularmente querido y
admirado por sus colegas, Richard Feynman.
En una conferencia titulada “Adn queda
mucho espacio en el fondo”, que pronuncié el
29 de diciembre de 1959, Feynman alerté
sobre la posibilidad e interés de trabajar en
dimensiones mucho menores de las frecuenta-
das entonces. “Quiero describir un campo”,
explicaba, “en el que se ha hecho poco, pero en
el que en principio se puede hacer mucho.
Este campo no es exactamente el mismo que
otros, en tanto que no nos dird mucho sobre
fisica fundamental (en el sentido de ‘;Qué son
las particulas extrafias?’), pero que es mas
parecido a la fisica del estado s6lido porque
puede decirnos mucho de gran interés sobre
los extrafnos fenémenos que tienen lugar en
situaciones complejas. Ademads, un punto que
es muy importante es que tendria un enorme



ntmero de aplicaciones técnicas. De lo que
quiero hablar es del problema de manipulary
controlar cosas en un escala pequeia”. “No
tengo miedo de considerar”, anadia, “la
cuestion final de si, en dltima instancia —en un
futuro lejano—, podremos manipular los d&tomos
de la forma en que queramos, jlos mismisimos
atomos, todo el camino hasta ellos!”.

anipular dtomo a dtomo es el propésito de
M la nanociencia, lo que en realidad es su
fundamento. Claro que para lograrlo ha sido
necesario algo que Feynman también reclamé
en su conferencia: mejores microscopios que
los electrénicos entonces disponibles. Y éstos
llegaron en 1981, cuando dos fisicos que
trabajaban en los laboratorios de IBM en
Zurich, Gerd Binning y Heinrich Roher,
desarrollaron el microscopio de efecto tinel,
un instrumento que puede tomar imagenes de
las superficies a nivel atémico. A partir de
entonces la nanotecnociencia ha permitido
preparar y estudiar materiales con propiedades
extraordinarias, como el celebrado grafeno, un
material 100 veces mis resistente que el acero
formado por carbono puro, con estructura
similar al grafito pero cuyo espesor es de un
atomo. Preparado por primera vez en 2004,
exfoliando una muestra de grafito, el Premio
Nobel de Fisica de 2010 se concedio a los
fisicos de origen ruso Andrey Gueim y
Konstantin Novosiolov por su descubrimiento
y por lo mucho que aportaron a su conocimien-
to al estudiarlo con los medios adecuados. Este
afo ha sido el Premio Nobel de Quimica el
que ha premiado trabajos en nanotecnociencia;
concretamente, las investigaciones de Jean-
Pierre Sauvage, Fraser Stoddart y Bernard
Feringa, por haber desarrollado moléculas con
movimientos controlables; esto es, miquinas
moleculares, mil veces mds finas que el grosor
de un cabello.

na buena introduccién al universo de la
u nanotecnociencia se puede encontrar en un
libro debido a cuatro cientificos espafioles que
trabajan en este campo, José Angel Martin-

VASOS SANGUINEOS VISTOS GON UN MICROSCOPIO ELECTRONICO DE BARRIDO
REGULADO A 130 AUMENTOS. DE G/ELO Y TIERRA (PHAIDON)

Gago, Carlos Briones, Elena Casero y Pedro
Serena: K/ nanomundo en tus manos (Critica
2014). En él se puede leer una frase que no
debemos olvidar: “La nanotecnologia se nos
muestra hoy como una herramienta capaz de
volver a transformar la sociedad como ya lo
hiciese la microelectronica a mediados del
siglo XX”. Efectivamente, las posibilidades
que abre la nanotecnociencia son numerosas €
importantes; ademds de nuevos materiales e
instrumentos, las nuevas investigaciones
basadas en el ensamblaje molecular parecen
facilitar la construccién de nanomaquinas de
gran utilidad en diversos campos, incluyendo
el de la medicina. Asf, ya ha surgido una nueva
especialidad, la nanomedicina, que se ha
dividido en tres grandes dreas: “nanodiagndésti-
co” (desarrollo de técnicas de imagen y de
analisis para detectar enfermedades en sus
estadios iniciales), “nanoterapia” (encontrar
terapias a nivel molecular, actuando directa-
mente sobre las células o zonas patégenas
afectadas) y “medicina regenerativa” (creci-
miento controlado de tejidos y 6rganos
artificiales). De la mano de la nanotecnocien-
cia nos encontramos en el umbral de un nuevo
mundo. Uno mds de los hijos de la ciencia. ®
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INTELIGENCIA AJENA

Manuales de confeccion

GoNzAaLo ToRNE

iertamente las cosas eran bien distintas antes de que se

propagase el uso de la Red. Un supuesto: uno queria

ser novelista (o mejor dicho: aspiraba a escribir una no-
vela), pues lo tinico que podia hacer (una vez convencido que
la ruta no pasaba por estudiar filologfa) era ponerse a leer
tanto como fuese posible y proveerse de un par de amigos con
la misma ambicion y paciencia para escuchar.

Ahora mismo las cosas son mucho mis ficiles, basta con
googlear con tino para que nos asalten a los ojos decenas de
cursos sobre como escribir una novela. Lo primero que me
llama la atencién de estos cursos es que huyen de los pres-
tigios de la ‘creatividad’. Se trata de consejos mundanos, casi
estratégicos, propios (no sé si me
atreveré a decirlo) de un artesano.

Cualquiera que haya intentado

destrezas narrativas y bastante oficio, muchos lectores esta-
mos interesados en los libros que son capaces de introducir
elementos disruptivos en la forma (ademads de segregar cier-
ta sabiduria sobre el mundo sin el que, francamente, mejor
leer un tebeo): narraciones que se truncan, escenas sin apa-
rente vinculacién con la trama principal, personajes que
aparecen cuando menos se lo espera uno, descripciones que
se alargan por su propia energfa... Gestos que parecen rom-
per las convenciones de las novelas confeccionadas segiin
el manual del buen narrador.

Para saber si estas audacias funcionan debemos aplicar una
escala de valores distinta de la del manual de confeccién.

escribir una novela lo sabrd: aunque
es imprescindible encontrar dos o
tres pinceladas ‘geniales’ para lle-
gar a buen puerto de lo que se tra-
ta la mayor parte del tiempo es de
remar para no desfondarse en mar
de nadie. Los resortes més triviales
(didlogos, descripciones, persona-
jes) tienen que funcionar. Asi que
celebro (hasta cierto punto) que es-
tos cursos digitales arranquen la no-
vela de la presuntuosa esfera de la
creatividad y que se esmeren por
ensefarle al catectimeno estrate-
gias para hacer avanzar la trama,

Tiempos cambiantes

Les invito a darse una vuelta por esta pagina (http://dardel.info/tintin/variantes.html) en la
que se documenta con mucho tino y un puntito de malicia las ‘adaptaciones’ a las que
Hergé (y sus colaboradores) someti6 a varios dlbumes de su celebrisimo Tintin con el
proposito de que las vifietas sonasen acorde a los cambios tecnolégicos (pero también
culturales y politicos) que trastornaron al mundo entre la primera y la segunda guerra
mundial. La pagina sugiere varias ideas y preguntas: ;se puede corregir hasta el dltimo dia
lo ya publicado o se trampea asi su adscripcion a un tiempo? ;Son menos licitos los cambios
que tratan de disimular las viejas ideas que los que afectan al estilo? ;'Tiene sentido adaptar
textos antiguos a nuestras condiciones tecnoldgicas? La verdad es que uno no sabe mirando
las vifietas de Hergé si celebrar que rebajase los filos de su eurocentrismo (iba a escribir
racismo) o si lamentar que se prestase a un maquillaje tan pedestre. ;Enmienda o hipocre-
sfa? Como de costumbre, cuando se trata de interpretar las intenciones, cualquiera sabe.

para no perder al lector, para no repetirse, para no aburrir-
nos con la documentacion, para caracterizar de manera ve-
rosimil a sus personajes... y un largo etcétera. ..

Y, sin embargo, por importantes que sean estas estrata-
gemas no dejan de ser meros rudimentos. Cuando lefa los con-
sejos todos me parecian bien, pero al terminar los distintos in-
formes quedaba convencido de que ni bajo coaccién me iba
aleer una novela resultado de aplicar correctamente todos es-
tos consejos. Con la de tiempo que consume pasar paginas,
squién querria dedicarlo a unas novelas que sacrifican en el
altar de la correccion y de la efectividad cualquier originalidad
y sorpresa’

El caso es que si bien un novelista debe manejar ciertas
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Supone la participacion activa de quien cataloga objetos nue-
vos, de nada sirve la aplicacion pasiva de quien comprueba
si se cumple con las normas consolidadas.

Para no andarnos por las ramas: estos manuales de con-
feccién son simpdticos y bien intencionados pero absoluta-
mente inttiles para escribir novelas que a mi (y a miles) nos
interese leer.

Pero dada la cantidad de informes de esta guisa que cir-
culan por la Red, ;qué pasaria si estos principios se propa-
gasen y se instalasen en el lenguaje critico? ;Qué clase de
novelas serfan sancionadas? ;Hasta qué punto se achataria y
se restringiria las imprescindibles dosis de creatividad (Y si ya
estuviese pasando? Volveremos a este asunto. @
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ESTO ES LO OLTIMO|

LUIS PAREJO

Fernando Sanchez Drago

Gon no poca ironia y fiel a su irreverente estilo, Ferndndo Sénchez Drago
(Madrid, 1936) revela en su ultimo libro, Shangri-La (Planeta) el secreto
para llegar a los ochenta con el mismo impetu que tenia en su juventud.

¢Quélibro tiene entre manos?

El que estoy escribiendo. Es el segundo volumen de mis
Memorias: Galgo corredor. Los aiios guerreros (1953 a 1964).
Empieza donde acaba Esos dias azules.
¢<Haabandonado algun libro por imposible?

Nueve de cada diez. Entre ellos, por poner un ejem-
plo de a puiio, el Ulises de Joyce. Era demasiado joven
cuando lo intenté y demasiado maduro cuando lo rein-
tent€.

¢Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Anna Grau. Pero preferiria dos docenas de ostras
con un par de botellas de champan. Champan, jeh? Nada
de suceddneos como el cava, venga de donde venga.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambié su
manera de ver lavida.

Le diré dos: mi encuentro en el entierro de Baroja con
Hemingway, abuelo del novio que tenia Anna Grau cuan-
do se la birlé, y el estado de trance en el que cai cuando
llegué por primera vez a las escalinatas del Ganges en Be-
narés. Fue en 1967. Adn no habian llegado los turistas.
¢Cuantas veces va al teatro al afio?

50 EL CULTURAL 11-11-2016

Muy pocas. S6lo cuando Anna Grau se empena. Pero
le cuesta mucho convencerme. Digamos que dos o tres.
Mis posaderas se resisten a estar dos horas atornilladas
a una butaca. Todo lo que sea especticulo me aburre.
¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

El arte contemporéneo es un oximoron para papana-
tas. Imagine como quedaria Anna Grau pintada por Fran-
cis Bacon.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?
iHombre! Ya puestos, uno de Tiziano. Por pedir que
no quede. A ser posible, “Anna Grau recibiendo a Dra-
g6 en forma de lluvia de oro”.

Ejerza de critico de la dltima exposicién que ha visi-
tado.

No soy critico de nada (y de literatura, menos) y nunca
Voy a exposiciones, aunque recientemente me permiti
una excepcion y estuve en la de El Bosco. {Maldita
sea! Estaba llena de turistas. El cuerpo de Anna Grau sa-
cia mi apetito artistico. En él se aprecia lo que va de lo
vivo a lo pintado.

¢Hasta qué edad cree que llegaremos a vivir los seres
humanos?

Los humanos, no sé. Los sobrehumanos somos inmor-
tales.

¢Qué eslo que no debemos olvidar si queremos superar
los ochenta afios en perfectas condiciones?

Voy a ponerme serio: tomarnoslo todo a risa..

¢Tiene el sexo lallave de lalongevidad?

Me conformo con que tenga la de Anna Grau.
Promociona su elixir en las redes, ;c6mo ha conseguido
vencer su alergia a las nuevas tecnologias?

;Estd mi elixir en las redes? Lo ignoraba. Yo nunca he en-
trado en ellas. Debe ser cosa del empresario que lo fa-
brica. Voy a decirle a Anna Grau que lo quite.
¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Leyendo las respuestas anteriores queda respondida la
pregunta.

¢Es usted delos que recelan del cine espaiiol?

Mis compatriotas, con una cimara en la mano, son como
los japoneses con un capote en la suya. {Excepciones?
"Ires: Bunuel, Berlanga y Garci. Pero cualquier pelicu-
la, incluso las espafiolas, sirve para besara Anna Grau en
la dltima fila. O en la primera, para dar envidia.
¢Quélibro debe leer el nuevo presidente del Gobierno,
sea quien sea?

Si leyera, dimitirfa.

¢<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

;Gustarme Espanar ;Estd usted de cona?

Regidlenos una idea para mejorar la situacién cultural
de nuestro pais.

Prohibir la tele. Prohibir el futbol. Prohibir internet (la
Arana). Y, sobre todo, despoblarlo. ®
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