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P R I M E R A P A L A B R A

S
obre el bárbaro hervor del
mar lejano, el poeta em-
barca en las naves del si-

lencio, donde estrecha la mano
de nadie hacia la nada. Las
cuencas vacías de sus ojos son
dos rosas nacidas en el llanto.
En medio de las tinieblas, los
rompientes le conducen al
abismo, a las claras estrellas ale-
jadas.Elescritor sabequeesun
ser para la nada, que es un ser
para lamuerte, JeanPaulSartre
al fondo. Y se estremece y eriza
mientras lasacacias florecenso-
bre su sangre desnuda y la luna
se le deshace entre las manos.
Tiemblan las aguas y caen dul-
cemente las violetas leves. Las
olas golpean en el desamparo
de los cenicientos azules. A sus
ojos emigran los pájaros perdi-
dos de la infancia. Rueda el so-
llozo de los versos desde la
frente desolada.

Las miradas entre el ama-
do y la enamorada son rosas
quemadas, restos de un jardín
incendiado, lejanas las dulces
prostitutasquegimencomopá-
jaros tras sus blancos ventana-
les arrugados. Sobre cumbres
de labios y de espigas, canto de
la vida muerta, se abrazan los
cuerpos heridos por el alba. El

poeta se ha convertido en el
hombre triste del cielo y el océ-
ano que cicatriza las pálidas he-
ridas de los ángeles y habita,
como en el poema de Gilga-
mesh, cerca del mar inaccesi-
ble, mientras contempla la luz
de las estrellas en los muslos de
la enamorada, disfrutando de la
fiesta del corazón en llamas.

Cierra el escritor los párpa-
dos del amor en vilo y deja que
el musgo crezca sobre el vien-
tre de la mujer que ama. Quie-
re que le besen en el pensa-
miento, cansado de abrazarse
solo a la carne tibia. Añora a Al-
ban Berg, la música arañando
las paredes de su casa en las
que se esponjan Miró y Max
Ernst. El poeta es el mediodía
del ser, dragón de flores rojas
que lame las rosas tersas en un
ámbito de intensa eternidad.
Paul Klee emerge de las cloa-
cas negras, con recuerdos a las
ventanas de Magritte bajo un
cielo de páginas de miel.

Envejece el poeta y le hiere
el lacre de los años. De la pá-
gina abrasada de su vida cuelga
la boca en desgarro, el aban-
dono azul del mediodía y las
flores infinitas del abismo. Se
espesan los anillos circulares y

aúllan las letras incendiadas.
De nada le sirve al poeta creer
enDiosporqueDiosnocreeen
él. Con sus manos minerales y
su cuerpo de cristal retorcido
canta a la amada entre el te-
moryel temblordeSorenKier-
kegaard mientras la música de
Schoenberg suena loca en el
jardín de la casa, estrellándose
contra la puerta de los crisante-
mos descompuestos y las in-
móviles llamaradas.

Contempla el escritor a la
mujer amada, convertida en
músicadecolorazul, cabe laes-
peranza desesperada. Y la abra-
za bajo el árbol insomne de los
astros, paisaje último de la ce-
niza. Era ella como de otro
mundo, soliodelcorazónamor-
dazado, adolescente eterna de
losdólmenesylashojasdoradas
de los senos, en el retorno al
campo ciego de los días áridos.
Volcado sobre las estrellas de
sus ojos se estremece el poeta
ante el relámpago de la noche,
bajo la ingravidez de la triste-
za.Ella, laqueleamaba, lebesó
en primavera, desolada rosa en
el abismo de la piedra pura.

La noche de la muerte, en
fin, abre sus ojos que respiran.
Nadie puede llorarporelnoser

del poeta porque la Nada es su
reino inacabable al que se en-
trega con los ojos del alma.
Apenas recuerda ya el sueño
del vientre dorado donde cre-
cía el trigo ávido. Elpoeta se di-
rige a la ciudad del hierro trans-
parente. No cree en la “otra
vida” ni en la reencarnación y
cierra sus versos para que se
desangren en el fulgor oscuro
de la muerte.

Desgarrado por una profun-
da emoción he leído la antolo-
gía poética de Juan Eduardo
Cirlot, prologada sabiamente
por Elena Medel: El peor de los
dragones. Fue el poeta mi ami-
go en la época en la que, des-
de distintas posiciones ideoló-
gicas, luchábamos contra la
dictadura de Franco. Me pidió
que le presentara un libro suyo,
Arte del siglo XX. Lo hice el 1 de
junio de 1972 en la Feria del
Libro. Le admiré siempre por
su sabiduría artística, por sus in-
igualablesdiccionariosde los is-
mos y los símbolos. Ahora le he
situado entre los más grandes
poetas de la España del siglo
XX, conmocionado como estoy
por el aliento surrealista de su
escritura y la belleza inextin-
guible de sus versos. ●

Juan Eduardo Cirlot,
en el fulgor oscuro de la muerte

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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El mejor de mi generación
L U N A M I G U E L

El mejor escritor de mi generación nació en
1980. El mejor escritor de mi generación
viene de Japón, un país en el que hace falta
apellidarse Murakami para que la crítica
occidental haga caso a tus libros, o en el que
hace falta llevar moño y kimono –y haber
nacido hace un montón de siglos– para que
te consideren un verdadero escritor japonés.
El mejor escritor de mi generación es un
hombre, pero a veces se siente mujer y por
eso sus personajes femeninos tienen tanto
peso, tanta fuerza.
El mejor escritor de mi generación ha visto
cómo sus historias pasan a la gran pantalla,
cómo sus frases más profundas se bordan
en camisetas que los adolescentes compran
por Internet, y hasta cómo un montón de
fanáticos se tatúan a su personaje más
célebre –ese niño mitad pájaro mitad
humano que como buen millennial se siente
deprimido.
El mejor escritor de mi generación es el
mejor porque sabe retratarnos; porque sus
tramas de teens son demasiado adultas y
sus reflexiones adultas retumban en el
corazón de los teens.
El mejor escritor de mi generación es leído
en más de 10 países y lenguas.
El mejor escritor de mi generación tiene un
libro muy polémico porque en él hay una
escena de adolescentes teniendo sexo anal.
El mejor escritor de mi generación no es
escritor para muchos, porque además de
escribir dibuja, y los más puristas no
soportan pensar que alguien que malgasta
sus lápices en trazos diferentes a palabras
pueda considerarse “de los suyos”.
El mejor escritor de mi generación se
llama Inio Asano y ha ideado una de las
obras más inmensas de este siglo: Buenas
noches, Punpun.
El mejor escritor de mi generación es un
mangaka, sí, pero sus obras tienen más
poesía que cualquier Ashbery, más
humanidad que cualquier Franzen y, además,
entre sus páginas revolotean siempre
millones de luciérnagas. ■

Leve me parece la pifia del interruptus premio nacional de Tra-
ducción al pobre carmelita vasco, leyendo los nombres de los

miembros del jurado. Yo, la verdad, lo estaba esperando, conociendo
los derroteros por los que caminan, año a año, los premios nacionales.
En su afán por cumplir con la corrección política, y por tibieza y
miedo también, el ministerio de Cultura nombra, a través de dis-
tintas entidades y colectivos, a unos jurados sectarios, empleados por
encima de otras consideraciones a votar siempre lo que la cuota
exige, ya sea política, sexual o mediopensionista.

Será una persona non grata en Cannes, pero LLaarrssVVoonn TTrriieerr no pier-
de su caché como cineasta. Apenas acaba de terminar el guión

de su próximo filme, The House that Jack Built, y ya ha vendido la
película a medio mundo. Iba a ser una serie, pero finalmente será
un largometraje, centrado en la vida de un asesino en serie inter-
pretado por MMaatttt DDiilllloonn a lo largo de doce años. Fiel a su heterodo-
xia, el danés hará la película en dos tramos de rodaje: los asesinatos
y los tiempos muertos. Seguramente transcurra en Washington y
ya se ha confirmado también la presencia de BBrruunnoo GGaannzz. Se espe-
cula con que podría ser su versión de Jack El Destripador.

La siempre esquiva AAnnnnee CCaarrssoonn publica nuevo poemario (Float) y,
por sorpresa, se ha dejado entrevistar por The Guardian. Hágan-

se el favor de leer la entrevista, un despliegue de sensibilidad y lu-
cidez poéticas. “Si la prosa es una casa, la poesía es un hombre co-
rriendo en llamas a través de ella”, dice Carson en uno de sus
fogonazos líricos. También confiesa que lo que en realidad le gusta
es pintar, pero no se le da bien. Y que donde realmente se encuen-
tra a gusto –“perfectamente, como en casa”– es debajo del agua.

Parece que arranca el Centro Botín, el fabuloso proyecto de RReenn--
zzooPPiiaannoo en labahíadeSantander.Estarácontento BBeennjjaammiinnWWeeiill,

su director, aunque la inauguración no será antes del año que vie-
ne, pero al fin podremos ver la exposición de CCaarrsstteenn HHöölllleerr, el ar-
tista de los fabulosos toboganes de la Tate. Será su primera exposi-
ción en España y llevará la firma de VViicceennttee TTooddoollíí, al que
últimamente veo en todas partes. ●

C UENTA 140 | LAS MODAS HORROROSAS

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El hombre elefante deseaba que siempre fuese Halloween.

MODES LOBATO MARCOS (NOCTURNIA, 138)
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La aventura literaria de Martín
Sánchez nace de su pasión por
la palabra, por “esa herramienta
fascinante que es el lenguaje”.
Lo descubrió a los 17 ó 18 años,
gracias a Georges Perec y su li-
bro La vida instrucciones de uso,
que cambió su vida. “Bueno
–recuerdaahora–,quizáya loha-
bía intuido con Corzázar y con
Borges, pero con Perec descubrí
que la literatura es infinita y que
no había fronteras. Que se po-
dían hacer cosas con el lenguaje
que yo no había pensado nunca.
Que ése era un camino que me
apetecía explorar, que la vida
es muy corta y que hay que ele-
gir y disfrutar. Y que escribir po-
día ser algo fascinante a lo que
quería dedicarme”.

TRILOGÍA DE UNA BIOGRAFÍA MÍNIMA

Pero Perec no sólo cambió su
forma de entender la literatura,
también su propia vida: se ins-
taló en París para aprender bien
francés y conocer los rincones
que frecuentaba Perec en los
años 60 y 70. Esa devoción acla-
ra sus pasos literarios, su ambi-
ción al debutar con una novela
del calado de El anarquista que se
llamaba como yo (Acantilado),
con la que inauguró su trilogía.
Tuyo es el mañana es la segunda

de esas tres novelas en torno a la
biografía mínima de cualquier
persona: “Si el primer volumen,
El anarquista..., estaba dedica-
do al nombre, y el segundo a la
fecha de nacimiento, el terce-
ro, aun sin título, estará dedica-
do a mi lugar de origen, Reus,
con lo cual vendría a completar-
se esa trilogía seudobiográfica
sui géneris. Con Tuyo... quería na-
rrar algo que hubiese ocurrido
a lo largo de las 24 horas de un

díaconcretodelañoenquenací,
1977.Prontoempezaron asurgir
temas, historias que había leído,
y comencé a organizar la trama y
el orden de esas voces que me
apetecía mucho encarnar”.

PPrreegguunnttaa..–– En El anarquis-
ta... mezclaba realidad y ficción,
¿cómo ha mantenido el pulso
entre ambas en este relato?

RReessppuueessttaa..–– La verdad es
que esa es la línea que vertebra
toda la trilogía: partiendo de un
elemento biografico, juego con
la realidad y la ficción. En El

anarquista era muy evidente;
quizá aquí no lo es tanto, pero
hay una parte de documenta-
ción muy importante, y otra en
la que me he dejado llevar por la
fantasía, con voces inesperadas
o nada realistas, como la de un
perro o la de un cuadro.

PP..–– Quizás por eso Solitario
VI, el galgo, y el cuadro de Ma-
ría Dolores sean dos de los per-
sonajes más conmovedores...

RR..––Sí, la verdad es que me

he divertido mucho con todas
las voces, pero quizá estas dos
mepermitíansoltarmemás.Do-
loresesunavoyeur, llevadécadas
allí colgada, viendo la dictadura,
la transición, y me permitía una
mirada estática pero a la vez his-
tórica. Su único problema como
personaje es que no tiene ac-
ción, pero me funcionaba bien
como contraste... Y como ade-
más la cambian de sitio...

PP..–– Porque el cambio es otra
clave del relato.

RR..––Claro, en cada personaje

hay un cambio, a todos les cam-
bia la vida a lo largo de ese 18 de
marzo de 1977, quizá como me-
táforaoalegoríade laTransición,
un cambio social que se ve re-
flejado en cada personaje en un
cambio íntimo y personal.

LA TRANSICIÓN PENDIENTE

PP..–– ¿Cómo ve la Transición un
autor nacido en 1977?

RR..–– Yo y la gente de mi ge-
neración, los hijos de la Transi-
ción, crecimos en los felices 90,
los años de la bonanza econó-
mica, con la idea de que había
sido un camino de rosas sin vio-
lencia. Ahora hemos descubier-
to las fisuras del cuento, por-
que hubo violencia, miles de
manifestaciones, atentados, vio-
lencia policial, y eso son heridas
que no se curan tan facilmente.
Olvidamos muchas cuestiones
pendientes que hay que volver
a pensar y resolver de una vez,
porque entonces el miedo a otra
guerra civil, a volver al pasado,
hizo callar y tirar adelante a la
generación de mis padres.

MartínSánchezaprovecha la
novela para retratar una socie-
dad convulsa en la que ya exis-
tía el acoso escolar o el robo de
bebés. “Sí, es uno de los temas
centrales del libro, con un sép-

Pablo Martín Sánchez
“Sobra ombliguismo y amiguismo en nuestras letras”

Atleta y actor, lector editorial, librero y traductor, Pablo Martín Sánchez (Reus, 1977) es un enamorado del lenguaje in-

capaz de conformarse con lo ya conseguido. Tras el éxito de su primera novela, El anarquista que se llamaba como yo,

elegida por El Cultural como mejor debut narrativo de 2012, acaba de publicar la segunda, Tuyo es el mañana (Acantilado).

Yo y la gente de mi generación, los hijos de la

Transición, crecimos creyendo que fue un

camino de rosas sin violencia, y ahora

descubrimos las fisuras del cuento
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timo personaje que no tiene
voz propia, un feto al que se
habla en segunda persona, al
quesedirigeelnarradory que
vertebra todas las demás his-
torias”, confiesa el autor.

PP..–– En la novela recuerda
cómo entonces los enemigos
de España, según Fraga, eran
la inflación, el comunismo y la
pornografía... ¿cuáles serían
hoy los de nuestras letras?

RR..–– Desde luego, la por-
nografía no. Quizá un cierto
ombliguismo; cierto chovinis-
mo también, en el sentido de
creer que solo con leer a los
autoresdenuestra tradiciónya
está todo hecho, y no, hay que
abrir la perspectiva mucho
más, y tres, cierto nepotismo,
cierto amiguismo dentro del
sector. Pero creo también que
cuandotepreocupasde lover-
daderamente importante, que
es el texto y los lectores, todo
lo demás son problemas me-
nores, porque con mucha lec-
tura, trabajo y muchas ganas
de regenerar el panorama na-
rrativo español se pueden ha-
cer muchas cosas todavía.

PATAFÍSICO DE CORAZÓN

Pablo Martín Sánchez se sabe
distinto a gran parte de su ge-
neración, “que es bastante
pop en el sentido de que bebe
mucho más del cine, de las se-
ries o la música”, y se siente
ante todo“muyliterario”ypa-
tafísico de corazón. A fin de
cuentas es hoy el único espa-
ñol del grupo Oulipo.

PP..–– ¿Que supone ser hoy
patafísico?

RR..–– Una cierta manera de
ver el mundo, la vida, el arte
desde la otra orilla, no confor-
mándonos con lo que nos han

contado, como en el caso de la
Transición. Significa elegir un
ángulo de visión inesperado o
inédito para contar una his-
toria, y proponer nuevas for-
mas literarias para no repetir-
nos, porque la repetición sin
variaciones es muy aburrida.

PP..–– ¿Conquéautoresdesu
generación se identifica,quié-
nes le interesan más?

RR..–– Bueno, una cosa es
que te identifiques y otra que
escribas como ellos, que no,
peropiensoenJesúsCarrasco:
hemosaparecidoenelmundo
literario en el mismo momen-
to y tiene una manera de en-
tender la literatura que, sien-
do distinta a la mía, en el
fondo, en lo profundo y en lo
importante, está en la misma
onda.Haymuchosautoresac-
tualesquemeinteresan,como
Berti, Juan Gómez Bárcena,
Muñoz Rengel, Elvira Nava-
rro. Los leo, me interesan y
veo que hay algo entre nos-
otrosquenosune,claroquesí.

PP..–– ¿Cómo le ha condicio-
nado como autor su trabajo
como lector, corrector, libre-
ro y traductor?

RR..–– Me ayudó a conocer el
terreno que tenía que pisar,
sobre todo a la hora de saber
en qué editoriales me apete-
cía publicar: el caso de Acan-
tilado fue evidente, porque
era un ferviente admirador de
la editorial y cuando tuve El
anarquista... en las manos,
supe que el primero al que se
lo quería enviar era a Vallcor-
ba, que lo leyó y decidió pu-
blicarlo. Para mí la escritura, la
lectura, la enseñanza, la tra-
ducciónsondiferentescasillas
de un mismo, apasionante da-
mero. NURIA AZANCOT
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El filósofo madrileño José Luis
Pardo (1954), que ya fuera fi-
nalista del Premio Anagrama de
Ensayoen1977consuprimer li-
bro, Transversales, ha obtenido el
ansiado galardón en su cuadra-
gésima edición con una obra
queanaliza lasconsecuenciasde
la erosión política e institucional
sufrida en las sociedades con-
temporáneas por la crisis econó-
mica y el declive del Estado de
bienestar. Pardo, catedrático de

filosofíade laUniversidadCom-
plutense, Premio Nacional de
Ensayo en 2005 por La regla del
juego, ha atesorado en estos años
una trayectoria intelectual de
prestigio, avalada por la cohe-
rencia con que ha defendido
siempre la condición singular de
su disciplina frente a los equí-
vocos que suscita el persisten-
te afán de hacerla funcionar en
un registro ajeno. Estudios del
malestar, una obra de madurez,
reitera esos méritos, demostran-
do el valor de la filosofía para
pensar lo que acontece con au-
tonomía crítica, de manera pers-
picaz y comprensiva.

Al igual que el prejuicio au-
tóctono hizo ver durante dema-
siado tiempo a los autores de la
generación del 98 a la sola luz
del “problema de España”, ais-
lando el sentido de sus posicio-

namientos de otras respuestas
europeas a aquella crisis finise-
cular, acontecimientos recientes
en la historia española como el
15M, el descrédito de los parti-
dos tradicionales, el auge de
nuevas formaciones políticas o
la extendida impugnación de
la transicióndemocráticahanve-
nido siendo interpretados con
fórmulas esquemáticas, fuerte-
mente ideologizadas, que ape-
nas permitían reconocer el largo

recorrido subyacente al invierno
de nuestro descontento. Des-
hacer este entramado ideológi-
co para penetrar en los motivos
reales del sentimiento genera-
lizado de malestar en que esta-
mos instalados es el empeño de
Pardo en este libro, dispuesto a
problematizar algunasde las res-
puestas tomadas por obvias.

Así, tras el repertorio de es-
lóganes que hoy nutren el ima-
ginario de otra política en nues-
tro país –acabar con la casta, dar
voz al pueblo, hacerlo intervenir
directamente en la acción polí-
tica, tomar lacalle, realizar laver-

dadera transición, etcétera– Par-
do se pregunta si no late aquí
más bien el deseo oculto de aca-
bar con la política, con las vías en
que ésta ha venido ejerciéndose
en las democracias avanzadas
desde la era moderna, y susti-
tuirla por otra cosa.

Esa otra cosa sería el popu-
lismo, en el fondo un aggiorna-
mento del viejo totalitarismo,
enemigo de la democracia par-
lamentaria, “burguesa”, ahora

fluidificado por estrategias mu-
cho más pragmáticas –y cínicas–
de acceso al poder .

Para responder a esta cues-
tión,Pardorecurrea lahistoriade
la filosofía, indagando en las
fuentesy losavataresdeun“rea-
lismopolítico”que,desdeelCa-

licles platónico hasta
Carl Schmitt, pasan-
doporHegelyMarx,
vendría a recalar en
las propuestas de
pensadores recientes
convertidos en ideo-

lógos como Ernesto Laclau, un
claro referente de Podemos.

Difícil sintetizar en pocas lí-
neas el amplio contenido de
toda esta deriva filosófico-polí-
tica: la construcción hegeliana
de un sentido unitario para la
Historia, sacrificando a los in-
dividuos al cumplimiento de la
Idea (o de la revolución en
Marx); el canto foucaultiano a la
sublevación contra el poder
(porque todo poder es malo); la

descalificación schmittiana del
contrato social como falsa su-
peración del estado de naturale-
za y su vuelta a la dialéctica ami-
go/enemigo, etcétera. De esta
amalgama se habría alimenta-
do un comunismo nostálgico,
tanto más olvidado de sus con-
cretas realizaciones históricas
cuanto más deseoso de volver
a la escena histórica.

Pardo relata cómo el impul-
so primero de su libro surgió una
tarde del año 2010, en que cier-
to pensador francés convocó en
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Estudios
del malestar
Políticas de la autenticidad
en las sociedades contemporáneas

JOSÉ LUIS PARDO

Premio Anagrama. Anagrama. Barcelona, 2016. 296 pp., 18’90E
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la Facultad de Filosofía de la
Complutense a una gran au-
diencia, ansiosa de oírle pro-
nunciar la palabra mágica “co-
munismo”, como si se tratase de
la última forma superior de in-
corrección política aún posible.
Y explica que para unos jóvenes
frustrados por la amenaza de
desaparición de sus estudios en
aras de una miope moderniza-
ción del conocimiento, adherir
la marca “filosofía” a esta ope-

ración de rescate de un térmi-
no siempre sobrecargado se-
mánticamente, como una suerte
de compromiso más auténtico
que el de otros proyectos polí-
ticos, tuvo que resultar algo ne-
cesariamente cautivador, al su-
gerirles que su disciplina podía
llegar a ser algo tan útil como
para vencer al enemigo y fundar
un nuevo mundo.

Pardo critica esa falsa repre-
sentación que supone que el
cometido de la filosofía se rea-
liza, no en su específica activi-

dad teórica, sino más allá de ella,
en lapraxis,y loponeenrelación
conel intento de las vanguardias
artísticas de disolver el arte en la
vidayconectaambas tendencias
con la de las “políticas de van-
guardia” de los totalitarismos de
principios del siglo XX, antesa-
la de los populismos neocomu-
nistas o neofascistas contempo-
ráneos, de Maduro a Trump.

Lo más llamativo del libro
puedeser,para lamayoría, elén-
fasis con el que Pardo se aplica a
desenmascarar el populismo po-
demita como una forma espu-
ria de capitalizar políticamente
el descontento social generado
en la ciudadanía por los recor-
tes y la corrupción. Su valor más
profundo reside, sin embargo,
en lamaneraenqueaciertaaen-
lazar esas políticas de la auten-
ticidad rupturistas, que se pre-

sentan hoy como alternativa a la
vieja política, con corrientes de
opinión inspiradas en determi-
nados idearios filosóficos del pa-
sado. Con independencia de
que se esté o no de acuerdo con
las interpretaciones específicas
que Pardo hace de estas co-
rrientes y de sus inspiradores (a
veces “caricaturizados”, comoél
mismo aclara), el poder heurís-
tico de esta línea de lectura y
su contribución a un necesario
debate resulta innegable.

En ese sentido, resulta opor-

tuno su recordatorio de que el
acuerdo entre los países demo-
cráticos tras la Segunda Guerra
Mundial no supuso sólo una paz
militar, sino también una paz so-
cial, de la que emanó el Estado
de Bienestar; y el de que su ero-
sión anticipó la brecha abierta
ahora en el consenso constitu-
cional de la transición españo-
la, generando un doble movi-
miento de deslegitimación. De
él se nutren por igual indigna-
cionismo e independentismo.
Enesteespaciodedisgregación,
la estrategia política de “gober-
nar con las encuestas”, prome-

tiendo medidas dispersas para
captaradistintas franjasdelelec-
torado –según una estricta lógi-
ca del mercado, por cierto– aun-
que exitosa a corto plazo, acaba
delatando su incapacidad para
lograr una verdadera cohesión
del todo social.

El libro de Pardo constituye,
así pues, un conveniente aviso
de los peligros del adanismo po-
lítico que nos rodea y que, más
que solucionar el descontento,
lo instrumentaliza. Pero la evi-
dencia de la pobreza material y

política nacida de la
crisis económica, y
del consiguiente de-
terioro real de los tér-
minos del pacto so-
cial, sigue estando
ahí. Y del mismo

modo que “comunismo” o “re-
publicanismo” funcionan en el
imaginario político actual como
recetas de prestigio que no ne-
cesitan precisar su contenido,
otros referentessimbólicoscomo
“democracia” o “Estado de
bienestar” son constructos his-
tóricos no inamovibles, sino re-
queridosderevisiónyreformasi
no queremos despedirnos del
todo de los viejos ideales de re-
distribución e igualdad de la so-
cialdemocracia.

El desplazamiento hacia una
lucha simbólica por el mejor eti-
quetado político no es algo in-

ducido sin más por la nostalgia
de la revolución. Han sido ins-
tancias menos democráticas y
definidas que el parlamento y
nuestros legítimos representan-
tes quienes antes han despla-
zado el lugar del ejercicio del
poder para imponer unas seve-
ras condiciones –no sólo econó-
micas– y un limitado margen de
actuacióna lospoderes públicos.
Y esta parte de la historia de
nuestro malestar, como asume
Pardo en el epílogo, aún está por
escribir. MANUEL BARRIOS CASARES

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

DE POSTRE, MALESTAR

Cené con escritores. Hubo abundancia de viandas y, al final, gin-tónics. Observé que más de un comensal
tenía el caletre barnizado de política. A todos sin excepción les causaba descontento la situación actual.
De común acuerdo denigraron el bipartidismo. El nombre de Rajoy les servía de mondadientes. No me
pasó inadvertida la abultada incongruencia de sus barriguillas. Saciados, describieron la insoportable si-
tuación de las clases populares. Algunos ejercieron su derecho al exabrupto. Yo, callado, recordé que
José Luis Pardo propugna el pensamiento crítico frente al panfleto, y reivindica una filosofía y un arte
que no se dejen avasallar por la política. Lo veo crudo. Para ello convendría desarrollar discursos inde-
pendientes, francos de cháchara demagógica. Lo cual, a su vez, requeriría meditación, lecturas y libertad
de criterio. La ciudadanía, reducida a pueblo, vuelve a reclamar un amo y ya hay unos cuantos oradores pos-
tulándose para el cargo con cejas hoscas. FERNANDO ARAMBURU
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Como las setas en el otoño, las novelas que
testimonian la precaria situación económi-
ca de muchos españoles están brotando en el
humus de la inacabable Crisis actual. No es
cierto que andemos a la espera de la novela
que la recree, como se lee en la cubierta de
Asamblea ordinaria. Hay ya un buen puña-
do de ellas y no falta mes en que no se agre-
gue alguna nueva, a las cuales se suma con
timbres muy parecidos a los de otras muchas
esta obra de Julio Fajardo (Tenerife, 1979).
También con alguna valiosa novedad. Dos
notas señaladas son el distanciamiento de
planteamientos políticos previos y poner el
foco en las perplejidades morales de las víc-
timas. De tal modo, el inequívoco alegato
contra la injusticia y la explotación se enun-
cia de forma sutil, libre de simplificaciones.

La materia testimonial en Asamblea or-
dinaria es de poco bulto, apenas se extien-
de en detalles representativos de las prácti-
cas del capitalismo rampante de nuestros
días. Sin embargo, basta para señalar todos
los hechos relevantes de la coyuntura: paro,
despidos, agobioseconómicos,vivienda,chu-

lería empresarial, estafa bancaria, desespera-
ción moral... También aparece su antídoto,
los movimientos ciudadanos prestos a dar ré-
plica a tantos abusos.

Fajardo dispone tres historias con argu-
mentos del todo independientes. La pri-
mera presenta las desavenencias de una pa-
reja por culpa del paro, y la implicación del
hombreen la forjadeuna“nuevamayoría so-
cial”. La siguiente muestra el artero proce-

der de un empresario bien enrollado
con sus empleados. La última se
centra en un joven en paro que se ve
obligado a irse a vivir con su tía an-
ciana. Se trata de historias particu-
lares pero con el propósito de repre-
sentar una realidad más amplia,
nacional por los diversos escenarios
en que ocurren. Para lograrlo, Fa-
jardo utiliza un recurso técnico ima-
ginativo. Las tres anécdotas se alter-
nan sin indicación externa alguna. Al
principio desconciertan los súbitos
saltos de argumento, pero pronto se
supera la dificultad. El curioso en-
granaje –no del todo afortunado,
peca de mecánico– revela algo muy
notable, la voluntad del autor de

aportar alguna novedad formal al viejo tes-
timonio realistaydedarle asudocumentoun
aire actual. Otro recurso manifiesta también
la misma meta de evitar el tratamiento lite-
rario rutinario: ninguno de los protagonistas
tiene nombre propio, de modo que alcanzan
un carácter generalizador y refuerzan su pa-
pel de símbolos de un conflicto.

Fajardo cuenta historias cargadas de den-
sidademocionalquereflejanunarealidad in-
justapormediodealgunasvidas trastornadas,
desalentadas. Lo hace con estilo directo, sin
excesos de patetismo y sin peajes doctrina-
rios. El conjunto de Asamblea ordinaria ofre-
ceunbuenretrato, convincenteyplástico,de
los dañinos efectos de la Crisis. Las tribula-
cionesdeunaspersonas,o sea,unanovelade
interiores, se convierten en documento in-
apelable de un problema colectivo específi-
co. Evitando la propaganda y el esquemáti-
co realismodetrazogrueso,Fajardoconsigue
unavaliosanoveladedenunciaqueocupaun
lugardestacadoentre lasquehansurgidopor
culpadelagravesituacióneconómicaquepa-
decemos. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Asamblea
ordinaria

La constelación
de Violeta

MARISOL ESTEBAN

Sial. Madrid, 2016. 392 pp., 23E

En La constelación de Violeta el lec-
tor se topa con esa sensación del li-
bro incontaminado, a pesar de la
precipitación de Marisol Esteban
en hilar tiempos literarios diver-
gentes. La protagonista, Violeta
Montesano, regresa a Saminián, su
pueblo, en tren, y el traqueteo la
envuelve en la remembranza de
dos mundos que convergen en su
biografía. Por una parte, la de sus
antecedentes familiares en una isla
del Caribe con sus historias de
amores contrariados entre indianos
y criollos; por otra, la de sus días
de gloria en la Movida madrileña.

Y a ambas partes, Esteban les
otorga el ritmo preciso, a pesar de
que el lector menos audaz pueda
perder el aire ante tanto salto tem-
poral y genealógico. La autora
combinacongarbodosestilosydos
historias que convergen en un mis-
mo designio. Una, la de los india-
nos que marchan del pueblito es-
pañol de Saminián al Caribe
contada con acertados recursos del
realismo mágico. Otra, la de la pro-
pia protagonista, salvada de las mi-
serias y de las adicciones por la
fuerza redentora del primer amor.

La escritora mezcla tiempos y
voces narrativas; espacios y estilos
diversos. El libro contiene idas y
venidas, casi en un tren circular del
que el lector queda imposibilita-
do para apearse. Primero por la ob-
sesión de trenzar dos mundos.
Después,por laprosa,exóticaysal-
módica a veces; dura y confesio-
nal otras. Y tercero por la volun-
tad de naturalidad. Y el estilo, que
envuelve la novela de tintes oní-
ricos y así, suavemente, conduce al
lector hasta el final. JESÚS NIETO

JULIO FAJARDO

Libros del Asteroide, 2016

224 pp., 16’95E, Ebook: 9’99E

ASTEROIDE
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En su prólogo a El espíritu de la
ciencia-ficción, Christopher Do-
mínguezMichael se refiereal fa-
moso “arcón” de inéditos de
Roberto Bolaño (1953-2003),
comparándolo con el de Pessoa,
fuente inacabable (es un decir)
de textos, voces, heterónimos.

No hay heteronimia, o no
exactamente (“Jan Schrella,
alias Roberto Bolaño”, se lee
en la firma de una carta escrita
por el protagonista de esta nue-
va novela), en el texto que aho-
ra recupera Alfaguara, pero sí
que resulta difícil obviar su ori-
gen, es decir, ese arcón que con-
vierte El espíritu de la ciencia-fic-
ción no en una novela, sino en
una novela de Bolaño. Podemos
decir, como el sello que la res-
cata, que este libro antecede a
Los detectives salvajes, y las pis-
tas (temáticas, geográficas, es-
tilísticasobautismales) abundan
en este sentido; podríamos le-
vantarnosdehumory juguetear,
decir quesobreeste textoa ratos
brillante y a ratos deslavazado se
advierte una sola y poderosa in-
fluencia, la de Roberto Bolaño;
podríamos apelar a la arqueolo-
gía, explicar cuánto hay de va-
lioso en asistir a la conformación
de una voz, o en cribar a lo lar-
go de estas doscientas páginas lo
episódico de lo que realmente
se quedaría para siempre en la
escritura del chileno.

O bien, podríamos recordar
lo obvio: que las obras menores
deungranescritor sólosonmero
completismo para sus lectores
casuales, pero funcionan como
una bellísima y necesaria exten-
sión de la conversación con él
para sus verdaderos lectores. En
fin, que esta publicación es una
buena noticia, y luego está lo
otro: animarse a leer el libro
como quien lee un libro y no
sólo,encorsetadamente,un libro
de Bolaño.

En este sentido, El espíritu de
la ciencia-ficción es una novela so-
breelhechodeser“unmirónen
el DF, un recién llegado bas-
tantepretenciosoyun
torpe poeta de vein-
tiún años”: una nove-
la de aprendizaje,
pues, en torno a la li-
teratura pero también
a la vida que encorseta a la lite-
ratura (“me doy de plazo un año
para ser famoso y tener unos in-
gresos similares a los de un fun-
cionario en el peor lugar del es-
calafón”, dice aquí un aspirante
aescritor,y recuérdesequeeles-
píritu de la queja sigue subien-
do en nosotros desde 1984, año
en el que Roberto Bolaño fechó
esta ficción). En torno al sexo,
que propicia las mejores y más
desasosegantes páginas de este
libro, sobre todo en su coda,
“Manifiestomexicano”,unfrag-

mento compartido con La Uni-
versidad desconocida y que recrea
con sensorialidad vívida lo que
ocurre en las morgues “de la hi-
giene, del proletariado y de los
cuerpos. No así del deseo”. En
torno a tristezas paradójicas.

La estructura del libro com-
bina pasajes narrativos que
cuentan la vida de buhardilla y
claroscuro de dos jóvenes lite-
ratos con las cartas que uno de
ellos escribe a sus escritores de
ciencia-ficción favoritos, sin la
más mínima expectativa de ser
contestados. Esas cartas son, en
algunos casos realmente brillan-
tes, como las dirigidas a Robert

Silverberg, Ursula K. Le Guin
(“¿la implacabilidad es nuestra
arma?”), James Tiptree Jr (“¿no
sería mejor mantener corres-
pondenciacon jubilados nortea-
mericanos en lugar de con es-
critores de ciencia-ficción?”) o
Philip José Farmer (“la guerra
puede ser detenida con sexo o
con religión”). Y téngase pre-
sente que la ciencia-ficción es
siempre una especulación, una
investigación que no excluye el
exceso relacional pero apunta
al futuro con intención crítica.

Los interlocutores de Jan no son
casuales ni su elección es me-
ramente lúdica, lo cual, añadi-
do al pasaje desternillante que
incorpora al niño Georges Pe-
rec y a los escritores Isidore Isou
y Altagor, o la mención de una
Historia paradójicade Latinoamé-
rica,habla tambiénde la relación
del autor con el canon, que es ya
tan creativa y desprejuiciada
aquí como lo sería en el futuro.

La alta citabilidad del libro,
la abundancia de frases felices y
pasajes deslumbrantes, es la
evidencia de su virtud: he aquí
un tono y un estilo, un escritor.
Esto no significa que El espíri-

tu de la ciencia-ficción
sea un libro perfec-
to; a veces se dilu-
yen un poco sus
contornos genera-
les, otras veces sus

aspectos más anecdóticos no re-
montan y en eso se quedan. Al-
gunas de las principales virtudes
del narrador Bolaño aún no han
cuajado. Pero cualquiera que
lea este libro (venga a nosotros
el cliché) menor sabrá ver en
él una voz enamorada de la
literatura “como sólo puede es-
tar enamorado quien vive en al-
guno de nuestros países y lee”.
NADAL SUAU

1 1 - 1 1 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 1 3

Lea las primeras páginas en
www.elcultural.es

N O V E L A L E T R A S

El espíritu de la ciencia-ficción

He aquí un tono y un estilo, pero El espíritu

de la ciencia-ficción no es un libro perfecto;

las virtudes de Bolaño aún no han cuajado

LA TERCERA

ROBERTO BOLAÑO

Alfaguara. Madrid,

2016. 224 páginas

18’90E, Ebook: 9’99E
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La escritura de Juan Carlos
Méndez Guédez (Barquisime-
to, Venezuela, 1967) es rotunda.
Parece llegar de lejos para pa-
sar a instalarse sin permiso ante
el lector y golpearlo sin piedad,
a veces en el corazón y otras en
el hígado o en las tripas. Es li-
teratura que se siente, en oca-
siones líquida como buena hija
delapenúltimaposmodernidad,
aunque puede entrar por la ca-
beza y acomodarse con la tran-
quilidad de quien no concibe la
prisa.Talvezporeso lashistorias
de Méndez Guédez evidencian
que lo importante es el cami-
no, no la meta. Y quizá también
por eso rezuman literatura en
cada párrafo, casi en cada letra.

La noche y yo es un libro her-
moso formado por tres relatos

largos, quizá tres no-
velas muy breves
dado el baile genérico
en el que nos move-
mos. En “Un círculo
para Ainhoa”, el autor
bucea en el laberinto
de las bibliotecas bor-
gianas para contarnos
el amor esquivo de un
jubilado por una jo-
ven que va a abando-
nar Caracas en unas
horas. La historia es
un flashback plagado
de saltos en el tiem-
po y una cuenta atrás sobre lo
que vendrá. También un círcu-
lo que empieza y termina en el
mismo lugar –Ainhoa– y un re-
corrido por autores que escri-
bieron sobre el círculo y sus ex-

tensiones: Elí Galindo, Fred
Vargas, Pérez Perdomo o Slavko
Zupic. Aunque puede ser la his-
toria de Ulises contada al revés,
porque quien espera no es Pe-
nélope sino un hombre mayor

abandonado por su
mujer y redimido por
la luz jubilosa de una
muchacha.

En la segunda his-
toria –“Xibanya”–
asistimos a una nue-
va retrospección am-
plificada porque el re-
lato marco dura solo
cinco segundos, el
breve tiempo en el
que Sabino se da
cuenta de que va a
morir y que no podrá
evitarqueencuentren
su cuerpo en una si-
tuación comprometi-
da. El cuento es, a su
vez, un conjunto de
cuentos que se inser-
tanunosenotroscomo
lasmuñecas rusas,yde

historias que no son lo que pa-
recen. También un paseo im-
plícito por la literatura que exi-
ge un lector muy leído. Sin
nombrarse, ahí están Bryce
Echenique, Jorge Manrique,
Joyce, García Márquez, Cer-
vantes o la Biblia, entre otros.

“La noche y yo”, finalmen-
te, es un relato de cierta moder-
nidadgráficaenelque,horasan-
tes de su boda con Jean, una
mujer recuerda a los hombres
que pasaron por su vida y se la-
menta melancólica de que Ar-
turo, al que más ha amado y con
el que sabe que no tendría una
relación prolongada, no sea el
que la lleve al altar.

Méndez Guédez ha escrito
un libro de carácter poético cu-
yas historias, aparentemente
independientes, tejen hilos te-
nues que las conectan: la lite-
ratura, el círculo, Bir Tawil, el
amor o la idea de que el tema
central está a menudo en los
desvíos son algunos de ellos.
Al fondo, también, Venezuela.
ASCENSIÓN RIVAS

La noche y yo

L E T R A S R E L A T O S N O V E L A

JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ

Páginas de Espuma. Madrid, 2016. 154 páginas. 17’95E

Uno tiende, con los años, a
avergonzarse de sí mismo
cuando era joven; ve, des-
de la madurez, los excesos
de juventud, e intenta en-
merdarlos así sea con su
actitud cotidiana. Una ra-
zón purgativa semejante parece que movió
a Arthur Schnitzler (1862-1931) a escribir
Tardía fama, su breve novela póstuma sobre
lashuerasambiciones–y lasprepotenciasba-
nales– que anidan en todo joven con velei-
dades artísticas.

La historia transcurre en la Viena finise-
cular. Saxberger –inolvidable personaje– pu-
blicó un poemario de joven, dejó la litera-
tura y comenzó una gris y razonable-
mente feliz vida de funcionario. Ya jubilado,
descubre que los autores de la Joven Viena
(talentoso grupo al que perteneció el pro-
pioSchnitzler) admiransuspoemas.Y loaco-

gen en su tertulia, entre os-
tentosas cortesías. Entre-
tanto el viejo fantasea con
recuperar su vocación, a lo
que el lector, gracias al su-
tilísimo juego de percep-
ciones que se trae Schnitz-

ler, asiste compasivo y desconfiado. Es ahí,
en la diferencia entre lo que ve Saxberger
y lo que ve el lector, en donde se despliega
la maestría narrativa del escritor austríaco.

Quien busca fama, y sólo fama, encuen-
tra, habitualmente, infelicidad: esta pare-
ce ser la enseñanza de una novela que sin
embargo es más. ¿Habría sido más feliz Sax-
berger de haber insistido en su carrera de es-
critor? Arthur Schnitzler le hace decir a su
personaje que no. Y este, ya instalado en un
éxito vacío –que ni siquiera es tal–, pasa a
contabilizar los aplausos que reciben los de-
más poetas. MIGUEL CANO

Tardía fama
ARTHUR SCHNITZLER

Traducción de Adan Kovacsics

Acantilado, 2016. 103 pp., 16’90E

La escritura de Méndez Guédez es rotunda. Es

literatura que se siente, que golpea sin piedad.

Las tres historias de La noche y yo eviden-

cian que lo importante es el camino, no la meta
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En el 2011 Anna North, edito-
ra del New York Times, publicó
su primera novela, América Pací-
fica, una suerte de distopía apo-
calíptica en la que retrataba un
mundo asolado por la segunda
glaciación, y donde apenas que-
dan unos pocos reductos habi-
tables para el hombre.

Vida y muerte de Sophie Stark
es su segundo título, y la historia
narrada nada tiene que ver con
la anterior. Se trata de una obra
de tintes realistas e intimistasen
la que una serie de personajes
recordarán a Sophie Stark, una
peculiar, iconoclasta y reputa-
da directora de cine que consa-
gró su vida al arte. Para Sophie,
el arte está en la vida misma,
sobre todo en la vida de quienes
tiene más cerca, y no dudará en
recurrir a cualquier motivación,
por dolorosa que pueda resul-
tar al protagonista, para lograr su
objetivo. La clave de este per-
sonaje bien puede sintetizarse
en esta observación: “Creo que

soy como esos cangrejos que se
construyen a sí mismos con par-
tes de otros animales” (p. 113).

Su historia, su vida, es narra-
da póstumamente por quienes
mejor la conocieron –su marido,
su hermano, su amante–, que
ofrecen distintas percepciones
de quien vivía en una continua

contradicción existencial. A ve-
ces se nos presenta como una
personadébil, yotrasveces fuer-
te; lo mismo puede ser indeci-
sa que actuar con determina-
ción; es una “chica medio
alternativa” (128), como la de-
finirá Daniel, antiguo compañe-
ro de estudios. Su aspecto es an-
drógino y le cuesta relacionarse
con la sociedad. La cámara es su
vehículo comunicativo: “Pensa-
ba que hacer películas me ha-
ría sermáscomolosdemás.Pero
a veces creo que me hace ser
más yo.” (p.188).

Más que películas sus crea-
ciones eran documentales. El
primero de ellos recreaba la vida

del mencionado Daniel, brillan-
te jugador de baloncesto; el se-
gundo,eloscuroepisodio detin-
tes sexuales de Allison, con
quien mantendrá una relación
amorosa; en el tercero se basa en
la vida de la enfermiza madre de
su esposo ya fallecida… Cono-
ció a todos ellos gracias al cine

–el nexo de su hermano Robbie
se establece al ser él quien le re-
gala la primera cámara–, y en
cada uno de los seis puntos de
vista se nos ofrece una visión
particular de la protagonista; la
única característica común en
la percepción de todos ellos es la
absoluta dedicación de Sophie
al cine. Una dedicación que de
unauotra formamarcó lavida–y
no precisamente de forma agra-
dable– de quienes se relacio-
naron con ella.

La caracterización del per-
sonaje está muy bien construi-
da –aunque Sophie no logre
despertar nuestra simpatía– y
resulta encomiable la perfecta

simbiosis estructural entre el
fondo y la forma al equiparar la
narración a los documentales
que realizaba la propia Sophie.

En último extremo Vida y
muerte de Sophie Stark trata sobre
el arte, sobre lo que significa ser
artista, sobre las obsesiones en-
fermizas de los artistas, sobre los
límitesmoralesde lacreaciónar-
tística… La máxima poundia-
na de “el arte por el arte” alcan-
za con Anna North una
novedosa dimensión que tras-
ciende las fronteras de la pro-
pia creación para interesar as-
pectos éticos y morales. ¿Acaso
le está permitido todo al artis-
ta? Sophie utilizaba a las per-
sonas, las manipulaba y mode-
laba no en beneficio propio, sino
de la obra de arte; le interesaban
en tanto en cuanto podían ser
explotadas artísticamente. “Na-
da me ha alejado más de las per-
sonas que hacer películas” (p.
262), confesará. A primera vis-
ta todos ellos se consideran sus
víctimas, pero ciertamente fue
ella laauténticavíctimadesude-
lirio. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

ANNA NORTH

Traducción de Laura Vidal. Alba. Barcelona, 2016

281 páginas, 19’50E. Ebook: 7’99E

Vida y muerte de Sophie Stark

trata sobre el arte, sobre lo

que significa ser artista, so-

bre las obsesiones enfermi-

zas de los artistas, sobre los

límites morales de la creación

Vida y muerte
de Sophie Stark

NYT
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Los principales relatos sobre
surf, del capitán Cook a Tom
Wolf, fueron escritos por perso-
nas que no habían surfeado y
que eran propensas a una retó-
rica cursi sobre el goce de este
deporte, al tiempo que malen-
tendían irrisoriamente su mecá-
nica y sus valores. Pero cuando
los surfistas empezaron a escri-
bir sobre el tema en los sesen-
ta, por lo general, lo que crea-
ron fue malo en otro sentido:
pretencioso, semiletrado, pom-
poso o, simplemente, trivial. Se
diría que el surf, cual culto mis-
térico pagano, se resistía a su
representación literaria, yquesu
debida comprensión quedaba
reservada exclusivamente a
unos iniciados que estaban de-
masiado ocupados surfeando
como para aprender a escribir.

Entonces, en el verano de
1992, apareció en The New Yorker
un extenso artículo en dos par-
tes, escrito por William Finne-
gan, que fue reconocido de in-
mediatocomounaobramaestra.
El relato, sabio y espléndida-
mente evocador, habla de ca-
balgar las olas grises, gélidas y
poderosas de San Francisco, y
combina el conocimiento pro-
fundo de un surfero empeder-
nido que ha viajado por el mun-
do con las observaciones de un
etnógrafo nato y la compostura
irónica de un escritor de la plan-
tilla de The New Yorker.

El argumento es el cada vez
más ambivalente sentimiento
de Finnegan en relación con el
surf; suconviccióndequehaen-
tregado vida de sobra a este de-
porte, o “senda”, o lo que quie-

ra que sea. Para el autor, gran
parte de cuya identidad está li-
gada a él, esta ambivalencia es
sinónimo de una crisis personal,
pero también el requisito lite-
rario crucial que proporciona la
distancia crítica gracias a la cual
puedever laprácticadel surfcon
una clarividencia sin parangón.

Aquel artículo aludía a me-
nudo a otros capítulos de las mil
historias de la vida de surfero de
Finnegan, pero en los casi 25
años transcurridos desde enton-
ces solo se han dado rumores so-
bre las memorias que parecían
una consecuencia inevitable del
artículo. Con Años salvajes te-
nemos por fin ese libro extraor-
dinario.Se tratadel retratodeun
surfista en su integridad, lo cual
es motivo para lanzar las capu-
chas de neopreno al aire.

Criadoenel sur deCalifornia
en las décadas de 1950 y 1960,
Finnegan aprendió a surfear en
Hawái, donde su padre, que tra-
bajaba en televisión, mudó a la
familia para dos temporadas de
trabajo al principio de la ado-
lescencia de Finnegan. Las des-
cripciones del trato humillante
que le daban en el colegio ha-
waiano de secundaria por ser
haole (blanco) son terribles, se-
ñaladamentehumorísticasypsi-
cológicamente reveladoras. Las
cosas le van mucho mejor en el
agua, donde se gana el respeto
de los lugareños, tiene su pri-
mera experiencia terrorífica con
las grandes olas y queda abso-
lutamente hechizado.

El surf llevó a Finnegan al-
rededor del mundo. Este de-
porte se convirtió mientras tan-
to en un fenómeno global, pero
también provocó que las playas
desde Malibú hasta Pipeline se
abarrotasen de gente. Como
consecuencia de este destrozo,
los surfistas aventureros como él
salieron en busca de la soledad y
de la ola perfecta y virginal. Por
el camino, Finnegan y su com-
pañero de viaje acabaron car-
gando con el peso de algo más
que sus mochilas y sus tablas
de surf. Por una parte, “dedicar-
se a perseguir olas era dinámi-
co y ascético, radical en su re-
chazo de los valores del deber
y el éxito convencional”. Por
otro, “ser estadounidenses blan-
cos y ricos en sitios extremada-
mente pobres (...) en ningún
caso podía estar bien. Inevita-
blemente, éramos deplorables,
y lo sabíamos”. En otras pala-
bras, una vez que abandona la
fase de la rebelión adolescente,
el surf se presenta como una pa-
siónconflictiva,yunode losmu-
chos puntos fuertes del libro
consiste en que aborda impávi-
do las diversas formas que adop-
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Años
salvajes

WILLIAM FINNEGAN

Traducción de Eduardo Jordá

Premio Pulitzer

Libros del Asteroide. Barcelona, 2016

600 páginas. 26’95E, Ebook: 13’99E
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ta el problema a medida que
Finnegan madura, se entrega
a la carrera periodística y tiene
una familia.

Con todo, la ola perfecta la
encontróen1978enuna islami-
núsculaenFiji.Elmomentode
la revelación es el equivalente
en surf a “Al leer por primera
vez al Homero de Chapman”
de Keats: “Nos volvimos y di-
rigimos los prismáticos a la mi-
núscula isla al otro lado del ca-
nal. Mirábamos justo en
dirección a laola.Era unaola iz-
quierda larga, muy larga, que se
iba estrechando con suma pre-
cisión. Sus paredes eran gris os-
curo contra un mar gris pálido.
Allí estaba. La alineación te-
nía una simetría sobrenatural.
Las olas que rompían se des-
pegaban tan uniformemente
que parecían fotos fijas. Allí es-
taba. Mientras miraba fijamen-
te a través de los prismáticos,
me olvidé de respirar durante
series enteras de seis olas. Allí,
por Dios; allí estaba”.

La rompiente de Fiji –en
la actualidad una de las más fa-
mosas del mundo– es una de
las que Finnegan conoce de
manera íntima y magistral. De
hecho, siel libro tienealgúnde-
fecto, es la envidia que suscita
infaliblementeenelviajerosur-
fista de salón tanto romance vo-
luptuoso con unas olas que son
las supermodelos del mundo
del surf. Años salvajes contiene
demasiados elementos pasmo-

sos y originales como para que
aquí se pueda hacer algo más
que mencionarlos; observacio-
nes sobre la práctica del surf
que nunca se habían hecho an-
tes, o, desde luego, no tan bien:
los estados de ánimo, de “agra-
dable melancolía” o “suave eu-
foria”, que siguen a la práctica
del deporte; la “vehemente y
salvaje inclinación al llanto”
que aparece tras una cabalga-
da o un descenso particular-
mente intensos; las increíbles
expresiones faciales de un sur-
fistaenelmomentodecabalgar
una ola difícil, y las descripcio-
nes visionarias de la belleza del
océano que de vez en cuando
te sale al encuentro mientras
estás surfeando, pero a la que
casi nunca se hace justicia.

Muy notables son los gene-
rosos aunque implacables re-
tratos de las competitivas amis-
tadesentresurferos.Comodice
Finnegan, “el surf es un jardín
secreto en el que no es fácil en-
trar. Mi recuerdo del descubri-

miento de un punto,
de cómo llegué a en-
tender una ola, es in-
separable del amigo
con el que intenté es-
calar sus paredes”.

Ahora, la ola per-
fecta de Fiji tiene un
complejo turístico
que cuesta 400 dóla-
resaldía.Da igual.La

ola es tan sublime como siem-
pre. Así lo descubre un Finne-
gan sesentón cuando vuelve a
surfearla en las últimas pági-
nas del libro. La corrupción del
litoralnoconsiguecontaminaro
alterarel juegocargadodeadre-
nalina y empapado de gozo en
el océano. La ola y el surfista no
tienen edad, porque, después
de todo, el surf es un culto pa-
gano, y Años salvajes son sus
confesiones. THAD ZIOLKOWSKI
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Cuidado, vulnerabilidad
e interdependencia.
Nuevos retos políticos
M.ª TeresaMartín Palomo

Igualdad de género
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evolución, problemas y perspectivas
MariaCaterina LaBarbera
yMarta Cruells López (coords.)

68 editoriales y 60.000 títulos en todos los formatos

Introducción práctica
a la programación conPython
María Ángeles Fernández
de Sevilla Vellón

La concepción cervantina
del hablar. Lenguaje y escalas
de valores enDonQuijote
GuillermoFernández
Rodríguez-Escalona

Cesáreo Rodríguez-
Aguilera. Libro homenaje
en su centenario
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(coord.) et al.
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elementos.Una historia
de la tabla periódica
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Años salvajes es al fin ese libro ex-

traordinario sobre surf, el retra-

to de un surfista en su integri-

dad, lo cual es motivo para lanzar

las capuchas de neopreno al aire
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Juan Eduardo Cirlot
nació en Barcelona en
1916 (murió en esa
misma ciudad en
1973) y se cumple, por
tanto, este año el cen-
tenario y esta antología
se une a la celebración
a otras dos publicacio-
nes importantes, la de
Nebiros (Siruela), no-
vela escrita en 1950,
rechazada por la cen-
sura e inédita hasta
ahora, y a la biografía
que lehadedicadoAn-
tonio Rivero Taravillo,
Ser y no ser de un poeta
único (Fundación José
Manuel Lara). Tres
buenasno,buenísimas
noticias y, aunque sea
un tópico ha de decir-
se, una llamada a vol-
ver a su obra y a re-
plantear su lugar en la literatura
contemporánea y es que, como
recuerda Elena Medel en el
prólogo, su poesía está excluida
del canon, por no decir que en
el desván del olvido.

Cirlotnoestuvo ligadoagru-
posnia laspoéticasdominantes
desutiempo,supoesíanofueni
garcilasista,ni social,postista,ni
asimilable a la que practicaron
los poetas de la generación del
medio siglo, por mucho que tu-
viera relación y reconocimien-

to de algunos de los participan-
tesentalesestéticas.Así, suobra
sedesarrollaen losmárgenesde
lo usual, de lo reconocible por
crítica y lectores y resulta por
ello extraña, no asimilable.

Si hizo suyo mucho del su-
rrealismo en un primer mo-
mento, tampoco siguió su or-
todoxia, y su escritura fue
creando un mundo propio, he-
cho entre otros ingredientes de
vanguardia, simbolismo, gnos-
ticismo, esoterismo, religiones

y mitologías diversas,
asuntos estos de los
que fue un apasionado
y un estudioso. Todos
ellos, aventuras esté-
ticas yno,queapuntan
a un cierto modo de
conocimiento, a una
exploración que habrá
de ser transcendente y
reveladora, a sacar a la
luz lo oculto, una reali-
dad, una verdad que
estánmásalládela rea-
lidad y verdad comu-
nes. “Debajo de deba-
jo de lo que / Escrito
entre las olas” escribi-
ría en un poema cuyos
versos se presentan a
modo de aforismos y
están diciendo bien la
conciencia de que tras
lo visible, lo cognosci-
ble, hay un algo más.

En 1967, construido ya su idea-
rio poético, diría: “mi poesía es
un esfuerzo por encontrar el
umbral de la ultrarrealidad”.

Un algo más, esa ultrarrea-
lidad, que se cifra también en lo
escrito,bajo laspalabras,quese-
ría sin más aquello a lo que los
símbolos señalan, pero que en
el caso de la poesía de Cirlot en-
cuentra una singular manera de
indicarlo en lo que es su expre-
sión más radical, los poemas
compuestos a base nada más

que de variaciones con las letras
de Bronwyn: “Yrb / row / nwb”,
por ejemplo. Esa escritura ex-
trema le acerca al letrismo y a
la poesía concreta, como tam-
bién a las operaciones cabalís-
ticas con el texto sagrado. Tam-
bién habla de la invención de
una lengua que sería en último
término una (re)invención del
lenguaje en un gesto adánico.

Pero la poesía de Cirlot es
mucho más. Sonetos, poemas
enprosa, aforismos, sugustopor
las estructuras de repetición
(anáforas, aliteraciones, etcéte-
ra), endecasílabos, alejandrinos,
las más variadas formas, todo
puesto al servicio de la cons-
trucción de una mitología, he-
cha de las tradicionales, y cuya
figura central es la mujer, “la
Doncella” presente ya en 1943,
que será Brownyn pasando por
Susan Lenox, la Siduri de Gil-
gamesh y otras figuras femeni-
nas: la mujer que da vida y da
muerte en un renacer cíclico.
Una mujer en la que se proyec-
tan Eva, Ofelia, y otras figuras
femeninas.

En El peor de los dragones
Elena Medel ofrece, además de
un prólogo oportuno, una se-
leccióncabalde ladiversidadde
una obra extensa y compleja e
invita a emprender la aventura
cirlotiana, una aventura del co-
nocimiento. TÚA BLESA

JUAN EDUARDO CIRLOT

Edición de Elena Medel. Siruela, 2016. 268 páginas, 12E

El peor de los
dragones
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Poemas de Vicente Gallego y de Benítez
Arizaabrenesta suculentaentregaen laque
tampoco faltanversos de González Iglesias,
García Casado, Álvaro García, Esther Pe-
ñas, Juan Bonilla, Ariadna García, Carmen
Jodra y Lorenzo Oliván, entre otros.

A Ñ O S D I E Z

D I R E C C I Ó N : J . C . R E C H E - A . G R A G E R A . N º 4 . 1 4 E

La revista granadina, que rinde homenaje
a Cirlot con Luis Alberto de Cuenca, En-
rique Granell y Enrique Andrés Ruiz, ofre-
ce también “Ocho poemas” de Juan Ro-
dolfo Wilcock y las reflexiones de Jesús
Munárriz sobre su poética como traductor.

A N Á F O R A

D I R E C C I Ó N : C . D . L Ó P E Z / P . N Ú Ñ E Z . N º 9 . 1 0 E

Anáfora incluye poemasdeRaquelLanse-
ros, González Iglesias, Susana Benet y del
televisivoDavidLeoGarcía,entreotros,así
como la traducción de “Dos poemas in-
gleses” de Juaristi, en versión de Rodrigo
Olay, y una entrevista con Xuan Bello.
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La importancia palmaria de las
naciones como unidades políti-
cas y la pujanza del nacionalis-
mo como doctrina y concepción
del mundo ha llevado en los úl-
timos decenios a la historiogra-
fía a plantearse muy rigurosa-
mente el proceso de formación,
desarrollo y consecuencias del
fenómeno nacional, que ha re-
sultado ser –según consenso
unánime– un elemento deter-
minante del ordenamiento del
mundo contemporáneo. Múlti-
ples especialistas, desde Bene-
dict Anderson a Hobsbawm, pa-
sando por Ernest Gellner, Elie
Kedourie o George Mosse (por
citar algunos de los nombres
más conocidos) han publica-
do incontables obras
sobre el papel de las
naciones y los nacio-
nalismos de un con-
fín a otro del globo en
los últimos siglos y han
revolucionado con sus
aportaciones nuestras
ideas establecidas.

En resumen y sim-
plificando mucho, po-
dríamos decir que he-
mos pasado de una vi-
sión esencialista (que
hoy casi nadie defiende
desde el punto de vista
científico) a un plantea-
miento “constructivista”,
según el cual las naciones
son construcciones histó-
ricas que deben estudiar-
se en un contexto especí-
fico. El nuevo paradigma in-

terpretativo ha llevado en oca-
siones a cambios copernicanos,
como el sostenimiento de que
son los nacionalistas los que
crean la nación y no al revés. De
ahí también esa revolución con-
ceptual que ha arraigado y casi
se ha convertido en una moda:
términos tales como “inven-
ción”, “constructo”, “creación”
o “descubrimiento” aplicados al
hecho nacional han pasado a ser
moneda corriente. Entre noso-
tros, una autoridad en la materia
como José Álvarez Junco publi-

caba hace algunos meses una
útil síntesis de la cuestión: Dio-
ses útiles. Naciones y nacionalismos
(Galaxia Gutenberg).

Una de las tendencias más
destacables en la última horna-
dadeestudioshistoriográficoses
la incorporación en primer pla-
no del entramado cultural –en-
tendido en sentido muy amplio-
como exponente privilegiado y
elemento decisivo del proceso
de nacionalización. El año pasa-
do, Tomás Pérez Vejo publicaba
un exhaustivo análisis del papel
que jugó lapinturadehistoriaen
laconfiguracióndecierta ideade
España (España imaginada. His-
toria de la invención de una nación,
Galaxia Gutenberg) y este mis-
mo año Jesús Torrecilla desme-
nuzaba la función de la litera-
tura en la plasmación de un

nacionalismo progresista
(España al revés. Los mitos
del pensamiento progresista,
Marcial Pons).

Xavier Andreu Mira-
lles (Borriol, Castellón,
1979) se incorpora ahora a
tanselectanóminaconun
prolijo examen de la con-
tribución literaria al he-
cho nacional que, desde
el propio título, El des-
cubrimiento de España,
delata hasta qué punto
es deudor de los pará-
metros conceptuales y
analíticos antes apunta-
dos. En este sentido el
subtítulo, menos co-
mercial, se ajusta bas-
tante más a lo que pro-
pone el libro, el ascen-

diente y determinación que
tuvo en el caso de España el

mito romántico en la conforma-
ción de la identidad nacional.

El volumen que comenta-
mos procede de una tesis doc-
toral, factor que puede condi-
cionar su lectura para un público
no especializado o no particu-
larmente interesado en los lite-
ratos de mediados del XIX, hoy
en su mayoría ignorados o poco
leídos, salvo excepciones como
Zorrilla o Larra. Andreu realiza
un recorrido meticuloso por los
autores de la época (desde el
Duque de Rivas o Hartzen-
busch hasta Ayguals de Izco o
Fernán Caballero) y sobre todo
por aquellas obras que más y
mejor pudieron servir a la cau-
sa nacional. Sostiene con razón
que la acuñación foránea de una
España oriental y exótica fue
acogida en el interior peninsular
con una actitud ambivalente.

En efecto, la España apasio-
nada de toreros y gitanos, la Es-
paña indómita de guerrillas y
bandoleros –en una palabra, la
España de Carmen– desperta-
ba en el ambiente cultural del
momento muchas suspicacias
y no poca repulsa pero también
cierta fascinación y hasta un le-
gítimo sentimiento de orgullo.
La imagen de nación atrasada
y violenta –antítesis de la Eu-
ropa burguesa– incluía como
contrapartida una serie de ele-
mentos positivos indudables:
autenticidad, vitalismo, pasión,
nobleza, dignidad… ¿Qué se
hizo entonces? Con el análisis
minucioso de múltiples obras y
de los autores señalados, Xavier
Andreu pone de relieve que se
llegó a una solución ecléctica: se
acogió el mito romántico, se co-
rrigió y, en última instancia, se
utilizó para el proyecto de con-
formar una identidad nacional
que iba a trascender al período
concreto que aquí se contem-
pla. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

XAVIER ANDREU

Taurus. Barcelona, 2016

398 páginas, 20’90E

El descubrimiento de España
Mito romántico e identidad nacional

Andreu analiza el ascendien-

te y determinación que tuvo

en el caso de España el mito

romántico en la conforma-

ción de la identidad nacional
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De pequeña Herta Müller (Nit-
chidorf, Rumania, 1953) comía
plantas. “Siempre buscaba una
proporción correcta para todas
las cosas. Si como tréboles has-
ta llegar a mi propio peso en tré-
boles, le gustaré al trébol, pen-
saba. Aunque luego no sabía si
sería bueno o malo gustarle al
trébol”. Buscaba la niña Herta,
en cuyo recuerdo están desde
entonces “los inmensos campos
de maíz socialistas”, mimetizar-
se con la naturaleza, aunque la
temía. “Para mí la naturaleza era
una enemiga (…). Más adelan-
te supe que los fenómenos na-
turales también se aprovechan
para torturar a las personas, en
las cárceles, en los campos de

prisioneros”. Es elocuente el
título del nuevo libro de Mü-
ller que se publica en España:
Mi patria era una semilla de man-
zana (Siruela). Se trata de una
larga conversación con Angelika
Klammer en la que la autora de
Hambre y seda reconstruyesudu-
rísima infancia bajo la dictadu-
ra del conducator Ceausescu.

SECRETOS FAMILIARES

Sus primeros años en el cam-
po, al cuidado de las vacas fa-
miliares (y de los terneros, que
tenían que entregar al Estado
cuando engordaban); el silencio
en el hogar (“todos cargábamos
con secretos”, escribe Müller);
los continuos maltratos físicos
a que la sometían en casa y en la

escuela; la completa tris-
teza, en fin, en que trans-
currió su niñez: “estaba
triste muy a menudo
porque pasaba demasia-
do tiempo sola, porque
también tenía que tra-
bajar mucho en la casa,
por ejemplo, limpiando

las ventanas”. La vida en la Ru-
manía socialista, y más en ese
pueblecito aislado en que cre-
ció, que era, escribe, “como un
trasto viejo arrojado en medio
del paisaje”, exigía un esfuer-
zo físico constante: “Del mismo
modo en que yo ahora me guar-
do del trabajo físico, aquella
gente sentía la necesidad
interna de someterel cuer-
po a esfuerzo. Eran unos
posesos del trabajo, el
cuerpo tenía que exte-
nuarse como fuera. En el
caso de mi madre, esa for-
ma de matarse a trabajar
para tener a qué agarrarse,
para no sentir su propia per-
sona, también tiene mucho
que ver con los cinco años

que pasó en el campo de traba-
jos forzados”.

El miedo dominó los prime-
ros años de Herta Müller. Ella lo
compara con un “cristal negro”.
Recuerda a sus padres, traba-
jando o en silencio, en torno a
la mesa. Su padre se había alis-
tado con diecisiete años en las
SS de Hitler y se había ido a la
guerra. “Sobrevivió, volvió al
pueblo y luego no se alejó de los
alrededores nunca más”. Los
alemanes de Rumanía padecie-
ron la tergiversaciónhistóricapa-
trocinada por el Estado: las au-
toridadescomunistas sehicieron
con el poder en un país que ha-
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Herta Müller
contra el olvido
El último libro de la escritora rumana de habla alemana, Mi

patria era una semilla de manzana (Siruela), es una larga

conversación. Sobre su infancia y su juventud en la

Rumanía de Ceausescu, y sobre la persecución y los

crímenes políticos. Un libro contra las fronteras en el que

Herta Müller regresa, en compañía de la filósofa y traduc-

tora Angelika Krammer, al territorio del que huyó en 1987.

“Empecé a escribir porque

el acoso de los servicios

secretos cada vez era más

insoportable. Cuando eres

víctima de acoso, el miedo y

la soledad van de la mano”
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bía sido aliado del Tercer Reich,
pero elaboraron un relato ofi-
cial a su medida: mientras los ru-
manos se habían comportado
como héroes, la minoría de ha-
bla alemana –a la que pertene-
cía la familia de Müller– estaba
plagada de criminales. Treinta
años después de la guerra, el pa-
dre de Müller, que murió alco-
holizado a los cincuenta años,
aún cantaba canciones nazis
cuando se emborrachaba.

Su madre sólo salió del pue-
blo cuando la deportaron a la
Unión Soviética, apenas finali-
zada la contienda. “Las mujeres
que, como ella, sobrevivieron a
la deportación, se diferenciaban
claramente de las no deportadas
por el peinado y la ropa. Las que
habíanpermanecidosiempreen
casa (...) llevaban trenzasy faldas
plisadas hasta el tobillo. Las de-
portadas, pelo corto y vestidos
cortos (…) Y otra cosa tenían en
comúnlasdeportadas:en laboca
no les quedaron más que res-
tos de dientes podridos. Tuvie-
ron que llevar dentadura postiza

el resto de su vida, y se les mo-
vía porque la desnutrición tam-
bién provocó que se les retraje-
ran las encías”. Su madre la
golpeaba, “a veces con la mano,
otras con el paño de la cocina,
con un cucharón o con la esco-
ba”. En aquella época, cuenta
Müller, sentir una caricia le ha-
bría dado miedo:“Creo que la
ternura inesperada te puede
asustar igual que la violencia in-
esperada, por no decir que más
todavía.Elniñoalque ledanpa-
lizas regularmente pierde todo
miedo a que le peguen”.

Müller se mudó a la ciudad.
Sudisidencia se intensificó,yasí

la persecución por parte de las
autoridades. En 1982 se publicó
en Bucarest una versión censu-
rada (prácticamente irreconoci-
ble) de En tierras bajas, su pri-
mer libro; dos años después se
publicó en Alemania, aunque la
versión definitiva no llegaría
hasta 2010. “Habían eliminado
textos y pasajes enteros y habí-
an cambiado expresiones; por
ejemplo: ‘Rusia’ pasó a ser ‘un
país extranjero lejano’”.

“BURDO, RANCIO SOCIALISMO”

También censuraron su estilo
para eliminar cualquier rasgo
“decadente” o “pornográfico”.

Entonces Müller trabajaba
en una fábrica.Se dedicaba
a traducir del rumano al
alemán descripciones téc-
nicas de maquinaria hidráu-
lica. “Empecé a escribir por-
que murió mi padre, porque
el acoso de los servicios se-
cretos cada vez era más in-
soportable”, dice. Empezó a
escribir porque estaba sola:
“La soledad no es un efecto
secundario, sino el objetivo de
los servicios secretos. Cuan-

do eres víctima de acoso, el mie-
do y la soledad van de la mano.
La gente te evita, los compañe-
ros te hacen el vacío, no quieren
que les vean contigo por mie-
do a encontrarse ellos también
en el punto de mira. Los de arri-
ba te acosan y los de abajo te dis-
criminan”.

Müller recuerda que, detrás
de la puerta de cada despacho,
“habíaunceroa la izquierdaves-
tidodedomingo”.Funcionarios
con maneras “untuosas y pato-
sas”.“Losdespreciabaenlomás
profundo de mi ser”, confía a su
interlocutora. “El socialismo,
como su última fase post-esta-
linista, nunca dejó de ser nacio-
nalista, conservadorhasta lo ran-
cio, burdo y reprimido. Y hostil
hacia las personas, pero no solo
pormotivos ideológicos, sinopor
la burricie de sus funcionarios.
La mezcla de incompetencia y
poder es terrible”.

La situación se volvió insos-
tenible para Müller cuando se
negó a espiar a sus amigos. “Te
vamos a tirar al río”, le dijo el
agente de los servicios secretos
que había intentado captarla.
Despuésdeaquellavisita,“la fá-
brica se convirtió en un infier-
no”.Uninfiernoqueterminóen
1987, cuando huyó y se instaló
en Berlín para, veintidós años
después, ganar el Premio Nobel
de Literatura. ALBERTO GORDO

“El socialismo, como
también su última fase
post-estalinista, nunca
dejó de ser nacionalista,
conservador hasta lo
rancio, burdo y reprimido”

C R O N I C A S L E T R A S

ROBERT CAPLIN

´
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Venezuela hace agua por todos
lados. A la actual crisis política,
de final más que incierto, hay
que sumar las crisis económica y
social que vive el país y que tie-
ne en vilo a la mayoría de la so-
ciedad. Esto ha provocado que
de los altos índices de aproba-
ción del chavismo, que le per-
mitíanganarunaselecciones tras
otras, hayamos pasado a una si-
tuación caracterizada por el te-
mor reverencial del poder a con-
sultar al soberano. No sólo se
han postergado las elecciones
regionales a finales del primer
semestre de 2017, sino también
y de manera inconstitucional se
ha decidido paralizar el referén-
dum revocatorio que de salir
adelante hubiera supuesto la sa-
lida irremediable de Maduro de
la presidencia.

En buena medida, los sín-
tomas de la crisis económica son
los que permiten explicar parte
de lo que ocurre en Venezuela.
La alta inflación, la mayor del
mundo, golpea de un modo in-
misericorde a los sectores popu-
lares, que cuentan con herra-
mientas limitadas para enfren-
tarse al fenómeno. Pero no sólo
eso. Al elevado endeudamiento

público, que terminará pasando
al país su enorme factura, hay
que agregar un pavoroso des-
abastecimiento, comenzando
por los productos básicos para el
consumo personal, y continuan-
do por cualquier mercancía de
demanda masiva, como ruedas
y baterías para automóviles.

Este libro tiene un subtítu-
lomásquesugerente:Sobre cómo
el país con las reservas petroleras
más ricas del mundo acabó sumi-
do en la ruina, otra vez. Detrás de

esta afirmación está la forma en
que la llamada maldición de los
recursos naturales, o “enferme-
dad holandesa”, ha condiciona-
do la evolución productiva ve-
nezolana y distorsionó su
economía.Losefectosnegativos
de esta maldición no son un pro-
ducto exclusivo del chavismo.
Venezuela ha conocido a lo largo
de su historia los efectos nega-
tivos de la mala gestión de los
enormes excedentes petroleros.

El régimen bolivariano ha

llegado al límite de la mala ges-
tión y de la incompetencia,
siendo Nicolás Maduro su ma-
yor exponente. Sin embargo,
como prueba Gallegos (El Sal-
vador, 1973) de forma reitera-
da, todo lo que ahora pasa desde
unaperspectivapuramente eco-
nómica hunde sus raíces en los
gobiernos de Hugo Chávez. Al-
gunas de las medidas por él im-
puestas, como las limitaciones
a la compra de divisas o el con-
trol de precios, ya fueron ensa-

yadasenpresidenciasanteriores.
Otras fueron originales, como el
desmantelamiento de PDVSA
(PetróleosdeVenezuela)ysure-
conversión en una potente ma-
quinaria política y clientelísti-
ca. Pero, unas y otras son
responsables del calamitoso es-
tado de la economía nacional y
de la corrupción generalizada
que la acompaña.

RaúlGallegoshasidocorres-
ponsal extranjero en Caracas,
donde permaneció cinco años y

esunexcelenteconocedordel
país. Su libro es una extensa
crónica sobre el funciona-
miento de la economía vene-
zolana y sus principales debi-
lidades y se nutre de ese
conocimientoprevio.Losme-
jores pasajes son precisamen-
te aquellos en que Gallegos,
con la precisión de un ento-
mólogo, disecciona los cadá-
veres del sistema económico
local. A través de ricas des-

cripciones el lector puede com-
prender cómo funciona la lógi-
ca económica del régimen y
cómo las medidas adoptadas
conducen al país al desastre.

Pese a su riqueza el libro tie-
ne algunas limitaciones, como
las excesivas repeticiones, pro-
ducto de la narrativa periodísti-
ca que lo sostiene. Así, el capí-
tulo más flojo es el tercero, que
intentaserunabrevehistoriadel
sector petrolero venezolano. Si
bien presenta datos de interés
y reconstruye la evolución del
sector desde el descubrimien-
to de los primeros yacimientos,
su visión hubiera requerido una
mayor profundidad. Habría
también algunos detalles que
cuidar como lo de llamar Ale-
mania del Este a la Alemania
Federal (pp. 110 y 124).

Así y todo, Raúl Gallegos
nos introduce de lleno en la rea-
lidad venezolana y transmite de
primera mano las dificultades
que atraviesan los venezolanos
de a pie de forma cotidiana para
sobrevivir. Sus andanzas con el
tipo de cambio (hay tres tipos
oficiales más el mercado negro)
hacen de la relación dólar/bolí-
var un permanente vía crucis
por la supervivencia. Precisa-
mente, ¿Cuándo se jodió Venezue-
la? gana cuando el autor se de-
dica a contarnos lo que ve y lo
que vive, y también cómo lo
vive. CARLOS MALAMUD

Los mejores pasajes del libro son precisamente aquellos en

que Raúl Gallegos, con la precisión de un entomólogo,

disecciona los cadáveres del sistema económico local

¿Cuándo se jodió Venezuela?
RAÚL GALLEGOS. Editorial Deusto. Madrid, 2016. 323 páginas, 17’95E. Ebook: 9’99E
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El árbol de la escuela
Antonio Sandoval. Ilust: Emilio Urberuaga. Kalandraka.

40 pp., 9’95E (A partir de 6 años)

En esta novela gráfica Andrés
Guerrero nos presenta distin-
tas caras de una misma reali-
dad. Quince escenas que
alumbran lo complejo que
puede resultar el amor en la
adolescencia. Así, seremos
testigos de la angustia de ese
chico que se enfanga en rela-

ciones virtuales o la tristeza de una joven enamorada de
su amigo homosexual. Historias tan combativas como la
de una chica capaz de enfrentarse al novio violento de
su hermana o simplemente bonitas, como la de esa pareja
de músicos que se saca unas monedas tocando en el
parqueydescubreque,peseasusdiferencias,esmás fuer-
te lo que les une. Un mosaico de personajes que nos
muestran el amor con sus miserias y sus grandezas en una
edad que imprime intensidad a cada experiencia. C. F.

Siruela se aventura con una nueva colección de álbumes ilus-
trados gracias a la divertida historia de un camello que, aburrido
de repetir día tras día el mismo número en el circo, decidió bus-
carse un buen trabajo en la ciudad. La sorpresa asaltará al lector al
comprobar que, ni corto ni perezoso, el camello aspira a conver-
tirse en caballo para patrullar los parques junto al guardia que le
asignen de turno. Y la carcajada no se hará esperar cuando veamos
al feliz protagonista en el establo junto al resto de los caballos
defendiendo su propia identidad: “Tengo cuatro patas, dos ore-
jasycolacomouncaballo”.Otirandode imaginaciónparaexplicar
el porqué de sus jorobas desde que dos cocos le golpearon en la
espalda. A su vez, las tronchantes ilustraciones de Tessaro retra-
tarán la complicidad del guardia que, también ansioso por con-
seguir el trabajo, reconoce que es un profesional de los pies a la
cabeza como bien demuestra su uniforme.

Tan singular pareja fue desde ese día la encargada de que se
respetaran las normas en los jardines del lugar y, para delicia de to-
dos los niños, estas consistieron en levantar la prohibición de
subir a los árboles, pisar el césped o sencillamente, soñar. Soñar
con ser un caballo aunque todo el mundo dijese lo contrario.
Un relato en el que brilla el genial hu-
mor de Friot, para resaltar que es po-
sible cambiar aquello que no
nosgustadenuestrasvidas,
además de ayudarnos a
no juzgar por las apa-
riencias. CECILIA FRÍAS

En el patio de la escuela había un árbol solitario que llamó
la atención de Pedro desde el primer día. Aunque la pro-
fesora insistíaenqueno lo tocaraelniño loacarició, loabra-
zó, lo regó y poco a poco descubrió maravillado cómo se
obraba el milagro. De aquellas ramas delgaduchas em-
pezaron a brotar las hojas y como el cariño es contagioso,
otros chavales se animaron a jugar en él hasta que su
tronco se hizo fuerte y le colgaron un columpio. Más tar-
de pudieron construir una biblioteca entre sus ramas y
al poco echó un fruto que decidieron donar a otro cole-
gio que no tenía árboles. Una preciosa historia que cele-
bra la naturaleza y nos habla del poder transformador
delcariño. Enella lospequeños lectoresdescubriráncómo
todos florecemos al sentirnos queridos y disfrutarán con
las ilustraciones de Emilio Urberuaga. C. F.

El amor es
demasiado
complicado

Andrés Guerrero
Ed. Loqueleo. 152 pp., 10E

(A partir de 14 años)

Soy un camello
Bernard Friot y Get Tessaro

Siruela Ilustrada. 32 páginas, 13’95E (A partir de 4 años)
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Lo magnífico de esta nueva edición
de La Transformación de Kafka
(Atalanta) no es solo la nueva tra-
ducción de la obra, parca y pul-
cra, es también la cuantiosa e in-
teresante información que la
rodea: el prólogo y el posfacio de
Luis Fernando Moreno Claros y
Pilar Benito Olalla, respectiva-
mente, que son también los tra-
ductores, nos trasladan a la Pra-
ga de las primeras décadas del
siglo pasado, y nos recuerdan las
obsesiones y manías del genio.
Especialmente interesante lo que
cuentan los editores de las
traducciones iniciales de la obra,
la primera al húngaro por el
entonces desconocido Sándor
Márai, y muy pronto al español de
la mano de Revista de Occidente,
que la publicó en dos entregas con
el título de La metamorfosis. La
autoría de la traducción al español
sigue siendo un misterio.

“No exudo aristocracia ni intelec-
tualismo, pero intento darle algu-
na faceta extraordinaria al hom-
bre común”, dijo Jack Nicholson
(1937) hace más de 40 años, y lo
cierto es que lo ha logrado hasta
convertirse, a golpes de histrio-
nismo, talento salvaje, diversión y
libertad, en la ultima gran leyenda
del cine. Marc Eliot le rinde home-
naje en J. N. La biografía (Lumen),
sin ocultar sus momentos más
oscuros, o su desesperación tras
reveses como perder el Oscar por
su interpretación en Alguien voló
sobre el nido del cuco. Ojalá
Nicholson pudiera recordar todos
los episodios del libro, y desvelase
otros tantos que deben de estar
borrándose ahora mismo de su
memoria, tal vez para siempre.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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E
ntre los muchos enigmas que no dejan de suscitar la
personalidad y la obra de Kafka, uno de los más in-
trigantes, al menos para mí, es el de su amistad con

Max Brod. En la monumental y extraordinaria (realmen-
te extraordinaria, por solvente, por perspicaz y bien es-
crita) biografía de Kafka que publica estos días Acantila-
do, Reiner Stach, su autor, documenta al detalle dicha
amistad, importantísima no sólo para la vida de Kafka, sino
también, como es sabido, para la conservación y proyec-
ción póstuma de su legado, así como para la nada desde-
ñable reputación que el autor de La transformación al-
canzó a acumular antes de su muerte. Es este último uno
de los muchos aspectos en que la biografía de Stach resulta
reveladora, por cuanto ilustra con detalle el relieve
de esa reputación, mucho más notable de lo que
suele estimarse.

Casi todos los retratos que nos han llega-
do de Max Brod son poco atrayentes. El
que ofrece Stach es directamente desazo-
nante. Se trató, al parecer, de un escritor
mediocre pero ambicioso, hiperactivo,
adulador, marrullero; también generoso,
idealista, abnegado, genuinamente en-
tusiasta, y de una casi conmovedora fa-
tuidad. Tuvo la imprudencia de indispo-
nerseconel temibleKarlKrausy recibióde
su parte algunas zurras sonadas. La posteri-
dad lo ha maltratado de mala manera, arro-
jando todo tipo de sombras yde sospechas (nopo-
cas infundadas, casi todas injustas) sobre su
administración del legado de Kafka y las tendenciosas
interpretaciones que promovió de su obra. El lector aca-
so recuerde el rapapolvo que le propina Milan Kundera en
uno de los ensayos recogidos en Los testamentos traiciona-
dos (Tusquets, 1994). Refuta allí Kundera, entre otras co-
sas, el empeño de Brod por consagrar a Kafka como una es-
pecie de santo laico, algo en lo que, me parece, no iba Brod
tan desencaminado.

Como sea, lo que me resulta intrigante no es la amistad
entre dos personas de temperamento y fuste tan diver-
sos. Es sabido que los mecanismos y los circuitos de los
afectos, ya sean amistosos o amorosos, son inescrutables.
No, lo intrigante es que la devoción que Brod llegó a
sentir por Kafka, la sincerísima y militante admiración que
profesópor suobra,no repercutieranenabsolutoensupro-
pia escritura. El hecho de que uno pueda detectar y has-

ta calibrar la grandeza de un genio sin derivar de ese des-
cubrimiento ningún aprendizaje.

Más esperable (por detestable que resulte) parece el
caso que dramatizara con tanto acierto Peter Shaffer en
su particular interpretación de las relaciones entre Mo-
zart y Salieri, adaptada al cine por Milos Forman en una
película justamentecélebre.Amadeus (1984)contaba lahis-
toria del artista mediocre que acierta a percatarse del ge-
nio de otro, pero que, encastillándose en sus propias li-
mitaciones, de ello sólo es capaz de derivar una resentida
perplejidad y una envidia incontrolable.

El caso de Brod es mucho más enigmático. Desde un
comienzo reconoce a Kafka y pone todo

su empeño y su talento en abrirle
camino, movilizando sus nu-

merosos contactos con el
fin de promoverlo, pre-

sentándolo a editores,
prodigando alaban-
zas de su obra. Lo
lee con fruición, lo
apoya, lo asesora, lo
estimula. En cierto
modo, se convierte

en el Juan Bautista
de Kafka, pero un

Juan Bautista que pare-
ce ignorarlo todo de la

doctrina del maestro y no si-
gue en absoluto su camino.

Kafka y Brod hasta planearon en
1911 escribir juntos una novela, Richard y Samuel, de la que
se conserva un primer capítulo. Acerca de éste Kafka le
confesaría a Felice Bauer, años después, que le resultaba
“absolutamente insoportable”.

La amistad y la devoción por Kafka no impedirían a
Brod publicar, uno detrás de otro, títulos como Los senti-
mientos sublimes (1913), El camino hacia Dios de Tycho Bra-
he (1915), Vida con una diosa (1923), El reino mágico del amor
(1928) o Juventud en la niebla (1959).

Su admiración, sin duda sincera y apasionada, fue im-
permeable a toda influencia, a toda lección, a todo pro-
vecho. Brod encarna así uno de los misterios de la litera-
tura: el del lector fervoroso pero inmune a los efectos de la
obra que venera. O peor aún: el del escritor daltónico, que
aprecia lo que lee por los colores que confunde. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Brod
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Su admiración a Kafka fue

impermeable a toda influencia, a toda

lección, a todo provecho. Brod encarna así

uno de los misterios de la literatura: el del

lector fervoroso pero inmune a los efectos

de la obra que venera. O peor aún: el

del escritor daltónico, que aprecia lo

que lee por los colores que

confunde
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Los llamamos “depósitos” pero
lo correcto sería hablar de “co-
modatos”:préstamosa largopla-
zo, sin contraprestación econó-
mica, que otorgan al museo o
entidad receptora el derecho de
uso.Tratándosedeobrasdearte,
su exposición. Abundan en los
museos españoles. En algunos
casos, no sólo constituyen la to-
talidad de los fondos o la mayor

parte de ellos sino que son su
razón de ser. Pensemos en el
MuseoCarmenThyssendeMá-
laga(236obras);en laampliación
del Thyssen-Bornemisza de
Madrid(431obras,deella);enel
CentroJoséGuerrero deGrana-
da(60obrasdesufamilia);enEs
Baluard de Palma de Mallorca
(obras de las administraciones
participantesy laFundaciód’Art

Serra) y en el caso que tratare-
mos hoy, el Museo Patio Herre-
rianodeValladolid (másde1.100
obras de la Colección Arte Con-
temporáneo). En otros muse-
os, los comodatos no son nucle-
ares pero sí tienen gran peso: las
casi 1.500 de la Fundación
MACBA en Barcelona; las 300
obras de la Fundación Coca-
Cola en Da2, Salamanca; las

otras tantasde laColecciónFun-
dación ARCO en el CA2M de
Móstoles; las43delaFundación
Almine y Bernard Ruiz-Picasso
en el Museo Picasso Málaga; las
60 de la colección de la Funda-
ciónTelefónica; las34dePhelps
deCisneroso las406deSoledad
Lorenzo en el Museo Reina So-
fía... Hay prestadores institucio-
nales pero en gran medida son

A R T E

P A R T E D E L A C O L E C C I Ó N
D E A R T E C O N T E M P O R Á N E O

E N L O S A L M A C E N E S D E
P A T I O N H E R R E R I A N O

Es una posibilidad real: las 1.100 obras de la Colección Arte

Contemporáneo podrían abandonar el Museo Patio Herre-

riano, que se fundó para albergarlas, si la asociación de

grandes empresarios a la que pertenecen no llega a un

acuerdo con el Ayuntamiento de Valladolid. La historia de

esta peculiar colección, en la que se entrecruzan misiones

culturales, intereses políticos y agendas corporativas, no

es un caso único. Son muchos los museos españoles que

albergan colecciones privadas. Repasamos la situación de

algunos de estos depósitos perecederos de arte.

Colecciones
con fecha

de caducidad
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individuales o corporativos. Es
decir, una parte no desdeñable
del patrimonio artístico que ve-
mos en los museos públicos es
de propiedad privada.

CINCO AÑOS NO ES NADA

Hayquesaberqueéstos,porna-
turaleza, no son acuerdos defi-
nitivos sino que tienen fecha de
caducidad, aunque se contem-

ple casi siempre la renovación.
Los plazos que se fijan suelen
rondar los 5 años. ¿Y luego?
Cuando el comodato comple-
menta la colección propia, la
posible pérdida será sensible
pero no trágica. Pero cuando el
museo se ha fundado, con im-
portante esfuerzo económico
público, para albergar una co-
lección ajena, la reconversión

serámuycomplicada, talvez im-
posible.

Hasta ahora hemos visto
cómo algunos coleccionistas re-
cuperaban discretamente obras
de museos una vez cumplido
elcontratodecomodato.Mucho
más sonada fue la crisis que atra-
vesó el Centro José Guerrero en
2010, cuando todas sus obras es-
tuvieron a punto de ser retiradas
por los herederos del artista.
Existen acuerdos no rotos pero
sí en el aire: la permanencia de

lasobrasde labaronesaThyssen
en el museo de Madrid debe-
ría haberse asegurado en octu-
breyexisteunriesgo realdeque
la Colección Arte Contempo-
ráneo se vaya de Valladolid.

Sabemos lo que ésta es hoy:
una excelente colección de arte
español, con especial valor por la
calidad y cantidad de obras de la
primera mitad del siglo XX, mal
representada en los museos pú-
blicos, acrecentada durante casi
tres décadas por un conjunto
degrandesempresas (vean la lis-
ta en la web del Patio Herreria-
no) que la han querido mante-
ner al alcance del público por
medio de préstamos y, desde
2000,delcomodatoalmuseova-
llisoletano. Pero es necesario ha-
cer un poco de historia para
comprender el desequilibrio de
fuerzas en el conflicto provoca-
do por el actual gobierno mu-
nicipal, encabezado por Óscar

Puente, del que éste no parece
muy consciente. Esta colección
estuvo vinculada, en sus oríge-
nes, al Museo Reina Sofía. En
julio de 1987, Julián Trincado,
presidente de Unión Fenosa,
embarcóaunpequeñogrupode
empresarios para fundar la Aso-
ciación Amigos del Centro de
Arte Reina Sofía, que no era una
asociación de amigos al uso ac-
tual sino una especie de fondo
de inversión en arte al servicio
del futuro museo (pasó de cen-
tro de arte a museo en 1988).

130 OBRAS, 600 MILLONES

En noviembre de 1989 los Ami-
gos del Centro de Arte Reina
Sofía presentaron ya sus prime-
ros resultados,brillantes.Habían
contadocontres reconocidosex-
pertos, Julián Gállego, Antonio
BonetCorreaySimónMarchán,
loscualeshabíanconfeccionado,
según la calificó este último des-
pués, una “colección artesanal”,
buscando piezas de difícil loca-
lización en el mercado secunda-
rio e incluso fuera de España.
Cada empresa aportaba enton-
ces 8 millones de pesetas y las
adquisiciones se agrupaban en
lotes de similar valor que eran
sorteados a finales de año. De
esamanera, sehabíancomprado
hasta esa fecha 130 obras, por
600 millones. Las obras se de-
positarían en el Reina Sofía me-
diante un acuerdo a 5 años que
tardó en firmarse.

Pero esa exposición de 1989
torció la relación. Varios artículos
en prensa criticaron que los co-
leccionistas hicieran uso del
nombre del museo sin tener un
compromiso más claro con él.
En 1990 la colección se desvin-
culó de la Asociación de Amigos
del Reina Sofía y sus propieta-
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Los depósitos abundan en

los museos públicos españoles.

Es decir, una parte no desdeñable

del patrimonio artístico que vemos

es de propiedad privada
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rios crearon la Asociación Co-
lección Arte Contemporáneo
(en adelante ACAC; CAC para
la colección) aún con la idea de
ceder sus fondos, pero no sólo al
Reina Sofía. Comenzó después,
sin prisa, la búsqueda de desti-
no para la CAC. En julio de este
año, la concejala de Cultura de
Valladolid, Ana Roldán, inició
los embates que han llevado a la
actual incertidumbre, queján-
dose de que “la Colección Arte
Contemporáneo ha colonizado
el Patio Herreriano”. Demos-
traba no conocer la historia: nos
guste o no, el museo se hizo para
la colección.

LIQUIDACIÓN POR QUIEBRA

En junio se supo que las obras
pertenecientes a uno de los so-
cios de la ACAC, Hullera Vas-
co Leonesa, en liquidación por
quiebra, iban a salir a subasta.
A la vez, la ACAC “denunció”
(palabra que se usa cuando no
hay renovación automática) el
convenio de comodato para re-
visarlo. El 1 de julio el Patrona-
to (100% político) y el Consejo
Rector de la Fundación (mitad
y mitad) se reunieron para tratar
este asunto pero unos días des-
pués el debate se trasladó desde
el contexto donde debe tener
lugar, losórganosdegobiernode
la Fundación, al pleno munici-
pal. Éste aprobó una moción de
Sí Se Puede para sacar a con-
curso la plaza de dirección del
museo, abrir su biblioteca, habi-
litar una sala para artistas emer-
gentes y crear un grupo de tra-
bajo. El 3 de octubre se celebró
una reunión del Patronato y el
Consejo Rector, convocada con
dos días hábiles de antelación,
a la que pudo asistir solo uno de
los representantes de la ACAC,
y se cesó a Cristina Fontaneda,
directora del museodesde2006.
Unos días después llegó al mu-

seo una “comisión gestora” or-
questada por la concejala de
Cultura, quien ha puesto a Juan
González-Posada, director de
Museos y Exposiciones de la
Fundación Municipal de Cul-
tura, a dirigir, en la práctica, el
museo.

Recuerden que este no es el
primer caso de injerencia polí-
tica en este museo. En abril de
2006, el Comité Asesor a la Di-
rección del Patio Herreriano, in-

tegrado por Antonio Bonet Co-
rrea, Simón Marchán y Eugenio
Carmona, dimitió en bloque
para protestar por la imposición
de una exposición conmemo-
rativa del centenario de la muer-
tedeColón,Lamateriade los sue-
ños, por parte del alcalde, León
de la Riva; defendían “los ob-
jetivos para los que el museo se
creó”. Este órgano asesor no se

volvió a constituir. A continua-
ción dimitió la entonces direc-
tora, Teresa Velázquez, que ha-
bía sido elegida mediante
concurso; un mes después, el
Patronato la sustituyóadedopor
Fontaneda. LaACAC, comotal,
no se manifestó. Al igual que en
esta ocasión no ha hecho nin-
guna declaración pública a
través de su presidente, José
Lladó, o de la directora de la co-
lección, María de Corral.

¿Sabe este gobierno muni-
cipal lo que hace? ¿Qué persi-
gue? Habla de acercar el mu-
seo a la ciudad, de aumentar el
número de visitantes, de con-
vertirlo en atractivo turístico.
¿Tiene pocos visitantes el Pa-
tio Herreriano? Sí. En 2015 ha-
brían sido36.500. El Museo Na-
cional de Escultura, también en
Valladolid, tuvo 160.000 visitan-

tes ese año. Miremos en su ca-
tegoría: 95.000 visitas tuvo el
MARCO de Vigo; 95.000 el Ar-
tium de Vitoria; 59.500 el MU-
SACenLeón(cincomillonesde
presupuesto)… Hay margen de
crecimiento pero el techo no
está tan lejano. Las cinco salas
municipales de Valladolid, pre-
tende el Ayuntamiento, supera-
ron los 400.000 visitantes… una
cifra que se antoja muy exage-
rada. Pero son gratuitas, están
más a mano y las exposiciones
son más populares.

El Patio Herreriano consu-
me su presupuesto, 1.250.000
euros, en cubrir los gastos bási-
cos. Para exposiciones, en todo
el año, le quedan poco más de
37.000. Nada para la biblioteca,
nada para programas públicos.
Mal se puede competir con esa
dotación. La Junta de Castilla
y León, que sigue representa-
da en el Patronato, retiró su
aportación en 2011, la Diputa-
ción no pone un euro y el Mi-
nisterio soloaporta35.000alaño.
Una penuria que se arrastra des-
de hace años, con conflictos la-
boralesypolémicasporelusode
espacios incluidos.

El alcalde, Óscar Puente, ya
lamentaba cuando estaba en la
oposiciónelpesodelaACACen
la programación y en la toma de
decisiones en el museo, y de-
fendía la idea de firmar un con-
venioconelMuseoReinaSofía,
que llevó a su programa electo-
ral en las elecciones de 2015 el
punto: “Oferta del Patio Herre-
riano como subsede del Museo
ReinaSofía”(continuandocomo
sedede laCAC).Ahoravuelvea
la carga pero (me lo confirman
desdeelReinaSofía)esunapura
fantasía: no ha habido ningún
contacto. La mayor presión pro-
cede, sinembargo,deSíSePue-
de Valladolid, recogiendo las
demandas de la asociación Ar-
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El Patio Herreriano consume su presupuesto,

1.250.000 euros, en cubrir los gastos

básicos. Una penuria que arrastra desde

hace años, con conflictos y polémicas
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tistas Visuales Agrupados de
Castilla y León, la cual, abogan-
do por las buenas prácticas, qui-
zá no ha calibrado las conse-
cuencias de sus movimientos.

¿Ha habido un exceso de in-
terferencia de la ACAC en el
rumbo delPatioHerreriano?No
más allá del acuerdo inicial. Lo
que laACACquiere, afirmaMa-
ría de Corral, es que las cosas
sigan como estaban. Se oponen
a que se reduzca el espacio en
salas de la colección para dar en-
tradaaartistas locales, comopre-
tende el Ayuntamiento, a que
los recortes puedan debilitar la
vigilancia o que se saque a con-
curso la restauraciónde lasobras,
que está confiada a profesiona-
les cualificados. Hasta ahora,
dice, todo había sido confianza
mutua y consenso. Han asumi-
do los recortes y el uso relativa-
mente escaso que se ha hecho
de las obras, salvo en los últimos
años, cuando ya casi no se po-
dían hacer otras exposiciones.
José Lladó desea renovar el
acuerdo pero la comunicación
no es fluida. En poco tiempo se
celebrará la asamblea de socios
de laACACy, según loquehaya
podido negociarse con Vallado-
lid, se tomará una decisión. Al-
gunos avances se han hecho,
como fijar en cuatro años la pro-
longación del comodato.

PERIPLO INTERNACIONAL

La ACAC tiene su propia agen-
da, en la que el Patio Herreriano
no es imprescindible. A lo lar-
go de su historia, ha recibido en
diversas ocasiones tratamiento
de colección institucional, pú-
blica, sin serlo. Piensen que no
estamos ante coleccionistas de
tresal cuarto sinodepresidentes
de empresas del IBEX 35 y de
poderosas marcas nacionales e
internacionales, que tienen toda
la influencia política. Cuando ya

se había instalado en el Patio
Herreriano, Miguel Ángel Cor-
tés hizo uso político de la CAC
en el marco de su programa de
diplomacia cultural en la SEA-
CEX: en 2002, llevó a Moscú
la exposición Arte en España
1977-2002 para conmemorar el
establecimiento de relaciones
diplomáticas con la URSS en
1977. En los últimos años se ha
reforzado ese aire institucional,
sobre todo en la proyección in-

ternacional: tímidamente en el
Museo Nacional de Soares dos
Reis, en Oporto, con Faraway…
so close. Arte español en la Colección
Arte Contemporáneo-Museo Patio
Herreriano, pero muy acusada-
mente en una de las exposi-
ciones que protagonizaron el
Año Dual España-Rusia 2011,
Ficciones y realidades, con 59
obras de la CAC en el Museo de

Arte Moderno de Moscú.
Y, sobretodo,enModernSpa-

nish Art, que se puede ver hasta
enero en el Meadows Museum
de Dallas. Es una exposición
trascendental para la ACAC, or-
ganizada y financiada por ella
misma, en la que ha volcado sus
esfuerzos económicos y huma-
nos (está comisariada por María
de Corral) en los tres últimos
años,cuandosehandetenido las
adquisiciones.

La comisaria y directorade la
colección declara que es la gran
primera exposición internacio-
nal que proporciona una visión
comprehensiva de las vanguar-
dias españolas. Una apuesta de
la ACAC por el arte de nuestro
país, llevadoaunmuseoquetie-
ne desde su fundación un fuer-
te vínculo con España. No hay
duda. Pero, de nuevo, la agenda

empresarial seentrecruza enese
objetivo: todos los patrocinado-
res, tienen a la vez poderosos in-
tereses comerciales en la zona.

Y vuelvo al principio: los co-
modatos son perecederos. En
España, lapalabramecenazgose
usa a menudo a la ligera. Un
préstamo no es mecenazgo. Ca-
sos como éste son, sin duda, me-
ritorios: reunión y custodia (pero
¿por cuánto tiempo?) de un pa-
trimonio artístico importante
que es estudiado, compartido,
puesto en valor.

VENTAJAS FISCALES

Aunque hay modelos mejores.
Los clubes de compradores son
habituales en Francia y Gran
Bretaña,porejemplo,perocuan-
do se alían con museos, lo ha-
cen para donar las obras adqui-
ridas. Cierto es que las ventajas
fiscales son incomparables: en
Francia, la donación de un “te-
soro nacional” o ciertos bienes
“de interés patrimonial mayor”
tieneunadesgravaciónfiscaldel
90%.PuedocitarelClubdeMe-
cenas del Museo de Lyon o el
delMuseodeGrenoble.Hemos
habladoyaaquíde los fondosde
adquisiciones de la Tate o del
MoMA. Pero hay muchos más.
ElLACMAdeLosÁngeles, así,
tiene grupos de adquisiciones
que han aportado casi 400 obras
al museo a lo largo de 50 años.
Yesopornohablardeentidades
tan decisivas como el Art Fund
o laContemporarySociety,enRei-
no Unido, que nutren de obras
a diferentes museos públicos.

Claro que nos gustarían otras
formas de relación entre lo pú-
blico y lo privado. Pero no tie-
nesentido destruir sinsaber qué
se quiere construir, y sin posi-
bles. ELENA VOZMEDIANO

V I S T A D E M O D E R N S P A N I S H A R T , E N E L M E A D O W S M U S E U M D E D A L L A S

Hay modelos mejores. Los clubes de com-

pradores son habituales en Francia y Gran

Bretaña, pero cuando se alían con museos,

lo hacen para donar las obras adquiridas

Lea el texto ampliado en
www.elcultural.es
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En 2019 se cumplirán doscien-
tos años de la inauguración del
Museo de Prado y, sin embargo,
laexposición centrada en laobra
de la pintora flamenca Clara
Peeters (1590-1621) es la pri-
mera en toda su historia dedica-
da a una artista. Este es un he-
cho que se ha destacado en la
nota de prensa, como si así se hi-
ciera por fin justicia a la produc-
ción de aquellas mujeres que
han sido olvidadas por la His-
toria del Arte, con mayúsculas, y
por el Museo, con más mayús-
culas. Parecería, casi, que con
esta muestra ya se ha cumplido,
se ha subsanado un error histó-
rico, y la cuestión no es esa, sino
qué va a suceder a partir de aho-
ra, incluso en otros lugares del
museo que no son las salas de
temporales, porque Peeters
puede terminar por convertir-
se en la excepción que confirma
la regla y ya se sabe, a mí me lo
enseñó una gran maestra, que
uno de los problemas más gra-
ves de esa Historia
delArteconmayús-
culas es que se es-
cribió a partir de ex-
cepciones, las de los
genios y sus obras
geniales, apartando
aquello que escapa-
ba de esa categoría.

La de genio es una catego-
ría tramposa, tantocomoesapre-
guntaqueutilizóLindaNochlin
para titular su ensayo pionero,
ese que derrumbó la mayúscu-
la de Historia, ¿Por qué no ha ha-
bido grandes mujeres artistas?, es-
crito en 1971. Va a hacer
cincuentaañosdesupublicación
ysólohayquepensar loqueaquí

sehatardadoenasumirsusplan-
teamientos y, más, lo que ha tar-
dado El Prado. Ha tardado, qui-
zás, porque sus galerías están
llenas de excepciones (habría
que ver qué se ha dejado en los
almacenes) o quizás también
porque se ha creído que esos
nuevos relatos que rompían el
impuesto eran cosa de la con-
temporaneidad y no tenían por
qué considerarse en un museo
dedicado, sobre todo, al arte de

la Edad Moderna. Es otra de las
trampas, como el interrogante
del artículo de Nochlin que ella
sededicaadesmontar, analizan-
do qué es eso de gran artista,
yendo en contra de ese concep-
todegenialidadquesedabapor
natural porque se obvió que los
genios no nacieron, sino que se
hicieron o los hicieron, había

toda una serie de instituciones
ydisciplinasproduciéndolos.La
formación de los artistas se ba-
sabaenelestudiodelaanatomía
yeneldibujodemodelodelna-
tural y el acceso a estas sesiones
estaba prohibido a las mujeres,
como consecuencia era casi im-
posiblequesededicaranalos lla-
mados grandes géneros, la pin-
tura de historia y la religiosa, tan
llenos de desnudos, y, por tan-
to, no podían entrar en esa eti-

queta de gran artista ya que es-
taban limitadas a los géneros
menores, losbodegones, tanba-
nales,y los retratos, tanvestidos,
alejados del ideal al que debían
aspirar los artistas.

Por todo esto, seguro, Clara
Peeters ha estado más tiempo
fuera que en las galerías del Pra-
do, porque su producción, corta
(y aquí se podría añadir el pro-
blema de las atribuciones que
hanfavorecidoa losartistashom-
bres), se limitaba a un género

menor, al bodegón, a unos bo-
degones magníficos en los que
innovó, introduciendo asuntos
que antes se creían vulgares,
como el pescado, demasiado co-
mún como alimento en esa épo-
ca. Se pegó a lo real, a pesar de
que sus cuadros esconden mu-
chos significados, y se incluyó
en bastantes de ellos, como un
reflejo, subrayando su carácter
de sujeto de la representación,
nodeobjetopara sermirado,pa-

pel al que se había intentado re-
legar a las mujeres, transfor-
mándolas en musas. En la
exposición, no hay que perdér-
sela, hay quince bodegones ma-
ravillosos de Peeters, pero se
haañadidounodeBrueghelcon
figura de Rubens. ¿Para qué?,
¿por qué? Porque se ha vuelto
a caer en la trampa, otra vez.
¿Qué ocurrirá en El Prado a par-
tir de ahora? ¿Se convertirá Pe-
eters en la excepción que con-
firme la norma? SERGIO RUBIRA

Clara Peteers, lo que el museo esconde
EL ARTE DE CLARA PETEERS. MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado s/n. MADRID. Hasta el 19 de febrero.

B O D E G Ó N C O N
Q U E S O S , A L M E N -
D R A S Y P A N E C I -
L L O S , 1 6 1 2 - 1 6 1 5

Son unos bodegones

magníficos en los que

Clara Peteers innovó,

introduciendo asuntos que antes se

creían vulgares. No hay que perdérsela
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Retrocedamos a 2012. Lugar:
Río de Janeiro, galería A Gen-
til Carioca, un espacio alternati-
vo fundado por tres artistas:
Marcio Bortner, Laura Lima y,
el más conocido, Ernesto Neto.
Una perla rara con una de las
convocatorias trampolín más va-
loradas por los artistas: Abre alas.
Allí aterrizó Carlos Nunes (São
Paulo, 1969) buscando su hue-
co. Había estudiado en la Saint
Martins de Londres y acumula-
do varias exposiciones, aunque
esa exposición encendió la chis-
pa. Globos de colores bailaban
con el zumbido de unos bafles y
celebraban el buen momento
que desde entonces vive el ar-
tista y que ahora presenta su

primera individual en España.
Se la brinda la galería Pon-

ce+Roblesconuntítulo lleno de
misterio, como su obra: ¿Y si las
cosas nos mienten? A falta de cer-
tezas globales, el artista brasi-
leño tira de momentos lúdicos
para preguntarse qué es lo que
ocultan los objetos con los que
nos relacionamos a diario. El
suyo es un trabajo empírico y
que juega con la emoción y aquí
funciona como una buena cáp-
sula. Por ejemplo, en Escultu-
ras coincidentesLumen,dondeaso-
cia objetos en composiciones
arbitrarias, en Chromoredundancy
que proyecta una fotografía de
un limón sobre una pared ama-
rilla, y en Naranja 03, donde el

artista presenta una escultura de
arcilla en forma de naranja al
lado de una serigrafía como una
amplia gradación de color de la
fruta. Aunque la obra más es-
pecial es Proyecto para un día nu-
blado (2016). Alineados en una
de las paredes, aparecen objetos
ordenadossegúnsupantone yre-
cogidos por el artista en su paso
por Madrid. Un archivo cromá-
tico caprichoso que habla del co-
lor de la luz y de la sombra de los
objetos en desuso.

Nunes hila fino en su cadena
de incógnitas, aunque tal vez la
respuesta la tenga Perec en Un
hombre que duerme: “Aprendes
a mirar los cuadros expuestos en
las galerías de pintura como si
fueran trozos depared, de techo,
y las paredes, los techos, como si
fuesen lienzos en los que sigues
infatigable las decenas de mi-
les de caminos siempre reco-
menzados, laberintos inexora-
bles, texto que nadie sabría
descifrar”. BEA ESPEJO

P R O Y E C T O P A R A U N D Í A N U B L A D O , 2 0 1 6

AND IF THINGS LIE TO US? GALERÍA PONCE + ROBLES

Alameda, 5. MADRID. Hasta el 3 de diciembre. De 750 a 7000E

Carlos Nunes
y el color de la luz

www.fundacionmapfre.org

Síguenos en:

22 octubre 2016 / 29 enero 2017

Sala Recoletos
Paseo de Recoletos, 23. Madrid

T 91 581 61 00
Lunes: de 14 a 20 h /

Martes a sábados: de 10 a 20 h /
Domingos y festivos: de 11 a 19 h
Visitas guiadas: L: 16.30 y 17.30 /
M-J: 11.30, 12.30, 16.30 y 17.30

M
au
ri
ce
de
Vl
am
in
ck
,R
es
ta
ur
an
td
e
la
M
ac
hi
ne
à
B
ou
gi
va
l,
ca
.1
90
5.
M
us
ée
d’
O
rs
ay
,d
on
ac
ió
n
de
M
ax
y
R
os
y
K
ag
an
ov
itc
h,
19
73

©
M
au
ri
ce
de
Vl
am
in
ck
,V
EG
AP
,M
ad
ri
d,
20
16
.©
R
M
N
-G
ra
nd
P
al
ai
s
(m
us
ée
d’
O
rs
ay
)/
H
er
vé
Le
w
an
do
w
sk
i.

pag 30-31 ok.qxd 04/11/2016 17:47 PÆgina 31



3 2 E L C U L T U R A L 1 1 - 1 1 - 2 0 1 6

Si les dijera que en esta expo-
sición todo es mentira no diría
una falsedad, aunque no esta-
ría diciendo toda la verdad. Este
juicio que resultaría sorpren-
dente tratándose de una expo-
sición, podría no serlo tanto
cuando reconocemos impostu-
ras enquistadas en muchos ám-
bitos de lo que nos rodea, en la
política, en la economía y en la
comunicación. Sin embargo,
pese a que la historia del arte
arrastra enormes falsedades, son
pocos los momentos históricos
en los que el arte ha engendra-
do dudas sobre la verdad de lo
que contaba. En la tradición oc-
cidental, el arte, como platafor-
ma única de creación de imá-
genes, asumió la función de
narrar aquello que el poder (al

que bien se debía) quiso pro-
pagar como verdad. Hubo una
fe ciega en el arte, que contaba
la verdad de lo visible e invisi-
ble, sin género de dudas. De esa
forma, se le atribuyó la función
derepresentar laverdad,porque
fue durante siglos el medio más
eficaz para adoptar el disfraz mi-
méticode la realidad.Más tarde,
la fotografíayelvídeo,yestosen
los mass media, desplazaron al
arte tradicional a un papel resi-
dual y su objetivo fue copiar mi-
méticamente la realidad, indi-
cando que, así visto, la pintura
mentía en ese propósito.

Así las cosas, cabría pregun-
tarse cuánto de verdad hubo en
el arte y en aquello que repre-
sentaba. Bien es sabido que una
de las imposturas mayores a par-

tir del Renacimiento fue recrear
el arte clásico de un modo que
no fue, estableciéndose la falsa
creencia de que templos y es-
culturas eran de puro mármol
blanco, y así lo creímos porque
lo decía el arte. También es co-
nocida laanécdotaquecuenta la
rivalidad de los dos grandes pin-
tores de la Grecia clásica Zeuxis
y Parrasio, y de cómo Zeuxis
atrajo a unos pájaros a sus uvas
pintadas, mientras Parrasio en-
gañóalpropioZeuxiscuandoen
su cuadro pintó una cortina.

En la exposición Fake. No
es verdad, no es mentira, no en-
contramos mármoles, ni tam-
poco a Zeuxis y Parrasio, aun-
que sí muchas uvas y cortinas.
Esta pertinente muestra, en la
que hay mucho que ver y tan-
to sobre lo que pensar, aborda,
como el propio comisario Jor-
ge Luis Marzo indica, un espa-

cio de duda en el que,
paradójicamente, se
pretende “conciliar
nuestras perspectivas
sobre la condición del
engaño, sobre su po-
tencial eficacia y ob-
jetivos”. Con este pro-
yecto no se busca
rescatar ninguna ver-
dad primaria, sino ex-
poner “cómo se gesta,
se gestiona y se inter-
preta el fenómeno de
la credibilidad y la veracidad en
el cuerpo social contemporá-
neo”. Que la exposición lo lo-
gre, no tendría tanto que ver
con lo expuesto, simplemen-
te, como con la disposición del
espectador para querer ver más
allá de las uvas y las cortinas. Y
a través de ello, de los objetos
y las imágenes, sí poder vis-
lumbrar el modo en el que los
artistas pueden rasgar el tamiz a
través del que aflore lo real, por
mucho que nos ciegue.

Vamos a contar
mentiras

FAKE. NO ES VERDAD. NO ES MENTIRA

IVAM. Guillem de Castro, 118. VALENCIA. Hasta el 29 de enero.

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N

E N E L I V A M . A L A D C H A ,

D E T A L L E D E E L S U E L O

D E L A F A M A ( 1 9 7 8 ) , D E

C A R L O S P A Z O S

La exposición, que tiene mu-

cho de entretenimiento, tra-

ta de sacarnos de la zona de

confort del arte para situar-

nos en una zona de sospechas
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En esta exposición el arte se
convierte en un subterfugio
que va más allá del arte, cuan-
do la muestra trata de sacarnos
de la zona de confort del propio
arte y situarnos en un espacio
de sospechas y dudas. Es en-
tonces cuando el arte se con-
vierte en un dispositivo eficaz,
capaz de desenmascarar verda-
des como puños.

Hay en esta exposición mu-
cho de entretenimiento. Hay
humor, pero también disgus-
tos. Hay mucho que leer y mu-
cho que ver sentado. En el mu-
seo se han repartido mediante
varios episodios este repaso de

camuflajes y sabotajes. Hay en
el montaje una mirada casi pre-
caria y casualmente estudia-
da, con mucho toque provisio-
nal, para que esa eventualidad
de la impresión de que están
sucediendo, sin demasiado rui-
do, a veces a media luz, entre
sillas, vitrinas sillones y sofás,
entre fotografías, documen-
tos y más fotografías y más
imágenes dirigidas a poner en
duda nuestras creencias y a es-
tablecer en última instancia

cómo debemos creer, más allá
del arte y a través del marco
institucional.

Entre los artistas, los hay
pioneros como Max Aub, que
bajo el pretexto de una biogra-
fía sobre Jusep Torres Campalans
(1958) (un personaje unido al
grupo parisino del cubismo
pero apenas conocido que...
¿existiría realmente?) reflexio-
na sobre las vanguardias, la te-
oría de la novela, la astucia para
triunfar y las relaciones para-
dójicas entre el genio y el éxi-
to. También hay maestros del
género como Isidoro Valcárcel
que presenta ¿Es mailing mail-
art? (1992), formado por el me-
ticuloso memorándum de la re-
lación epistolar mantenida a
lo largo de un año con toda en-
tidad responsable de cualquier
misiva publicitaria nominal
que recalara en su buzón. Y ve-
mos también Inserciones en cir-
cuitos ideológicos. Proyecto Coca-
Cola (1970) y Proyecto Cédula
(1975), de Cildo Meireles.

Eduardo Costa, Pilvi Taka-
la, Agustín Parejo School, Car-
los Pazos, Preiswert, Rogelio
López Cuenca, Montse Carre-
ño y Raquel Muñoz, SEAC Se-
lección de Euskadi de Arte del
Concepto, Joan Fontcuberta,
Joey Skaggs y Guillermo Tru-
jillano son otros de los nombres
de peso de este repaso por el
arte de la confusión y la im-
postura. En total son 44 obras
de 50 artistas, que compren-
den, con gran acierto, en una
exposición que da mucho de lo
que hablar sobre los márgenes
del arte, de una creación que ya
hace mucho que trabaja en un
paradigma nuevo y que, final-
mente, la institución alumbra,
entre tinieblas, como caso de
estudio y que recoge un una
publicación indispensable.
JOSÉ LUIS CLEMENTE

Artistas del juego y la mentira
Entre el repaso por los camuflajes, infiltraciones y sa-
botajes que propone la exposición, destacan cuatro
obras paradigmáticas de la idea de Fake. Una de ellas es
Spuknik (1997), de Joan Fontcuberta, la historia recre-
ada en Ivan Istochnikov, el astronauta soviético su-
puestamente desaparecido en el espacio, que el artis-
ta ubica a golpe de Photoshop en un escenario mucho
más real: recibiendo condecoraciones, visitando escue-
lasodespidiéndoseantesdeembarcaren laSoyuz.Des-
taca también el proyecto que Carlos Pazos hizo en 1978
para el Pompidou de París, El suelo de la fama, una crí-
ticaa losartistasconvertidosenobjetos.MontseCarreño
yRaquelMuñozysusCajas chinas (2011)explora la“au-
toridad” de los museos en relación a la autenticidad
de las obras de arte, y La esperanza de Pandora (2013), de

Joey Sacks, uno de los artistas del fake de re-
ferencia, cuyo aplaudido documental se pro-
yecta por primera vez en España. Esto es lo
que hoy opinan sobre la verdad y la mentira en
el arte estos 5 artistas.

JOAN FONTCUBERTA
“La verdad es la equivalencia entre el discurso y el

hecho, y por lo tanto no existe. O no existe más que

como una convención basada en un acuerdo de

confianza y de sistema de veridicción. Mentira es la

voluntad consciente de desviar el discurso del hecho”.

CARLOS PAZOS
“Ante la pregunta sobre qué es verdad y qué es

mentira creo que sólo puede plantearse desde un

punto de vista ético, no desde el punto de vista

de la formulación de un discurso o práctica

artística, ni de si ese discurso es verdadero o

falso, en el sentido de que tergiverse o no aquello

que, convencionalmente, atiende por ‘realidad’”.

MONTSE CARREÑO Y RAQUEL MUÑOZ
“El fake persigue socavar los regímenes de verdad

imperantes, y que a su vez facilita el uso de canales

no establecidos, poniendo en juego lo inesperado”.

JOEY SKAGGS
“A diferencia de la mayoría de mentirosos, yo siempre trato de

revelar la verdad. Soy, digamos, un mentiroso ético. El fake es

una herramienta para fomentar el pensamiento crítico, crear

conciencia de lo que está pasando y tratar de cambiarlo”.
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En el timbre penumbroso de
Anna Netrebko (Krasnodar,
1971) se podía intuir un poten-
cial intacto. Cuando ejercía
como soprano más ligera, se ad-
vertía en ese detalle una capa-
cidad latente para encararse con
personajes de ma-
yor fuste dramáti-
co. Sin embargo, la
cantante rusa, la
más codiciada ac-
tualmente por los
principales teatros
del orbe operístico,
esperó paciente (y
sabia) antes de pro-
barse en esos terre-
nos más oscuros,
quedemandanma-
yor potencia, volu-
men y graves bien
asentados, aménde
un descenso hacia
una en una espiral
de emociones ex-
tremas.Elmomen-
to para demostrar
que daba la talla se lo ha reser-
vado para su último disco, Ve-
rismo (Deutsche de Gramopho-
ne), un golpe de autoridad de
la en su día apodada como ‘rui-
señor de San Petersburgo’. Ne-
trebko, que analiza su mutación
canora en esta entrevista con El
Cultural, acredita su solvencia y
confianza en la nueva tesitura
dando cuenta de una completa
sucesión de arias de la sustan-
ciosa cosecha verista: Cilea,
Giordano,Puccini,Leoncavallo,
Catalani, Boito y Ponchielli.

PPrreegguunnttaa..––Ha hecho una in-
mersión total en el verismo, un
reto para su voz. ¿Cómo se ha
preparado para afrontarlo?

RReessppuueettaa..––Cierto, cantar
este repertorio es un verdadero
desafío,perosabíaqueyaestaba

preparada. He dedicado mucho
tiempo con mi maestro a de-
sarrollar mi técnica y a estudiar
los roles compás a compás. Ade-
más, aparte de los aspectos vo-
cales, estas obras exigen mu-
cho en términos dramáticos: los

personajes son muy complejos y
ricos psíquicamente.

PP..––¿Recuerda el momento
en que se dio cuenta de que po-
día ‘asaltar’ estos personajes?

RR..––Sí, fuecuandoestabacan-
tando Romeo y Julieta (en con-
creto el aria del veneno), sentí
que podía aspirar a más, que te-
nía dentro más poder y sonido.
Comprobéquesi trabajabaduro
y sentaba las bases adecuadas,
sería capaz de adentrarme con
garantías en el verismo.

PP..––¿Se siente especialmente
satisfecha por haber cantado al-
guna de las arias del álbum, al-
gunaquepensabaquenopodría
cantar nunca?

RR..–– Adoro todas ellas: las im-
pactantes líneas de Io son l’umi-
leancella, eldramadeLamamma

morta... La lista continuaría. El
aria de Liu de Turandot, Tu che
di gel sei cinta, es muy especial
para mí y por eso la hemos in-
cluido como una ‘propina’ en
la versión de lujo del disco.

PP..––¿Hayalgunacantantehis-

tórica que haya tenido como
modelo en este proyecto?

RR..––Todas las prime donne han
cantado este repertorio. Por su-
puesto, conozco y he escuchado
las grabaciones más populares
pero he evitado estar en con-
tacto con ellas cuando estuve
preparando el álbum. Sólo quie-
ro sonar proyectando mi propia
personalidad y hacer mi propio
camino.

Delos rolesescogidossóloha
cantado en un montaje esceni-
ficado el de Manon Lescaut, de
la ópera homónina de Puccini.
Pero Netrebko advierte que su
intenciónes irencarnandoenlos
próximos años algunos más de
los que ha sacado a relucir en
esta compilación verista. “Quie-
ro cantar Tosca, Maddalena en

Andrea Chénier y Adriana Le-
couvreur muy pronto. Y quizá,
algún día, Turandot”. Esa enu-
meración transluce que su as-
piración última es cantar como
una soprano dramática en senti-
do esctricto. Tan empecinada

está que ha renun-
ciado a su físico
bientorneado.Hoy
luce un volumen
anatómico que le
permite ampliar
sus resonancias.

Confiesa Ne-
trebko también
que pretende fre-
cuentar a Wagner,
un compositor que
ha mantenido fue-
radesuradar,dicen
que por su insegu-
ridad frente a los
fonemasgermanos.
Aunque su natura-
leza ambiciosa e
irredenta le han
impulsadoa batirse

con esa asignatura pendiente.
Y salir airosa: la primavera pasa-
da,enlaSemperoperdeDresde,
se metió en la piel de la Elsa de
Lohengrin. “Meencantaríaseguir
perseverando en Wagner”, afir-
ma, demostrando que le ha per-
dido el miedo, si es que se lo
tuvo alguna vez.

Para grabar este disco Ne-
trebko ha querido rodearse de
cómplices muy cercanos. El pri-
mero es su marido, el barítono
azerí Yusif Eyvazov, con el que
se casó hace un año, tras romper
con el tenor uruguayo Erwin
Schrott, padre de su hijo. Se co-
nocieron precisamente cantan-
do Manon Lescaut en Roma, a las
órdenes de Riccardo Mutti. “In-
cluir esta ópera en el álbum
agranda su dimensión perso-

Anna Netrebko
“La ópera debe aprender
a contagiar su locura”
Más dramática, más grave y más honda. La soprano rusa, absoluta prima donna

del planeta lírico, certifica su mutación vocal en el disco Verismo, en el que da

cuenta de una completa compilación de arias de este estilo. Puccini, Cilea,

Leoncavallo y Boito son los compositores sobre los que estampa su nuevo sello.

E S C E N A R I O S
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nal”, señala la soprano, que se
esfuerza ahora en planificar sus
giras y sus grabaciones mante-
niendo en su órbita a Eyvazov.
La otra figura que consideraba
crucial para lanzarse a esta aven-
tura era Antonio Pappano, que
‘aporta’ su Orchestra dell’Ac-
cademia Nazionale de Santa
Cecilia, muy habituada a tratar
con las divinidades del planeta
lírico (Jonas Kaufmann, por
ejemplo, suele echar mano de
esta formación y su titular para
sus proyectos discográficos).

PP..––¿Por qué quería a toda
costa grabarlo con Pappano?

RR..––Hemos trabajado juntos
muchas veces y tenemos una
magnífica relacion profesional,
por eso cuando nos unimos la
música brota muy rápido. Él,

además, es un maestro en este
repertorio. Tenerle como guía
en este viaje es un privilegio.

PP..––Dicen que la fórmula idó-
nea para acometer el verismo
es estar a punto de perder el
controlde lasemocionesperono

traspasar la frontera, para evitar
el ridículo. ¿Cómo trabaja psí-
quicamente estas arias?

RR..––Lo primero que hago es
profundizar en la personalidad
de los personajes leyendo los

libretos o la obras literarias ori-
ginales. Entonces pienso cómo
puedo acercarme a su estado
emocional y cómo arrimar el rol
a mi propio terreno. Lleva tiem-
po asimilar ese trayecto, pero
cuando llega la función o el mo-
mentodegrabar,yasólomedejo
llevar y me sumerjo hasta el fon-
do en la historia.

PP..––Sostiene Pappano que a
pesar de ser rusa posee una mu-
sicalidad latina que parece con-
génita. ¿Tiene alguna idea de
dónde puede venir?

RR..––Entiendo que se refiere a
que me encanta acompasarme
con la orquesta y el director. En
laópera, todosdebemos ‘danzar’
juntos si queremos construir al-
gún momento de belleza.

PP..––¿Le preocupael hecho de

que asentarse en esta nueva te-
situra puede acortar su carrera?

RR..––No me asusta porque soy
cauta. Sé perfectamente que
tengo que cantar siempre si-
guiendo a rajatabla la técnica
aprendida y que no debo en-
carnar estos roles todos los días.

PP..–– ¿Cómo puede ganarse la
ópera a un público con una sa-
turada oferta cultural?

RR..––Por supuesto la calidad
delcantoyde losmontajesdebe
sermantenida,peronuestro sec-
tor debe tener un talante más
abierto, algo que se debe trans-
mitir en el ámbito de las redes
sociales y también en políticas
de precios más asequibles. Te-
nemos que apredender a con-
tagiar la locura y la diversión de
este arte. ALBERTO OJEDA

No me asusta que cantar

en esta tesitura pueda acor-

tar mi carrera. Soy cauta y

sé que no debo encarnar es-

tos papeles todos los días”

HARALD HOFFMAN
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Mientras Pablo Messiez (Buenos Aires,
1974) se entregaba en cuerpo y alma a mon-
tar La piedra oscura (prorrogada hasta febre-
ro de 2017 en el Teatro Galileo) y La dis-
tancia le vino la idea de realizar una obra
sobre el paso del tiempo y sobre el modo
de enfrentarse a la realidad. Quería abordar
las historias que nos vamos contando, los
relatos que componen nuestro vínculo con

el mundo y que terminan consolidando lo
que somos. Con esta idea de base Messiez
realizó los primeros tramos de Todo el tiem-
po del mundo, un montaje que se estrenará
el próximo viernes, 18, en Avilés y que quie-
re ser un homenaje a su familia, en espe-
cial a su madre y a su abuelo. “Hay datos
de la historia de mi familia mezclados con
otros de ficción, aunque, como diría Silvina
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Sobre el escenario, una población
unida ante la amenaza de inunda-
ción. Está rodeada por un bosque
de pinos envueltos en una espesa
niebla. El olor de la vegetación se
sienteentreelpúblico.Duranteun
instante, parece como si el mun-
do real estuviese ahí gracias a las
imágenes de un equipo de vídeo
que se pasea por el escenario gra-
bando cuanto ocurre en las casas...

El colectivo belga FC Berg-
man, encabezado por Thomas
Verstraeten y Stef Aerts y con pro-
ducción de Toneehuis, han revo-
lucionado el arte escénico con
montajes como este 300 el x 50 el
x 30 el que se presenta este viernes,
11, en los Teatros del Canal dentro
el Festival de Otoño a Primavera.
Narra la historia de una comuni-
dad que trata de explicarse cómo
se vive en sociedad y que lo hace

de una manera bastante funda-
mentalista. Se habla de religión y
del miedo a perder el control. “Es
nuestra pieza más narrativa”, ex-
plica Verstraeten, que laestrenóen
Amberes hace cinco años hacién-
dose eco de la corriente que proli-
fera en los escenarios actuales de
unir proyecciones cinematográfri-
cas con el teatro más tradicional.
“El protagonista principal, un sol-
dado solitario, cree que puede ma-
nejar el destino con sus propias
manos. Los demás, no. No se ha-
cen responsables de sus propias vi-
das porque creen que eso es algo
que está fuera de su alcance. En
FC Bergman nos sentimos más co-
nectados con el soldado”. J.L.R

FC Bergman llega
al Festival de Otoño

E S C E N A R I O S T E A T R O
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Presente y pasado se superponen en Todo el tiempo del mundo, el nuevo montaje de

Pablo Messiez con la compañía Grumelot y María Morales. Como ya hiciera con

Los ojos, mezcla biografía y ficción para confrontar lo individual ante lo colectivo.

El tiempo recobrado
según Messiez

El colectivo sube al escenario 20

actores, que descargan sobre

el espectador las imágenes mu-

das de una comunidad atrapada
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Ocampo, todas son ‘invenciones del recuer-
do’ –explica Messiez a El Cultural mien-
tras reconoce que la obra tiene cierta conti-
nuidad con lo planteado en Los ojos (2011)–.
Cuando escribo procuro que el material me
haga exponerme. Al escribir me gusta sen-
tir vértigo. Ir en una dirección y seguir has-
ta donde me lleve. Para esto, necesito que el
motor inicial sea íntimo, que me inquiete,
que haga temblar mi cuerpo”.

Como su abuelo, el prota-
gonistade laobrase llamaFlo-
resy tieneunazapateríadese-
ñoras. Cada noche, al cerrar
la tienda recibe la extraña vi-
sita de unas personas que le
cuentan su futuro, le desvelan
detalles de su pasado y llegan a narrarle his-
torias del presente más inmediato. Algo su-
cede con el tiempo que Flores utiliza para
comprender su identidad y que hace que to-
dosestos relatosconvivan a lavez. “Miabue-

lo tenía anécdotas muy ricas
y decidí centrarme en ellas.
Entonces, a partir de lo que
sabía y de las entrevistas que
tuve con mi madre, fui reco-
pilandomaterialquedespués
utilicé como base del proce-
so de escritura, mezclándolo
con invenciones varias”.

Producida por Bruxma y
Kamikaze, la obra, que llega-
rá a las Naves del Español el
24 de noviembre, cuenta en
su elenco con Carlota Gavi-
ño, Rebeca Hernando, Javier
Lara, José Juan Rodríguez,
Mikele Urroz, Íñigo Rodrí-
guez Claro y María Morales,
ésta última protagonista tam-
bién de La distancia. “Es una
bestiaactoral.Maríameapor-
ta su confianza ciega. Siem-
pre es un placer verla atra-
vesada por los textos,
iluminándolos y reescribién-
dolos con su cuerpo. Puede
hacer convivir potencia y fra-
gilidad en un mismo gesto”,
reconoce Messiez. Repite

también con la compañía Grumelot, con la
que ya trabajó en Los brillantes empeños y
con la que el director y autor argentino con-
sigue trasladar al escenario la confianza que
le aporta “pensar juntos” y afianzar su idea
de compañía.

La puesta en escena de Todo el tiempo
del mundo está asentada, según Messiez, en
las preguntas que se mantienen abiertas en

cada uno de los cuerpos: “He querido cruzar
la acción con la idea de desvalimiento y uti-
lizar la incertidumbre como potencia. Ren-
dirnos ante la evidencia de que ‘lo cierto es
más raro’ (otra vez vuelve a aludir a la auto-
ra de La furia y otros cuentos) y actuar sobre las
preguntas”.

CUESTIONES EXISTENCIALES

Para el director, la identidad se forma en la
percepción subjetiva que surge de lo colec-
tivo: “En la obra, la idea de individuo, esa
percepción de ser uno y de un orden cro-
nológico concreto, aparece cuestionada. Los
personajes comparten datos y situaciones
donde la identidad se mueve, los tiempos se
mezclan y las lógicas de causa y efecto se
diluyen”. ¿Quéesesoque llamamos pasado?
¿Lo que olvidamos ya no existe? ¿Ha exis-
tido alguna vez algo que todo el mundo ha
olvidado? Estas son las preguntas que mue-
ven Todo el tiempo del mundo.

EléxitodeMessiezconprácticamenteto-
das lasobrasquehasubidoaunescenariono
es algo que le ocupe su tiempo, prefiere no
pensarlo dos veces por temor al estanca-
miento: “El éxito es un misterio. Cuando
se piensa en esos términos se acaba por imi-
tar fórmulas y eso desemboca, inevitable-
mente, en el fracaso. El teatro debe ser pre-
sente, singular y dedicado al material
específico que por puro deseo reúne a todo
elequipo.Unade lascosasquemegustande
mi trabajo es que la puesta en escena dé tes-
timonio del encuentrodel grupo que la pone
en pie”. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

Cuarto espectáculo de José Go-
méz-Friha tras La hostería de la pos-
ta, Los desvaríos del veraneo (de Gol-
doni) y La isla de los esclavos (de
Miravaux). El Tartufo que llega el
17 de noviembre al Teatro Fernán
Gómez rastrea, según Pedro Ví-
llora, autorde laversión,“los inicios
del capitalismo salvaje y una co-
rriente de corrupción que lo acom-
paña”. Con Rubén Ochandiano en
el papel protagonista, Gómez-Fri-
ha ha tratado este Tartufo como a
un perverso narcisista y, eso, según
Víllora, nos lo encontramos en to-
dos los órdenes de la vida: “Son los
que desplazan sus frustraciones so-
bre los demás, utilizando a terceros
para ejecutar sus fines, aparentan-
do rectitud y quebrando la volun-
tad y sensatez de sus víctimas”.

Por encima de la condición de
falso devoto otorgado por Moliè-
re, Víllora ha tenido en cuenta la
lectura política que Marsillach y
Llovet realizaron en 1969 gracias
a las conversaciones con el autor de
Yo me bajo en la próxima ¿y usted?.
“Aquí –explica– no se trata de un
problema de devoción religiosa
sino de ambición y destrucción del
bien ajeno. El teatro clasicista fran-
cés tiene algo de moralizante en
sus fines al estar obligados sus au-
tores a ensalzar la religión, la mo-
narquía y el Estado”. J.L.R.

Molière o el
perverso narcisista
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El éxito es un misterio. Cuando se piensa en esos

términos se acaba imitando fórmulas, lo que desem-

boca, inevitablemente, en el fracaso. El teatro debe

ser presente, singular y específico”. Pablo Messiez

M E M O R I A E I D E N T I D A D ,
E N T O D O E L T I E M P O D E L M U N D O
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Todo lo que se haga para recu-
perar a José de Nebra (1702-
1768) es poco. Una de sus
creaciones más conocidas y di-
vulgadas en su tiempo es la zar-
zuela Iphigenia inTracia,unapie-
za que, como mandaba el
género, alterna lo cantado y lo
hablado, en inteligente combi-
nación de elementos musica-
les españoles y foráneos. La or-
questa es la tradicional italiana
con cuerdas, oboes, flautas, fa-
got, trompas y el bajo continuo
y las voces están todas en las
acostumbradas tesituras de so-
prano. Y lo español está siempre
omnipresente: junto a recitati-
vos y arias da capo del más puro
estilo italiano no faltan los de-
talles de seguidillas, villancicos
y tradicionales cuatros hispáni-
cos, en donde a veces se incluye
una voz de tenor.

Recordemos que la obra se
estrenó en 1747 a raíz de la en-
trada del compositor al servicio

de melómano Fernando VI. El
libreto es del dramaturgo Ni-
colásGonzálezMartínez,quese
basó en el drama mitológico clá-

sico de Ifigenia en Táuride de Eu-
rípides. La anécdota es muy co-
nocida y narra las peripecias de
Orestes que, tras ajusticiar a los
asesinosdesupadreAgamenón,
es perseguido por las Erinias.

Para salvarse acude
al santuario de Apo-
lo en Delfos, donde
la pitonisa –que no
es otra que su her-
mana Ifigenia– le
ordena como expia-
ción que lleve a
Atenas la imagen de
Diana.

Estas bellezas
vanapoderserapre-
ciadas desde el mar-
tes 15 en el Teatro
de la Zarzuela. Su-
ponemos que se
descartará la parte
hablada. Como era
habitual en obras de
esa época, todos los
personajes son can-
tados por féminas,
quesustituyenensu
casoa los castrati.En-

cabeza el reparto, en el papel
de Iphigenia, la ya veterana so-
prano, lírica hoy, María Bayo,
que ha trabajado este tipo de

músicasyqueposeeunfino ins-
tinto de adaptación. Su voz del-
gada y emisión aérea le debe fa-
cilitar el acercamiento a las
volutas, escalas, fioriture y otras
agilidades que pueblan el pen-
tagrama.Asu lado,elOrestesde
AuxiliadoraToledano,detimbre
claro de soprano lírico-ligera,
quizá de escaso peso para afron-
tar algunasde lasespinosasarias.

La también frágil y liviana,
pero de timbre tan espejeante,
Ruth González, tiene a su car-
go el papel de Dircea. Polidoro
está asignado a Erika Escribá-
Astaburuaga, Cofieta a Lidia
Vinyes-Curtis y Mochila a la
más bragada Mireia Pintó. Can-
tarán a las órdenes del joven
FrancescPrat.Tendráqueahor-
mar a la entusiasta Orquesta de
la Comunidad de Madrid para
encajarla en este repertorio.

El avispado Pablo Viar, que
cuenta ya con logros de altura,
será el director de escena sobre
decorados del fantasioso Frede-
ric Amat, en torno a cuya obra se
haorganizadounaexposiciónen
el Museo Thyssen. Los figuri-
nes corren de cuenta de la ima-
ginativa y elegante Gabriela
Salaverri. ARTURO REVERTER
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La Fundación BBVA, siempre atenta a
todo lo que se mueve en la música espa-
ñola, apoya desde hace años algunas de
las actividades de la Fundación Albéniz,
entre ellas el acto
inaugural del cur-
so de la Escuela
Reina Sofía, que
este jueves 17 co-
rrerá a cargo de la
Orquesta Freixenet. Será el solicitado,
dotado y diligente granadino Pablo Heras-
Casado quien se ponga al frente de la bien
afinada y lustrosa agrupación.

Ante ella, el joven músico podrá des-
plegar su armónico juego gestual, de bra-

zos amplios y circulares, de movimientos
acompasados y sugerentes, para los que no
necesita batuta. Heras-Casado se enfren-
ta a los pentagramas con la mente limpia,

busca el equili-
brio, no siempre
conseguido, e in-
tenta interiorizar
los contenidos con
un permanente

intento de aquilatación de dinámicas.
En el programa se incluyen partituras

muyaptasparael lucimiento, comolaober-
tura de La flauta mágica de Mozart, nece-
sitada de un juegorítmicoyuna fantasíaes-
timulantes, o el Concierto Emperador de

Beethoven, obra diáfana, de un especta-
cular encaje solista-tutti, de una amplitud
desusada para su tiempo y que requiere de
un pianista de primer orden. Aquí lo será
Enrique Lapaz, muy ligado a la Escuela
Reina Sofía y al maestro Bahkirov, laurea-
doendiversosconcursos,entreellosel Itur-
bi. El concierto lo remata la procelosa y tan
intensamente lírica y cantabile Sinfonía nº
2 de Schumann, en la que el director ha de
mantener un difícil equilibrio entre la ex-
presión apasionada del maravilloso Adagio
y el brío rítmico de su Finale. Y antes haber
acertado con el proceso de apertura de la
obra, en busca de esa claridad que estalla
en el inmediato Allegro. A.R.

Heras-Casado,
‘maestro de escuela’
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

M A R Í A B A Y O Y A U X I L I A D O R A T O L E D A N O
E N U N M O M E N T O D E I P H I G E N I A E N T R A C I A

Iphigenia en Tracia
y... en La Zarzuela
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FESTIVAL
JAZZ ESPAÑOL

BOADILLA DEL MONTE

Venta anticipada de entradas en www.ticketea.com
Las entradas no vendidas anticipadamente se podrán adquirir en la taquilla del Auditorio Municipal desde

el lunes 21 de noviembre.

XV

FESTIVAL

Viernes, 25 de noviembre, 20:00 h.
JAVIER GUERRA Y CONTRABAND

Entradas: adultos 5 €; tercera edad, niños y discapacitados, 2 €

Sábado, 26 de noviembre, 19:30 h.
NOA LUR

Entradas: adultos 5 €; tercera edad, niños y discapacitados, 2 €

Domingo, 27 de noviembre, 12:00 h.
CREATIVA JUNIOR BIG BAND

Jazz para toda la familia
Entradas: adultos 5 €; tercera edad, niños y discapacitados, 2 €

Domingo, 27 de noviembre, 19:30 h.
NATALIA DICENTA

Entradas: adultos 5 €; tercera edad, niños y discapacitados, 2 €

25, 26 y 27 de noviembre
AUDITORIO MUNICIPAL DE BOADILLA DEL MONTE

Avda. Isabel de Farnesio, 16



LacostaestedeEstadosUnidos
siempre ha sido un lugar privi-
legiado para la experimentación
jazzística, gracias al trabajo de
colectivos como el M-Base,
impulsado en Nueva York por
Steve Coleman y Cassandra
Wilson, entre otros, o de agru-
pacionescomolaAssociation for
the Advancement of Creative
Musicians (AACM), fundadaen
Chicago por el pianista Muhal
Richard Abrams. La costa oeste
norteamericana, por su parte, se
hadistinguidosiemprecomoun
escenario principal de viejas y
nuevas tendencias, un fondea-
dero para dar lustre a las crea-
ciones que se pergeñaban des-
de otros rincones del país. Ni
siquiera la circunstancia de dar
nombre a uno de los latidos del
género, el West Coast Jazz, ha
sido capaz de disimular esta
realidad, la que afecta a la inci-
dencia creativa de sus músicos
en loshorizontesabiertosdeles-
tilo. Aun así, desde mediados de
la pasada década existen aven-
turas que niegan esta mayor,
como el San Francisco Jazz Co-
llective (SFJC), un laboratorio
jazzístico creado en 2004 al abri-
go del homónimo festival de
jazz californiano por el saxofo-
nista Joshua Redman y otros
maestros de la escena costa oes-
te como el malogrado Bobby
Hutcherson.

La finalidad de este colecti-
vo no es otra que la de discutir
y confrontar los distintos len-
guajes jazzísticos que nos visi-
tan, mirando en sus espaldas,
confrontándolos con otros esti-
los musicales, buscando, en de-

finitiva,nuevasexpresionesque
le regalen un mañana al jazz. En
este tiempo, y a modo de resi-
dencia artística, el SFJC ha con-
tado con distintos invitados, to-
dos ellos líderes de proyectos
integradosen laprimera líneade
la creación jazzística. Así, entre
esta nutrida y honrosa nómina
de cómplices cabe reseñar a Ni-
cholas Payton, Dave Douglas,
Eric Harland, Mark Turner,
Avishai Cohen, Joe Lovano,
Brian Blade, Josh Roseman o
Edward Simon, entre otros.

Como ya se ha mencionado,
Joshua Redman fue el primer
gran doctor de este laboratorio
jazzístico, dejando testimonios
suficientemente acreditados de
su labor creativa. Los distintos

compromisosdel saxofonista,no
obstante, le han ido alejando
progresivamente de la dirección
del SFJC, traspasando los man-
dos a otro saxofonista igual-
mente principal, el puertorri-
queñoMiguelZenón(SanJuan,
1976), un músico que también
está curtido en aventuras or-
questales, como las que se de-
ducen de su paso por la Libe-
ration Music Orchestra del
añorado Charlie Haden. El
SFJC presenta sus últimas ela-
boracionesenelFestivaldeJazz
de Granada y el Ciclo de Jazz
del Auditorio Nacional, el sá-
bado (12) y el domingo (13), res-
pectivamente.

El regreso de este grupo de
capitanes a nuestros escenarios

se produce bajo la sombra de
Miles Davis, cuyo legado ético
y estético protagoniza un do-
ble álbum que llegará a nuestras
estanterías la próxima prima-
vera; sus dos actuaciones, pues,
se antojan como una ocasión
única para anticiparnos al ma-
terial discográfico. El repertorio
de Miles, desde So what a Tutu,
será reelaborado, además de por
el mencionado alto saxofonista
Zenón, por el también saxofo-
nista tenor David Sánchez, el
trompetista Sean Jones, el trom-
bonista Robin Eubanks y, sos-
teniendo todos los ritmos, el vi-
brafonista Warren Wolf, el
pianista Edward Simon, el con-
trabajista Matt Penman y el ba-
teristaObedCalvaire. PABLO SANZ

Miles Davis
desborda la probeta

E S C E N A R I O S J A Z Z

El San Francisco Jazz Collective, pionero en la experi-

mentación jazzística en la costa oeste estadounidense,

llega a Granada y Madrid para homenajear a Miles Da-

vis en dos conciertos que preceden a su nuevo disco.
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La finalidad de este colecti-

vo es discutir y confrontar

los distintos lenguajes jazzís-

ticos, mirándoles la espalda

y buscándoles un futuro

E L S A N F R A N C I S C O J A Z Z
C O L L E C T I V E D U R A N T E
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El Festival de Música Barroca
de Malta va ganando progresi-
vamente prestigio. Entre el 12 y
el 28 de enero del próximo año,
celebrará su quinta edición. Es
un corto trayecto el que ha re-
corrido pero ya está considerado
como el principal reclamo cul-
turalde la islamediterránea,que
lo puso en marcha en 2013 para
ir preparando el terreno a la ca-
pitalidad cultural europea que
ostentará La Valeta en 2018. Su
ideólogo y actual director, Ken-
neth Zammit Tabona, dio con la
tecla del barroco, un estilo en
imparable auge gracias a su ex-
pansiva brevedad, rasgo que
agradece el inquieto público
contemporáneo. Era, por otro
lado, una época muy a tono con
laarquitecturabarrocaquelucen
muchas de las iglesias, palacios
y teatros de la ciudad.

“En los últimos cuatro años
el interés por la música barroca
ha experimentado un enorme
crecimiento. Es, sin duda, un
nuevo nicho de mercado para

el sector”, apunta Zemmit Ta-
bona. Por la capital maltesa han
circulado los contratenores Max
Emmanuel Cencic e Iestyn
Davies, las sopranos Carolyn
Sampson y Mihairi Johnson, el
el violagambista Jordi Savall, los
directores Harry Bicket, Steven
Devine, Herve Niquet…

Este invierno convoca a una
nueva remesa de figuras inter-
nacionales. El concierto inau-
gural será en la iglesia Ta Gie-
zu y correrá a cargo del
ensemble de Pisa Concerto de
Cavallieri, que desgranará un
programa diseñado a mayor glo-
ria de la trompeta, con piezas
que ensalzan este instrumento
firmadas por Albinoni, Händel,
Torelli… Continuarán dos for-

maciones francesas. Correspon-
dances, fundada en Lyon en
2008 y dirigida por el organista
Sébastien Daucé, reivindica a
su compositor de cabecera,
Marc-Antoine Charpentier, de
quien interpretarán su Te Deum
en la Catedral de San Juan. Y
el Centre de Musique Baroque
de Versailles presenta en el Te-
atru Manoel una curiosa pro-
puesta en la que parodian con
marionetas la ópera Atys de
Jean-Baptiste Lully.

Enlas jornadassiguientesse-
rán artistas británicos los que su-
ban al escenario. El Dunedin
Consort, que toma su nombre
del castillo de Edimburgo, trae
a colación a Bach, ineludible en
cualquier cita barroca. Acome-
terán una serie sus cantatas con
el ánimo de elevar las almas de
los asistentes a la iglesia Ta Gie-
zu: Wiederstehe doch der Sunde
BMW 54, Vergnügte Ruh, Beliebte
Seelenlust BWV 170… Posterior-
mente, el día 15 en la Biblio-
teca Nacional, John Irving con-

tinuará en clave de Bach escan-
ciando algunas de sus Suites
Francesas.

La Accademia del Piacere
será el conjunto que ponga la
pica española. Las huestes del
violagambista sevillano Fahmi
Alqhai exhibirán un ecléctico
programa con partituras de Gas-
par Sanz, Tobias Hume, Marin
Marais, Joe Satriani... Otra re-
ferencia hispánica será Bocche-
rini y su Musica notturna delle
strade di Madrid, que servirá la
Accademia Ottoboni de Roma.
Además,a lo largodeesemes in-
interrumpido de actividad mu-
sical, comparecerán el violinis-
ta Nicholas Dautricourt, el
clavecinistaJoryVinikour, laEu-
ropean Union Baroque Orches-
tra, la Haymarket Opera Com-
pany, laFilarmónicadeMalta…
El festival continúa afianzándo-
secon la intencióndetrascender
las celebraciones que justifica-
ron su fundación. Porque, como
dice Zammit Tabona “está lla-
mado a perdurar”. A.O.

La Valeta acoge desde el 12 al 28 de enero la quinta edición del Festival de Música Barroca de Malta, nacido con vistas a

su capitalidad cultural en 2018. En su cartel, la Accademia del Piacere, Correspondances, el Dunedin Consort, John Irving...

En los últimos cuatro años

el interés por la música ba-

rroca ha crecido tremenda-

mente. Es un nuevo nicho de

mercado” Zammit Tabona

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Malta, del barroco al éxtasis
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C I N E

M A R E N A D E J U N T O A L A C T O R
P E T E R S I M O N I S C H E K D U R A N T E
E L R O D A J E D E T O N I E R D M A N N

MAREN ADE
“MI PELÍCULA DEMUESTRA

QUE EL CINE ALEMÁN

PUEDE SER GRACIOSO”
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Alemania tiene un solvente
surtido de comedia clásica con
Ernst Lubitsch a la cabeza. Sin
embargo, tras la II Guerra
Mundial, el cine germano se
enrocó en exorcizar demonios.
Dada su querencia por la ex-
piación del pasado, no es de ex-
trañar el estupor y el regocijo
que la tercera película de Ma-
ren Ade (Karlsruhe, 1976) des-
pertó en el pasado Festival de
Cannes. Toni Erdmann es una
refrescante rara avis en la fil-
mografía contemporánea ale-
mana. Pelucas, nudismo y den-
taduras postizas procuran
momentos desopilantes a una
tramade162minutos, ahíta, sin
embargo, de crisis existencial,
nostalgia del paraíso de la in-
fancia y melancolía. Los me-
dios, pillados en un brete, no
pudieron más que rendirse a
esta delicia de tres horas. No en
vano, el filme se alzó con el
premio Fipresci de la crítica in-
ternacional al mejor filme de
lacompeticiónoficial.Comoasí
le sucedió también en San Se-
bastián. Preseleccionada por su
país para la candidatura al Os-

car a mejor película de habla no
inglesa, Maren Aden se pre-
para para la temporada de pre-
mios. Su horizonte más inme-
diato es nuestro país, donde
Toni Erdmann ha participado
en el Festival de Cine de Se-
villa, que termina este sábado,
12, y abrirá la XI edición del
FestivalMUCESdeSegoviael
próximo miércoles, 16. El es-

treno en nuestras pantallas
queda pendiente para princi-
pios del año que viene.

PPrreegguunnttaa..–– Han transcurri-
dodosañosdesdeel rodajehas-
ta el estreno de la película.
¿Cómo es que se tomó tanto
tiempo para terminarla?

RReessppuueessttaa..–– Tenía cien ho-
ras de filmación, así que tuve
que dedicarle un año a la edi-
ción. Y volví a ser madre, aun-

que no es una excusa. No pen-
sé que el proceso fuera a ser tan
largo, solo me tomé mi tiempo.
Cuando decides tirar adelante
con una duración así, has de es-
tar segura de que no hay otra
opción. A no ser que estés ha-
ciendo El señor de los anillos...

PP..–– ¿Fue duro dejarla en las
tres horas finales?

RR..–– Hay muchas repeticio-
nes en esas cien horas. Esa can-
tidad de celuloide responde a
la necesidad de rodar la toma
perfecta o de dar con la forma
de construcción másdramática.
Llevasu tiempo.Hasdeserpa-
ciente. Quizás podía haber re-
cortado diez minutos, pero sin
esos diez minutos tenía la sen-
sación de que la película era
diezminutosmás larga.Al final,
todo es cuestión de ritmo. Ha
de funcionar y cada decisión
que tomas repercute en la pe-
lícula. Es una estructura muy
frágil. Así que llegué a Cannes
realmente nerviosa. Terminé la
película una semana antes.

PP..–– ¿Le preocupaba que el
humor no se entendiera bien?

RR..–– Sí, y de ahí el tiempo
que invertí en los subtítulos.
Conozco cada frase de memo-
ria, porque tenía que asegurar-
me de que fuera acertada.
Siempre inquieta presentar
una película donde hay mu-
cha conversación, y sorprende
cuando resulta que también
funciona en otros idiomas. He

tratado de hacer algo extraño,
pero al mismo tiempo univer-
sal. Mucho de lo que muestro
es ridículo, una sensación habi-
tual cuando filmas a gente me-
rodeando desnuda, como en
la escena de la fiesta de cum-
pleaños. Inés se desnuda por
desesperación. Se halla en un
callejón sin salida. No puede
soportar a esa gente estúpida, a
esos falsos amigos por más
tiempo. Quiere deshacerse de
la vida que lleva. No la con-
vierte en una heroína, pero es
el instante en que todo funcio-
na, porque es el más humano.

¿CUESTIÓN DE ETIQUETAS?

PP..–– ¿Hasta qué punto bus-
caba ajustar cuentas con el es-
cepticismo que despiertan las
comedias alemanas?

RR..–– Mis películas no enca-
jan. No puedes colgarme una
etiqueta determinada, porque
no tendría sentido. Pero eso no
quieredecirquenomegusteel
cine alemán. Me gusta mucho.
Siento que formo parte de él.
Como la mía, la última pelícu-
la de Benjamin Heisenberg es
una comedia. Con todo ello se
demuestra que el cine alemán
puede ser gracioso. El realis-
mopuedevolverseaburrido,así
que tratamos de encontrar algo
nuevo.Delmismomodoqueel
personaje de Winfried (Peter
Simonischek),quenoes loque
se dice el mayor fan de la rea-
lidad. Aunque los alemanes
tendemosadecirquetienesun
verdadero sentido del humor
cuando puedes reírte de todo,
sin importarte las circunstan-
cias. Quizás de eso trata la pe-
lícula. Para mí, el humor pro-
cede a menudo del dolor.

PP..–– Su primera película, Los

¿La comedia del año? Sí, Maren Ade ha revolu-

cionado el mundo cinematográfico con Toni

Erdmann, la película que dejó muda a la prensa

especializada en Cannes, que representará a

Alemania en los Oscars y que abrirá el próximo

miércoles, 16, el Festival MUCES de Segovia.

Hablamos con la directora alemana sobre esta

lúcida y desternillante película que hará cam-

biar radicalmente el cine germano.
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“MUCHO DE LO QUE RESULTA HILARANTE

SURGE DE LA TRAGEDIA O DE LA DESESPERA-

CIÓN DE LOS PERSONAJES. PARA MÍ, EL

HUMOR PROCEDE EN OCASIONES DEL DOLOR”
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árboles no dejan ver el bosque, era
un drama próximo al documen-
tal; la segunda,Entrenosotros, un
drama romántico; y Toni Erd-
mann una comedia dramática.
¿Qué llevó a aligerar el peso del
drama?

RR..–– Me apetecía jugar con el
género. Vengo de un cine muy
realistay la ideade hacer reírme
ayudó durante la escritura del
guión, pero a medida que avan-
cé, me di cuenta de que me in-
teresaba el drama, así que no
es una comedia pura. Mucho de
lo que ahora resulta hilarante
surge de la tragedia o de la des-
esperación de los personajes. Es
extraño, porque durante el ro-
daje, dejó de ser tan divertida.
De hecho, le advertí a mis pro-
ductoresquepodría serunfilme
muy melancólico, pero que me
gustaba lo que estábamos ha-
ciendo. Y aunque es una pelí-
cula larga, en la mesa de edición
cambié el ritmo. Las comedias
tienen que ver con la cadencia
temporal. Retorné al humor en
la sala de montaje.

La película de la que toda la
prensa habla aborda el encuen-
tro entre un padre y una hija
cuya relación se ha enfriado con
los años, pero que el público no
espere la típica película familiar
con cena de Acción de Gracias
de fondo. Los protagonistas de
este relato son un profesor de
piano sin alumnos, Winfried,
bromista irredento, dedicado
al cuidado de su madre y de su
viejo can, y su hija única, Inés
(Sandra Hüller), alto cargo de
una consultora que ha sido em-
pleada por una gran empresa
para poner en marcha un plan
de reestructuración en su dele-
gación de Bucarest que pasa por
el despido de gran parte de la
plantilla. El progenitor es tan
travieso como su hija es rígida
y seria. Y al día siguiente de un

encuentro familiar,Winfriedde-
cide visitar a su “espagueti” en
Rumanía. Lo que empieza
como una bufonada termina por
tambalear los cimientos de la
vida profesional de Inés. Y, por
extension, pone en cuestión la
dinámica deshumanizadora del
mundo corporativo y la nueva

y perversa variante de colonia-
lismo que ejercen las multina-
cionales.

PP..–– ¿La relación paterno-fi-
lial estaba ya presente en el
germen del guión?

RR..–– He estado interesada en
el tema de la familia durante
mucho tiempo. En los clanes
hay, a menudo, mucha estáti-
ca: abundan los rituales, las re-
peticiones, pero, en esas convi-
vencias, la gente se sienta y
piensa: “Ese no soy yo. Soy di-
ferente, pero no puedo mostrar-

lo”. Me gustó la idea de que un
duelode interpretaciónentreun
padre y una hija termine por
acercarles.

PP..–– ¿Cuánto hay de su ex-
periencia con su padre?

RR..––- En mi familia tratamos
de resolver las situaciones con
humor. Y mi padre tiene un
buen repertorio de chanzas.
Nuestra relación es diferente a

la de los protagonistas, pero du-
rante un tiempo, estuvo
bromeando con una dentadura
postiza que le regalé. No obs-
tante, no lo alargó tanto como
Winfried... Fantasear con que
prolongara el gag fue un buen
punto de partida.

PP..–– Cuando Winfried pre-

gunta a Inés por el sentido de
la felicidad, lo hace extensivo a
toda la audiencia. ¿Ha encon-
trado una respuesta?

PP..––Hayunaescenaen laque
Winfried le dice a Inés que la
vida consiste en aferrarse a mo-
mentos y no sólo en tacharlos de
tu lista. Lo que es muy bonito,
porque quieres que tus hijos
sean felices. Pero, en ocasiones,
la felicidad está sobrevalorada.
La gente viviría más relajada si
aceptase que está bien no ser fe-
lizaveces.Winfriednoes tanfe-

liz como quiere que su hija lo
sea. Y de ahí deriva cierta des-
honestidadentreambos. Inésha
tenido una buena infancia, lo
que es un privilegio. Quizás es
por esa razón por la que supadre
decide ir a visitarla, adoptar ese
alter ego majareta y dedicarse
a hacer trastadas, para recordar-
le su niñez. Sólo quiere que su
hija vuelva a ser la que era.

PP..–– Toni Erdmann recuerda
a los alter ego de los que cier-
tos cómicos se sirven para trans-
gredir. ¿Han sido Andy Kauff-
man o Sacha Baron Cohen
referencias al perfilar al perso-
naje?

RR..–– Me gusta mucho lo que
hacía Kauffman. Era más un in-
térprete que un cómico. Pasó
mucho tiempo de su vida me-
tido en sus personajes. En con-
creto, me fascina el contraste
que creó con su alter ego Tony
Clifton, que era lo opuesto a él,
un mal tipo, un cantante desa-
finado de Las Vegas. Llegó in-
cluso a negar que Clifton fuera
él mismo. Pero tanto en el caso
de Kauffman como en el de Ba-
ron Cohen se trata de profesio-
nales, y en mi caso puse la aten-
ciónenunapersonanormal,que
no es actor, pero que intenta in-
terpretar un papel y entregarse
a otra personalidad.

COMUNICACIÓN RADICAL

PP..–– ¿Qué ventajas procura
la creación de un alter ego?

RR..–– Hay reglas que constru-
yes a lo largo de los años que
establecen,en la teoría,queeres
un ser determinado. Y me in-
teresa la liberación que unpapel
te ofrece. Toni convierte a Win-
fried en una persona más ho-
nesta. Al encarnar a ese alter ego
halla una forma de comunica-
ción más radical y directa.

PP..–– ¿Por qué decidió darle
ese papel al actor austríaco Pe-
ter Simonchek?

RR..–– Siempre terminó inclu-
yendo a un austríaco en mis
elencos. Peter era perfecto
como Toni, porque le pongas
lo que le pongas siempre pasa
por una persona normal. Para
el casting utilicé un modelo de
dentadura postiza llamada “el
carnicero”yunapelucahorrible,
con el que mi maquilladora an-
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C I N E M A R E N A D E

“PARA EL CÁSTING UTILICÉ UNA PELUCA HORRI-

BLE Y UNA DENTADURA POSTIZA. PENSÉ EN

SIMONISCHEK PORQUE PASA POR UNA PERSONA

NORMAL LE PONGAS LO QUE LE PONGAS”

“QUIERES QUE TUS HIJOS SEAN FELICES,

PERO LA FELICIDAD ESTÁ SOBREVALORADA.

LA GENTE VIVIRÍA MÁS RELAJADA SI

ACEPTASE QUE ESTÁ BIEN NO SER FELIZ”

Pag 42-45 ok.qxd 04/11/2016 16:33 PÆgina 44



Era difícilmente imaginable que de Alemania surgiera “la
comedia más revolucionaria del siglo”, según titulaba la por-
tadade la revistaFilmComment,dedicadaenseptiembreaToni
Erdmann. Otras voces autorizadas de la cinefilia global tam-
bién han aupado el filme al olimpo de las epifanías cinema-
tográficas de los últimos años, con la infrecuente y misteriosa
capacidad de aunar el gusto popular (el filme alemán más
visto en su país) con el juicio de la crítica (premio FIPRES-
CI de Cannes). En todo caso, los misterios de esta insólita y
exuberante película son otros. Para empezar, su procedencia
alemana, a cuya cinematografía (de Lang a Fassbinder a Her-
zog) nunca la ha caracterizado su sentido del humor.

Toni Erdmann es un objeto insular, incla-
sificable, desmesurado y versátil, tan cercano
en su tono a Buñuel y a Cassavetes como a
Señora Doubtfire. Si eso es posible. Es una pe-
lícula que transcurre en Rumanía pero en la
que solo se habla alemán. Este factor aireó la
indignación de determinada crítica detractora,
que vio en ello un gesto de superioridad y co-
lonialismo económico, cuando precisamente
esa circunstancia (o código nacional) es la que
la película, dirigida con admirable transpa-
rencia y misteriosa sensiblidad, quiere poner
de manifiesto. La protagonista, Ines (Sandra
Hüller), es una ejecutiva de una multinacional
que vive en la burbuja germana de Bucarest,

siempre atrapada en reuniones laborales debido a un traba-
jo estresante. Su vida personal, acaso inexistente, es otro mis-
terio. La visita de su padre Winfried (Peter Simonischek),
unprofesordemúsicaenhorasbajasalquenoquieretenercer-
ca, pone en marcha la función. Como en sus anteriores fil-
mes –Los árboles no dejan ver el bosque (2003) y Entre nosotros
(2009)– la clave del cine de Maren Ade reside en los perso-
najes y en su incapacidad para conectar. La cómica impostu-
ra de Winfried como el embajador Toni Erdmann, en su pro-
pósito de hacer reír a su hija (lo que consigue es avergonzarla),
reivindica la excentricidad creativa frente a la grisura neoca-
pitalista. Una clase de extravagancia que se apropia del fil-
me, cuya simple premisa implica la emoción y el desconcier-
todelespectador,quenopodrá imaginarhaciaquédespertares
catárticos camina el filme cuando llega a su glorioso tramo fi-
nal. No se recuerda ningún otro pase en Cannes en el que la
prensa aplaudiera dos veces durante la proyección, aparte de
las constantes carcajados de llanto. Lo dicho, la comedia más
revolucionaria del siglo. CARLOS REVIRIEGO

dabarondándomeduranteaños.
Nos dimos cuenta de que el as-
pecto era tan horrible que nadie
iba a comprarlo. Pensé que se
cargaría la película, porque nin-
gún espectador se tragaría que
los personajes creyeran que
Erdmann era una persona real.
Empezamos a rodar y seguía te-
niendo mis dudas. Pero enton-
ces alguien pasó por mi lado y
musitó: “Echo de menos la vie-
japeluca”.Asíque la trajimosde
vuelta y en cámara funcionó
muy bien”.

PP..––También Inés interpre-
ta un papel en su trabajo, el de
la impertérrita mujer de nego-
cios...

RR..–– Tras lapremier
leí que alguien la lla-
maba “monstruo ma-
ravilloso”. Investigué
sobre muchos pues-
tos como el suyo.
Quería que fuera una
mujer de negocios y
concluí que el trabajo
de consultora de em-
presa podía funcio-
nar, porque para des-
empeñar el puesto
has de interpretar un
rol. No se le permite
mostrar demasiados sentimien-
tos, como sucede normalmen-
te en el mundo corporativo do-
minado por hombres. Esta
situación funcionaba genial con
Winfried, que también está in-
terpretando un papel. Con Inés
todoesapariencia: lazorra fríaes
un rol, la hija es un rol, la líder,
también. Esa confluencia le
complica mucho la vida.

PP..–– ¿Reconoce algún propó-
sito feminista en su retrato?

RR..–– Nolaveocomounamu-
jer ignorada por los hombres
que la rodean. Está acostum-
brada, es más una cuestión de
que se le ha ido de las manos.
Escuchar un mismo comentario

machista en diez ocasiones pue-
de pasar, pero al undécimo te
entran ganas de decir que te
molesta,que, de hecho, no te ha
hecho gracia ninguna de las ve-
ces precedentes. Es una mujer
que está tan acostumbrada a los
hombrescon losquetrabajaque
ha llegadoaserbuenabromean-
do como ellos.

ODIO A LA RECTA FINAL...

PP..–– La crítica se rindió a sus
pies en Cannes y ha sido pre-
seleccionada para los Oscar por
supaís. ¿Cómoesta lidiandocon
tantas expectativas?

RR..–– Le voy a explicar la sen-
saciónquemesobrevienecuan-

doestrenounapelícula:escomo
si estuviera volando a bordo de
un avión y de repente me de-
jaran caer y el pasaje siguiera
suviajesinmí.Siempreescruel.
Así que me llena de alegría que
esté siendo un éxito. Después
de la postproducción no puedo
volver a ver mis películas, odio
la recta final. Hay aspectos en el
cine que pueden ser muy ob-
sesivo compulsivos. Ahora todo
está abierto y sufro de una re-
saca de cine, pero es muy nor-
mal. Cannes es algo muy pe-
queño comparado con todo lo
que viene después, que es vol-
ver a empezar un proyecto.
BEGOÑA DONAT
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Winfried, Ines y
el misterio alemán

S A N D R A H Ü L L E R Y P E T E R S I M O N I S C H E K E N T O N I E R D M A N N

E N T R E V I S T A C I N E
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E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

U
no de los fines primordiales de la
ciencia es ir más allá de lo conocido,
identificar aquello que se oculta a
nuestros muy limitados sentidos, y,

por supuesto, encontrar las leyes que gobier-
nan su comportamiento. Existe mucho más de
lo que nuestros ojos pueden ver, restringidos
como están a reaccionar ante radiaciones
dentro del estrecho rango denominado “luz
visible”: somos ciegos, aunque no insensibles,
a las ondas radio, microondas, radiación
infrarroja y ultravioleta, rayos X y gamma,
asociadas todas ellas a objetos y fenómenos
reales. Pensemos, asimismo, en otro ejemplo,
el de que en nuestros esfuerzos por identificar
toda la vida existente en la Tierra no basta con
adentrarse en los tupidos bosques tropicales,
que acogen miles y miles de especies, aún
escondidas a las búsquedas de los naturalistas;
también ha sido necesario
idear medios para explorar
hábitats excepcionales
(profundidades marinas de
11.000 metros, ambientes de
muy elevada acidez o
temperatura…) en los que se
pensaba que no podría existir
vida, pero que hoy sabemos
acogen organismos apropiada-
mente denominados “extre-
mófilos”. Pero el ejemplo más
claro, e históricamente más dilatado, de “ir
más allá” se halla en el estudio de la estructura
de la materia. En el antiguo mundo heleno,
pensadores como Leucipo o su discípulo
Demócrito dieron origen a lo que se denominó
“atomismo”, la idea de que la materia está
constituida por unidades, átomos, indivisibles
e inmutables. Pero de cómo eran éstos y de sus
posibles variedades, poco pudieron decir que
hoy nos resulte aceptable: en general, la
naturaleza no se descubre pensando, sino
observando. Aunque con anterioridad
surgieron indicios de cómo estaba organizada
la materia a nivel elemental, el primer
constituyente básico identificado fue el
electrón (J. J. Thomson, 1897), y en lo que
respecta al átomo hubo que esperar a Ernest
Rutherford (1911) y Niels Bohr (1913) para

que se produjeran avances significativos.
Luego, a partir sobre todo de la década de
1930, con la llegada de los primeros acelerado-
res de partículas –los ciclotrones–, comenzaron
a descubrirse más y más partículas, tantas que
el calificativo “elemental” se hizo sospechoso,
como bien mostró la propuesta, en la década
de 1960, de los quarks y su posterior identifica-
ción experimental.

T
odos estos descubrimientos y desarrollos
condujeron a una de las cumbres de la

ciencia del siglo XX, el denominado “modelo
estándar”, que permite comprender en gran
medida la composición del Universo. Pero los
avances en el mundo de lo ultra-pequeño
exigían intentar su manipulación en formas,
digamos, más operacionales. Y así nacieron la
nanociencia y la nanotecnología, o para

expresarlo de forma más
unificada, la nanotecnociencia,
campo de investigación y
desarrollo que debe su
nombre a una unidad de
longitud, el nanómetro, la
milmillonésima parte del
metro. El pionero que
condujo a esta rama de la
ciencia fue uno de los
grandes físicos del siglo XX,
particularmente querido y

admirado por sus colegas, Richard Feynman.
En una conferencia titulada “Aún queda
mucho espacio en el fondo”, que pronunció el
29 de diciembre de 1959, Feynman alertó
sobre la posibilidad e interés de trabajar en
dimensiones mucho menores de las frecuenta-
das entonces. “Quiero describir un campo”,
explicaba, “en el que se ha hecho poco, pero en
el que en principio se puede hacer mucho.
Este campo no es exactamente el mismo que
otros, en tanto que no nos dirá mucho sobre
física fundamental (en el sentido de ‘¿Qué son
las partículas extrañas?’), pero que es más
parecido a la física del estado sólido porque
puede decirnos mucho de gran interés sobre
los extraños fenómenos que tienen lugar en
situaciones complejas. Además, un punto que
es muy importante es que tendría un enorme

Nanotecnociencia

La nanotecnociencia ha

permitido estudiar materiales

como el grafeno, 100 veces

más resistente que el acero

cuyo espesor es de un átomo
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Gago, Carlos Briones, Elena Casero y Pedro
Serena: El nanomundo en tus manos (Crítica
2014). En él se puede leer una frase que no
debemos olvidar: “La nanotecnología se nos
muestra hoy como una herramienta capaz de
volver a transformar la sociedad como ya lo
hiciese la microelectrónica a mediados del
siglo XX”. Efectivamente, las posibilidades
que abre la nanotecnociencia son numerosas e
importantes; además de nuevos materiales e
instrumentos, las nuevas investigaciones
basadas en el ensamblaje molecular parecen
facilitar la construcción de nanomáquinas de
gran utilidad en diversos campos, incluyendo
el de la medicina. Así, ya ha surgido una nueva
especialidad, la nanomedicina, que se ha
dividido en tres grandes áreas: “nanodiagnósti-
co” (desarrollo de técnicas de imagen y de
análisis para detectar enfermedades en sus
estadios iniciales), “nanoterapia” (encontrar
terapias a nivel molecular, actuando directa-
mente sobre las células o zonas patógenas
afectadas) y “medicina regenerativa” (creci-
miento controlado de tejidos y órganos
artificiales). De la mano de la nanotecnocien-
cia nos encontramos en el umbral de un nuevo
mundo. Uno más de los hijos de la ciencia. ●

número de aplicaciones técnicas. De lo que
quiero hablar es del problema de manipular y
controlar cosas en un escala pequeña”. “No
tengo miedo de considerar”, añadía, “la
cuestión final de si, en última instancia –en un
futuro lejano–, podremos manipular los átomos
de la forma en que queramos, ¡los mismísimos
átomos, todo el camino hasta ellos!”.

M
anipular átomo a átomo es el propósito de
la nanociencia, lo que en realidad es su

fundamento. Claro que para lograrlo ha sido
necesario algo que Feynman también reclamó
en su conferencia: mejores microscopios que
los electrónicos entonces disponibles. Y éstos
llegaron en 1981, cuando dos físicos que
trabajaban en los laboratorios de IBM en
Zúrich, Gerd Binning y Heinrich Roher,
desarrollaron el microscopio de efecto túnel,
un instrumento que puede tomar imágenes de
las superficies a nivel atómico. A partir de
entonces la nanotecnociencia ha permitido
preparar y estudiar materiales con propiedades
extraordinarias, como el celebrado grafeno, un
material 100 veces más resistente que el acero
formado por carbono puro, con estructura
similar al grafito pero cuyo espesor es de un
átomo. Preparado por primera vez en 2004,
exfoliando una muestra de grafito, el Premio
Nobel de Física de 2010 se concedió a los
físicos de origen ruso Andrey Gueim y
Konstantin Novosiolov por su descubrimiento
y por lo mucho que aportaron a su conocimien-
to al estudiarlo con los medios adecuados. Este
año ha sido el Premio Nobel de Química el
que ha premiado trabajos en nanotecnociencia;
concretamente, las investigaciones de Jean-
Pierre Sauvage, Fraser Stoddart y Bernard
Feringa, por haber desarrollado moléculas con
movimientos controlables; esto es, máquinas
moleculares, mil veces más finas que el grosor
de un cabello.

U
na buena introducción al universo de la
nanotecnociencia se puede encontrar en un

libro debido a cuatro científicos españoles que
trabajan en este campo, José Ángel Martín-

V A S O S S A N G U Í N E O S V I S T O S C O N U N M I C R O S C O P I O E L E C T R Ó N I C O D E B A R R I D O
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C
iertamente las cosas eran bien distintas antes de que se
propagase el uso de la Red. Un supuesto: uno quería
ser novelista (o mejor dicho: aspiraba a escribir una no-

vela), pues lo único que podía hacer (una vez convencido que
la ruta no pasaba por estudiar filología) era ponerse a leer
tanto como fuese posible y proveerse de un par de amigos con
la misma ambición y paciencia para escuchar.

Ahora mismo las cosas son mucho más fáciles, basta con
googlear con tino para que nos asalten a los ojos decenas de
cursos sobre cómo escribir una novela. Lo primero que me
llama la atención de estos cursos es que huyen de los pres-
tigios de la ‘creatividad’. Se trata de consejos mundanos, casi
estratégicos, propios (no sé si me
atreveré a decirlo) de un artesano.

Cualquiera que haya intentado
escribirunanovela lo sabrá: aunque
es imprescindible encontrar dos o
tres pinceladas ‘geniales’ para lle-
gar a buen puerto de lo que se tra-
ta la mayor parte del tiempo es de
remar para no desfondarse en mar
de nadie. Los resortes más triviales
(diálogos, descripciones, persona-
jes) tienen que funcionar. Así que
celebro (hasta cierto punto) que es-
tos cursos digitales arranquen la no-
vela de la presuntuosa esfera de la
creatividad y que se esmeren por
enseñarle al catecúmeno estrate-
gias para hacer avanzar la trama,
para no perder al lector, para no repetirse, para no aburrir-
nos con la documentación, para caracterizar de manera ve-
rosímil a sus personajes… y un largo etcétera…

Y, sin embargo, por importantes que sean estas estrata-
gemasnodejandesermeros rudimentos.Cuando leía loscon-
sejos todos me parecían bien, pero al terminar los distintos in-
formes quedaba convencido de que ni bajo coacción me iba
a leer una novela resultado de aplicar correctamente todos es-
tos consejos. Con la de tiempo que consume pasar páginas,
¿quién querría dedicarlo a unas novelas que sacrifican en el
altar de la corrección y de la efectividad cualquier originalidad
y sorpresa?

El caso es que si bien un novelista debe manejar ciertas

destrezas narrativas y bastante oficio, muchos lectores esta-
mos interesados en los libros que son capaces de introducir
elementos disruptivos en la forma (además de segregar cier-
ta sabiduría sobre el mundo sin el que, francamente, mejor
leer un tebeo): narraciones que se truncan, escenas sin apa-
rente vinculación con la trama principal, personajes que
aparecen cuando menos se lo espera uno, descripciones que
se alargan por su propia energía… Gestos que parecen rom-
per las convenciones de las novelas confeccionadas según
el manual del buen narrador.

Para saber siestasaudacias funcionandebemosaplicaruna
escala de valores distinta de la del manual de confección.

Supone la participación activa de quien cataloga objetos nue-
vos, de nada sirve la aplicación pasiva de quien comprueba
si se cumple con las normas consolidadas.

Para no andarnos por las ramas: estos manuales de con-
fección son simpáticos y bien intencionados pero absoluta-
mente inútiles para escribir novelas que a mí (y a miles) nos
interese leer.

Pero dada la cantidad de informes de esta guisa que cir-
culan por la Red, ¿qué pasaría si estos principios se propa-
gasen y se instalasen en el lenguaje crítico? ¿Qué clase de
novelas serían sancionadas? ¿Hasta qué punto se achataría y
se restringiría las imprescindibles dosis de creatividad ¿Y si ya
estuviese pasando? Volveremos a este asunto. ●

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Manuales de confección

L A R E D

Tiempos cambiantes
Les invito a darse una vuelta por esta página (http://dardel.info/tintin/variantes.html) en la
que se documenta con mucho tino y un puntito de malicia las ‘adaptaciones’ a las que
Hergé (y sus colaboradores) sometió a varios álbumes de su celebrísimo Tintin con el
propósito de que las viñetas sonasen acorde a los cambios tecnológicos (pero también
culturales y políticos) que trastornaron al mundo entre la primera y la segunda guerra
mundial. La página sugiere varias ideas y preguntas: ¿se puede corregir hasta el último día
lo ya publicado o se trampea así su adscripción a un tiempo? ¿Son menos lícitos los cambios
que tratan de disimular las viejas ideas que los que afectan al estilo? ¿Tiene sentido adaptar
textos antiguos a nuestras condiciones tecnológicas? La verdad es que uno no sabe mirando
las viñetas de Hergé si celebrar que rebajase los filos de su eurocentrismo (iba a escribir
racismo) o si lamentar que se prestase a un maquillaje tan pedestre. ¿Enmienda o hipocre-
sía? Como de costumbre, cuando se trata de interpretar las intenciones, cualquiera sabe.
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¿Qué libro tiene entre manos?
Elque estoy escribiendo. Es el segundo volumen de mis
Memorias:Galgo corredor.Losaños guerreros (1953a1964).
Empieza donde acaba Esos días azules.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Nueve de cada diez. Entre ellos, por poner un ejem-
plo de a puño, el Ulises de Joyce. Era demasiado joven
cuando lo intenté y demasiado maduro cuando lo rein-
tenté.
¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?
Con Anna Grau. Pero preferiría dos docenas de ostras
conunpardebotellasdechampán.Champán, ¿eh?Nada
de sucedáneos como el cava, venga de donde venga.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su
manera de ver la vida.
Le diré dos: mi encuentro en el entierro de Baroja con
Hemingway,abuelodelnovioqueteníaAnnaGraucuan-
do se la birlé, y el estado de trance en el que caí cuando
lleguéporprimeraveza lasescalinatasdelGangesenBe-
narés. Fue en 1967. Aún no habían llegado los turistas.
¿Cuántas veces va al teatro al año?

Muy pocas. Sólo cuando Anna Grau se empeña. Pero
le cuesta mucho convencerme. Digamos que dos o tres.
Mis posaderas se resisten a estar dos horas atornilladas
a una butaca. Todo lo que sea espectáculo me aburre.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
El arte contemporáneo es un oxímoron para papana-
tas. ImaginecomoquedaríaAnnaGraupintadaporFran-
cis Bacon.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
¡Hombre! Ya puestos, uno de Tiziano. Por pedir que
no quede. A ser posible, “Anna Grau recibiendo a Dra-
gó en forma de lluvia de oro”.
Ejerza de crítico de la última exposición que ha visi-
tado.
No soy crítico de nada (y de literatura, menos) y nunca
voy a exposiciones, aunque recientemente me permití
una excepción y estuve en la de El Bosco. ¡Maldita
sea! Estaba llena de turistas. El cuerpo de Anna Grau sa-
cia mi apetito artístico. En él se aprecia lo que va de lo
vivo a lo pintado.
¿Hasta qué edad cree que llegaremos a vivir los seres
humanos?
Los humanos, no sé. Los sobrehumanos somos inmor-
tales.
¿Qué es lo que no debemos olvidar si queremos superar
los ochenta años en perfectas condiciones?
Voy a ponerme serio: tomárnoslo todo a risa..
¿Tiene el sexo la llave de la longevidad?
Me conformo con que tenga la de Anna Grau.
Promociona su elixir en las redes, ¿cómo ha conseguido
vencer su alergia a las nuevas tecnologías?
¿Estámi elixir en las redes? Lo ignoraba. Yo nuncaheen-
trado en ellas. Debe ser cosa del empresario que lo fa-
brica. Voy a decirle a Anna Grau que lo quite.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Leyendo las respuestas anteriores queda respondida la
pregunta.
¿Es usted de los que recelan del cine español?
Mis compatriotas, con una cámara en la mano, son como
los japoneses con un capote en la suya. ¿Excepciones?
Tres: Buñuel, Berlanga y Garci. Pero cualquier pelícu-
la, incluso las españolas, sirve para besar a Anna Grau en
la última fila. O en la primera, para dar envidia.
¿Qué libro debe leer el nuevo presidente del Gobierno,
sea quien sea?
Si leyera, dimitiría.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
¿Gustarme España? ¿Está usted de coña?
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural
de nuestro país.
Prohibir la tele. Prohibir el fútbol. Prohibir internet (la
Araña). Y, sobre todo, despoblarlo. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Fernando Sánchez Dragó
Con no poca ironía y fiel a su irreverente estilo, Fernándo Sánchez Dragó

(Madrid, 1936) revela en su último libro, Shangri-La (Planeta) el secreto

para llegar a los ochenta con el mismo ímpetu que tenía en su juventud.

LUIS PAREJO
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