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urante muchos afios me
he sentado en los plenos
de la Real Academia Es-
pafiola entre Mingote y Paco
Nieva. El gran filésofo del hu-
mor le pasaba al genio del
teatro dibujos irénicos sobre las
intervenciones de nuestros
compaiieros. Conservo muchos
de ellos. Tuve la suerte en mi
dilatada vida profesional de tra-
bajar largos afios junto a Anto-
nio Mingote, autor de uno de
los diez grandes libros del si-
glo XX espaiiol: Hombre solo.
Si alguien me preguntara
quién ha sido el maximo re-
presentante de la cultura es-
panola del dltimo medio siglo
no vacilarfa en responder: Nie-
va. Ya sé que estdn ahi Delibes,
Tapies, Antonio Lépez, Chilli-
da, Hierro, Calatrava, Plicido
Domingo... Pero Paco Nieva
fue el dramaturgo, el pianista,
el actor, el compositor, el nove-
lista, el poeta, el escendgrafo, el
académico, el bailarin, el pintor,
el delirio, la irrealidad, la de-
nuncia de la Espafia oscuran-
tista y macabra. Quevedo al
hombro, ceniza enamorada,
fuego ensordecedor, fiesta per-
manente del idioma, orgfa de la
palabra, apoteosis de la mas-

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

Francisco Nieva,
en la carroza de plomo candente

cara, aquelarre y noche roja de
Nosferatu con tembladera vir-
ginal, Nieva, en fin, fue el hom-
bre-arte, el hombre-teatro, el
hombre-poesia, el hombre-no-
vela, el hombre-nifio.

En su libro de memorias
que escribid urbi et orbi, Las co-
sas como fueron, estremece su
sinceridad sin aspavientos. El
escritor puso un espejo delante
de su alma y lo cuenta todo,
desde los afios adolescentes y
el reclamo inacabable de Caro-
lay el sexo, hasta el triunfo so-
cial y literario. LLos pasajes mas
escabrosos de su vida lo son
para los demds, no para él. “No
tengo el menor empacho en
decir —afirma— que para un es-
Critor o un artista —o un artista-
escritor—la bisexualidad aporta
algo valioso en el plano moral.
No es dificil rastrear la bise-
xualidad en cantidad de escri-
tores, en Flaubert, en Verlaine,
en Tolstoi y en tantos m4s, has-
ta en nuestro Cervantes”. Ciu-
dadano del mundo, Francisco
Nieva nutri6 su cultura univer-
sal en los circulos de vanguardia
de los grandes paises europe-
0s, época dorada de entregue-
rras. Su capacidad para el con-
tacto con los mejores, con los

provocadores, con los hombres
y mujeres que definen el siglo
XX, asombra. Ahora se com-
prende bien por qué Nieva gri-
ta en los poemas de la consu-
macion de Vicente Aleixandre;
por qué se abraza a la muerte
que tiembla asustada en los so-
netos de Shakespeare. Nieva,
Paco Nieva, se expresé fugaz-
mente en el pais imaginario de
Elviaje a Pantaélica; se desnu-
dé en el gabinete campestre de
la tia LLeda; se hizo palabra de-
solada en La llamavestida de ne-
gro, plomo candente en la ca-
rroza insélita, combate de
Opalos y Tasia. Nieva super6
a Artaud, a Beckett, a Arrabal, a
Genet, a Adamov, a lonesco.
Retorné como Proustal tiempo
perdido en Carne de murciéla-
2o, con aquel pasaje inolvidable
del jamén de Noruega, o se casé
con Genevieve Escande por
el rito protestante para escan-
dalizar a la beateria franquista.

Francisco Nieva agonizaba
entre la inundacién del estiér-
col, cuando la prostituta azul se
convertia en la I6brega puta
que bebe las estrellas y des-
pués las escupe. El escritor cla-
maba en Pelo de tormenta; se ha-
cia surrealista en los viejos
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tiempos de Rixes y Cobra, re-
sucitados hoy en los videoclips;
se conmovia con el glamour del
mundo gay de Nueva York an-
tes del sida, pero besaba a la ex-
trafia LLowel, “una criatura en
porcelana y de tamafio natural”.

“Fabuloso furor sin tregua”,
Nieva se sumerge en la “cere-
monia ilegal”, en el “crimen
gustoso ¢ impune”, en la “ten-
tacion siempre renovada” que
es el teatro, su aquelarre or-
gidstico y su martirio. [Los vie-
jos tiempos de las contessinas en
albornoz y los principes vesti-
dos de alpaca, en una Venecia
que yano volver4, dejaron en la
escritura de Nieva una huella
fugitiva que todavia se puede
rastrear. En medio del tinel, el
autor encendi6 una luz propia
que fractura el silencio de Dios.
Su inteligencia cabalgé a galo-
pe tendido pero la palabra se le
hizo sosiego al combatir la ti-
rania de algunas vanguardias
memas. Sabe que ninguna rosa
seca resucitard entre las paginas
de un libro, pero dejo6 hasta el
final su testimonio de muerto
embalsamado, sepultado des-
pués en un estante. Nieva serd
ya para siempre la palabra sin
cicatrizar. @
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LA PAPELERA|

Regreso a Varsovia

JUAN PaLomo

arsovia parece estos dias la capital de la dramaturgia espafiola. Ma-
Vyorga acaba de estrenar en el Teatro Calderén de Valladolid £/ carto-
grafo, ambientada en la capital polaca: la actual y la del gueto judio. Y a
lo largo de este mes de noviembre uno de sus teatros con mds solera, el
Warszawa, opera como escaparate de nuestra dramaturgia joven, con un
ciclo de lecturas dramatizadas de obras de Rodrigo Garcia, José Manuel
Mora, Marc Crehuet y Josep Marfa Mir6. Elegir Polonia tiene todo el sen-
tido: es una potencia escénica, con un circuito de festivales en continua
expansion. Buen destino para propiciar la resonancia internacional de
nuestro teatro.

einte afios después de que Sexo en Nueva York hiciera de ella una estrella

mundial, Sarah Jessica Parker estd a punto de convertirse en editora de
una coleccién de Hogarth, el mitico sello creado en 1917 por Virginia y
Leonard Woolf. SJP (que asi se llamara la coleccion) lanzara tres o cua-
tro buenas novelas al ano, como homenaje soterrado a los padres de la
actriz: poetay periodista él, maestra de guarderia y lectora compulsiva ella,
que siempre inclufa junto al almuerzo de su hija un buen libro. Al pare-
cer, laactriz ya ha recibido varias decenas de originales, estd en pleno pro-
ceso de seleccién y confiesa que no le importaria nada descubrir una
novela como £/ jilguero de Donna Tart. A mi tampoco.

George Clooney err6 sus previsiones cuando en Cannes dijo que “Es-
tados Unidos no va a votar con miedo”. Las respuestas desde Holly-
wood a la victoria de Trump no ha esperado. Robert de Niro, que le ha
llamado “perro”, “idiota” y “cerdo” en un video pre-electoral dijo que
el resultado es un “desastre nacional” y que “la mitad del mundo estd ate-
rrorizado”. Jennifer Lawrence ha sido la primera en reaccionar y ha es-

crito: “No permites que esto te derrote. {Permite que te encolerice!”

contracorriente y sin grandes apoyos, el Festival de Cine de Albacete,
bycine, ha logrado consagrarse como una de las citas del cine inde-
pendiente en Espana. Esta tiltima edicién congregé a mds de veinte
mil espectadores, pero no parece ser suficiente para las autoridades de la
ciudad y su director, José Manuel Zamora, abandona después de 18 afios
“ante la insuficiente apuesta y definicién del certamen como un even-
to crucial”. @

- CUENTA 140 | SINDROME DE STENDHAL h
EL MIGRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Tras contribuir a los avances mas determinantes en el disefio
y fabricacion de ordenadores, murio contemplando un abaco.

L GagRiEL Perez Mantinez (Moore, 303) J
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Una trampa llamada didlogo

AcusTiN FERNANDEZ MaALLO

Uno de los motivos por los cuales siempre
dudo de los didlogos en las novelas es
porque en ellos no habla el narrador sino
que el narrador nos cuenta como hablan
otros. Guando el narrador vive en el tiempo
de la escena, vale, pero écomo el narrador
puede saber como hablaba gente de otro
tiempo? Yo podria escribir un didlogo entre
personajes de mi barrio, mi pais, incluso,
gracias a la globalizacion, de mi Planeta
hoy, pero écomo escribir un didlogo entre
personajes que viven en el siglo XV? Dado
que en el siglo XV no habia métodos de
grabacion de sonido, no sabemos como
hablaba la gente de esa época. Sabemos
como escribian (los que sabian escribir)
que en absoluto es lo mismo.

De ahi que la asi llamada novela histérica
(denominacion en si un tanto contradicto-
ria), cometa a veces errores de bulto,
gente del siglo XVII que habla como
ciudadanos urbanos socialdemdcratas del
siglo XXI, y cosas asi. Por no hablar de
teleseries en las que una princesa del
medievo le dice “esos pantalones te
quedan genial” a un principe; solo le

falta hablar como en Los Serrano. Me
refiero, claro estd, a ficciones que se
tienen a si mismas por verdaderamente
historicas, por “realistas”, no a juegos
que manipulan la Historia con anacronis-
mos y ucronias justificadas dentro de la
logica la narracion.

Por ello, no es imposible pero si dificil que
un autor “mayor” haga una convincente
novela de “jovenes” (para el abuelo y el
nieto la palabra “casa” no significa lo
mismo), del mismo modo que es muy dificil
que un autor “joven” haga una novela en la
que se hable de un tiempo que solo conoce
por fotografias. Es aquello que decia
Wittgenstein “si un leon pudiera hablar, no
le entenderiamos™. En mi opinion, tal clase
de novela funciona cuando el autor trae
esos temas a su presente, los revisa y los
somete a critica dentro de los habitat
historicos que les son propios. m
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DE DGHA. A 1ZDA.,
ELVIRA NAVARRO,
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LARA MORENO:
AYER, HOY Y
MANANA DE
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SERGIO GONZALEZ VALERO

El 13 de junio de 2014, Claudio
Lépez Lamadrid, director edito-
rial de Penguin Random Hou-
se, convoco a la prensa para acla-
rar cudl serfa el futuro de Caballo
de Troya. Constantino Bértolo, el
fundador del sello (a cuya per-
sonalidad parecia hasta entonces
irremediablemente ligado) se ju-
bilaba. La editorial pasaba a ser
“dirigida” por un “editor resi-
dente”, uno cada aflo, y aquel iba
a ser el turno de Elvira Navarro

elegidos ya, no veran la luz hasta
2017. La editorial ya ha anuncia-
do que, como los de su antecesor,
seran seis libros, que se publica-
rin simultineamente en version
digital. Desde sus inicios, Caba-
llo de Troya apost6 por la ver-
tiente digital, asi que sus tiradas
en papel son cortas (unos 500
ejemplares, a 13 euros) y el precio
del Ebook es de solo 3’90 euros.
Los libros solo se pueden encon-
trar en contadas librerfas literarias.

Elvira Navarro, Alberto Olmos y Lara Moreno
hablan de su paso por Caballo de Troya

Al asalto

(Huelva, 1978). La escritora, ella
misma autora de Caballo de Tro-
ya (todavia hoy su Ciudad en in-
vierno esta entre los tres libros
mas vendidos de la historia de
la editorial, junto a Made in Spain,
de Javier Mestre, y Escarnio, de
Coradino Vega) podria publicar
entre seis y ocho libros al afio; ella
los elegiria, los editarfa y partici-
parfa en la promocién.

"Tres afios después, han pasa-
do por ese puesto, ademds de
Navarro, que terminé publican-
do ocho titulos, Alberto Olmos
(Segovia, 1975), que editd seis,
y Lara Moreno (Sevilla, 1978),
si bien los de ésta tiltima, aunque

. de la ciudad sitiada

En 2014, Caballo de Troya cambio de formula. El sello de Random House que
durante diez afios habia dirigido Constantino Bértolo, pasaba, tras su jubilacion,
a ser comandado cada afio por un editor distinto. Los escritores Elvira Navarro
y Alberto Olmos ya han hecho su parte; el préximo aiio le tocara a Lara Moreno.

Alegrias, dudas e inseguridades: asi fue (y es) trabajar en el “otro lado” del sector

Caballo de Troya surgié como
una singular forma de resistencia
a la concentracion editorial; iba
a operar desde dentro, como el
caballo que entr6 en la ciudad
sitiada de los troyanos, o lo que es
lo mismo, al amparo de uno de
esos “monstruos” editoriales
—entonces Mondadori- frente a
los que pretendia ejercer un con-
trapeso simbolico. Desde la edi-
torial aseguran que, pese a lo pa-
radéjico de la férmula, el
proyecto ha funcionado hasta
ahora “con eficiencia y sin con-
tradicciones”.

Los tres editores (Moreno es
la Ginica con experiencia en el ofi-

cio: desde hace diez afios es edi-
tora freelance) creen que “la visi-
bilidad” es una de las principa-
les aportaciones de Random
House a los libros de Caballo de
Troya. Olmos destaca la “espec-
tacular” asistencia a las presenta-
ciones de los libros. Navarro, aun-
que valora la estrategia de prensa
(mads cerca de la de un gran gru-
po que de un sello independien-
te), desliza una queja: “El depar-
tamento de prensa mandaba los
libros a no pocos medios. Aunque
los ejemplares dedicados a la pro-
mocién no eran muchos, y eso a
veces era un problema”.

“ES LO MAS FACIL DEL MUNDO”
Editar en Caballo de Troya tiene,
parecen decir los tres, lo bueno
del trabajo de edicion (la parte li-
teraria), pero no lo malo, que es la
sumisién a la cuenta de resulta-
dos. Random House nunca ha
pretendido ganar dinero con el
sello. “Ser editor en Caballo de
Troya es lo més facil del mundo
—interviene Olmos—: eliges un li-
broy, meses después, llega en un
sobre a tu puerta. Ser editor de
verdad es tener facturas acumu-
ladas sobre la mesa de tu peque-
fia oficina en Malasafia y no saber
si pagar primero al del gas o a Pe-
rico Pérez, autor de la casa. Esto
ha sido como poner misica en
el bar de un amigo”.

Pero no siempre es ficil en-
contrar un libro que valga la pena.
La editorial recibe entre 300 y
400 manuscritos anuales, y ain
asi, dice Navarro, sus sesiones de
lectura le hicieron “confirmar la
sospecha de que no hay grandes
obras maestras durmiendo en
ningin caj6n”. Segiin Moreno,
“cuando lees manuscritos sa-
biendo que la decisién depen-
de solo de ti, se abre un mundo
nuevo de dudas e inseguridades.
Al principio crees que lo tienes
muy claro y luego empieza la
duda: pero ¢esto es bueno? ;No
lo es? Incluso dudas de tu pro-
pio gusto”. Unas preguntas que
también se formulaba Olmos:

186-11-2016 EL CULTURAL 9



'LETRAS|ESCRITORES QUE EDITAN|

“iEstoy siendo demasiado exi-
gente?, ino sé leer una novela
sino me la dan ya editada? Pero
al final, casi sélo la primera pa-
gina te sirve, en muchos casos,
para desechar un manuscrito”.
"Tras horas de “lectura agénica”
a menudo se detectan, dicen,
errores recurrentes. “El primer
error es enviar una novela de
templarios a Caballo de Troya,
el segundo es creer que el tono
graciosete de Twitter sirve de
inmediato para una novela, el
tercero es no tener nada que
contar y el cuarto es la falta de
estilo”, afirma Olmos.

“HAY GIERTA GONTINUIDAD”
Elvira Navarro descartaba alre-
dedor “del noventa y siete por
ciento” de los manuscritos en
una primera lectura; era un des-
carte, dice, “bastante justo”. Los
pecados eran capitales: “faltas
de ortografia y de sintaxis, t6-
picos y cursiladas, o acercarse a
una novela juvenil o a unas me-
morias de vida y confundir lo
importante de ciertos aconteci-
mientos vitales o histéricos con
la pertinencia literaria”. Todos
han recibido libros alejados de la
linea de Caballo de Troya, como
novelas histdricas o romdnticas.
“A mi me enviaron hasta un li-
bro de autoayuda y un manual
dela ESO”, asegura la escritora.
Los tres escritores/editores
nacieron en la segunda mitad de
los setenta. ;Se puede rastrear
por ahi cierta coherencia en sus
catdlogos? Responde Moreno:
“Yo creo que lo que han hecho
Elvira y Alberto, y lo que tam-
bién he pretendido hacer yo,
es intentar tomar un relativo
pulso de lo que escribe hoy la
gente de un par de generacio-
nes: de los 70 a los 90, aproxi-
madamente. Es posible que lo
que los una sea que son auto-
res relativamente nuevos, no

10 EL CULTURAL
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“ME PREGUNTABA SI NO
ESTABA SIENDO DEMASIA-
DO EXIGENTE, PERO AL
FINAL, CASI UNA PAGINA
TE SIRVE PARA DESECHAR
UN MANUSCRITO”

ALBERTO OLMOS

muy conocidos, y bastante j6-
venes. En ese sentido, Caballo
de Troya sigue siendo Caballo
de Troya”. Olmos ve similitudes
entre los libros de Navarro y los
suyos, “ya sea porque los auto-
res son de la misma edad o por-
que hay muchas autoras, o por-
que Elvira y yo somos amigos
0 porque NUEstros propios auto-
res han acabado haciéndose
amigos y leyéndose, yo creo que
si ha habido continuidad”.
Delaiio de Elvira Navarro es
probable que los lectores re-
cuerden £/ comensal, de Gabrie-
la Ybarra (que ademds repre-
senta una tendencia nitida en
los libros que eligié Navarro: la
mayoria eran autobiograficos o
jugaban de alguna manera con
la autoficcion). £/ comensal es
ellibro que Moreno elige, junto
al de relatos de Almudena San-
chez (La acistica de los igliis,
2015), de entre los publicados
por quienes la precedieron en el
puesto. El caso de Gabriela Yba-
rra no es habitual porque su his-

“FALTAS DE ORTOGRAFIA Y
DE SINTAXIS, TOPICOS Y
CURSILERIA: ESOS SON

ALGUNOS DE LOS ERRORES

HABITUALES DE LOS
MANUSCRITOS”

ELVIRA NAVARRO

toria, que exploraba un trauma
familiar a partir del asesinato
de su abuelo por parte de ETA,
logro trascender los circulos a los
que habitualmente llegan los li-
bros de Caballo de Troya.
iQué circunstancias se tie-
nen que dar para que un libro
“llegue” asi? Dice Navarro que
depende de muchos factores,
como “la pertinencia de lo que
se cuenta en un contexto, que la
editorial disefe una buena pro-
mocion, que la prensa te haga
caso y que haya un boca a boca
de los lectores. Y cuando un au-
tor novel tiene cierta red de con-
tactos, el libro se ve mis”. Ol-
mos habla de suerte y también,
claro, en la era de las redes so-

“LAS OPORTUNIDADES
DE PUBLICAR SIEMPRE
SON AZAROSAS, PERO
CREO QUE LOS ESCRITO-
RES NOVELES HOY LO
TIENEN MAS FACIL”

LARA MORENO

ciales, de la habilidad de cier-
tos escritores jovenes para “pro-
mocionarse” a si mismos.

Lara Moreno cree que los
autores primerizos de hoy lo tie-
nen —por todo esto— mas facil.
“Las oportunidades de publicar
SOn siempre azarosas, pero antes
habia que tirar de imaginacion,
de sobres en correos que llega-
ban a ninguna parte”. Navarro
matiza esa respuesta: “Yo no co-
mencé hace tanto tiempo, y ya
estaba dificil cuando empecé.
Creo que eso no ha cambiado
mucho. Si es mds dificil que un
grupo grande publique a un au-
tor novel porque ahora el mer-
cado estd peor. Prima el conser-
vadurismo. Pero sigue habiendo
sellos pequenos o0 medianos que

de vez en cuando apuestan por
autores noveles”.

iPuede que entonces la difi-
cultad no esté en publicar, sino
en conseguir no pasar desaper-
cibido? La opinién de Olmos va
por ahf: los autores noveles, dice,
“pueden escribir y publicar en
muchos sellos, pero dificilmen-
te alcanzarin el estatuto social
de escritor oficial de Espafia. Ni
la generacion de los 60 (salvo
Cercas), ni la nuestra (salvo qui-
zd Neuman) ha conseguido asal-
tar siquiera la primera muralla
del trono de Marias o Munoz
Molina, que son los tinicos que
conocen la gloria literaria”.

¢EL FIN DE LA EDICION TRADIGIONAL?
Olmos dibuja un panorama
sombrio para la industria edito-
rial, pero no por la aparicion de,
por ejemplo, las plataformas de
autoedicién, sino por el arrin-
conamiento de la lectura. “Yo
mismo he tenido una hijay leo
muy poco. Ahora me doy cuen-
ta de que la gente normal —con
familia y trabajo—no tiene tiem-
po para leer. Nolo tienen de ver-
dad. Estoy en un momento muy
bajo en el que me repito a diario
lo siguiente: leer es imposible.
Asi que fijaos lo que me preo-
cupa la autoedicion”.

Navarro opina que el editor
permanecerd, aunque sea como
“garantia de que el escritor do-
mina los rudimentos més basi-
cos”. Igual opina Moreno del
editor: alguien con “olfato y ca-
pacidad para mejorar un libro”.
Aunque, termina, “posible-
mente dentro de un tiempo la
jerarquia se vea modificada, y el
autor y el editor trabajen mas
como socios de un mismo pro-
yecto. En el fondo siempre es asi
st hay buena relacién, pero la es-
tructura econémica que susten-
ta la relacién actual no permite
una igualdad”. ALBERTO GORDO
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El bosque

infinito

ANNIE PROULX

Traduccion de Garlos Milla Soler. Tusquets
Barcelona, 2016. 858 pp., 23°90<, Ebook: 12°99<

Escriba sobre lo que escriba, la
novelista y autora de relatos An-
nie Proulx (Connecticut, 1935)
siempre trata, al menos en par-
te, la tormentosa relacién con
la naturaleza. El tema esta pre-
sente en el imponente mar de
Atando cabos, ganadora del Pu-
litzer, en los ranchos miserables
y el “polvo maldito” de sus re-
latos sobre Wyoming (incluido
“En terreno vedado”, en el que
el deseo es la fuerza natural que
exige se le debe), y en E/ bos-
que infinito, su novela mas re-
ciente, una historia de avaricia
miope y duradera cuyo tema no
podria ser mds importante: la
destruccion de los bosques del
mundo. [La extraccion de recur-
sos a escala industrial es el me-
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jor ejemplo de la infame trage-
dia del patrimonio colectivo. La
degradacion del entorno es un
coste fraccionario dividido entre
todos y cada uno de nosotros,
mientras que el beneficio que va
a parar a cada explotador es un
ndmero entero que estos no tie-
nen por qué repartir. Por ejem-
plo, si yo talo indiscriminada-
mente un bosque, causo un
dafio que nos afecta a todos, in-
cluido yo mismo. Pero, dado
que las ganancias recaen solo so-
bre mi, puedo devastarlo ale-
gremente y seguir a lo mio. De
ahi E/ bosque infinito.

Proulx emplea una sofisti-
cada estrategia narrativa en la
que el foco de atencién va os-
cilando. Concede una atencién

admirable a la dicotomia entre la
despilfarradora explotacién ma-
derera estadounidense del siglo
XIXy las pricticas forestales ale-
manas dirigidas a la conserva-
ci6én. Al tiempo que transmite
todas estas cosas, K/ bosque infi-
nito sigue a dos inmigrantes fran-
ceses y a su descendencia a lo
largo de mds de tres siglos mien-
tras abaten los bosques de las
costas de Canad4, Maine, Nue-
va Zelanda y Michigan. Cuando
llega a Canadé en 1693, Char-

La novela sigue a dos inmigrantes fran-
ceses y a su descendencia a lo largo de
tres siglos mientras abaten los bosques de
Canada, Maine, Nueva Zelanda y Michigan

les Duquet (un patdn asesino y
ladrén obligado a trabajar para
pagar su pasaje) contempla la
penumbra verde que lo rodea
y toma nota: “Aqui estd el bos-
que del mundo. Es infinito”.
Luego huye y monta un nego-
cio. Hacia 1700 lo encontramos
en China preguntdndole a un
comerciante local: “;Hasta don-
de puede retroceder un bosque
antes de que se vuelva a po-
blar?”. De vuelta a su tierra de
acogida original en Canadd, des-
cubre que “el pai-
saje habia dege-
nerado...”. Por
un instante se
queda aterrado: si
unos pocos hom-
bres armados con



WALL STREET JOURNAL

hachas podfan eliminar kiléme-
tros de bosque en tan poco
tiempo, ies que el bosque era tan
vulnerable como el castor? “No.
Esos bosques no podian des-
aparecer. En Nueva Francia eran
inmensos y eternos”. Como ha-
bria sentenciado Kurt Vonnegut
sobre lo que un descendiente de
Duquetse dice convenciéndose
asi mismo: “Lia selva es tan vas-
ta y tan rica que se impone a
cualquiera que intente conquis-
tarla”, asi son las cosas hasta el
mismo Brasil del siglo XX.

A base de vida social, ries-
gos e intercambios, el negocio
se convierte en lo que hoy en dia
llamarfamos una multinacional.
En un café de Amsterdam Du-
quet conoce a un inglés que

HISTORIA DE MADERA

Los indigenas que habitan entre los
arboles ignoran que estan en las
postrimerias de un llamado siglo
XVIl'y que el suelo que pisan, el de
sus idolos y sus ancestros, se lla-
ma Virreinato de la Nueva Francia.
Llegan los depredadores europeos
que mediran el tiempo del poblador
original en porciones regulares,
pondran nombre a sus rios y mon-
tarias, y diezmardn la masa fores-
tal. £l bosque infinito, de la vete-
rana Annie Proulx, arranca en el
siglo mencionado. Cuenta una vas-
ta historia que abarca generacio-
nes y se cimenta en contrapun-
tos: la colision de razas y culturas,
la rivalidad de las potencias colo-
niales, la dificultad de armonizar
naturaleza y civilizacion, la convi-
vencia a menudo conflictiva entre
hombres y mujeres. Enfrentados a
los rigores del climay a los desafi-
os de un paisaje hostil, aquellos
hombres se afanan en el logro a
cualquier precio de la riqueza. Su
voracidad model6 el mundo en que
Vivimos. FERNANDO ARAMBURU

“mantenia estrechas relaciones
comerciales con el recién nom-
brado contratista real de masti-
les”. Asi que el francés apren-
de el arte de “hacerse con la
propiedad de grandes troncos de
pino blanco adquiriendo anti-
guas concesiones municipales”.
Comercia a escondidas con Es-
cocia, anglicaniza su nombre
transformdndolo en Duke, v,
cuando su vida toca a su fin, la
firma Duke e Hijos es ya una
maquina de talar y vender en
funcionamiento.

Al principio de la novela, Du-
quet estd acompafiado por otro
subordinado de nombre René
Sel, que no huye. Para poder ca-
sarse con una rica francesa, el
amo s¢ deshace de su concubi-

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

na, a la que casa con Sel. De la
union de estos dos surge el otro
hilo narrativo de la novela.

Los Duke, en su mayoria
curoamericanos, venden cada
vez mis y mas madera, mientras
que los mestizos Sel se baten
entre la subsistencia en una cul-
tura indigena en su ocaso y el
trabajo a destajo mal pagado en
la industria maderera. Las ge-
neraciones del relato llegan y
desaparecen cebdndose de ar-
boles muertos y representan-
do y volviendo a representar la
tragedia de las tierras comuna-
les cuya adictiva aritmética del
yo primero impide que la ma-
yorfa—no todos—se paren a pen-
sar que algin dia la fiesta se aca-
bard para todos.

Annie Proulx estd del lado de
los dngeles. Necesitamos més
escritores como ella que nos in-
sistan en que ha-
riamos mejor de-
jando de maltratar-
nos mutuamente y
de maltratar nues-
tro planeta. Por
desgracia, lo que
hace la autora es
justamente insistir. Toda la no-
vela sufre de esta bidimensio-
nalidad, como en un episodio de
la década de 1750 cuando un
descendiente de Duke se queja
de los competidores furtivos que
han talado su propiedad vy, acto
seguido, deja caer el contenido
de su pipa, lo cual provoca un in-
cendio. Que un tipo supuesta-
mente astuto pueda ser tan ne-
gligente trataindose de su propio
beneficio es algo inverosimil,
pero Proulx lo pierde de vista en
su afdn por recordarnos quié-
nes son los que despilfarran.

Pero peores son sus infortu-
nios estilisticos. A veces sus per-
sonajes nativos hablan entre
ellos un pidgin tabernario que
abandonan mds adelante en la
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Ew York Times Book Review

misma péagina. Pero, aunque la
novela no sale muy bien para-
da considerada linea alinea, mu-
chos de sus personajes perma-
necen en la memoria: la
holandesa que, cuando muere,
resulta ser un hombre; la deli-
ciosamente valiente y seria La-
vinia Duke, que “no podia re-
sistirse a su naturaleza”, y por
eso destrozaba los bosques de su
entorno sin piedad.

Proulx es especialmente
competente a la hora de comu-
nicar la influencia que tiene una
generacion en la siguiente. Pen-
semos en las repercusiones
cuando Achille Sel, que toda-
via conserva el modo de vida
de los micmac, vuelve de una
temporada en los bosques vir-
genes del norte y se encuentra
su tienda incendiada y a su es-
posa asesinada por los soldados

Necesitamos mas escritores como Proulx
que nos insistan en que hariamos mejor
si dejaramos de matratarnos mutua-
mente y de maltratar nuestro planeta

ingleses. Deja a su hijo y a su
sobrino “hasta que les mande re-
cado de reunirse con é1”, se mar-
cha en busca de un “lugar segu-
r0” y, como no hay ninguno que
lo sea, va de un empleo mal pa-
gado a otro como maderero y no
vuelve nunca a su casa. El mun-
do que él queria que conociesen
ha desaparecido”.
Actualmente, nuestro mun-
do también estd poco a poco
desapareciendo. l.a raiz de
nuestro empobrecimiento au-
toinfligido se desentrafia refle-
xivamente en K/ bosque infinito,
cuya mejor frase posiblemente
sea la siguiente: “He dedicado
mi vida entera a acabar con el
bosque por el bien de la huma-
nidad”. WILLIAM T. VOLLMANN
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Manual de jardineria

‘ DANIEL MONEDERO ‘
Relee. Madrid, 2016. 165 pp., 15€

Uno de los personajes de este libro, que arran-
ca con una cita de Paul Eluard, toma de una
biblioteca un manual de jardineria a pesar
de no tener jardin. No se aclara por qué lo
hace, aunque la pregunta se formula. En la
respuesta, que cada lector debe alcanzar por
si mismo, estd la clave para comprender y dis-
frutar esta coleccion de relatos del vallisole-
tano Daniel Monedero (1977). Monedero es
guionista televisivo y autor de varios libros in-
fantiles estupendos, como Fafir: Este debut
como cuentista, pues, llega precedido de un
hondo conocimiento de los gajes del oficio.
Con lacitade Eluard, Monedero nos ad-
vierte: no esperes un libro fiel a los cdnones
del género, de ningtin género. Nada extra-
flo, por cierto, sabiendo que Eloy Tizén es di-
rector del proyecto editorial y conductor de
los talleres literarios donde se fraguaron es-
tos cuentos, sobre los que planea también la
influencia de Vila-Matas ¢ Hipélito G. Na-
varro. Tanto sobre un estilo poético plagado
de aciertos y de emocionantes hallazgos, como
sobre los desenlaces, tan alejados del golpe de
efecto como lo estd un polo de otro. Aqui el fa-
moso £nock-out cortazariano lo asestan las pre-
guntas que quedan en el aire. Algiin relato tie-
ne una reveladora estructura circular, como
Sylviay Ted. Todos ellos estin cargados de re-
ferencias literarias: Tom Sawyer, Sylvia Plath...
Hay dos textos sobresalientes, a mi jui-
cio. El primero es el que da nombre al volu-
men. Un joven de Queens, negro y obeso, su-
fre un desmayo tras leer un poema de
Szymborska y despierta convencido de ser
la reencarnacién de la premio Nobel polaca.
Es una historia impactante, que habla de vo-
cacion, de identidad, de destino... El otro es
“Non finito”, laaparentemente crénica banal
de un viaje en grupo a Roma, con destellos de
chispeante humor. Hay otros cuentos nota-
bles, pero estos dos resumen bien el libro, pla-
gado de personajes en biisqueda, lastrados por
sus circunstancias, portadores de mensajes de
hondura poética y filoséfica. En fin. Puede de-
cirse mucho mds, pero el resumen es: lean a
Daniel Monedero y disfruten. CARE SANTOS
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Como los pajaros

aman el aire

MARTIN CASARIEGO
Siruela. Madrid, 2016
224 pp., 15°90<, Ebook: 9'99€

Vista en su conjunto, la narrativa de
Martin Casariego (Madrid, 1962) es
bastante homogénea. Suele valerse de
anécdotas intimistas para explorar en
los sentimientos. Ha hablado en otras
ocasiones de la amistad, de diversas pa-
siones y del amor. En el amor se cen-
tra en Como los pdjaros aman el aire. Sin
andarse con rodeos pone en boca del
protagonista, Fernando, la pregunta se-
minal: “;Dénde se esconde el amor?”.
Fernando es un hombre, todavia jo-
ven, ensimismado y un tanto raro que
ha roto hace poco con su mujer y se
cobija en un barrio popular madrilefio.
Salvo algunas pinceladas de la situacién
econOmica actual que solo sirven de
ambientacién espacial y temporal, la
anécdota se fija en sus cavilaciones,
en su aguda sensacion de soledad y en
sus ramalazos existencialistas de sin-
sentido vital. Mientras, se entrega a la
obsesiva confeccién de un retablo con
imdgenes fotogrificas de personas a
quienes retrata poniéndoles las gafas de
su difunto padre. Un dia conoce a Irina,
una chica ruso-licuana “fria y herméti-
ca”, se siente imantado por su cardcter
enigmadtico y comienza un proceso de
aproximacion que supone un trato sen-
timental guadianesco y extrafo.
Casariego cuenta esta historia para
mostrar el territorio resbaladizo de los
afectos y las pulsiones eréticas. La si-
tuacion acoge sutilezas psicoldgicas que

JESUS MARCHAMALO

sirven para penetrar en el alma de al-
guien que anhela la felicidad y busca el
amor con determinacién firme, des-
confiada y salvadora. En esta original re-
creacion del cortejo entran sufrimiento
y desconcierto, elementos basicos de
una percepciéon del mundo como algo
misterioso. El protagonista va descu-
briendo progresivamente los secretos
de la existencia y al cabo tendra un cri-
terio sélido acerca de qué hay que ha-
cer. Lo que conviene es aceptar las pe-
nas que infringe la vida por una causa
mayor, ¢l deseo de seguir vivo, aun-
que sea con el corazén “encogido y
arrugado”. Es preferible, sostiene Fer-
nando, “el sufrimiento a la nada”. La
novela hace, por tanto, una apuesta vi-
talista que tiene, ademds, premio en
su sorprendente desenlace. Como en
otras obras suyas, Casariego trasmite
una visién afirmativa de la vida, sin que
ello suponga ignorar los malos tragos por
los que todo el mundo pasa.

La historia se materializa por medio
de un argumento sencillo, sin compli-
caciones formales, pero de cuidada
construccién, y referido con estilo di-
recto, casi conversacional.

El relato psicolégico afiade el ali-
ciente de las reflexiones sobre la crea-
cion artistica a que da pie la dedicacion
a la fotografia del narrador. Si sumamos
el atractivo de unos curiosos persona-
jes y de un pufiado de imaginativas
anécdotas, resulta una novela muy ame-
na que, aunque parece simple, vuela por
las alturas de la literatura moral y filo-
sé6fica. SANTOS SANZ VILLANUEVA



Aunque el prélogo perfecto de
Nuria Capdevila-Argiielles a
Oculto sendero (un ejemplo de
rigor académico ttil al lector)
ya dice todo lo importante que
cabe decir acerca de esta curio-
sisima y valiosa novela de Elena
Forttiin—Encarnacién Aragone-
ses (Madrid, 1886- ibidem,
1952), inédita hasta hoy, con-
vengamos en que lo hace des-
de una mezcla de erudicién en
torno a la autora y admiracién
basada en ese conocimiento.

Por mi parte, en cambio, For-
tln es un nombre de la conste-
lacién popular espafiola, una re-
ferencia consabida pero no
cercana, cuya serie de novelas
protagonizadas por la nifia Celia
no forman parte de mi bagaje.
Una autora a la que venia atri-
buyendo, desde esa distancia
confesa, un arte “popular, que es
lo mejor que puede ocurrirle a
un artista, si no es chabacano”
(por citar a la propia Elena For-
tin cuando se refiere a su alter-
ego en este libro), pero no un in-
terés urgente.

Sin embargo, los esfuerzos
de la editorial Renacimiento por
situarla bajo un nuevo foco, pri-
mero con el rescate de Celia en la
revolucidn 'y ahora con Oculto sen-
dero, obligan a redefinir su lu-
gar en el mapa, o mejor, a tomar
en serio esa idea de que un es-
tilo sin vanguardia (en sentido
amplio) puede transportar ideas
de riesgo y perdurables. De he-

Oculto
sendero

ELENA FORTUN
Renacimiento. Sevilla, 2016
504 paginas, 20€

cho, Oculto sendero aparece muy
sugestivamente en un momen-
to en el que existe una red de
lectores que estd discutiendo,
analizando y canalizando todas
las lineas de fuerza del relato en-
hebrado por Fortin. Aparece,
en fin, para ser leido y com-
prendido, para exhibir vigencia.

Oculto sendero es una novela
de fuerte contenido autobiogra-

fico en el que una mujer, pin-
tora e intelectual autodidacta,
explica en primera persona su
larga trayectoria desde la infan-
cia hasta la madurez, marcada
por el deseo de independencia
y una orientacion sexual no nor-
mativa. Cuando es nifia recibe el
trato de “chicazo”, “mona” o
“fracaso constante”; cuando cre-

ARCHIVO

AST VIO JOSE PLANES
A ELENA FORTUN

ce, se le recrimina que “le im-
portan mds las amigas que la fa-
milia”; si pregunta por su futuro,
se le responde que s6lo podra
vehicularlo a través del matri-
monio, etcétera.

La resistencia sorda, casi se-
creta, contra la exigencia exter-
na de “normalidad” estd tratada
con una valentia admirable y su-
til por parte de Fortiin (algo que

'NOVELA|LETRAS|

viene de la mano de la historia
oculta del propio manuscrito).
La claridad del trazo no excluye
toda clase de matices, incluyen-
do el de la sensualidad en el re-
trato de la belleza femenina mo-
derna, una mirada severa a los
claroscuros de la institucién fa-
miliar, 0 una intuicién del modo
en que la ficcién conservadora
genera identidad.

Y si la novela es literaria-
mente s6lida (el tltimo tercio
presenta sintomas de agota-
miento narrativo, pero nunca lle-
ga a naufragar), su lectura como
eslabén en la reconstruccién de
una tradicién de visibilidad 1és-
bica es tan reveladora como fue
en su momento el rescate de
Zezé de Angeles Vicente por par-
te de Angela Ena Borbonada
(Lengua de Trapo, 2005).

Pero ahi no se agota este
asunto: es que casi todas las no-
vedades editoriales ‘ruidosas’
del dltimo medio afio en ma-
teria feminista tienen su aplica-
cién préctica en estas paginas,
desde el debate en torno a la
maternidad conflictiva hasta la
defensa de la solterfa entendi-
da como independencia, pasan-
do incluso por ese neologismo
brillante, mansplaining, cuya rea-
lidad no para de sufrir la prota-
gonista de Oculto sendero. Enten-
der y resituar esta novela,
hacérnosla nuestra, resulta muy
facil, por suerte y por desgra-
cia. NADAL SUAU

—
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El ardor

ROBERTO CALASSO
Traduccion de Edgardo Dobry
Anagrama. Barcelona, 2016
544 péaginas. 17°95€

El titulo de una obra no es una
pista, sino un rito que desplie-
ga una hilera de palabrasa modo
de umbral, sefialando el trinsito
de lo cotidiano a lo insélito o des-
conocido. Roberto Calasso (Flo-
rencia, 1941) ha escogido un ti-
tulo perfecto para abordar la
descomunal tarea de comentar
el Satapatha Brahmana o Brah-
mana de los cien caminos, un tra-
tado de ritos védicos elaborado
en el siglo VIIT a.C. Dividido en
catorce secciones, ocupa 2.366
péginas repartidas en cinco vo-
limenes, conforme a la traduc-
cién de Julius Eggeling, que vio
la luz en Oxford entre 1882y
1900. Es la edicién manejada
por Calasso para adentrarse en
los ritos védicos, que expresan
una visién del mundo opuesta
alainterpretacién de la realidad
de nuestra era, donde el pensa-
miento cientifico y racional ha
excluido el misterio, lo sobrena-
tural y lo mistico.

El Satapatha Brahmana es un
bosque con cien caminos, lo cual
significa que no hay un sende-
ro principal, sino infinidad de
travesfas imantadas por un cen-
tro que irradia un oscuro y atd-
vico sentido. Para Calasso, ese
centro es el sacrificio, el acto de
adorar lo divino mediante un ho-
locausto. El sacrificio no es po-
sible sin una victima inocente,
pues si se escoge un ser impu-
ro o culpable de una accién re-
probable, se corrompe la esen-
cia de la adoracién: ofrendar al
dios una dddiva que expresa te-
mor, veneracién y servidumbre.
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Los sacrificios védicos prefigu-
ran el sacrificio de Isaac, pero sin
la intervencién divina que evi-
ta el derramamiento de sangre.

Veda significa “ciencia” y de-
signa el conjunto de textos com-
puestos en sanscrito entre 1500
y 1800 a.C. Su mitologia incluye

la perspectiva de una vida eter-
na en el mundo celestial de los
ancestros. Su énfasis en la in-
mortalidad anticipa el espiritu
de las epistolas paulinas.
Aunque no conservamos res-
tos arqueoldgicos de la civiliza-
cién que alumbrd la religion vé-
dica, sabemos que identifica el
mal con el caos, el desorden, la
angustia, la nada. El bien es si-
nénimo de vida, permanencia,
continuidad. Lezama Lima es-
cribié: “El diablo sélo cree en
la muerte”. Y afiadié: “La poe-
sfa es el anticipo de la Resurrec-
ciéon”. Calasso entiende que el
Satapatha Brahmana es un
“Pantedn de palabras”, una mo-
rada “perfecta” que absorbe y

ordena la dispersion de lo real.
La analogia con el cristianismo
no es producto del sincretismo,
sino de una “afinidad esencial”,
césmica, que surge cuando el ser
humano se acerca al corazén de
lo sagrado. Los cultos védicos no
buscan el poder, sino “la ebrie-

YOUTUBE

dad” que produce el hallazgo
del sentido del universo.

“Para saber es necesario ar-
der —escribe Calasso—. De otro
modo todo conocimiento es in-
eficaz”. Arder como ardieron
Santa Teresa o San Juan de la
Cruz. La ebriedad es el signo de
la divinidad, pues embriaga al
espiritu saber —o sospechar—que
el universo fluye ordenadamen-
te hacia su plenitud. Por el con-
trario, si no reconocemos otra
fuerza que el azar, el alma se hie-
la. El infierno no es una hogue-
ra, sino un yermo transido de frfo.

En tanto rito, el sacrificio no
es una respuesta, sino un estado
de conciencia. LLos ritos no ofre-
cen soluciones, pero “saben ais-

EL CULTURAL Y MAS

Suscribete este mes de noviembre
Sorteamos los dltimos libros
de Roberto Calasso, Roberto Bolafio y Dolores Redondo

Més informacian en www.eleultural.es

lar y contemplar los nudos que
no se desatan. No estd claro que
el pensamiento pueda hacer
mucho més que eso”.

Como los simbolistas, Calas-
so cree que laley oculta del cos-
mos es la analogia. Y el Veda es
pura analogia. Sus frases son
como rios por los que discurre la
respiracién del universo. Los
cultos védicos atribuyen un
enorme valor al sacrificio porque
entienden la necesidad de co-
municar lo exterior (el mundo)
con lo superior (lo sagrado). “La
actitud sacrificial implica que
la naturaleza tiene un sentido”,
apunta Calasso. L.a ciencia se
limita a describir la naturaleza.
Vivimos en una sociedad pro-

En El ardor, Roberto Calasso
afronta con rigor y lucidez
el misterio del ser, postulan-
do que la naturaleza es un
proceso rebosante de sentido

fana, pero lo sagrado no ha des-
aparecido. Solo le hemos dado
otro nombre: sociedad. Nos sa-
crificamos por la sociedad, acep-
tamos inmolarnos por su conti-
nuidad, pero rechazamos los
ritos que implican un tributo a lo
desconocido. Paul Tillich escri-
bi6: “Espero el dia en que todo
el mundo pueda volver a hablar
de Dios sin vergiienza”.

Sin ser un tratado de teolo-
gia, ./ ardor afronta con rigor y
lucidez el misterio del ser, pos-
tulando que la naturaleza no es
un simple fenémeno, sino un
proceso rebosante de sentido.
Los dioses nunca se marcharon;
s6lo se ocultaron y volverdn
cuando las palabras recuperen
su condicién de ofrendas, pres-
tdndonos su aliento para tras-
cender los limites de la expe-
riencia. RAFAEL NARBONA



Las tierras del ocaso

JULIEN GRACQ

Traduccion de Julia de Jodar
Nocturna. Madrid, 2016

265 paginas. 17°95€

Parece un milagro cuando en un
desvdn aparece un manuscrito
de un autor fallecido y ademds
de los mas célebres. Hace unos
afios se descubri6 Las tierras del
ocaso, novela de Julien Gracq
(1910-2007) escrita entre 1953 y
1956 y mis tarde abandonada
por su autor en favor de otro li-
bro, Los ojos del bosque, que tra-
ta el mismo tema de la IT Guerra
Mundial. Gracq estuvo cautivo
como prisionero de guerra en Si-
lesia, experiencia que marcé
profundamente sus obras litera-
rias. En sus novelas, —E7 ¢/ Cas-
tillo de Argol (1938), E/ mar de las
Sirtes (1951) que recibi6 el pre-
mio Goncourt que el autor re-
chazé, o E/ rey Cophetua (1970)—

reconocemos esa misma preo-
cupacién: personajes que se de-
baten en universos cerrados, en
los que deben unir fuerzas e ide-
as para sobrevivir.

Reconocido por su discre-
cién, Gracq vivia lejos del éxito
que recibian sus obras. Su esti-
lo lirico, a veces barroco, le hizo
jugar con los mundos imagina-
rios para describir una realidad
que definia como oscura. Des-
cubrimos algo parecido en Las
tierras del ocaso. Laa sociedad de
“Bréga-Vieil” espera una inva-
siéon. Nada nos hace suponer
que el autor habla de un mo-
mento ni de un lugar concre-
tos, aunque todo apunta a que
el autor habla del auge del na-
zismo en Europa.

Elnarrador de la novela, que
adopta la primera persona, en-
tremezcla, mientras recorre ¢l
pais, bellas descripciones del

LOREE-DES-REVES
paisaje con escenas de gran
crueldad. Al enterarse de que se
avecina una gran amenaza, de-
cide huir del pafs con su amigo
Hingaut. L.e acompafian otros
personajes con los que intenta-
rd ayudar a su pais desde el ex-
tranjero. A lo largo del camino se
enfrentardn a situaciones peli-

\/
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grosas y también a momentos
excepcionales, deslumbrantes,
que nos recuerdan los relatos de
aventuras y grandes epopevyas.
Por tanto, la calma se alterna con
las escenas de mayor violencia,
mostrando asi las diferentes es-
trategias guerreras como una
verdadera tragedia. ;' Tragedia
griega? Quizd. JQuién ha dicho
que no sea el pasado el que nos
permita entender el presente?

Cuento filosofico, el interés
de esta preciosa y preciosista no-
vela se encuentra en la capaci-
dad de Gracq para transmitirnos
esta idea real ¢ histérica del tra-
gico ascenso del nazismo a tra-
vés de un texto imaginario, mi-
tico. La imprecisién de los datos
espaciales y temporales permite
sentir el horror desde un punto
de vista mds universal. La no-
vela empieza mostrando el cam-
bio improbable vivido por los
habitantes de este lugar para
luego sumergirlos en la mons-
truosidad, més parecida al in-
fierno. JACINTA CREMADES
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Las cartas marcadas
de las hermanas Mitford

Amigas de Hitler, Kennedy y De Gaulle, de Evelyn Waugh y Maya Angelou, las Mitford marcaron sin aspavientos la vida
social, politica y cultural del siglo XX. Tras un afio de trabajo ahora ve la luz en Espafia su correspondencia, Las Mitford.

iQué pueden tener en comuin
una escritora de éxito (Nancy),
una terrateniente (Pamela), una
bella ama de casa (Diana), una
nazi fascinada por Hitler (Unity),
una comunista (Jessica) que
huird con su amor para comba-
tir por la Republica en la guerra
civil espafiola, y una aristécrata y
mujer de negocios (De-
borah)? Todo, porque
hablamos de las Mitford,
seis legendarias herma-
nas nacidas en Inglaterra
a comienzos del siglo
XX, cuyas vidas refle-
jan muchas de las aven-
turas y tragedias de su tiempo.
Hijas de lord Redesdale, has-
ta la mds sensata resultaba ex-
travagante y sorprendente se-
gtn José Carlos Llop, que las
retrata en el prélogo a La caza del
amor; de Nancy Mitford, como
mujeres “modernas en formas y
aspecto, y tradicionales en el ori-
gen familiar”. Lo més sorpren-
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dente, explica, es que todas es-
cribieron, ya fuesen novelas,
panfletos politicos, periodismo
o autobiografia, todas fueron en
si mismas “una novela extraor-
dinaria” y cada una “encierra
también una o varias novelas”.
Parte de esas novelas se es-
cribe en Las Mitford. Cartas entre

“Alguien llamado Himmler [...] que-
ria ensefarnos algunos campos de
concentracion, pero épara qué?”,
escribe Nancy a su hermana Diana

seis hermanas, la correspondencia
que acaba de lanzar Tres Her-
manas, en edicién de Charlotte
Mosley (nuera de Diana Mit-
ford) y versiéon de Andrés Bar-
ba y Carmen M. Ciceres. En
realidad se conservan mds de
12.000 cartas, de las que este vo-
lumen de casi 800 pdginas re-
coge algo més de un cinco por

ciento. Su editora espaiiola,
Ciristina Pineda, descubri6 la
edicién inglesa en la biblioteca
de sus padres y se enamoré de
ella porque “las Mitford eran
maravillosas, sensibles, bienhu-
moradas y de gustos refinados”.
Por su parte, los traductores des-
tacan que todas fueron educadas
por sus padres, a los que apo-
daban Muv y Farve, para ser
“buenas esposas de hombres
conservadores, pero no se dieron
cuenta de que su propia perso-
nalidad paradéjica, oscilante y
en cierto modo severa genero
como respuesta en las hijas una
actitud audaz y una gran ambi-
cién por salir de casa y tener pro-
tagonismo”.

El epistolario estd marcado
por varios escandalos. El prime-
ro tuvo a Diana (1910-2003), la
tercera de las Mitford, como pro-
tagonista. Casada con Bryan
Guinness, noble y millonario,
conoci6 en 1932 al fundador del

partido fascista inglés, Oswald
Mosley, también casado y aban-
doné a su esposo. Esos agitados
afios, Unity se instal6 en Alema-
nia ¢ intimé con Hitler. No fue el
tnico contacto con los nazis de
las hermanas. El 29 de junio
Nancy le explica a Unity que
“Alguien llamado Himmler nos
hainvitado a pasar un tiempo en
su casa, se ha ofrecido a pagar los
billetes y todo, pero no podemos
porque iremos a Venecia. [...] Su-
pongo que el hombre ha leido
mi libro y desea divertirse un rato
con la ingeniosa autora. En rea-
lidad queria ensefiarnos algunos
campos de concentracién, pero
ipara qué? Sélo para que pueda
escribir un libro cé6mico sobre
el asunto”. En febrero de 1936,
Unity comenta a Diana que ha
vuelto a ver a suamigo Hitler,
que “ha hablado mucho sobre
Inglaterra & Alemania, y ha di-
cho que dentro de 2 afios el ejér-
cito alemén serd el mas fuerte, no



s6lo de Europa sino del mundo.
iNo es maravilloso?”.

Dado su entusiasmo, era
cuestion de tiempo que Unity y
Jessica se pelearan (hacia afios
que la misma Jessica no se ha-
blaba con Diana por lo mismo).
Otra consecuencia: cuando In-
glaterra declar6 la guerra a Ale-
mania, Unity se pegé un tiro

UNITY, TOM,
DEBORAH, DIANA,
JESSICA, NANCY Y
PAMELA MITFORD EN

OXFORDSHIRE (1935)

en lacabezay sufri6 dafios irre-
versibles. Diana, por su parte,
fue encarcelada por traicién gra-
cias a Nancy, que laacusé de ser
“extremadamente peligrosa”.
Claro que la novelista también
denunci6 a Pamela, por “anti-
semita, antidemocrética y pe-
simista” y Jessica pidi6 a Chur-

“Segan Lucien Freud el cuadro va
muy bien, aunque me parece que es
poco mas que un amasijo de pintura
marron”, comenta Deborah a Diana

chill que Dianasiguiese enlala
cércel para no traicionar a los lu-
chadores antifascistas.

Las cartas, sin embargo, no
reflejan estas mezquindades
sino que dan cuenta de aconte-
cimientos literarios y sociales.
Asi, Diana le recomienda a
Nancy en 1946 que asistaa una
representacion de La casa de

LETRAS|

Bernarda Alba, de Lorca, por-
que “es nuestra historia con
Muv [su madre].” Por su par-
te, Deborah le explica a Dia-
na en agosto de 1957 que
Evelyn Waugh “es un viejo
malhumorado” y en octubre
de 1958 que “segtn el artista
[Lucien Freud], el cuadro va
muy bien, pero cada vez que
echo una mirada furtiva me pa-
rece que es poco més que un
amasijo de pintura marrén en la
zona de la frente y un contorno,
vagamente trazado, con dos oji-
tos mintsculos y una boca enor-
me”. Es también Deborah
quien revela a Nancy, el 13 de
enero de 1961, que debe ir con
su marido “a la coronacién de
Jack Kennedy” (en sus memo-
rias reconocié una aventura con
el presidente). Si, anécdotas y
personajes como Isabel IT, Ce-
cil Beaton, De Gaulle, Maya
Angelou , Katherine Graham,
Simone de Beauvoir o Evelyn
Waugh se suceden en estas pi-
ginas, pero lo importante, como
subrayan Barba y Carmen Ca-
ceres, es “la novela familiar que
se ve detrds, la metamorfosis de
los vinculos entre seis mujeres
con mucha personalidad, el
desarrollo de sus complicida-
des, la creacion de su
1éxico familiar y la ba-
talla para imponer una
version oficial de la fa-
milia”.

Al final, si la editora
Cristina Pineda tuvie-
raque elegira una her-
mana, optaria por Deborah,
“porque fue el eje de la fami-
lia cuando sus padres murie-
ron” mientras los traductores
dudan entre Jessica y Muyv,
“una mujer excéntrica pero de
un sentido comun aplastante
y muy valiente, uno de los per-
sonajes mds alucinantes del
epistolario”. NURIA AZANCOT
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Seleccion de Antonio Colinas
XXV Premio Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana

El 25 de noviembre S.M. la Reina
Diia. Sofia entregara en Madrid el
Premio de Poesia Iberoamericana
que lleva su nombre al escritor
Antonio Colinas. La Universidad

de Salamanca, a través de su sello
editorial, Ediciones Universidad

de Salamanca, en colaboracién
con Patrimonio Nacional ha
editado una cuidada antologia del
poeta titulada Lumbres. Lumbres
atesora manuscritos e inéditos, una
seleccion de fotografias y poemas
escogidos por el poeta, acomparia-
do de una introduccién y estudio
que convierten esta antologia en
un magnifico astrolabio. La serie
de libros que EUSAL ha dedicado
alos premiados —suman ya 25 en
total— conforma una excelente
coleccion, un registro tnico en el
panorama nacional e internacional.

Quimica de los elementos
metélicos )

M.2 Jesus del Pilar Avila Rey,
Eloisa Ortega Cantero,

M.2 Luisa Rojas Cervantes
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Esta momentanea
eternidad. poesia reunida

Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, 1973) es autora de Le-

Yendas del promontorio, Diario de un destello, Los ojos de la niebla, Cro-

niriay Las pequeiias espinas son pequeiias, libros que se agrupan aho-

ra en Esta momentdnea eternidad. Poesia reunida (2005-2016), una
edicién que incluye poemas exentos e inéditos.

Al frente de la obra, once afios de ‘largo camino’, firma un bre-

ve prologo que resulta al lector ttil y

RAQUEL LANSEROS preciso. En él declara que la poesia
Visor. Madrid, 2016 es ante todo un “acto de amor” y que
268 pp, 15€ en ella se mueven “muchas fuerzas de

indole afectivo”. Amor a las palabras,
a las raices, a los libros, etc. Cita a
Brodsky para explicar que ambos
“operan en la misma direccién pero en
sentido contrario”, que “parte de lo fi-
nito para llevarnos hasta el infinito”.
También indica que pretende facilitar
el acceso a libros agotados o inencon-
trables; cinco entregas que recupera
integramente, “sin ningtin cambio”,
tal cual se editaron, por “devoto res-
peto a lo que quedé escrito”. Lo otro
serfa “falseamiento”, dice. El titulo,
procedente de un verso propio, alu-
dea “un modo personal de encapsular
un tiempo y unos suefios”. Aboga por
la libertad y la rebeldia.

Los poemas estdn escritos con un lenguaje donde conviven el
tono narrativo (y dialogado) con el lirico, la linea clara y la ima-
ginativa (lo real y lo imaginario), lo racional con lo inspirado. Cabe
destacar su elegante ritmo lento, una miusica personal y enca-
balgada que realza, sin forzarlo, cuanto expresa. O el uso de
una abundante adjetivacién, asi como de suaves metaforas te-
rrestres o geogréficas, digamos, basadas en simbolos asequibles
como barcos, islas, reinos, rios, cataratas o fronteras.

Poemas viajeros y ultramarinos, con nombre de lugar, propios
de alguien que ha vivido en muchos sitios, pero que siempre vuel-
ve. Poemas sentenciosos y reflexivos. De la memoria y el cono-
cimiento. Poesfa autobiogréfica, en torno “a la existencia propia”.
De mujer. Frigil, mds alld del tépico (fragilidad y poesia van de
la mano), a la intemperie. Poesia del amor (y del desamor), un
asunto clave para cualquiera que acaso sea el mas frecuentado por
Lanseros. Léase “Contigo”. Sus personajes suelen ser seres an6-
nimos o genéricos: un hombre, una mujer (més en “Los ojos de
la niebla”) y no faltan presencias insoslayables: la de su familia,
por ejemplo, ya sea la madre o un bisabuelo. “No hay verdad mas
profunda que la vida”, escribe. De eso da fe. ALVARO VALVERDE

ARGHIVO DE LA AUTORA
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Con su libro anterior, Nueva York después de muerto, publicado
en 2013, Antonio Herndndez (Arcos de la Frontera, 1943) con-
sigui6 el Premio Nacional de Poesia y el de la Critica. Pertene-
ciente a la Generacién del 60, junto a poetas como Diego Jesus
Jiménez, Félix Grande o Jesis Hilario Tundidor, brumosa tie-
rra de nadie de la poesia espafiola comprimida entre dos famosas
promociones: el Grupo del 50

y los Novisimos, Herniandez, V. t

reconocido con numerosos Ie n 0

premios, es autor de una pro-

fusa obra poética que agru- 1 bI

p6 en Insurgencias (Poesia Vap I a e

1965-2007).

Viento variable retine poe- ANTONIO HERNANDEZ
mas escritos entre 2010 y Galambur. Barcelona, 2016
2015, como se nos explica en 176 pp, 16€

la Nota de autor y forma par-

te de lo que llama “poesia total”, porque toma recursos de otras
artes; versos de cardcter “dicotémico y epicolirico—canto y cuen-
to—" donde poesia y literatura se funden con oficio. Aunque
hay una “voluntad de autonomia de cada poema”, se organizan
en “grupos temdticos emocionales” que encabezan diferentes
epigrafes de autores dilectos.

El tono, més prosaico que prosistico, se adapta bien a los asun-
tos relatados, que tienen que ver, sobre todo, con la biografia
del autor (“Voy a contarles mi vida”). Recuerdos y anécdotas
de cuando era nifio (la infancia protagoniza una de las partes, la
de “Ruego”, “Primeros pasos”, “Nostalgia”, “Rumor de la in-
fancia”, “El embargo”); paseos de jubilado por calles y parques
(lavejez es otro tema
habitual); situaciones
cotidianas con nietos,
hijos, mujer y demds
familia (con evocacién
del abuelo Manolito
Ramirez y del primo
Pepito el Rana) o con
amigos (Claudio Ro-
driguez, por ejemplo); los paraisos perennes o imperdibles (con
menciones a los maestros: Borges, Rosales, Lorca, Alberti); la mu-
sica (donde no falta el flamenco); la preocupacion social (una cons-
tante en su poesia)... Si, este libro es, entre otras cosas, una
suerte de memorias y tiene algo de balance o ajuste de cuen-
tas. Principalmente, consigo mismo (asi en el machadiano “Mea
culpa”). O cuando alude a lo sucedido con los citados premios
(“Pavoneo”, “Pompas finebres” y los que componen la sec-
cién que inaugura una cita de Vallejo), si bien cifre su éxito de-
finitivo en “poder / jugar con los nietos”. La ironfa (Iéase “Ané-
nimo veneciano”) juega a favor del libro, a pesar de poemas como
“Tautologia” o “Insidias”. “:Cémo se puede odiara un tipo como
yo?”, pregunta. “Nunca me las di de maldito”, subraya. Ahi ve
uno esta poesia entre la autocomplacencia y la acritud respecto
a si mismo. A. VALVERDE

Este libro de Antonio Herrnéndez es
una suerte de memorias con algo de
balance o ajuste de cuentas. Princi-
palmente, consigo mismo. La iro-
nia del poeta juega a favor del libro
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El terror entre nosotros
Una historia de la yihad en Francia

GILLES KEPEL

Traduccion de Silvia Furio
Peninsula. Barcelona, 2016

320 pp., 20°90<. Ebook: 11°99€

YIHADISMO
MIGUEL ANGEL BALLESTEROS
La Huerta Grande. Madrid, 2016

LAS NOVIAS DE LA YIHAD
ANGELA RODICIO
Espasa. Madrid, 2016

Los salvajes atentados que se
han sucedido en Europa duran-
te los dos dltimos afios, de los
que por el momento se ha libra-
do Espana, han colocado laame-
naza yihadista en el primer pla-
no de nuestras inquietudes, lo
que ha provocado una prolifera-
cién de publicaciones sobre el
tema. Coinciden en nuestras
librerias E/ terrorentre nosotros de
Gilles Kepel (Paris, 1955), que
analiza la interaccién entre la di-
namica del Islam francés y la op-
cién terrorista de algunos jéve-
nes; Yikadismo, de Miguel Angel
Ballesteros (Segovia, 1953), que
es un breve anilisis geoestraté-

gico del problema, y Las novias
de la yihad, de Angela Rodicio
(Ribadavia, 1963), que ofrece
testimonios interesantes.

Francia ha sido el pais euro-
peo mds castigado por los aten-
tados yihadistas y el que mds
combatientes ha aportado al
Daesh (acrénimo drabe de Es-
tado Isldmico de Irak y Siria que
es preferible utilizar para no
identificar falsamente con el Is-
lam a una entidad terrorista).

En uno y otro caso los pro-
tagonistas son jévenes musul-
manes cuyos abuelos emigraron
a Francia en busca de un futu-
ro mejor, pero que rechazan al
pais en que nacieron y se cria-
ron, cuando no conversos en
busca de una nueva identidad
que de sentido a su vida.

La gran cuestién que sub-
yace al anilisis de Kepel, inte-
resante aunque a veces algo re-
petitivo, es el del gran fracaso de
la integracién de la poblacién
musulmana surgida de la inmi-
gracion en la sociedad francesa,
un fracaso en el que han inci-

dido la segregacion residencial,
las dificultades de empleo vy til-
timamente el repliegue en si
misma de una parte de la co-
munidad musulmana, fruto de
la accién de corrientes integris-
tas, en su mayoria no violentas,
que consideran impropio el con-
tacto con los inficles.

Kepel aborda tres grandes
temas: la influencia de un dis-
curso yihadista que llama a la
realizacion de atentados aislados
que deterioren las relaciones de
las minorfas musulmanas con
la sociedad mayoritaria, una es-
trategia preconizada entre otros
por el sirio nacionalizado espa-
ol que se hace llamar Abu Mu-
sab Al Suri; las trayectorias vi-
tales y el entorno social, nunca
se trata de lobos solitarios, de di-
versos terroristas; y por tltimo el
fracaso de los esfuerzos progre-
sistas por encauzar las reivindi-
caciones musulmanas en un
marco mds amplio de lucha con-
tra la discriminacién social.

El estallido de célera que su-
pusieron los graves disturbios

El discurso que llama a realizar atentados que deterioren las relaciones de las minorias
musulmanas en la sociedad, el entorno social de diversos terroristas y el fracaso de los es-
fuerzos progresistas por encauzar las reivindicaciones musulmanas centran el libro de Kepel
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LAS ESCENIFICAGIONES SON PARTE
DE LA ESTRATEGIA DEL DAESH
protagonizados por j6venes mu-
sulmanes en 2005 favorecié
electoralmente a Sarkozy, que
encarnd la defensa del orden fre-
ne alos alborotadores, pero el re-
chazo a Sarkozy moviliz6 a los
musulmanes en favor de Ho-
llande en 2012. El entendi-
miento entre laizquierda laicay
la mayorfa de los musulmanes
no era sin embargo viable, como
lo demostré el tema del matri-
monio homosexual. En cuantoa
los yihadistas, laicismo y catoli-
cismo son para ellos igualmen-

te abominables.

En su breve libro, Miguel
Angel Ballesteros ofrece un and-
lisis de Al Qaeda, Daesh y de-
mids grupos yihadistas y también
de otros temas relacionados con
la geopolitica del Oriente Medio
como las guerras de Afganistin
e Irak o las protestas de la pri-
mavera drabe, que tantas espe-
ranzas despertaron, pero que,
excepto en el exitoso caso de Si-
ria, han conducido a la reafirma-
ci6n de la dictadura (Egipto),
el caos (Libia) o la guerra civil
(Siria'y Yemen). Ballesteros con-
cluye con un llamamiento a la
resiliencia de nuestra sociedad,
a evitar que el miedo al terro-
rismo nos atenace y nos lleve a
modificar nuestro modo de vida.

En Las novias de la yihad 1a
periodista Angela Rodicio re-
coge impresionantes testimonios
de mujeres yazidies, sometidas a
la esclavitud por el Daesh, y al-
gunas entrevistas con jovenes
musulmanes europeos. Pero sal-
pica su libro de teorias conspi-
rativas no fundadas, a veces en
boca de sus entrevistados, otras
asumidas en primera persona.
Segtin Rodicio, Daesh serfa una
mafiaal servicio del juego entre
superpotencias por el control de
Oriente Medio. JUAN AVILES
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La logica de los monstruos

c¢Hay alternativas a la naturaleza tal como la conocemos?

SOLE EQUIPARA LAS INSTITUCIONES FINANGIERAS CON PARASITOS

| RIGARD SOLE. Tusquets. Barcelona, 2016. 256 pp., 18€, Ebook: 9°99€ |

La seleccion natural, que hace
4.000 millones de afios, de entre
un increible nimero de posibi-
lidades, extrajo la solucion ga-
nadora que conocemos, opera
en un espacio de estructuras
bien delimitado. iEsto ocurrio
en nuestro planeta o puede ha-
ber algtin lugar fuera de él que
también pudiéramos llamar al-
guna vez “casa”? Ricard Solé
(Barcelona, 1962) nos explicard
por qué eso podria no ser as{
convocando, entre otros, a Ed
Regis, que nos advierte de que
“Marte es un planeta que nos es-
pera, sobre todo, para matarnos”.

En La ldgica de los monstruos,
Solé pasa revista a una coleccion
de temas unidos por el hilo con-
ductor de la biologia de los sis-
temas complejos e inspirado por
un articulo del bilogo catalan
Pere Alberch. Solé nos recuerda

que estos sistemas se asemejan
alas maquinas y a la tarea de pro-
cesar informacién. Si bien el teo-
rema de Godel ha rebajado las
expectativas medievales de en-
contrar una maquina universal
capaz de decidir racionalmente
sobre todo, la analogfa informa-
cional conserva algo de validez.
Seguimos necesitando un dis-
positivo para leer la informacion
relevante, pero estas “maqui-
nas” de lectura no han sido di-
sefiadas por nadie, sino que es-
tdn compuestas de moléculas
naturales. L.os llamados expe-
rimentos de Miller, o los de Joan
Or6, muestran que los bloques
sintéticos del ADN se pueden
incluso sintetizar en el labora-
torio. LLa vida precisa una “di-
versidad de moléculas” y tam-
bién de un proceso de seleccion
que lleve a la materia mds alld

del equilibrio quimico normal.

Los sistemas biolégicos tam-
bién consisten en mecanismos
para procesar informacion, y es-
tos no son perfectos. Cometen
errores de lectura, que en tiem-
pos mitoldgicos eran mejor co-
nocidos como “monstruos”: ca-
tdlogo amplio de criaturas, desde
sirenas a los Kraken, los leones
alados, o los seres deformes que
ilustran los cuadros de El Bos-
co o Brueghel. Sin embargo, los
monstruos naturales difieren de
los monstruos legendarios de la
imaginacién. Solé explica por
qué no todo tipo de “monstruo-
sidad” es posible en el mundo
natural. Otro fenémeno natural
aparentemente “monstruoso”
son esas criaturas que viven a
costa de otras: los parésitos. Es-
tos también son fenémenos na-
turales, inevitables en cualquier

La logica de los monstruos es una exposicion de cuestiones estimadas por
el autor, una miscelanea cientifica desde el arte al genio, con la compleji-
dad y las restricciones de las estructuras naturales como perspectiva
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sistema “capaz de cambiar y
adaptarse”. Es solo cuestion de
tiempo que los parésitos evolu-
cionen. Hay incluso parésitos de
memes ¢ instituciones. Solé
apunta a las instituciones finan-
cieras internacionales, a las que
equipara con monstruos parasi-
tarios de las clases populares.

También en el estudio de

la mente resultan limitadas las
comparaciones con las maqui-
nas. LLos fil6sofos positivistas
del siglo XX ardian en deseos
de encontrar un “lenguaje 16gi-
co perfecto”, pero hoy sabemos
que las molestas ambigiiedades
de los lenguajes naturales no
son un defecto, sino una con-
dicién de la comunicacion. Por
otro lado, los nifios de todo el
mundo aprenden ficilmente un
idioma porque existe algo asi
como una “gramdtica universal”
innata, segun la descripcién de
Noam Chomsky. En este sen-
tido, todas las lenguas huma-
nas son “igual de ricas y com-
plejas”, segtin Solé.

Sin embargo, si es cierto que
las lenguas humanas dependen
de las mismas reglas universales
basadas en la biologfa humana,
cabe preguntarse dénde termi-
na la riqueza y empieza la con-
fusion babilénica. EI mismo
Solé reconoce que la coopera-
cién, incluso mds que la inteli-
gencia, es uno de los rasgos de-
finitorios de nuestra especie,
mientras que la diversidad de
lenguas no siempre facilita la co-
operacién entre humanos. La /d-
gica de los monstruos se lee con fa-
cilidad pese a una aparente falta
de objetivo concreto. Se trata de
una exposicién de cuestiones
estimadas por el autor, una mis-
celdnea cientifica desde el arte
al genio, con la complejidad y
las restricciones de las estructu-
ras naturales como perspecti-
va. MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT
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de la ambicion. Tomando un hito
por cada dia del aiio, Payne se
remonta a lo que, segan él, seria

BovsiLLo

Michael Connelly. ADN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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“en todas las épocas existen
personas que no piensan como los

Jojo Yoyes. DEBOLSILLO

Ana Punset. MONTENA
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demés. Es decir, que no piensan
como los que no piensan”, y sabia
de lo que hablaba, pertenecia a

esa raza. Tampoco escribia como
los demds: reinvento la novela
historica con Memorias de Adria-
noy deslumbro con sus ensayos y
relatos. Debolsillo recupera ahora
sus Cuentos completos, a vueltas
con el tiempo y el amor, la
literatura y la tradicion. Go-
rrectora incansable, fueron su
verdadero taller de escritura pues
confesaba que sélo “a la cuarta
revision” releia lo escrito “ya méas
0 menos limpio”, y suprimia todo
“lo que me parece indtil. Y ahi es
donde triunfo”. Sus cuentos lo

demuestran. Si pueden, léanlos. l
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Gato por liebre

IGNACIO ECHEVARRIA

administradores del legado de Roberto Bolafio no las

tienen todas consigo a la hora de publicar un libro
como Elespiritu de la ciencia ficcion (Alfaguara). Por un lado,
el abultado cuadernillo con reproducciones de los cua-
dernos de Bolafio transmite cierta inquietud por garantizar
laautenticidad del texto servido. Por otro, el prélogo del re-
nombrado critico mexicano Christopher Dominguez Mi-
chael, al frente del libro, parece actuar como una especie
de intimidante pararrayos contra eventuales cuestiona-
mientos de ese mismo texto.

Dominguez Michael desempeiia con extrafia rigidez su
papel de cancerbero, y un exceso de celo lo mueve a salir
al paso de objeciones en las que nadie venia pensando. Con
ello sélo consigue incrementar el ambiente de conspiracion
y paranoia que de un tiempo a esta parte rodea la gestion
dellegado de Bolafio, sometida a un secretismo algo teatral.

N o0 hace falta ser muy suspicaz para barruntar que los

“La estructura de mi narrativa estéd trazada desde
hace mas de veinte afios y alli no entra nada que
no se sepa la contrasefa”, escribio Bolafio en 2003.
El espiritu de la ciencia ficcion no sabia esa contra-
sefia, 0 no acert6 con ella. Se trata de una tentativa de
dar forma al magma narrativo del que después sur-
giria Los detectives salvajes. Una tentativa en buena
medida fracasada y descartada por Bolafio

Del prélogo a la primera edicién de un viejo texto in-
édito publicado péstumamente no habria que esperar
valoraciones particulares ni de conjunto, como las que hace
Dominguez Michael, sino claves interpretativas vy, ante
todo, aclaraciones precisas sobre las circunstancias en
que el texto fue escrito y conservado, asi como especula-
ciones mds o menos fundadas sobre las razones por las que
no vio la luz en vida del autor.

Asuvez, en lugar de caprichosas reproducciones de los
cuadernos y manuscritos, hubiera tenido més interés re-
coger apuntes y cartas en las que Bolafio se refiere al tex-
to ahora publicado, dando cuenta de los problemas a que
se enfrent6 durante su escritura. Esos apuntes y esas car-

tas existen, y entre las cosas de que nos informan impor-
ta destacar lo siguiente: que en diciembre de 1984, afio
en el que va fechada la novela recién publicada, Bolafio es-
cribe a su amigo Antonio Garcia Porta que ésta “atin no
sabe caminar pero ya dice pap4 (o patata, uno nunca sabe)”;
que en noviembre de 1985 habla todavia de su necesi-
dad de terminarla; que en diciembre de ese mismo afio dice
que “esta novela me tiene atenazado por todas partes”, ya
Bruno Montané le comenta que hay “escenas que sim-
plemente no cuajan”; que en enero de 1986 expresa su
fatiga por tener que volver a su “abominable novela”...
Es decir, que la versién del texto publicada constituye
un simple estrato de redaccién de un proyecto de novela
en cuya escritura siguié empefiado Bolafio muchos me-
ses después y de la que no se tiene constancia que llega-
ra a dar nunca por concluida, dindose ademis la circuns-
tancia de que jamds volvid a hablar de ella ni traté nunca de
publicarla, lo que mueve a pensar que probablemente la
abandond y la dio por fallida. Algo esto dltimo que con-
firma inequivocamente el hecho de que segregara del con-
junto su parte final, el “Manifiesto mexicano”, para inte-
grarlo en La Universidad Desconocida.

Nadie puede dudar del derecho de los herederos de Bo-
lafio a publicar cuanto él mismo no quiso destruir o vetar ex-
presamente. [Lo cuestionable es presentar un simple bo-
rrador, sin duda inacabado y “aparcado” por el propio autor,
como si se tratara de una obra concluida, del mismo rango
de las que él mismo dio por buenas y entregé a sus editores.

Ya en otra ocasién recordé las palabras que deberian
tenerse en cuenta a la hora de publicar con el convenien-
te respeto los escritos péstumos de Bolafio: “La estructu-
ra de mi narrativa esté trazada desde hace més de veinte afios
y alli no entra nada que no se sepa la contrasefia” (2003).

E/ espiritu de la ciencia ficcidn no sabia esa contrasefia, o
no acert6 con ella. Se trata, con toda evidencia, de una ten-
tativa de dar forma al magma narrativo del que varios
afios después surgiria Los detectives salvajes. Una tentativa
en buena medida fracasada y descartada por Bolaio, quien
nunca consideré recuperarla como obra auténoma y sufi-
ciente, ni hubiera consentido que se diera como tal.

Es partiendo de este hecho como habrfa que presen-
tar y dar a leer un texto que no carece por eso de interés,
como deja ver la recepcion de que viene siendo objeto. Di-
simular u obviar esta condicién de texto en marchay en de-
finitiva fallido constituye un flaco servicio a su adecuada
valoracion. @
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Poder y vida de las imagenes

‘ METAPINTURA. UN VIAJE A LA IDEA DEL ARTE ‘
MUSEOQ DEL PRADO. Paseo del Prado, s/n. MADRID. Hasta el 19 de febrero.

Si, es una seleccién de obras de
la coleccién propia del museo
(con afadidos), que rescata
obras almacenadas o deposita-
das aqui y all. Pero atiendan a
su proposito, que es el de ha-
cernos conocer “cémo se ha or-
ganizado la convivencia con las
imdgenes y se ha expresado el
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concepto de arte” desde la Edad
Media hasta el siglo XIX, y com-
prenderdn que se trata de una
exposicion realmente ambicio-
sa en su médula, que huye de
los argumentos féciles y de los
artistas vendentradas —algunos
hay aqui, y asi lo hace notar la va-
lla publicitaria en el exterior,

mas también hay mucho nom-
bre oscuro—, muy alejada de
otras revisiones mds superficia-
les de los fondos propios, como
La belleza encerrada (2013). Javier
Portus, jefe del Area de Con-
servacion de Pintura Espafiola,
lo sabe todo sobre los temas que
trata la muestra y podria decir-

se que ha estado preparindola a
lo largo de toda su vida como
historiador. Ha comisariado para
el Prado diversas exposiciones
sobre Murillo, Ribera o Veldz-
quez, oaquella estupenda sobre
la Sala Reservada, mientras que
sus investigaciones se han cen-
trado en la cultura visual del Si-




glo de Oro espaiiol, incidiendo
en los usos sociales de las ima-
genes y en las relaciones entre
literatura y pintura. Y hay un pa-
ralelismo entre ambas esferas
creativas que estd en el origen
de la exposicion: en ellas, las dos
obras clave y mds innovadoras
del momento (unas décadas las
separan), K/ Quijote y Las Meni-
nas, son metanovela y metapin-
tura, autoandlisis y voladura de
las letras y las artes.

Sin desmerecer los éxitos re-
cientes (Ingres, Georges de la
Tour, El Bosco), habria que re-
troceder en la programacion ex-

positiva del Prado hasta Las Fu-
77as para encontrar una ocasion
comparable de ahondar en la
significacién histérica de las
imagenes artisticas. Incluso los
familiarizados con la historia del
arte se sorprenderdn ante la can-
tidad y variedad de temas ico-
nograficos a través de los cua-
les los artistas han querido
expresar el poder —sobrenatural
o terrenal—-contenido en las imé-
genes. En la primera mitad de la
exposicién se exploran los ori-
genes de tal potencial, de raiz
antropolégica y mégica, a tra-
vés de pinturas ejecutadas en los
cielos, esculturas que cobran
vida, idolos paganos poseidos
por los demonios, virgenes que
lo mismo hacen de modelo que
de marchante, retratos que
amansan terremotos. ..

Ya en esas salas encontramos
la configuracién bésica que, con
sus variantes compositivas y sus
diversas implicaciones, se ird
sondeando: la representacién
de la representacién, o en aco-
tacién de Julidn Gillego, a quien
abiertamente se homenajea, “el
cuadro dentro del cuadro”. A
ella se dedica una sala, y otra a
los juegos de ilusionismo en los
limites entre el espacio real y
el fingido, en el borde, en el
marco, que da paso a la seccién
nuclear de la muestra, con ma-
yor espesor conceptual, en la
que se dibuja con cuatro trazos
bien dados la genealogia de la
gran pintura europea —corazon
de la coleccidn real, pilar del Pra-
do— que emparenta a Tiziano,
Rubens y Velazquez. Desde
ellos, la metapintura no sélo sir-
ve para reclamar un més eleva-
do estatus social para el artista
sino que pone de manifiesto
esos trascendentales vinculos

entre artistas y reelaboraciones
de obras que tienen como gran
paradigma Las hilanderas de Ve-
lazquez, donde, ademds, la po-
lisémica fibula de Atenea y la
tejedora Aracné condensa la
memoria de conflicto y peligro
pero también heroicidad, orgu-
llo y prestigio que habian atra-
vesado los creadores de iméage-
nes hasta llegar alli.

Goyaen el derribo de los iconos
cristianos, y la consideracién de
la propia figura y el entorno més
inmediato como lugar en el que
el arte sucede. Es un prélogo a
la autorreferencialidad del arte
contemporineo, que ha prolon-
gado por mdltiples caminos la
tradicién de la metapintura,
abandonada aqui en el mo-
mento en que se crea el propio

Esta gran exposicion de ideas mayores nos ayu-

dara a atravesar mejor las capas acumuladas
sobre cada obra del museo y a entender por qué
todavia sentimos que hay algo vivo en ellas

VELAZQUEZ: LAS HILANDERAS, 1655-60. EN LA OTRA PAGINA,
DAVID TENIERS: EL ARGHIDUQUE LEOPOLDO... 1647-51

iSon temas de los artistas
para los artistas? Desde luego.
Mas fueron igualmente, sobre
todo en sus formas religiosas,
muy populares, dado el peso
que tuvieron las imdgenes no
s6lo en el culto sino en la vida
cotidiana. Tras unas salas per-
tinentes pero mas convencio-
nales con autorretratos y retra-
tos de artistas y otra sobre los
espacios en los que se produ-
cia y se exhibia el arte, la ex-
posicién se desfleca en breves
capitulos en los que podemos
perder el hilo. En el tramo fi-
nal es revelador el papel de
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Museo del Prado. Y, verdadera-
mente, esta gran exposicién
que no es de obras mayores
—aunque las haya—sino de ideas
mayores, nos ayudard a atravesar
mejor las capas acumuladas so-
bre cada obra del museo y a en-
tender por qué todavia senti-
mos que hay algo vivo en ellas. A
la salida, no olviden subirala
planta primera para hincar la ro-
dilla ante Las Meninas, que, aun-
que no 7 corpore, preside la
muestra. ELENA VOZMEDIANO

1 3 Las obras clave de la exposicidn
segiin Portis en www.elcultural.es
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Siempre trata de confundirnos.
A Jorge Perianes (Orense, 1974)
le gusta desafiar los limites de
las disciplinas y coquetear con
las identidades miltiples. Aun-
que se expresa desde lo tridi-
mensional, siempre parte de
una esencia pictérica. En mu-
chos casos, su obra escultérica
es pintura que se vale de la
poética del objeto y de un mar-
cado cardcter escenografico.
Pronto despunt6 de entre los ar-
tistas de su generacion, pero
en 2008 obtuvo el aplauso ins-
titucional. En el MARCO de
Vigo colocé un cerro gallego en
medio del museo con un mor-
disco en la cima. El tajo permi-
tia contemplar la composicion
interna de esta singular colina 'y
recordarnos la vulnerabilidad
del medio natural frente a la in-
tervencién excesiva del hom-
bre. Tres afios después, en
Abierto x Obras de Matadero
Madrid, di6 otro salto hablando
de Categorias y dualidades: en el
sotano se gestaba la vida, apa-
recian brotes de naturaleza
echando raices, y en el desvan
vivian los recuerdos, el paso de
un tiempo que no cesa.
También hay un reloj en la
exposicién que inaugura ma-
nana 19 en la galeria Max Es-
trella de Madrid. Es de cuco
aunque en vez de pdjaro hay un
pitillo. Esa es su iconografia,
siempre barroca: colillas, man-
zanas, arboles, casas, mordiscos,
agujeros... También la encon-
tramos aqui, donde la pared
principal de la galeria aparece
triplicada y genera un espacio
de suspense. Mis si cabe, por-
que hay velas que no se apagan,
espejos donde no es posible re-
flejarse y copas torcidas que in-
vitan poco al brindis... El titulo,
Alucinaciones, no defrauda. “Son
visiones alucinadas de lo real,
dislocaciones vy alteraciones
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SIMONE GALLUGGI

orge Perianes
“Al arte le es dificil mentir”

Sus obras ponen en entredicho nuestra percepcion y, muchas veces, nuestra propia
identidad: bichos que se comen las plantas, velas que no se pagan y cigarrillos que
auguran una larga espera. Jorge Perianes vuelve a la galeria Max Estrella para ha-
blar de Alucinaciones, de lo confuso, bello y ambigiio que es el mundo que nos rodea.



minimas que provocan la duda
sobre lo percibido o nos hacen
dudar de la propia percepcion.
Elarte siempre debe ser un ele-
mento perturbador”, explica.

Pregunta.— “L.o real” pare-
ce pivotar en todos sus proyec-
tos. ;Qué entiende por realidad?

Respuesta.— Es una cons-
truccion, individual y colecti-
va, que todos deberfamos ana-
lizar. A mi lo que me preocupa
es lo real como ciencia apre-
hensible. Me interesa el cono-
cimiento fallido, esas ilusiones
sustitutas, hablar de una confu-
sién de los sentidos, constatar
c¢6mo lo irracional persiste y se
mantiene, y como lo racional su-
cumbe por ser cuestionado des-
de mil frentes.

P.— ;Habla de neurociencia?

UNA DE LAS 0BRAS
DE LA EXPOSICION

R.-Si. Uno de los problemas
mads interesantes de la neuro-
ciencia es entender como el ce-
rebro enlaza o une una imagen
fragmentada para generar una
imagen coherente. En ese mo-
mento conocido como enlace
es donde miobra se detiene. La
construccion de la mente es uno
de los temas centrales de la ex-
posicién, sobre todo cémo el ce-
rebro inventa, e incluso fabula,
en qué se basa para ello, cudles

son sus motores y cudl es su
porqué. Digamos que mi traba-
joinvita a reflexionar sobre la ar-
tificialidad, la reconstrucciéon
mental, la cosificacion, lo mo-
mentineo y lo caduco como
elementos para juzgar lo real.

P~ Lo que viene a recor-
darnos es que vemos con el ce-
rebro, no con los ojos?

R.~Si, y que procesamos lo
que vemos en el interior del
mismo, aunque eso no quiere
decir que coincida con lo que es
real. La memoria, por ejemplo,
es un ejercicio de construccion
mutable.

P—Haga ese ejercicio y vaya
hasta sus primeras obras. ;JCémo
ha cambiado su trabajo desde
entonces?

R.~ Los primeros proyectos
eran muy coloristas, y de algu-
na manera con muchas pistas y
anclajes para el espectador, aun-
que me gustaria que mis obras se
explicasen solas. El arte trans-
mite sensaciones y a partir de
ellas uno deberia plantearse pre-
guntas e intereses, profundizar si
le cautiva. Mis obras estdn he-
chas para sumergirse en ellas y
para que resistan miradas suce-
sivas, espero. Aunque hablen de
las trampas de la percepcion,
nunca hay nada impostado. Al
arte le es dificil mentir.

P— :Hay un hilo conductor?

R~ Una reflexién sobre el ser
humano, un intento de enten-
derlo. En eso soy ambicioso.

AL MARGEN DE MODAS

P~ :Lo consigue mediante
la poesia?

R.—La poesia es el lenguaje
propio del arte, es su esencia tl-
tima al margen de modas. Es lo
mis dificil de conseguir: un dis-
curso poético bien entendido
que no obvie un concepto tan
amplio como la belleza, ni la re-
flexién profunda.

P.— Sus obras destilan, tam-
bién, una reflexién sobre lo que
estd yloque no, la vida y lamuer-
te. Hay brotes verdes e insectos
que se los comen. De hecho, la
mosca suele ser habitual en sus
instalaciones. ;Por qué?

R.—Por un lado, los insectos,
como la mosca, son los que des-
componen la materia y estdn
asociados a la muerte. Por otro, la
botinica es vida en movimiento,
lenta pero continua, y ‘habla’
de manera muy particular. Lo
que trato es de establecer un dia-
logo entre ambos elementos,
entre la vida y la muerte. Un lu-
gar que define muy bien el tér-
mino inglés sz//-life. Me intere-
san unir opuestos para tratar de
atisbar nuevos significados.

(55 Mi trahajo reflexiona so-
ber la artificialidad, la re-
construccion mental, lo mo-
menténeo y lo caduco como
elemento para juzgar lo real”

P.— S#/l-life alude a la natu-
raleza muerta, al bodegén. (Qué
plantea mas all4?

R.—Una bidsqueda, un didlo-
go con el mundo planteado en
un lenguaje no verbal. A priori,
no planteo nada, sino que ana-
lizo lo que veo y a partir de ahi
surgen imagenes en mi cabeza
que acaban teniendo autonomia
propia. Un proceso que tiene
algo mégico.

P.— ;Arroja una critica directa
a la sociedad del especticulo?

R.—No sé si es directa, pero
estd, si. LLa velocidad, el exce-
sivo consumo, la felicidad aso-
ciada a lo cuantitativo... Todo
ello me repele. Me preocupa lo
que nadie parece echar en fal-
ta: la ética. Desde la posmoder-
nidad, la realidad aparece cada
vez mds fragmentada e incom-
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pleta, discontinuay cadtica. L.os
discursos se desmoronan a la vez
que lo hace nuestra capacidad
de atencién y profundizacion.
Me gusta la autocritica severa.

P.— Haga gala de ello. ;Qué
es lo mejor y lo peor de su tra-
bajo?

R.—~Lomejores que tengo al
publico presente, que siempre
pienso en ¢l y que no hago un
trabajo solipsista, y lo peor viene
derivado de tener al puiblico pre-
sente, de que esas pistas sim-
plifiquen el discurso de la obra.

P.— ;Y qué opina del arte
contempordneo en general?
¢Hay mucho arte malo?

R.—Hay de todo, pero abun-
da lo politicamente correcto, la
excesiva cautela, el cinismoy el
sarcasmo, el formalismo y lo pu-
ramente ornamental. Si todo
ello se difunde en exceso y se
transmiten mensajes erréneos,
el horizonte artistico se confun-
de. Hoy no abundan las iden-
tidades fuertes, no es su mo-
mento histérico, pero las hay
muchas veces silenciadas. La
esencia del arte es larebeldia. Y
otro apunte: todo buen artista
tiene un punto de ingenuidad e
ilusién, que no incultura e ig-
norancia.

P.— :Qué debate sobre arte
pondria encima de la mesa?

R.— Uno para reflexionar so-
bre el tejido museistico espa-
ol inutilizado y los espacios sin
contenido o sin continuidad.
Han cerrado muchas galerias
pero, icudntos museos? (En qué
difiere lo publico de lo priva-
do? ;Quién sostiene el arte es-
pafiol? ;Qué agentes son capa-
ces de dar posibilidades?

P.— ;Por dénde pasa su fu-
turo?

R.-Sigo investigando sobre
los mismos temas, aunque el fu-
turo pasa por eliminar lo super-
fluo. BEA ESPEJO
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No todo lo conocida que de-
biera, la obra del japonés Kishio
Suga desembarca en la sala
grande de HangarBicocca en
una presentaciéon individual
que retdne sus obras mas em-
blematicas, realizadas todas
ellas entre finales de los sesen-
tay 1997, y reconstruidas aqui
para ser adaptadas al espacio
formidable de la institucién ita-
liana. ;Qué vemos en Suga que
tanto nos sugiere hoy? Son mu-
chas las razones por las que la
obra del creador nacido en Mo-
rioka en 1944 suscita hoy un
enorme interés, tal vez favore-
cida por los ciclos —tratemos de
evitar “modas”—y vaivenes que
traen consigo los sucesivos mo-
mentos histéricos.

El nuestro, ya lo sabemos,
aplaude de nuevo las conside-
raciones en torno al material, su
performatividad y también la de
quien lo selecciona y lo orga-
niza, y a una forma de trabajar
sobre el lugar que entonces,
cuando el mundo no era la ma-
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La resituacion
de Kishio Suga

Es una de las figuras indiscutidas del arte realizado en
Japon a finales del siglo XX y del movimiento Mono-
Ha, basado en el uso de materiales organicos e indus-
triales. Kishio Suga es ahora objeto de una gran expo-
sicion en Milan, su primera retrospectiva en Europa.

lla globalizada que es hoy, se re-
solvio en situaciones de una sin-
gularidad sin precedentes.
Robo la palabra “situaciones” a
los comisarios, Yuko Hasega-
way Vicente Todoli, que titulan
con ella la exposicién y en la
que han encontrado la expre-
sién mds precisa y nitida para
perfilar el inmenso legado de
este artista japonés.

Kishio Suga formé parte de
Mono-Ha, o “Escuela de las co-

sas”, un movimiento fragil-
mente cohesionado activo en
Japén desde finales de los afios
sesenta hasta mediados de la
década siguiente. Entre sus
compaiieros destacaron jévenes
como Nobuo Sekine, Susumu
Koshimizu, Katsuro Yoshida y
también Lee Ufan —surcoreano
y mayor que ellos— el més co-
nocido en Occidente, o al me-
nos mds visible en los tltimos
afios. Entre las preocupaciones

LEFT-BEHIND
SITUATION, 1972~
2016. EN LA OTRA
PAGINA, PARALLEL
STRATA, 1969-2016

AGOSTINO 0810

del grupo se imponia cierto des-
precio a la representacion, que
constataba mediante el atento
estudio de la fisicidad esencial
del material, del comporta-
miento de sus propiedades in-
trinsecas y de su eszar en un lu-
gary un momento dados, ya sea
en su soledad o en conniven-
cia con otros elementos.

Se dice que Mono-Haes pri-
mo hermano del Povera italiano
y del Land Art estadounidense,
y las analogfas formales en modo
alguno nos sugieren lo contrario,
pero un recorrido por las obras
de algunos de los artistas japo-
neses vy, desde luego, por esta
exposicién milanesa, revela for-
mas de hacer diferentes a las oc-
cidentales, que dependian, en
mayor o menor medida, de la
pericia del artista en su ejercicio
transformador del material.
Mono-Ha, con Suga ala cabeza,
alienta un quehacer no tan di-
rigido a alterar las formas de la
naturaleza como a permitir que
estas se expresen con su propia



voz. Suga no sélo minimiza el rol
del artista de una manera mds
radical que en Occidente —don-
de se regodeaban en la muerte
del autor sin desligarse de la pri-
mera persona—sino que da un
paso mds afirmando, quizd en
un acceso hiperbdélico, que su
trabajo existe en un lugaral que
dificilmente pueden llegar los
humanos.

La citada performatividad no
es tanto del artista como de los
propios materiales, que Suga
dice no situar pretendidamente,
siguiendo un determinado cri-
terio. Estos se acogen a una su-
puesta connivencia por ellos
mismos gestada. El papel del ar-
tista es mds bien el de dar por
bueno ese espacio de conni-
vencia, resaltar las condiciones
bajo las que ese hecho artistico

El acierto de la exposicion reside en el montaje, que
traduce acertadamente al espacio las preocupaciones
de Suga al observar la emocion interna del material

puede darse, pues el contexto es
parte activa de la obra. Una pie-
zaal inicio de la exposicion, Con-
tinuous Foxistence-HB-(Renkai-
HB), realizada en 1977, constata

con sus piedras, cuerdas y ramas
la importancia de esa vincula-
ci6n entre la situacién y su
escenario. Otra, avanzado el re-
corrido, consiste en una circun-

Cruz y Ortiz

fundacién
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ferencia hecha con papel enro-
llado. En su interior y exterior se
sittian diferentes piedras. Su ti-
tulo es Periphery of Space (Kai
10 Sokuen), de 1980y se hace eco
del método de contextualiza-
cion del lugar, del “enmarcado”
al que lo aboca.

El acierto de la exposicién
reside en su montaje, que tra-
duce acertadamente al espacio
expositivo las preocupaciones
del artista al observar la emocién
interna del material. Aguantan
bien las piezas en un espacio
tan complejo, y lo hacen des-
de un saberse discretas y des-
de la asuncién del silencio como
singularidad esencial, pendien-
tes solamente de sus propias vi-
braciones en el nuevo marco de
significacién que les otorga el
lugar. JAVIER HONTORIA

Hasta el 22 enero_2017

Una exposicion de arquitectura
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ESCENARIOS

Comienza Madrid en Danza los
dias 18y 19 en los Teatros del Ca-
nal con una gala que retine algu-
nas de las obras que Nacho Dua-
to cred en sus 20 afios frente a la
Compaiifa Nacional de Danza.
Extractos de Arenal, Jardi 1an-
cat, Rassemblement, Remanso. ..y
también Static Time —su reciente
creacion para el Staatsballett de
Berlin—serdn interpretados por
un buen niimero de los bailarines
que las hicieron célebres, algunos
todavia en la CND, y otros que
vuelven para la ocasién. Duato no
serd el tinico coredgrafo agasajado
estos dias: Rafael Aguilar (1929-
1995) dej6 un ramillete impor-
tante de obras que significaron un
paso adelante en el flamenco es-
cénico. Su formacién heterodoxa,
su curiosidad permanente y una
trayectoria mas que notable como
bailarin le permitieron incorporar
los lenguajes cldsico y contem-
pordneo al flamenco de una for-
ma poco frecuente entonces; su
compailiia, el Ballet Rafael Agui-
lar, mantiene el reconocimiento
internacional. Dos de sus piezas
mds famosas—Rango y Bolero—se
verdn el 19 en el Real Coliseo de
Carlos III de El Escorial y el 27
en el Canal.

Madrid en Danza,
eclecticismo y solera

Allf desembarcard, los dias 23
y 24, la Batsheva Dance Com-
pany que dirige desde 1990 el
israeli Ohad Naharin (Kibbutz
Mizra, 1952) con su obra mas
reciente: Last Work, “un
nombre muy dramadtico
pero que no dice nada so-
bre la pieza, lo deja todo
para cuando el ptblico
la vea”, explica a El
Cultural. Naharin ha
recibido todo tipo de
reconocimientos: Ca-
ballero de la Orden de
las Artes y las Letras,
dos premios Bessie,
doctorados Honoris
Causa... ysigue en
una “bdsqueda eter-
na” de movimiento.
“Desde nuestra tiltima
visita a Madrid, hace
seis afnos, mis bailarines
han aprendido a escuchar
sus cuerpos, a interpretar
mejor mis obras y a apor-
tar contenidos que ni ellos
habian probado. Yo he apren-
dido mucho por el camino”,
afirma. Quizas haya algo mds os-
curo en esta obra que en las an-
teriores, pero los ingredientes son
los mismos y sigue empledndolos

Ohad Naharin, Gesc Gelabert, Sara Calero, Garlos Pinillos... Los protagonistas de XXXI edicién de Madrid en Danza,
la segunda con Aida Gémez al frente, nos desvelan las claves de sus técnicas, coreografias, fuentes de inspira-
cion... Las sacardn a relucir a partir de este viernes (18) en un festival que este afio ofrece un panorama completo
de todos los estilos dancisticos (clasico, flamenco, contemporaneo...) y que cuenta también con Nacho Duato.
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con maestria: su

erotismo puede ser algo mas
violento o explicito, pero el ci-
nismo v la inteligencia con que
lo muestra es genuinamente
Nabharin. Defiende que “la dan-
zano va de géneros” pero per-
cibe las diferencias entre hom-
bres y mujeres y juega con su

GESC GELABERT EN
ESCRITO EN EL AIRE

S
&
S
$

diversidad “de for-
mas, de motivaciones y
hasta valores”. Naharin se
ocupa del disefio sonoro de sus
piezas pero se disfraza con el
pseudonimo de Maxim Warrat,
un personaje del que dice, rien-
do: “Puede llegar a ser muy pro-
blemidtico y ahora mismo estd
en la cércel. jA veces no es fa-
cil comunicarme con él!”. La
broma, dice, le ayuda a “mejo-
rar su juego de creacion”.

En esta obra penetra en la
muerte con humor y alcanza los

limites fisicos de sus bailarines;
los lleva al extremo con su téc-
nica Gaga, una forma de movi-
miento que viene desarrollan-
do desde hace décadas y que ya
se imparte en todo el mundo.
“Doy clase [de Gaga] todos los
dias porque me gusta. jL.o ne-
cesito! Es mi bisqueda, don-
de hago mis mayores descubri-
mientos y donde puedo ademis
compartirlo todo con mis bai-
larines”. Gaga es una técnica
exigente y precisa; en Tel Aviv
y también en sus giras, Batshe-
va suele abrir alguna de sus cla-
ses al publico, que acude en-
tusiasmado. “Aunque sé que
podemos crear mucha belleza'y
virtuosismo, el ntcleo de mi tra-
bajo es la sensacion de descu-
brimiento y de conexion con las
emociones, el placer del movi-
miento”, dice Naharin. Quizis
por eso el vestuario de sus bai-
larines ni esconde ni exhibe

guapos que son. Por supuesto
que son guapos... jpero tam-
poco hace falta exhibirse!”,
aclara firme.

ESCRIBIR EN EL AIRE

Dorothée Gilbert y Mathieu
Ganio, Etoiles del Ballet de la
Opera de Parfs, interpretardn,
también en el Canal, 77istan &
Isolde de Giorgio Mancini. Con
un lenguaje bastante tradicio-
nal, Mancini logra momentos
exultantes y llena la musica de
Wagner con dos bailarines y un
vestuario inteligente de Yiqing
Yin (dia 20 en la Sala Roja). Y en
la Verde veremos, tras casi seis
afnos de ausencia en Madrid,
Gelabert Azzopardi Companya
de Dansa con Escrito en el aire
(Gelabert danza Novarina), una
obra muy poco convencional,
los dias 24y 25. Estrenadaen el
Grec, parte de textos de Vale-
re Novarina y ha enfrentado a

(5 Lo primero que percibes en mis bailarines
es la bisqueda de sus instintos animales, su
capacidad para sublimar la sensualidad, sus

emociones, preocupaciones...” Ohad Nahari

sus cuerpos: “Nos movemos
porque nos conecta con nuestra
pasién y nuestra imaginacion. ...
y dejamos que la gente nos mire
mientras lo experimentamos.
Por eso no tenemos espejos en
nuestros estudios de danza: no
se trata de ‘nosotros mirdndonos
en el espejo’, sino de otra gente
mirdndonos. Lo primero que
percibes en mis bailarines es
la bisqueda de sus instintos
animales, su capacidad para su-
blimar su sensualidad, sus emo-
ciones, preocupaciones, amor,
miedo... en vez de exhibir lo
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Gelabertal reto de hablar mien-
tras baila. “Siempre deseé mos-
trar las palabras que esconde
la mente del bailarin: ideas,
emociones que dan potencia
al movimiento... con Novari-
na como partenaire, he podido
dar cuerpo a sus palabras”, ex-
plica Gelabert a El Cultural.
Galerias de personajes, musica
que incluye la voz grabada o
en vivo del bailarin y otros jue-
gos de escena, enfatizan el mo-
vimiento y renuevan su con-
sistencia. “Me fascina esta
mezcla; ha sido un auténtico
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trabajo de equipo y a veces no
sé de quién han salido algu-
nas de lasideas”, dice el co-
redgrafo. LLa musica es de
Borja Ramos, vestuario de
Lydia Azzopardi, ilumina-
ci6n de Conxita Pons, es-
culturas de Toni Gir6 y la
direccién de escena de Moi-
sés Maicas. Gelabert se en-
frenta ahora al texto en caste-
llano: “Tiene un cardcter muy
distinto, es mds cldsico; en ca-
taldn es mds cercano al su-
rrelismo de Brossa o Boix™.
El trabajo de Novarina,
dramaturgo, pintor y di-
rector de escena, tiene para
Gelabert “un toque meta-
fisico muy bonito y un hu-
mor que me encanta; muy
culto”. Y afiade: “La palabra
es una mentira siempre, pero
te da un poder tremendo. Si
bailas bien estds siempre lle-

no de palabras, s6lo que no

se escuchan porque estin
veladas por el cuerpo. Esa

es la fascinacién, es la be-

lleza de nuestro oficio, y
aqui me he permitido el

lujo de utilizarlas”.

HACGIA LA DEMENCIA DE NIJINSKY

Otro nombre de moda en Euro-
pa, Marco Goecke, ofrece tam-
bién en el Canal los dias 30 de
noviembre y 1 de diciembre /Vi-
Jinsky, suvision del histérico bai-
larin malogrado en su locura, por
la Gauthier Dance Company
del Theaterhaus de Stuttgart.
El mismo teatro acogera a Israel
Galvin del 2 al 4 de diciembre
con La edad de oro, una obra de
hace diez afios que nos devuel-
ve al formato mds tradicional del
flamenco con el peculiar len-
guaje del bailaor, a la compaiiia
Mal Pelo con E/ Quinto Invierno,
sobre el paso del tiempo, a par-
tir de textos de Erri de Luca (1
y 2 de diciembre), a la Compa-
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DE ARRIBA ABAJO: BAILARINA DEL
BALLET RAFAEL AGUILAR, CARLOS
PINILLOS Y SARA CALERO

fifa Lali Ayguadé (dia 4) con Ko-
koro y su bisqueda vital entre
cuatro bailarines, y a La Veronal,
que dirige Marcos Morau, con
Siena, una reflexién en torno al
cuerpo, el dia 8. LLa Cuarta Pa-
red presentard un estreno mun-
dial -Olkvidb....... de hilo blanco—
de 10&10 Danza, del 23 al 26.
La coreografia es de Inés Nar-
véez Arréspide y Ménica Run-
de, que forman también parte
del elenco que lo intepreta. En
LLa Abadia estard Concha Jarefio

&
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Cia con E/ Baiil de los Flamen-
cos, un especticulo que sur-
gi6 de los trajes y comple-
mentos de estos bailes (1
de diciembre). En el mis-
mo escenario estard el 6
Violetra, Simone et moi-Va-
riations sur le theme de Tra-
viata, un trabajo de Cathe-
rine Habasque que interpreta
ella misma junto al contratenor
Thomas Lichtenecker; la ma-
nipulacién y los roles im-
puestos socialmente a la
mujer en cualquier época
desembocan en el esce-
nario a través de Verdi,
Didier Puntos y Simone

de Beauvoir.

La Compaiiia Belén
Mavya interpretard Romnia,
pieza flamenca orientalista, en
el Centro Cultural Paco Rabal,
el 26 de noviembre, y la Com-

paiifa Sara Calero, el 3 de di-
ciembre en el Centro Cultural
Cardenal Gonzaga, E/ mirar de
la Maya, con la que obtuvo el
Premio Artista Revelacién en
2013 en el Festival de Jerez. “El
mensaje de esta obra no ha per-
dido vigencia”, afirma Calero.
“El publico la disfruta porque
no hay muchas oportunidades
de ver clasico-espaiiol. Para mi
este lenguaje no es un limite
sino una herramienta para con-
tar historias, de la misma forma
que la cantaora Gema Caballe-
ro viene del flamenco y pone
su voz al servicio de otras melo-
dias”, afiade. Lla Danza V, el in-
termedio de Goyescas o el Fan-
dango del candil son algunas de las
piezas de Enrique Granados que

les llamaron la atencién “por su
‘flamencura’; los paralelismos
eran evidentes y los estudiamos
para realizar nuestras propias in-
terpretaciones”. Ese mismo dia,
Larumbe Danza interpretara
Chasing Forest (Ensueiios del Bos-
que) en el Real Coliseo de Car-
los I11, una obra mégica de Ca-
mille Hanson que navega entre
la naturaleza, lo sobrenatural y la
tecnologia.

Dos galas de danza en los
Teatros del Canal adornan el
festival. E1 26 de noviembre se
reunird un grupo de Primeros
Bailarines de compaiiias inter-
nacionales entre los que brillan
la argentina Marianela Nufez
o los espafioles Alicia Amatriain
y Carlos Pinillos. “Bailar para
la gente de mi ciudad tiene un
significado especial: la echo mu-
cho de menos”, admite Pinillos,

(566 Si bailas bien estds siempre lleno de palabras,
s6lo que no se escuchan porque estan veladas
por el cuerpo. Esa es la fascinacion y la belleza

de nuestro oficio” Cesc Gelabert

Primer Bailarin de la Compan-
hia National do Bailado (Lis-
boa); interpretard con su espo-
sa Filipa De Castro dos obras
muy especiales para ellos: el
Grand Pas de Deux de Don Qui-
jote ="lo primero que bailamos
juntos”—y Cantata, de Mauro
Bigonzetti, “la tdltima pieza que
bail6 antes de su cierre ¢l Ba-
llet Gulbenkian, al que home-
najeamos”. In Pulso es el nom-
bre bajo el que el 7 de diciembre
se reunirdn las Compaiifas Re-
sidentes de la Comunidad de
Madrid: Ibérica de Danza, La-
rumbe Danza, Rojas y Rodri-
guez, LLosdedae, la Compaiiia
de Antonio Gades y Malucos
pondrin cuerpo a la danza
madrilefia. ELNA MATAMOROS



Llega este sdbado 19 al Real la dltima 6pera
escrita por Mozart: La clemenza di Tiro. Y 1o hace
en una ya antigua produccién salzburguesa de
Ursel y Karl-Ernst Herrmann, en cuyo naci-
miento tuvo mucho que ver el antiguo direc-
tor artistico del teatro Gérard Mortier, que la
llev6 de un lado para otro hasta estrenarla en

La clemenza de
Mozart llega al Real

Madrid en 2012. Se desarrolla en un espacio
escénico que representa un gran salén del
XVIII, época en la se despliega una accién ver-
tida hacia el neoclasicismo, con abundantes
detalles simbdlicos y estilizado formalismo, lo
que queda en buena parte contradicho por
el realismo dramatico de los actuantes, sus ges-
tos y reacciones, que vencen hacia un prove-
choso humanismo la rigidez de los plantea-
mientos musicales y teatrales.

En todo caso, ese planteamiento permite
dar curso a las cuitas, intrigas, temores y pa-
siones de sus atribulados personajes, figuras
de la mas acrisolada épera seria, ya algo apo-
lillada en 1791, pero que, aun en total declive,
podia tener un sentido
o una justificacion, al
iren este caso dirigida a
enaltecer la figura del
soberano, a quien se
identificaba con el ga-
llardo y benefactor per-
sonaje central. Sobre
estas bases Mozart
acepté el encargo de los
Estados Bohemios para
festejar la coronacién
de Leopoldo I y con-
t6 para ello con la ayu-
da de Caterino Mazzo-
la, poeta que realizo,
guiado por el compositor, una labor de rees-
tructuracién de un libreto impuesto, original
de Metastasio, un texto repetidamente ilus-
trado por otros 49 musicos, entre ellos Cal-
dara, Leo, Hasse, Gluck o Jommelli. Pese a
lo dicho y a los artificios derivados del géne-
1o, las virtudes que encierra la partitura son in-

UN MOMENTO DE LA GLEMENZA
DE TITO IDEADA POR MORTIER

numerables y estidn siempre en la musica, a ve-
ces un punto banal o superflua, pero en oca-
siones dotada de una vena poética y de una
fuerza dramdtica indiscutible y, por supues-
to, de una calidad melédica proverbial. El tin-
te de la 6pera nos lo da la obertura, no pro-
gramdtica, abstracta pero contundente, cefiida,
bien ordenada, inicia-
da por una marcha y
marcada desde el co-
mienzo por una so-
lemnidad y un patetis-
mo que enlazan con lo
que se quiere que sea
la obra.

El teatro madrilefio recibi6 por primera vez
este titulo en 1999, en una produccién go-
bernada por Pet Halmen. Ahora podra se-
guirse en esta recreacion sin cambios respec-
toa 2012 en una versién no exenta de interés.
Lo tiene la presencia en el foso de un direc-
torafin alo barroco y a lo cldsico como es Chris-
tophe Rousset, musico sé6lido y elegante, de
agil, limpia y nerviosa batuta, fino e incluso
refinado. Ordenado y dispuesto, aunque no
muy emotivo dramdticamente. "Trabaja con mi-
nuciosidad, pero no siempre acierta a comu-
nicar la necesaria gracilidad a la musica nia em-
pastar sonoridades, en ocasiones algo rudas.
A'sus 6rdenes actuard un decoroso equipo vo-
cal presidido por el Tito
de Jeremy Ovenden,
en exceso liviano, ya
que se pide un lirico de
cierto cuerpo, la Vitellia
de Karina Gauvin, liri-
ca de buena pasta, pero
de afinacién algo in-
cierta y agilidades no
del todo precisas, el
Sesto de Monica Bace-
11, mezzo de timbre
penumbroso y colorea-
do, y la Servilia de
Sylvia Schwartz, gricil
y aérea soprano. Se al-
ternan con el atin verde, pero interesante Ber-
nard Richter, la muy digna y siempre en su
sitio Yolanda Auyanet, la sélida y oscura Mai-
te Beaumont y la juvenil Anna Palimina.
Completan el reparto Sophie Harmsen y Gui-
do Loconsolo, bajo que ya particip6 en las
representaciones de 2012. ARTURO REVERTER

JAVIER DEL REAL

'MUSICA/ESCENARIOS

Opera con el sello
‘Manuel Garcia’

Dentro de su diddactica, varia-
da y enjundiosa programacion,
la Universidad Auténoma de
Madrid programa la obra de ca-
mara Un avvertimento ai gelosi,
una de las cinco obras de salon
con voces y piano escritas por
el tenor, maestro y compositor
sevillano Manuel Garcia (1775-
1832). Hace un par de afios ya
escuchamos y vimos en el Canal
otra de ellas, Lisola disabitata.

En estas operitas aparecen
destiladas algunas de sus mejo-
res cualidades. Siempre apro-
vechaba sus amplios conoci-
mientos del arte del canto:
estaba al tanto, como testigo ¢
intérprete, de todas las técnicas
que derivaban de una curiosa
fusién del estilo espaiiol, el de
los tonadilleros y actores, con el
aplicado a la 6pera comica fran-
cesayaladpera seria, semiseria
o bufa italiana, en la que pri-
maba generalmente un depu-
rado belcantismo. Después de
todo, Garcia habia llegado a co-
nocer, en 1811, a Giovanni An-
sani, un viejo tenor, antiguo dis-
cipulo de Porpora, fundador de
la escuela napolitana, cuna fun-
damental del bien cantar.

Se ha reunido para la ocasién,
este viernes en el Auditorio Na-
cional, un elenco hispano de ga-
rantias, con la exquisita sopra-
no Elena de laMerced al frente.
Ser4 cortejada por el baritono
Borja Quiz4, el tenor Gustavo
Peifia y la mezzo Marifé Noga-
les. Se moverdn en una semies-
cenificada accién ideada por el
imaginativo Ignacio Garcia 'y
cantaran siguiendo la pauta del
pianista Rubén Ferndndez
Aguirre, auténtico hombre or-
questa, de incansable y fecun-
da actividad. A.R.
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Francisco Nieva
0 el artista total

tra vez un maestro y amigo que nos

deja. Este ano estd siendo muy duro

con el pensamiento teatral espafol.
Nos dejé Monle6n y ahora Nieva. Sin duda
fueron en mi adolescencia teatral mis dos 'y
tnicos maestros. Por azares de la vida, a co-
mienzos de los 70 yo era un alumno de la RE-
SAD y al tinico profesor que respeté de verdad
fue a Paco. LLuego Monle6n nos junté en el
Consejo de Redaccion de Primer Acto y ya, des-
de entonces, nuestra complicidad fue total.

Paco no hacfa mucho que habia vuelto de
Europa. Era un verdadero ilustrado y, para
aquella época gris del tardofranquismo, un ilu-
minado. Su presencia, sus andlisis, sus lec-
ciones, sus escenografias nos arrojaban luz.
Luego empezd a estrenar sus textos, que yo ya
habfa leido, y que fueron toda una sorpresa,
una irrupcién de aire fresco en las carteleras
madrilefas. £/ rayo colgado, La seiiora Tdrta-
ra, Delirio de amor hostil y un poco més tarde
aquel Corazon de harpia que tuve el honor de
coproducir con el Centro Nacional de Nuevas
Tendencias Escénicas y su compaiiia para el
escenario de la desaparecida Sala Olimpia.

A Nieva le tengo que estar agradecido por
muchas cosas, pero sobre todo por la confian-
za que puso en mi cuando dirigi Nosferatu y
ya en el 2015 cuando, estoy seguro, plantea a
la direccién del CDN que monte una obra
suya en las tablas del Maria Guerrero. Ahi
fue nuestro reencuentro. Ahi, junto a su en-
tranable compaiiero José Pedreira, discutia-
mos sobre titulos posibles. EI me mand6 va-
rios textos pero yo tenia una obsesion desde
hacfa mucho tiempo: montar Sa/vator Rosa o
el artista, que me parecia un texto de una bri-
llantez y actualidad inusitada. Y acepté mi pro-
puesta y yo fui feliz cuando ademds pude con-
tar con un reparto complice con el que en parte
ya habia trabajado en Nosferatu y en parte ha-
bian estado en otras puestas del mismo Nieva.
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GuiLLERmMO HERAS

Un elenco maravilloso de actores, una esce-
nografia de Trotti totalmente ‘nieviana’, una
coreografia de Ménica Runde, la iluminacién
de Cornejo y los trajes espectaculares de Rosa
Andujar. jQué placer recordar aquellos dias
de ensayo!

Recuerdo también las puestas de otros
grandes textos de Paco, Pelo de tormenta
en 1977 montado por Pérez de la Fuente o La
carroza de plomo candente de la mano
de José Luis Alonso, uno de sus grandes de-
fensores. Todas estas resefias que escribi-
mos con la noticia del fallecimiento atin mas
reciente suelen ser més pasionales que ana-
liticas. Porque, ademds, hablar de la figura de
Nieva es hacerlo del artista total. Su sensibi-
lidad para la expresion pléstica y de la palabra
le llevé a transitar por todos los caminos del
Arte. Atin recuerdo la fascinacién que me pro-
dujo en el 75 callejear con €l por los vericue-
tos de los canales venecianos para llegar al Pa-
lacio Fortuny. Cuando me explicaba sus
inventos, el disefio de sus trajes y su vocacion
por todo lo artistico se me confundian las fi-
guras de los dos artistas. Y, al salir, en una ca-
feteria me descubri6 el exquisito dulce ita-
liano llamado ‘Zuppa inglese’.

n los palcos del Maria Guerrero, cuan-

do nos visitaba para ver algtin ensayo

de Salvator, me quedaba con él y le
preguntaba cosas sobre sus tiempos parisinos
que ¢l recordaba con una memoria prodi-
giosa. Me hablaba de lonesco, de Brechrt,
de Genet o de los grandes pintores de aque-
1la postguerra en Parfs. De todos bebid, de esa
vanguardia culta y europea tan diferente de
la banalidad actual.

Pero también habldbamos de los cldsicos
que ¢l tanto amaba. De su espiritu cervantino
y de aquella puesta suya, tan sugerente, de Los
baiios de Argel. Sin duda el “ensefiar delei-

“FUE UN VANGUARDISTA
ESCENICO, UN ROMANTICO, UN
ANARQUISTA, UN NEOCLASICO,
UN HOMBRE DEL RENACIMIEN-

TO 'Y, SOBRE TODO, UNA

PERSONA CON SENTIDO DEL

HUMOR Y HUMANIDAD”



tando” o ese concepto de cultura popular, nada
populista, que reivindicaba en las entrevis-
tas que hacia para el estreno de Sa/kvator.

reo que fue un vanguardista escénico
(en el concepto histérico), un romén-
tico en su concepcién del mundo, un
anarquista en su vision politica, un neoclasi-
co en su modo de juntar estilos, un hombre
del renacimiento en su bagaje cultural y, so-
bre todo, una gran persona llena de sentido
del humor y humanid
"Tuvo muchos premios a lo largo de su vida,
se le reconocié como Académico, se publi-
caron sus obras, tuvo multiples exegetas, pero
tengo la impresién de que, atin con todo, el
entramado sociopolitico del teatro espaiol no
ha acabado de valorar la excepcionalidad su
gran obra. Como lo hablé con €l, estoy segu-

ro de que Paco habria cambiado muchos de

esos grandes Premios, como el Premio Na-
cional de Teatro, el Premio Principe de As-
turias o el Valle-Inclan, por haber realizado su
suefio de haber mantenido en el tiempo su
propia compafiia FRANCISCO NIEVA. No
fue posible. Alin queda un debate abierto
en las estructuras del teatro espanol en de-
mocracia en torno a por qué las institucio-
nes publicas a largo de ya de bastantes afnos
y de sucesivos gobiernos de distinto signo
no han sido capaces de abordar otros mode-
los, como si existen en Francia o en Inglate-

rra, de teatros y com semiptblicos que

hubieran creado otra vitalidad en la escena es-
pafiola contemporanea.

Aln estamos a tiempo de reflexionar so-
bre el legado artistico y conceptual de Nie-
va. No nos quedemos en homenajes efime-
ros. [.eamos su leccion de compromiso con el
Arte como un auténtico regalo a la construc-
cion de un pensamiento teatral espafol pro-
gresista y renovador. ¢

CHEMA CONESA
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Mirame. GNG-SaLa MirADOR.
Cecilia Sarli y Manuel Dominguez
suben este viernes, 18, a la sala de

Lavapiés este montaje que quiere
reflexionar sobre la vulnerabilidad de las
mujeres a través de la violencia generada
en su entorno, un tipo de agresion en la que
el violador no necesita recurrir a la fuerza
fisica para someter a su victima. Jesiis
CGracio dirige esta obra de la autora
argentina Susana Torres Molina realizada
gracias a la produccion de Cajon de Ideas y
la Compaiiia Atlantico Teatro.

MiLagro. SALA GUIRIGAL

Teatro del Astillero vuelve a la carga, en
plena celebracion de sus 20 afios de
existencia, con Milagro, de Luis Miguel
Gonzalez Gruz. Tras pasar por Zaragoza,
Palma y Valencia llega este viernes, 18, a
Los Santos de Maimona (Badajoz) en
compaiiia de Tranvia Teatro, formacion con
la que ha puesto en pie la obra que dirige
Cristina Yéfiez. Protagonizada por Maribel
Bravo, Chema Ruiz y Javier Ands, la historia
reflexiona sobre la naturaleza del amor.

Mamgo. EL MoNTACARGAS.

La sala madrilefia y Miguel Morillo
comienzan este viernes, 18, las representa-
ciones de Mambo, con la que cierran la
trilogia formada por Perra vida dulces
sueriosy El rio en llamas. Los dos
protagonistas, interpretados por Aurora
Navarro y Manuel Fernandez Nieves, han
salido de dos relaciones de pareja
marcadas por la traicion. El relato
profundiza en el conflicto del individuo
frente a la sociedad.

Emivia. TeATRO DEL BARRIO.

Anna R. Costa dirige y dramatiza en la sala
de Lavapiés, hasta el 30 de noviembre,
Emilia, un montaje realizado a partir de un
texto de Noelia Adanez que inicia, con la
peripecia existencial de la escritora Emilia
Pardo Bazan, la trilogia ‘Mujeres que se
atreven’. El proyecto, que continuard con
obras dedicadas a las también escritoras
Maria Teresa Ledn y Eva Forest, busca
subir al escenario en el plazo de dos afios la
vida de mujeres que lucharon para que la
sociedad las tratara con igualdad.
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La cocina, crisol e infierno

Hace mds de una dé-
cada, Sergio Peris-
Mencheta ya se midi6
con la descomunal Co-
cina de Arnold Wesker:
una obra con 35 perso-
najes que la mayor par-
te del tiempo estdn a la
vez sobre las tablas y
al menos 20 tienen
cierto protagonismo en

Desafio mayusculo el que
encara Peris-Mencheta:
estrena este viernes La
cocina del ‘airado’ Ar-
nold Wesker en el Valle-
Inclén. Con 25 actores y
un escenario circular

més medios para afron-
tar un desafio de pro-
porciones operisticas.
Cuenta con un hetero-
géneo elenco de 25 ac-
tores, Con rostros po-
pulares como el de la
propia Abascal, Rober-
to Alvarez, Alejo Sau-
ras... También la ex-
gimnasta Almudena

la trama. “Guirigay es recrea un guirigay cos- Cid, a la que Peris-
una palabra idénea . Mencheta dio un pe-
para definirla”, apun- mODOIIta donde afloran queiio papel, algo de lo
taa Kl Cultural. La le- las tensiones raciales y que se ha arrepentido:
vanté con una compa- . “Deberia haberle dado
fifa medio universitaria los suefios truncados. uno més grande. Es la

medio profesional en
un el Centro Cultural La Meseta de Or-
casitas. Su pareja de entonces, Silvia
Abascal, se encargaba de cortar las en-
tradas en la puerta. “Fue un fenémeno
masivo. Se corri6 la voz y vinieron méas
de 4.000 personas. Hubo gente que nada
mas terminar se iba a la taquilla para
comprar los billetes para otra funcién”.
Ahora, CDN mediante, dispondrd de

gran revelacion de este
montaje. Ya lo verdn”. Si, lo haremos a
partir de este viernes (18) en el Teatro
Valle-Inclan.

En el reparto concurren intérpretes
de todas las comunidades auténomas.
No es una casualidad sino una circuns-
tancia maquinada por Peris-Mencheta (y
Ernesto Caballero) que entronca con el
espiritu del texto original. La cocina de



del capitalismo

Wesker es en efecto un melting pot ex-
plosivo. Entre los fogones conviven asa-
lariados de diversas nacionalidades. La
obra refleja c6mo afloran los prejuicios
raciales por un quitame alla esas pajas.
En este caso la hostilidad la desenca-
dena la belleza de Monique, el perso-
naje encarnado por Abascal, cortejada
por un cocinero aleman y otro empleado
griego. Se crean dos
bandos y la violencia
estalla en la catacum-
ba culinaria, disenada
aimagen y semejan-
za de la del Hotel Sa-
voy de Londres, con
ese aire industrial do-
minado por un croma-
tismo metdlico.
Peris-Mencheta eleva la resonancia
de la disputa situando la historia en 1953,
afio en que varios paises, entre ellos Gre-
cia, condonan la deuda alemana. Los
pormenores de ese acuerdo, cuyas lec-
turas se proyectan hasta la actualidad, en
plena bancarrota helena, se filtran por un
transistor en el trajin de la cocina, un

Mencheta sitia la trama en
1953, afo en que varios
paises, incluido Grecia, con-
donaron la deuda alemana en
los Acuerdos de Londres

CURT ALLEN WILLMER RECREA
LA COCINA DEL HOTEL SAVOY
aleph en el que conflu-
yen todas las dindmicas
humanas. Y la mejor ma-
nera de asomarse a ese
pandemonium de co-
mandas cantadas a voz
en grito, ruido de cace-
rolas entrechocando y
temperatura en el punto
de ebullicién era desde
un escenario circular,
con las gradas por enci-
ma del escenario. “Mon-
tarlaen un teatro a la ita-
liana serfa un fracaso.
Los actores se mueven
detrds de las encimeras,
con lo que sélo se les ve-
ria de cintura para arri-
ba”, explica Peris-Men-
cheta, que ha eliminado
la presencia de alimen-
tos. Toca imagindrselos,
lo cual no es dificil por-
que se reproducen los movimientos de
los cocineros. Varios chefs les han aseso-
rado para desplegar esa reproduccién mi-
mética, hasta el punto que se diferen-
cia si estdn cortando una cebolla o una
zanahoria o destripando una sardina.
El texto de Wesker también contri-
buye a ese detallismo documental. En
su juventud se gané la vida como coci-
nero. LLuego, cuando
ya se concentré en la
escritura teatral, se
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instalarfa en la némina
de los Angry Young
Men, aquellos jovenes
britdnicos airados en-
tre los que también se
contaban Osborne,
Pinter, Sillitoe... En esta obra subyace
ese resquemor frente a un sistema que
atornilla a sus operarios a un puesto de
trabajo. “Estos creen que son unos pri-
vilegiados porque tienen uno en periodo
de crisis pero asi que comienzan a pensar
un poco mds comprueban que se han
quedado muy lejos de sus suefios”, sen-
tencia Peris-Mencheta. ALBERTO OJEDA

'TEATRO|ESCENARIOS|

Poesia y verdad en
el Teatro Espaiiol

Los rastros poéticos de Shakespeare, Mi-
llais, Rimbaud, Bécquer y Heiner Miiller
son algunos de los puntos de partida La
extinta poética, una obra de Eusebio Ca-
longe con direccién de Paco de LLa Zaran-
da que llega al Teatro Espaiiol el préximo
jueves, 24. “Cada obra llama, tiene sus mag-
netismos y sus caminos para encontrar el es-
cenario”, explica a El Cultural Calonge
mientras recuerda la extrafia ruta por la que
atraveso el arranque del montaje, con un
Gabino Diego que tuvo que abandonar el
proyecto por razones de agenda. Después
llegarian Carmen Berrantes y Laura G6-
mez-lLacueva, de la compaiia Nueve de
Nueve, la bailarina Ingrid Magrinya y Ra-
fael Ponce, “un ac-
tor de alto riesgo
con un modo tinico
de trabajo”.
Autory director
han trabajado al
margen de La Za-
randa, pero han
inoculado buena
parte de su filosofia
y tradicién, como
indagar desde los
limites, su modo
desgarrado de ex-
presar y la bisque-
da, segtin Calonge,
de un lenguaje
vivo capaz de sacar
al publicode le la
vulgaridad reinante: ““También el no esta-
blecer una comunicacién de intelecto a

BRUNO RASCAO

2T

UN MOMENTO DE LA
EXTINTA POETICA

intelecto sino de existencia a existencia.
Y el humor, irrenunciable, como elemento
perturbador”. En La extinta poética se ha-
bla del sentido de la belleza, de la necesidad
de lo espiritual a través de lo sainetero y lo
simbdlico. En la obra, la danza y lo grotes-
co cohabitan gracias a una musica que va
desde lo més delicado a lo més chabacano.
“Y es que la cultura—concluye Calonge— ha
sido usurpada por el ocio. L.a poesia ya no
tiene acogida”. JAVIER LOPEZ REJAS
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DIEGO SINOVA

Cohen y la bombilla roja

scribir sobre [.eonard Cohen propicia

—no sé por qué- un ligero tono cur-

sil6n, y no porque €l fuera cursi ni mu-
cho menos —mads bien todo lo contrario, ya
que sus canciones tienen la reciedumbre de
las emociones hondas—, sino tal vez por-
que esas emociones tan densas y abisales, al
reinterpretarlas nosotros a través de nuestras
emociones subsidiarias, se nos acaramelan
un poco y acaban resultando un tanto em-
palagosas. Si ademds uno escribe sobre Co-
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FeLipe BENITEZ REYES

hen a las pocas horas de haber muerto Co-
hen, el pastel resulta casi inevitable.

En los guateques medianamente psico-
délicos de nuestra juventud, los que ya no
somos ni por asomo los mismos empezaba-
mos por lo fuerte: por los Creedence, por
Jimi Hendrix, por Deep Purple o por Uriah
Heep. Por el Elvis rocanrrolero. Y que no fal-
tara Led Zeppelin. Y que aullara James
Brown. Era, en fin, la fase de la dispersion
estratégica, de los tanteos galantes, de dar-



le un poco al vaso para espantar las timide-
ces y entrar en la noche con valentia. Con
el paso de las horas, las luces iban atenuén-
dose, hasta quedar reducido aquel dmbito de
ficciones a la penumbra modestamente de-
moniaca de una bombilla roja. Y llegaba el
momento crucial del baile agarrado. Elde la
eleccién de pareja en grado de tentativa.
El momento, entre otros, de Cohen.

Era pasar de la potencia al susurro. Era un
cambio de galaxia. Era adornar la hora del
deseo con una banda sonora melancdlica,
para poner los espiritus a tono. [.a penum-
bra roja propiciaba los abandonos de iden-
tidad, el abandono a las sugestiones artifi-
ciales, y convertia aquello en un baile de
mascaras sin mascaras.

ay canciones que siempre nos vienen

desde el pasado. Canciones que se

han fundido con tramos de nuestra
vida en una alianza inquebrantable, y ya
no sabe uno separar una melodia de un re-
cuerdo, y ya no acierta uno a aislar un estri-
billo de una sensaciéon rememorada, preci-
samente porque ese recuerdo y esa
sensacién viajan en el tiempo gracias a esas
canciones, con la exactitud inesperada de un
ntamero de ilusionista, con esa literalidad
prodigiosa con que la misica puede recons-
truir un momento remoto de nuestro ayer.
Una parte misteriosa de nosotros pervive
en unas canciones, y sélo en ellas. Suenan las
primeras notas de una vieja cancién, por ol-
vidada que puedas tenerla, y es como si te
abdujera una fuerza extraterrestre, y regresas
de pronto a quien ya no eres y a quien ape-
nas recordabas, porque a ese fantasmilla de
tilo envuelve el halo de una nostalgia en bru-
to. Una nostalgia sin asideros concretos, por
decirlo de algiin modo. (Salvo que... Dance
Me 1o the End of Love. . .. Salvo que Like a bird
on thewire... Y aleluya.)

Los perdidos de nosotros, los de enton-
ces, estamos en muchas canciones impere-
cederas de Cohen. Algo muy nuestro se cus-
todia en ellas. Algo remoto que revive,
mediante una especie de reaccién alqui-
mica, cuando las escuchamos.

En sus conciertos tltimos, [.eonard Co-
hen tenfa algo de duende reverencioso, ama-
ble y enlutado que ofrecia lo més selecto de
su repertorio como quien pronuncia una fér-

“CON COHEN ERA PASAR DE LA
POTENCIA AL SUSURRO. ERA UN
CAMBIO DE GALAXIA. ERA
ADORNAR LA HORA DEL DESEQ
CON UNA BANDA SONORA
MELANCOLICA”

'MUSICA/ESCENARIOS|

mula de hechiceria capaz de llevarnos a un
tiempo que dibamos por perdido. Y alli re-
nacfa de repente aquel tiempo, el de nues-
tra juventud. El de labombilla roja. Y alli es-
tdbamos, con ganas de llorar por nosotros
mismos, porque a ver quién se libra de la
blandengueria cuando entra en juego nada
menos que la resurreccion transitoria de lo
que fuimos. (Ese intenso espejismo de re-
greso. Esa alucinacion fugaz. Ese volveraun
territorio inexistente. . .)

Cohen se arrodillaba en el escenario con
una parsimonia de espectro apacible, aga-
rraba el micro como si fuese una custodia sa-
grada, sonreia con beatitud de tibetano, re-
cogia con mimo una rosa bermell6n que le
arrojaba una espectadora, modulaba cada pa-
labra como si se tratase de un conjuro, su-
surraba con un eco de simas y de abismos sin
fondo, con su voz espesa y lenta de profeta
lirico... y ya estibamos perdidos del todo
y entregados por completo, y reencontrados
también con nuestro desconocido mds in-
timo y esencial, porque nos removia algo que
suele ser mejor —por la cuenta que nos trae—
que se mantenga estancado: lo que creemos
haber sido en nuestra edad de oro, cuando
lo de la bombilla roja y todo eso. Lo que per-
dimos en esta larga aventura.

eonard Cohen ha muerto a pie de

obra, con disco flamante, con esas nue-

vas canciones que ya no son un su-
surro, sino més bien el susurro susurrado
de un susurro, porque la voz le salia en la ve-
jez de una caverna muy profunda, envol-
vente como el discurso de un mago bajo la
luna llena o yo qué sé: una voz que estaba
mucho mis alld de la voz. Una voz de hip-
notizador con borsalino, con su ropa negra
de predicador que, lejos de proclamar la
inminencia del fin del mundo o de amena-
zar con las llamas del infierno, nos hablé
de otras cosas. De la vida en abstracto y en
concreto. Del amor que se enfrenta a la
muerte y del desamor que se parece a una
muerte. De partisanos y de muchachas lu-
ndticas. De plegarias incumplidas y de mis-
terios cumplidos. De lo que iba saliendo, en
fin, de su sombrero de dandy de traje os-
curo, con la voz siempre a punto de dibu-
jar luminosamente en el aire una linea de
sombra. &
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Villeneuve habla con

los extraterrestres

Después de asombrar con obras como /ncendies, Prisioneros o Sicario, el celebrado y
prolifico director canadiense Denis Villeneuve estrena La llegada, su bautismo en la
ciencia-ficcion que ha realizado en paralelo a la secuela de Blade Runner. Protagonizada
por Amy Adams, recupera la tradicion del cine de invasiones alienigenas en La llegada
para ofrecer una fabula de dos mundos que se conocen y se transforman entre si.

La pregunta sigue siendo la mis-
ma: jpor qué recordamos con
tanta nitidez, alegria o dolor, se-
gln, el pasado y somos incapa-
ces de atisbar siquiera una briz-
na del futuro mas inmediato?
"Ted Chiang, el autor del relato
Story of Your Life en el que se
basa La llegada, explicaba con
motivo de la publicacién del li-
bro qué le habia llevado a es-
cribirlo. Y para hacerlo recurriaa
otro escritor: Kurt Vonnegut.
Este tltimo recordaba cuanto le
preocupaba la pregunta de arri-
ba no tanto a él como a Stephen
Hawking. Su respuesta dejaba
espacio a pocas dudas: “Sed pa-
cientes, vuestro futuro os alcan-
zard y se acurrucard a vuestros
pies como un perro que os co-
noce y os ama sin importarle lo
que eres”. En efecto, llegado
el momento, ante nosotros
siempre se despliega cada mo-
mento por vivir con la precision
irrefutable de lo que somos. Y
de lo que fuimos.
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Denis Villeneuve es cons-
ciente de todo lo anterior. Por
ello le seduce tanto la ciencia-
ficcion de la que va camino de
convertirse en maestro. Recor-
demos que casi en paralelo jun-
to a esta pelicula lleva tiempo
enfrascado en la esperadisima
secuela de Blade Runner. “1.o re-
almente complicado”, comen-
taba en la presentacion de la pe-
licula en el pasado Festival de
Venecia, “es mantener el equi-
librio entre la ambicion del cine
fantastico y la emocién del dra-
ma en su sentido tradicional”.
En el entrecomillado, sin duda,
va implicita una declaracion de
principios. Es ahi, entre la fan-
tasmagoria de lo extrano y la
cercania de lo humano donde
quiere el director plantear esta
fabula de mundos que chocan,
se conocen y, finalmente, se en-
tienden. Y se cambian.

La llegada es, de hecho y ba-
sicamente, una pelicula de mar-
cianos, alienigenas tentacula-

res que nos llevan al lugar in-
expugnable de los mejores sue-
nos infantiles. El director de Pri-
sioneros, Sicario y Fnemy se
confirma como el director mis
convencido y capaz de proponer
una gramdtica nueva (o propia)
en los estrictos margenes del
muy pobre libro de estilo de la

La pelicula se alimenta de la
ingenuidad de Spielberg, la
pedagogia de Ultimatum a la
Tierray de la fiebre metafi-
sica de Malick y de Kubrick

gran industria. Ahora, quiere
convertir un calculado, meticu-
loso y brillante relato de ciencia-
ficcion en algo diferente: en una
delicada reflexion sobre asuntos
tales como el tiempo vy la capa-
cidad del lenguaje de modifi-
car la misma realidad. O, de otro
modo, sélo conocemos lo que
nos permite nuestra manera de

nombrar el mundo. Nétese el
matiz pues es ahi donde se re-
suelve la pelicula enteray, sime
apuran, la misma vida. De paso,
también nos introduce en temas
quizd mds rutinarios como la
maternidad, la paz y, ya puestos,
la reconciliacion universal. Todo
a la vez. Digamos, para adelan-
tar la sentencia, que en el riesgo
y exceso de pretension descan-
saalavezlavirtud y, por qué no,
la penitencia.

DESLUMBRADO POR LOS MAESTROS

La pelicula se alimenta a la vez
de la ingenuidad deslumbrada
de Encuentros en la tercera fase, de
la pedagogia entusiasta de U/z-
mdtum a la Tierra y, por qué no,
de la fiebre metafisica de £/ dr-
bol de lavida o 2001 : una odisea del
espacio. “Creci”, confiesa Ville-
neuve, “deslumbrado por las pe-
liculas de Spielberg y Kubrick.
Ahorale devuelvoa ellos el favor
de haberme envenenado de
cine”. Y de este modo, La llega-



da es perfectamente conscien-
te de que todo relato de la par-
te mds lejana de la galaxia aca-
ba por ser de forma necesaria la

LA LINGUISTA AMY ADAMS
TRATA DE COMUNICARSE
GON LOS VISITANTES EN
LA LLEGADA, DEL GANADIENSE
DENIS VILLENEUVE

puntual descripcion de la parte
mds intima del alma.

Cuando aterricen las naves
en distintas partes del ancho
mundo, el primer reto serd dar
con una forma de comunicarse
con ellos. Y ahi que irdn los per-
sonajes de Amy Adams, como
lingiiista, y Jeremy Renner, en
calidad de fisico tedrico, para dar
con la clave. Lejos de la pro-
puesta de Villeneuve el pesi-
mismo cientifico de Stanislaw
Lem. Ahora todo es mas lumi-
noso. Ingenuo, claro y hasta pop.
La tesis que mantiene el filme
es que aprender una lengua nos
obliga a transformar la manera
de ver el mundo. O, m4s radical,
cambia el mundo ¢Quién sabe si
el secreto mds intimo de una
‘lengua circular’ no sea su ca-
pacidad para abrir una puerta
al conocimiento de quiénes se-
remos en el futuro que, de gol-
pe, serd tan claro como el pasa-

do? Si se marean, han entrado
en contacto con otros mundos.

"Toda la primera parte de la
cinta discurre por la pantalla de
manera deslumbrante. Y des-
lumbrada. Villenueve tensa con
sabiduria los hilos que unen la
imaginacion del espectador con
la imagineria de los mundos le-
janos. Son nuevos, pero se pa-
recen demasiado a nuestros sue-
fios. Brillante, cautivadora.

Mis discutible es laampulo-
sidad con la que resuelve la -
tima mitad del metraje. El em-
peiio en forzar demasiado la voz
le obliga en ocasiones a abundar
en los subrayados innecesarios,
en los mensajes engolados y asi
hasta desembocar en un giro fi-
nal discutible. Pero, sea como
sea, queda la claridad magnéti-
ca de una certeza de aliento
eterno y ‘vonnegutiano’: “Sed
pacientes, vuestro futuro os al-
canzar...” LUIS MARTINEZ
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El tiempo de las series

Una épica de superviviencia
suele puede clausurarla la muer-
te. Esa parece ser la paradoja
central sobre la que se construye
The Walking Dead, 1a Ginica serie
cuyo final podemos adelantar sin
miedo al spoiler. Cuando alcance
su duodécima temporada, la que
Robert Kirkman ha fijado como
final del camino alld por el 2022,
Rick Grimes (Andrew
Lincoln) morird. Que-
dard apenas por resol-
ver si lo hard solo, le
asesinardn, transmuta-
rd en zombi (que no
deja de ser una forma
de muerte) o se suici-
dard. La serie de la
AMC es probable-
mente la tnica telefic-
cién que no anida es-
peranza alguna para el
telespectador optimis-
ta, lo que no deja de
ofrecerse como un
dato  perturbador,
dado sus altisimos ni-
veles de audiencia
mundiales. LLuchando
contra los muertos y huyendo
del salvajismo de los vivos, los
doce afios de didspora apoca-
liptica habrén ido preparando al
televidente para enfrentarse a
la devastacién final.

Al fin y al cabo, los “muer-
tos que caminan” del titulo no
son los figurantes desfigurados
de la mitologia de George Ro-
mero, sino los supervivientes de
la tragedia global que, ignoran-
do las causas, regresan al grado
cero de la civilizacién. Rick y
su grupo son los verdaderos wa/-
king dead. 1.adltima y la mas ne-
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gra de las devastaciones, hasta el
momento, le ha correspondido
al traumdtico arranque de la sép-
tima temporada, el capitulo
“The Day Will Come When
You Won’t Be”, que ha borrado
del mapa a dos personajes prin-
cipales, uno de ellos especial-
mente querido. En la pasada
temporada, Glenn (Steven

Yeun) sobrevivia
alo indecible para
morir ahora del modo mds in-
esperado, cruel y sangriento.
Justo cuando ya nos habian con-
vencido de que era invencible.
Sélo el arranque de la quinta
temporada de 24y el apagén fi-
nal de Los Soprano es compa-
rable en términos de devasta-
cién ficcional, aunque algunos
hitos de Juego de tronos andan
cerca.

"Todo obedece, obviamente,
a una cuestién de tiempo. Mds
alld de la simpatia que pueda un
personaje despertar, mas alld del
papel heroico o despreciable

que le han adjudicado los guio-
nistas (en 7/%e Wire todos lamen-
tamos la desaparicion de Strin-
ger), es el tiempo el que
determina el factor humano de
las teleficciones. La serialidad y
prolongacién de las series a lo
largo de los afios acaba por tras-
cender la naturaleza ficcional de
los personajes, a quienes aca-

bamos viendo como personas a
las que guardar luto cuando
desaparecen. L.es hemos acom-
pafiado en un trayecto vital que,
en la mayoria de las ocasiones,
no responde a los destinos asu-
midos de antemano por una
construccion dramdtica cerrada,
sino que han ido “creciendo” en
la serie como lo hacen los orga-
nismos mutantes, sin saber de
antemano (ni los creadores ni los
actores ni por supuesto los es-
pectadores) hacia dénde enca-
minarfan sus pasos.
Enlaconferencia “The Wal-
king Dead: el tiempo del en-
doapocalipsis”, el profesor uni-

¢Que tiempo viven las series actuales? Uno de los hitos que atraviesa la nueva edad de oro de la television es el imaginario tem-
poral. Analizamos su impacto a la luz del ciclo de conferencias que se celebra estos dias en CaixaForum Girona y Barcelona.

versitario Gino Frezza aborda-
rd estas cuestiones en CaixalF o-
rum Gironay Barcelona (dias 29
y 30), mientras que los guionis-
tas L.eonardo Fasoli y Madda-
lena Ravagli (dfas 22 y 23) des-
glosardn una de las grandes
creaciones televisivas europeas
de los dltmos afos, Gomorra, de
la que son responsables. Bajo

Mas alla de la simpatia

que pueda despertar un
personaje, mas alla de su
papel heroico o desprecia-
ble, es el tiempo el que
determina el factor
humano de las teleficciones

la sombra inevitable de Sha-
kespeare, de la que prictica-
mente ninguna serie puede huir,
la teleficcién en torno a la Ca-
morra napolitana reescribe los
cégidos del zoir para ingresar
en territorios vedados al cine. Y
todo ello gracias al factor tiempo,
a las contorsiones y retorcimien-
tos que genera en el drama, a
las inacabadas posibilidades que
ofrece, como si de hecho, de una
vez por todas, la ficcién pueda
realmente ser el reflejo de la
complejidad de un mundo que
claramente, y por tantos moti-
VOs, escapa a nuestra compren-
sién. CARLOS REVIRIEGO
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Leibniz, genio universal, 500

sta semana, ¢l 14 de noviembre, se han
cumplido trescientos afios de la muerte
de uno de los mis grandes y mas
ambiciosos genios de la historia de la
humanidad: Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-
1716). Es, efectivamente, uno de los hombres
mds universales que recuerda la historia. Sus
intereses se extendieron a campos tan diversos
como la filosofia, matemdticas, fisica, quimica,
geologia, tecnologia, historia, lingiiistica,
politica, derecho o teologia. De entre todo lo
que hizo, o quiso hacer, hoy deseo recordar algo
que, a la postre, resulté un proyecto fallido: crear
un lenguaje, un alfabeto bdsico (o caracteristica
universal) para el pensamiento humano (no
imagino, en su tiempo al igual que en el nuestro,
c6émo hubiese podido tener éxito). Leibniz
pensaba que al igual que las palabras (represen-
taciones de sonidos) se forman a partir de letras
(representaciones de sonidos simples), las ideas
complejas se crean a partir de combinaciones de
un ndmero pequeiio de ideas o conceptos
simples. Esa caracteristica universal debia ir més
alld que idiomas como los de los jeroglificos
egipcios o la escritura china, basados en
simbolos que transmiten ideas directamente al
entendimiento; debia consistir en una serie de
reglas que hicieran posible el pensamiento
mediante procesos combinatorios de tipo
matemdtico. El método que pensé para llegar a
semejante lenguaje era el siguiente: (1) crear
una enciclopedia que contuviese todo el
conocimiento logrado por los humanos; (2)
seleccionar de esta enciclopedia sus conceptos
claves; (3) asignar simbolos a cada uno de esos
conceptos; y (4) establecer unas reglas de
célculo 16gico, un, como lo denomin, calculus
ratiocinator (1o que ahora llamarfamos, “légica
simbdlica”) que permitiera deducir, inequivoca
y fiablemente, cualquier idea. En su optimismo
infinito, en una carta dirigida al abad francés
Jean Galloys manifestaba que “utilizando estos
caracteres, serd imposible escribir nociones
quiméricas”. Contemplado con esos mds de tres
siglos de distancia, es dificil que no escape una
sonrisa de nuestros labios al recordar su
grandiosa pretension, no tanto por la idea en sf,
sino por, al menos, la presuncién de poder
producir una enciclopedia universal. No podia
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ESTATUA DE LEIBNIZ EN EL PATIO GENTRAL
DEL NUEVO CAMPUS DE LA UNIVERSIDAD DE LEIPZIG

imaginar, aunque si deberfa haber sospechado,
lo rudimentario que era el conocimiento
disponible en su tiempo.

o obstante, su idea condujo a consecuencias
N positivas. La gramdtica del lenguaje univer-
sal que buscaba conduciria a combinaciones de
signos-ideas que inevitablemente serfan tan
complejas que exigirian realizar cilculos
aritmético-algebraicos extremadamente
complicados. Para resolver este problema, asi
como otros que sus obligaciones le exigian
cumplir (fue durante casi una década secretario,
abogado y consejero para asuntos varios,
incluidos los econémicos, del bar6n Johann
Christian von Boineburg), desarroll6 una
méquina de calcular mecdnica, que utilizaba un
sistema binario —fue el primero en usar este
sistema— capaz de realizar las cuatro operaciones
bésicas de la aritmética, sumar, restar, multipli-
car y dividir, superando a la que habia ideado
Blaise Pascal, que dnicamente podia sumar y
restar. De lo que pretendia con semejante



aios despues

«
maquina escribié unas frases que adquirirfan “Es indigno de hombres
plena vigencia con la aparicién, en la segunda .
mitad del siglo XX, de miquinas electrénicas de de excelencia perder
calcular cada vez mds poderosas: “Sobre esta horas en tareas de

méquina diré que sera ttil para todos aquellos
que realicen cilculos, como son los que se computacion que podrian
dedican a los aéuntos financieros, administrado- dejarse a cualquier otro
res de las propiedades de otros, topdgrafos,
gedbgrafos, navegantes, astrénomos. Limitindo- si utilizasen maquinas”
nos a usos cientificos, las viejas tablas astronémi- o

cas y geométricas podrdn ser corregidas, te)
construyendo nuevas con cuya ayuda serd

posible medir toda clase de curvas y figuras. ..

Por otra parte, los astrénomos no tendran que

ejercitar la paciencia que se necesita para

calcular, ya que es indigno de hombres de

excelencia perder horas como esclavos en tareas

de computacién que podrian ser dejadas con

seguridad a cualquier otro si se utilizasen

maquinas”.

unque de tipo diferente al lenguaje universal
A que pretendia, [Leibniz inventé otro
lenguaje, uno que se cuenta entre las creaciones
mds importantes que se han realizado en la
historia de la humanidad: el célculo infinitesimal
e integral, el de las derivadas e integrales. Por lo
general, no somos conscientes de la transcen-
dencia de este instrumento matematico, que
subyace a todo tipo de procesos y realizaciones,
y sin el cual es imposible comprender la historia
de la fisica y de las matemdticas de los tres
tltimos siglos, ni gran parte del desarrollo
tecnoldgico; un instrumento, ademds, que al
contrario que cualquier teorfa cientifica,
perdurard siempre, independientemente de que
sus fundamentos hayan sido mejorados (por
ejemplo, con la formalizacién de la nocién de
limite, debida a Cauchy). Es bien sabido que la
paternidad de este invento matematico
corresponde no s6lo a Leibniz sino también a
Isaac Newton; de hecho, han sido miles las
paginas que se han escrito acerca de a quién de

los dos se debe adjudicar la prioridad. Pero no es
esto lo que me interesa tratar aqui, aunque no
puedo dejar de recordar la malicia que ambos
desplegaron tratando de desacreditar las
reclamaciones del otro, detalle que nos muestra
que la grandeza cientifica (o de lo que sea) no es
incompatible con las mds bajas pasiones
humanas. Lo que deseo senalar es que, en un
aspecto, Leibniz fue superior a Newton. La
versiéon —denominada “cdlculo fluxional”’— que
Newton produjo del cilculo infinitesimal estaba
demasiado vinculada a lo visual, a lo geométrico
y, finalmente, no pudo competir con la mas
abstracta y general debida a Leibniz. La
notacion que éste inventd es la misma que se
utiliza ahora. Aunque no fuese ni la caracteristica
universal ni el calculus ratiocinator que deseaba,
en cierto sentido Leibniz se aproximd a ellos
con los simbolos (notacién) y el cdlculo que cred.
Fue el inglés George Boole (1815-1864) quien
mis tarde dio pasos decisivos en la produccion
de un calculus ratiocinator, inventando un
dlgebra —apropiadamente denominada “dlgebra
de Boole”— que resultarfa esencial en los
lenguajes de programacién necesarios para el
desarrollo de las “ciencias y tecnologfas de la
computacién”, que caracterizan en gran medida
la civilizacién actual.

efialé anteriormente que Leibniz sirvié al
s barén de Boineburg, pero no fue el tinico para
quien tuvo que trabajar realizando tareas muy
diversas, que le restaron un tiempo precioso para
desarrollar sus ideas cientificas y filos6ficas (una
de esas tareas fue preparar la historia de la Casa
de Brunswick, que se remonta a los tiempos de
Carlomagno, que le encargé otro de sus
patrones, el elector Ernesto Augusto). No
puedo dejar de pensar lo que acaso hubiera
podido producir un talento como el de Leibniz
de haber podido disponer plenamente de su
tiempo. §Tal vez hacer lo que mds tarde hizo
Boole? No es, en modo alguno, imposible. ®

-un futuro limpio, libre de emisi

mas informacién en...

fertiberia.com
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INTELIGENCIA AJENA

Miradas tristes

GoNnzaLo ToRNE

a semana pasada les hablaba de la invasién digital

de los manuales para “confeccionar” novelas. Resu-

miendo: en la red se pueden encontrar a dia de hoy
cientos de consejos (en varios idiomas) sobre cémo es-
cribir una novela decente, equilibrada, bien medida, sin
excesos. Una cosa previsible y sin sobresaltos, a la que
no le falte ni le sobre un personaje, donde todo quede bien
explicado y ni un cabo suelto: el patrén oro de la medio-
cridad narrativa.

Sin abandonar el dia de hoy también podemos ase-
gurar que las ensefianzas predominantes en esta clase
de manuales (un poco como esas maquinas de las que
segin se dice serdn capaces de “terraformar” la atmdsfe-
ra de Venus o Marte) han empezado a proyectar su ener-
gia sobre las resefias de critica digital, conformédndolas a
sus pardmetros.

Les reto a que encuentren un portal de resefias don-
de no salten a los ojos expresiones como “excesivo”,
“extraiio”, “impropio” o “innecesario”, todas emplea-
das en un sentido peyorativo, cuando no de regafiina o
de manifiesto disgusto (“qué mds nos gustaria que apro-
bar la novela con la ilusién que se nota le ha puesto”, pa-
recen decirle los criticastros al autor). Tanta es la unani-
midad que todos los portales que consulto podrian
competir con garantias por llamarse ‘El lecho de Procus-
to’, animados como acuden sus gestores a la tarea de mu-
tilar cuanto sobresale de los pardmetros adecuados de la
novela correcta susurrados por los manuales de confeccién.

El fetiche oficioso de esta clase de juicios (es decir, la
autoridad que se cita con mayor frecuencia) es la famosa

Como bien saben sus usuarios las Redes So-
ciales se convierten algunas tardes en algo bas-
tante parecido a un concurso de moralina. Si
en Facebook lo que predomina es quedar bien a titulo personal
(no dejar pasar un aniversario ni un santo), en Twitter parece
que no te van a renovar si no clavas una banderita de ‘denuncia’
al dia. L.a tltima moda en escdndalo moral la practican mucho
soci6logos, politélogos, columnistas y gentes de la cultura espe-
cialmente sensibles. Se trata de cerrar la puerta (y tapiar los hue-
cos) a la menor insinuacion de que las personas pueden tomar
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Ciegos de moralina

afirmacién de Chejov: “Siaparece una pistola en el primer
acto, tiene que dispararse en el quinto”. Frases (existen
por lo menos tres variantes) que probablemente no dijo (o
se las solt6 a un pelma mientras se atracaba en Biarritz) y
de la que en cualquier caso no hizo el menor caso en sus
feroces relatos: caprichosos, imprevisibles, plagados de
irrupciones inesperadas, personajes que no sabe muy bien
qué hacen alli y amplias zonas misteriosas. ..

El peligro o la pérdida es doble. Por un lado, es de te-
mer que se ejerza una presion leve pero constante sobre los
novelistas, que terminen ellos mismos mitigando (cuan-
do no cercenando) todas sus audacias y originalidades para
escribir novelas tan “intachables” desde el punto de vis-
ta del manual de confeccién como pesadas de leer para
el lector con un minimo sentido del riesgo y la aventura.

Por otro lado, el lector educado en esta clase de criti-
ca ¢no corre el riesgo de abotargar su mirada, de achatar-
lairremediablemente? Si repasamos la lista de novelas mds
prestigiosas del siglo XX (incluso del XIX, basta pensar en
las desordenadas afluencias de personajes en Dickens, en
las interpelaciones de George Eliot, en las pesadillas de las
Bronte) veremos que estan plagadas de salidas de tono (por
no hablar a zonas resistentes a una interpretacién nitida)
ante las que lo mds conveniente no es sacar la tijera, sino
asombrarse y pensar por qué el autor ha tomado esa de-
cisién. Dicho de otra manera: quien aprende a leer bajo
este sistema tan restrictivo corre el riesgo de transformar
de manera inmediata y algo rumiante todo rasgo de ori-
ginalidad en un error de confeccién. O si se prefiere: quien
asi lee, sencillamente, no se entera de nada.@

decisiones (por ejemplo: decidir su voto, vo-
tar por los libros de la década) azuzados o en
connivencia con su ignorancia o su estupidez.
Este asombroso presupuesto sin duda les ayudard a sentirse me-
jores personas pero también es un indicio de que no saben en que
mundo viven (mal indicio cuando tu trabajo consiste en ayudar-
nos a interpretar el mundo). Peor atin, si lo hacen empujados
por una simpatia benevolente, el primer mandamiento de un
“cientifico social”, ya no digamos de un artista, es no tratar a su pu-
blico como nifnos y no falsear con tanto descaro.
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ESTO ES LO ULTIMO|

LUIS PAREJO

Carlos Garaicoa

Nombre clave entre los artistas latinoamericanos desde los 90, Carlos
Garaicoa (La Habana, 1967) maneja como nadie la critica al poder, el
control y la utopia. El mundo, dice, se rige por un orden inconcliso.

¢Quélibro tiene entre manos?

Varios. Volverse piiblico de Boris Groys y la autobiogra-
fia de Albert Speer.

¢Qué libro abandoné por imposible?

Finnegans Wake de James Joyce.

¢Con qué escritor o artistale gustaria tomar un café?
Con J.M. Coetzee y que me diera luz sobre su magistral
manera de escribir y estructurar novelas. También con
Ivan de la Nuez, escritor y amigo licido.

¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida?

Cartas de la selva de Horacio Quiroga.

Cuéntenos la experiencia cultural que le cambié la vida.
[La primera bienal de [.a Habana en 1984. Era muy jo-
ven cuando vi una exposicién de Roberto Matta. A par-
tir de ahi quise convertirme en artista.

¢Elarte contemporaneo es una nebulosa sin reglas?
Tiene reglas muy especificas, mas de las que se pueden
apreciar a simple vista.

¢Quién manda en el mundo del arte?

Dicen que el dinero y las grandes instituciones, comi-
sarios y galerfas. Quiero pensar que sigue mandando
el poder de los buenos artistas que alimentan el sistema,
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convirtiéndolo en un lugar mas inteligente y humano.
¢Qué ha perdido y qué ha encontrado en La Habana?
He perdido libertades como individuo y como artista; la
relacion constante con mi cultura y mi pais, obligan-
dome a vivir en otros. He perdido a mi madre. Sigo
encontrando inspiracién en un medio artistico solido y
fresco; un pais con deseos de cambiar pese a las incle-
mencias politicas y econémicas. Y sigo encontrando
mi casa.

¢Nos revela su peor experiencia en el mundo del arte?
Lidiar con personas que se lucran con la necesidad y
la fragilidad de los artistas, los que no ven Arte en el Arte,
sino solo ndmeros o conveniencias politicas y sociales.
Tratar con los mediocres, que son muchos.
¢Cuilhasidola ultima exposicion que havisitado? Ejer-
za por favor de critico, en dos o tres lineas.

Hace dos dias visité dos exposiciones, T7%e Infinite Mix,
exposicion de videos organizada por la Hayward Gallery
y The Vinyl Factory en Loondres (obras de Stan Douglas
y Jeremy Deller, entre otros). También he visto una
retrospectiva de Caravaggio en la National Gallery de
Londres. Ver una exposicién después de la otra me hizo
entender cudnto de clésico hay en el video contempo-
rineo y cudnto de visionario y contemporineo hay en
los claroscuros cuasi fotograficos y narrativos de Cara-
vaggio. Ese encuentro me ha parecido fabuloso.
:Sobre qué aspecto del arte pondria el grito en el cielo?
Sobre el arte malo y oportunista, muy facil de detectar.
¢Qué musica esta escuchando? ;Es de iPod o de vinilo?
Desafortunadamente de iPod, y mientras escribo es-
toy escuchando a la violoncelista Sol Gabetta tocar obras
de Ginastera y de Saint Saens.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Siempre importa saber lo que dice la critica, pero no
me interesa mucho leerla, al menos la critica que habla
de mi propio trabajo. Me resulta bastante indtil, y mu-
chas veces nociva.

¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Pocas... De nifio fui actor y eso me dejé una relacion ex-
trafia con el medio.

¢Es usted de los que recela del cine espariol?

No recelo de ningtin cine, soy un gran amante de todo
el Cine con mayusculas.

¢Cuil es la pelicula que mis veces ha visto?

Zerkalo, de Andrei Tarkovsky.

¢Le gusta Espaiia?

Con sus contradicciones se ha convertido en mi se-
gunda casa. Y eso es mucho.

Regilenos unaidea para mejorarlasituacién cultural de
nuestro pais.

Mis presupuesto en educacion y cultura. Menos
burocracia. Mds presupuesto en investigacién y des-
arrollo. ®
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