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P R I M E R A P A L A B R A

D
urante muchos años me
he sentado en los plenos
de la Real Academia Es-

pañola entre Mingote y Paco
Nieva. El gran filósofo del hu-
mor le pasaba al genio del
teatro dibujos irónicos sobre las
intervenciones de nuestros
compañeros.Conservomuchos
de ellos. Tuve la suerte en mi
dilatada vida profesional de tra-
bajar largos años junto a Anto-
nio Mingote, autor de uno de
los diez grandes libros del si-
glo XX español: Hombre solo.

Si alguien me preguntara
quién ha sido el máximo re-
presentante de la cultura es-
pañola del último medio siglo
no vacilaría en responder: Nie-
va. Ya sé que están ahí Delibes,
Tàpies, Antonio López, Chilli-
da, Hierro, Calatrava, Plácido
Domingo... Pero Paco Nieva
fue el dramaturgo, el pianista,
el actor, el compositor, el nove-
lista, el poeta, el escenógrafo, el
académico,elbailarín,elpintor,
el delirio, la irrealidad, la de-
nuncia de la España oscuran-
tista y macabra. Quevedo al
hombro, ceniza enamorada,
fuego ensordecedor, fiesta per-
manente del idioma, orgía de la
palabra, apoteosis de la más-

cara, aquelarre y noche roja de
Nosferatu con tembladera vir-
ginal,Nieva,enfin, fueelhom-
bre-arte, el hombre-teatro, el
hombre-poesía, el hombre-no-
vela, el hombre-niño.

En su libro de memorias
que escribió urbi et orbi, Las co-
sas como fueron, estremece su
sinceridad sin aspavientos. El
escritor puso un espejo delante
de su alma y lo cuenta todo,
desde los años adolescentes y
el reclamo inacabable de Caro-
la y el sexo, hasta el triunfo so-
cial y literario. Los pasajes más
escabrosos de su vida lo son
para los demás, no para él. “No
tengo el menor empacho en
decir –afirma– que para un es-
critor o un artista –o un artista-
escritor– la bisexualidad aporta
algo valioso en el plano moral.
No es difícil rastrear la bise-
xualidad en cantidad de escri-
tores, en Flaubert, en Verlaine,
en Tolstoi y en tantos más, has-
ta en nuestro Cervantes”. Ciu-
dadano del mundo, Francisco
Nieva nutrió su cultura univer-
salen loscírculosdevanguardia
de los grandes países europe-
os, época dorada de entregue-
rras. Su capacidad para el con-
tacto con los mejores, con los

provocadores, con los hombres
y mujeres que definen el siglo
XX, asombra. Ahora se com-
prende bien por qué Nieva gri-
ta en los poemas de la consu-
mación de Vicente Aleixandre;
por qué se abraza a la muerte
que tiembla asustada en los so-
netos de Shakespeare. Nieva,
Paco Nieva, se expresó fugaz-
mente en el país imaginario de
El viaje a Pantaélica; se desnu-
dó en el gabinete campestre de
la tía Leda; se hizo palabra de-
solada en La llama vestida de ne-
gro, plomo candente en la ca-
rroza insólita, combate de
Ópalos y Tasia. Nieva superó
a Artaud, a Beckett, a Arrabal, a
Genet, a Adamov, a Ionesco.
Retornó como Proust al tiempo
perdido en Carne de murciéla-
go, conaquelpasaje inolvidable
del jamóndeNoruega,osecasó
con Genevieve Escande por
el rito protestante para escan-
dalizar a la beatería franquista.

Francisco Nieva agonizaba
entre la inundación del estiér-
col, cuando la prostituta azul se
convertía en la lóbrega puta
que bebe las estrellas y des-
pués las escupe. El escritor cla-
maba en Pelo de tormenta; se ha-
cía surrealista en los viejos

tiempos de Rixes y Cobra, re-
sucitadoshoyen losvideoclips;
seconmovíaconelglamourdel
mundo gay de Nueva York an-
tesdel sida,perobesabaa laex-
traña Lowel, “una criatura en
porcelanaydetamañonatural”.

“Fabuloso furor sin tregua”,
Nieva se sumerge en la “cere-
monia ilegal”, en el “crimen
gustoso e impune”, en la “ten-
tación siempre renovada” que
es el teatro, su aquelarre or-
giástico y su martirio. Los vie-
jos tiempos de las contessinas en
albornoz y los príncipes vesti-
dos de alpaca, en una Venecia
que ya no volverá, dejaronen la
escritura de Nieva una huella
fugitiva que todavía se puede
rastrear. En medio del túnel, el
autor encendió una luz propia
quefracturael silenciodeDios.
Su inteligencia cabalgó a galo-
pe tendido pero la palabra se le
hizo sosiego al combatir la ti-
ranía de algunas vanguardias
memas. Sabe que ninguna rosa
seca resucitará entre laspáginas
de un libro, pero dejó hasta el
final su testimonio de muerto
embalsamado, sepultado des-
pués en un estante. Nieva será
ya para siempre la palabra sin
cicatrizar. ●

Francisco Nieva,
en la carroza de plomo candente

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Pag 03 OK.qxd 11/11/2016 16:27 PÆgina 3





1 8 - 1 1 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 5

PORTADA
La compañía Batsheva
en Last Work, del israelí
Ohad Naharin.
Fotografía de Gadi Dagon.

Plataforma digital de información y cultura en español

EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,

Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,

Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños

www.elespectador.org.es

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.

Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

Críticos: Juan Avilés, Andrés Barba, Ángel
Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto

Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta
Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura
Fernández, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar
G. Mouton, David G. Torres, Fran G. Matute, Álvaro

Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H.
Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada

Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio,

José Mª Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Arturo
Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del

Rio, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun,
Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún,

Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva,
P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, J.M.

Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal
Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío

Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

EL CULTURAL
Presidente

Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas,

Paula Achiaga (web)

Jefa de Sección
Bea Espejo

Redacción
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique,

Javier Yuste

1 8 - 2 4 D E N O V I E M B R E D E 2 0 1 6 S U M A R I O

4646

26

8

42

4036

50. ESTO ES LO ÚLTIMO

Carlos Garaicoa

3. PRIMERA PALABRA
Francisco Nieva en la carroza

de plomo candente, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Elvira Navarro, Olmos y Lara Moreno en el tercer
año de la nueva Caballo de Troya, POR ALBERTO GORDO

12. Libro de la semana. El bosque infinito, de Annie
Proulx, POR WILLIAM T. VOLLMANN

14. D. Monedero. Manual de jardinería, POR CARE SANTOS

14. Martín Casariego. Como los pájaros aman el aire,
POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

15. Elena Fortún. Oculto sendero, POR NADAL SUAU

16. Roberto Calasso. El ardor, POR RAFAEL NARBONA

17. J. Gracq. Las tierras del ocaso, POR JACINTA CREMADES

18. Las cartas marcadas de las Mitford, POR N. AZANCOT

20. Raquel Lanseros. Esta momentánea eternidad,
POR ÁLVARO VALVERDE

20. Antonio Hernández. Viento variables, POR A. VALVERDE

21. Gilles Kepel. El terror entre nosotros, POR JUAN AVILÉS

22. Ricard Solè. La lógica de los monstruos, POR MARÍA TE-

RESA GIMÉNEZ BARBAT

24. Libros más vendidos
25. MÍNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. Metapintura o el poder de las imágenes en el Mu-
seo del Prado, POR ELENA VOZMEDIANO

28. Entrevista a Jorge Perianes, POR BEA ESPEJO

30. Internacional. Kishio Suga en Milán, POR JAVIER HONTORIA

ESCENARIOS

32. Llega Madrid en danza. Eclecticismo y solera con
Ohad Naharin como plato fuerte, POR ELNA MATAMOROS

35. La ‘clemenza’ de Mozart y Mortier llega al Teatro
Real, POR ARTURO REVERTER

36. Francisco Nieva o el artista total, POR GUILLERMO HERAS

38. La cocina de Peris-Mencheta, POR ALBERTO OJEDA

40. Cohen y la bombilla roja, POR FELIPE BENÍTEZ REYES

CINE

42. Denis Villeneuve habla con los extraterrestres en
La llegada, POR LUIS MARTÍNEZ

44. El momento de las series. CaixaForum analiza el
nuevo tiempo televisivo, POR CARLOS REVIRIEGO

46. ENTRE DOS AGUAS, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

48. INTELIGENCIA AJENA, POR GONZALO TORNÉ

Pag 05ok.qxd 11/11/2016 19:32 PÆgina 5





Regreso a Varsovia
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Uno de los motivos por los cuales siempre
dudo de los diálogos en las novelas es
porque en ellos no habla el narrador sino
que el narrador nos cuenta cómo hablan
otros. Cuando el narrador vive en el tiempo
de la escena, vale, pero ¿cómo el narrador
puede saber cómo hablaba gente de otro
tiempo? Yo podría escribir un diálogo entre
personajes de mi barrio, mi país, incluso,
gracias a la globalización, de mi Planeta
hoy, pero ¿cómo escribir un diálogo entre
personajes que viven en el siglo XV? Dado
que en el siglo XV no había métodos de
grabación de sonido, no sabemos cómo
hablaba la gente de esa época. Sabemos
cómo escribían (los que sabían escribir)
que en absoluto es lo mismo.
De ahí que la así llamada novela histórica
(denominación en sí un tanto contradicto-
ria), cometa a veces errores de bulto,
gente del siglo XVII que habla como
ciudadanos urbanos socialdemócratas del
siglo XXI, y cosas así. Por no hablar de
teleseries en las que una princesa del
medievo le dice “esos pantalones te
quedan genial” a un príncipe; sólo le
falta hablar como en Los Serrano. Me
refiero, claro está, a ficciones que se
tienen a sí mismas por verdaderamente
históricas, por “realistas”, no a juegos
que manipulan la Historia con anacronis-
mos y ucronías justificadas dentro de la
lógica la narración.
Por ello, no es imposible pero sí difícil que
un autor “mayor” haga una convincente
novela de “jóvenes” (para el abuelo y el
nieto la palabra “casa” no significa lo
mismo), del mismo modo que es muy difícil
que un autor “joven” haga una novela en la
que se hable de un tiempo que sólo conoce
por fotografías. Es aquello que decía
Wittgenstein “si un león pudiera hablar, no
le entenderíamos”. En mi opinión, tal clase
de novela funciona cuando el autor trae
esos temas a su presente, los revisa y los
somete a crítica dentro de los hábitat
históricos que les son propios. ■

Varsovia parece estos días la capital de la dramaturgia española. MMaa--
yyoorrggaa acaba de estrenar en el Teatro Calderón de Valladolid El cartó-

grafo, ambientada en la capital polaca: la actual y la del gueto judío. Y a
lo largo de este mes de noviembre uno de sus teatros con más solera, el
Warszawa, opera como escaparate de nuestra dramaturgia joven, con un
ciclo de lecturas dramatizadas de obras de RRooddrriiggoo GGaarrccííaa, JJoosséé MMaannuueell
MMoorraa, MMaarrccCCrreehhuueett y JJoosseepp MMaarrííaa MMiirróó. Elegir Polonia tiene todo el sen-
tido: es una potencia escénica, con un circuito de festivales en continua
expansión. Buen destino para propiciar la resonancia internacional de
nuestro teatro.

Veinte años después de que Sexo en Nueva York hiciera de ella una estrella
mundial, SSaarraahh JJeessssiiccaa PPaarrkkeerr está a punto de convertirse en editora de

una colección de Hogarth, el mítico sello creado en 1917 por VViirrggiinniiaa yy
LLeeoonnaarrdd WWoooollff.. SJP (que así se llamará la colección) lanzará tres o cua-
tro buenas novelas al año, como homenaje soterrado a los padres de la
actriz: poeta y periodista él, maestra de guardería y lectora compulsiva ella,
que siempre incluía junto al almuerzo de su hija un buen libro. Al pare-
cer, la actriz ya ha recibido varias decenas de originales, está en pleno pro-
ceso de selección y confiesa que no le importaría nada descubrir una
novela como El jilguero de DDoonnnnaa TTaarrtt.. A mí tampoco.

Geeoorrggee CClloooonneeyy erró sus previsiones cuando en Cannes dijo que “Es-
tados Unidos no va a votar con miedo”. Las respuestas desde Holly-

wood a la victoria de TTrruummpp no ha esperado. RRoobbeerrtt ddee NNiirroo, que le ha
llamado “perro”, “idiota” y “cerdo” en un vídeo pre-electoral dijo que
el resultado es un “desastre nacional” y que “la mitad del mundo está ate-
rrorizado”. JJeennnniiffeerr LLaawwrreennccee ha sido la primera en reaccionar y ha es-
crito: “No permites que esto te derrote. ¡Permite que te encolerice!”

Acontracorriente y sin grandes apoyos, el Festival de Cine de Albacete,
Abycine, ha logrado consagrarse como una de las citas del cine inde-

pendiente en España. Esta última edición congregó a más de veinte
mil espectadores, pero no parece ser suficiente para las autoridades de la
ciudad y su director, JJoosséé MMaannuueell ZZaammoorraa, abandona después de 18 años
“ante la insuficiente apuesta y definición del certamen como un even-
to crucial”. ●

C T R L + A L T + S U P R

Una trampa llamada diálogo
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

C UENTA 140 | SÍNDROME DE STENDHAL
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Tras contribuir a los avances más determinantes en el diseño

y fabricación de ordenadores, murió contemplando un ábaco.

GABRIEL PÉREZ MARTÍNEZ (MOORE, 303)
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El 13 de junio de 2014, Claudio
López Lamadrid, director edito-
rial de Penguin Random Hou-
se, convocó a la prensa para acla-
rar cuál sería el futuro de Caballo
de Troya. Constantino Bértolo,el
fundador del sello (a cuya per-
sonalidad parecía hasta entonces
irremediablemente ligado) se ju-
bilaba. La editorial pasaba a ser
“dirigida” por un “editor resi-
dente”, uno cada año, y aquel iba
a ser el turno de Elvira Navarro

(Huelva, 1978). La escritora, ella
misma autora de Caballo de Tro-
ya (todavía hoy su Ciudad en in-
vierno está entre los tres libros
más vendidos de la historia de
la editorial, junto a Made in Spain,
de Javier Mestre, y Escarnio, de
Coradino Vega) podría publicar
entre seis yocho libros al año;ella
los elegiría, los editaría y partici-
paría en la promoción.

Tres años después, han pasa-
do por ese puesto, además de
Navarro, que terminó publican-
do ocho títulos, Alberto Olmos
(Segovia, 1975), que editó seis,
y Lara Moreno (Sevilla, 1978),
si bien los de ésta última, aunque

elegidos ya, no verán la luz hasta
2017. La editorial ya ha anuncia-
doque, comolosdesuantecesor,
serán seis libros, que se publica-
rán simultáneamente en versión
digital. Desde sus inicios, Caba-
llo de Troya apostó por la ver-
tiente digital, así que sus tiradas
en papel son cortas (unos 500
ejemplares, a13euros)yelprecio
del Ebook es de solo 3’90 euros.
Los libros solo se pueden encon-
trarencontadas librerías literarias.

Caballo de Troya surgió como
una singular forma de resistencia
a la concentración editorial; iba
a operar desde dentro, como el
caballo que entró en la ciudad
sitiada de los troyanos, o loque es
lo mismo, al amparo de uno de
esos “monstruos” editoriales
–entonces Mondadori– frente a
los que pretendía ejercer un con-
trapeso simbólico. Desde la edi-
torial aseguran que, pese a lo pa-
radójico de la fórmula, el
proyecto ha funcionado hasta
ahora “con eficiencia y sin con-
tradicciones”.

Los tres editores (Moreno es
laúnicaconexperienciaenelofi-

cio: desde hace diez años es edi-
tora freelance) creen que “la visi-
bilidad” es una de las principa-
les aportaciones de Random
House a los libros de Caballo de
Troya. Olmos destaca la “espec-
tacular” asistencia a las presenta-
cionesde los libros.Navarro, aun-
que valora la estrategia de prensa
(más cerca de la de un gran gru-
po que de un sello independien-
te), desliza una queja: “El depar-
tamento de prensa mandaba los
librosanopocosmedios.Aunque
losejemplaresdedicadosa lapro-
moción no eran muchos, y eso a
veces era un problema”.

“ES LO MÁS FÁCIL DEL MUNDO”

Editar enCaballo deTroya tiene,
parecen decir los tres, lo bueno
del trabajo de edición (la parte li-
teraria), pero no lo malo, que es la
sumisión a la cuenta de resulta-
dos. Random House nunca ha
pretendido ganar dinero con el
sello. “Ser editor en Caballo de
Troya es lo más fácil del mundo
–interviene Olmos–: eliges un li-
bro y, meses después, llega en un
sobre a tu puerta. Ser editor de
verdad es tener facturas acumu-
ladas sobre la mesa de tu peque-
ña oficina en Malasaña y no saber
si pagar primero al del gas o a Pe-
rico Pérez, autor de la casa. Esto
ha sido como poner música en
el bar de un amigo”.

Pero no siempre es fácil en-
contrarun libroquevalga lapena.
La editorial recibe entre 300 y
400 manuscritos anuales, y aún
así, dice Navarro, sus sesiones de
lectura le hicieron “confirmar la
sospecha de que no hay grandes
obras maestras durmiendo en
ningún cajón”. Según Moreno,
“cuando lees manuscritos sa-
biendo que la decisión depen-
de solo de ti, se abre un mundo
nuevo de dudas e inseguridades.
Al principio crees que lo tienes
muy claro y luego empieza la
duda: pero ¿esto es bueno? ¿No
lo es? Incluso dudas de tu pro-
pio gusto”. Unas preguntas que
también se formulaba Olmos:

Al asalto
de la ciudad sitiada

En 2014, Caballo de Troya cambió de fórmula. El sello de Random House que

durante diez años había dirigido Constantino Bértolo, pasaba, tras su jubilación,

a ser comandado cada año por un editor distinto. Los escritores Elvira Navarro

y Alberto Olmos ya han hecho su parte; el próximo año le tocará a Lara Moreno.

Alegrías, dudas e inseguridades: así fue (y es) trabajar en el “otro lado” del sector
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Elvira Navarro, Alberto Olmos y Lara Moreno
hablan de su paso por Caballo de Troya
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“¿Estoy siendo demasiado exi-
gente?, ¿no sé leer una novela
si no me la dan ya editada? Pero
al final, casi sólo la primera pá-
gina te sirve, en muchos casos,
para desechar un manuscrito”.
Tras horas de “lectura agónica”
a menudo se detectan, dicen,
errores recurrentes. “El primer
error es enviar una novela de
templarios a Caballo de Troya,
el segundo es creer que el tono
graciosete de Twitter sirve de
inmediato para una novela, el
tercero es no tener nada que
contar y el cuarto es la falta de
estilo”, afirma Olmos.

“HAY CIERTA CONTINUIDAD”

Elvira Navarro descartaba alre-
dedor “del noventa y siete por
ciento” de los manuscritos en
una primera lectura; era un des-
carte,dice,“bastante justo”.Los
pecados eran capitales: “faltas
de ortografía y de sintaxis, tó-
picos y cursiladas, o acercarse a
una novela juvenil o a unas me-
morias de vida y confundir lo
importante de ciertos aconteci-
mientos vitales o históricos con
la pertinencia literaria”. Todos
hanrecibido librosalejadosde la
línea de Caballo deTroya, como
novelas históricas o románticas.
“A mí me enviaron hasta un li-
bro de autoayuda y un manual
de la ESO”, asegura la escritora.

Los tres escritores/editores
nacieronen la segundamitadde
los setenta. ¿Se puede rastrear
por ahí cierta coherencia en sus
catálogos? Responde Moreno:
“Yo creo que lo que han hecho
Elvira y Alberto, y lo que tam-
bién he pretendido hacer yo,
es intentar tomar un relativo
pulso de lo que escribe hoy la
gente de un par de generacio-
nes: de los 70 a los 90, aproxi-
madamente. Es posible que lo
que los una sea que son auto-
res relativamente nuevos, no

muy conocidos, y bastante jó-
venes. En ese sentido, Caballo
de Troya sigue siendo Caballo
deTroya”.Olmosvesimilitudes
entre los libros de Navarro y los
suyos, “ya sea porque los auto-
res son de la misma edad o por-
que hay muchas autoras, o por-
que Elvira y yo somos amigos
o porque nuestros propios auto-
res han acabado haciéndose
amigosy leyéndose, yocreoque
sí ha habido continuidad”.

Del año de Elvira Navarro es
probable que los lectores re-
cuerden El comensal, de Gabrie-
la Ybarra (que además repre-
senta una tendencia nítida en
los libros que eligió Navarro: la
mayoría eran autobiográficos o
jugaban de alguna manera con
la autoficción). El comensal es
el libro que Moreno elige, junto
al de relatos de Almudena Sán-
chez (La acústica de los iglús,
2015), de entre los publicados
por quienes la precedieron en el
puesto.ElcasodeGabrielaYba-
rra no es habitual porque su his-

toria, que exploraba un trauma
familiar a partir del asesinato
de su abuelo por parte de ETA,
logró trascender loscírculosa los
que habitualmente llegan los li-
bros de Caballo de Troya.

¿Qué circunstancias se tie-
nen que dar para que un libro
“llegue” así? Dice Navarro que
depende de muchos factores,
como “la pertinencia de lo que
se cuenta en un contexto, que la
editorial diseñe una buena pro-
moción, que la prensa te haga
caso y que haya un boca a boca
de los lectores. Y cuando un au-
tornovel tiene cierta reddecon-
tactos, el libro se ve más”. Ol-
mos habla de suerte y también,
claro, en la era de las redes so-

ciales, de la habilidad de cier-
tos escritores jóvenes para “pro-
mocionarse” a sí mismos.

Lara Moreno cree que los
autores primerizos de hoy lo tie-
nen –por todo esto– más fácil.
“Las oportunidades de publicar
son siempre azarosas, pero antes
había que tirar de imaginación,
de sobres en correos que llega-
ban a ninguna parte”. Navarro
matiza esa respuesta: “Yo no co-
mencé hace tanto tiempo, y ya
estaba difícil cuando empecé.
Creo que eso no ha cambiado
mucho. Sí es más difícil que un
grupo grande publique a un au-
tor novel porque ahora el mer-
cado está peor. Prima el conser-
vadurismo.Perosiguehabiendo
sellospequeñosomedianosque

de vez en cuando apuestan por
autores noveles”.

¿Puede que entonces la difi-
cultad no esté en publicar, sino
en conseguir no pasar desaper-
cibido? La opinión de Olmos va
porahí: losautoresnoveles,dice,
“pueden escribir y publicar en
muchos sellos, pero difícilmen-
te alcanzarán el estatuto social
de escritor oficial de España. Ni
la generación de los 60 (salvo
Cercas), ni la nuestra (salvo qui-
záNeuman)haconseguidoasal-
tar siquiera la primera muralla
del trono de Marías o Muñoz
Molina, que son los únicos que
conocen la gloria literaria”.

¿EL FIN DE LA EDICIÓN TRADICIONAL?

Olmos dibuja un panorama
sombrío para la industria edito-
rial, pero no por la aparición de,
por ejemplo, las plataformas de
autoedición, sino por el arrin-
conamiento de la lectura. “Yo
mismo he tenido una hija y leo
muy poco. Ahora me doy cuen-
ta de que la gente normal –con
familia y trabajo– no tiene tiem-
popara leer.Nolo tienendever-
dad.Estoyenunmomentomuy
bajo en el que me repito a diario
lo siguiente: leer es imposible.
Así que fijaos lo que me preo-
cupa la autoedición”.

Navarro opina que el editor
permanecerá, aunque sea como
“garantía de que el escritor do-
mina los rudimentos más bási-
cos”. Igual opina Moreno del
editor: alguien con “olfato y ca-
pacidad para mejorar un libro”.
Aunque, termina, “posible-
mente dentro de un tiempo la
jerarquía se vea modificada, y el
autor y el editor trabajen más
como socios de un mismo pro-
yecto.Enel fondosiempreesasí
sihaybuena relación,pero laes-
tructura económica que susten-
ta la relación actual no permite
una igualdad”. ALBERTO GORDO
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LARA MORENO
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Escriba sobre lo que escriba, la
novelista y autora de relatos An-
nie Proulx (Connecticut, 1935)
siempre trata, al menos en par-
te, la tormentosa relación con
la naturaleza. El tema está pre-
sente en el imponente mar de
Atando cabos, ganadora del Pu-
litzer, en los ranchos miserables
y el “polvo maldito” de sus re-
latos sobre Wyoming (incluido
“En terreno vedado”, en el que
el deseo es la fuerza natural que
exige se le debe), y en El bos-
que infinito, su novela más re-
ciente, una historia de avaricia
miope y duradera cuyo tema no
podría ser más importante: la
destrucción de los bosques del
mundo. La extracción de recur-
sos a escala industrial es el me-

jor ejemplo de la infame trage-
dia del patrimonio colectivo. La
degradación del entorno es un
coste fraccionario dividido entre
todos y cada uno de nosotros,
mientrasqueelbeneficioqueva
a parar a cada explotador es un
número entero que estos no tie-
nen por qué repartir. Por ejem-
plo, si yo talo indiscriminada-
mente un bosque, causo un
daño que nos afecta a todos, in-
cluido yo mismo. Pero, dado
que las ganancias recaen solo so-
bre mí, puedo devastarlo ale-
gremente y seguir a lo mío. De
ahí El bosque infinito.

Proulx emplea una sofisti-
cada estrategia narrativa en la
que el foco de atención va os-
cilando. Concede una atención

admirable a ladicotomíaentre la
despilfarradora explotación ma-
derera estadounidense del siglo
XIXylasprácticas forestalesale-
manas dirigidas a la conserva-
ción. Al tiempo que transmite
todas estas cosas, El bosque infi-
nito sigueados inmigrantes fran-
ceses y a su descendencia a lo
largo de más de tres siglos mien-
tras abaten los bosques de las
costas de Canadá, Maine, Nue-
va Zelanda y Michigan. Cuando
llega a Canadá en 1693, Char-

les Duquet (un patán asesino y
ladrón obligado a trabajar para
pagar su pasaje) contempla la
penumbra verde que lo rodea
y toma nota: “Aquí está el bos-
que del mundo. Es infinito”.
Luego huye y monta un nego-
cio. Hacia 1700 lo encontramos
en China preguntándole a un
comerciante local: “¿Hasta dón-
de puede retroceder un bosque
antes de que se vuelva a po-
blar?”. De vuelta a su tierra de
acogida original en Canadá, des-

cubre que “el pai-
saje había dege-
nerado…”. Por
un instante se
queda aterrado: si
unos pocos hom-
bres armados con

L E T R A S
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El bosque
infinito

ANNIE PROULX

Traducción de Carlos Milla Soler. Tusquets

Barcelona, 2016. 858 pp., 23’90E, Ebook: 12’99E

La novela sigue a dos inmigrantes fran-

ceses y a su descendencia a lo largo de

tres siglos mientras abaten los bosques de

Canadá, Maine, Nueva Zelanda y Michigan
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hachas podían eliminar kilóme-
tros de bosque en tan poco
tiempo,¿esqueelbosqueeratan
vulnerable como el castor? “No.
Esos bosques no podían des-
aparecer.EnNuevaFranciaeran
inmensos y eternos”. Como ha-
bría sentenciadoKurtVonnegut
sobre loqueundescendientede
Duquetsediceconvenciéndose
a sí mismo: “La selva es tan vas-
ta y tan rica que se impone a
cualquiera que intente conquis-
tarla”, así son las cosas hasta el
mismo Brasil del siglo XX.

A base de vida social, ries-
gos e intercambios, el negocio
seconvierteen loquehoyendía
llamaríamos una multinacional.
En un café de Ámsterdam Du-
quet conoce a un inglés que

“mantenía estrechas relaciones
comerciales con el recién nom-
brado contratista real de másti-
les”. Así que el francés apren-
de el arte de “hacerse con la
propiedaddegrandes troncosde
pino blanco adquiriendo anti-
guas concesiones municipales”.
Comercia a escondidas con Es-
cocia, anglicaniza su nombre
transformándolo en Duke, y,
cuando su vida toca a su fin, la
firma Duke e Hijos es ya una
máquina de talar y vender en
funcionamiento.

Alprincipiode lanovela,Du-
quet está acompañado por otro
subordinado de nombre René
Sel, que no huye. Para poder ca-
sarse con una rica francesa, el
amo se deshace de su concubi-

na, a la que casa con Sel. De la
unión de estos dos surge el otro
hilo narrativo de la novela.

Los Duke, en su mayoría
euroamericanos, venden cada
vez más y más madera, mientras
que los mestizos Sel se baten
entre la subsistencia en una cul-
tura indígena en su ocaso y el
trabajo a destajo mal pagado en
la industria maderera. Las ge-
neraciones del relato llegan y
desaparecen cebándose de ár-
boles muertos y representan-
do y volviendo a representar la
tragedia de las tierras comuna-
les cuya adictiva aritmética del
yo primero impide que la ma-
yoría –no todos– se paren a pen-
sar que algún día la fiesta se aca-
bará para todos.

AnnieProulxestádel ladode
los ángeles. Necesitamos más
escritores como ella que nos in-
sistan en que ha-
ríamos mejor de-
jando de maltratar-
nos mutuamente y
de maltratar nues-
tro planeta. Por
desgracia, lo que
hace la autora es
justamente insistir. Toda la no-
vela sufre de esta bidimensio-
nalidad, comoen unepisodiode
la década de 1750 cuando un
descendiente de Duke se queja
de loscompetidores furtivosque
han talado su propiedad y, acto
seguido, deja caer el contenido
de supipa, lo cual provoca un in-
cendio. Que un tipo supuesta-
mente astuto pueda ser tan ne-
gligente tratándose de su propio
beneficio es algo inverosímil,
pero Proulx lo pierde de vista en
su afán por recordarnos quié-
nes son los que despilfarran.

Pero peores son sus infortu-
nios estilísticos. A veces sus per-
sonajes nativos hablan entre
ellos un pidgin tabernario que
abandonan más adelante en la

misma página. Pero, aunque la
novela no sale muy bien para-
daconsiderada línea a línea,mu-
chos de sus personajes perma-
necen en la memoria: la
holandesa que, cuando muere,
resulta ser un hombre; la deli-
ciosamente valiente y seria La-
vinia Duke, que “no podía re-
sistirse a su naturaleza”, y por
esodestrozaba losbosquesdesu
entorno sin piedad.

Proulx es especialmente
competente a la hora de comu-
nicar la influencia que tiene una
generación en la siguiente. Pen-
semos en las repercusiones
cuando Achille Sel, que toda-
vía conserva el modo de vida
de los micmac, vuelve de una
temporada en los bosques vír-
genes del norte y se encuentra
su tienda incendiada y a su es-
posa asesinada por los soldados

ingleses. Deja a su hijo y a su
sobrino“hastaquelesmandere-
cadodereunirseconél”, semar-
cha en busca de un “lugar segu-
ro” y, como no hay ninguno que
lo sea, va de un empleo mal pa-
gado a otro como maderero y no
vuelve nunca a su casa. El mun-
doqueélqueríaqueconociesen
ha desaparecido”.

Actualmente, nuestro mun-
do también está poco a poco
desapareciendo. La raíz de
nuestro empobrecimiento au-
toinfligido se desentraña refle-
xivamente en El bosque infinito,
cuya mejor frase posiblemente
sea la siguiente: “He dedicado
mi vida entera a acabar con el
bosque por el bien de la huma-
nidad”. WILLIAM T. VOLLMANN
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HISTORIA DE MADERA
Los indígenas que habitan entre los
árboles ignoran que están en las
postrimerías de un llamado siglo
XVII y que el suelo que pisan, el de
sus ídolos y sus ancestros, se lla-
ma Virreinato de la Nueva Francia.
Llegan los depredadores europeos
que medirán el tiempo del poblador
original en porciones regulares,
pondrán nombre a sus ríos y mon-
tañas, y diezmarán la masa fores-
tal. El bosque infinito, de la vete-
rana Annie Proulx, arranca en el
siglo mencionado. Cuenta una vas-
ta historia que abarca generacio-
nes y se cimenta en contrapun-
tos: la colisión de razas y culturas,
la rivalidad de las potencias colo-
niales, la dificultad de armonizar
naturaleza y civilización, la convi-
vencia a menudo conflictiva entre
hombres y mujeres. Enfrentados a
los rigores del clima y a los desafí-
os de un paisaje hostil, aquellos
hombres se afanan en el logro a
cualquier precio de la riqueza. Su
voracidad modeló el mundo en que
vivimos. FERNANDO ARAMBURU
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Necesitamos más escritores como Proulx

que nos insistan en que haríamos mejor

si dejáramos de matratarnos mutua-

mente y de maltratar nuestro planeta
WALL STREET JOURNAL
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Vista en su conjunto, la narrativa de
Martín Casariego (Madrid, 1962) es
bastante homogénea. Suele valerse de
anécdotas intimistas para explorar en
los sentimientos. Ha hablado en otras
ocasiones de la amistad, de diversas pa-
siones y del amor. En el amor se cen-
tra en Como los pájaros aman el aire. Sin
andarse con rodeos pone en boca del
protagonista, Fernando, la pregunta se-
minal: “¿Dónde se esconde el amor?”.

Fernando es un hombre, todavía jo-
ven, ensimismado y un tanto raro que
ha roto hace poco con su mujer y se
cobija en un barrio popular madrileño.
Salvoalgunas pinceladas de la situación
económica actual que solo sirven de
ambientación espacial y temporal, la
anécdota se fija en sus cavilaciones,
en su aguda sensación de soledad y en
sus ramalazos existencialistas de sin-
sentido vital. Mientras, se entrega a la
obsesiva confección de un retablo con
imágenes fotográficas de personas a
quienes retrata poniéndoles lasgafas de
su difunto padre. Un día conoce a Irina,
una chica ruso-lituana “fría y herméti-
ca”, se siente imantado por su carácter
enigmático y comienza un proceso de
aproximación que supone un trato sen-
timental guadianesco y extraño.

Casariego cuenta esta historia para
mostrar el territorio resbaladizo de los
afectos y las pulsiones eróticas. La si-
tuaciónacogesutilezaspsicológicas que

sirven para penetrar en el alma de al-
guien que anhela la felicidad y busca el
amor con determinación firme, des-
confiadaysalvadora.Enestaoriginal re-
creación del cortejo entran sufrimiento
y desconcierto, elementos básicos de
una percepción del mundo como algo
misterioso. El protagonista va descu-
briendo progresivamente los secretos
de la existencia y al cabo tendrá un cri-
terio sólido acerca de qué hay que ha-
cer. Lo que conviene es aceptar las pe-
nas que infringe la vida por una causa
mayor, el deseo de seguir vivo, aun-
que sea con el corazón “encogido y
arrugado”. Es preferible, sostiene Fer-
nando, “el sufrimiento a la nada”. La
novela hace, por tanto, una apuesta vi-
talista que tiene, además, premio en
su sorprendente desenlace. Como en
otras obras suyas, Casariego trasmite
una visión afirmativa de la vida, sin que
ellosuponga ignorar losmalos tragospor
los que todo el mundo pasa.

La historia se materializa por medio
de un argumento sencillo, sin compli-
caciones formales, pero de cuidada
construcción, y referido con estilo di-
recto, casi conversacional.

El relato psicológico añade el ali-
ciente de las reflexiones sobre la crea-
ción artística a que da pie la dedicación
a la fotografía del narrador. Si sumamos
el atractivo de unos curiosos persona-
jes y de un puñado de imaginativas
anécdotas, resultaunanovelamuyame-
naque,aunqueparecesimple,vuelapor
las alturas de la literatura moral y filo-
sófica. SANTOS SANZ VILLANUEVA

MARTÍN CASARIEGO

Siruela. Madrid, 2016

224 pp., 15’90E, Ebook: 9’99E

Uno de los personajes de este libro, que arran-
ca con una cita de Paul Éluard, toma de una
biblioteca un manual de jardinería a pesar
de no tener jardín. No se aclara por qué lo
hace, aunque la pregunta se formula. En la
respuesta, que cada lector debe alcanzar por
sí mismo, está la clave para comprender y dis-
frutar esta colección de relatos del vallisole-
tano Daniel Monedero (1977). Monedero es
guionista televisivo y autor de varios libros in-
fantiles estupendos, como Fakir. Este debut
como cuentista, pues, llega precedido de un
hondo conocimiento de los gajes del oficio.

Con la cita de Éluard, Monedero nos ad-
vierte: no esperes un libro fiel a los cánones
del género, de ningún género. Nada extra-
ño, por cierto, sabiendo que Eloy Tizón es di-
rector del proyecto editorial y conductor de
los talleres literarios donde se fraguaron es-
tos cuentos, sobre los que planea también la
influencia de Vila-Matas e Hipólito G. Na-
varro. Tanto sobre un estilo poético plagado
deaciertosydeemocionanteshallazgos, como
sobre los desenlaces, tan alejados del golpe de
efectocomoloestáun polo deotro. Aquíel fa-
moso knock-out cortazariano lo asestan las pre-
guntasquequedanenelaire.Algúnrelato tie-
ne una reveladora estructura circular, como
SylviayTed.Todosellosestáncargadosdere-
ferencias literarias:TomSawyer,SylviaPlath...

Hay dos textos sobresalientes, a mi jui-
cio. El primero es el que da nombre al volu-
men. Un joven de Queens, negro y obeso, su-
fre un desmayo tras leer un poema de
Szymborska y despierta convencido de ser
la reencarnación de la premio Nobel polaca.
Es una historia impactante, que habla de vo-
cación, de identidad, de destino... El otro es
“Non finito”, la aparentemente crónica banal
de un viaje en grupo a Roma, con destellos de
chispeante humor. Hay otros cuentos nota-
bles, pero estos dos resumen bien el libro, pla-
gadodepersonajesenbúsqueda, lastradospor
sus circunstancias, portadores de mensajes de
hondurapoéticay filosófica.Enfin.Puedede-
cirse mucho más, pero el resumen es: lean a
Daniel Monedero y disfruten. CARE SANTOS

Manual de jardinería
DANIEL MONEDERO

Relee. Madrid, 2016. 165 pp., 15E

JESÚS MARCHAMALO

Como los pájaros
aman el aire
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Aunque el prólogo perfecto de
Nuria Capdevila-Argüelles a
Oculto sendero (un ejemplo de
rigor académico útil al lector)
ya dice todo lo importante que
cabe decir acerca de esta curio-
sísima y valiosa novela de Elena
Fortún–Encarnación Aragone-
ses (Madrid, 1886- ibídem,
1952), inédita hasta hoy, con-
vengamos en que lo hace des-
de una mezcla de erudición en
torno a la autora y admiración
basada en ese conocimiento.

Pormiparte,encambio,For-
tún es un nombre de la conste-
lación popular española, una re-
ferencia consabida pero no
cercana, cuya serie de novelas
protagonizadas por la niña Celia
no forman parte de mi bagaje.
Una autora a la que venía atri-
buyendo, desde esa distancia
confesa,unarte“popular,quees
lo mejor que puede ocurrirle a
un artista, si no es chabacano”
(por citar a la propia Elena For-
tún cuando se refiere a su alter-
ego en este libro), pero no un in-
terés urgente.

Sin embargo, los esfuerzos
de la editorial Renacimiento por
situarla bajo un nuevo foco, pri-
mero con el rescate de Celia en la
revolución y ahora con Oculto sen-
dero, obligan a redefinir su lu-
gar en el mapa, o mejor, a tomar
en serio esa idea de que un es-
tilo sin vanguardia (en sentido
amplio)puedetransportar ideas
de riesgo y perdurables. De he-

cho, Oculto sendero aparece muy
sugestivamente en un momen-
to en el que existe una red de
lectores que está discutiendo,
analizando y canalizando todas
las líneasde fuerza del relato en-
hebrado por Fortún. Aparece,
en fin, para ser leído y com-
prendido, para exhibir vigencia.

Oculto sendero es una novela
de fuerte contenido autobiográ-

fico en el que una mujer, pin-
tora e intelectual autodidacta,
explica en primera persona su
larga trayectoria desde la infan-
cia hasta la madurez, marcada
por el deseo de independencia
y una orientación sexual no nor-
mativa.Cuandoesniña recibeel
trato de “chicazo”, “mona” o
“fracaso constante”; cuando cre-

ce, se le recrimina que “le im-
portan más las amigas que la fa-
milia”; si pregunta por su futuro,
se le responde que sólo podrá
vehicularlo a través del matri-
monio, etcétera.

La resistencia sorda, casi se-
creta, contra la exigencia exter-
na de “normalidad” está tratada
con una valentía admirable y su-
til por parte de Fortún (algo que

viene de la mano de la historia
oculta del propio manuscrito).
La claridad del trazo no excluye
toda clase de matices, incluyen-
do el de la sensualidad en el re-
trato de la belleza femenina mo-
derna, una mirada severa a los
claroscuros de la institución fa-
miliar, o una intuición del modo
en que la ficción conservadora
genera identidad.

Y si la novela es literaria-
mente sólida (el último tercio
presenta síntomas de agota-
mientonarrativo,peronunca lle-
ga a naufragar), su lectura como
eslabón en la reconstrucción de
una tradición de visibilidad lés-
bica es tan reveladora como fue
en su momento el rescate de
Zezéde Ángeles Vicenteporpar-
te de Ángela Ena Borbonada
(Lengua de Trapo, 2005).

Pero ahí no se agota este
asunto: es que casi todas las no-
vedades editoriales ‘ruidosas’
del último medio año en ma-
teria feminista tienen su aplica-
ción práctica en estas páginas,
desde el debate en torno a la
maternidad conflictiva hasta la
defensa de la soltería entendi-
da como independencia, pasan-
do incluso por ese neologismo
brillante,mansplaining, cuya rea-
lidad no para de sufrir la prota-
gonistadeOculto sendero.Enten-
der y resituar esta novela,
hacérnosla nuestra, resulta muy
fácil, por suerte y por desgra-
cia. NADAL SUAU
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Oculto
sendero

ELENA FORTÚN

Renacimiento. Sevilla, 2016

504 páginas, 20E
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El título de una obra no es una
pista, sino un rito que desplie-
ga una hilera de palabras a modo
de umbral, señalando el tránsito
de locotidianoa lo insólitoodes-
conocido. Roberto Calasso (Flo-
rencia, 1941) ha escogido un tí-
tulo perfecto para abordar la
descomunal tarea de comentar
el Satapatha Brahmana o Brah-
mana de los cien caminos, un tra-
tado de ritos védicos elaborado
en el siglo VIII a.C. Dividido en
catorce secciones, ocupa 2.366
páginas repartidas en cinco vo-
lúmenes, conforme a la traduc-
ción de Julius Eggeling, que vio
la luz en Oxford entre 1882 y
1900. Es la edición manejada
por Calasso para adentrarse en
los ritos védicos, que expresan
una visión del mundo opuesta
a la interpretación de la realidad
de nuestra era, donde el pensa-
miento científico y racional ha
excluido el misterio, lo sobrena-
tural y lo místico.

ElSatapathaBrahmana esun
bosqueconciencaminos, locual
significa que no hay un sende-
ro principal, sino infinidad de
travesías imantadas por un cen-
tro que irradia un oscuro y atá-
vico sentido. Para Calasso, ese
centro es el sacrificio, el acto de
adorar lodivinomedianteunho-
locausto. El sacrificio no es po-
sible sin una víctima inocente,
pues si se escoge un ser impu-
ro o culpable de una acción re-
probable, se corrompe la esen-
cia de la adoración: ofrendar al
dios una dádiva que expresa te-
mor, veneración y servidumbre.

Los sacrificios védicos prefigu-
ran el sacrificio de Isaac, pero sin
la intervención divina que evi-
ta el derramamiento de sangre.

Vedasignifica“ciencia”yde-
signa el conjunto de textos com-
puestos en sánscrito entre 1500
y 1800 a.C. Su mitología incluye

la perspectiva de una vida eter-
na en el mundo celestial de los
ancestros. Su énfasis en la in-
mortalidad anticipa el espíritu
de las epístolas paulinas.

Aunque noconservamos res-
tos arqueológicos de la civiliza-
ción que alumbró la religión vé-
dica, sabemos que identifica el
mal con el caos, el desorden, la
angustia, la nada. El bien es si-
nónimo de vida, permanencia,
continuidad. Lezama Lima es-
cribió: “El diablo sólo cree en
la muerte”. Y añadió: “La poe-
sía es el anticipo de la Resurrec-
ción”. Calasso entiende que el
Satapatha Brahmana es un
“Panteón de palabras”, una mo-
rada “perfecta” que absorbe y

ordena la dispersión de lo real.
La analogía con el cristianismo
no es producto del sincretismo,
sino de una “afinidad esencial”,
cósmica,quesurgecuandoel ser
humano se acerca al corazón de
losagrado.Los cultosvédicosno
buscan el poder, sino “la ebrie-

dad” que produce el hallazgo
del sentido del universo.

“Para saber es necesario ar-
der –escribe Calasso–. De otro
modo todo conocimiento es in-
eficaz”. Arder como ardieron
Santa Teresa o San Juan de la
Cruz. La ebriedad es el signo de
la divinidad, pues embriaga al
espíritusaber–osospechar–que
el universo fluye ordenadamen-
te hacia su plenitud. Por el con-
trario, si no reconocemos otra
fuerzaqueelazar,el almasehie-
la. El infierno no es una hogue-
ra, sinounyermotransidodefrío.

En tanto rito, el sacrificio no
es una respuesta, sino un estado
de conciencia. Los ritos no ofre-
cen soluciones, pero “saben ais-

lar y contemplar los nudos que
no se desatan. No está claro que
el pensamiento pueda hacer
mucho más que eso”.

Como los simbolistas, Calas-
so cree que la ley oculta del cos-
mos es la analogía. Y el Veda es
pura analogía. Sus frases son
como ríos por los que discurre la
respiración del universo. Los
cultos védicos atribuyen un
enormevalor al sacrificioporque
entienden la necesidad de co-
municar lo exterior (el mundo)
con lo superior (lo sagrado). “La
actitud sacrificial implica que
la naturaleza tiene un sentido”,
apunta Calasso. La ciencia se
limita a describir la naturaleza.
Vivimos en una sociedad pro-

fana, pero lo sagrado no ha des-
aparecido. Solo le hemos dado
otro nombre: sociedad. Nos sa-
crificamos por la sociedad, acep-
tamos inmolarnos por su conti-
nuidad, pero rechazamos los
ritosque implicanun tributo a lo
desconocido. Paul Tillich escri-
bió: “Espero el día en que todo
el mundo pueda volver a hablar
de Dios sin vergüenza”.

Sin ser un tratado de teolo-
gía, El ardor afronta con rigor y
lucidez el misterio del ser, pos-
tulando que la naturaleza no es
un simple fenómeno, sino un
proceso rebosante de sentido.
Los dioses nunca se marcharon;
sólo se ocultaron y volverán
cuando las palabras recuperen
su condición de ofrendas, pres-
tándonos su aliento para tras-
cender los límites de la expe-
riencia. RAFAEL NARBONA

El ardor
ROBERTO CALASSO

Traducción de Edgardo Dobry

Anagrama. Barcelona, 2016

544 páginas. 17’95E

YOUTUBE

En El ardor, Roberto Calasso

afronta con rigor y lucidez

el misterio del ser, postulan-

do que la naturaleza es un

proceso rebosante de sentido
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Parece un milagro cuando en un
desván aparece un manuscrito
de un autor fallecido y además
de los más célebres. Hace unos
años se descubrió Las tierras del
ocaso, novela de Julien Gracq
(1910-2007) escrita entre 1953 y
1956 y más tarde abandonada
por su autor en favor de otro li-
bro, Los ojos del bosque, que tra-
ta el mismo tema de la II Guerra
Mundial. Gracq estuvo cautivo
como prisionerode guerraen Si-
lesia, experiencia que marcó
profundamente sus obras litera-
rias. En sus novelas, –En el Cas-
tillo de Argol (1938), El mar de las
Sirtes (1951) que recibió el pre-
mio Goncourt que el autor re-
chazó, o El rey Cophetua (1970)–

reconocemos esa misma preo-
cupación: personajes que se de-
baten en universos cerrados, en
losquedebenunir fuerzase ide-
as para sobrevivir.

Reconocido por su discre-
ción, Gracq vivía lejos del éxito
que recibían sus obras. Su esti-
lo lírico, a veces barroco, le hizo
jugar con los mundos imagina-
rios para describir una realidad
que definía como oscura. Des-
cubrimos algo parecido en Las
tierras del ocaso. La sociedad de
“Bréga-Vieil” espera una inva-
sión. Nada nos hace suponer
que el autor habla de un mo-
mento ni de un lugar concre-
tos, aunque todo apunta a que
el autor habla del auge del na-
zismo en Europa.

El narrador de la novela, que
adopta la primera persona, en-
tremezcla, mientras recorre el
país, bellas descripciones del

paisaje con escenas de gran
crueldad. Al enterarse de que se
avecina una gran amenaza, de-
cide huir del país con su amigo
Hingaut. Le acompañan otros
personajes con los que intenta-
rá ayudar a su país desde el ex-
tranjero. A lo largo del camino se
enfrentarán a situaciones peli-

grosas y también a momentos
excepcionales, deslumbrantes,
que nos recuerdan los relatos de
aventuras y grandes epopeyas.
Por tanto, la calma sealternacon
las escenas de mayor violencia,
mostrando así las diferentes es-
trategias guerreras como una
verdadera tragedia. ¿Tragedia
griega? Quizá. ¿Quién ha dicho
que no sea el pasado el que nos
permita entender el presente?

Cuento filosófico, el interés
de esta preciosa y preciosista no-
vela se encuentra en la capaci-
dad de Gracq para transmitirnos
esta idea real e histórica del trá-
gico ascenso del nazismo a tra-
vés de un texto imaginario, mí-
tico. La imprecisión de los datos
espaciales y temporales permite
sentir el horror desde un punto
de vista más universal. La no-
velaempieza mostrando el cam-
bio improbable vivido por los
habitantes de este lugar para
luego sumergirlos en la mons-
truosidad, más parecida al in-
fierno. JACINTA CREMADES

JULIEN GRACQ

Traducción de Julià de Jòdar

Nocturna. Madrid, 2016

265 páginas. 17’95E

Las tierras del ocaso

LOREE-DES-REVES
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¿Qué pueden tener en común
una escritora de éxito (Nancy),
una terrateniente (Pamela), una
bella ama de casa (Diana), una
nazi fascinadaporHitler (Unity),
una comunista (Jessica) que
huirá con su amor para comba-
tir por la República en la guerra
civil española,yuna aristócratay
mujer de negocios (De-
borah)? Todo, porque
hablamosdelasMitford,
seis legendarias herma-
nasnacidasenInglaterra
a comienzos del siglo
XX, cuyas vidas refle-
jan muchas de las aven-
turas y tragedias de su tiempo.

Hijasde lordRedesdale,has-
ta la más sensata resultaba ex-
travagante y sorprendente se-
gún José Carlos Llop, que las
retrataen elprólogoa Lacazadel
amor, de Nancy Mitford, como
mujeres “modernas en formas y
aspecto,y tradicionales en el ori-
gen familiar”. Lo más sorpren-

dente, explica, es que todas es-
cribieron, ya fuesen novelas,
panfletos políticos, periodismo
o autobiografía, todas fueron en
sí mismas “una novela extraor-
dinaria” y cada una “encierra
también una o varias novelas”.

Parte de esas novelas se es-
cribe en Las Mitford. Cartas entre

seis hermanas, la correspondencia
que acaba de lanzar Tres Her-
manas, en edición de Charlotte
Mosley (nuera de Diana Mit-
ford) y versión de Andrés Bar-
ba y Carmen M. Cáceres. En
realidad se conservan más de
12.000 cartas, de las que este vo-
lumen de casi 800 páginas re-
coge algo más de un cinco por

ciento. Su editora española,
Cristina Pineda, descubrió la
edición inglesa en la biblioteca
de sus padres y se enamoró de
ella porque “las Mitford eran
maravillosas, sensibles, bienhu-
moradas y de gustos refinados”.
Por su parte, los traductores des-
tacanquetodas fueroneducadas
por sus padres, a los que apo-
daban Muv y Farve, para ser
“buenas esposas de hombres
conservadores,peronosedieron
cuenta de que su propia perso-
nalidad paradójica, oscilante y
en cierto modo severa generó
como respuesta en las hijas una
actitud audaz y una gran ambi-
ción por salir de casa y tener pro-
tagonismo”.

El epistolario está marcado
por varios escándalos. El prime-
ro tuvo a Diana (1910-2003), la
tercerade lasMitford,comopro-
tagonista. Casada con Bryan
Guinness, noble y millonario,
conoció en 1932 al fundador del

partido fascista inglés, Oswald
Mosley, también casado y aban-
donó a su esposo. Esos agitados
años, Unityse instalóenAlema-
niae intimóconHitler.Nofueel
único contacto con los nazis de
las hermanas. El 29 de junio
Nancy le explica a Unity que
“Alguien llamado Himmler nos
ha invitadoapasaruntiempoen
sucasa, sehaofrecidoapagar los
billetesy todo,peronopodemos
porqueiremosaVenecia. [...]Su-
pongo que el hombre ha leído
milibroydeseadivertirseunrato
con la ingeniosa autora. En rea-
lidadqueríaenseñarnosalgunos
campos de concentración, pero
¿para qué? Sólo para que pueda
escribir un libro cómico sobre
el asunto”. En febrero de 1936,
Unity comenta a Diana que ha
vuelto a ver a su amigo Hitler,
que “ha hablado mucho sobre
Inglaterra & Alemania, y ha di-
choquedentrode2añoselejér-
citoalemánseráelmásfuerte,no
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Las cartas marcadas
de las hermanas Mitford

“Alguien llamado Himmler [...] que-

ría enseñarnos algunos campos de

concentración, pero ¿para qué?”,

escribe Nancy a su hermana Diana

Amigas de Hitler, Kennedy y De Gaulle, de Evelyn Waugh y Maya Angelou, las Mitford marcaron sin aspavientos la vida

social, política y cultural del siglo XX. Tras un año de trabajo ahora ve la luz en España su correspondencia, Las Mitford.
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sólodeEuropasinodelmundo.
¿No es maravilloso?”.

Dado su entusiasmo, era
cuestióndetiempoqueUnityy
Jessica se pelearan (hacía años
que la misma Jessica no se ha-
blaba con Diana por lo mismo).
Otra consecuencia: cuando In-
glaterra declaró la guerra a Ale-
mania, Unity se pegó un tiro

en la cabeza y sufrió daños irre-
versibles. Diana, por su parte,
fueencarceladapor traicióngra-
ciasaNancy,que laacusódeser
“extremadamente peligrosa”.
Claro que la novelista también
denunció a Pamela, por “anti-
semita, antidemocrática y pe-
simista” y Jessica pidió a Chur-

chillque Dianasiguieseenla la
cárcelparanotraicionara los lu-
chadores antifascistas.

Las cartas, sin embargo, no
reflejan estas mezquindades
sino que dan cuenta de aconte-
cimientos literarios y sociales.
Así, Diana le recomienda a
Nancy en 1946 que asista a una
representación de La casa de

Bernarda Alba, de Lorca, por-
que “es nuestra historia con
Muv [su madre].” Por su par-
te, Deborah le explica a Dia-
na en agosto de 1957 que
Evelyn Waugh “es un viejo
malhumorado” y en octubre
de 1958 que “según el artista
[Lucien Freud], el cuadro va
muy bien, pero cada vez que
echo una mirada furtiva me pa-
rece que es poco más que un
amasijo de pintura marrón en la
zona de la frente y un contorno,
vagamente trazado, con dos oji-
tosminúsculosyunabocaenor-
me”. Es también Deborah
quien revela a Nancy, el 13 de
enero de 1961, que debe ir con
su marido “a la coronación de
Jack Kennedy” (en sus memo-
rias reconocióunaaventuracon
el presidente). Sí, anécdotas y
personajes como Isabel II, Ce-
cil Beaton, De Gaulle, Maya
Angelou , Katherine Graham,
Simone de Beauvoir o Evelyn
Waugh sesuceden enestaspá-
ginas, pero lo importante, como
subrayan Barba y Carmen Cá-
ceres, es “la novela familiar que
se vedetrás, lametamorfosisde
los vínculos entre seis mujeres
con mucha personalidad, el
desarrollo de sus complicida-

des, la creación de su
léxico familiar y la ba-
talla para imponer una
versión oficial de la fa-
milia”.

Al final, si la editora
Cristina Pineda tuvie-
ra que elegir a una her-

mana, optaría por Deborah,
“porque fue el eje de la fami-
lia cuando sus padres murie-
ron” mientras los traductores
dudan entre Jessica y Muv,
“una mujer excéntrica pero de
un sentido común aplastante
y muy valiente, uno de los per-
sonajes más alucinantes del
epistolario”. NURIA AZANCOT

L E T R A S
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Introducción a Parménides
Antonio Capizzi

Soldados caídos
La transformación de la memoria de las
guerras mundiales
George L. Mosse
Ángel Alcalde (traductor)

Compre estas novedades en

Lumbres
Antonio Colinas
Introducción y edición
deMaría Sánchez-Pérez
y Antonio Sánchez Zamarreño

Repensar los derechos
humanos para una sociedad
globalizada
J. M.ª Enríquez Sánchez,
C. Pérez Rodríguez, L. Otero
León, E. Ferrari Nieto

Química de los elementos
metálicos
M.ª Jesús del Pilar Ávila Rey,
Eloísa Ortega Cantero,
M.ª Luisa Rojas Cervantes

Selección de Antonio Colinas
XXV Premio Reina Sofía de
Poesía Iberoamericana

El 25 de noviembre S.M. la Reina
Dña. Sofía entregará enMadrid el
Premio de Poesía Iberoamericana
que lleva su nombre al escritor
Antonio Colinas. LaUniversidad
de Salamanca, a través de su sello
editorial, EdicionesUniversidad
de Salamanca, en colaboración
con PatrimonioNacional ha
editadouna cuidada antología del
poeta tituladaLumbres.Lumbres
atesoramanuscritos e inéditos, una
selección de fotografías y poemas
escogidos por el poeta, acompaña-
dodeuna introducción y estudio
que convierten esta antología en
unmagnífico astrolabio. La serie
de libros que EUSAL ha dedicado
a los premiados—suman ya 25 en
total—conformauna excelente
colección, un registro único en el
panoramanacional e internacional.

U N I T Y , T O M ,

D E B O R A H , D I A N A ,

J E S S I C A , N A N C Y Y

P A M E L A M I T F O R D E N

O X F O R D S H I R E ( 1 9 3 5 )

“Según Lucien Freud el cuadro va

muy bien, aunque me parece que es

poco más que un amasijo de pintura

marrón”, comenta Deborah a Diana
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Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, 1973) es autora de Le-
yendas del promontorio, Diario de un destello, Los ojos de la niebla, Cro-
niria y Las pequeñas espinas sonpequeñas, libros que se agrupan aho-
ra en Esta momentánea eternidad. Poesía reunida (2005-2016), una
edición que incluye poemas exentos e inéditos.

Al frente de la obra, once años de ‘largo camino’, firma un bre-
ve prologo que resulta al lector útil y
preciso. En él declara que la poesía
es ante todo un “acto de amor” y que
en ella se mueven “muchas fuerzas de
índole afectivo”. Amor a las palabras,
a las raíces, a los libros, etc. Cita a
Brodsky para explicar que ambos
“operanen lamismadirecciónpero en
sentido contrario”, que “parte de lo fi-
nito para llevarnos hasta el infinito”.
También indica que pretende facilitar
el acceso a libros agotados o inencon-
trables; cinco entregas que recupera
íntegramente, “sin ningún cambio”,
tal cual se editaron, por “devoto res-
peto a lo que quedó escrito”. Lo otro
sería “falseamiento”, dice. El título,
procedente de un verso propio, alu-
de a “un modo personal de encapsular
un tiempo y unos sueños”. Aboga por
la libertad y la rebeldía.

Los poemas están escritos con un lenguaje donde conviven el
tono narrativo (y dialogado) con el lírico, la línea clara y la ima-
ginativa (lo real y lo imaginario), lo racional con lo inspirado. Cabe
destacar su elegante ritmo lento, una música personal y enca-
balgada que realza, sin forzarlo, cuanto expresa. O el uso de
una abundante adjetivación, así como de suaves metáforas te-
rrestres o geográficas, digamos, basadas en símbolos asequibles
como barcos, islas, reinos, ríos, cataratas o fronteras.

Poemas viajeros y ultramarinos, con nombre de lugar, propios
dealguienquehavividoenmuchossitios,peroquesiemprevuel-
ve. Poemas sentenciosos y reflexivos. De la memoria y el cono-
cimiento. Poesía autobiográfica, en torno “a la existencia propia”.
De mujer. Frágil, más allá del tópico (fragilidad y poesía van de
la mano), a la intemperie. Poesía del amor (y del desamor), un
asunto clave para cualquiera que acaso sea el más frecuentado por
Lanseros. Léase “Contigo”. Sus personajes suelen ser seres anó-
nimos o genéricos: un hombre, una mujer (más en “Los ojos de
la niebla”) y no faltan presencias insoslayables: la de su familia,
por ejemplo, ya sea la madre o un bisabuelo. “No hay verdad más
profunda que la vida”, escribe. De eso da fe. ÁLVARO VALVERDE

Con su libro anterior, Nueva York después de muerto, publicado
en 2013, Antonio Hernández (Arcos de la Frontera, 1943) con-
siguió el Premio Nacional de Poesía y el de la Crítica. Pertene-
ciente a la Generación del 60, junto a poetas como Diego Jesús
Jiménez, Félix Grande o Jesús Hilario Tundidor, brumosa tie-
rra de nadie de la poesía española comprimida entre dos famosas
promociones: el Grupo del 50
y los Novísimos, Hernández,
reconocido con numerosos
premios, es autor de una pro-
fusa obra poética que agru-
pó en Insurgencias (Poesía
1965-2007).

Viento variable reúne poe-
mas escritos entre 2010 y
2015, como se nos explica en
la Nota de autor y forma par-
te de lo que llama “poesía total”, porque toma recursos de otras
artes; versos de carácter “dicotómico y epicolírico –canto y cuen-
to–” donde poesía y literatura se funden con oficio. Aunque
hay una “voluntad de autonomía de cada poema”, se organizan
en “grupos temáticos emocionales” que encabezan diferentes
epígrafes de autores dilectos.

El tono, más prosaico que prosístico, se adapta bien a los asun-
tos relatados, que tienen que ver, sobre todo, con la biografía
del autor (“Voy a contarles mi vida”). Recuerdos y anécdotas
de cuando era niño (la infancia protagoniza una de las partes, la
de “Ruego”, “Primeros pasos”, “Nostalgia”, “Rumor de la in-
fancia”, “El embargo”); paseos de jubilado por calles y parques

(la vejez es otro tema
habitual); situaciones
cotidianas con nietos,
hijos, mujer y demás
familia (con evocación
del abuelo Manolito
Ramírez y del primo
Pepito el Rana) o con
amigos (Claudio Ro-

dríguez, por ejemplo); los paraísos perennes o imperdibles (con
menciones a los maestros:Borges, Rosales, Lorca, Alberti); la mú-
sica (dondenofaltael flamenco); lapreocupaciónsocial (unacons-
tante en su poesía)… Sí, este libro es, entre otras cosas, una
suerte de memorias y tiene algo de balance o ajuste de cuen-
tas. Principalmente, consigo mismo (así en el machadiano “Mea
culpa”). O cuando alude a lo sucedido con los citados premios
(“Pavoneo”, “Pompas fúnebres” y los que componen la sec-
ción que inaugura una cita de Vallejo), si bien cifre su éxito de-
finitivo en “poder / jugar con los nietos”. La ironía (léase “Anó-
nimo veneciano”) juega a favor del libro, a pesar de poemas como
“Tautología” o“Insidias”.“¿Cómose puede odiar auntipocomo
yo?”, pregunta. “Nunca me las di de maldito”, subraya. Ahí ve
uno esta poesía entre la autocomplacencia y la acritud respecto
a sí mismo. A. VALVERDE

Esta momentánea
eternidad. Poesía reunida

RAQUEL LANSEROS

Visor. Madrid, 2016

268 pp, 15E

Viento
variable

L E T R A S P O E S Í A

ANTONIO HERNÁNDEZ

Calambur. Barcelona, 2016

176 pp, 16E

Este libro de Antonio Herrnández es

una suerte de memorias con algo de

balance o ajuste de cuentas. Princi-

palmente, consigo mismo. La iro-

nía del poeta juega a favor del libro

ARCHIVO DE LA AUTORA

Pag 20-21 ok.qxd 11/11/2016 17:56 PÆgina 20



H I S T O R I A L E T R A S

1 8 - 1 1 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 2 1

YIHADISMO

MIGUEL ÁNGEL BALLESTEROS

La Huerta Grande. Madrid, 2016

LAS NOVIAS DE LA YIHAD

ÁNGELA RODICIO

Espasa. Madrid, 2016

Los salvajes atentados que se
han sucedido en Europa duran-
te los dos últimos años, de los
que por el momento se ha libra-
doEspaña,hancolocado laame-
naza yihadista en el primer pla-
no de nuestras inquietudes, lo
que ha provocado una prolifera-
ción de publicaciones sobre el
tema. Coinciden en nuestras
libreríasEl terror entrenosotros de
Gilles Kepel (París, 1955), que
analiza la interacción entre la di-
námica del Islam francés y la op-
ción terrorista de algunos jóve-
nes;Yihadismo, deMiguelÁngel
Ballesteros (Segovia, 1953), que
es un breve análisis geoestraté-

gico del problema, y Las novias
de la yihad, de Ángela Rodicio
(Ribadavia, 1963), que ofrece
testimonios interesantes.

Francia ha sido el país euro-
peo más castigado por los aten-
tados yihadistas y el que más
combatientes ha aportado al
Daesh (acrónimo árabe de Es-
tado IslámicodeIrakySiriaque
es preferible utilizar para no
identificar falsamente con el Is-
lam a una entidad terrorista).

En uno y otro caso los pro-
tagonistas son jóvenes musul-
manes cuyos abuelos emigraron
a Francia en busca de un futu-
ro mejor, pero que rechazan al
país en que nacieron y se cria-
ron, cuando no conversos en
busca de una nueva identidad
que de sentido a su vida.

La gran cuestión que sub-
yace al análisis de Kepel, inte-
resante aunque a veces algo re-
petitivo, es el del gran fracaso de
la integración de la población
musulmana surgida de la inmi-
gración en la sociedad francesa,
un fracaso en el que han inci-

dido la segregación residencial,
las dificultades de empleo y úl-
timamente el repliegue en sí
misma de una parte de la co-
munidad musulmana, fruto de
la acción de corrientes integris-
tas, en su mayoría no violentas,
queconsideran impropioel con-
tacto con los infieles.

Kepel aborda tres grandes
temas: la influencia de un dis-
curso yihadista que llama a la
realizaciónde atentadosaislados
que deterioren las relaciones de
las minorías musulmanas con
la sociedad mayoritaria, una es-
trategia preconizada entre otros
por el sirio nacionalizado espa-
ñol que se hace llamar Abu Mu-
sab Al Suri; las trayectorias vi-
tales y el entorno social, nunca
se trata de lobos solitarios, de di-
versos terroristas; y por último el
fracaso de los esfuerzos progre-
sistas por encauzar las reivindi-
caciones musulmanas en un
marco más amplio de lucha con-
tra la discriminación social.

El estallido de cólera que su-
pusieron los graves disturbios

protagonizados por jóvenes mu-
sulmanes en 2005 favoreció
electoralmente a Sarkozy, que
encarnó ladefensadelordenfre-
nea losalborotadores,peroel re-
chazo a Sarkozy movilizó a los
musulmanes en favor de Ho-
llande en 2012. El entendi-
miento entre la izquierda laica y
la mayoría de los musulmanes
no era sin embargo viable, como
lo demostró el tema del matri-
moniohomosexual. En cuanto a
los yihadistas, laicismo y catoli-
cismo son para ellos igualmen-
te abominables.

En su breve libro, Miguel
Ángel Ballesteros ofrece un aná-
lisis de Al Qaeda, Daesh y de-
másgruposyihadistasy también
de otros temas relacionados con
lageopolíticadelOrienteMedio
como las guerras de Afganistán
e Irak o las protestas de la pri-
mavera árabe, que tantas espe-
ranzas despertaron, pero que,
excepto en el exitoso caso de Si-
ria, han conducido a la reafirma-
ción de la dictadura (Egipto),
el caos (Libia) o la guerra civil
(Siriay Yemen). Ballesteros con-
cluye con un llamamiento a la
resiliencia de nuestra sociedad,
a evitar que el miedo al terro-
rismo nos atenace y nos lleve a
modificarnuestromododevida.

En Las novias de la yihad la
periodista Ángela Rodicio re-
cogeimpresionantestestimonios
demujeresyazidíes, sometidasa
la esclavitud por el Daesh, y al-
gunas entrevistas con jóvenes
musulmaneseuropeos.Perosal-
pica su libro de teorías conspi-
rativas no fundadas, a veces en
boca de sus entrevistados, otras
asumidas en primera persona.
Según Rodicio, Daesh sería una
mafia al servicio del juego entre
superpotencias por el control de
Oriente Medio. JUAN AVILÉS

GILLES KEPEL

Traducción de Silvia Furió

Península. Barcelona, 2016
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El terror entre nosotros
Una historia de la yihad en Francia
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El discurso que llama a realizar atentados que deterioren las relaciones de las minorías

musulmanas en la sociedad, el entorno social de diversos terroristas y el fracaso de los es-

fuerzos progresistas por encauzar las reivindicaciones musulmanas centran el libro de Kepel
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La selección natural, que hace
4.000 millones de años, de entre
un increíble número de posibi-
lidades, extrajo la solución ga-
nadora que conocemos, opera
en un espacio de estructuras
bien delimitado. ¿Esto ocurrió
en nuestro planeta o puede ha-
ber algún lugar fuera de él que
también pudiéramos llamar al-
guna vez “casa”? Ricard Solé
(Barcelona, 1962) nos explicará
por qué eso podría no ser así
convocando, entre otros, a Ed
Regis, que nos advierte de que
“Marteesunplanetaquenoses-
pera, sobretodo,paramatarnos”.

En La lógica de los monstruos,
Solé pasa revista a una colección
de temas unidos por el hilo con-
ductor de la biología de los sis-
temas complejos e inspirado por
un artículo del biólogo catalán
Pere Alberch. Solé nos recuerda

que estos sistemas se asemejan
a lasmáquinasya la tareadepro-
cesar información.Sibienel teo-
rema de Gödel ha rebajado las
expectativas medievales de en-
contrar una máquina universal
capaz de decidir racionalmente
sobre todo, la analogía informa-
cional conserva algo de validez.
Seguimos necesitando un dis-
positivo para leer la información
relevante, pero estas “máqui-
nas” de lectura no han sido di-
señadas por nadie, sino que es-
tán compuestas de moléculas
naturales. Los llamados expe-
rimentos de Miller, o los de Joan
Oró, muestran que los bloques
sintéticos del ADN se pueden
incluso sintetizar en el labora-
torio. La vida precisa una “di-
versidad de moléculas” y tam-
bién de un proceso de selección
que lleve a la materia más allá

del equilibrio químico normal.
Los sistemas biológicos tam-

bién consisten en mecanismos
para procesar información, y es-
tos no son perfectos. Cometen
errores de lectura, que en tiem-
pos mitológicos eran mejor co-
nocidos como “monstruos”: ca-
tálogoampliodecriaturas,desde
sirenas a los Kraken, los leones
alados, o los seres deformes que
ilustran los cuadros de El Bos-
co o Brueghel. Sin embargo, los
monstruos naturales difieren de
los monstruos legendarios de la
imaginación. Solé explica por
qué no todo tipo de “monstruo-
sidad” es posible en el mundo
natural. Otro fenómeno natural
aparentemente “monstruoso”
son esas criaturas que viven a
costa de otras: los parásitos. Es-
tos también son fenómenos na-
turales, inevitables en cualquier

sistema “capaz de cambiar y
adaptarse”. Es sólo cuestión de
tiempo que los parásitos evolu-
cionen. Hay incluso parásitos de
memes e instituciones. Solé
apunta a las instituciones finan-
cieras internacionales, a las que
equipara con monstruos parasi-
tarios de las clases populares.

También en el estudio de
la mente resultan limitadas las
comparaciones con las máqui-
nas. Los filósofos positivistas
del siglo XX ardían en deseos
de encontrar un “lenguaje lógi-
co perfecto”, pero hoy sabemos
que las molestas ambigüedades
de los lenguajes naturales no
son un defecto, sino una con-
dición de la comunicación. Por
otro lado, los niños de todo el
mundoaprendenfácilmenteun
idioma porque existe algo así
como una “gramática universal”
innata, según la descripción de
Noam Chomsky. En este sen-
tido, todas las lenguas huma-
nas son “igual de ricas y com-
plejas”, según Solé.

Sin embargo, si es cierto que
las lenguas humanas dependen
de las mismas reglas universales
basadas en la biología humana,
cabe preguntarse dónde termi-
na la riqueza y empieza la con-
fusión babilónica. El mismo
Solé reconoce que la coopera-
ción, incluso más que la inteli-
gencia, es uno de los rasgos de-
finitorios de nuestra especie,
mientras que la diversidad de
lenguas no siempre facilita la co-
operación entre humanos. La ló-
gica de los monstruos se lee con fa-
cilidad pese a una aparente falta
de objetivo concreto. Se trata de
una exposición de cuestiones
estimadas por el autor, una mis-
celánea científica desde el arte
al genio, con la complejidad y
las restricciones de las estructu-
ras naturales como perspecti-
va. MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

La lógica de los monstruos
¿Hay alternativas a la naturaleza tal como la conocemos?

RICARD SOLÉ. Tusquets. Barcelona, 2016. 256 pp., 18E, Ebook: 9’99E

La lógica de los monstruos es una exposición de cuestiones estimadas por

el autor, una miscelánea científica desde el arte al genio, con la compleji-

dad y las restricciones de las estructuras naturales como perspectiva
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Las historias de síntesis, a las que
se apuntan también autores
antaño especializados, son ya una
realidad: libros más o menos
breves que abarcan un largo
período de tiempo. La última
contribución, de Stanley G. Payne,
es 365 momentos clave de la
historia de España (Espasa). No
es breve, pero cumple el requisito
de la ambición. Tomando un hito
por cada día del año, Payne se
remonta a lo que, según él, sería
el origen de España y los
españoles: la conquista islámica y,
sobre todo, la reacción que se
generó contra ella. Y desde ahí
echa a andar: golpes de estado,
efemérides, batallas, victorias y
derrotas. En resumen, un viaje
iluminador por la –en palabras
del autor– “larga, extraordinaria,
exótica y llena de altibajos”
historia de nuestro país.

Decía Marguerite Yourcenar que
“en todas las épocas existen
personas que no piensan como los
demás. Es decir, que no piensan
como los que no piensan”, y sabía
de lo que hablaba, pertenecía a
esa raza. Tampoco escribía como
los demás: reinventó la novela
histórica con Memorias de Adria-
no y deslumbró con sus ensayos y
relatos. Debolsillo recupera ahora
sus Cuentos completos, a vueltas
con el tiempo y el amor, la
literatura y la tradición. Co-
rrectora incansable, fueron su
verdadero taller de escritura pues
confesaba que sólo “a la cuarta
revisión” releía lo escrito “ya más
o menos limpio”, y suprimía todo
“lo que me parece inútil. Y ahí es
donde triunfo”. Sus cuentos lo
demuestran. Si pueden, léanlos.
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N
o hace falta ser muy suspicaz para barruntar que los
administradores del legado de Roberto Bolaño no las
tienen todas consigo a la hora de publicar un libro

como El espíritu de la ciencia ficción (Alfaguara). Por un lado,
el abultado cuadernillo con reproducciones de los cua-
dernos de Bolaño transmite cierta inquietud por garantizar
la autenticidad del texto servido. Por otro, el prólogo del re-
nombrado crítico mexicano Christopher Domínguez Mi-
chael, al frente del libro, parece actuar como una especie
de intimidante pararrayos contra eventuales cuestiona-
mientos de ese mismo texto.

DomínguezMichaeldesempeñaconextraña rigidezsu
papel de cancerbero, y un exceso de celo lo mueve a salir
alpasodeobjecionesenlasquenadieveníapensando.Con
ellosóloconsigue incrementarelambientedeconspiración
y paranoia que de un tiempo a esta parte rodea la gestión
del legadodeBolaño, sometidaaunsecretismoalgoteatral.

Del prólogo a la primera edición de un viejo texto in-
édito publicado póstumamente no habría que esperar
valoraciones particulares ni de conjunto, como las que hace
Domínguez Michael, sino claves interpretativas y, ante
todo, aclaraciones precisas sobre las circunstancias en
que el texto fue escrito y conservado, así como especula-
ciones más o menos fundadas sobre las razones por las que
no vio la luz en vida del autor.

A su vez, en lugar de caprichosas reproducciones de los
cuadernos y manuscritos, hubiera tenido más interés re-
coger apuntes y cartas en las que Bolaño se refiere al tex-
to ahora publicado, dando cuenta de los problemas a que
se enfrentó durante su escritura. Esos apuntes y esas car-

tas existen, y entre las cosas de que nos informan impor-
ta destacar lo siguiente: que en diciembre de 1984, año
en el que va fechada la novela recién publicada, Bolaño es-
cribe a su amigo Antonio García Porta que ésta “aún no
sabe caminar pero yadice papá (opatata,uno nunca sabe)”;
que en noviembre de 1985 habla todavía de su necesi-
daddeterminarla;queendiciembredeesemismoañodice
que “esta novela me tiene atenazado por todas partes”, y a
Bruno Montané le comenta que hay “escenas que sim-
plemente no cuajan”; que en enero de 1986 expresa su
fatiga por tener que volver a su “abominable novela”...
Es decir, que la versión del texto publicada constituye
un simple estrato de redacción de un proyecto de novela
en cuya escritura siguió empeñado Bolaño muchos me-
ses después y de la que no se tiene constancia que llega-
ra a dar nunca por concluida, dándose además la circuns-
tancia de que jamás volvió a hablar de ella ni trató nunca de
publicarla, lo que mueve a pensar que probablemente la
abandonó y la dio por fallida. Algo esto último que con-
firma inequívocamente el hecho de que segregara del con-
junto su parte final, el “Manifiesto mexicano”, para inte-
grarlo en La Universidad Desconocida.

Nadiepuededudardelderechode losherederosdeBo-
lañoapublicarcuantoélmismonoquisodestruirovetarex-
presamente. Lo cuestionable es presentar un simple bo-
rrador, sinduda inacabadoy“aparcado”porelpropioautor,
como si se tratara de una obra concluida, del mismo rango
de lasqueélmismodioporbuenasyentregóasuseditores.

Ya en otra ocasión recordé las palabras que deberían
tenerse en cuenta a la hora de publicar con el convenien-
te respeto los escritos póstumos de Bolaño: “La estructu-
rademinarrativaestá trazadadesdehacemásdeveinteaños
y allí no entra nada que no se sepa la contraseña” (2003).

El espíritu de la ciencia ficción no sabía esa contraseña, o
no acertó con ella. Se trata, con toda evidencia, de una ten-
tativa de dar forma al magma narrativo del que varios
años después surgiría Los detectives salvajes. Una tentativa
en buena medida fracasada y descartada por Bolaño, quien
nunca consideró recuperarla como obra autónoma y sufi-
ciente, ni hubiera consentido que se diera como tal.

Es partiendo de este hecho como habría que presen-
tar y dar a leer un texto que no carece por eso de interés,
como deja ver la recepción de que viene siendo objeto. Di-
simular u obviar esta condición de texto en marcha y en de-
finitiva fallido constituye un flaco servicio a su adecuada
valoración. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Gato por liebre
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

“La estructura de mi narrativa está trazada desde

hace más de veinte años y allí no entra nada que

no se sepa la contraseña”, escribió Bolaño en 2003.

El espíritu de la ciencia ficción no sabía esa contra-

seña, o no acertó con ella. Se trata de una tentativa de

dar forma al magma narrativo del que después sur-

giría Los detectives salvajes. Una tentativa en buena

medida fracasada y descartada por Bolaño
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Sí, es una selección de obras de
la colección propia del museo
(con añadidos), que rescata
obras almacenadas o deposita-
das aquí y allá. Pero atiendan a
su propósito, que es el de ha-
cernos conocer “cómo se ha or-
ganizado la convivencia con las
imágenes y se ha expresado el

conceptodearte”desde laEdad
Mediahastael sigloXIX,ycom-
prenderán que se trata de una
exposición realmente ambicio-
sa en su médula, que huye de
los argumentos fáciles y de los
artistas vendentradas –algunos
hayaquí,yasí lohacenotar lava-
lla publicitaria en el exterior,

mas también hay mucho nom-
bre oscuro–, muy alejada de
otras revisiones más superficia-
les de los fondos propios, como
Labelleza encerrada (2013). Javier
Portús, jefe del Área de Con-
servación de Pintura Española,
lo sabe todo sobre los temas que
trata la muestra y podría decir-

se que ha estado preparándola a
lo largo de toda su vida como
historiador. Ha comisariado para
el Prado diversas exposiciones
sobre Murillo, Ribera o Veláz-
quez, o aquella estupendasobre
la Sala Reservada, mientras que
sus investigaciones se han cen-
trado en la cultura visual del Si-
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METAPINTURA. UN VIAJE A LA IDEA DEL ARTE

MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado, s/n. MADRID. Hasta el 19 de febrero.

Poder y vida de las imágenes

A R T E
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glo de Oro español, incidiendo
en los usos sociales de las imá-
genes y en las relaciones entre
literatura y pintura. Y hay un pa-
ralelismo entre ambas esferas
creativas que está en el origen
de la exposición: en ellas, las dos
obras clave y más innovadoras
del momento (unas décadas las
separan), El Quijote y Las Meni-
nas, son metanovela y metapin-
tura, autoanálisis y voladura de
las letras y las artes.

Sin desmerecer los éxitos re-
cientes (Ingres, Georges de la
Tour, El Bosco), habría que re-
troceder en la programación ex-

positiva del Prado hasta Las Fu-
rias para encontrar una ocasión
comparable de ahondar en la
significación histórica de las
imágenes artísticas. Incluso los
familiarizados con la historia del
arte se sorprenderán ante la can-
tidad y variedad de temas ico-
nográficos a través de los cua-
les los artistas han querido
expresar el poder –sobrenatural
o terrenal–contenidoen las imá-
genes. En la primera mitad de la
exposición se exploran los orí-
genes de tal potencial, de raíz
antropológica y mágica, a tra-
vésdepinturasejecutadasen los
cielos, esculturas que cobran
vida, ídolos paganos poseídos
por los demonios, vírgenes que
lo mismo hacen de modelo que
de marchante, retratos que
amansan terremotos…

Ya en esas salas encontramos
la configuración básica que, con
sus variantes compositivas y sus
diversas implicaciones, se irá
sondeando: la representación
de la representación, o en aco-
tacióndeJuliánGállego, aquien
abiertamente se homenajea, “el
cuadro dentro del cuadro”. A
ella se dedica una sala, y otra a
los juegos de ilusionismo en los
límites entre el espacio real y
el fingido, en el borde, en el
marco, que da paso a la sección
nuclear de la muestra, con ma-
yor espesor conceptual, en la
que se dibuja con cuatro trazos
bien dados la genealogía de la
gran pintura europea –corazón
de lacolecciónreal,pilardelPra-
do– que emparenta a Tiziano,
Rubens y Velázquez. Desde
ellos, la metapintura no sólo sir-
ve para reclamar un más eleva-
do estatus social para el artista
sino que pone de manifiesto
esos trascendentales vínculos

entre artistas y reelaboraciones
de obras que tienen como gran
paradigma Las hilanderas de Ve-
lázquez, donde, además, la po-
lisémica fábula de Atenea y la
tejedora Aracné condensa la
memoria de conflicto y peligro
pero también heroicidad, orgu-
llo y prestigio que habían atra-
vesado los creadores de imáge-
nes hasta llegar allí.

¿Son temas de los artistas
para los artistas? Desde luego.
Mas fueron igualmente, sobre
todo en sus formas religiosas,
muy populares, dado el peso
que tuvieron las imágenes no
sólo en el culto sino en la vida
cotidiana. Tras unas salas per-
tinentes pero más convencio-
nales con autorretratos y retra-
tos de artistas y otra sobre los
espacios en los que se produ-
cía y se exhibía el arte, la ex-
posición se desfleca en breves
capítulos en los que podemos
perder el hilo. En el tramo fi-
nal es revelador el papel de

Goya en el derribo de los iconos
cristianos, y la consideración de
la propia figura y el entorno más
inmediato como lugar en el que
el arte sucede. Es un prólogo a
la autorreferencialidad del arte
contemporáneo, que ha prolon-
gado por múltiples caminos la
tradición de la metapintura,
abandonada aquí en el mo-
mento en que se crea el propio

Museo del Prado. Y, verdadera-
mente, esta gran exposición
que no es de obras mayores
–aunque las haya– sino de ideas
mayores,nosayudaráaatravesar
mejor las capas acumuladas so-
bre cada obra del museo y a en-
tender por qué todavía senti-
mosquehayalgovivoenellas.A
la salida, no olviden subir a la
planta primera para hincar la ro-
dilla anteLasMeninas,que,aun-
que no in corpore, preside la
muestra. ELENA VOZMEDIANO

Esta gran exposición de ideas mayores nos ayu-

dará a atravesar mejor las capas acumuladas

sobre cada obra del museo y a entender por qué

todavía sentimos que hay algo vivo en ellas

V E L Á Z Q U E Z : L A S H I L A N D E R A S , 1 6 5 5 - 6 0 . E N L A O T R A P Á G I N A ,
D A V I D T E N I E R S : E L A R C H I D U Q U E L E O P O L D O . . . 1 6 4 7 - 5 1

Las obras clave de la exposición
según Portús en www.elcultural.es
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Siempre trata de confundirnos.
AJorgePerianes (Orense,1974)
le gusta desafiar los límites de
las disciplinas y coquetear con
las identidades múltiples. Aun-
que se expresa desde lo tridi-
mensional, siempre parte de
una esencia pictórica. En mu-
chos casos, su obra escultórica
es pintura que se vale de la
poética del objeto y de un mar-
cado carácter escenográfico.
Prontodespuntódeentre losar-
tistas de su generación, pero
en 2008 obtuvo el aplauso ins-
titucional. En el MARCO de
Vigo colocó un cerro gallego en
medio del museo con un mor-
disco en la cima. El tajo permi-
tía contemplar la composición
interna de esta singular colina y
recordarnos la vulnerabilidad
del medio natural frente a la in-
tervención excesiva del hom-
bre. Tres años después, en
Abierto x Obras de Matadero
Madrid, dió otro salto hablando
deCategoríasydualidades: enel
sótano se gestaba la vida, apa-
recían brotes de naturaleza
echando raíces, y en el desván
vivían los recuerdos, el paso de
un tiempo que no cesa.

También hay un reloj en la
exposición que inaugura ma-
ñana 19 en la galería Max Es-
trella de Madrid. Es de cuco
aunque en vez de pájaro hay un
pitillo. Esa es su iconografía,
siempre barroca: colillas, man-
zanas, árboles, casas, mordiscos,
agujeros... También la encon-
tramos aquí, donde la pared
principal de la galería aparece
triplicada y genera un espacio
de suspense. Más si cabe, por-
que hay velas que no se apagan,
espejos donde no es posible re-
flejarse y copas torcidas que in-
vitan poco al brindis... El título,
Alucinaciones, no defrauda. “Son
visiones alucinadas de lo real,
dislocaciones y alteraciones
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Jorge Perianes
“Al arte le es difícil mentir”

Sus obras ponen en entredicho nuestra percepción y, muchas veces, nuestra propia

identidad: bichos que se comen las plantas, velas que no se pagan y cigarrillos que

auguran una larga espera. Jorge Perianes vuelve a la galería Max Estrella para ha-

blar de Alucinaciones, de lo confuso, bello y ambigüo que es el mundo que nos rodea.

SIMONE GALLUCCI
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mínimas que provocan la duda
sobre lo percibido o nos hacen
dudar de la propia percepción.
El arte siempre debe ser un ele-
mento perturbador”, explica.

PPrreegguunnttaa..–– “Lo real” pare-
ce pivotar en todos sus proyec-
tos. ¿Quéentiendepor realidad?

RReessppuueessttaa..–– Es una cons-
trucción, individual y colecti-
va, que todos deberíamos ana-
lizar. A mí lo que me preocupa
es lo real como ciencia apre-
hensible. Me interesa el cono-
cimiento fallido, esas ilusiones
sustitutas, hablar de una confu-
sión de los sentidos, constatar
cómo lo irracional persiste y se
mantiene, y cómo lo racional su-
cumbe por ser cuestionado des-
de mil frentes.

PP..–– ¿Habla de neurociencia?

RR..–– Sí.Unode losproblemas
más interesantes de la neuro-
ciencia es entender cómo el ce-
rebro enlaza o une una imagen
fragmentada para generar una
imagen coherente. En ese mo-
mento conocido como enlace
es donde mi obra se detiene. La
construcciónde lamenteesuno
de los temas centrales de la ex-
posición, sobre todo cómo el ce-
rebro inventa, e incluso fabula,
en qué se basa para ello, cuáles

son sus motores y cuál es su
porqué. Digamos que mi traba-
jo invitaa reflexionar sobre laar-
tificialidad, la reconstrucción
mental, la cosificación, lo mo-
mentáneo y lo caduco como
elementos para juzgar lo real.

PP..–– ¿Lo que viene a recor-
darnos es que vemos con el ce-
rebro, no con los ojos?

RR..–– Sí, y que procesamos lo
que vemos en el interior del
mismo, aunque eso no quiere
decir que coincida con lo que es
real. La memoria, por ejemplo,
es un ejercicio de construcción
mutable.

PP..–– Haga ese ejercicio y vaya
hasta susprimerasobras. ¿Cómo
ha cambiado su trabajo desde
entonces?

RR..–– Los primeros proyectos
eran muy coloristas, y de algu-
na manera con muchas pistas y
anclajesparaelespectador, aun-
quemegustaríaquemisobrasse
explicasen solas. El arte trans-
mite sensaciones y a partir de
ellasunodeberíaplantearsepre-
guntase intereses,profundizarsi
le cautiva. Mis obras están he-
chas para sumergirse en ellas y
para que resistan miradas suce-
sivas,espero.Aunquehablende
las trampas de la percepción,
nunca hay nada impostado. Al
arte le es difícil mentir.

PP..–– ¿Hay un hilo conductor?
RR..–– Unareflexiónsobreelser

humano, un intento de enten-
derlo. En eso soy ambicioso.

AL MARGEN DE MODAS

PP..–– ¿Lo consigue mediante
la poesía?

RR..–– La poesía es el lenguaje
propio del arte, es su esencia úl-
tima al margen de modas. Es lo
más difícil de conseguir: un dis-
curso poético bien entendido
que no obvie un concepto tan
amplio como la belleza, ni la re-
flexión profunda.

PP..–– Sus obras destilan, tam-
bién, una reflexión sobre lo que
estáyloqueno, lavidaylamuer-
te. Hay brotes verdes e insectos
que se los comen. De hecho, la
mosca suele ser habitual en sus
instalaciones. ¿Por qué?

RR..–– Por un lado, los insectos,
como la mosca, son los que des-
componen la materia y están
asociadosa lamuerte.Porotro, la
botánicaesvidaenmovimiento,
lenta pero continua, y ‘habla’
de manera muy particular. Lo
quetratoesdeestablecerundiá-
logo entre ambos elementos,
entre la vida y la muerte. Un lu-
gar que define muy bien el tér-
mino inglés still-life. Me intere-
san unir opuestos para tratar de
atisbar nuevos significados.

PP..–– Still-life alude a la natu-
ralezamuerta, albodegón. ¿Qué
plantea más allá?

RR..–– Unabúsqueda,undiálo-
go con el mundo planteado en
un lenguaje no verbal. A priori,
no planteo nada, sino que ana-
lizo lo que veo y a partir de ahí
surgen imágenes en mi cabeza
queacabanteniendoautonomía
propia. Un proceso que tiene
algo mágico.

PP..–– ¿Arrojaunacríticadirecta
a la sociedad del espectáculo?

RR..–– No sé si es directa, pero
está, sí. La velocidad, el exce-
sivo consumo, la felicidad aso-
ciada a lo cuantitativo... Todo
ello me repele. Me preocupa lo
que nadie parece echar en fal-
ta: la ética. Desde la posmoder-
nidad, la realidad aparece cada
vez más fragmentada e incom-

pleta, discontinua y caótica. Los
discursos sedesmoronana lavez
que lo hace nuestra capacidad
de atención y profundización.
Me gusta la autocrítica severa.

PP..–– Haga gala de ello. ¿Qué
es lo mejor y lo peor de su tra-
bajo?

RR..–– Lomejoresquetengoal
público presente, que siempre
pienso en él y que no hago un
trabajosolipsista,y lopeorviene
derivadodeteneralpúblicopre-
sente, de que esas pistas sim-
plifiquen el discurso de la obra.

PP..–– ¿Y qué opina del arte
contemporáneo en general?
¿Hay mucho arte malo?

RR..–– Hay de todo, pero abun-
da lo políticamente correcto, la
excesiva cautela, el cinismo y el
sarcasmo, el formalismo y lo pu-
ramente ornamental. Si todo
ello se difunde en exceso y se
transmiten mensajes erróneos,
el horizonte artístico se confun-
de. Hoy no abundan las iden-
tidades fuertes, no es su mo-
mento histórico, pero las hay
muchas veces silenciadas. La
esencia del arte es la rebeldía. Y
otro apunte: todo buen artista
tiene un punto de ingenuidad e
ilusión, que no incultura e ig-
norancia.

PP..–– ¿Qué debate sobre arte
pondría encima de la mesa?

RR..–– Uno para reflexionar so-
bre el tejido museístico espa-
ñol inutilizado y los espacios sin
contenido o sin continuidad.
Han cerrado muchas galerías
pero, ¿cuántosmuseos? ¿Enqué
difiere lo público de lo priva-
do? ¿Quién sostiene el arte es-
pañol? ¿Qué agentes son capa-
ces de dar posibilidades?

PP..–– ¿Por dónde pasa su fu-
turo?

RR..–– Sigo investigando sobre
los mismos temas, aunque el fu-
turo pasa por eliminar lo super-
fluo. BEA ESPEJO

Mi trabajo reflexiona so-

ber la artificialidad, la re-

construcción mental, lo mo-

mentáneo y lo caduco como

elemento para juzgar lo real”

E N T R E V I S T A A R T E

U N A D E L A S O B R A S
D E L A E X P O S I C I Ó N
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No todo lo conocida que de-
biera, la obra del japonés Kishio
Suga desembarca en la sala
grande de HangarBicocca en
una presentación individual
que reúne sus obras más em-
blemáticas, realizadas todas
ellas entre finales de los sesen-
ta y 1997, y reconstruidas aquí
para ser adaptadas al espacio
formidable de la institución ita-
liana. ¿Qué vemos en Suga que
tanto nos sugiere hoy? Son mu-
chas las razones por las que la
obra del creador nacido en Mo-
rioka en 1944 suscita hoy un
enorme interés, tal vez favore-
cida por los ciclos –tratemos de
evitar “modas”– y vaivenes que
traen consigo los sucesivos mo-
mentos históricos.

El nuestro, ya lo sabemos,
aplaude de nuevo las conside-
raciones en torno al material, su
performatividad y también la de
quien lo selecciona y lo orga-
niza, y a una forma de trabajar
sobre el lugar que entonces,
cuando el mundo no era la ma-

lla globalizada que es hoy, se re-
solvió en situaciones de una sin-
gularidad sin precedentes.
Robo la palabra “situaciones” a
los comisarios, Yuko Hasega-
wa y Vicente Todolí, que titulan
con ella la exposición y en la
que han encontrado la expre-
sión más precisa y nítida para
perfilar el inmenso legado de
este artista japonés.

Kishio Suga formó parte de
Mono-Ha, o “Escuela de las co-

sas”, un movimiento frágil-
mente cohesionado activo en
Japón desde finales de los años
sesenta hasta mediados de la
década siguiente. Entre sus
compañeros destacaron jóvenes
como Nobuo Sekine, Susumu
Koshimizu, Katsuro Yoshida y
también Lee Ufan –surcoreano
y mayor que ellos– el más co-
nocido en Occidente, o al me-
nos más visible en los últimos
años. Entre las preocupaciones

del grupo se imponía cierto des-
precio a la representación, que
constataba mediante el atento
estudio de la fisicidad esencial
del material, del comporta-
miento de sus propiedades in-
trínsecas y de su estar en un lu-
gar y un momento dados, ya sea
en su soledad o en conniven-
cia con otros elementos.

Se dice que Mono-Ha es pri-
mo hermano del Povera italiano
y del Land Art estadounidense,
y lasanalogías formalesenmodo
alguno nos sugieren lo contrario,
pero un recorrido por las obras
de algunos de los artistas japo-
neses y, desde luego, por esta
exposición milanesa, revela for-
mas de hacer diferentes a las oc-
cidentales, que dependían, en
mayor o menor medida, de la
pericia del artista en su ejercicio
transformador del material.
Mono-Ha, con Suga a la cabeza,
alienta un quehacer no tan di-
rigido a alterar las formas de la
naturaleza como a permitir que
estas se expresen con su propia
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La resituación
de Kishio Suga

Es una de las figuras indiscutidas del arte realizado en

Japón a finales del siglo XX y del movimiento Mono-

Ha, basado en el uso de materiales orgánicos e indus-

triales. Kishio Suga es ahora objeto de una gran expo-

sición en Milán, su primera retrospectiva en Europa.

L E F T - B E H I N D
S I T U A T I O N , 1 9 7 2 -
2 0 1 6 . E N L A O T R A
P Á G I N A , P A R A L L E L
S T R A T A , 1 9 6 9 - 2 0 1 6

AGOSTINO OSIO

pag 30-31.qxd 11/11/2016 20:25 PÆgina 32



1 8 - 1 1 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 3 1

voz.Suganosólominimizael rol
del artista de una manera más
radical que en Occidente –don-
de se regodeaban en la muerte
del autor sin desligarse de la pri-
mera persona– sino que da un
paso más afirmando, quizá en
un acceso hiperbólico, que su
trabajo existe en un lugar al que
difícilmente pueden llegar los
humanos.

La citada performatividad no
es tanto del artista como de los
propios materiales, que Suga
dicenosituar pretendidamente,
siguiendo un determinado cri-
terio. Estos se acogen a una su-
puesta connivencia por ellos
mismosgestada. Elpapeldel ar-
tista es más bien el de dar por
bueno ese espacio de conni-
vencia, resaltar las condiciones
bajo las que ese hecho artístico

puededarse,puesel contextoes
parte activa de la obra. Una pie-
zaal iniciode laexposición,Con-
tinuous Existence-HB-(Renkai-
HB), realizada en 1977, constata

con sus piedras, cuerdas y ramas
la importancia de esa vincula-
ción entre la situación y su
escenario. Otra, avanzado el re-
corrido, consiste en una circun-

ferencia hecha con papel enro-
llado.Ensu interiory exterior se
sitúan diferentes piedras. Su tí-
tulo es Periphery of Space (Kai
noSokuen),de1980ysehaceeco
del método de contextualiza-
ción del lugar, del “enmarcado”
al que lo aboca.

El acierto de la exposición
reside en su montaje, que tra-
duce acertadamente al espacio
expositivo las preocupaciones
delartistaalobservar laemoción
interna del material. Aguantan
bien las piezas en un espacio
tan complejo, y lo hacen des-
de un saberse discretas y des-
de la asunción del silencio como
singularidad esencial, pendien-
tes solamente de sus propias vi-
braciones en el nuevo marco de
significación que les otorga el
lugar. JAVIER HONTORIA

I N T E R N A C I O N A L A R T E

A R A L L E L
9 6 9 - 2 0 1 6

El acierto de la exposición reside en el montaje, que

traduce acertadamente al espacio las preocupaciones

de Suga al observar la emoción interna del material
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Comienza Madrid en Danza los
días 18 y19 en los Teatrosdel Ca-
nal con una gala que reúne algu-
nas de las obras que Nacho Dua-
to creó en sus 20 años frente a la
Compañía Nacional de Danza.
Extractos de Arenal, Jardí Tan-
cat, Rassemblement, Remanso… y
también Static Time –su reciente
creación para el Staatsballett de
Berlín– serán interpretados por
unbuennúmerode losbailarines
que lashicieroncélebres, algunos
todavía en la CND, y otros que
vuelvenpara laocasión.Duatono
seráelúnicocoreógrafoagasajado
estos días: Rafael Aguilar (1929-
1995) dejó un ramillete impor-
tantedeobrasquesignificaronun
paso adelante en el flamenco es-
cénico.Suformaciónheterodoxa,
su curiosidad permanente y una
trayectoriamásquenotablecomo
bailarín le permitieron incorporar
los lenguajes clásico y contem-
poráneo al flamenco de una for-
ma poco frecuente entonces; su
compañía, el Ballet Rafael Agui-
lar, mantiene el reconocimiento
internacional. Dos de sus piezas
más famosas–Rango y Bolero– se
verán el 19 en el Real Coliseo de
Carlos III de El Escorial y el 27
en el Canal.

Allí desembarcará, los días 23
y 24, la Batsheva Dance Com-
pany que dirige desde 1990 el
israelí Ohad Naharin (Kibbutz
Mizra, 1952) con su obra más
reciente: Last Work, “un
nombre muy dramático
pero que no dice nada so-
bre la pieza, lo deja todo
para cuando el público
la vea”, explica a El
Cultural. Naharin ha
recibido todo tipo de
reconocimientos: Ca-
ballerode laOrdende
las Artes y las Letras,
dos premios Bessie,
doctorados Honoris
Causa… y sigue en
una “búsqueda eter-
na” de movimiento.
“Desdenuestraúltima
visita a Madrid, hace
seis años, mis bailarines
hanaprendidoaescuchar
sus cuerpos, a interpretar
mejor mis obras y a apor-
tar contenidos que ni ellos
habían probado. Yo he apren-
dido mucho por el camino”,
afirma. Quizás haya algo más os-
curo en esta obra que en las an-
teriores,pero los ingredientes son
los mismos y sigue empleándolos

E S C E N A R I O S

Madrid en Danza,
eclecticismo y solera

Ohad Naharin, Cesc Gelabert, Sara Calero, Carlos Pinillos… Los protagonistas de XXXI edición de Madrid en Danza,

la segunda con Aída Gómez al frente, nos desvelan las claves de sus técnicas, coreografías, fuentes de inspira-

ción… Las sacarán a relucir a partir de este viernes (18) en un festival que este año ofrece un panorama completo

de todos los estilos dancísticos (clásico, flamenco, contemporáneo...) y que cuenta también con Nacho Duato.
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con maestría: su
erotismo puede ser algo más

violento o explícito, pero el ci-
nismo y la inteligencia con que
lo muestra es genuinamente
Naharin.Defiendeque“ladan-
za no va de géneros” pero per-
cibe las diferencias entre hom-
bres y mujeres y juega con su

diversidad “de for-
mas, de motivaciones y

hasta valores”. Naharin se
ocupa del diseño sonoro de sus
piezas pero se disfraza con el
pseudónimo de Maxim Warrat,
unpersonajedelquedice, rien-
do:“Puedellegarasermuypro-
blemático y ahora mismo está
en la cárcel. ¡A veces no es fá-
cil comunicarme con él!”. La
broma, dice, le ayuda a “mejo-
rar su juego de creación”.

En esta obra penetra en la
muerte con humor y alcanza los

límites físicos de sus bailarines;
los lleva al extremo con su téc-
nica Gaga, una forma de movi-
miento que viene desarrollan-
do desde hace décadas y que ya
se imparte en todo el mundo.
“Doy clase [de Gaga] todos los
días porque me gusta. ¡Lo ne-
cesito! Es mi búsqueda, don-
de hago mis mayores descubri-
mientosydondepuedoademás
compartirlo todo con mis bai-
larines”. Gaga es una técnica
exigente y precisa; en Tel Aviv
y también en sus giras, Batshe-
va suele abrir alguna de sus cla-
ses al público, que acude en-
tusiasmado. “Aunque sé que
podemos crear mucha belleza y
virtuosismo,elnúcleodemi tra-
bajo es la sensación de descu-
brimientoy de conexióncon las
emociones, el placer del movi-
miento”, dice Naharin. Quizás

poresoelvestuariodesusbai-
larines ni esconde ni exhibe

sus cuerpos: “Nos movemos
porque nos conecta con nuestra
pasión y nuestra imaginación…
ydejamosquelagentenosmire
mientras lo experimentamos.
Por eso no tenemos espejos en
nuestros estudios de danza: no
se tratade ‘nosotrosmirándonos
en el espejo’, sino de otra gente
mirándonos. Lo primero que
percibes en mis bailarines es
la búsqueda de sus instintos
animales, su capacidad para su-
blimar su sensualidad, sus emo-
ciones, preocupaciones, amor,
miedo… en vez de exhibir lo

guapos que son. Por supuesto
que son guapos… ¡pero tam-
poco hace falta exhibirse!”,
aclara firme.

ESCRIBIR EN EL AIRE

Dorothée Gilbert y Mathieu
Ganio, Étoiles del Ballet de la
Ópera de París, interpretarán,
también en el Canal, Tristan &
Isolde de Giorgio Mancini. Con
un lenguaje bastante tradicio-
nal, Mancini logra momentos
exultantes y llena la música de
Wagner con dos bailarines y un
vestuario inteligente de Yiqing
Yin (día 20en laSalaRoja).Y en
la Verde veremos, tras casi seis
años de ausencia en Madrid,
Gelabert Azzopardi Companya
de Dansa con Escrito en el aire
(Gelabert danza Novarina), una
obra muy poco convencional,
los días 24 y 25. Estrenada en el
Grec, parte de textos de Valè-
re Novarina y ha enfrentado a

Gelabertal retodehablarmien-
tras baila. “Siempre deseé mos-
trar las palabras que esconde
la mente del bailarín: ideas,
emociones que dan potencia
al movimiento… con Novari-
na como partenaire, he podido
dar cuerpo a sus palabras”, ex-
plica Gelabert a El Cultural.
Galerías de personajes, música
que incluye la voz grabada o
en vivo del bailarín y otros jue-
gos de escena, enfatizan el mo-
vimiento y renuevan su con-
sistencia. “Me fascina esta
mezcla; ha sido un auténtico

C E S C G E L A B E R T E N
E S C R I T O E N E L A I R E

Lo primero que percibes en mis bailarines

es la búsqueda de sus instintos animales, su

capacidad para sublimar la sensualidad, sus

emociones, preocupaciones...” Ohad Nahari
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trabajo de equipo y a veces no
sé de quién han salido algu-
nas de las ideas”, dice el co-
reógrafo. La música es de
Borja Ramos, vestuario de
Lydia Azzopardi, ilumina-
ción de Conxita Pons, es-
culturas de Toni Giró y la
dirección de escena de Moi-
sés Maicas. Gelabert se en-
frenta ahora al texto en caste-
llano: “Tiene un carácter muy
distinto, es más clásico; en ca-
talán es más cercano al su-
rrelismo de Brossa o Boix”.
El trabajo de Novarina,
dramaturgo, pintor y di-
rectordeescena, tienepara
Gelabert “un toque meta-
físico muy bonito y un hu-
mor que me encanta; muy
culto”. Y añade: “La palabra
es una mentira siempre, pero
te da un poder tremendo. Si
bailas bien estás siempre lle-
no de palabras, sólo que no
se escuchan porque están
veladas por el cuerpo. Esa
es la fascinación, es la be-
lleza de nuestro oficio, y
aquí me he permitido el
lujo de utilizarlas”.

HACIA LA DEMENCIA DE NIJINSKY

Otro nombre de moda en Euro-
pa, Marco Goecke, ofrece tam-
bién en el Canal los días 30 de
noviembre y 1 de diciembre Ni-
jinsky, su visión del histórico bai-
larínmalogradoen su locura, por
la Gauthier Dance Company
del Theaterhaus de Stuttgart.
El mismo teatro acogerá a Israel
Galván del 2 al 4 de diciembre
con La edad de oro, una obra de
hace diez años que nos devuel-
veal formatomás tradicional del
flamenco con el peculiar len-
guaje del bailaor, a la compañía
Mal Pelo con El Quinto Invierno,
sobre el paso del tiempo, a par-
tir de textos de Erri de Luca (1
y 2 de diciembre), a la Compa-

ñía Lali Ayguadé (día 4) con Ko-
koro y su búsqueda vital entre
cuatro bailarines, ya La Veronal,
que dirige Marcos Morau, con
Siena, una reflexión en torno al
cuerpo, el día 8. La Cuarta Pa-
red presentará un estreno mun-
dial –Olvido....... de hilo blanco–
de 10&10 Danza, del 23 al 26.
La coreografía es de Inés Nar-
váez Arróspide y Mónica Run-
de, que forman también parte
del elenco que lo intepreta. En
La Abadía estará Concha Jareño

Cía con El Baúl de los Flamen-
cos, un espectáculo que sur-
gió de los trajes y comple-
mentos de estos bailes (1
de diciembre). En el mis-
mo escenario estará el 6
Violetta, Simone et moi-Va-
riations sur le thème de Tra-

viata, un trabajo de Cathe-
rineHabasqueque interpreta

ella misma junto al contratenor
Thomas Lichtenecker; la ma-

nipulación y los roles im-
puestos socialmente a la
mujer en cualquier época
desembocan en el esce-
nario a través de Verdi,
Didier Puntos y Simone
de Beauvoir.

La Compañía Belén
Maya interpretará Romnia,

pieza flamenca orientalista, en
el Centro Cultural Paco Rabal,

el 26denoviembre, y laCom-

pañía Sara Calero, el 3 de di-
ciembre en el Centro Cultural
Cardenal Gonzaga, El mirar de
la Maja, con la que obtuvo el
Premio Artista Revelación en
2013 en el Festival de Jerez. “El
mensaje de esta obra no ha per-
dido vigencia”, afirma Calero.
“El público la disfruta porque
no hay muchas oportunidades
de ver clásico-español. Para mí
este lenguaje no es un límite
sino una herramienta para con-
tar historias, de la misma forma
que la cantaora Gema Caballe-
ro viene del flamenco y pone
su voz al servicio de otras melo-
días”, añade. La Danza V, el in-
termedio de Goyescas o el Fan-
dangodel candilsonalgunasdelas
piezasdeEnriqueGranadosque

les llamaron la atención “por su
‘flamencura’; los paralelismos
eran evidentes y los estudiamos
para realizar nuestras propias in-
terpretaciones”. Ese mismo día,
Larumbe Danza interpretará
Chasing Forest (Ensueños del Bos-
que) en el Real Coliseo de Car-
los III, una obra mágica de Ca-
mille Hanson que navega entre
lanaturaleza, lo sobrenaturaly la
tecnología.

Dos galas de danza en los
Teatros del Canal adornan el
festival. El 26 de noviembre se
reunirá un grupo de Primeros
Bailarines de compañías inter-
nacionales entre los que brillan
la argentina Marianela Núñez
o los españoles Alicia Amatriain
y Carlos Pinillos. “Bailar para
la gente de mi ciudad tiene un
significado especial: laecho mu-
cho de menos”, admite Pinillos,

Primer Bailarín de la Compan-
hia National do Bailado (Lis-
boa); interpretará con su espo-
sa Filipa De Castro dos obras
muy especiales para ellos: el
Grand Pas de Deux de Don Qui-
jote –”lo primero que bailamos
juntos”– y Cantata, de Mauro
Bigonzetti, “la última pieza que
bailó antes de su cierre el Ba-
llet Gulbenkian, al que home-
najeamos”. In Pulso es el nom-
brebajoelqueel7dediciembre
se reunirán las Compañías Re-
sidentes de la Comunidad de
Madrid: Ibérica de Danza, La-
rumbe Danza, Rojas y Rodrí-
guez, Losdedae, la Compañía
de Antonio Gades y Malucos
pondrán cuerpo a la danza
madrileña. ELNA MATAMOROS
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Si bailas bien estás siempre lleno de palabras,

sólo que no se escuchan porque están veladas

por el cuerpo. Esa es la fascinación y la belleza

de nuestro oficio” Cesc Gelabert
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Llega este sábado 19 al Real la última ópera
escritaporMozart:LaclemenzadiTito.Y lohace
en una ya antigua producción salzburguesa de
Ursel y Karl-Ernst Herrmann, en cuyo naci-
miento tuvo mucho que ver el antiguo direc-
tor artístico del teatro Gérard Mortier, que la
llevó de un lado para otro hasta estrenarla en

Madrid en 2012. Se desarrolla en un espacio
escénico que representa un gran salón del
XVIII,épocaen la sedespliegaunaacciónver-
tida hacia el neoclasicismo, con abundantes
detalles simbólicos y estilizado formalismo, lo
que queda en buena parte contradicho por
el realismodramáticode losactuantes, susges-
tos y reacciones, que vencen hacia un prove-
choso humanismo la rigidez de los plantea-
mientos musicales y teatrales.

En todo caso, ese planteamiento permite
dar curso a las cuitas, intrigas, temores y pa-
siones de sus atribulados personajes, figuras
de la más acrisolada ópera seria, ya algo apo-
lillada en 1791, pero que, aun en total declive,
podía tener un sentido
o una justificación, al
ir en este caso dirigida a
enaltecer la figura del
soberano, a quien se
identificaba con el ga-
llardo y benefactor per-
sonaje central. Sobre
estas bases Mozart
aceptóelencargode los
EstadosBohemiospara
festejar la coronación
de Leopoldo II y con-
tó para ello con la ayu-
da de Caterino Mazzo-
là, poeta que realizó,
guiado por el compositor, una labor de rees-
tructuración de un libreto impuesto, original
de Metastasio, un texto repetidamente ilus-
trado por otros 49 músicos, entre ellos Cal-
dara, Leo, Hasse, Gluck o Jommelli. Pese a
lo dicho y a los artificios derivados del géne-
ro, las virtudes que encierra la partitura son in-

numerablesyestánsiempreen lamúsica, ave-
ces un punto banal o superflua, pero en oca-
siones dotada de una vena poética y de una
fuerza dramática indiscutible y, por supues-
to, de una calidad melódica proverbial. El tin-
te de la ópera nos lo da la obertura, no pro-
gramática, abstractaperocontundente, ceñida,

bien ordenada, inicia-
da por una marcha y
marcada desde el co-
mienzo por una so-
lemnidadyunpatetis-
mo que enlazan con lo
que se quiere que sea
la obra.

El teatromadrileño recibióporprimeravez
este título en 1999, en una producción go-
bernada por Pet Halmen. Ahora podrá se-
guirse en esta recreación sin cambios respec-
to a 2012 en una versión no exenta de interés.
Lo tiene la presencia en el foso de un direc-
torafína lobarrocoya loclásicocomoesChris-
tophe Rousset, músico sólido y elegante, de
ágil, limpia y nerviosa batuta, fino e incluso
refinado. Ordenado y dispuesto, aunque no
muyemotivodramáticamente.Trabajaconmi-
nuciosidad, pero no siempre acierta a comu-
nicar lanecesariagracilidada lamúsicaniaem-
pastar sonoridades, en ocasiones algo rudas.
A sus órdenes actuará un decoroso equipo vo-

calpresididoporelTito
de Jeremy Ovenden,
en exceso liviano, ya
que se pide un lírico de
ciertocuerpo, laVitellia
de Karina Gauvin, líri-
ca de buena pasta, pero
de afinación algo in-
cierta y agilidades no
del todo precisas, el
Sesto de Monica Bace-
lli, mezzo de timbre
penumbroso y colorea-
do, y la Servilia de
Sylvia Schwartz, grácil
y aérea soprano. Se al-

ternan con el aún verde, pero interesante Ber-
nard Richter, la muy digna y siempre en su
sitio Yolanda Auyanet, la sólida y oscura Mai-
te Beaumont y la juvenil Anna Palimina.
Completan el reparto Sophie Harmsen y Gui-
do Loconsolo, bajo que ya participó en las
representaciones de 2012. ARTURO REVERTER

La clemenza de
Mozart llega al Real
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U N M O M E N T O D E L A C L E M E N Z A
D E T I T O I D E A D A P O R M O R T I E R

Dentro de su didáctica, varia-
da y enjundiosa programación,
la Universidad Autónoma de
Madrid programa la obra de cá-
mara Un avvertimento ai gelosi,
una de las cinco obras de salón
con voces y piano escritas por
el tenor, maestro y compositor
sevillano Manuel García (1775-
1832). Hace un par de años ya
escuchamosyvimosenelCanal
otra de ellas, L’isola disabitata.

En estas operitas aparecen
destiladas algunas de sus mejo-
res cualidades. Siempre apro-
vechaba sus amplios conoci-
mientos del arte del canto:
estaba al tanto, como testigo e
intérprete, de todas las técnicas
que derivaban de una curiosa
fusión del estilo español, el de
los tonadilleros y actores, con el
aplicado a la ópera cómica fran-
cesa y a la ópera seria, semiseria
o bufa italiana, en la que pri-
maba generalmente un depu-
rado belcantismo. Después de
todo, García había llegado a co-
nocer, en 1811, a Giovanni An-
sani, un viejo tenor, antiguo dis-
cípulo de Porpora, fundador de
la escuela napolitana, cuna fun-
damental del bien cantar.

Sehareunidopara laocasión,
esteviernesenelAuditorioNa-
cional,unelencohispano de ga-
rantías, con la exquisita sopra-
noElenadelaMercedal frente.
Será cortejada por el barítono
Borja Quizá, el tenor Gustavo
Peña y la mezzo Marifé Noga-
les. Se moverán en una semies-
cenificada acción ideada por el
imaginativo Ignacio García y
cantarán siguiendo la pauta del
pianista Rubén Fernández
Aguirre, auténtico hombre or-
questa, de incansable y fecun-
da actividad. A.R.

Ópera con el sello
‘Manuel García’
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O
tra vez un maestro y amigo que nos
deja. Este año está siendo muy duro
con el pensamiento teatral español.

Nos dejó Monleón y ahora Nieva. Sin duda
fueron en mi adolescencia teatral mis dos y
únicos maestros. Por azares de la vida, a co-
mienzos de los 70 yo era un alumno de la RE-
SADyalúnicoprofesorquerespetédeverdad
fue a Paco. Luego Monleón nos juntó en el
ConsejodeRedaccióndePrimerActoyya,des-
de entonces, nuestra complicidad fue total.

Paco no hacía mucho que había vuelto de
Europa. Era un verdadero ilustrado y, para
aquella época gris del tardofranquismo, un ilu-
minado. Su presencia, sus análisis, sus lec-
ciones, sus escenografías nos arrojaban luz.
Luego empezó a estrenar sus textos, que yo ya
había leído, y que fueron toda una sorpresa,
una irrupción de aire fresco en las carteleras
madrileñas. El rayo colgado, La señora Tárta-
ra, Delirio de amor hostil y un poco más tarde
aquel Corazón de harpía que tuve el honor de
coproducir con el Centro Nacional de Nuevas
Tendencias Escénicas y su compañía para el
escenario de la desaparecida Sala Olimpia.

A Nieva le tengo que estar agradecido por
muchas cosas, pero sobre todo por la confian-
za que puso en mí cuando dirigí Nosferatu y
ya en el 2015 cuando, estoy seguro, plantea a
la dirección del CDN que monte una obra
suya en las tablas del María Guerrero. Ahí
fue nuestro reencuentro. Ahí, junto a su en-
trañable compañero José Pedreira, discutía-
mos sobre títulos posibles. Él me mandó va-
rios textos pero yo tenía una obsesión desde
hacía mucho tiempo: montar Salvator Rosa o
el artista, que me parecía un texto de una bri-
llantez y actualidad inusitada. Y aceptó mi pro-
puesta y yo fui feliz cuando además pude con-
tarconunrepartocómpliceconelqueenparte
ya había trabajado en Nosferatu y en parte ha-
bían estado en otras puestas del mismo Nieva.

Un elenco maravilloso de actores, una esce-
nografía de Trotti totalmente ‘nieviana’, una
coreografía de Mónica Runde, la iluminación
de Cornejo y los trajesespectaculares de Rosa
Andujar. ¡Qué placer recordar aquellos días
de ensayo!

Recuerdo también las puestas de otros
grandes textos de Paco, Pelo de tormenta
en 1977 montado por Pérez de la Fuente o La
carroza de plomo candente de la mano
de José Luis Alonso, uno de sus grandes de-
fensores. Todas estas reseñas que escribi-
mos con la noticia del fallecimiento aún más
reciente suelen ser más pasionales que ana-
líticas. Porque, además, hablar de la figura de
Nieva es hacerlo del artista total. Su sensibi-
lidad para la expresión plástica y de la palabra
le llevó a transitar por todos los caminos del
Arte.Aúnrecuerdo la fascinación quemepro-
dujo en el 75 callejear con él por los vericue-
tos de los canales venecianos para llegar al Pa-
lacio Fortuny. Cuando me explicaba sus
inventos, el diseño de sus trajes y su vocación
por todo lo artístico se me confundían las fi-
guras de los dos artistas. Y, al salir, en una ca-
fetería me descubrió el exquisito dulce ita-
liano llamado ‘Zuppa inglese’.

E
n los palcos del María Guerrero, cuan-
do nos visitaba para ver algún ensayo
de Salvator, me quedaba con él y le

preguntaba cosas sobre sus tiempos parisinos
que él recordaba con una memoria prodi-
giosa. Me hablaba de Ionesco, de Brecht,
de Genet o de los grandes pintores de aque-
lla postguerra en París. De todos bebió, de esa
vanguardia culta y europea tan diferente de
la banalidad actual.

Pero también hablábamos de los clásicos
queél tantoamaba.Desuespíritucervantino
ydeaquellapuestasuya, tansugerente,deLos
baños de Argel. Sin duda el “enseñar delei-

Francisco Nieva
o el artista total

“FUE UN VANGUARDISTA

ESCÉNICO, UN ROMÁNTICO, UN

ANARQUISTA, UN NEOCLÁSICO,

UN HOMBRE DEL RENACIMIEN-

TO Y, SOBRE TODO, UNA

PERSONA CON SENTIDO DEL

HUMOR Y HUMANIDAD”

GUILLERMO HERAS
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tando”oeseconceptodeculturapopular,nada
populista, que reivindicaba en las entrevis-
tas que hacía para el estreno de Salvator.

C
reo que fue un vanguardista escénico
(en el concepto histórico), un román-
tico en su concepción del mundo, un

anarquista en su visión política, un neoclási-
co en su modo de juntar estilos, un hombre
del renacimiento en su bagaje cultural y, so-
bre todo, una gran persona llena de sentido
del humor y humanidad.

Tuvomuchospremiosa lo largodesuvida,
se le reconoció como Académico, se publi-
caron sus obras, tuvo múltiples exegetas, pero
tengo la impresión de que, aún con todo, el
entramado sociopolítico del teatro español no
ha acabado de valorar la excepcionalidad su
gran obra. Como lo hablé con él, estoy segu-
ro de que Paco habría cambiado muchos de
esos grandes Premios, como el Premio Na-
cional de Teatro, el Premio Príncipe de As-
turias o el Valle-Inclán, por haber realizado su
sueño de haber mantenido en el tiempo su
propia compañía FRANCISCO NIEVA. No
fue posible. Aún queda un debate abierto
en las estructuras del teatro español en de-
mocracia en torno a por qué las institucio-
nes públicas a largo de ya de bastantes años
y de sucesivos gobiernos de distinto signo
no han sido capaces de abordar otros mode-
los, como sí existen en Francia o en Inglate-
rra, de teatros y compañías semipúblicos que
hubieran creado otra vitalidaden la escenaes-
pañola contemporánea.

Aún estamos a tiempo de reflexionar so-
bre el legado artístico y conceptual de Nie-
va. No nos quedemos en homenajes efíme-
ros. Leamos su lección de compromiso con el
Arte como un auténtico regalo a la construc-
ción de un pensamiento teatral español pro-
gresista y renovador. ◆ CH

EM
A
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Hace más de una dé-
cada, Sergio Peris-
Mencheta ya se midió
con la descomunal Co-
cina de Arnold Wesker:
una obra con 35 perso-
najes que la mayor par-
te del tiempo están a la
vez sobre las tablas y
al menos 20 tienen
cierto protagonismo en
la trama. “Guirigay es
una palabra idónea
para definirla”, apun-
ta a El Cultural. La le-
vantó con una compa-
ñía medio universitaria
medio profesional en
un el Centro Cultural La Meseta de Or-
casitas. Su pareja de entonces, Silvia
Abascal, se encargaba de cortar las en-
tradas en la puerta. “Fue un fenómeno
masivo. Se corrió la voz y vinieron más
de 4.000personas. Hubo gentequenada
más terminar se iba a la taquilla para
comprar los billetes para otra función”.

Ahora, CDN mediante, dispondrá de

más medios para afron-
tar un desafío de pro-
porciones operísticas.
Cuenta con un hetero-
géneo elenco de 25 ac-
tores, con rostros po-
pulares como el de la
propia Abascal, Rober-
to Álvarez, Alejo Sau-
ras… También la ex-
gimnasta Almudena
Cid, a la que Peris-
Mencheta dio un pe-
queño papel, algo de lo
que se ha arrepentido:
“Deberíahaberledado
uno más grande. Es la
gran revelación de este

montaje. Ya lo verán”. Sí, lo haremos a
partir de este viernes (18) en el Teatro
Valle-Inclán.

En el reparto concurren intérpretes
de todas las comunidades autónomas.
No es una casualidad sino una circuns-
tanciamaquinadaporPeris-Mencheta (y
Ernesto Caballero) que entronca con el
espíritu del texto original. La cocina de
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Desafío mayúsculo el que

encara Peris-Mencheta:

estrena este viernes La

cocina del ‘airado’ Ar-

nold Wesker en el Valle-

Inclán. Con 25 actores y

un escenario circular

recrea un guirigay cos-

mopolita donde afloran

las tensiones raciales y

los sueños truncados.

La cocina, crisol e infierno del capitalismo

MÍRAME. CNC-SALA MIRADOR.
Cecilia Sarli y Manuel Domínguez
suben este viernes, 18, a la sala de

Lavapiés este montaje que quiere
reflexionar sobre la vulnerabilidad de las
mujeres a través de la violencia generada
en su entorno, un tipo de agresión en la que
el violador no necesita recurrir a la fuerza
física para someter a su víctima. Jesús
Cracio dirige esta obra de la autora
argentina Susana Torres Molina realizada
gracias a la producción de Cajón de Ideas y
la Compañía Atlántico Teatro.

MILAGRO. SALA GUIRIGAI.
Teatro del Astillero vuelve a la carga, en
plena celebración de sus 20 años de
existencia, con Milagro, de Luis Miguel
González Cruz. Tras pasar por Zaragoza,
Palma y Valencia llega este viernes, 18, a
Los Santos de Maimona (Badajoz) en
compañía de Tranvía Teatro, formación con
la que ha puesto en pie la obra que dirige
Cristina Yáñez. Protagonizada por Maribel
Bravo, Chema Ruiz y Javier Anós, la historia
reflexiona sobre la naturaleza del amor.

MAMBO. EL MONTACARGAS.
La sala madrileña y Miguel Morillo
comienzan este viernes, 18, las representa-
ciones de Mambo, con la que cierran la
trilogía formada por Perra vida dulces
sueños y El río en llamas. Los dos
protagonistas, interpretados por Aurora
Navarro y Manuel Fernández Nieves, han
salido de dos relaciones de pareja
marcadas por la traición. El relato
profundiza en el conflicto del individuo
frente a la sociedad.

EMILIA. TEATRO DEL BARRIO.
Anna R. Costa dirige y dramatiza en la sala
de Lavapiés, hasta el 30 de noviembre,
Emilia, un montaje realizado a partir de un
texto de Noelia Adánez que inicia, con la
peripecia existencial de la escritora Emilia
Pardo Bazán, la trilogía ‘Mujeres que se
atreven’. El proyecto, que continuará con
obras dedicadas a las también escritoras
María Teresa León y Eva Forest, busca
subir al escenario en el plazo de dos años la
vida de mujeres que lucharon para que la
sociedad las tratara con igualdad.

OFFF
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Wesker es en efecto un melting pot ex-
plosivo. Entre los fogones conviven asa-
lariados de diversas nacionalidades. La
obra refleja cómo afloran los prejuicios
raciales por un quítame allá esas pajas.
En este caso la hostilidad la desenca-
dena la belleza de Monique, el perso-
naje encarnado por Abascal, cortejada
por un cocinero alemán y otro empleado
griego. Se crean dos
bandos y la violencia
estalla en la catacum-
ba culinaria, diseñada
a imagen y semejan-
za de la del Hotel Sa-
voy de Londres, con
ese aire industrial do-
minado por un croma-
tismo metálico.

Peris-Mencheta eleva la resonancia
de ladisputasituando lahistoriaen1953,
añoenquevariospaíses,entreellosGre-
cia, condonan la deuda alemana. Los
pormenores de ese acuerdo, cuyas lec-
turas se proyectan hasta la actualidad, en
plenabancarrotahelena, se filtranporun
transistor en el trajín de la cocina, un

aleph en el que conflu-
yen todas las dinámicas
humanas.Y lamejorma-
nera de asomarse a ese
pandemonium de co-
mandas cantadas a voz
en grito, ruido de cace-
rolas entrechocando y
temperatura en el punto
de ebullición era desde
un escenario circular,
con las gradas por enci-
madelescenario.“Mon-
tarla en un teatro a la ita-
liana sería un fracaso.
Los actores se mueven
detrás de las encimeras,
con lo que sólo se les ve-
ría de cintura para arri-
ba”, explica Peris-Men-
cheta, que ha eliminado
la presencia de alimen-
tos. Toca imaginárselos,
lo cual no es difícil por-

que se reproducen los movimientos de
los cocineros. Varios chefs les han aseso-
radoparadesplegaresa reproducciónmi-
mética, hasta el punto que se diferen-
cia si están cortando una cebolla o una
zanahoria o destripando una sardina.

El texto de Wesker también contri-
buye a ese detallismo documental. En
su juventud se ganó la vida como coci-

nero. Luego, cuando
ya se concentró en la
escritura teatral, se
instalaríaen lanómina
de los Angry Young
Men, aquellos jóvenes
británicos airados en-
tre los que también se
contaban Osborne,

Pinter, Sillitoe… En esta obra subyace
ese resquemor frente a un sistema que
atornilla a sus operarios a un puesto de
trabajo. “Estos creen que son unos pri-
vilegiadosporquetienenunoenperiodo
decrisisperoasíquecomienzanapensar
un poco más comprueban que se han
quedado muy lejos de sus sueños”, sen-
tencia Peris-Mencheta. ALBERTO OJEDA

T E A T R O E S C E N A R I O S

Los rastros poéticos de Shakespeare, Mi-
llais, Rimbaud, Bécquer y Heiner Müller
son algunos de los puntos de partida La
extinta poética, una obra de Eusebio Ca-
longe con dirección de Paco de La Zaran-
da que llega al Teatro Español el próximo
jueves,24.“Cadaobra llama, tienesusmag-
netismosysuscaminosparaencontrareles-
cenario”, explica a El Cultural Calonge
mientras recuerda la extraña ruta por la que
atravesó el arranque del montaje, con un
Gabino Diego que tuvo que abandonar el
proyecto por razones de agenda. Después
llegarían Carmen Berrantes y Laura Gó-
mez-Lacueva, de la compañía Nueve de
Nueve, la bailarina Ingrid Magrinyà y Ra-
fael Ponce, “un ac-
tor de alto riesgo
con un modo único
de trabajo”.

Autor y director
han trabajado al
margen de La Za-
randa, pero han
inoculado buena
parte de su filosofía
y tradición, como
indagar desde los
límites, su modo
desgarrado de ex-
presar y la búsque-
da, según Calonge,
de un lenguaje
vivo capaz de sacar
al público de le la
vulgaridad reinante: “También el no esta-
blecer una comunicación de intelecto a
intelecto sino de existencia a existencia.
Y el humor, irrenunciable, como elemento
perturbador”. En La extinta poética se ha-
bladelsentidodelabelleza,de lanecesidad
de lo espiritual a través de lo sainetero y lo
simbólico. En la obra, la danza y lo grotes-
co cohabitan gracias a una música que va
desde lo más delicado a lo más chabacano.
“Yesquelacultura–concluyeCalonge– ha
sido usurpada por el ocio. La poesía ya no
tiene acogida”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Poesía y verdad en
el Teatro Español
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U N M O M E N T O D E L A
E X T I N T A P O É T I C A

C U R T A L L E N W I L L M E R R E C R E A
L A C O C I N A D E L H O T E L S A V O Y

Mencheta sitúa la trama en

1953, año en que varios

países, incluido Grecia, con-

donaron la deuda alemana en

los Acuerdos de Londres
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E
scribir sobre Leonard Cohen propicia
–no sé por qué– un ligero tono cur-
silón,ynoporqueél fueracursinimu-

cho menos –más bien todo lo contrario, ya
que sus canciones tienen la reciedumbre de
las emociones hondas–, sino tal vez por-
que esas emociones tan densas y abisales, al
reinterpretarlas nosotros a través de nuestras
emociones subsidiarias, se nos acaramelan
un poco y acaban resultando un tanto em-
palagosas. Si además uno escribe sobre Co-

hen a las pocas horas de haber muerto Co-
hen, el pastel resulta casi inevitable.

En los guateques medianamente psico-
délicos de nuestra juventud, los que ya no
somos ni por asomo los mismos empezába-
mos por lo fuerte: por los Creedence, por
Jimi Hendrix, por Deep Purple o por Uriah
Heep.PorelElvis rocanrrolero.Yquenofal-
tara Led Zeppelin. Y que aullara James
Brown. Era, en fin, la fase de la dispersión
estratégica, de los tanteos galantes, de dar-

DIEGO SINOVA

Cohen y la bombilla roja
FELIPE BENÍTEZ REYES
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M Ú S I C A E S C E N A R I O S

“CON COHEN ERA PASAR DE LA

POTENCIA AL SUSURRO. ERA UN

CAMBIO DE GALAXIA. ERA

ADORNAR LA HORA DEL DESEO

CON UNA BANDA SONORA

MELANCÓLICA”

le un poco al vaso para espantar las timide-
ces y entrar en la noche con valentía. Con
el paso de las horas, las luces iban atenuán-
dose,hastaquedar reducidoaquelámbitode
ficciones a la penumbra modestamente de-
moniaca de una bombilla roja. Y llegaba el
momento crucial del baile agarrado. El de la
elección de pareja en grado de tentativa.
El momento, entre otros, de Cohen.

Erapasarde lapotenciaal susurro.Eraun
cambio de galaxia. Era adornar la hora del
deseo con una banda sonora melancólica,
para poner los espíritus a tono. La penum-
bra roja propiciaba los abandonos de iden-
tidad, el abandono a las sugestiones artifi-
ciales, y convertía aquello en un baile de
máscaras sin máscaras.

H
aycancionesquesiemprenosvienen
desde el pasado. Canciones que se
han fundido con tramos de nuestra

vida en una alianza inquebrantable, y ya
no sabe uno separar una melodía de un re-
cuerdo, y ya no acierta uno a aislar un estri-
billo de una sensación rememorada, preci-
samente porque ese recuerdo y esa
sensación viajan en el tiempo gracias a esas
canciones, con la exactitud inesperada de un
número de ilusionista, con esa literalidad
prodigiosa con que la música puede recons-
truir un momento remoto de nuestro ayer.
Una parte misteriosa de nosotros pervive
enunascanciones,ysóloenellas.Suenanlas
primeras notas de una vieja canción, por ol-
vidada que puedas tenerla, y es como si te
abdujeraunafuerzaextraterrestre,y regresas
de pronto a quien ya no eres y a quien ape-
nas recordabas, porque a ese fantasmilla de
ti loenvuelveelhalodeunanostalgiaenbru-
to. Una nostalgia sin asideros concretos, por
decirlo de algún modo. (Salvo que… Dance
Me to the End of Love…. Salvo que Like a bird
on the wire… Y aleluya.)

Los perdidos de nosotros, los de enton-
ces, estamos en muchas canciones impere-
cederas de Cohen. Algo muy nuestro se cus-
todia en ellas. Algo remoto que revive,
mediante una especie de reacción alquí-
mica, cuando las escuchamos.

En sus conciertos últimos, Leonard Co-
henteníaalgodeduendereverencioso, ama-
ble y enlutado que ofrecía lo más selecto de
su repertorio como quien pronuncia una fór-

mula de hechicería capaz de llevarnos a un
tiempo que dábamos por perdido. Y allí re-
nacía de repente aquel tiempo, el de nues-
tra juventud. El de la bombilla roja. Y allí es-
tábamos, con ganas de llorar por nosotros
mismos, porque a ver quién se libra de la
blandenguería cuando entra en juego nada
menos que la resurrección transitoria de lo
que fuimos. (Ese intenso espejismo de re-
greso.Esaalucinaciónfugaz.Esevolveraun
territorio inexistente…)

Cohen se arrodillaba en el escenario con
una parsimonia de espectro apacible, aga-
rraba el micro como si fuese una custodia sa-
grada, sonreía con beatitud de tibetano, re-
cogía con mimo una rosa bermellón que le
arrojabaunaespectadora,modulabacadapa-
labra como si se tratase de un conjuro, su-
surraba conun ecode simas yde abismossin
fondo, con su voz espesa y lenta de profeta
lírico… y ya estábamos perdidos del todo
y entregados por completo, y reencontrados
también con nuestro desconocido más ín-
timoyesencial,porquenos removíaalgoque
suele ser mejor –por la cuenta que nos trae–
que se mantenga estancado: lo que creemos
haber sido en nuestra edad de oro, cuando
lo de la bombilla roja y todo eso. Lo que per-
dimos en esta larga aventura.

L
eonard Cohen ha muerto a pie de
obra, condisco flamante, conesasnue-
vas canciones que ya no son un su-

surro, sino más bien el susurro susurrado
de un susurro, porque la voz le salía en la ve-
jez de una caverna muy profunda, envol-
vente como el discurso de un mago bajo la
luna llena o yo qué sé: una voz que estaba
mucho más allá de la voz. Una voz de hip-
notizador con borsalino, con su ropa negra
de predicador que, lejos de proclamar la
inminencia del fin del mundo o de amena-
zar con las llamas del infierno, nos habló
de otras cosas. De la vida en abstracto y en
concreto. Del amor que se enfrenta a la
muerte y del desamor que se parece a una
muerte. De partisanos y de muchachas lu-
náticas. De plegarias incumplidas y de mis-
terios cumplidos. De lo que iba saliendo, en
fin, de su sombrero de dandy de traje os-
curo, con la voz siempre a punto de dibu-
jar luminosamente en el aire una línea de
sombra. ◆
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Lapreguntasiguesiendo lamis-
ma: ¿por qué recordamos con
tanta nitidez, alegría o dolor, se-
gún, el pasado y somos incapa-
ces de atisbar siquiera una briz-
na del futuro más inmediato?
Ted Chiang, el autor del relato
Story of Your Life en el que se
basa La llegada, explicaba con
motivo de la publicación del li-
bro qué le había llevado a es-
cribirlo. Y para hacerlo recurría a
otro escritor: Kurt Vonnegut.
Este último recordaba cuánto le
preocupaba la pregunta de arri-
ba no tanto a él como a Stephen
Hawking. Su respuesta dejaba
espacio a pocas dudas: “Sed pa-
cientes, vuestro futuro os alcan-
zará y se acurrucará a vuestros
pies como un perro que os co-
noce y os ama sin importarle lo
que eres”. En efecto, llegado
el momento, ante nosotros
siempre se despliega cada mo-
mento por vivir con la precisión
irrefutable de lo que somos. Y
de lo que fuimos.

Denis Villeneuve es cons-
ciente de todo lo anterior. Por
ello le seduce tanto la ciencia-
ficción de la que va camino de
convertirse en maestro. Recor-
demos que casi en paralelo jun-
to a esta película lleva tiempo
enfrascado en la esperadísima
secueladeBladeRunner. “Lore-
almente complicado”, comen-
taba en la presentación de la pe-
lícula en el pasado Festival de
Venecia, “es mantener el equi-
librio entre la ambición del cine
fantástico y la emoción del dra-
ma en su sentido tradicional”.
En el entrecomillado, sin duda,
va implícita una declaración de
principios. Es ahí, entre la fan-
tasmagoría de lo extraño y la
cercanía de lo humano donde
quiere el director plantear esta
fábula de mundos que chocan,
se conocen y, finalmente, se en-
tienden. Y se cambian.

La llegada es, de hecho y bá-
sicamente, una película de mar-
cianos, alienígenas tentacula-

res que nos llevan al lugar in-
expugnable de los mejores sue-
ños infantiles.EldirectordePri-
sioneros, Sicario y Enemy se
confirma como el director más
convencidoycapazdeproponer
una gramática nueva (o propia)
en los estrictos márgenes del
muy pobre libro de estilo de la

gran industria. Ahora, quiere
convertir un calculado, meticu-
loso y brillante relato de ciencia-
ficción en algo diferente: en una
delicada reflexión sobre asuntos
tales como el tiempo y la capa-
cidad del lenguaje de modifi-
car la misma realidad. O, de otro
modo, sólo conocemos lo que
nos permite nuestra manera de

nombrar el mundo. Nótese el
matiz pues es ahí donde se re-
suelve la película entera y, si me
apuran, la misma vida. De paso,
tambiénnos introduceentemas
quizá más rutinarios como la
maternidad, la paz y, ya puestos,
la reconciliación universal.Todo
a la vez. Digamos, para adelan-
tar la sentencia, que en el riesgo
y exceso de pretensión descan-
sa a la vez la virtud y, por qué no,
la penitencia.

DESLUMBRADO POR LOS MAESTROS

La película se alimenta a la vez
de la ingenuidad deslumbrada
deEncuentros en la tercera fase, de
la pedagogía entusiasta de Ulti-
mátum a la Tierra y, por qué no,
de la fiebre metafísica de El ár-
bolde lavidao2001:unaodiseadel
espacio. “Crecí”, confiesa Ville-
neuve,“deslumbradopor laspe-
lículas de Spielberg y Kubrick.
Ahora ledevuelvoaellosel favor
de haberme envenenado de
cine”. Y de este modo, La llega-

La película se alimenta de la

ingenuidad de Spielberg, la

pedagogía de Ultimátum a la

Tierra y de la fiebre metafí-

sica de Malick y de Kubrick

Villeneuve habla con
los extraterrestres
Después de asombrar con obras como Incendies, Prisioneros o Sicario, el celebrado y

prolífico director canadiense Denis Villeneuve estrena La llegada, su bautismo en la

ciencia-ficción que ha realizado en paralelo a la secuela de Blade Runner. Protagonizada

por Amy Adams, recupera la tradición del cine de invasiones alienígenas en La llegada

para ofrecer una fábula de dos mundos que se conocen y se transforman entre sí.

C I N E
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da es perfectamente conscien-
te de que todo relato de la par-
te más lejana de la galaxia aca-
ba por ser de forma necesaria la

puntual descripción de la parte
más íntima del alma.

Cuando aterricen las naves
en distintas partes del ancho
mundo, el primer reto será dar
con una forma de comunicarse
con ellos. Y ahí que irán los per-
sonajes de Amy Adams, como
lingüista, y Jeremy Renner, en
calidaddefísico teórico,paradar
con la clave. Lejos de la pro-
puesta de Villeneuve el pesi-
mismo científico de Stanislaw
Lem. Ahora todo es más lumi-
noso. Ingenuo,claroyhastapop.
La tesis que mantiene el filme
es que aprender una lengua nos
obliga a transformar la manera
de ver el mundo. O, más radical,
cambiaelmundo¿Quiénsabesi
el secreto más íntimo de una
‘lengua circular’ no sea su ca-
pacidad para abrir una puerta
al conocimiento de quiénes se-
remos en el futuro que, de gol-
pe, será tan claro como el pasa-

do? Si se marean, han entrado
en contacto con otros mundos.

Toda la primera parte de la
cinta discurre por la pantalla de
manera deslumbrante. Y des-
lumbrada. Villenueve tensa con
sabiduría los hilos que unen la
imaginación del espectador con
la imaginería de los mundos le-
janos. Son nuevos, pero se pa-
recendemasiadoanuestrossue-
ños. Brillante, cautivadora.

Más discutible es la ampulo-
sidad con la que resuelve la úl-
tima mitad del metraje. El em-
peño en forzar demasiado la voz
le obliga en ocasiones a abundar
en los subrayados innecesarios,
en los mensajes engolados y así
hasta desembocar en un giro fi-
nal discutible. Pero, sea como
sea, queda la claridad magnéti-
ca de una certeza de aliento
eterno y ‘vonnegutiano’: “Sed
pacientes, vuestro futuro os al-
canzará…” LUIS MARTÍNEZ

L A L I N G Ú I S T A A M Y A D A M S

T R A T A D E C O M U N I C A R S E

C O N L O S V I S I T A N T E S E N

L A L L E G A D A , D E L C A N A D I E N S E

D E N I S V I L L E N E U V E
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Una épica de superviviencia
suelepuedeclausurarla lamuer-
te. Esa parece ser la paradoja
central sobre laqueseconstruye
The Walking Dead, la única serie
cuyofinalpodemosadelantarsin
miedoal spoiler.Cuandoalcance
suduodécimatemporada, laque
Robert Kirkman ha fijado como
final del camino allá por el 2022,
Rick Grimes (Andrew
Lincoln) morirá. Que-
dará apenas por resol-
ver si lo hará solo, le
asesinarán, transmuta-
rá en zombi (que no
deja de ser una forma
de muerte) o se suici-
dará. La serie de la
AMC es probable-
mente la única telefic-
ción que no anida es-
peranza alguna para el
telespectador optimis-
ta, lo que no deja de
ofrecerse como un
dato perturbador,
dado sus altísimos ni-
veles de audiencia
mundiales. Luchando
contra los muertos y huyendo
del salvajismo de los vivos, los
doce años de diáspora apoca-
líptica habrán ido preparando al
televidente para enfrentarse a
la devastación final.

Al fin y al cabo, los “muer-
tos que caminan” del título no
son los figurantes desfigurados
de la mitología de George Ro-
mero, sino los supervivientes de
la tragedia global que, ignoran-
do las causas, regresan al grado
cero de la civilización. Rick y
sugruposon losverdaderos wal-
king dead. La última y la más ne-

grade lasdevastaciones,hastael
momento, le ha correspondido
al traumáticoarranquede lasép-
tima temporada, el capítulo
“The Day Will Come When
You Won’t Be”, que ha borrado
del mapa a dos personajes prin-
cipales, uno de ellos especial-
mente querido. En la pasada
temporada, Glenn (Steven

Yeun) sobrevivía
a lo indeciblepara

morir ahora del modo más in-
esperado, cruel y sangriento.
Justo cuando ya nos habían con-
vencido de que era invencible.
Sólo el arranque de la quinta
temporada de 24 y el apagón fi-
nal de Los Soprano es compa-
rable en términos de devasta-
ción ficcional, aunque algunos
hitos de Juego de tronos andan
cerca.

Todo obedece, obviamente,
a una cuestión de tiempo. Más
allá de la simpatía que pueda un
personajedespertar,másalládel
papel heroico o despreciable

que le han adjudicado los guio-
nistas (en The Wire todos lamen-
tamos la desaparición de Strin-
ger), es el tiempo el que
determina el factor humano de
las teleficciones. La serialidad y
prolongación de las series a lo
largo de los años acaba por tras-
cender la naturaleza ficcional de
los personajes, a quienes aca-

bamos viendo como personas a
las que guardar luto cuando
desaparecen. Les hemos acom-
pañado en un trayecto vital que,
en la mayoría de las ocasiones,
no responde a los destinos asu-
midos de antemano por una
construcción dramática cerrada,
sinoquehan ido“creciendo”en
la serie como lo hacen los orga-
nismos mutantes, sin saber de
antemano(ni loscreadoresni los
actores ni por supuesto los es-
pectadores) hacia dónde enca-
minarían sus pasos.

En la conferencia“TheWal-
king Dead: el tiempo del en-
doapocalipsis”, el profesor uni-

versitario Gino Frezza aborda-
rá estas cuestiones en CaixaFo-
rum Girona y Barcelona (días 29
y 30), mientras que los guionis-
tas Leonardo Fasoli y Madda-
lena Ravagli (días 22 y 23) des-
glosarán una de las grandes
creaciones televisivas europeas
de los últmos años, Gomorra, de
la que son responsables. Bajo

la sombra inevitable de Sha-
kespeare, de la que práctica-
menteningunaseriepuedehuir,
la teleficción en torno a la Ca-
morra napolitana reescribe los
cógidos del noir para ingresar
en territorios vedados al cine. Y
todoellograciasal factor tiempo,
a lascontorsionesy retorcimien-
tos que genera en el drama, a
las inacabadasposibilidadesque
ofrece,comosidehecho,deuna
vez por todas, la ficción pueda
realmente ser el reflejo de la
complejidad de un mundo que
claramente, y por tantos moti-
vos, escapa a nuestra compren-
sión. CARLOS REVIRIEGO

M E L I S S A M C B R I D E E N
T H E W A L K I N G D E A D

Más allá de la simpatía

que pueda despertar un

personaje, más allá de su

papel heroico o desprecia-

ble, es el tiempo el que

determina el factor

humano de las teleficciones

El tiempo de las series
¿Qué tiempo viven las series actuales? Uno de los hitos que atraviesa la nueva edad de oro de la televisión es el imaginario tem-

poral. Analizamos su impacto a la luz del ciclo de conferencias que se celebra estos días en CaixaForum Girona y Barcelona.
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E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

E
sta semana, el 14 de noviembre, se han
cumplido trescientos años de la muerte
de uno de los más grandes y más
ambiciosos genios de la historia de la

humanidad: Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-
1716). Es, efectivamente, uno de los hombres
más universales que recuerda la historia. Sus
intereses se extendieron a campos tan diversos
como la filosofía, matemáticas, física, química,
geología, tecnología, historia, lingüística,
política, derecho o teología. De entre todo lo
que hizo, o quiso hacer, hoy deseo recordar algo
que, a la postre, resultó un proyecto fallido: crear
un lenguaje, un alfabeto básico (o característica
universal) para el pensamiento humano (no
imagino, en su tiempo al igual que en el nuestro,
cómo hubiese podido tener éxito). Leibniz
pensaba que al igual que las palabras (represen-
taciones de sonidos) se forman a partir de letras
(representaciones de sonidos simples), las ideas
complejas se crean a partir de combinaciones de
un número pequeño de ideas o conceptos
simples. Esa característica universal debía ir más
allá que idiomas como los de los jeroglíficos
egipcios o la escritura china, basados en
símbolos que transmiten ideas directamente al
entendimiento; debía consistir en una serie de
reglas que hicieran posible el pensamiento
mediante procesos combinatorios de tipo
matemático. El método que pensó para llegar a
semejante lenguaje era el siguiente: (1) crear
una enciclopedia que contuviese todo el
conocimiento logrado por los humanos; (2)
seleccionar de esta enciclopedia sus conceptos
claves; (3) asignar símbolos a cada uno de esos
conceptos; y (4) establecer unas reglas de
cálculo lógico, un, como lo denominó, calculus
ratiocinator (lo que ahora llamaríamos, “lógica
simbólica”) que permitiera deducir, inequívoca
y fiablemente, cualquier idea. En su optimismo
infinito, en una carta dirigida al abad francés
Jean Galloys manifestaba que “utilizando estos
caracteres, será imposible escribir nociones
quiméricas”. Contemplado con esos más de tres
siglos de distancia, es difícil que no escape una
sonrisa de nuestros labios al recordar su
grandiosa pretensión, no tanto por la idea en sí,
sino por, al menos, la presunción de poder
producir una enciclopedia universal. No podía

imaginar, aunque sí debería haber sospechado,
lo rudimentario que era el conocimiento
disponible en su tiempo.

N
o obstante, su idea condujo a consecuencias
positivas. La gramática del lenguaje univer-

sal que buscaba conduciría a combinaciones de
signos-ideas que inevitablemente serían tan
complejas que exigirían realizar cálculos
aritmético-algebraicos extremadamente
complicados. Para resolver este problema, así
como otros que sus obligaciones le exigían
cumplir (fue durante casi una década secretario,
abogado y consejero para asuntos varios,
incluidos los económicos, del barón Johann
Christian von Boineburg), desarrolló una
máquina de calcular mecánica, que utilizaba un
sistema binario –fue el primero en usar este
sistema– capaz de realizar las cuatro operaciones
básicas de la aritmética, sumar, restar, multipli-
car y dividir, superando a la que había ideado
Blaise Pascal, que únicamente podía sumar y
restar. De lo que pretendía con semejante

Leibniz, genio universal, 300 años después
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los dos se debe adjudicar la prioridad. Pero no es
esto lo que me interesa tratar aquí, aunque no
puedo dejar de recordar la malicia que ambos
desplegaron tratando de desacreditar las
reclamaciones del otro, detalle que nos muestra
que la grandeza científica (o de lo que sea) no es
incompatible con las más bajas pasiones
humanas. Lo que deseo señalar es que, en un
aspecto, Leibniz fue superior a Newton. La
versión –denominada “cálculo fluxional”– que
Newton produjo del cálculo infinitesimal estaba
demasiado vinculada a lo visual, a lo geométrico
y, finalmente, no pudo competir con la más
abstracta y general debida a Leibniz. La
notación que éste inventó es la misma que se
utiliza ahora. Aunque no fuese ni la característica
universal ni el calculus ratiocinator que deseaba,
en cierto sentido Leibniz se aproximó a ellos
con los símbolos (notación) y el cálculo que creó.
Fue el inglés George Boole (1815-1864) quien
más tarde dio pasos decisivos en la producción
de un calculus ratiocinator, inventando un
álgebra –apropiadamente denominada “álgebra
de Boole”– que resultaría esencial en los
lenguajes de programación necesarios para el
desarrollo de las “ciencias y tecnologías de la
computación”, que caracterizan en gran medida
la civilización actual.

S
eñalé anteriormente que Leibniz sirvió al
barón de Boineburg, pero no fue el único para

quien tuvo que trabajar realizando tareas muy
diversas, que le restaron un tiempo precioso para
desarrollar sus ideas científicas y filosóficas (una
de esas tareas fue preparar la historia de la Casa
de Brunswick, que se remonta a los tiempos de
Carlomagno, que le encargó otro de sus
patrones, el elector Ernesto Augusto). No
puedo dejar de pensar lo que acaso hubiera
podido producir un talento como el de Leibniz
de haber podido disponer plenamente de su
tiempo. ¿Tal vez hacer lo que más tarde hizo
Boole? No es, en modo alguno, imposible. ●

“Es indigno de hombres

de excelencia perder

horas en tareas de

computación que podrían

dejarse a cualquier otro

si utilizasen máquinas”

máquina escribió unas frases que adquirirían
plena vigencia con la aparición, en la segunda
mitad del siglo XX, de máquinas electrónicas de
calcular cada vez más poderosas: “Sobre esta
máquina diré que será útil para todos aquellos
que realicen cálculos, como son los que se
dedican a los asuntos financieros, administrado-
res de las propiedades de otros, topógrafos,
geógrafos, navegantes, astrónomos. Limitándo-
nos a usos científicos, las viejas tablas astronómi-
cas y geométricas podrán ser corregidas,
construyendo nuevas con cuya ayuda será
posible medir toda clase de curvas y figuras…
Por otra parte, los astrónomos no tendrán que
ejercitar la paciencia que se necesita para
calcular, ya que es indigno de hombres de
excelencia perder horas como esclavos en tareas
de computación que podrían ser dejadas con
seguridad a cualquier otro si se utilizasen
máquinas”.

A
unque de tipo diferente al lenguaje universal
que pretendía, Leibniz inventó otro

lenguaje, uno que se cuenta entre las creaciones
más importantes que se han realizado en la
historia de la humanidad: el cálculo infinitesimal
e integral, el de las derivadas e integrales. Por lo
general, no somos conscientes de la transcen-
dencia de este instrumento matemático, que
subyace a todo tipo de procesos y realizaciones,
y sin el cual es imposible comprender la historia
de la física y de las matemáticas de los tres
últimos siglos, ni gran parte del desarrollo
tecnológico; un instrumento, además, que al
contrario que cualquier teoría científica,
perdurará siempre, independientemente de que
sus fundamentos hayan sido mejorados (por
ejemplo, con la formalización de la noción de
límite, debida a Cauchy). Es bien sabido que la
paternidad de este invento matemático
corresponde no sólo a Leibniz sino también a
Isaac Newton; de hecho, han sido miles las
páginas que se han escrito acerca de a quién de

300 años después
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L
a semana pasada les hablaba de la invasión digital
de los manuales para “confeccionar” novelas. Resu-
miendo: en la red se pueden encontrar a día de hoy

cientos de consejos (en varios idiomas) sobre cómo es-
cribir una novela decente, equilibrada, bien medida, sin
excesos. Una cosa previsible y sin sobresaltos, a la que
no le falte ni le sobre un personaje, donde todo quede bien
explicado y ni un cabo suelto: el patrón oro de la medio-
cridad narrativa.

Sin abandonar el día de hoy también podemos ase-
gurar que las enseñanzas predominantes en esta clase
de manuales (un poco como esas máquinas de las que
según se dice serán capaces de “terraformar” la atmósfe-
ra de Venus o Marte) han empezado a proyectar su ener-
gía sobre las reseñas de crítica digital, conformándolas a
sus parámetros.

Les reto a que encuentren un portal de reseñas don-
de no salten a los ojos expresiones como “excesivo”,
“extraño”, “impropio” o “innecesario”, todas emplea-
das en un sentido peyorativo, cuando no de regañina o
de manifiesto disgusto (“qué más nos gustaría que apro-
bar la novela con la ilusión que se nota le ha puesto”, pa-
recen decirle los criticastros al autor). Tanta es la unani-
midad que todos los portales que consulto podrían
competir con garantías por llamarse ‘El lecho de Procus-
to’, animados como acuden sus gestores a la tarea de mu-
tilar cuanto sobresale de los parámetros adecuados de la
novelacorrecta susurradospor losmanualesdeconfección.

El fetiche oficioso de esta clase de juicios (es decir, la
autoridad que se cita con mayor frecuencia) es la famosa

afirmación de Chejov: “Si aparece una pistola en el primer
acto, tiene que dispararse en el quinto”. Frases (existen
por lo menos tres variantes) que probablemente no dijo (o
se las soltó a un pelma mientras se atracaba en Biarritz) y
de la que en cualquier caso no hizo el menor caso en sus
feroces relatos: caprichosos, imprevisibles, plagados de
irrupciones inesperadas, personajes que no sabe muy bien
qué hacen allí y amplias zonas misteriosas…

El peligro o la pérdida es doble. Por un lado, es de te-
merqueseejerzaunapresión leveperoconstantesobre los
novelistas, que terminen ellos mismos mitigando (cuan-
donocercenando) todas susaudaciasyoriginalidadespara
escribir novelas tan “intachables” desde el punto de vis-
ta del manual de confección como pesadas de leer para
el lector con un mínimo sentido del riesgo y la aventura.

Por otro lado, el lector educado en esta clase de críti-
ca ¿no corre el riesgo de abotargar su mirada, de achatar-
la irremediablemente? Si repasamos la listadenovelasmás
prestigiosas del siglo XX (incluso del XIX, basta pensar en
las desordenadas afluencias de personajes en Dickens, en
las interpelaciones de George Eliot, en las pesadillas de las
Brönte)veremosqueestánplagadasdesalidasdetono(por
no hablar a zonas resistentes a una interpretación nítida)
ante las que lo más conveniente no es sacar la tijera, sino
asombrarse y pensar por qué el autor ha tomado esa de-
cisión. Dicho de otra manera: quien aprende a leer bajo
este sistema tan restrictivo corre el riesgo de transformar
de manera inmediata y algo rumiante todo rasgo de ori-
ginalidad en un error de confección. O si se prefiere: quien
así lee, sencillamente, no se entera de nada.●

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Miradas tristes

L A R E D

Como bien saben sus usuarios las Redes So-
ciales se convierten algunas tardes en algo bas-
tante parecido a un concurso de moralina. Si
en Facebook lo que predomina es quedar bien a título personal
(no dejar pasar un aniversario ni un santo), en Twitter parece
que no te van a renovar si no clavas una banderita de ‘denuncia’
al día. La última moda en escándalo moral la practican mucho
sociólogos, politólogos, columnistas y gentes de la cultura espe-
cialmente sensibles. Se trata de cerrar la puerta (y tapiar los hue-
cos) a la menor insinuación de que las personas pueden tomar

decisiones (por ejemplo: decidir su voto, vo-
tar por los libros de la década) azuzados o en
connivencia con su ignorancia o su estupidez.

Este asombroso presupuesto sin duda les ayudará a sentirse me-
jores personas pero también es un indicio de que no saben en que
mundo viven (mal indicio cuando tu trabajo consiste en ayudar-
nos a interpretar el mundo). Peor aún, si lo hacen empujados
por una simpatía benevolente, el primer mandamiento de un
“científico social”, ya no digamos de un artista, es no tratar a su pú-
blico como niños y no falsear con tanto descaro.
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¿Qué libro tiene entre manos?
Varios. Volverse público de Boris Groys y la autobiogra-
fía de Albert Speer.
¿Qué libro abandonó por imposible?
Finnegans Wake de James Joyce.
¿Con qué escritor o artista le gustaría tomar un café?
Con J.M. Coetzee y que me diera luz sobre su magistral
manera de escribir y estructurar novelas. También con
Iván de la Nuez, escritor y amigo lúcido.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?
Cartas de la selva de Horacio Quiroga.
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió la vida.
La primera bienal de La Habana en 1984. Era muy jo-
ven cuando vi una exposición de Roberto Matta. A par-
tir de ahí quise convertirme en artista.
¿El arte contemporáneo es una nebulosa sin reglas?
Tiene reglas muy específicas, más de las que se pueden
apreciar a simple vista.
¿Quién manda en el mundo del arte?
Dicen que el dinero y las grandes instituciones, comi-
sarios y galerías. Quiero pensar que sigue mandando
el poder de los buenos artistas que alimentan el sistema,

convirtiéndolo en un lugar más inteligente y humano.
¿Qué ha perdido y qué ha encontrado en La Habana?
He perdido libertades como individuo y como artista; la
relación constante con mi cultura y mi país, obligán-
dome a vivir en otros. He perdido a mi madre. Sigo
encontrando inspiración en un medio artístico sólido y
fresco; un país con deseos de cambiar pese a las incle-
mencias políticas y económicas. Y sigo encontrando
mi casa.
¿Nos revela su peor experiencia en el mundo del arte?
Lidiar con personas que se lucran con la necesidad y
la fragilidadde losartistas, losquenovenArteenelArte,
sino solo números o conveniencias políticas y sociales.
Tratar con los mediocres, que son muchos.
¿Cuálhasidola últimaexposiciónquehavisitado? Ejer-
za por favor de crítico, en dos o tres líneas.
Hace dos días visité dos exposiciones, The Infinite Mix,
exposición de vídeos organizada por la Hayward Gallery
y The Vinyl Factory en Londres (obras de Stan Douglas
y Jeremy Deller, entre otros). También he visto una
retrospectiva de Caravaggio en la National Gallery de
Londres. Ver una exposición después de la otra me hizo
entender cuánto de clásico hay en el vídeo contempo-
ráneo y cuánto de visionario y contemporáneo hay en
los claroscuros cuasi fotográficos y narrativos de Cara-
vaggio. Ese encuentro me ha parecido fabuloso.
¿Sobre qué aspecto del arte pondría el grito en el cielo?
Sobre el arte malo y oportunista, muy fácil de detectar.
¿Qué música está escuchando? ¿Es de iPod o de vinilo?
Desafortunadamente de iPod, y mientras escribo es-
toy escuchando a la violoncelista Sol Gabetta tocar obras
de Ginastera y de Saint Saens.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Siempre importa saber lo que dice la crítica, pero no
me interesa mucho leerla, al menos la crítica que habla
de mi propio trabajo. Me resulta bastante inútil, y mu-
chas veces nociva.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Pocas... De niño fui actor y eso me dejó una relación ex-
traña con el medio.
¿Es usted de los que recela del cine español?
No recelo de ningún cine, soy un gran amante de todo
el Cine con mayúsculas.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Zerkalo, de Andrei Tarkovsky.
¿Le gusta España?
Con sus contradicciones se ha convertido en mi se-
gunda casa. Y eso es mucho.
Regálenosunaideapara mejorarlasituaciónculturalde
nuestro país.
Más presupuesto en educación y cultura. Menos
burocracia. Más presupuesto en investigación y des-
arrollo. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Carlos Garaicoa
Nombre clave entre los artistas latinoamericanos desde los 90, Carlos

Garaicoa (La Habana, 1967) maneja como nadie la crítica al poder, el

control y la utopía. El mundo, dice, se rige por un orden inconcluso.

LUIS PAREJO
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Le brindamos la oportunidad de descubrir en primicia los tesoros
de las nuevas añadas de la mano de Cosme Palacio. Descubra en primeur
Cosme Palacio Vendimia Seleccionada tinto 2014, de producción limitada
y exclusiva para los miembros de nuestro Club.

PARA FORMAR PARTE DE NUESTRO CLUB
sólo debe realizar una compra de 1/8 de barrica (36 botellas de 75 cl),
un tesoro que podrá guardar en nuestros calados y disfrutar cuando desee.

CLUB DE AMIGOS COSME PALACIO:

ÚNASE AL CLUB
DEL PRIMER RIOJA
MODERNO

Tel. 900 400 027 · 945 60 00 57
cosme@bodegaspalacio.com
www.cosmepalacio.com

Aproveche la oportunidad y descubra los secretos de este vino exclusivo en su propia casa.

Además, facilitando el código EL CULTURAL_COSME PALACIO
le obsequiaremos con un exclusivo regalo de bienvenida.
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