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Escohotado

“No me gusta ni la
cobardia ni la baba de lo
politicamente correcto”

Juan Arnau
Baumgarten
Pablo Larrain
Cristian Mungiu
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os académicos suecos de-

ciden de tarde en tarde

premiar idiomas minorita-
rios. Eldia que se fijen en el ca-
taldn, la bellisima lengua es-
pafiola que se habla en
Cataluna, Pere Gimferrer serd
Premio Nobel de Literatura.
Su obra poética fascina. Un
poeta cataldn, que escribe en
los dos principales idiomas de
Espaiia, ganard para nuestra na-
cion el maximo galardén de las
letras universales.

Pere Gimferrer ha escrito en
castellano su dltimo libro de
poemas: No en mis dias. Un for-
midable equipaje cultural im-
pregna los versos del autor de
Arde el mar. Es el resultado de
muchos afios de estudio y de
incesantes lecturas bien digeri-
das. Nos sentamos juntos en
la comision y en los plenos de
la Real Academia Espafiola'y
he podido comprobar cien ve-
ces que Pere Gimferrer es pric-
ticamente infalible en la erudi-
cion literaria y artistica.

En su nuevo libro, el poeta
muerde la bebida del reldmpa-
£0 y musita sus versos a través
de las cafias de polvora en los
bailes de espadas. Rechaza de

'PRIMERA PALABRA |

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Los trabajos y los dias
de Pere Gimferrer

raiz las incontables calendas de
la falsedad. Piensa que Mac-
beth ha puesto el bosque en
movimiento durante la noche
arrodillada y exhibe entonces
las azucenas de la redencién:
saber que somos un latido os-
curo que en el silencio resplan-
deceri. Recuerda asi el rosicler
del dia de G6ngora, las mozas
de cdntaro en el pozo de Lope,
la Maribarbola en las aguas pin-
tadas de Velazquez, la ciega de
Sorrento, con gestos de actriz
trigica de un teatro banal; la
Victoria encendida en Somo-
tracia, el verso que palpita en la
mirada azul de Octavio Paz; la
tdnica vacia de Seferis, la poe-
sia en vilo de Rafael Alberti, las
gigantas de Baudelaire enani-
zadas, el recuerdo a Neruda en
Isla Negra, las hermanas Safo
en almidon, las princesas nue-
vas del d6lar y el espanto, las
iniciales cdrdenas del fuego en
la soledad de Gdngora, el poe-
ma intemporal que es un tem-
poral... todo, en fin, todo des-
fila a rdfagas cinematograficas
por los versos de Gimferrer.
“Enelrevélverde laluz bri-
llan los ojos de la muerte”, es-
cribe. Y se hace oscuridad entre

las cortijadas de la sombra blan-
ca, en el pais de los labios de
cristal, que se dedican a depre-
dar la rocalla del mundo porque
“el camino real es nuestra
muerte”, copa de licor evapo-
rado en la noche sola de los Ver-
gers de Rainer Maria Rilke.

“iQuién, como Pound, va-
deé el Leteo o, como el mensa-
jero del Tretarca, le puso proa
en gondola de fuego?”, se pre-
gunta el poeta, enredado en los
nanigos de la selva cubana, la
Abakud de la negritud, al aire
sus versos sacudidos por el vien-
to desnudado, cuando siente
el latir del corazén de Edgar
Allan Poe. Sabe que ninguna
palabra, ni siquiera la de Sade
o Sor Juana Inés, podra explicar
la leyenda del drbol abismal, la
mirada de Dafne entre la fron-
da. Cuando la luz avista la pa-
labra del mar que arde, el poeta
contempla los ojos de sus versos
en la luz del cuerpo astral, des-
dibujados en la tiniebla que en-
vuelve la rueda incesante de los
vivos y los muertos.

“Tanto supimos ser que ya
no somos —escribe— pero somos
al fin nuestro rostro de arcilla, lo
que nos revelaban sus rasgos. ...
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No serdn el cuadrado de la
muerte sino el desvelo de la no-
conciencia, saber al fin que el
rio del olvido nos hace perma-
nentes en la luz”, Cernuda al
fondo. Porque “cuando ya solo
sea el olvido del olvido, en la
noche cegada volard un gavi-
lan”.

Las ufias de esa noche lla-
man a Nosferatu con tembla-
dera virginal, se clavan en la
piel del poeta y derrotan a las ti-
zonas muertas. Es ya la des-
truccién del terciopelo, el nom-
bre tltimo de las palabras
desposadas en el silencio de la
luz. Escucha Pere Gimferrer el
oleaje bronco de Blas de Otero,
contempla la dama que pint6
Marie Laurencin y la luz va-
lleinclanesca de los pasos per-
didos en el almiar. El cuerpo se
ha convertido en un crepitar de
sombras sobre los cristales de la
tempestad. Se acerca temblo-
roso el poeta al verso de la con-
sumacion de Vicente Aleixan-
dre. Es la noche de los dngeles
sin voz, el cordobdn de los car-
menes, la batalla pélida de los
sueflos que se extinguen siem-
pre al cruzar la oscura penum-
bra del mas alld. ®
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Filosofia en escena

JUAN PALOMO

lgunos, privilegiados ellos, lo saben: el teatro estd ganando al fil6-

sofo Javier Gom4, y de qué manera. Cuando escribi6 lnconsolable
atravesado por el ‘acontecimiento’ de la muerte de su padre, ni siquiera
el mismo Gomi lo intufa. Pero escribié el mondlogo, lo publicé El
Mundo integro un domingo en sus paginas, esa misma noche le lla-
m6 Ernesto Caballero (a quien no conocia) emocionado tras la lectu-
ra del texto, y ahi lo tenemos, en la programacion de esta temporada
nada menos que en la sala grande del Marfa Guerrero. Dirigido por Ca-
ballero, el mondlogo lo interpretard Fernando Cayo, (entre amigos, més
de una vez lo ha interpretado el propio Gomd, entusiasmado). Su es-
treno esta previsto para el 28 de junio, pero antes, entre febrero y
marzo, el texto formara parte del racimo de ensayos que con el titulo
general de La imagen de tu vida publicard Galaxia Gutenberg.

arece que 2016 no ha sido el mejor afio para los editores estadou-
Pnidenses: los datos de los primeros seis meses confirman el batacazo
del libro electrénico, cuyas ventas alli han disminuido un 20 por
ciento, frente a la caida general de un 3,4 y la subida del 9 por ciento
del libro de bolsillo, ese que aqui no acaba de cuajar. Tampoco cua-
jan los intentos de vender esos conglomerados editoriales (Santilla-
na, Biblioteca Nueva) de los felices afios de la concentracion. jCon
la de planes que BN tenia cuando compré Salto de Pégina, el sello
en el que se dieron a conocer Gémez Barcenas y Aixa de la Cruz!

ue el futuro del arte contemporaneo pasa por Latinoamérica ya lo
Qsabia, pero no tenia tan claro el filon que estd despertando Puerto
Rico. Asentados en San Juan hay una buena cantera de artistas, aban-
derados por Allora & Calzadilla, y parece que viaja mucho Klaus
Biesenbach, director del MoMA PS1. ;Abrird alli el PS2?

uen olfato el de Santiago Mitre (Buenos Aires, 1980) que se abo-
Bna al cine sobre politicos al borde de un ataque de nervios. Aca-
ba de terminar con Ricardo Darin encabezando el reparto La cordi-
llera, una historia sobre un presidente atrapado enre la politica y su
vida personal. ;LLes suena? Mitre ha contado ademds con Elena
Anaya, Erica Rivas, Paulina Garcfa y Gerardo Romano para acom-
panar a Darin, que ejerce, claro, de atormentado politico. ®

- CUENTA 140 | MUROS B
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Trepo hasta lo alto del inmenso muro y comenzo a caminar
sobre él, dispuesto a recorrer el mundo.

L A Lo TeRcERA (343) J

ELENA ANAYA

SOLITO EN LA VIDA
Un Iso mora

Arcapl Espapa

Todo es falso en internet mientras no se
demuestre lo contrario. Esta fue mi consigna
desde que di los primeros y deslumbrados
pasos digitales. A la red no puede aplicarsele
el principio de inocencia. Cuestion de
naturaleza. Ahora, the trump after, Google y
Facebook, han anunciado su intencion de
restringir el trafico de mentiras. Vano intento.
Para que eso sucediera esas empresas, y
otras como Twitter, habrian de renunciar a
ser el doble escrito, hablado y filmado del
mundo real. Pretender que la conversacion
inmensa que organizan y distribuyen cumpla
con determinadas condiciones de veracidad,
limpieza y elegancia es irreal: imaginemos que
se exigiera lo mismo a las conversaciones
telefonicas o a las barras de los bares. El
propdsito es tan ingenuo y disparatado como
el de cambiar la naturaleza humana a fuerza
de decretos. Lo que debe cambiar, y
radicalmente, no es la naturaleza de las redes,
sino el tratamiento que recibe la conversacion
digital, inevitablemente promiscua y cadtica
respecto de la verdad y la mentira, por parte
de aquellos que deberian hacer honor al
estandar de Iso moral que ostentan.

Hablo de los periddicos, por supuesto. Ha
sido enternecedor ver como el New York
Times se ha esforzado una y otra vez en
desmentir que Obama hubiera nacido en Kenia
o que el Papa Francisco hubiese apoyado a
Trump. El Times desmentia eso para gente
que nunca creyo en esas paparruchas. Pero
su misma reaccion, el hecho de que existiera
respuesta, ennoblecia la mentira y la hacia de
pronto menos inverosimil. Y encarrilaba la
venganza de Trump sobre el periodico: “El
Times ha fracasado”. Ni Facebook ni Twitter
ni Google estan hechos para la verdad. Para
la circulacion y establecimiento de la verdad
la sociedad ilustrada ide6 unos artefactos a
los que llamé periddicos. Durante muchos
afios aplicaron una méxima de estilo ético:
jamas desmentian las falsedades que hubiera
dicho la competencia. Ahora, perdido el norte
y hasta el sur, se pasan media vida desmin-
tiendo las mentiras de los incompetentes. m
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Cuenta ya 75 afios, y bien
vividos. Lucido y divertido
como siempre, Escohotado
acaba de conquistar la
cumbre intelectual de su vida
con el tercer y altimo tomo
de Los enemigos del comercio
(Espasa). Diecisiete aiios le
ha robado el proyecto. Esta
entrega final, que llega a las
librerias el 29 de noviembre,
recorre el sangriento siglo
XX, con el hito apotedsico de
la Revolucion Rusa y su muy
posterior colapso. Una
historia global “sin adjeti-
vos”, dice, pero que esconde
la decidida intencion de
dinamitar el relato de los
que, todavia hoy, se enfren-
tan a las leyes de la oferta y
la demanda.



Cierto dia de 1999, observando
desde un avién los inmensos
arrozales vietnamitas, Antonio
Escohotado (Madrid, 1941) re-
par6 en lo que ahora, diecisiete
afios después, se le presenta
como una sencilla evidencia.
“Me horrorizé recordar cémo
pensaba de joven”, dice el fil6-
sofo. “No me explicaba mi anti-
gua fe en la utopia, mi total des-
precio por la realidad. Llegué a
la conclusién de que yo enton-
ces no le daba valor a mi vida, asi
que querfa arriesgarla y, lo peor
de todo, también estaba dis-
puesto a arriesgar las vidas de los
demis. Me pregunto como es
posible que tuviera tan poco res-
peto por los seres humanos. No,
no es una simple falta de juven-
tud, aunque en el fondo lo hi-
ciéramos con buenas intencio-
nes... fijese, jpara redimir a la
humanidad de sus males mas
ostensibles, de la propiedad pri-
vada y el comercio!”.

Tanto le removié ese recuer-
do a Escohotado que decidi6 es-
tudiaraaquellos que, de Jests al
subcomandante Marcos, se en-
frentaron, a veces violentamen-
te, a las leyes que imponia el
mercado. El resultado es un mo-
numental ensayo en tres tomos,
Los enemigos del comercio, “una
historia moral de la propiedad”
cuyo tltimo volumen, dedicado
al siglo XX, se publica ahora.

Pregunta.— Dice que su his-
toria prescinde por principio de
los adjetivos. Dejando a un lado
que esto es imposible, icree que
la historiografia sobre el comu-
nismo peca de parcial?

Respuesta.— .o que esté cla-
ro es que los adjetivos los em-
plean los amigos y los enemigos
del comercio, y yo no quiero ser
ninguna de las dos cosas. Tam-

LETRAS

poco uso adverbios. Me ha cos-
tado mucho, porque eso requie-
re elegir muy bien el verbo.
Cuando las frases no salen, el bi-
sofo se busca un adverbio o un
adjetivo. Pero lo que hay que
hacer, y se lo dice un viejo, es se-
guir buscando el verbo, aunque
te tires un dia atascado en eso.

TERROR Y REPRESION

P~ ;Qué lugar ocupa la Re-
volucién Rusa en esa historia de
los enemigos del comercio?

R.— Es central yalavez un
punto de llegada. Son setenta
anos de terror: el mayor apara-
to de represién y propaganda
imaginado jamds por el hombre.
Nunca se habia empleado una
parte tan alta del PIB de una na-
cién en controlar la informacion
y aterrorizar al pueblo.

P.— Sin embargo, el comu-
nismo cae, pero los enemigos
del comercio, segiin usted, per-
manecen. ;Por qué?

R.~ La enemistad del co-
mercio se puede datar: naci
hace unos 2.100 afios. Son los
profetas Daniel e [saias quienes
comienzan a decir que comer-
ciar es robar. LLuego esta idea
se concreta en la secta esenia y
mas tarde evoluciona hacia Je-
sus, el pobrismo cristiano. ..

P.— Me referia a la buena
prensa de que goza el comunis-
mo y sus lideres histéricos.

R~ Escierto. Lenin, un san-
guinario, es un Dios que per-
manece inmaculado. Como
Mao. O el Che Guevara, que era
un psicépata desalmado, ade-
mds de un absoluto incompe-
tente. Y ahi estd, el gran héroe.
La revista Fortune hizo un son-
deo en 1968 entre la juventud
y Guevara era la personalidad
mds admirada del planeta, con

gran diferencia. Acababa de mo-
rir y ya se sabia quién era per-
fectamente, aunque es cierto
que luego supimos todos los de-
talles de sus canalladas, gracias
en buena parte a los testimonios
de quienes estuvieron con él.

P.— ;Es el totalitarismo la
tnica manera de implantar un
proyecto igualitarista?

R~No. Enla Alta Edad Me-
dia se hizo de otra manera. Fue
la edad de oro del pobrismo. Eso
si, era un mundo tremenda-
mente hipdécrita. La hipocresia
del cristiano en todo su esplen-
dor, la hipocresia de quien desea
irala otra vida, segtn dice, pero
se aferra desesperadamente al
mds acd. El totalitarismo viene
con el progreso técnico y la evo-
lucién. Con Darwin, la ingenie-
ria social. Y, en concreto, con el
neoimperialismo que crearon

“LENIN ES UN DIOS QUE PERMANE-
GE INMAGULADO, COMO EL CHE
GUEVARA, QUE ERA UN PSICOPATA
DESALMADO, ADEMAS DE UN
ABSOLUTO INCOMPETENTE”

los comunistas ingleses de la So-
ciedad Fabiana, cuya primera
expresion son las guerras Boer:
Bernard Shaw, H. G. Wells.
P.— En el libro dice que esa
fue una de las grandes sorpresas
que se llevé al investigar: des-
cubrir que el exterminio en
masa no lo inventaron Hitler ni
Stalin, sino la Sociedad Fabiana.
R.—~ Es que este libro me ha
hecho cambiar de idea en todo.
P.— También comprobd,
dice, que las revoluciones nun-
ca surgen en periodos de mise-
ria, sino de relativa prosperidad.
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R—Eso es asi. Hace falta un
cierto grado de movilidad y de
prosperidad social para que haya
unarevolucién. El problema de
la igualdad es que, fuera de la
igualdad ante la ley, que cual-
quier alma decente defenderi
siempre, la igualdad en cual-
quier otro sentido no solo es algo
imposible, sino que es indesea-
ble. Es como la igualdad orgé-
nica. ;De qué sirve tener la mis-
ma nariz o el mismo ntimero de
pie? Es unaidea que ademis ol-
vida que lo ideal es el mestiza-
je y no la pureza racial. Igual que
las plantas mejoran al cruzarse,
la raza humana acabara forman-
do una sola raza mestiza. No ha-
bra negros, blancos ni indios. Y
esa raza mixta serd la mds des-
igual que uno pueda imaginar.

P.—;Son mds decisivos en las
revoluciones las masas o los li-
deres, esos “factores
individuales”?

R.— Los lideres,
claro. Miembros todos
ellos de estamentos
privilegiados. Blanqui,
Marx, Engels, Mao,
"Trotsky, Pol Pot, que
era el discipulo favo-
rito de Althusser. Eran
todos senoritos de provincias
mantenidos por sus familias.

P.— ;Es realmente global el
fenémeno del populismo?

R.—~ Si se refiere a lo de
Trump, no estoy seguro. Tene-
mos que ver qué hace. Se ha
creado un mundo irreal alrede-
dor de su figura, por culpa de sus
partidarios y de sus detractores.
Creo que hay alguna certeza, no
obstante. Parece que va a frenar
los flujos migratorios, que es
algo que hay que hacer, también
en Europa. Hay que frenarlos
pero no suprimirlos. [.a huma-
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nidad seguird emi-
grando y a mas alto rit-
mo cada vez.

P—- ;Cree que
Trump es un enemigo
del comercio? Sirve
por igual a neolibera-
les y a proteccionistas.

R.~ Es la confu-
si6n que le digo. Aunque pare-
ce dificil que un millonario vaya
a ser un enemigo del comercio.
Es una cuestién que requiere,
por nuestra parte, un saludable
agnosticismo. Hoy esto es difi-
cil, pero en vez de ser pontifices,
seamos observadores.

EL IMPERIO DE LA MEDIOCRIDAD

P—En ellibro cuenta que los
montoneros depositaron espe-
ranzas en Videla: crefan que,
como reaccion, surgiria una re-
vuelta popular. Zizek preferia
a Trump por lo mismo. iSe re-
pite no solo la historia, sino tam-
bién las reacciones?

R.-Si, si. jEs alucinante! Yo
he escrito en parte este libro
para que a todos estos novedo-
sos enemigos del comercio les
dé vergiienza emplear el adjeti-
vo “nuevo” todos los dias.

P.— :Hay algo que no le gus-
te de las sociedades capitalistas?

R.— Claro, la mediocridad,
la cobardia, el olvido de la ab-
negacion y de la nobleza, susti-
tuidas por esta especie de baba
de lo politicamente correcto.

P.— iEsolo propicia también
el capitalismo? ;Como?

R.— En parte si. También el
imperio de la mediocridad sur-
ge en los regimenes
totalitarios, pero es
distinto. L.a mediocri-
dad capitalista es la
mediocridad que trae
la prosperidad.

P.— ;No cree que
lo politicamente co-
rrecto puede evitar
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“NO HAY UNA CRISIS DE LA SOCIAL-
DEMOCRAGIA. EL VIAJE AL CENTRO
DE LA DERECHA CONFIRMA TODAS
SUS TESIS. LA CRISIS LA TIENEN LOS
PARTIDOS SOCIALDEMOCRATAS”

tragedias? Estd el ejemplo de
la Europa previa a Hitler, cuan-
do dejo6 de ser politicamente co-
rrecto despreciar e insultar a los
judios en publico.

R.—~ Estoy de acuerdo, pero
el problema es la hipocresia. Si
lo politicamente correcto fuera
sincero, claro que estaria bien.
Pero, tal y como impera ahora,
es algo propio de la hipocresia
cristiana. "Tras perseguir salvaje-
mente a los homosexuales du-

rante mil afios ahora tienen que
ser iguales o mejores que los he-
terosexuales. Eso es una frivoli-
dad. Como la discriminacién po-
sitiva. Una mujer insulta a un
hombre y es falta. Un hombre
insulta a una mujer y es delito.
Eso tiene que terminar.
P.—;Han vuelto los extremos
ala vida politica o nunca se fue-
ron y se mantenian latentes?
R.— Siempre ha habido ex-
tremos y gente sensata en el
centro. Y hay una extrema iz-

“DE LAS SOCIEDADES CAPITALISTAS
NO ME GUSTAN LA MEDIOCRIDAD, EL
OLVIDO DE LA NOBLEZA, LA COBAR-
DIA NI ESA ESPECIE DE BABA DE LO
POLITICAMENTE CORRECTO”

quierda que, ante su despresti-
gio, se inventa una extrema de-
recha para sobrevivir. Ya no te-
nemos nada parecido a Hitler.
LLa derecha europea, los verda-
deros conservadores, se fueron
al centro después de la Segunda
Guerra Mundial. Pongo en
duda que la extrema derecha
sea una cosa real, definida.

NAVEGAR EL CAOS DEMOCRATICO

P.— ;En qué lugar deja ese
viaje al centro de la derecha a
la socialdemocracia?

R.—La crisis no es de la so-
cialdemocracia, sino de los par-
tidos socialdemdcratas. El via-
je al centro de la derecha
confirma las tesis socialdemo-
cratas. Estamos todos ahi.

P.— Reconoce que el comu-

nismo, como contrapeso, con-
tribuy6 a crear el estado del
bienestar. ;Es tanto como de-
cir que sin Marx no existirian las
democracias liberales?
R.—Marxayudé a establecer
las garantias democriticas me-
tiendo el miedo en el cuerpo a
los liberales falsos y a los libe-
rales doctrinarios, tipo Cdnovas
del Castillo, que en el fondo lo
que quieren es que solo vote
parte de la poblacién y que per-
dure la regla caciquil. Ahora,
metidos en el caos democritico,
salen muchas cosas indeseables,
como el Brexito Trump, pero es
el caos de la realidad. No nos
queda otra que navegar ese caos
democratico o irnos al garete.
P.— Escribe que “el peaje
que los pueblos de tradicién fa-
milista y caciquil pagan por es-

w LA
SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

tatuir sistemas democraticos ha
mostrado ser la venalidad de su
clase politica”. ;Quiere decir
que hemos de resignarnos a la
cleptocracia reinante?
R.—Quiero decir que nos ro-
ban por tradicion, por inercia.
Pero la historia nos demuestra
que no solo hay progreso téc-
nico, también hay progreso mo-
ral. El ser humano es un animal
locoide, pero a fuerza de gol-
pes va aprendiendo. [La demo-
cracia es algo impresionante,
porque la hubo durante un pe-
riodo de tiempo en Grecia y se
corrompid y no habia vuelto a
aparecer hasta la Constitucién
americana. El mundo va muy
bien, créame. Va lo mejor que
podia ir. Aunque tenemos la
amenaza ecoldgica, la posibili-
dad real de que nos
L coman las basuras.

é Este es un terreno,
T i por cierto, en el que
| 3& hay mucho dogmatis-

i mo también.

P.— ;Dogmatismo
en qué sentido?

R~ Bueno, mire por ejemplo
el petréleo. Yo me troncho de
risa. Hace 50 afios decian que
quedaban diez afios de petréleo
y ahora resulta que va a sobrar
petréleo. Primero porque las
energias alternativas lo van a
desplazar, y segundo, porque se
siguen descubriendo bolsas.

P~ Alguna vez ha expresado
su deseo de tener un cara a cara
con Iglesias. ;L.e ha contestado?

R~ iNo debe de querer! Yo
estarfa encantado. Pero exigirfa
un cronémetro, el mismo tiem-
po para los dos. Quiero saber
qué piensa de verdad.

P.— ;e recuerda Iglesias a
usted y sus camaradas activis-
tas cuando eran jovenes?

R~ Nosotros nos jugdbamos
la vida, que es una diferencia
fundamental. ALBERTO GORDO
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iEs posible escribir una biogra-
fia definitiva sobre Kafkar Sélo
un insensato afirmaria que si.
LLos clasicos son criaturas vivas,
rios que fluyen sin descanso. No
hay una perspectiva total, ca-
paz de reunir todas las imagenes
que compone su Curso, sinuoso
y desigual. Sin embargo, algunas
miradas son mds perspicaces
que otras, revelando los sedi-
mentos mas profundos que se
acumulan en su lecho. Reiner
Stach (Rochlitz, Alemania, 1951)
ha desplegado una de esas mira-
das, cuyo valor no reside en su
cardcter presuntamente insu-
perable, sino en la fecundidad de
su planteamiento, que trascien-
de la mera erudicion para con-
vertirse en un texto de induda-
ble valor histérico vy literario.

El “caso Kafka”, por utilizar
la expresién de Marthe Robert,
implica muchos riesgos, princi-
palmente excederse en la exé-
gesis, pecado capital de la critica
literaria. Se ha dicho que la li-
teratura de Kafka prefigura el fe-
némeno del totalitarismo.

Sus personajes, humillados y
aniquilados por un poder ilimi-
tado —pero de faz difusa e im-
personal-pueden asimilarse fi-
cilmente con las victimas de la
Shoah. O del Gulag. O, simple-
mente, pueden considerarse
una prefiguracion del desarraigo
del hombre contemporineo, ex-
traviado en una época sin otro
horizonte que la angustia, el ni-
hilismo y la desesperanza.

Reiner Stach no esboza una
interpretacion unilateral y ex-
cluyente. Tampoco abunda en
tesis filos6ficas o teoldgicas. Su
biografia articula una vision ge-
nealdgica de un ser humano in-
discernible de su vocacion lite-
raria. Por eso desmonta algunos
de los mitos que rodean al es-
critor, ubicindole en un dmbito
mds proximo y humano.
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~ Kafka

REINER STACH
Traduecion de Carlos Fortea. Acantilado. Barcelona, 2016. 2.359 péaginas, 85€

Sin embargo, no elabora una
versién alternativa, opuesta, un
“Kafka no kafkiano”, casi como
el que restaura una obra de arte
o descubre un territorio inex-
plorado, sino que completa 'y
profundiza aspectos de una per-
sonalidad nitidamente defini-
da por sus obsesiones: la humi-
llacién, la impotencia, el fracaso,
la insatisfaccion, el poder, la so-
ledad, la relaciéon entre el indi-
viduo y las masas.

La literatura de Kafka es tan
cruel e intrincada como una pe-
sadilla. L.a destruccién del yo
planea por sus paginas como
algo inminente e ineludible. Las
migrafias que lo atormentaban
se traducen en fantasias terro-
rificas, que incluyen inesperados
ataques con sogas y cuchillos de
carnicero. “Lo inmediato me re-
sulta inasequible”, escribe Kaf-
ka. Desde muy pronto, descarta
la posibilidad de constituir una

familia, malogrando los idilios
que entabla con distintas mu-
jeres. Su relacion con el sexo no
es menos conflictiva. Aunque
fantasea con una intimidad in-
tensa y apasionada, sus expe-
riencias siempre estan lastradas
por sentimientos de culpa ¢ im-
pureza. Sus escarceos con pros-
titutas le producen una dicha
efimera, pero la impresion de
traficar con lo obsceno y pertur-
bador le hace retraerse a la es-

KAFKA EN 1906,

POR SIGISMUND



fera de lo estético vy literario. Es-
cribir dos paginas romdnticas le
parece més apetecible que pasar
dos horas en brazos de la mujer
amada o deseada. Kafka vivié el
sexo como una huida del mun-
do, no como un encuentro.

Stach apunta que Praga no es
un simple paisaje de fondo, sino
la trama que sostiene las ficcio-
nes de Kafka, pese a que nun-
ca mencione o describa la ciu-
dad. Su diversidad cultural es
una fuente de tensiones, pero
también un foco de ensofiacio-
nes y encantamientos. Kafka de-
fine Praga como el circulo estre-
cho que abarca su vida entera.
LLa imagen del circulo no es ca-
sual, sino una reminiscencia de
siete siglos de misticismo judio.
LLa cdbala, el hasidismo, la le-
yenda del Golem, la astrologia y
la astronomia componen los dis-
tintos estratos de una diferencia
cultural que suscita el odio de
una Europa cristiana y —por con-
siguiente— ferozmente antise-
mita. A Kafka no le interesa el
judaismo como religién, sino
como lenguaje simbdlico. Al
igual que el teatro yidish, sus mi-
tos le parecen tan grotescos
como inspiradores. Combinan
magistralmente la comicidad y
el horror. Kafka posefa un des-
garrado sentido del humor, que
se expresaba en pardbolas abe-
rrantes. Su ironia estaba tefiida
de tristeza y casi siempre se pro-
yectaba sobre si mismo. Sentia
que era un intruso en un mundo
que le contemplaba con perple-
jidad y extraneza.

Nieto de un carnicero, el es-
critor se hizo vegetariano y asu-
mi6 las ensefianzas del dietista
norteamericano Horace Flet-
cher, que ponderaba la masti-
cacién como clave de una ali-
mentaciéon sana. Asimismo,
practicé la calistenia frente a una
ventana abierta, intentando
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mantener en forma un cuerpo
que le avergonzaba, particular-
mente al compararlo con la ex-
traordinaria corpulencia de su
padre.

“Escribir cartas es comuni-
carse con fantasmas”, anot6. No
se referia tan sélo al destinatario,
sino al autor. Su relacion epis-
tolar con Felice Bauer, Grete
Bloch y Milena Jesenska le per-
miti6 airear afectos, pero sin so-
meterse a las incertidumbres y
estridencias del trato directo. Su
empleo en una compaiiia de se-
guros le rest6 horas para escribir,
pero al mismo tiempo mejoro su
escasa autoestima. Aunque solia
interrumpir con carcajadas la
lectura en voz alta de sus propios
relatos, consideraba que escribir
era “un suefo mds profundo
que la muerte”. Es paraddjico
que le confesara a Milena el sue-
fio de expirar a su lado, pero que
ala vez escribiera que las mu-
jeres emplean sus encantos

El lector llega mas alla con sus suposiciones que el pro-
tagonista del relato con las suyas. En todo momento pre-
siente la consumacion del infortunio. Diversos detalles es-
parcidos por el texto se repiten de forma que generan
inquietud, en cualquier caso incertidumbre. Ahi cerca se
abre un abismo similar a un cuarto en penumbra donde
arde una vela o a unas escaleras cuyo final queda fuera
de la imagen. Los expertos gustan de cifrar en tales re-
cintos la dimension intima del propio Kafka. Cunde la sen-
sacion de que el sujeto aislado observa el mundo desde la
perspectiva de un ser inferior, rodeado de gigantes y de
jueces implacables. El humillado es a la vez la conciencia li-
cida que narra. Lo aprieta una constante falta de tiempo.
Lo angustia la certeza de la impuntualidad. Ya es culpable
antes de cometer el error. La prosa es lapidaria, franca de
ornamentos, seca de artificio. FERNANDO ARAMBURU

“para amarrar al hombre a lo Fi-
nito”. A semejanza de Mahler,
busca la mujer-madre, una figu-
ra que se encarna en su herma-
na Ottla, cuyo instinto protector
se refleja en su trigico final en
Auschwitz. Se ofrecié a acom-
pafiar a los niflos destinados a
la cimara de gas, tal vez porque
advirti6 en ellos el mismo des-
amparo que en su hermano.

En los dltimos afnos de su
corta vida, Kafka sofié con emi-
grar a Palestina, donde trabaja-
rfa como campesino, carpintero
o camarero. “El trabajo intelec-
tual nos aleja de la sociedad hu-
mana”, escribe el mismo hom-
bre que una vez afirmé: “Yo soy
la literatura”. En ese periodo,
Kafka llega a pensar que el tra-
bajo fisico ayuda a vivir en co-
munidad y echar raices.

Reiner Stach deja muy cla-
ro que Kafka “no era un margi-
nal”, sino un “integrado”. Meti-
culoso vy eficaz, llegd a ser

La extraordinaria biografia de Stach no resuelve el
“caso Kafka”, sino que lo propaga mas alla de cual-

quier limite, revelando que su literatura es un uni-

verso en expansion, materia y espiritu en movimiento
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subdirector de departamento.
Eso si, en lo que se refiere a su
obra, “dej6 tras de si un campo
de ruinas”. [.a mayor parte de
sus manuscritos quedaron in-
acabados. Kafka es “una otre-
dad”, una alteridad que produ-
ce estupor y fascinacién. Su
mundo es “inhabitable”, un
abismo cuyo fondo se aleja
como una onda interminable. Su
caricter inagotable —segin
Stach-brota de la interpretacion
de la vida como una constela-
cion de signos que es necesario
descifrar. La escritura de Kafka
explora la realidad, con una ld-
cida conciencia de fracaso, pues
sabe que las palabras merode-
an alrededor del ser, pero nunca
llegan al centro, al claro del bos-
que. Algo parecido sucede con
el lector de Kafka, que deam-
bula por sus libros, con la sen-
sacion de atisbar lo esencial,
pero sin lograr una percepcion
clara y distinta de un mensaje
enigmatico y feraz.

La extraordinaria biografia
de Reiner Stach no resuelve el
“caso Kafka”, sino que lo pro-
paga mds alld de cualquier limi-
te, revelando que su literatura es
un universo en expansion, ma-
teria y espiritu en movimiento
hacia un confin felizmente inal-
canzable. Kafka temia que “la
vergiienza le sobreviviera”. Dis-
puso que sus papeles fueran re-
ducidos a cenizas. Max Brod los
salvo del fuego, pero no de arder
en la memoria de las generacio-
nes posteriores. El mundo que
conoci6 Kafka desaparecio con
la Segunda Guerra Mundial,
pero —como concluye Reiner
Stach— “su lenguaje vive”. Y
previsiblemente seguird vivien-
do durante mucho tiempo, no ya
como una “indtil estaca de ma-
dera hundida en la nieve”, sino
como un arbol que no cesa de
producir frutos. RAFAEL NARBONA
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Nuestra historia

‘ PEDRO UGARTE ‘
Péginas de Espuma. Madrid, 2016. 168 pp., 15€

De la vida de un hombre cualquiera, hoy, en una gran ciudad del
norte de Espaia, aunque bien podria ser del centro, del este,
odelsur. De los afanes secretos de este hombre que, en algunos
de los diez relatos del volumen, responde al nombre de Jorge
cuando se identifica o le identifican. De este individuo que,
en su nombre y siempre en primera persona, desnuda preocu-
paciones ¢ inseguridades propias componiendo una muestra de
los miedos, desazones e inquietudes colectivas. De todo esto
trata el tltimo empeiio del escritor Pedro Ugarte (Bilbao, 1963).
De ahi el titulo (Nuestra historia), y supeditado a €l variaciones
sobre un tnico tema: la lucha del hombre moderno frente a
los “imponderables” de un tiempo hostil. L.ucha interna, cuan-
do se trata de enfrentarse a fantasmas que asoman la cabeza y
amenazan con desbaratar el andamiaje emocional del individuo
(lavida en pareja, los amigos de entonces, las necesidades de los
hijos que crecen, las de los padres que se hacen mayores...), y
lucha externa: inestabilidad econémica, competitividad en el
mundo laboral, precariedad en el empleo ...

Ese narrador sirve de hilvén in-
terno a un conjunto de desigual in-
terés cuyo mayor acierto estd en
aquellos relatos por los que, junto a
las consabidas formas de buen na-
rrador de Ugarte (domina el ritmo,
maneja la tension narrativa, sorpren-
de en los finales), asoman humor y
ternura, ingredientes nada faciles de
combinar sin caer en férmulas previ-
sibles. Y en este sentido merece aten-
cion “El hombre del cartapacio”, di-
vertida carrera de penurias que llevan
al absurdo las acciones del empleado
espoleado por el afin competitivo fo-
mentado en su empresa. Muy logra-
do también el titulado “Enanos en el
jardin”, dominado por un enfoque

LARALOPEZ  jrénico inquietante, aunque en esen-
ciaes el clsico relato de la pareja que busca redimir pasiones dor-
midas refugidndose en una isla donde no serd tan facil reen-
contrar lo que buscan. “Voy a hacer una llamada” juega con el
perfil del viejo amigo a quien no hay favor que se le resista. Y
“Vida de mi padre” rinde tributo al “viejo demente” cuya me-
moria gira obstinada sobre un tnico recuerdo. Entre todos
componen un cuadro realista de las vicisitudes de ese hombre,
Jorge, que, como tantos, quiere ser feliz, pero no cree en la fe-
licidad o cree que estd siempre lejos. PILAR CASTRO
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Conmueve leer la tltima creacion de Santiago Elordi (Santia-
go de Chile, 1960), una obra empapada de la calma de otro tiem-
po que va contagiando en el lector una quietud extrana a esta re-
alidad vertiginosa en la que estamos inmersos.

Seven contiene varias historias, aunque en realidad es una sola
contada desde varios puntos de vista. Con una primera parte fo-

calizada en el viejo Mac-

Gregor, asistimos sor-
prendidos a la historia de
SANTIAGO ELORDI
La Huerta Grande.

un hombre desacredita-

do enlasociedad moder-

na. Machista, borracho,
Madrid, 2016. 155 pp., 15€ maleducado y arrogante,
son algunos de los adje-
tivos que encajan con su
descripcion. Ademds, se
hace acompanar de Se-
ven, una joven fragil y
anifadaala que posee sin
contemplaciones —a ve-
ces de forma violenta—
mientas ella encaja su ca-
rdcter y sus embestidas
con sumisién oriental.
Aunque lo peor es que
MacGregor se la compr6
aun campesino en una al-
dea de Camboya. Al principio, el viejo y la (casi)nifia se mueven
por Stratford Town, el barrio inglés de Shanghdi, y la descrip-
cién del ambiente recuerda a Lost in Translation en el deam-

ARGHIVO DEL AUTOR

bular nocturno y en la melancolia que transmite la pareja des-
igual. EI mundo, esclavo del dinero y de la tecnologia, dista
mucho de estar bien hecho y, por momentos, Shanghai se pa-
rece a la megalépolis de Blade Runner.

Cuando las certezas de MacGregor se desvanecen y su uni-
verso se derrumba, la novela da un vuelco. Por medio de una car-
ta, Seven cuenta los hechos desde su perspectiva y la historia se
convierte en otra. En su relato, la muchacha habla de una nifia
que deseaba huir de la miseria y de una joven libre y fuerte, aun-
que lo més estremecedor es descubrir a una mujer que ama apa-
sionadamente —a pesar de la brutalidad—y que no rehtye las con-
tradicciones de una relacion compleja porque, como ella misma
dice, “también se ama lo que parece adverso”. L.a carta, so-
brecogedora, estd llena de emotividad y revela un amor, real y
un poco absurdo, mds alld de la muerte.

Seven es una novela en la que se refleja el mundo actual,
cibernético, materialista y de espaldas al individuo (excelente,
por critica, la escena del desposorio) y que muestra, con emo-
ciony por contraste, las incoherencias y las paradojas de los sen-
timientos humanos. .o hace, ademds, de forma apacible, como
si pretendiera dar orden a lo que en realidad estd desordena-
do. Es una pena que algunas faltas y errores afeen un poco la edi-
cién del libro. ASCENSION RIVAS



El desapego es una
forma de querernos

SELVA ALMADA

Random House. Barcelona, 2016. 296 péginas. 17°90€, Ebook: 9’99€ ‘

El mundo de provincias, seco
y duro, hecho de sobreentendi-
dos e identidades genéricas he-
redadas y casi nunca desafia-
das frontalmente, que Ia
argentina Selva Almada (En-
tre Rios, 1973) ha ido constru-
yendo en sus libros no ha dado
todavia su obra definitiva, me
parece, y sin embargo este con-
junto de relatos y nouvelles ti-
tulado E/ desapego es una manera
de querernos tiene el problema
de que, en ocasiones, presenta
clichés de dos tipos: clichés uni-
versales y clichés que remiten a
la propia obra de Almada. Es
pronto para que genere sus pro-
pios clichés, cierto, pero el caso
es que, leyendo un relato como
“LLamuertaensucama”, el lec-
tor reincidente tiene la sensa-
cion de que ya ha estado alli al-
gunas veces mds de las
estrictamente necesarias (y no
hablo de quienes hayan leido
Una chica de provincia, puesto
que el texto es reescritura de
otro que aparecio alli).

E/ desapego... es un volumen
que recopila textos dispersos de
la autora, escritos entre 2005 y

IRUPE TENTORIO

2015, publicados aqui y alld. Y
no es un mal libro, y desde lue-
go que contiene muy buenos
pasajes. Como en todo buen re-
trato de la vida lejos del gran
mundo y las grandes ciudades,
una de las claves de la literatu-
ra de Almada es el modo silen-

cioso y ticito en que el tiempo
hace que sedimenten todo tipo
de ocultaciones, falsedades y
traiciones en la vida de la co-
munidad o la familia. Pueden
ser alteraciones de la verdad
bienintencionadas, perversas,
estériles o pasionales, y hasta in-
deliberadas; pueden represen-
tar formas del mal; pero siempre
acaban vertebrando la vida de
sus protagonistas, y casi siempre
se cobran el peaje de enormes
renuncias. Y como en todo re-
trato de la vida de provincia, los
ciclos del tiempo son inapela-
bles y hay ausencias que acaban
por tener un peso mayor que
muchas presencias. Todo esto
estd aqui y a veces cuaja en pa-
ginas que capturan muy bien los
intersticios de realidades asi.
Es mds, hay un mérito es-
tructural indudable en un libro
hecho de retazos que, sin em-
bargo, presenta una coherencia
absoluta, a veces hasta el pun-
to de generar pasadizos interio-
res interconectados con preci-
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sién. Ahora bien, y siempre que
comparemos con sus titulos pre-
cedentes, uno dirfa que en estas
paginas se pierde algo del tono
misteriosamente biblico que
convertia £/ viento que arrasa
(Mardulce) en una pieza tan
desasosegante; o de la intensi-
dad autoconsciente de Ladri-

El libro es coherente en sus
lineas maestras tematicas
y formales, pero menos ho-
mogéneo en sus logros. La
dispersion juega en su contra

Heros (lLumen); o de la precision
desoladora de Chicas muertas
(Random House). En demasia-
das ocasiones, los elementos in-
directamente alegéricos de £/
desapego... se vuelven obvios, y la
dureza previsible. Elléxico, eso
si, sigue siendo el de Almada,
tensando las posibilidades del
coloquialismo 'y el realismo, tra-
bajando para que el argentinis-
mo sea revelador.

Puestos a hacer balance, qui-
zas 1o més ajustado sea decir que
el libro es coherente en sus li-
neas maestras tematicas y for-
males, pero menos homogéneo
en sus logros. Estamos siendo
exigentes, porque en realidad £/
desapego... sostiene siempre un
nivel més que razonable. Ocu-
rre s6lo que la dispersion juega
en su contra, permitiendo que
haya pasajes que recuerden de-
masiado a otros autores (Faulk-
ner, Garcia Marquez, pero como
a destiempo) o a si misma en el
laboratorio. Para un lector de Al-
mada (yo lo soy), el volumen
vale la pena pero un tanto supe-
ditado a los anteriores. Para un
lector que atin no lo es de Al-
mada, uno se inclinaria a reco-
mendar primero los otros titulos
citados aqui. NADAL SUAU
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En busca

de Muhammad Alj

‘ DAVIS MILLER

Traduccion de Miguel Ros. Errata Naturae. Barcelona, 2016. 296 pp., 19°90€ ‘

Pocas disciplinas deportivas han
inspirado mds periodismo, cine
y literatura de calidad que el bo-
xeo. Y de entre todos los boxea-
dores de la historia ninguno ha
sido mds icénico que Muham-
mad Ali. Su muerte este pasa-
do junio, a los 74 afios, conmo-
cion6 a medio mundo, si no al
mundo entero. [La figura de Ali
hacfa tiempo que habia trascen-
dido las cuerdas del cuadrilate-
ro que le dio la gloria, quedando
reconocida como una de las mds
influyentes del pasado siglo.
Mis alla de su indomable y
verborreica personalidad y de
sus impepinables logros sociales
y deportivos, Ali acab6 conver-
tido en todo un icono pop, y no
solo porque se fotografiara con
los Beatles y luchara en un c6-
mic contra Superman. A Ali lo
mitificaron Tom Wolfe, Hun-
ter S. Thompson, Norman Mai-
ler y hasta Ishmael Reed. Nin-
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guno pudo resistirse a retratarlo
en sus crénicas. Dado que estas
luminarias del Nuevo Periodis-
mo se han encargado de elevara
los altares al Ali desafiante, al Ali
imbatible, al Ali fanfarrén, al
Ali que flotaba como una mari-
posa y picaba como una abeja,
a Davis Miller (Carolina del
Norte, 1953) parece haberle to-
cado la tarea de humanizarlo, de
ponerle los pies en la tierra. Y
la verdad sea dicha, se agrade-
ce el esfuerzo. ;Pero quién es

este Davis Miller?, se pregunta-
ran algunos. ;Qué autoridad mo-
ral tiene para contarnos cémo
fue el verdadero Ali? Eso es pre-
cisamente lo que se relata en
este En busca de Muhammad Al
que se abre con un capitulo her-
mosisimo sobre el dia en que el
campedén le “salvo la vida” a Mi-
ller —hoy reconocido como uno
de los grandes criticos deporti-
vos de los Estados Unidos—
abriéndole las puertas de su casa
y convirtiéndolo en el cronista
oficial de sus dltimos afos.

EI Ali que deambula por es-
tas paginas (con una “torpeza
elegante y noble”), es uno cre-
puscular, ya retirado y enfermo
de Parkinson, pero que man-
tiene ese magnetismo hipnético
que siempre tuvo con la gente:
“Ali ha afirmado ser La Perso-
na Mis Importante Que Ha Vi-
vido, y el mds simple de los
hombres. A veces parece el sa-
bio més peculiar del mundo, y
también el ser mds extraio, in-
genuo, incluso retrasado, narci-
sista y aun virginal”. Miller di-
buja en este relato a su nuevo
mejor amigo como una especie
de nifio grande con aires mesia-
nicos, con sus bromas infanti-
les y sus trucos de magia, siem-
pre dispuesto a dar abrazos y
obsesionado con el helado de
vainilla. Miller escribe: “En el
mismo plato de la hamburgue-
sa, Muhammad tiene tres pas-
tillas: una roja, una azul y una na-
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ranja. Y un chicle rosa”. Una
imagen esta tan tierna como tris-
te, que habla por si sola del tipo
de hombre en que se habfa con-
vertido Ali en su senectud.

“Su enfermedad nos ha brin-
dado la oportunidad de volver
a preocuparnos por ¢1”, afirma
Miller casi a modo de justifica-
ci6n de sus escritos, en los que
se respira admiracion y agrade-
cimiento hacia un hombre que
sirvié de inspiracion a multitu-
des. Pero Miller no tiene reparos
en mostrarnos su decadencia de
baba caida y aspecto de “mo-

El Muhammad Ali que deam-
bula por estas paginas es uno
crepuscular, ya retirado y
enfermo de Parkinson, pero
que mantiene ese magnetis-
mo hipnético que siempre tuvo

mia”, como lo describi6 en 2014
tras mas de veinte afios sin ver-
se en persona, en un reencuen-
tro duro pero muy emotivo.

“Lo tnico especial de mi re-
lacion con Ali es que es mia, por-
que trata a casi todo el mundo
exactamente igual que a mi”,
matiza Miller, y resulta sorpren-
dente comprobar que asi fue,
por més que este hechonole in-
terese a la épica. Laleyenda, “el
mds grande”, fue de puertas
para adentro un tipo accesible,
cercano y carifioso, que simple-
mente se empend en luchar por
aquello en lo que crefay, una vez
conseguido, en darlo a los de-
mas. “Ali, huelga decirlo, no ha
noqueado todos los obsticulos
de su vida. Solo los suficientes
para que lo recordemos por ha-
berlo hecho”, y este libro ma-
ravilloso y bellamente escrito es
sin duda el recordatorio defini-
tivo. FRAN G. MATUTE



iRecuerdan lainquietante no-
vela, Misery, de Stephen King?
El protagonista, un escritor de
novelas sentimentales, inter-
pretado por James Caan en la
pelicula que realiz6 Rob Rei-
ner en los 90, es secuestrado,
acosado y manipulado por una

Basada en

hechos reales

DELPHINE DE VIGAN
Traduccion de Javier Albifiana
Anagrama. Barcelona, 2016
344 pp., 19°90€, Ebook: 9°99€

admiradora psicopata. L.a obra
de Delphine de Vigan, Basada
en hechos reales, una intensa,
opresivay sutil historia de sus-
pense psicoldgico, explora un
universo muy similar. No en
vano, citas de Stephen King
inician cada una de las tres par-
tes del libro: “Seduccién”,
“Depresion” y “Traiciéon”.
LLa narradora, una doble,
casi hermana gemela de la au-
tora, con el mismo nombre, la
misma profesion y la misma
crisis de creatividad tras el éxi-
to de su anterior novela, cono-
ce a una agradable mujer en
una fiesta. [.a amistad vy las
coincidencias empiezan a tra-
barse entre las dos protagonis-
tas, ambas en la cuarentena.
Pero los retorcimientos, las in-
trigas y las urdimbres de lo que
resultard una amistad peligro-
sa vienen ya anunciadas desde
las primeras paginas. L.a ten-
sién y la amenaza flotan sobre
cada detalle de la relacién en-
tre Delphine y su nueva ami-
ga. Cierto temblor malsano se
presiente en los episodios co-
tidianos y al mismo tiempo
sombrios. Esa atmésfera va mi-

INOVELA LETRAS|

nando cada vez mis el terre-
no que pisa la narradora. Las fi-
suras se contagian al ptublico,
hasta sumirnos en una bruma
de inquietud, rematada en un
crescendo lleno de talento.
Con s6lo una misteriosa ini-
cial, L., entra en escena laami-
ga que va a vampirizar
pausada e implacable-
mente a Delphine. La
perfecta L., laculta L.,
la imprescindible L., se
prepara para devorar a
la escritora de éxito,
con movimientos de
infinita delicadeza y
perseverancia. “L. en-
tré en mi vida y la des-
quici6 profunda, lenta,
firme, insidiosamente”, lee-
mos en las primeras lineas.
Sien su consagracion inter-
nacional, De Vigan se atrevié a
abordar el drama real del suici-
dio de su madre, en esta utili-
za una historia personal como
material novelesco. Con una
vuelta de tuerca en el univer-
so de la autoficcién, la autora se
desliza entre la autobiografia
ficticia y una ficcién que se in-
crusta en la realidad, exploran-
do la toma de poder de un in-
dividuo sobre otro. Delphine
de Vigan cuestiona la evolu-
ci6n de la novela actual y sus
equilibrismos entre lo verda-
deroylo falso. La telerrealidad
y sus simulacros han invadido
la politica, el arte, las noticias;
la escritora francesa es cons-
ciente de todo ello y, muy a
propésito, en Basada en hechos
reales se adentra en un labe-
rinto brillante cuyos meandros
retuercen al limite lo veridico
y lo ficcional. Una poderosa y
sutil reflexion sobre el papel de
la novela hoy. Una escalofrian-
te trama sobre el acoso y la
apropiacién psicoldgica del
“yo”ajeno. LOURDES VENTURA
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Ensayista, poeta y aforista, Jordi Doce (Gi-
jon, 1967) ha publicado varios libros de ver-
sos. En 2015, la Universidad de Zaragoza
edit6 su antologia Nada se pierde. Ha gana-
do prestigio como traductor de obras de Wi-
lliam Blake, Charles Simic, Anne Carson,
Thomas de Quincey, Paul Austery T.S.
Eliot, entre otros.

‘ JORDI DOGE ‘
Pre-Textos. Valencia, 2016. 104 paginas, 16€

Una cita de Goethe precede a los textos
de No estdbamos alli. Son las palabras de
un hombre consciente de haber superado
la mitad de su vida. El poemario se divide
en tres secciones conectadas por un hilo na-
rrativo. La parte final, “Mondsticos”, causa
sorpresa. En las paginas iniciales ya en-
contramos la atmésfera general del libro.
Acompaiiado, el autor se desplaza y ex-
plora. Pormenoriza con sosiego su viaje a un
pais nordico y nos comunica sus hallazgos:
muros, gravilla helada, un bot6n, una mo-
neda, rostros, perros que imitan a los arbo-
les, una voz que habla desde una zanja,

Miguel Mejia (Huelva, 1976), profesor de
espaifiol en Polonia, ha obtenido varios pre-
mios de poesia. Es autor de cinco libros
de versos. Tierra de nadie se compone de
veintiséis poemas. [La obra comienza con la
descripcién de un suefio. La sobriedad ex-
presiva, cierto tono de confidencia y el gus-
to por el endecasilabo son los rasgos carac-
teristicos del texto: “sofié que me vaciaba
como un vaso / intacto gota a gota en el
desierto”. Miguel Mejia evita las imdgenes
dramdticas en su literatura. Su angustia es
comunicada en voz baja, amenudo con ele-
mentos prosaicos. También elude el arte
elitista; prefiere el eclecticismo: tres citas de
Wallace Stevens, dos de Quevedo, una de
Kafka, Holderlin, Pavese y Borges com-
parten espacio con palabras de los cantan-
tes Neil Young y Norah Jones.

Los titulos de varios poemas (“Sala de
espera”, “Bisqueda avanzada”, “Control”)
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MIGUEL LIZANA
relojes indiferentes o atravesados por el
viento. Al margen de los baldios y las ru-
tas, el poeta dibuja su itinerario intimo: “Se-
gui viaje hacia la frontera de mi mismo”.
Jordi Doce escribe sin hojarasca verbal.
La contencién aumenta el misterio de sus
textos. El escritor observa un monumento
que parece una estupa, dialoga con €l se
siente perdido. Crea una belleza didfana con
los versos de “Plegaria”. Junto a esta com-
posicion, sobresalen por su hondura los poe-

Tierra de nadie

MIGUEL MEJIA ‘
La Isla de Siltola. Sevilla, 2016. 56 paginas, 10€

se refieren a las indagaciones del escritor.
Laperplejidad, el recelo y las preguntas re-
saltan en su mundo de trenes, mapas, des-
pedidas. El intento de definirse en un dia-
rio intimo concluye con la huida de un
personaje: el propio autor. A veces con una
levisima capa de ironfa, el poeta rememo-
ra obsesiones: “Como nifios / nos repetimos
adn los temas de un examen / sin fecha”.
Mejia alude a un mundo extranjero con
nieve, vértigo, salitre, quemaduras. Men-
ciona animales (cuervos, grajos, peces rotos)
mientras recorre un sendero embarrado o
llega a una cima de piedras mojadas. Com-
prueba que el comportamiento humano

mas “Aqui, ahora, en ningtin sitio” y “Pie-
dra”. En éste, Doce detalla una realidad
convertida “en polvo de escoria que el aire
se lleva lejos / y desciende aqui, donde no
hay camino, / vistiendo mis ropas y hablan-
do en mi nombre”.

Ellibro no esquiva las sombras. Entre
paisajes nevados, estanques con hielo, pol-
vo suspendido y parpadeos, aparece “el
curso de las cicatrices”. Se asoman los es-
pejismos del alcohol (“Nocturno”), se des-
cribe la violencia contra la infancia (“Mo-
vimientos”). [.a angustia se concentra en
seis palabras: “la vida estd donde nos
huye”. Los poemas “Contrapunto” y
“Epilogo” consiguen retratar el aleja-
miento entre dos seres agotados por la cul-
pa o la rutina. Unicamente quedan “la luz
y sus tenazas tenues / removiendo su por-
cion de rescoldos”.

No estabamos alli, con sugerente dibujo
de Melquiades Alvarez en la cubierta, in-
cluye cuatro paginas de notas explicativas y
agradecimientos. Especialmente intere-
sante es el comentario de Jordi Doce acer-
ca de su poema “Sucesos”. Gracias a unas
lineas, los lectores tienen la oportunidad de
saber como trabaja este autor sereno y pro-
fundo. FRANGISCO JAVIER IRAZOKI

se repite en todos los parajes. Presiente que
estamos hechos de incertidumbre, violen-
cia y hastio. l.a humedad y la fuga, trans-
mitidas con diferentes metaforas, son evo-
cadas en buen nimero de versos. Ya en la
segunda parte del libro, “Autobiografia im-
precisa” recuerda la lucidez desesperada de
César Vallejo. Sobre dicha base, todo el
poema gira alrededor de un niicleo: el mie-
do. El autor nos observa desde varios dn-
gulos e insiste en su veredicto: somos co-
leccionistas de temores. Mejia lo analiza. En
“Contagio”, con ayuda de Quevedo, cons-
tata que la muerte se expande, ocupa ges-
tos o miradas: “No es que se trate s6lo / de
esta carcoma laboriosa en los paisajes y en
los cuerpos / que acaricio”.

Al terminar la lectura de Tierra de na-
die, tenemos una impresion: de forma dis-
creta, Miguel Mejia ha alcanzado su ma-
durez literaria. F. J. IRAZOKI



José Echegaray (ss-1s1)

El hombre polifacético. T

JOSE MANUEL SANCHEZ RON
Fundacion Juanelo Turriano
Madrid, 2016. 345 paginas, 35€

A'los cien afios de la muerte de
José Echegaray (1832-1916), la
mavyoria de los espafioles proba-
blemente poco sepan de él més
que recibi6 el premio Nobel de
Literatura en 1904, que sus dra-
mas dejaron de representarse
hace mucho tiempo, y que los
jévenes escritores de la época
firmaron un manifiesto en con-
tra de la celebracion de dicho ga-
lardén. Sin embargo, y al margen
de que sus obras tuviesen un
éxito extraordinario de puablico
y de que parte de la opinién cri-
tica de finales del siglo XIX
apreciara aspectos de su teatro,
laimportancia de Echegaray en
la modernizacion de la sociedad
espafiola contemporinea pare-
ce indiscutible.

Esto se deduce del presen-
te libro de José Manuel Sinchez
Ron (Madrid, 1949), conmemo-
rativo del centenario, cuidado-
samente editado con interesan-
tes anexos ¢ ilustraciones.
Echegaray fue ingeniero de Ca-
minos, politico librecambista,
participe en la revolucion de
1868, dos veces ministro de Fo-
mento, y otras dos de Hacien-
da en el ulterior sexenio demo-
cratico. Algunas de las propues-
tas que defendi6 entonces, como
la apertura econ6mica de Espa-
faal exterior y la libertad de cre-
acion de sociedades mercantiles,
se revelaron acertadas, y otra de
ellas—la concesion del monopo-
lio de emision de billetes al Ban-
co de Espafia—, si bien més dis-
cutida, estuvo fundamentada

RETTI

por la necesidad de conseguir un
crédito extraordinario al Tesoro
Publico, cuando este se encon-
traba a punto de declararse en
suspension internacional de pa-
gos. Por otra parte, la centrali-
zacion de la emision en un ban-
co Unico era ya experiencia
comtn en Europa. Una vez mas
serfa Echegaray ministro de Ha-
cienda en 1905, cuando hablé
del “santo temor al déficit”, en
contra de dicha prictica presu-

ecnica, ciencia, politica y teatro en Espana

A

JOSE ECHEGARAY, RETRATADO
POR SOROLLA

fico; por el contrario, su pers-
pectiva es critica, y ello reviste
de mds interés la valoracién del
personaje: Echegaray no fue un
investigador original en Mate-
maticas ni en Fisica, pero con-
tribuyd a introducir en nuestro
pais muchas de las aportaciones
mads importantes que de aque-
llas materias se hicieron en Eu-
ropa, especialmente en Fran-
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tematico Julio Rey Pastor atri-
buye tales defectos a una “épo-
ca propicia para la vehemencia
politica” y afirmé que, en Es-
pafia, “para la Matemadtica, el si-
glo XIX comienza en 1865 y co-
mienza con Echegaray”. Y
Santiago Ramén y Cajal lo de-
finirfa “incuestionablemente
el cerebro mas fino y exquisita-
mente organizado de la Espa-
fia del siglo XIX”.

Sanchez Ron subraya cémo
Echegaray, ademds de dedicar-
se entonces a la accion politica,
empez6 una rigurosa labor de di-
fusor de las Matematicas mo-
dernas con la publicacion de /7-
troduccion a la geometria Superior
(1867) y Memoria de la teoria de
los determinantes (1868), asi como
publicaciones sobre Fisica. Para
Sénchez Ron resulta admirable
su capacidad por compaginar la
vocacion cientifica con otros in-
tereses. Y aunque desde 1874
fuera un celebrado dramatur-
go, continud hasta bien entra-
do el siglo XX dando a la im-
prenta nuMErosos escritos sobre
cuestiones matematicas y técni-
cas. Desde el aino 1905 dictd, du-
rante nueve afos, un curso de
Fisica matematica en la Univer-
sidad. No deben omitirse sus

Echegaray no fue un pensador original, pero contribuyo a introducir en nuestro pais mu-
chas de las aportaciones mas importantes que en Matematicas y Fisica se hicieron en Europa

puestaria y del crecimiento de la
deuda publica, habituales en
nuestra historia financiera.
Sanchez Ron es historiador
de la Ciencia, y a este aspecto
dedica l6gicamente la mayor
parte de su libro sobre Eche-
garay. En sus paginas se repasa
su severa formacion intelectual,
sus primeros trabajos en ferro-
carriles, y su temprana pasion
por el estudio de la Fisica ma-
temitica. El enfoque de San-
chez Ron dista de ser hagiogra-

cia, a lo largo de medio siglo.
Ensu discurso de ingreso en
la Real Academia de Ciencias,
en 1865, Echegaray negé que,
desde la Edad Media, hubiese
nada en Espaiia que pudiese lla-
marse ciencia matematica, lo
cual suscit6 una previsible y en-
cendida polémica. Sinchez Ron
cree que, ademds de resultar in-
justo, Echegaray incurri6 en-
tonces en errores y pobreza de
datos. Sin embargo, un cualifi-
cado comentarista como el ma-
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formidables discursos parla-
mentarios, ayudado por su do-
minio del lenguaje y su estilo
claro y eficaz, también patente
en su extensa tarea periodistica
de divulgacién. José Echega-
ray no lleg6 a traspasar la fisica
racional y el electromagnetismo;
no se introdujo en el relativismo
ni en la fisica cudntica, pero
cumpli6 brillantemente su fun-
ci6n histérica de eslabon con
una nueva generacion cientifica.
PEDRO TEDDE DE LORCA

EL CULTURAL 19



'LETRAS|VIAJES]

Vivir entre
lenguas

SYLVIA MOLLOY
Eterna Cadencia
Buenos Aires, 2016. 78 pp., 12€

Unas memorias, una zouvelle, un
conjunto relatos de no ficcion
o una autoindagacién fragmen-
taria: la etiqueta no importa si el
resultado es tan estimulante, tan
disfrutable como este Vivir en-
tre lenguas, de Sylvia Molloy
(Buenos Aires, 1938).

Molloy, injustamente poco
conocida en Espaiia, es una de
las principales criticas literarias
de Argentina. Nacid, en efec-
to, en un mar de lenguas. “Para
simplificar, a veces digo que soy
trilingiie, aunque pensindolo
bien la declaracion complica
mis de lo que simplifica”. A
desentrafiar “en qué lengua es”
dedica este libro. Molloy ha-
blé primero espanol, a los tres
anos comenzdé a usar el inglés
con su padre —y con su abuela,
emigrante inglesa—y poco des-
pués adquiri6 el francés de su
familia materna. Ellibro esté re-
corrido de preguntas. ;Como
piensa un poliglota? ;Por qué
los afectos, las lecturas impor-
tantes o ciertos momentos de
una vida se presentan en un
idioma u otro? ;Por qué, siendo
perfectamente trilingiie, uno
elige escribir en espafiol, o en
inglés, o en francés?

La autora recurre, en una
suerte de desesperacion feliz
—late en todo el libro la cele-
bracion de la riqueza de una cul-
tura multingiie en lo que tiene
de disolucion de fronteras—a
quienes se lo preguntaron antes
que ella: a Elias Canetti, a Elie
Wiesel, a George Steinero a Jo-
seph Conrad. MIGUEL CANO
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Hay pocas sensacio-
nes mas maravillosas
que la de empezar un
libro sin ninguna ex-
pectativa y encon-
trarse con una joya.
Es cierto que habia
oido hablar vaga-
mente de Serés pero
aveces es dificil que-
darse al margen de la
desconfianza del nacionalismo lingiiistico,
también cuando uno cree tener cierta ampli-
tud de miras, pero resulta oxigenante perci-
bir hasta qué punto la buena literatura es ca-
paz resolver de un plumazo esa diferencia.
Francesc Serés (Zaidin, 1972) —basta leer un
par de pdginas para corroborarlo— es

un escritor de primera magnitud,
sin duda uno de los mejores

de su generaci6n, una me-

dalla que podria haberse
ganado s6lo con la pu-
blicacion de este libro.

No deja de ser irénico

(porque el libro de Se-

rés es anterior) lo en
consonancia que estd

con el reciente ensayo de

Sergio del Molino La Espa-

7ia vacia, lo que podria signi-
ficar dos cosas: una (interesante)
que apuntaria a que la primera gene-
racion de la democracia estd haciendo una
revision de su paisaje sentimental muy distinta
a la previsible, y otra (en cierto modo c6mi-
ca) de que tal vez las crénicas de La piel de la
[frontera sean en esencia algo mds espanolas de
lo que le habria gustado al propio autor.

Y aqui aparece de nuevo la paradoja. Re-
flexionando acerca de las razones por las que
me habia parecido tan extraordinaria esta co-
leccién de crénicas sobre personajes, paisajes
y episodios ubicados (con una excepcion) en
el bajo Cinca, el Segria y el desierto de los Mo-
negros veo que el libro de Serés tiene una
vocacién internacional evidente. La estrategia
es reconocible y se parece a esa sensacion de
extraiieza habitual que probamos cuando es-
cuchamos los comentarios de un turista so-
bre el lugar en el que vivimos todos los dias: el
mundo reconocible y familiar adquiere de
pronto (o de nuevo) una condicién luminosa.

a piel

FRANCESC SERES

4

e la frontera

Traduccion de Nicole D’Amonville
Acantilado. Barcelona, 2016. 336 paginas, 22€

En La piel de la fronte-
7a los caminos y pai-
sajes de la infancia
del autor se reviven
con la mirada reunifi-
cadora de los inmi-
grantes de las clases
sociales menos favo-
recidas generando un
efecto sorprendente:
lo sentimental queda
aplacado con lo social, cuando hay hambre, mi-
seria y desigualdad hay poco espacio para la en-
sofiacion, pero en cierto modo y seguramen-
te de forma inevitable, la ensofiacién sigue alli,
resistente, perpetua, porque hemos construi-
do nuestra identidad a su alrededor.
Serés comparte con los grandes au-
tores una cualidad también difi-
cil de encontrar: es capaz de
aguantarle la mirada a la
realidad hasta que des-
aparece de ella su sen-
tido més obvio y co-
*  mienza a brotar lo
inesperado que es a la
vez lo que estaba es-
condido en los raigones

. delacarney por tanto lo

i\’

queteada. Las cronicas de La

ap 1 auténtico, esa palabra ba-

{ Y | . i ,.]J
gkt N
\S(‘t. M\m piel de la frontera sorprenden

siempre, como siempre sorprende la re-
alidad, que casi nunca estd donde se la supone.
En ese sentido estas crénicas giran también
de una manera obsesiva alrededor de la nocién
del vacio y de la pérdida. “;Dénde va a parar la
gente que desaparece de nuestra vida? —se pre-
gunta el autor—, la gente con la que hemos
compartido cosas, la que ha llenado meses
de una manera plena, total, que ha formado
parte del tiempo y el espacio que nos acoge
y construimos, esas personas que se van y no
vuelven nunca mds, pero que siguen vivas y
por tanto construyendo su vida en otra par-
te...smerecieron la pena?”. El espiritu de es-
tas crénicas tiene mucho que ver con esa pre-
gunta clave de la experiencia: hasta donde
perdemos, hasta dénde nos enriquecemos,
cuando algo o alguien desaparece de nuestro
lado v, sobre todo, hasta dénde estamos legi-
timados para arrogarnos el derecho de decir
quiénes eran en realidad. ANDRES BARBA



El chico al que criaron como

BRUCE PERRY Y MAIA SZALAVITZ
Traduccion de Lucia Barahona
Capitan Swing. Madrid, 2016

311 paginas, 21°90€

Quién dirfa que a finales del si-
glo XX el presunto culto al dia-
blo podria ser objeto de perse-
cucio6n publica. Asi ocurrié en
Estados Unidos, y en la lucha
contra las sectas satdnicas las
confesiones de algunos ninos
sirvieron de pruebas condena-
torias. Estas se obtuvieron me-
diante la polémica “terapia de
los recuerdos reprimidos”,que
inducian a los pequenos a contar
lo que los investigadores que-
rian ofr, con resultados nefastos
para los adultos injustamente
acusados y para los propios nifos.
Este es uno de los casos de
menores traumatizados expues-
tos por el psiquiatra pedidtrico
Bruce Perry en este libro escrito
con Maia Szalavitz, periodista
y divulgadora cientifica. De su
bagaje de veinticinco afos de
trabajo con el maltrato infantil
en Estados Unidos, Perry selec-
cion6, ademds de la historia del
nifio al que criaron como a un
perro, la de los hijos de los da-
vidianos que se inmolaron en
la masacre de Waco ("Texas) en
1993, la del adolescente soci6-
pata abusado en su infancia, la
de la pequeiia de tres afos tes-
tigo del asesinato de su madre, y
la de una nifa violada de siete
cuya primera aproximacién al te-
rapeuta fue abrirle la bragueta.
Una idea base articula los re-
latos: el cerebro, en sus primeros
afios, es un 6rgano sumamente
plastico y en rdpida evolucion.
Que su desarrollo se malogre o
no dependera de la interaccion
con el exterior. La ausencia de

estimulos pautados y
repetitivos puede
bloquear el desarrollo
secuencial de las co-
nexiones neuronales.
Por otro parte, el es-
trés ocasionado por
un hecho traumitico
tiene un impacto
considerable en la ar-
quitecturay la quimi-
ca cerebral, tanto mas
si el estrés se torna i*
crénico, con efectos
nocivos en la mente y
el estado fisico a largo plazo.
Pero un nifio no es solo un
cerebro dindmico; es también
un ser inmerso en un universo
social. Una dieta rica en alimen-
tos y liquidos puede proporcio-
narle los nutrientes necesarios,
y sin embargo resultar insufi-
ciente si no va acompanada de
una “dieta” de afecto y contac-

¥ e

LAS HUELLAS DEL MALTRATO INFANTIL PERMANECEN

to fisico. Perry lo comprendio
gracias al crucial descubrimien-
to de que una cuidadora cari-
fiosa y atenta puede lograr me-

jores resultados que una legion

de especialistas.

Ellibro cuestiona la difundi-
da creencia en la capacidad in-
fantil para superar los pasados
traumaticos. Sus autores advier-

los

fauves

la pasidn por el color

sy Kaganenich, 1973
THerv Lowandousi.
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ten que las presuntas
recuperaciones tie-
nen mucho de apa-
rente, ya que las hue-
llas indelebles del
dafio permanecen
ocultas en los plie-
gues cerebrales. La
buena noticia es que
hay esperanzas. El
subtitulo original,
“Lo que los ninos
E traumatizados pue-
® den ensefarnos so-
bre pérdida, amory
curacién”, alude a la compro-
bacion de que el cerebro devas-
tado puede ser remodelado en
un sentido beneficioso. Para ello

OCULTA

resultan tiles las clases de mu-
sica y movilidad; la psicotera-
pia en los mds crecidos; el em-
poderamiento y, sobre todo, el
amor.

Perry y Szalavitz han procu-
rado elegir situaciones drama-
ticas con desenlaces felices, lo
cual ayuda a que las durisimas
vivencias de quienes nacieron
en hogares disfuncionales o sin
hogar resulten una lectura me-
nos deprimente. Mediante la
exposicion de cada historia cli-
nica y las aplicaciones del “tra-
tamiento neurosecuencial”,
ofrecen una demostracion fasci-
nante de como las sinergias en-
tre los avances en neurociencia
y la psicologia consiguen mejo-
rias sorprendentes en pacien-
tes considerados casos perdidos.
Educadores, asistentes sociales,
psic6logos y futuros padres sa-
cardn provecho de la leccion im-
partida en estas paginas, y tam-
bién los interesados en saber
mas del cerebro humano, de su
maleabilidad y su vulnerabili-
dad. PABLO FRANCESCUTTI
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Con ironia, vehemencia y humor,
Santiago Ramon y Cajal trazo en
sus Aforismos y Charlas de café
(Renacimiento) un retrato ajusta-
do de su tiempo y sus gentes. En
realidad, nada escapaba a su mi-
rada socarrona ni a su imagina-
cion a la hora de escribir estas
pildoras sobre la vanidad, el amor
0 la muerte, que desvelan un
aspecto inédito del cientifico,
capaz incluso de reirse de si
mismo. Afirmaciones como “Si
quieres dejar algo fuerte, justoy
loable, ten la bizarria de escribir
como si ningln contemporaneo te
hubiera de leer” o “La verdad es
un 4cido corrosivo que salpica
casi siempre al que lo maneja”
permiten imaginar el éxito que
tendria hoy, en plena era del tuit.

Como de todo hace ya veinte afios,
también son veinte los que lleva el
bravo capitan Diego Alatriste
callejeando por el Imperio
espaiiol, sin que tanto desengario
haya mermado su inteligencia ni
su audacia. Nuestro antihéroe tal
vez no sea aiin “el méas honesto ni
el més piadoso” pero si “un
hombre valiente” capaz de batirse
en duelo, como ayer y como
siempre, por tanta causa perdida.
Para celebrar estas dos décadas,
DeBolsillo recupera la version

en comic del primer Alatriste,

con guion de Carlos Giménez y
dibujos de Joan Mundet, en busca
de ese lector esquivo al papel
pero no menos apasionado, que
disfrutard esta obra sobre las
raices histéricas de nuestro
fracaso, pues, como apunto el
propio autor, “somos lo que
somos porque no fuimos lo que

pudimos ser cuando pudimos”. I
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LA NUEVA GASA DEL
EISIPIEICIIJANL PUERTO DE AMBERES,
FILIAINIDIE|S

DE ZAHA HADID

s, todo cultura

5 de Utopia, de Tomas Moro, a la Adoracion del Cordero Mistico de
Monte de las Artes-en Bruselas, el Festival de Danza de Brujas o su
dias un hervidero de cultura que combina tradicion y vanguardia.




RETRATO DE TOMAS MORO
REALIZADO POR HANS
HOLBEIN EL JOVEN EN 1527.
EN LA OTRA PAGINA,
PUBLIGAGIONES QUE PUEDEN
VERSE EN LAS EXPOSICIONES
DE LOVAINA

© NATIONAL PORTRAIT GALLERY DE LONDRES
La Lovaina del siglo XVI era un cen-

- tro neuralgico de la cultura en Europa.

Lova I “ a c e I e b ra I os Con una de las universidades mas an-
tiguas del continente, la capital del

Brabante Flamenco congregaba a per-

~) Vg sonalidades de distintos dmbitos del

5 0 0 a “ o s d e ”tapla conocimiento, desde Erasmo a Luis
Vives. No es de extrafiar, pues, que en

1516 se publicara alli Uzopia del inglés

Dos exposiciones en la ciudad flamenca de Lovaina, /n Search of Utopia en el M- Tomis Moro. Impreso por Dirk Mar-

tens, el libro presentaba una isla ima-

Museum y Utopia & More en la Biblioteca Universitaria, recorren el contexto artistico . . o
ginaria en la que imperaban la justicia

y cientifico de los siglos XV y XVl y ahondan en las paginas con las que Tomas Moro y lalibertad religiosa. Este afio la ciu-
L . . . y dad flamenca celebra efusivamente el
revoluciond el mundo de las ideas sociales y politicas. También en el M-Museum puede quinto centenario de esta publicacién

con el festival urbano 7%e Future is
More. 500 Years of Utopia. Un proyec-
to que durard hasta el 17 de enero y

verse EUtopia donde numerosos artistas belgas reinterpretan la obra desde el disefio.

Il EL CULTURAL 25-11-2016



ISYLAE FIGVR A 5 VTOPIENSIVM ALPHABETVM, L

-”-ﬂ i it e

" abedefghik Imoopgrscvxy
| ceooceIcausAILIOEDARD

-

\’? ha [Bocoas l Pt ""
[LECO ©LOOOH T'eESa
R— pola chamaan
00&0 I"LS".,IIIQ (DM.DOJ
GOI:I:JI.G GG AOB BLAG eomcu
EILAG DEIA.IL ELFCOL.J

2 mumomuauu:. mb:aasamco
eLeé.e.O“LMJ

BL%BQEE eCEt!JCO.I CGAO.I 80

sén;smeb : BO0AAG: TDECLID
Vupu meduxexnon aﬁhﬁmmﬁdm

hilefonhis

Chuirasen philofonh
L ¥

© ROYAL LIBRARY OF BELGIUM DE BRUSELAS

© QFFICINA DIRK MARTENS

cuyo principal reclamo es, sin duda,
la exposicion 1n2 Search of Utopia en el
M-Museum.

Siete afos de preparativos han sido
necesarios para que la ciudad, la Uni-
versidad de Loovaina y el propio mu-
seo culminen esta muestra. La inten-
cién del comisario Jan Van der Stock,
profesor de la Universidad, es ofre-
cer una panordmica del contexto ar-
tistico-cientifico de los siglos XV y
XVI, destacando la fuerte influencia y
expansion del Humanismo norteu-
ropeo. Para ello ha reunido més de 80
obras cumbre de los maestros flamen-
cos y otros artistas procedentes de co-
lecciones de todo el mundo, tanto ins-
titucionales como privadas. Muchos

(EJSIPIEICIIJALL]
(AJRITIE]

de estos objetos se muestran al pu-
blico por primera vez, o han vuelto a
Flandes tras cientos de afios.

Y es que al cruzar el pértico de ins-
piracién clasicista de la L.eopold Van-
derkelenstraat, el visitante tendra ac-
ceso aauténticas reliquias, tanto por su
valor y antigiiedad como por el extre-
mado cuidado necesario para su con-
servacion. Se podran disfrutar de ex-
quisitos lienzos de Hans Holbein, Jan
Gossaert, Alberto Durero y Quentin
Massys, incluyendo el retrato de este
tltimo a Erasmo de Réterdam, pro-
piedad de la reina Isabel I1.

EL MAPA MAS BONITO DEL MUNDO
Juntoala pintura, sobresalen dos gran-
des tapices: una reproduccion de £/
Jardin de las delicias de E1 Bosco, teji-
do por maestros bruselenses y perte-
neciente a El Escorial, y £/ movimien-
10 del Universo, procedente de Toledo.
Ademis se muestra “el mapa mas bo-
nito del mundo”, que es como Van der
Stock describe al detallado mapamun-
di del cart6grafo francés Pierre Des-
celiers. Otras joyas de la muestra son los
Besloten Hofjes, expuestos de nuevo tras
una restauracion de tres afios. Se trata
de unos retablos de madera creados en
el siglo XVI por las monjas agustinas de
la ciudad de Malinas.

Por supuesto, no faltan tampoco
instrumentos cientificos como los glo-
bos terriqueos, los astrolabios y las es-
feras armilares. En aquella época Lo-
vaina también era centro mundial de
produccién de estos artefactos. Por
ello, los organizadores se han afana-
do en reunir los siete tnicos ejempla-
res, siendo la primera vez que se ex-
ponen conjuntamente. Ahi no acaba la
cosa. A escasos metros del M-Mu-
seum, en la plaza Monseigneur La-
deuzeplein, se encuentra la Bibliote-
ca Universitaria, que acoge otra
atractiva exposicion: Utopia & More.
Este impresionante edificio de estilo
renacentista flamenco es todo un ave
fénix del saber, incendiado y recons-
truido tras ambas guerras mundiales.
Es recomendable subir a su torre, imi-

DISENO, FOSILES Y DANZA

CGon suimponente ayuntamiento gotico y su Gran Be-
guinaje del siglo XIII (Patrimonio de la Humanidad),
Lovaina incita a echar la vista atrds. Pero nos ofre-
ce también otros enfoques mas actuales con los que
acercarse a la Utopia de Moro. EI M-Museum acoge
EUtopia, donde arquitectos y artistas belgas rein-
terpretan la obra desde el disefio. Sin dejar el museo,
podemos ver una exposicion de la francesa de ori-
gen marroqui Yto Barrada, que mediante fosiles y
elementos etnoldgicos reflexiona sobre el colonia-
lismo, la naturaleza y la accion del ser humano (am-
bas hasta el 17 de enero). La danza se alojard en el
centro de arte STUK con las propuestas de Michiel
Vandevelde y Nada Productions (20 y 21 de diciem-
bre). En cuanto a la misica, dos estilos bien dispares:
el guifio al Renacimiento de Gappela Pratensis in-
terpretando la polifonica Missa Cum iucunditate de
Pierre de la Rue (30 de noviembre), y misica pop con
tintes de protesta en la sala Het Depot (19 de ene-
ro). Si simplemente preferimos pasear, podemos
descubrir Lovaina con distintas rutas programa-
das, o ir a nuestro aire siguiendo la app Leuven Walk.
Y al final del dia, una buena cena en cualquiera de
los restaurantes que ofrecen un menii especial con
motivo de otra conmemoracion: los 500 afios del pri-
mer libro de recetas en neerlandés. Mas informacion
en www.utopialeuven.be.

tacion de la Giralda, para disfrutar las
magnificas vistas. Uzopia & More ahon-
da en el contenido del libro y detalla
las caracteristicas de esa sociedad idea-
lizada en la que Moro reintroduce el
concepto de democracia. Una comu-
nidad imaginaria con ideas tan avan-
zadas como la jornada laboral de seis
horas, la inexistencia de la propiedad
privada y el ecologismo. Junto a esto,
la muestra documenta también la pro-
duccién del resto de la obra del in-
glés con valiosos manuscritos origi-
nales, asi como su propia vida con
numerosas cartas y grabados. Entre las
curiosidades mis sorprendentes, la re-
cuperacion de una de las vértebras del
humanista. PABLO MARTINEZ FRAGA
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Ruta por las obras maestras

Flandes acoge una amplia lista de grandes pintores. Su legado esté presente por toda su geografia. Destaca la exposicion
permanente en Gante de la Adoracin del Cordero Mistico, de los hermanos Van Eyck, y la muestra sobre Bruegel en Bruselas.

Pensar en la pintura flamenca lleva,
inevitablemente, a pensar, entre otros,
en el mdximo exponente de la Es-
cuela de Amberes, Rubens. Si hay
algo que sigue muy vivo, a pesar del
asedio que sufri6 la ciudad y su pos-
terior decadencia, es la casa-museo del
artista, un espacio por el que recorrer
las estancias que transité con sus ayu-
dantes y retratados. Aunque, por su-
puesto, no es el tinico gran artista que
ha dado Flandes. Uno de sus ayudan-
tes mds cercanos, Anton van Dyck, lle-
g6 también a ser un retratista reco-
nocido. Lalista es amplia y la maestria
flamenca de Roger van der Weyden,
Jan van Eyck o Joachim Patinir han
hecho historia y de alguna manera si-
guen presentes en Flandes. Realiza-
mos una ruta con sus principales
apuestas.

EL CORDERO MISTICO DE GANTE
La vida de la Adoracion del Cordero
Mistico, realizada por los hermanos
Van Eyck en 1432, ha estado llena de
aventuras desde que fue concebi-
da. Hasta hace tan s6lo 50 afios no ha
tenido cierta estabilidad; sobrevi-
vi6 a las guerras de religion, con Na-
poledn fue a parar a manos francesas
y durante la Segunda Guerra Mun-
dial fue reclamada por los nazis.
Desde 2012 las tablas, en un proce-
so del que forman parte ocho per-
sonas y que durard siete afnos, des-
cansan en el Museo de Bellas Artes
para su restauracion. A través de una
pared de cristal que se trasluce cuan-
do el equipo no estd trabajando, se
puede observar los avances del pro-
ceso. Mientras algunas tablas estdn
bajo su cuidado, los otros dos tercios
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de la pieza recalan en la Catedral de
Gante, que ha sustuido las tablas en
proceso de mejora por reproduccio-
nes en blanco y negro. Paralelamen-
te, el Convento de las Carmelitas or-
ganiza una muestra temporal (7%e
Ghent Altarpiece revealed!) para bucear
en el sentido y simbologfa del retablo
a través de imédgenes de los rayos X,
los dibujos preparatorios de los her-
manos Van Eyck y videos en los que
se ve al equipo trabajar. Pero, hay que
anotar que la tabla de Los Justos es
una réplica. ;Por qué? La original fue
robada en 1934...

VISTA DESDE EL MONTE DE
LAS ARTES Y, EN LA OTRA
PAGINA, ADORACION DEL
CORDERO MISTICO (1432)

© VISIT BRUSSELS

LA AGTUALIDAD EN S.M.A.K.

Desde 1999 el arte contemporaneo
tiene en Gante su propia sede. Has-
ta entonces las adquisiciones més no-
vedosas se mostraban en el mismo
Museo de Bellas Artes pero la estoici-
dad de sus salas no ibaacorde a las ne-
cesidades de las nuevas practicas. Asi,
decidieron otorgarle una entidad pro-
piay el edificio escogido fue un anti-
guo casino de la ciudad. Localizado
a pocos metros del anterior, la colec-

ci6n permanente la forman obras de
Jonathan Horowitz, Michael Borre-
mans, Hans-Peter Feldmann, Dennis
Openheim, Joachim Koester, Bruce
Nauman y Carl Andre, entre otros. Ac-
tualmente destaca la exposicion tem-
poral These Strangers... Painting and
People en la que la que se muestra
c6mo se ha representado la figura hu-
mana en los tltimos 40 afios.

BRUEGEL VISTO COMO NUNCGA
El préximo 2019 se cumplen 450 afios
de la muerte de Bruegel el Viejo y
adelantdndose a la fecha Reales Mu-

seos de Bellas Artes de Bélgica y el
Instituto Cultural de Google han plan-
teado un ejercicio de inmersién en
su obra. Si los personajes y vifietas del
pintor son ficilmente reconocibles, lo
que Bruegel. Unseen Masterpieces pro-
pone es descubrir las historias que
subyacen en sus trazos. Ademads de
adentrarse en su trabajo y trayectoria
a través de las pinturas de diferentes
museos europeos, la muestra estd en-
riquecida con las opiniones de los ex-



pertos vy, a través de las pantallas vir-
tuales, la pinacoteca se adapta a la era
digital ofreciendo una experiencia tan-
to fisica como virtual.

EL MONTE DE LAS ARTES

Considerado uno de los mejores mi-
radores de la ciudad, sus vistas ofrecen
una panordmica del casco antiguo de
Bruselas liderado por una estatua
ecuestre de Alberto 1. Localizado en
la Rue Royale, en el Monte de las Ar-
tes se congregan los Reales Museos de
Bellas Artes de Bélgica en Bruselas,
un conjunto formado por cuatro de los
museos mas importantes del pais
(Museo de Arte Antiguo, Museo de
Arte Moderno, Museo Constantin
Meunier, Museo Antoine Wiertz, Mu-
seo Fin de Siecle y Museo Magritte)
que acogen obras de pintores como
Magritte y Jacob Jordaens. A escasos
metros se encuentran también el Mu-
seo de Instrumentos Musicales y el
Palacio de Justicia. Sin duda, un buen

punto de partida para una visita a la
ciudad y empaparse de todo el arte a
pocos pasos de distancia.

BOZAR Y LO CONTEMPORANEO
BOZAR o el Palacio de las Bellas Ar-
tes es uno de los puntos mas dindmi-
cos de la vida cultural belga. Con un
millén de visitantes al afio, el edifi-
cio de estilo Art Déco que diseiié el ar-
quitecto Victor Horta y que se cons-
truy6 entre 1922 y 1929, organiza
actividades artisticas de diversas dis-
ciplinas. Desde conciertos de artistas
como Joyce Didonato, exposiciones
de arte contemporianeo—ahora puede
verse Picasso. Esculptures—, ciclos de
cine, coloquios con escritores y re-
presentaciones tanto teatrales como
de danza. Una de las conferencias que
se celebraran en el centro cultural es
FEuropean Angst, un acto sobre el po-
pulismo y el euroescepticismo que
ofreceran Herta Miiller, Didier Eribon
y Slavoj Zizek, entre otros.

© VISIT GENT-LUKASWEB

EL ARTE BELGA EN EL GROENINGE

Y por qué no terminar el recorrido bel-
ga paseando por Brujas, sinénimo de
canales y, por qué no, de cine (en 2008
Colin Farrell protagonizé en sus calles
Escondidos en Brujas). Pero mas alld de
tal experiencia estética es el lugar para
conocer la historia del arte belga. En
el Groeningermuseum junto a Van der
Weyden, Van Eyck, Hans Memling
y los Primitivos Flamencos se plantea
un recorrido que abarca periodos
como el neoclésico, el expresionis-
mo flamenco y el arte moderno de
posguerra. Otra de las historias que se
cuentan alli, hasta el pr6ximo 5 de
febrero, es K/ arte del derecho, una
muestra de cerca de 120 piezas que
bosquejan como se ha representado la
justicia en el arte del Antiguo Régi-
men. Y es que durante el siglo XV
era comtn ver en las salas de justi-
cia obras de arte de temadtica biblica
como el Juicio Final para motivar a sus
jueces. SAIOA CAMARZANA
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Tanto se ha alimentado el mito de
Flandes como regién de cuento me-
dieval que resulta pertinente subrayar
el concepto vanguardista de su cul-
tura. Desde la revuelta protestante
contra Felipe IT en 1564, la region se
adhirié a la Contrarreforma impulsada
desde la Espaiia catdlica. Asi, adop-
taron los cdnones barrocos que divul-
gaban los jesuitas y Flandes se con-
virtié en una de las regiones més ricas
desde el punto de vista arquitecténi-
€0, con monumentos que aunaron dis-
tintos estilos. Desde el romanico has-
ta el neogdtico, pasando por el barroco.

por la Unesco. Ademids de una exten-
sa coleccion de material tipogrifico,
contiene las dos prensas mds antiguas
del mundo, propiedad de los dos li-
notipistas que dan nombre al museo.

A s6lo 50 kilometros, Bruselas se
erige como la ciudad mds europea de
toda la region flamenca. La Grand Pla-
ce, que presenta las distintas fachadas
en funcién de los gremios que coha-
bitaron en el siglo XVII, convive jun-
to a las Cuatro Casas de Victor Hor-
ta, principal exponente del Art
Nouveau que revoluciond la cultura
flamenca en el siglo XIX, como res-

Historia y vanguardia,
una construccion unica

La Casa del Puerto de Amberes de Zaha Hadid sincretiza la apuesta de

Flandes por unir su enorme patrimonio historico —que incluye sus

famosos belfort— con las mas recientes corrientes arquitectonicas.

El Renacimiento transcurri6 sin ape-
nas protagonismo, aunque dejé una
joya arquitecténica como el Palacio
Municipal de Amberes —hoy el Ayun-
tamiento—, obra de Cornelis Floris.
LLa Casa del Puerto de Amberes,
inaugurada este mismo afio, fue di-
sefniada por la arquitecta Zaha Hadid y
es un simbolo de vanguardia en una
ciudad que cuenta con numerosas
joyas arquitectdnicas cldsicas. 2.000
paneles de cristal y 900 toneladas de
acero conforman una estructura geo-
métrica, emulando la proa de un bar-
co que descansa sobre una antigua es-
tacion de bomberos. Ubicada en el
distrito de Eilandje, funciona como
sede de la Autoridad Portuaria de Am-
beres. La capital del diamante, cono-

puestaa la industrializacién masiva. A
la estela de esta corriente se incorpord
el Jardin de Invierno del Convento de
las Ursulinas, junto a la ciudad de Ma-
linas. Fundado en 1900, el Wintertuin
destaca por el juego de luces y color de
sus vidrieras.

No hay rincén en Flandes que es-
cape a su historia arquitecténica. Gan-
te es conocida como la ciudad de las
"Tres Torres por las que se elevan sobre
la catedral de San Bavon, sobre laigle-
sia de San Nicolds y la de su campa-
nario, sefia de identidad de Flandes.
Cada ciudad tiene su propia atalaya o
belfort que a su vez dispone de un ca-
rillén que hace que las campanas sue-
nen de forma simultdnea. El mas im-
portante es el de Brujas, de estilo

© SIGRID SPINNOX

neogdtico, que cuenta con 83 metros
de altura. En Manilas se encuentra
también la Escuela Real Jef Denyn, el
primer instituto superior de campano-
logia del mundo. JAIME GEDILLO

cida asi por ser la ciudad productora de
piedras preciosas mds importante de
Europa, cuenta, entre otras joyas, con
el Museo Plantin-Moretus, designado
como Patrimonio de la Humanidad

JUNTO A ESTAS LINEAS, EL MUSEO
PLANTIN-MORETUS, PATRIMONIO DE LA
HUMANIDAD. ARRIBA, EL CONVENTO DE

LAS URSULINAS DE MALINAS, UNA

JOYA DEL MODERNISMO
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De la danza a la masica electronica

El December Dance de Brujas, uno de los eventos méas importantes en torno a la danza, dedica este afio su décima edicion a

los trabajos realizados en el Reino Unido. El Klarafestival de Bruselas y el Tomorrowland, en Amberes, completan la oferta.

Brujas acoge cada mes de di-
ciembre uno de los festivales
de danza mds importantes
del mundo. Desde hace diez
afos, el December Dance se
incorpora a la oferta cultural
de esta ciudad medieval, co-
nocida como la Venecia del
norte por sus canales y rios
navegables que atraviesan
una geografia marcada por el
agua. Se trata de un festival
internacional que apuesta
por lo mds innovador de la
danza sin dejar de pensar en
el gran publico. En su déci-
ma edicion se ha disefiado
un programa de especticulos
equilibrado entre artistas
consagrados y j6venes talen-
tos, que tendrdn la oportuni-
dad de presentar sus obras en la pla-
taforma de danza de diciembre. Enlos
margenes del festival, que se cele-
brari entre los dias 1y 11, habra lec-
turas, coloquios y exposiciones de vi-
deofotografia.

En cada una de las ediciones ce-
lebradas, el festival ha orientado su te-
matica hacia una zona del mundo don-
de la danza tiene un gran valor.
Mientras que en 2008 estuvo dedi-
cado a Montreal y Quebec, en 2010
ala danza de Europa central, en 2012

SCOTTISH DANCE THEATRE, UNA DE LAS COMPARNIAS QUE
PARTICIPARAN EN EL DECEMBER DANCE DE BRUJAS

al norte de Europa y en 2014 a Asia,
esta edicion mira hacia Reino Unido
para representar lo mejor de la escena
de la danza britdnica. Crossing Chan-
nels, el nombre elegido para este afio,
propone un atractivo contrapunto en-
tre la danza cldsica y la contempora-
nea, basado en el equilibrio entre la
excitacion y el balsamo, la espiritua-
lidad y la exuberancia, la musica y el
silencio. Los core6grafos participan-
tes, que cuentan con total libertad para
ejecutar sus obras, se dividen entre los

GERVEZA, MEJILLONES Y UNA OLA DE GRANDES GHEFS

que ya han actuado en Brujas
—Akram Khan, favorito de la
audiencia y encargado de ce-
rrar el festival, Russel Mali-
phant, Wayne McGregor y
Michael Clark—, los autores
con una voz muy personal
—Aakash Odedra y Jonathan
Burrows—y las j6venes pro-
mesas: Lost Dog y Ben
Duke, y Robbie Synge. El
publico del festival podra dis-
frutar de los distintos géneros
y formas de la danza contem-
porinea britanica.
El pabelléon Concertge-
- bouwseri el centro neurdlgi-
| = codelfestival, aunque se tra-
ta un evento que hace
participe a toda la ciudad,
desplazdndose a la mayoria
de sus salas mds importantes. Ademas
del de Brujas, Flandes alberga algunos
de los festivales méds importantes de
Europa. Por ejemplo, el Rock Werch-
ter, cerca de Lovaina y premiado en
mds de una ocasién como mejor fes-
tival del mundo; el Klarafestival, de
musica clasica, celebrado en Bruselas,
o el Tomorrowland, entre Amberes
y Bruselas, una de las citas de musi-
ca electronica mds reconocidas inter-
nacionalmete. Mds informacién en
www.flandes.net. J. GEDILLO

No solo de chocolate, mejillones y patatas fritas se ali-
mentan los belgas. La cocina local tiene una gran variedad
de ingredientes. Esta pasion por la buena mesa es inhe-
rente a sus habitantes. No en vano, Flandes ostenta el ré-
cord de estrellas Michelin. Ademés, los Jovenes Rebeldes de

la Cocina Flamenca -25 chefs menores de 35 afios- rom-
pen con los estereotipos gastrondmicos y transmiten su
pasion afiadiendo innovacion y “rock’n roll” a sus crea-
ciones. Pueden visitarse en Flandes el centro De Koninck
(Amberes) o la fabrica de cerveza Het Anker (Malinas).

26-11-2016
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» Descubre la tierra de los Maestros MUND AN”GO

de Flandes Van Eyck, Bruegel, Rubens Mas informacion y reservas:

4 dias con visita de Bruselas, Gante y Brujas, Viajes Mundo Amigo
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Soberbia

IGNACIO ECHEVARRIA

un latigazo, la electricidad de su prosa. Fogwill, de
nuevo. Todavia. Qué dicha. Cuando su ausencia si-
gue siendo un inmenso agujero en la literatura argentina.

Me he enterado con mucho retraso de la publicacion,
el pasado mes de abril, de La introduccion (Alfaguara), 1a Gl-
tima novela de Fogwill. Puede que ande yo muy despis-
tado, pero me temo que la prensa cultural espafola apenas
se ha hecho eco de la noticia. Y eso que se trata de todo
un acontecimiento; de un libro excepcional, mas que re-
comendable.

La novela se presenta con la sola indicacién de que
su autor estuvo corrigiéndola “hasta poco antes de su muer-
te”. Nada mas. Con eso de que estaba “corrigiéndola” se
deja entender que Fogwill la daba por practicamente
terminada, aunque uno se queda con las dudas. Hubiera
sido deseable mas informacion sobre un proyecto narra-
tivo que parece amagar un gesto, un recorrido mas am-
plio del que cubre el texto editado, si bien éste se sostiene
por si solo, en cuanto se desarrolla conforme a una meca-
nica que obvia toda intriga.

“Siempre las cosas parecen a punto de caer”. Con esta
frase comienza el seguimiento que en la novela se hace de
la cadena de pensamientos y de asociaciones mentales que
se suceden en la conciencia de su protagonista —un hom-
bre de algo mds de cuarenta afios— mientras acude por la
tarde a nadar y hacer ejercicio en unas termas de las afue-
ras de Buenos Aires v, ya de regreso a su apartamento, se
redine y se acuesta con su amante, una joven y exitosa
ejecutiva.

Como escribe con acierto Diego Erlan, “Fogwill des-
pliega su singular capacidad de andlisis con el fin de in-
terpretar movimientos del cuerpo, flujos respiratorios y di-
ndmicas sociales para volver a formular una de las preguntas
que atraviesa su obra: qué significa pensar”.

Estrechamente asociada a esta pregunta, Fogwill se
plantea otra, que también atraviesa toda su obra: qué sig-
nifica narrar.

“Pocos saben para qué sirven los relatos”, se lee en La
introduccion. “Pocos humanos, y también pocos entre los hu-
manos escritores. Y los que saben para qué, si se los pudiera
convocar y reunir, jamds alcanzarian un acuerdo sobre el raro
del narrar que cada uno ha de representarse”.

Hay mds preguntas —sobre el amor, sobre el miedo,
sobre el tiempo, sobre la muerte— en este libro que des-
tila, por otra parte, sabidurfa, y que se halla transido de una

H a sido abrir el libro, comenzar a leerlo y sentir, como

Fogwill, de nuevo. Todavia. Qué dicha. Guando
su ausencia sigue siendo un inmenso agujero
en la literatura argentina. Me he enterado con
retraso de la publicacion, el pasado mes de
abril, de La introduccion, su altima novela,
que Fogwill estuvo corrigiéndo “hasta poco
antes de su muerte”. Se trata de un libro

excepcional, un libro que destila sabiduria

intensa tonalidad crepuscular. En €1, la afilada inteligencia
de su autor parece aceptar con melancolica resignacion
la sustancial impenetrabilidad del mundo, de la vida.

Tanto mds destacan la radical ausencia de sentimen-
talismo y la admirable precision, o especificidad, o tecni-
cidad, por asi llamarla, que constituyen la marca més re-
conocible de la escritura de Fogwill. Ningtin escritor
ostenta mejor conocimiento de lo que esta hablando, cual-
quiera sea el asunto de que se ocupe. A menudo se re-
cuerda la capciosa frase de Borges en la que aludia a Fog-
will como un escritor que sabe mucho de marcas de
cigarrillos y de automéviles. Pero es que de eso se trata, pre-
cisamente: de saber muy bien de lo que se estd hablan-
do, por circunstancial que sea, para al menos intentar de-
cir otra cosa que no sean las consabidas vaguedades.

Algo que no desdice la emocién que segregan deter-
minadas reflexiones de este libro, cuyo poderoso encan-
to deriva en buena medida de una inclemente, intimidante
lucidez. Como la que, ya desde su arranque, se impone
al lector en un pasaje como éste:

“Ellector: lo habfamos olvidado. Es otro efecto de la so-
berbia literaria. A diferencia del homedépata y de los fun-
cionarios de la medicina cientifica, el autor siempre apues-
taaencontrar una entrega paciente a la ilusion de algo y una
sumisa obediencia a la extorsién de lo inevitable. Y eso, a
pesar de que lo primero que se aprende escribiendo es que
nada es inevitable, ni siquiera la vigencia del pacto de bien-
estar, eternidad y felicidad que liga a los personajes de la no-
vela con sus lectores y a éstos con el sistema editorial en sus
tres instancias: la compra, la lectura, el olvido”. @
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Quejidos
de Lothar
Baumgarten

EL BARCO SE HUNDE, EL HIELO SE RESQUEBRAJA
PALACIO DE CRISTAL. Parque del Retiro. MADRID. Hasta el 16 de abril.

Diga lo que diga Donald
Trump: junto al avance de los
desiertos, el deshielo de los cas-
quetes polares y el retroceso de
los glaciares son la manifesta-
cién mds visible del temible
calentamiento global. Lothar
Baumgarten (Rheinsberg, Ale-
mania, 1944) nos invita no a ver
ese resquebrajamiento de los
hielos sino a escucharlo. El ar-
tista, que expuso aqui ya antes
en el MACBA (2008), 1a gale-
ria Elba Benitez (2010) y la
Fundacién Botin (2012), es uno
de los veteranos del arte con-
ceptual, con el que se relacio-
na por su uso del lenguaje en
instalaciones y fotografias, pero
se singulariza por el dmbito te-
mdtico en el que ha sido pio-
nero y en el que més ha incidi-
do: larelacién entre cultura y
naturaleza, con fundamento an-
tropolGgico y con especial aten-
cién a los pueblos indigenas su-
ramericanos.

Ambos componentes, len-
guaje y antropologia, confluye-
ron de la forma mas didfana en
su proyecto para la Documen-
ta7 (1982) y en su intervencién
sobre la rampa del Museo Gug-
genheim de Nueva York (1993),
al inscribir con honores, en am-
bos, los nombres de tribus ame-
ricanas. Ha “pronunciado” ante
el hombre occidental, repro-
bando las imposiciones cultura-
les del colonialismo, las palabras
nativas que designan las plantas,
los drboles, los animales, los rios
(éstos, en el pabell6n alemén en
la Bienal de Venecia de 1984,
que mereci6 el L.e6n de Oro)
sobre los que se construye la
visién del mundo de esas cultu-
ras. Pero su produccién abarca
otros medios. Sus series de fo-
tografias, que inicia con un and-

lisis critico de los museos etno-
grificos europeos en Obyjetos
inestables (1968-69), son exce-
lentes; la mas conocida es la que
documenta su convivencia en-
tre 1978 y 1980 con los Yano-
mami del Orinoco pero desta-
ca también Carbon (1989), un
recorrido visual y toponimico
por los ferrocarriles que rajaron
las tierras indias del Suroeste de
Estados Unidos.

Ha realizado peliculas, como
E/ origen de la noche: cosmos ama-
zonico (1977), en la que se anun-
ciaban rasgos de su obra en Ma-
drid: la sugerencia de un paisaje
sonoro y el engafio perceptivo,
al recrear la selva brasilefia y la
mitologia guarani sobre la crea-
cién del universo con imdgenes
filmadas en el Rin. También
habia tocado antes cuestiones
medioambientales (insepara-
bles de la explotacién de los re-
cursos naturales propia de la
economia colonial), en parti-



cular en £/ Dorado. Gran Saba-
na (1977-1985), al asociar foto-
grafias de esta region venezo-
lana con los nombres de metales
y minerales extraidos en ella'y
los de animales endémicos que
se han puesto al borde de la ex-
tincion.

"Tiene l6gica, dada la centra-
lidad del lenguaje (escrito pero
resonante) en la obra de Baum-
garten, que lo auditivo haya co-

e

brado peso en ella. El Palacio de
Cristal habia acogido antes ins-
talaciones con componente so-
noro y/o con materialidad mi-
nima. Pero nunca habia estado
tan vacio: solo hay unos discre-
tos altavoces y unas sillas. Y una
larga sucesion de chasquidos,
crujidos, chirridos y percusiones
que deberian producir en el
oyente la impresién de que el
edificio se estd resquebrajan-
do, con riesgo de desplomarse
sobre su cabeza. jl.o consigue?
A medias. Hace falta mucha vo-

luntad para asociar los sonidos
orquestados por el artista con
la rotura de cristales. Pero eso no
importa mucho: la idea es po-
derosa y la implicacién del pu-
blico es inmediata.
Baumgarten grabd los queji-
dos del rio Hudson entre 2001 y
2005, en coincidencia con la eje-
cucion de Szete circulos para la
contemplacion, intervenciones es-
cultdricas y auditivas en Den-
ning’s Point que formaban par-
te del Watershed Art Project,
encauzado a celebrar el paisa-
je del valle de ese rio mitico para
elarte. Después, adapté esos au-
dios, incluido el lenguaje glacial,
para una de sus mds conocidas
obras de arte sonoro, en la Kuns-
thaus Bregenz (2009), donde,
como aqui, lo confié todo al oido
en una arquitectura desnuda.
Laexposicion de Madrid ha-
bria sido mds redonda si, en lu-
gar de reutilizar sonidos foras-
teros y coyunturales, hubiera
buscado una relaciéon con el
contexto actual. No obstante,
algunos rasgos apuntalan su co-
herencia. L.a ocupacion del Pa-
lacio de Cristal tiene gran sig-
nificado, en la perspectiva de su
trayectoria, por haber sido cons-
truido para la Exposicién Ge-
neral de Filipinas de 1887, si-
guiendo el modelo del que
cobijé la primera Exposicién
Universal, en Londres. Estas
exposiciones escenificaban los
“logros” de la industria moder-
na en la era colonial, siempre
acompanadas de espectdculo
etnografico en el que se exhi-
bian “ejemplares” de plantas,
animales y razas exoticas, como
ocurri6 aqui (aunque no se haga
alusion a ello). Es asimismo
congruente con su obra anterior
la integracion del jardin en la

FOTOGRAFiAS DE 2001, GERMEN DEL PROYECTO SONORO
EL BARGO SE HUNDE, EL HIELO SE RESQUEBRAJA

experiencia de la obra. Recor-
demos que Baumgarten (“jar-
din de arboles” en alemdn) di-
sefié en 1994 el Theatrum
Botanicum que rodea la Fon-
dation Cartier de Parfs y que ca-
talogé por medio de una serie
fotografica, Concordancia (2003-
2006) las plantas del parque Se-
rralves en Oporto, subrayando
en ambos casos las paradojas de
la naturaleza culturizada.

El Palacio de Ciristal es asi-
milado aqui a un barco, el del

ciego crecimiento econémico,
que se hunde al tiempo que el
cambio climdtico transforma ya
el planeta. Pero, méas alld de este
simil, £2/ barco se hunde, el hielo
se resquebraja se podria inscribir
en una tradicién artistica sobre
la terribilidad de las aguas he-
ladas que inaugura una pintura
ala que remite su titulo: el nau-
fragio polar que pint6 Caspar
David Friedrich en E/mar de
hielo (1824). Un mar cada dia
mas pequeiio. ELENA VOZMEDIANO
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‘ ESTADOS TRANSITIVOS. GALERIA JUANA DE AIZPURU
Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 7 de diciembre. De 5.000 a 28.000<€

Glenda Leén (Il.a Habana,
1976) pertenece a la generacion
de Wifredo Prieto (srecuerdan el
Vaso medio lleno que tanto dio
que hablar en ARCO 2015?).
Ambos son mis o menos una dé-
cada més jévenes que Tania
Bruguera o Carlos Garaicoa 'y
constituyen la renovacién del
arte cubano. Glenda Leon, en
concreto, ha empezado a gozar
de un amplio reconocimiento:
obtuvo una beca de la presti-
giosa Pollock and Krasner Foun-
dation y formé parte de la re-
presentacion oficial de su pais en
la Bienal de Venecia de 2013. Su
anterior exposicion en Madrid
(titulada Cada respiro, en Mata-
dero, el afio 2015) mostraba una
de sus lineas de trabajo, la per-
Sformance (es autora de una mo-
nografia sobre este tema), un
tipo de performance filmada que
es un género en si mismo. Aho-
ra, en cambio, pone el foco en
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la dimensién mds objetual de su
creaciéon. Un trabajo que po-
driamos catalogar genéricamen-
te de “conceptual sensible”, si
tal cosa puede existir, aunque se
trate de un oximoron. Sin em-
bargo, describe bien la propues-
ta, como trataré de explicar.

LLa exposicion constituye una
propuesta utépica y poética
frente a esos males planetarios
que tanto dolor provocan: na-

cionalismo excluyente, integris-
mo religioso, veneracién del di-
nero... En un breve texto de
presentacién podemos leer:
“Estoy segura de que en un fu-
turo los humanos que sobrevi-
van mirardn la historia con gran
tristeza y perplejidad (...) se
asombrardn con las divisiones de
la Tierra tal y como nos asom-
brarfamos hoy si se dividiese el
aire que respiramos”. Verdade-
ramente esa tristeza y esa per-
plejidad la siente hoy en dia
cualquiera que mire la historia
reciente o lea las primeras pa-
ginas de los periddicos. Pero me
temo que esos humanos que so-
brevivan (sa qué? eso no nos lo
dice la artista) serdn como los de
hoy y los problemas seguirin
siendo los mismos. Sin embargo,

el arte, como la educacion y
como tantas doctrinas que aca-
rreamos y trasmitimos de siglo
en siglo, tratan de facilitar nues-
tra vida en comiin y hacernos
mds respetuosos mutuamente.

Glenda Le6n propone, por
ejemplo, la fusion de las reli-
giones en una sola a través de
una hermosa metafora: la fun-
dicién de los simbolos corres-
pondientes a las principales re-
ligiones en un solo colgante de
plata. Y la misma operacién res-
pecto del nacionalismo: crea
una sola tela con los hilos de un
centenar de banderas. A esto
me referia cuando enunciaba
esa categoria artistica improba-
ble: obras cuyo sentido es me-
ramente intelectual y sin em-
bargo su anclaje material es
perfectamente fisico e incluso
estéticamente atractivo. En am-
bos casos, las piezas en cuestién
se acompaifian de un video del
proceso y creo que su incorpo-
racion estd magnificamente re-
suelta en ambos casos.

Otra obra sutil es £/ mundo:
un dibujo cuya linea es un
cabello, y que representa un
mapamundi en blanco, limpio
finalmente de cualquier inter-
pretacion humana (y es que mas
alla de las divisiones politicas,
la misma cartografia es también
politica). Una pieza magistral es
una partitura de La Internacio-
nal en que las notas han sido sus-
tituidas por fragmentos de bi-
lletes. Y del dinero y su caricter
toxico trata un video en el que
laartista fuma un cigarrillo hecho
de la tinta raspada de un bille-
te. Otras piezas me parecen me-
nos interesantes y alguna inclu-
so trivial. Pero en cualquier caso,
Glenda Le6n es una artista que
sin duda nos va a seguir dando
motivos para pensar y sentir, y
no podemos esperar nada mejor
del arte. JOSE MARIA PARRENO



Aimée Zito Lema,
carne y piedra

‘ ALGUNAS FORMAS DE AMISTAD. GALERIA THE GOMA ‘
Facar, 12. MADRID. Hasta el 20 de diciembre. De 1.000 a 3.500€

Hay una frase del soci6logo Ri-
chard Sennett que resume muy
bien la prictica artistica de Ai-
mée Zito LLema (Amsterdam,
1982). Alude alaidea de comu-
nidad sobre la que pivotan sus
proyectos. Dice Sennett que
“aprendemos a estar juntos, an-
tes de aprender a estar separa-
dos”, y esa idea de apego la ar-
tista la moldea vy la retuerce
hasta hallar Algunas formas de
amistad, como titula su exposi-
ci6n en la galeria The Goma.

Zito Lema vive un buen mo-
mento. Formada en Buenos
Aires, Amsterdam y LLa Haya, es
ahora mismo una de las artistas
residentes en la Rijksakademie
y supone un reclamo en la es-
cena internacional. De hecho, la
instalacion Tre Subversive Body
(2015), que nos recibe en la ga-
lerfa, ha pasado ya por la XI
Bienal de Gwangju este afioy es
uno de sus proyectos mds cele-
brados. .o que vemos aqui es
s6lo una parte, una estructura de

madera a ras de suelo que re-
cuerdaaun ataid. Sobre ella, ya-
cen varias impresiones grandes,
a escala humana, con la imagen
de varias victimas de los movi-
mientos revolucionarios de la dl-
tima dictadura en Argentina en-
tre 1976y 1984. No es un trabajo
grécil para el ojo ni para la me-
moria. La artista tira de archivo
para hablar de la desafecciéon
que provoca una sociedad neo-
liberal y capitalista, tan alejada
del crecimiento comtn. Aun-
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ROBERTO RUIZ

SEVERAL FORMS
OF FRIENDSHIP, 2016

que para gestos significativos
me quedo con la belleza que
desprende Several Forms of
Friendship (2016), esculturas de
brazos, pies, manos y rodillas
que la artista recrea mirando la
escultura cldsica y a partir de la
colaboracién de otros, muchas
veces nifios. Por lo bajo dice que
si, que hay una pedagogia al-
ternativa. Que los pequefios
gestos importan. BEA ESPEJO
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Admiramos tanto a nuestros
maestros del Siglo de Oro que
los desconocemos. La excelen-
cia de telas y dibujos de Ribera,
Zurbaran, Veldzquez y Muri-
llo, cuyas trayectorias corrieron
simultdneas en la primera mitad
del siglo XVII, son tan origina-
les en inventiva y expresion, co-
lorido y composicion, que pa-
reciera que solo podemos
abarcarlas en aproximaciones
monogrificas. Protagonizan po-
pulosas exposiciones indivi-
duales, de enorme rédito para
las instituciones que las orga-
nizan, y secciones propias en
nuestra pinacoteca nacional.
Aislados por la nocién de “au-
torfa”, su etiqueta ha terminado
impidiendo la recomposicion
del contexto artistico y social
que posibilitaron su surgimien-
to, superacion y éxito.

Por fortuna, de vez en cuan-
do aparece alguien que es ca-
paz de volver a explicar por qué
y c6mo los “autores” ingresaron
como “genios” en el discurso ar-
tistico, precisamente alterando
las normas no escritas de la his-
toria del arte. Esto eslo que se ha
hecho en esta pequeiia pero gran
exposicion, Murillo. Velazquez. Se-
villa, portico del Ano Murillo
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2017, celebrando el IV Cente-
nario del nacimiento del artista,
donde se explora la cercania en-
tre los dos pintores sevillanos. Su
comisario, el italiano Gabriele Fi-

tes de residir en la madrilefia
corte de Felipe IV, junto a un
Murillo que progresa sin cesar
en su ciudad natal. Su cambio
mds importante, tras su viaje a

Relato magistral

‘ VELAZQUEZ. MURILLO. SEVILLA. FUNDACION FOCUS-ABENGOA ‘
Plaza Venerables, 8. SEVILLA. Hasta el 25 de febrero.

naldi, es un gran narrador. En
realidad, quizds gracias a su con-
dicion fordnea, ha partido de la
revision de un tépico de la his-
toria del arte espanol: la rivalidad
en maestria entre Veldzquezy
Murillo, variable en épocas su-
cesivas, empenadas siempre en
expresar su canon, como afirma-
cién indisoluble del espiritu de
los tiempos. Sabemos, de hecho,
que Murillo aventaj6 a Veldz-
quez en el siglo XIX.

Aunque esta reivindicacién
para nada sea el objetivo del dis-
curso de esta exposicion, hay
que advertir que aqui, teniendo
como eje alaciudad de Sevillay
dadala distancia de una genera-
cion entre Veldzquez (1599-
1660) y Murillo (1617-1682), se
muestra al joven Veldzquez an-

Madrid en 1658, donde supues-
tamente habrfa conocido a Ve-
lazquez por mediacién de Zur-
barin y Alonso Cano; pero,
sobre todo, habria accedido a las
colecciones reales, conociendo
las pinturas de los més renom-
brados pintores europeos del
momento. Inevitablemente, te-
nemos aqui al Veldzquez mis
realista pero ya de composicion
calculada y posicionamiento
conceptual, frente a un Murillo
cuyas telas invocan una polifo-
nia de idealidad, trampantojo,
sentimiento y ensofiacion.

Sin embargo, esta exposicién
volcada por completo en crear
un placentero recorrido visual,
con gran sensibilidad, ha que-
dado armonizada por las tonali-
dades cromdticas compartidas

por ambos pintores. De mane-
ra que el predominio de los
ocres se intercala con rojos ve-
necianos y carmesies. Aprecia-
mos intuitivamente, por tanto,
una soélida base comin de
aprendizaje de taller, en la pre-
paracion de lienzos y colores, asi
como semejante ambicién pro-
fesional, que les posibilitaria
después a ambos sus distintas
evoluciones, asimilando prime-
ro y rivalizando después con los
pintores coetidneos, italianos y
CEeNntroeuropeos.

SANTOS Y BODEGONES

El recorrido ha sido hilvanado
de manera muy sencilla y eficaz,
casi repasando la jerarquia de los
géneros pictoricos durante el
Barroco: partiendo de dos au-
torretratos, se suceden parejas y
trios de pinturas de historia, re-
tratos de santos, virgenes y da-
mas, para concluir con bodego-
nes. Solo diecinueve telas entre
las que Finaldi se ha permitido
ciertas licencias para recrear su
relato: el autorretrato de Velaz-
quez —ahora avalado por Javier
Portis— tradicionalmente se ha
considerado “retrato de un jo-
ven”, quizés el hermano del pin-
tor; y la Infanta Margarita vestida



DE IZDA A DCHA: LE JEUNE MENDIANT Y SAGRADA FAMILIA DEL
PAJARITO, AMBAS DE MURILLO. A CONTINUACION, ADORACION A LOS
REVES MAGOS E INFANTA MARGARITA, DE VELAZQUEZ

de blanco, prestada por el Museo
de Viena, queda obviamente
fuera del periodo sevillano de
Veldzquez, pero cumple la fun-
cion de expresar visualmente el
tratamiento profano de las San-
tas Justa y Rufina patronas de
Sevilla, procedentes del Me-
dows Museum de Dallas y que,
de hecho, podrian ser retratos de
hijas de los comitentes, uso ha-

bitual en la época. Ademis, la
falta de fechas en muchos cua-
dros de Murillo allanarian otros
impedimentos.

En cierta medida, la impor-
tancia de esta exposicion radi-
ca en acceder a obras no vistas
en Espana hace mucho tiempo,
algunas desde que fueron ex-
portadas hace siglos. Asi, la /-
maculada de Veldzquez, de la

National Gallery, junto a la de
Murillo, procedente de Kansas
City. En realidad, el encargo de
esta exposicion se origina en el
importante papel de Finaldi en
el retorno del maravilloso San
Pedro penitente de Murillo a su re-
sidencia original, el Hospital de
los Venerables, sede de la Fun-
dacién Focus. No todas las obras
tienen el mismo nivel de cali-
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dad, pero es muy interesante ver
c6mo dialogan y muestran las
afinidades de Veldzquez y Mu-
rillo, pese a sus diferencias es-
tilisticas.

En suma, una exposicién
gozosa y muy evocadora. En-
tre las telas, imaginamos didlo-
gos también con Ribera, Zurba-
ran, Alonso Cano, Juan de
Valdés Leal... ROCIO DE LA VILLA

Exposiciones

27.10.2016 - 08.01.2017

26-11-2016

Entrada libre
De martes a sabado de 10.00 a 21.00 h
Domingo de 10.00 h a 14.00 h

fv
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E/club es uno de las mas inc6-
modos ejercicios de memoria
planteado por Pablo Larrain en
su filmografia. Es muy dificil so-
portar la salmodia en coa (el
slang de los suburbios de San-
tiago) que Sandokdn, con hi-
riente detallismo, profiere con-
tra un grupo de curas con el
expediente manchado con ba-
jezas como la pedofilia. Pocos
saben fuera de Chile que ese
personaje, victima de las que-
rencias carnales de los parro-
cos que debian custiodarle, pro-
cede de Acceso, un mondélogo

el papel. “Alli se escribid, se en-
say6, se disefid y se estrend [ya
en 2014]”, explicaa El Cultural
Larrain, al teléfono desde Lon-
dres, donde se encuentra pro-
mocionando Neruda. Todo el
proceso lo desarroll6 mano a
mano con el actor Roberto Fa-
rias. “Durante un periodo de
siete u ocho meses, ibamos al
teatro cada dia, de lunes a vier-
nes, varias horas. Yo le proponia
temas e ideas a Roberto y élim-
provisaba. Lo grababa todo y
luego lo transcribfamos. Salie-
ron unas 300 paginas que logré

dremos ver en "Temporada Alta
de Gerona el proximo viernes
(2), gracias a la produccion del
festival Sens Interdits-Lyon. El
actor transpira sobre las tablas
una verdad biogrifica: toma
como modelo una especie de
clochard errante que conocid y
traté personalmente. En su par-
lamento atropellado ensalza a
un tiempo las bondades de sus
fruslerias y recuerda sus viven-
cias mds turbias: “Y rezdbamos
desnudo mientras los curitas se to-
caban los genitales. .. Y después ha-
clan toa la cosa sesual, los peletra-

Larrain también se
rebela en las tablas

El cineasta chileno, que ha encadenado éxitos internacionales como No, El cluby Ne-
ruda, nos habla de su faceta teatral, de la que da cuenta en el Festival Temporada Alta
de Gerona, donde llega con Acceso, mondlogo en el que pone en solfa la impunidad de
la pedofilia eclesiastica y el hermetismo indiferente de la sociedad con las victimas.

teatral firmado por el propio La-
rrain, cineasta con un pasado es-
cénico determinante en su ca-
rrera. En el teatro, de hecho,
se refugid tras su frustrante de-
but cinematografico (Fuga fue
maltratada por la critica), en un
tiempo en que era imposible
prever que su trabajo tendrfa un
eco triunfante en Cannes o
Hollywood.

El Teatro de la Memoria,
sala y laboratorio escénico em-
blemitico de la capital chile-
na, fue la placenta donde se ges-
t6 la pieza, un prodigio de
oralidad callejera atrapada sobre
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dejar al final en 20, en un tex-
to en el que se cruza una es-
tética del hampa y una
poética descarnada”.
Sandokédn escupe esa
letania, con rabia y hu-
mor, contra una socie-
dad que le ha estampa-

do una seriec de
etiquetas inapelables:
marginado, apestado,
desclasado...

LLa orginica interpreta-
cién de Farias de ese vendedor
ambulante que se cuela en los
autobuses para colocar su mer-
cancia entre los viajeros la po-

ROBERTO FARIAS EN LA PIEL DE
SANDOKAN, QUE PONE EN VENTA LA
GONSTITUCION CHILENA

ban analmente. . . después lo hacian
la parte del seso oral...” . Sando-
kdn también pone en venta la
Constitucién chilena y la Biblia.
“Es algo normal en este tipo de
vendedores. El intenta expli-
car su contenido para vender
ambos libros pero realmente no
los entiende. Acaban mezclin-
dose en su cuerpo y en su ca-
beza y de ahi surge un absurdo
que acaba resultando muy re-
velador: el Estado abusa a través
delasleyes de laiglesia y laigle-
siaabusaa través de las leyes del
Estado”.

UN GRITO DE SUBVERSION
Larrain incorpor6 a Sandokén
a la historia de £/ c/ub a poste-
riori. ““Tenia un guién muy vie-
jo guardado sobre una casa de
retiro de curas. Y, cuando nos
pusimos a hacer la pelicula a par-
tir de €1, me parecié muy natu-
ral integrar al personaje. Todo
calz6 en ese momento. Lo cier-
to es que cuando entra en la pe-
licula de algin modo se apode-
ra de ella. Sandokédn es una
metifora de un Cristo absurdo,
abandonado y contemporineo,
una especie de mesfas abusado”,
sefala Larrain, que, en efecto, le
dedica algunos planos que re-
miten claramente al Jesus
sufriente ascendiendo el
Monte Calvario. Dice
que la obra, y por ex-
tension la pelicula, no
pretende ser “ni una
proclama ni un llanto ni
una denuncia, tampoco
busca cambiar nada. Es
s6lo un grito de subversion,
un testimonio de una violen-
cia que ha estado oculta desde
hace muchos afios y que explo-
taen la caray en los oidos de
los espectadores. Por eso Fa-



rfas habla desde el escenario mi-
randoles alos 0jos”. El tabt, ast,
se destapa y acaba incrustando-
se en sus conciencias como una
viruta molesta.

Para municionar tal artefacto
Pablo Larrain pas6 también mu-
chas horas escuchando a j6venes
del Sename, el 6rgano estatal
chileno encargado de protegery
reinsertar a menores violenta-
dos, envuelto en una serie de
controversias por el trato indig-
no que daba alos muchachos en
sus centros. Sentia que lo que le
contaban ya lo habia visto en Los

“EL PERSONAJE DE SANDO-
KAN ES UNA METAFORA DE
UN CRISTO ABSURDO,
ABANDONADO Y CONTEM-
PORANEO, UNA ESPECIE DE
MESIAS ABUSADO”

olvidados de Buiiuel. “Existe un
especie de acuerdo ticito en
nuestras sociedades para rele-
garlos a espacios retirados, sin
memoria, peligrosos, donde se
abusa de ellos, tienen hambre e
incluso mueren. Son victimas
de un mecanismo estatal que
no sabe y no se preocupa por
aprender a cuidarles. Viven en
infiernos en la tierra pero hay
que entender que esos agujeros
negros estdn llenos de vida. Es-
pero que los tltimos esciandalos
surgidos en torno al Sename
produzcan una reaccion colecti-
va. Yo soy un privilegiado por-
que mis hijos no estin en situa-
cion de riesgo pero me siento
responsable. Y si podemos hacer
algo desde el cine y desde el te-

atro para detonar esa bomba,
bien me parece. Lo que sea,
pero algo hay que hacer”.

Larrain lo dice y lo hace. No
ha dejado de escarbar en los
pliegues mds sérdidos de la re-
ciente historia chilena. Como
esas casas de retiro en las que
laiglesia esconde a sus ‘pastores
descarriados’. En £/ c/ub, San-
dokdn se acerca hasta una de
ellas para vomitar su bilis sobre
sus verdugos. Sospecha La-
rrain que todavia existen en Chi-
le. “Y en Espana”, afiade. Tam-
bién las habia (¢hay?) en Estados
Unidos, como nos mostrd la os-
carizada Spotlight, que recons-
trufa la investigacion periodisti-
ca que desvel6 la atroz magnitud
de la pederastia eclesidstica en
suelo norteamericano.

FANTASMAS MUY REALES

“Son lugares donde es muy facil
esconder a alguien y mantener-
lo alejado de la sociedad. La
iglesia, en lugar de negar su exis-
tencia, no dice nada sobre el
asunto. Es una forma de apro-
bacién ticita. Ya sabemos que
quien calla otorga”, razona La-
rrain, encantado con el hecho de
que aquella pequena obra que
alumbr6 en el Teatro de la Me-
moria, su bautismo escénico (él
también la dirige), hoy haga ca-
mino por Europa.

Es otra satisfaccién que le
brinda el teatro, al que define
como un “territorio muy libe-
rador, un campo de fantasmas
que el publico percibe como se-
res reales y que es muy revita-
lizante”. Si se le preguntan si
volverd a él a pesar de sus éxi-
tos encadenados como cineasta,
su respuesta es contundente:
“Por supuesto: de alld vengo y
para alld voy”. ALBERTO 0JEDA
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Navidades
con De Filippo

Se acercan implacables las fechas
navidefias y nada mejor que pasar-
las, frente a tanta mercadotecnia
y sensibleria adornadas con lacri-
mabgenos spots de buena suerte, con
Eduardo De Filippo, uno de los
autores mds importantes del teatro
del siglo XX que el CDN rescata
a partir del dia 30 con una de sus
primeras obras: Navidad en casa de
los Cupiello.

Dirigida por Aitana Galén (re-
cordada por su adaptacién de M-
laga, de L.ukas Birfuss, con Ana
Wagener y Roberto Enriquez),
cuenta la historia de una familia na-
politana que se prepara para cele-
brar las Pascuas. Sobre el escenario,
todos los topicos que puedan ima-
ginarse en torno a esos dias pero
tratados con la inteligencia y el hu-
mor del dramaturgo italiano.
“Como en todo su mundo —sefia-
la la directora—realidad e ilusién,
tradicién y memoria, conflicto so-
cial y personal se entremezclan y
difuminan para caer entre las fini-
simas capas del teatro y la vida,
del mundo real y lo que denomi-
namos ficcién”.

Precursor del neorrealismo ita-
liano con obras como Filomena
Marturano (1946), que también lle-
v6 al cine en sintonia con los tra-
bajos de Rosellini, Fellini o Pasoli-
ni, De Filippo utiliza el encuentro
familiar navidefio como excusa
para construir una comedia proxi-
maal sainete. [La obra ha sido adap-
tada por la propia directora y Je-
sis Gémez Gutiérrez y cuenta con
un reparto integrado por Gloria Al-
balate, Crispulo Cabezas, Daniel
Moreno, Maria Filomena Martig-
netti, Mariano Rochman y Fer-
nando Sansegundo, entre otros. El
montaje podra verse hasta el 8 de
enero en el Marfa Guerrero. J.L.R.
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Un monumento a Strindberg. Eso es lo que
ha hecho Miguel del Arco con la direccién
y version de La noche de las tribadas, una obra
del sueco Per Olov Enquist que llega al "Tea-
tro Pavén el préximo dia 29. Es la primera
produccion nueva para el proyecto de Ka-
mikaze de quien se alzara con el VII Pre-
mio Valle-Incldn de Teatro y del artifice de

Strindberg, en

oportunidad para llevar a buen puerto su
relacion y conquistar de nuevo al ptablico.
Pero ninguno de los dos podré liberarse de
las ataduras de su propia naturaleza...
“Enquist —explica Del Arco— hurga en
la psicologia de Strindberg de una forma
satdnica. Hay mucho donde hacerlo por-
que casi todo lo que escribi6 tiene que ver

La noche de las tribadas

obras como Veraneantes, Deseo, F.l misdntropo,
Juicio a una zorra, De ratones y hombres, Ham-
Jery recientemente director de la pelicula Las
Furias. “Eso me pone las pilas muchisimo.
No sé si con esta obra cambio el estilo con-
respecto a lo que he hecho tltimamente.
S6lo puedo pensar en las necesidades de la
funcién y en el vértigo que supone el pro-
yecto. Estamos en una coyuntura en la que
toca trabajar de una manera muy fuerte”, re-
conoce Del Arco a El Cultural en unos mo-
mentos en el que el teatro busca su soste-
nibilidad. Ahora depende totalmente de sus
resultados en la taquilla.

En La noche de las tribadas corre el aiio
1890. Acosado por las deudas y la miseria,
Strindberg toma la decision de abrir un tea-
tro en Copenhague para montar alli sus obras
y seguir experimentando con su dramatur-
gia. Siri, actriz y madre de sus tres hijos con
la que mantiene un doloroso proceso de di-
vorcio, serd su directora. Tanto ella como el
autor de La seiiorita Julia saben que poner en
escena ‘[.a més fuerte’, el drama que el au-
tor ha escrito para la ocasion, es su tltima

MIRIAM MONTILLA,
DANIEL PEREZ,
MANUELA PASO Y
JESUS NOGUERO
EN LA NOCHE DE
LAS TRIBADAS

VANESSA RABADE

con su propia vida. Lo vemos en A/egato de un
Joco, donde casi todos los personajes tienen
un equivalente en todos aquellos que le ro-
dean. Llega a utilizar incluso la primera per-
sona. Enquist realiza una profunda y en-
diablada perturbacion”.

¢UN SOGIALISTA MISOGINO?

Segtin Del Arco (que llevard en mayo al
CDN Refugio), Strindberg era un autor muy
avanzado para su época, especialmente en lo
que respecta a su concepcion de la mujer y
de los mis desfavarecidos : “Era profunda-
mente de izquierdas, socialista. A su entie-
rro acudieron 60.000 personas. Respectoa la
mujer, pese a ser tachado de mis6gino, siem-
pre se roded de mujeres libres y fuertes”. La
identidad, la dificil construccién de la per-
sonalidad, la libertad sexual, la libertad de
elegir, la pareja y los rigores a los que lleva
la creacién son algunos temas que circularin
con humor por La noche de las tribadas, que
estard protagonizada por Manuela Paso, Je-
siis Noguero, Daniel Pérez Prada y Miriam
Montilla. JAVIER LOPEZ REJAS
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Se prepara para este lunes 28 de
noviembre un concierto muy
importante en el Auditorio Na-
cional. Girard en torno a la ma-
drilefia Marfa Rodrigo, que vivi6
entre 1888y 1967. Falleci6 en
Puerto Rico y puede que fuera
la primera compositora espano-
la en el sentido profesional del
término. La cita ha sido convo-
cada por el director, musicélo-
goy productor discogréfico José
Luis Temes, a quien debemos
los descubrimientos de tantos
compositores espafoles preteri-
dos, del siglo XX y anteriores.
Pocos como ¢l han sabido pro-
fundizar en ese inmenso cau-
dal que yace bajo el peso de la
desmemoria.

Lleva afios reivindicando en
concreto la figura de esta sin-
gular creadora, perteneciente,
junto a Rosita Garcia Ascot y
Maria Teresa Prieto, a la llama-

EL DIRECTOR
JOSE LUIS TEMES

Maria Rodrigo, de Verlaine a Disney

José Luis Temes, incansable investigador de nuestro patrimonio musical, recupera este lunes (28) en el Auditorio Na-
cional la 6pera Becqueriana, de la compositora madrilefia adscrita a la Generacion de Maestros y muerta en el exilio.

da Generacién de los Maestros,
aunque todas ellas también po-
drian adscribirse por muchas ra-
zones a la de los musicos del 27.
Después de estudiar con su pa-
dre, fue alumna en el Conser-
vatorio de Madrid de Emilio Se-
rrano, José Tragé y Valentin de
Arin y Fontanilla. Emprende-
dora siempre, viajé a Mtnich,
donde tomé contacto con Ri-
chard Strauss, y luego a Berlin
a fin de estudiar orquestacién
con Beer Wallermann.

Segtn el Catdlogo de Compo-
sitoras Espaiiolas del Centro de
Documentacion de Musica y
Danza, Maria Rodrigo estuvo
también muy activa como pia-
nistaen el Teatro Real e incluso
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acompand al mismisimo Miguel
Fleta en sus giras. En 1933 ac-
cedi6 a la Catedra de Conjunto
Vocal e Instrumental del Con-
servatorio madrilefio. Tras la
guerra civil emigré primero a
Bogota. Alli imparti6 clases en
distintos centros. Pero ante las
revueltas de 1948 se traslado,
junto con su hermana Merce-
des, psicologa, a San Juan de
Puerto Rico, donde coincidié
con Casals. Y alli murié 17 afios
después, lo que pasé prictica-
mente inadvertido en su pais.
Emilio Casares estima que la
obra de Maria Rodrigo ha de ser
adscrita fundamentalmente al
nacionalismo, eso si, veteado de
influencias fordneas centrocu-

ropeas. El cromatismo de la es-
critura se hermanaba con lalinea
galante impregnado de un sano
postromanticismo sui generis;
algo que se aprecia en su Quin-
leto para pianoy vientos. Esta pa-
tina, pero armada con una mayor
originalidad, es la que envuelve
a su 6pera en un acto Becqueria-
na, para solistas y coro de voces
blancas, con letra de los herma-
nos Alvarez Quintero, estrena-

Maria Rodrigo, siempre em-
prendedora, viajo a Manich,
donde contact6 con Strauss,
y luego a Berlin para estudiar
orquestacion con Wallermann

daen el Teatro de la Zarzuela de
Madrid el 9 de abril de 1915 y
que ahora, en esta sesién del Au-
ditorio Nacional, va a tomar
cuerpo de nuevo.

Esta “auténtica delicia, a
medio camino entre la exquisi-
tez de Verlaine y la fantasia de
Disney”, como la califica Te-
mes, esta imbuida en una bue-
na parte de influencias wagne-
rianas. El soliloquio del Poeta
Amor es engaiio vano es uno de
sus nimeros mas valiosos. Lo
protagonizaran la soprano Ruth
Iniesta, de espejeante timbre y
facil coloratura, y el tenor Ale-
jandro Gonzalez del Cerro, de
atractivo vibrato; ambos lirico-li-
geros y de agudo resuelto. Enel



programa anunciado se inclu-
yen otras dos obras de la com-
positora: Rimas infantiles, glo-
sas de canciones de corro, de
1930, y La copla intrusa. Se ve-
ran acompanadas de las lmpre-
siones Stnfonicas de Calés Otero,
que fuera catedratico de con-
trapunto del Conservatorio de
Madrid.

Temes resalta que se trata
de un Encuentro de la Orques-
ta Sinfénica del Real Conser-
vatorio de Madrid, “en el que
las jovenes generaciones deben
tomar conciencia de que la mi-
sica es sobre todo cultura, his-
toria y Patrimonio de un pue-
blo, de una nacién”. Participa
también el Coro de Voces blan-
cas Maria Rodrigo, a las 6rdenes
de Raquel Garcia Hervis. El di-
rector quiere destacar la cola-
boracién crucial del Conse-
jo Territorial de Madrid,de
la SGAE/Fundacién Autor y
del CNIDDM. ARTURO REVERTER

Durante bastante tiempo nuestras orquestas
conformaban la cuerda de violas en su ma-
yor parte con violinistas emigrados. Tenemos
los casos, por hacer un poco de memoria, de
los insignes violistas-violinistas Pedro Mero-
o y Antonio Arias, éste tltimo forjador de tan-
tas vocaciones y

e \fillanueva, violista
para Granados

cional del mis-
mo nombre y
apellido. Mis
tarde sobresa-
lieron algunos violistas puros en esta tierra,
como el magnifico Enrique de Santiago. Y hoy
existe una amplia falange verdaderamente re-
presentativa, en la que sobresalen féminas
como Ciristina Pozas, Cecilia Bercovich, los
hermanos Martin Francisco Miguens, Joaquin
Puchades y un largo etcétera.

Continuadora de esta todavia joven tra-
dici6n es la atin tierna pamplonica Isabel Vi-
llanueva (1988), que posee ya un amplio ba-
gaje y que ha actuado con distintas orquestas
importantes y ofrecido recitales de altura. Tie-
ne el aval de maestros como Yuri Bashmet,

‘MUSICA/ESCENARIOS

Nobuko Imaiy el respaldo de centros de la ca-
tegoria de la Chigiana de Siena o el Royal Co-
llege de Loondres. La artista sabe extraer de su
precioso instrumento, un Enrico Catenar tu-
rinés de 1670, los acentos mds suaves y so-
fiadores y hacerlo vibrar con las chispas que en
ocasiones deja
libre su juvenil
temperamento.

Estas carac-
teristicas y la
afinacion, la se-
guridad vy el
manejo del arco, también el fraseo, podrin ser
apreciados en su justa medida en el recital
que, en unién con el pianista Thomas Hop-
pe, brindard el proximo miércoles (30) en la
sala de cdmara del Auditorio Nacional. El pro-
grama acoge un estreno de Mauricio Sotelo,
encargo del CNDM, y da a conocer la trans-
cripcion que la propia Villanueva ha realizado
de la casi ignota Sonata para violin y piano de
Granados. Ademas se incluyen la Sonata para
viola en do menor de Mendelssohn y la mds co-
nocida Sonata Arpeggione de Schubert en su
versién para el instrumento. A.R.

Madrigales germanos en Madrid

De alto interés es el concierto que nos trae
el 1 de diciembre el CNDM en su importan-
te ciclo Universo Barroco, de cuyos conteni-
dos nos hemos hecho aqui justo eco. Hay que
celebrar ahora la aparicién de una soberbia e
histérica composicién, no por estas razones
mds conocida, del germano Johann Hermann
Schein (Griinhein, Sajonia, 1586-L.eipzig,
1630), uno de los precursores de Bach y, como
él, Cantor de Santo Tomds, iglesia en la que
ambos desempeifiaron sus tltima funciones.
El compositor del que hablamos hoy parece
que fue de los primeros en importar las inno-
vaciones de la monodia barroca italiana, el
estilo concertante y el bajo continuo.

Estd muy bien que el activo y competen-
te Philippe Herreweghe nos visite de nue-
Vo, en esta ocasion con el grupo cameristico
de su Collegium Vocale Gent, a fin de ofre-
cernos una de las obras capitales del mdsico,
junto con Schiitz, uno de los introductores en

Alemania de muchas de las formulas acufia-
das por la tradicién italiana, lo que no choca en
aquél, que viajo al pais meridional més de una
vez, pero si en éste, que nunca piso aquella
tierra. Por eso resultaba sorprendente que,
ademds de magnas composiciones corales,
como su famoso Cantional de 1627, suma de
melodias antiguas y nuevas armonizadas para
la iglesia, en las que aparecia como musico,
poetay dominador del contrapunto y de la ar-
monia, creara compendios seculares tan com-
plejos y sustanciosos como Israelbriinnlein
(Fuente de Israel), constituido por una enor-
me cantidad de madrigales espirituales a cin-
co o seis voces y continuo, publicado en 1623.

Una mijsica, como senala Pablo J. Vayon,
“provista de mil recodos simbdlicos y retéri-
cos, situada a medio camino entre la sensua-
lidad y la piedad”. El director y su Collegium,
en version ampliada, volverdn en abril para
la Pasion segiin San Mateo de Bach. A.R.

26-11-2016 EL CULTURAL 35
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Pocos directores ecuropeos
irrumpieron con tal contunden-
cia como Cristian Mungiu (Isle,
Rumania, 1968) ganador de la
Palma de Oro en Cannes con su
segunda pelicula. 4 meses, 3 se-
manas, 2 dias (2007) fue el fil-
me con el que el director retraté
en toda su crudeza la vida coti-
diana bajo la dictadura de Ce-
aucescu, que su cdmara con-
vierte en una pelicula de terror
en este desgarrador drama sobre
una joven que recurre a un mé-
dico abortista clandestino. Con
Mungiu, el mundo descubri6
asombrado una nueva ola de ci-

neastas llegados de este pais co-

Con 4 meses, 3 sema-
nas, 2 dias Cristian
Mungiu puso en lo més
alto el cine rumano.
Ahora vuelve a la gran
pantalla con la historia
de una adolescente que
busca un futuro mejor
como estudiante. Nos
muestra un pais donde
impera la ley pero con
no pocas dificultades...

cultades. Los exdmenes es el re-
trato de un pais que se asoma ti-
tubeante a la modernidad, una
reflexion sobre la educacion de
los jovenes y un soberbio drama
familiar con tintes morales en el
que Mungiu vuelve a brillar
como gran creador de persona-
jes y situaciones.

Pregunta.— Decia Camus
que “entre la justicia y mi madre
me quedo con mi madre”.
iExiste alguna respuesta co-
rrecta al conflicto que plantea,
con ese padre que se deja co-
rromper para ayudar a su hija?

Respuesta.— Creo que de
una forma u otra todos padece-

Cristian Mungiu
“No hago peliculas para

montar discursos politicos”

munista como Corneliu Porum-
boiu (12:08 Al este de Bucarest) o
Ciristi Puiu (La muerte del seiior
Lazarescu) que han marcado el
cine mds reciente.

Dice Mungiu a E1 Cultural
que las mujeres son las protago-
nistas de sus filmes porque son
las personas mds débiles de la
sociedad y porque suelen ser las
victimas: “Pero no pienso en
mis personajes femeninos de
manera muy distinta a si fue-
ran hombres”. Después del
martirio de una novicia en Mds
alld de las colinas (2012), en su

36 EL CULTURAL

25-11-2016

cuarto filme, Los exdmenes, Mun-
giu divide el protagonismo en-
tre una joven, Eliza (Maria Vic-
toria Dragus) que va a pasar los
exdamenes finales del instituto y
su preocupado padre, Romeo
(Adrian Titieni), un médico dis-
puesto a cualquier cosa para que
su hija tenga éxito en esas prue-
bas y asi pueda estudiar en una
universidad britanica.

Emerge una Rumania co-
rrupta pero distinta a la de an-
teriores filmes, donde el impe-
rio de la ley se impone poco a
poco aunque con no pocas difi-

mos este tipo de dilemas en
nuestras vidas. Por otra parte,
queremos que nuestros hijos
tengan valores y que construyan
una sociedad mejor. Por la otra,
también tenemos que ensenar-
les a sobrevivir en el mundo en
que realmente vivimos. Hay
otro conflicto atin mas profundo
que es el futuro que nos espe-
racomo pafs si mandamos fuera
a los jovenes mejor educados y
mds valiosos. Puedes entender
que el padre quiera un futuro
mejor para sus hijos pero surge
esa pregunta de qué pafs ten-

dremos si precisamente se mar-
chan los estudiantes mds bri-
llantes.

P~ ;Es imposible escapar a
la corrupcion en determinados
contextos?

R.— Cuando hablo con pe-
riodistas del Este de Europa, de
Suramérica o de Espaiia siem-
pre me dicen que se sienten
identificados con ese retrato de
la corrupcién. Creo que hay que
diferenciar entre la corrupcién a
gran escala y la pequenfa co-
rrupcion que te acaba compro-
metiendo quieras o no. Hay mu-



cha gente que si pudiera com-
portarse siguiendo escrupulo-
samente las normas lo harfa
pero Rumania es la que es, y
es dificil condenar a alguien que
se acaba comprometiendo por
su supervivencia.

P.— Los espaiioles podemos
identificarnos en ese odio del
padre por su pais. Sin embar-
go, vemos senales de luz. ;Ha
avanzado Rumania desde la
muerte de Ceaucescu?

R.— Sin duda, ha experi-
mentado un gran avance aun-
que entiendo la frustracién de

(5(5 He hecho un gran esfuer-
z0 para transmitir emocion.
Quiero que el espectador se
convierta en testigo de lo que
les sucede a los personajes”

mucha gente que pensaba que
ese avance seria bastante més ra-
pido. Ahora existe una especie
de decepcion colectiva, una idea
de que el cambio es posible pero
no a corto plazo. Entonces surge
esa fantasfa de que el cielo tiene
que existir en alguna parte y esa
parte se llama Occidente. Pero
no deja de ser una fantasia por-
que lavida no es ficil en ningtin
sitio. Hay una bdsqueda de la
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felicidad que siempre es irra-
cional y que construye ese tipo
de falsos parafsos.

P—Misalla del retrato social
plantea una historia sobre la fa-
milia. ;Es ese el verdadero cam-
po de batalla?

R.—Quiero que mi cine esté
lo més apegado posible a la rea-
lidad. Busco la ambigiiedad en
las situaciones y los personajes
que encontramos. L.a mayoria
de los padres quieren a sus hijos
pero eso no significa que no co-
metan muchos errores en nom-
bre de ese amor. Lo que vemos
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en los adultos es algo que su-
cede muchas veces, como poco
apoco vas viviendo en un mun-
do de mentiras del que ya no
puedes escapar.

MENTIRAS Y VERDADES

P.— ;Podemos decir aquello
de que es muy dificil saber lo
que es verdad pero todos sabe-
mos lo que es mentira?

R.— En mis anteriores peli-
culas me planteaba la linea que
separa el bien del mal. Aqui
quiero hablar de la diferencia
entre las mentiras y las verda-
des. Lo vemos en la joven Eliza,
ella quiere preservar su hones-
tidad. Mucha gente me dice
que no entiende el final. Ella
acaba reafirmando su identidad
aunque hasta cierto punto aca-
ba haciendo lo que él quiere. En
los jovenes siempre anida el de-
seo de decirles a sus padres que
son mejores que ellos. Es un
idealismo que casi siempre se
pierde con los afios.

P.— Surge otro conflicto, el
deseo de rebeldia frente a la co-
modidad burguesa...

R.~La gente joven ademds
no suele ser muy racional, es
una época en la que uno toma
decisiones de forma alocada. La
relacion entre ser fiel a tus ide-
ales y conseguir vivir bien es de
lo que trata ser adulto.

P.—¢Al final, lo mas impor-
tante es la bisqueda de la emo-
cion?

R.— He hecho un gran es-
fuerzo para transmitir emocion.
Me gusta que el espectador se
convierta en testigo de lo que les
sucede a los personajes, de los
momentos intimos que los defi-
nen como personas. No hago
peliculas para montar discursos
politicos. JUAN SARDA
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Winding Refn o el manierismo

El danés Nicolas Winding Refn estrena The Neon Demon, una fabula sobre una modelo
en un universo de vanidades donde se idolatra la belleza efimera. Como la princesa de
un suefio encantado, se adentrara en ese mundo para conquistarlo o ser devorado por él.

Los extremos se retroalimentan.
Una pelicula como 7%e Neon De-
mon existe por y para ellos. Can-
nes suele ser el ring donde de-
tractores y admiradores se
golpean dialécticamente. Este
afio el honor ha caido sobre la til-
tima pelicula de Nicolas Win-
ding Refn, autor que se ha ga-
nado el respeto de critica y
audiencia en mds de una oca-
sion —con Pusher (1996) y con
Drive (2011), por ejemplo—, un
provocador nato que esta vez ha
llevado el escdndalo al primer
plano de su creacion con una fa-
bula sobre la belleza y la muer-
te situada en el competitivo
mundo de la moda de Los An-
geles. El resultado, para quien
esto escribe, es pueril y ridiculo,
pretencioso y hasta ofensivo,
compuesto de imdgenes de se-
gunda mano (recicladas de otros
cineastas) y pastiches sonoros, y
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con un garrafal error de casting
que cae sobre la pobre protago-
nista, Elle Fanning, cuya be-
lleza virginal deslumbra a to-
dos los que estdn dentro de la
pantalla pero no a los que que-
damos fuera.

LOS PELIGROS DE LA BELLEZA

The Neon Demon es un perverso
y alucinado cuento de hadas en
manos de un maniaco que en re-
alidad estd muy cuerdo. El di-
rector danés emplea las sesiones
de fotos, los castings, moteles,
pasarelas y clubes nocturnos de
Los Angeles como un didfano
y anodino patio de recreo, com-

The Neon Demon es un perverso y
alucinado cuento de hadas en manos
de un maniaco que en realidad esta
muy cuerdo. Una impostura excesiva

pletamente desvinculado de la
realidad, influido por el Zorror
giallo y los peligros de la belleza.
Se trata de la impostura excesi-
va de alguien que entiende la
provocacion como discurso de
inanidad cultural. Esto le dife-
rencia de su compatriota Lars
Von Trier, para quien la provo-
cacién suele atesorar una pode-
rosa filosofia de subversion ar-
tistica.

La fabula de Winding Refn
sobre una chica inocente y tres
brujas bellas en un universo de
vanidades donde se idolatra la
belleza efimera, pretende ser a
su vez la cronica de la experien-
cia del autor de
Solo Dios perdona
en Hollywood, del
artista supuesta-
mente puro que
debe protegerse
de los canibalis-

ELLE FANNING ES UNA MODELO DE 16 ANOS
Y BELLEZA VIRGINAL EN THE NEON DEMON

mos, las necrofilias y los vam-
pirismos del fas/ion business.Y de
todo eso anda sobrada la peli-
cula. Como si fuera la princesa
de un suefio encantado, una
modelo de 16 afios (Fanning) se
adentra en ese mundo para
conquistarlo o para acabar de-
vorado por él. Quien acaba de-
vorado por tanta futilidad y gro-
serfa es el espectador. Cada
plano es como el grito ensan-
grentado de un cineasta por ha-
cerse oir a toda costa, pero la de-
lirante y embrutecida metéifora
del universo que retrata se re-
vela tan vacfa como en ocasio-
nes insultante.

Es dificil imaginar una vision
del mundo mas masculina, o di-
rectamente machista, en una
pelicula protagonizada entera-
mente por mujeres. Dice en el
relato un estilista pasado de
vueltas, interpretado por Ales-
sandro Nivola, que la belleza
manufacturada se distingue
muy pronto de la belleza genui-
na. Sus palabras nos hablan di-
rectamente del filme, que pre-
tende vender como alta costura
un badl de ropa vieja y colorida
recién lavada.

En el peor de los casos, cuan-
do su discurso estético nos abo-
ca al déa vu, podemos decir que
Winding Refn no desarrolla ni
una idea de su cosecha. Son re-
gurgitaciones engoladas, inférti-
les y pomposas, es decir, manu-
facturadas hasta el manierismo
mads cargante posible, de uni-
versos y poéticas precedentes.
Sus imigenes, buscando des-
lumbrar y aterrar, vincular belle-
za'y muerte hasta hacerlas indis-
tinguibles, son a la postre tan
efimeras como la superficie in-
candescente del universo que
pretendidamente quiere dina-
mitar. CARLOS REVIRIEGO
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Inteligencia Artificial

y robots

n las dltimas semanas se ha hablado

mucho de robética, de la inminente

invasion de maquinas “inteligentes” que

superaran las conocidas hoy y podran
realizar muchas de las tareas protagonizadas
hasta ahora por humanos, con mayor eficacia y
seguridad que éstos. Como en otras ocasiones,
es muy probable que este asunto haya adquirido
protagonismo por una serie de materiales ¢
iniciativas procedentes de la Casa Blanca de
Estados Unidos. Materiales como un informe,
“Preparidndose para el futuro de la Inteligencia
Artificial” (octubre de 2016), confeccionado por
la Oficina Ejecutiva del Presidente, el Consejo
Nacional de Ciencia y Tecnologia y el Comité
para Tecnologia, en el que se explica que
“avances realizados en la tecnologia de la
Inteligencia Artificial han abierto nuevos
mercados y nuevas oportunidades de progreso
en dreas como la salud, energia, educacion o
medio ambiente”. “En los tltimos afios”, se
afade, han aparecido “mdaquinas que han
superado a los humanos en la realizacion de
ciertas tareas especificas, como, por ejemplo, en
algunos aspectos del reconocimiento de
iméigenes”.

ablar de “Inteligencia Artificial” implica
H ponerse de acuerdo antes sobre qué es la
“Inteligencia”, puesto que no existe una
definicién que se acepte universalmente. De
entrada, tenemos que la emergencia de la
inteligencia constituye un problema evolutivo.
Se suele distinguir entre “instinto” e “inteligen-
cia”. Asi, se puede pensar que los instintos no
son sino reacciones bioquimicas ante situaciones
concretas, que implican beneficios o peligros, y
que al surgir con frecuencia en los miembros de
una especie se “instalan” permanentemente en
su memoria neurolgica. En semejante
contexto, hay que preguntarse si lo que sucedi6
es que, en algiin momento de la cadena de la
adaptacion evolutiva, los instintos se mostraron
insuficientes en la “lucha por la vida”, surgiendo
una habilidad, que llamamos inzeligencia, que
dotaba a la especie que la poseia de mejores

habilidades; por ejemplo, prever
situaciones futuras atin estando en
contextos muy alejados de los peligros o
beneficios en que se centraban sus
instintos. De todas maneras, la diferen-
cia entre “instinto” ¢ “inteligencia” no
es demasiado clara.

n cuanto a la “Inteligencia Artificial”,
E algunos se limitan a definirla como un
sistema computacional que exhibe comporta-
mientos que habitualmente se piensa requieren
inteligencia (como la nuestra), mientras que
otros la consideran la facultad de resolver
racionalmente problemas complejos, o de tomar
decisiones de manera que se consigan los
propositos buscados, sean cuales sean las
circunstancias que encuentren. Una posible
forma de reconocer la “Inteligencia Artificial” es
el denominado “test de "Turing”, propuesto por
el genial y nada afortunado (se suicid6 después
de ser condenado por homosexualidad y haber
aceptado, para evitar la circel, un tratamiento
hormonal de castracién quimica) matematico
inglés Alan Turing (1912-1954), en un articulo
titulado “Ingenierfa computacional e inteligen-
cia”, publicado en 1950 en una revista filoséfica,
Mind. Sostuvo alli que una méquina es inteli-
gente si una persona que la interroga, pero no la
puede ver, es incapaz de deducir por sus
respuestas si se trata de una maquina o de un
humano. Turing, por cierto, no hablaba de
“Inteligencia Artificial”, término acuiado en
1955 por John McCarthy, sino de “si una
mdquina puede pensar”.

ara el tipo de inteligencia implicita en el “test
P de Turing” podrian bastar dispositivos muy
sofisticados pero estaticos, del tipo de “Deep
Blue”, la computadora de IBM que derroté en
1997 a Gary Kasparov, campedén mundial de
ajedrez. De hecho, vivimos ya rodeados de
innumerables dispositivos inteligentes de esta
clase, aunque de inteligencia limitada, especiali-
zada, que realizan multitud de tareas. Dispositi-
vos inteligentes como, por ejemplo, los smart-



phones, o “teléfonos inteligentes”. Este tipo de
“Inteligencia Artificial” ya estd ayudando a
resolver, o al menos a aliviar, algunos de los
problemas que afectan hoy a la humanidad:
vehiculos — existen prototipos en pruebas— que
no necesitan de un conductor, que salvarin
miles de vidas cada afio y que incrementardn la
movilidad de ancianos y discapacitados;
edificios inteligentes que permiten economizar
los gastos energéticos y reducir las emisiones de
diéxido de carbono; servicios médicos automati-
zados, presenciales o a distancia; o sistemas para
mejorar la ensefianza en todos los niveles
educativos. LLos ejemplos de maquinas como
éstas, que no s6lo respondan a preguntas sino
que reaccionen ante el entorno, que tomen
decisiones ante situaciones inesperadas y que
puedan aprender de “experiencias” anteriores,
son ya muy numerosos y pronto lo serin
mucho mas.

or supuesto, también estdn los sistemas
P inteligentes “maviles”, los robots que podrin
mantener — ya existen algunos - otros tipos de
relacion, mds personales y afectivas, con las
personas, y de apariencia mas similar a ellas. En
1950 Turing escribfa que “ningtin ingeniero o
quimico puede presumir de ser capaz de
fabricar un material que sea indistinguible de la
piel humana”, pero ya se dispone de materiales
de extraordinaria versatilidad, y no es dificil
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imaginar que pronto se logrard que,
bédsicamente, los haya que tengan
las mismas caracteristicas que las de
los seres vivos, con lo que los robots
del futuro tendrin superficies
parecidas a las nuestras y también
refinados 6rganos sensoriales.

o tengo la menor duda de que
N todo esto ya estd llegando. Y el
problema, el motivo principal por el
que ahora se habla de estos avances
tecnolégicos, es por como afectard
al mercado laboral. Algunos
estudios pronostican que en dos
décadas el 47% de los empleos en
Estados Unidos se verdn sustituidos por
procesos automatizados. L.eo recientemente un
comentario esperanzado en el que se dice que
en épocas anteriores de cambio tecnoldgico, el
balance para el mercado laboral siempre result6
ser positivo. [gnoro si ocurrird asi con esta
revolucién, pero si sé que la historia no ofrece
necesariamente lecciones inmutables, sélo
formas racionales de comprender el pasado. De
lo que estoy seguro es de que muchas personas
sentirdn lo mismo que los luditas de los siglos
XVIIT y XIX, que trataron de combatir las
mdquinas de hilar que amenazaban sus trabajos
en los nuevos telares industriales. Pero los
luditas perdieron la batalla, como la perderan, si
es que aparecen, quienes intenten luchar contra
la robotizacién en curso. Recientemente, el
secretario general de UGT, José Maria Alvarez,
propuso la idea de que los robots coticen a la
Seguridad Social por los trabajadores que restan
a las empresas. Aunque problemdtica —si
cotizan, itendran luego “derechos laborales”;
por ejemplo, acceso a sistemas de “salud”, esto
es, a ser reparados?’—, es una manera de ayudar a
un debate que es imperativo. Por el momento,
lo que es seguro es que los sistemas educativos
deberin preparar a nifios y jé6venes en las
ciencias y tecnologias de la computacion,
porque seran ellas, personificadas en robots
inteligentes y otras maquinas, las que condicio-
nardn poderosamente el futuro. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

LUIS PAREJO

Juan Arnau

Marinero, astrofisico, filosofo, traductor... Juan Arnau (Valencia, 1968)
esta revolucionando el pensamiento espaiiol con su Manual de filosofia
portdtily La invencidn de la libertad, ambas publicadas por Atalanta.

:Quélibro tiene entre manos?

Escribo una novela, E/sueiio de L eibniz, asi que tengo mu-
cho para leer. Nadie escribi6 tanto como Leibniz, aho-
ra estoy con su correspondencia, que asciende a veinte
mil cartas. Era un tipo muy reservado pero tiene una
visién del mundo fascinante (y sospecho que cierta).
¢Ha abandonado algtn libro por imposible?

Muchos, pero preferiria no hacerlo.

<Con qué personajele gustaria tomarse un café mafnana?
Me tomarfa una cerveza con Spinoza en su buhardilla
de [.a Haya, me fumaria una pipa con Jung paseando
por Roma. De los vivos, un té con el Dalai Lama no
estarfa mal.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambié su
manera de ver lavida.

Lavisitaa un templo en los Himalayas, cuando vivia en
India. Un monje guiaba a un difunto en su viaje por el
estado intermedio, fue algo fascinante y aterrador.
¢Sirve para algo la filosofia en nuestra vida cotidiana?
LLa buena, nos ayuda a respirar, a mirar, a detenernos.
Por cierto, ; qué hace un astrofisico que ha estudiado
sanscrito dedicado ala filosofia?
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Je, je, 1avida da muchas vueltas. La filosofia siempre fue
una vocacion, el sanscrito un rito de pasaje, la astrofisi-
ca un entrenamiento.

¢Por qué la filosofia parece tener cada vez menos im-
portancia, y no sélo en los estudios universitarios?
Cada vez hay mas gente interesada en la filosofia, que
la quiten de los colegios no ayuda, pero tampoco ayu-
da la filosofia analitica o la deconstruccién. La claridad
es la cortesia del filgsofo y no abunda.

¢Unasociedad que despreciala razén estd mas desar-
mada éticamente?

Hay tantas racionalidades como ciencias, hasta que no
asimilemos esto no sabremos orientarnos ni como per-
sonas ni como sociedad.

¢Qué le faltay que le sobra al pensamiento espariol?
Cultura mental, ejercicios que nos ayuden a no ser
acosados por nuestros pensamientos, a distanciarnos de
ellos, a verlos pasar. Le falta abordar la percepcion y la
atencion. LLe sobran facciones, academicismo, tedio y
malos escritores.

¢Y allector?

Ellector siempre tiene la razon. Si fallan los lectores
es porque fallamos los escritores.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?

Mi impresion es que estdn perdidos, como lo estd la
filosofia dominante. En general me parece mds inte-
resante el de Latinoamérica o Asia.

¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Las que puedo, la tiltima fue un 770 Vania montado
por Moma Teatre, fabuloso.

¢Leimportala critica? ;Le sirve de algo?

Hasta ahora nunca me han machacado. Cuando lo ha-
gan se lo diré.

¢Qué musica escucha en casa? ; Ipod o vinilo?

CDs, Schubert, Bach y Tchaikowski son mis favori-
tos, aunque el tltimo duele y hay que estar en forma
para escucharlo. Ahora revivo a [.eonard Cohen, a los
muertos hay que acompaiarlos.

¢Prefiere leer en papel o ya se ha pasado al Ipad?

En papel, no tengo Ipad.

¢Es delos que recelan del cine espafiol?

No. Ahora se hace buen cine de género. Me gust6 Vo /a-
brd paz para los matoados, un western madrilefo. A los 20
anos fui guionista, hicimos unos cuantos cortos y gra-
cias al cine me marché a la India, le debo mucho.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones

ElMediterrineo (el mar filoséfico), Tarifa, Picos de Eu-
ropa, L.a Guardia, Valsain. Me gusta que no somos pu-
ritanos y tenemos sentido del humor.

Regilenos unaidea para mejorarlasituacién cultural de
nuestro pais

Detenernos todos los dias, durante un minuto, a con-
templar los drboles (no es cofia).®
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IV CENTENARIO DE LA MUERTE DE D. MIGUEL
DE CERVANTES SAAVEDRA 1616-2016

Con motivo del IV Centenario de la muerte del mas ilustre de los escritores espafoles,
la Real Casa de la Moneda le ha dedicado una moneda en oro y otra en plata,
una carterita con una moneda en Plata de Ley de 30 €,

y la carterita de- monedas euro de 2016.

MONEDA DE ORO
Oro: 999 milésimas
Diametro: 30 mm.

Peso: 13,5 g

Tirada maxima: 2.500 unds.

P.V.P. 725 €

CARTERITA
MONEDAS EURO 2016
P.V.P. 26 €

MONEDAS EURO 2016

PROOF.
P.V.P. 70 €

" En estos precios esta Incluido el IVA y son villdos en el momento de la publicacién del anunclo, que podran sar modificados en funcion de las cotizacionas de los metales o de los Impuestos aplicables.

Julian Llorente
Espoz y Mina, 15
28012 - Madrid
Tel: 91 531 08 41
Fax: 91 531 1092

La Tienda del Museo

Doctor Esquerdo, 36

28008 - Madrid

Tel.: 91 566 B5 42 - 91 566 67 92
Fax: 91 566 66 96

Tienda del Aeropuerto Edifil

Adolfo Suarez Bordadores, B
Madrid-Barajas 28013 - Madrid
Tarminal 1 - Zona No Schengen Tel: 91 366 42 71
Tel.: 91 3055529 Fax: 91 366 48 21

COLECCION COMPLETA
P.V.P. 779,45 €

Lamas Bolafio
Gran Via, 610
08007 - Barcelona
Tel: 85327010 44
Fax: 93 302 18 47

Edifil

Diputacio, 305
080049 - Barcelona
Tel: B3 487 02 00
Fax: 93 487 03 82

MONEDA DE PLATA
Plata: 925 milésimas
Diametro: 40 mm.
Peso: 27 g
Tirada méaxima: 7.500 unds.
P.V.P. 54,45 €

IV CENTENARIO
DE LA MUERTE DE
ELF

www.fnmt.es

CARTERITA MONEDA
DE 30 €
EN PLATA DE LEY
P.V.P. 52 €

Division

de Venta a distancia
de El Corte Inglés

Tel.: 902 103 010
www.latiendaencasa.es

Estancos

Comercios Numismaticos
PO VISITE EL MUSEO DE LA REAL CASA DE LA MONEDA
VISITE LA EXPOSICION DEDICADA A CARLOS Il

v
=4
Real Casa de la Moneda

Fabrica Nacional
de Moneda y Timbre

www.fnmt.es/tienda
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