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P R I M E R A P A L A B R A

L
os académicos suecos de-
ciden de tarde en tarde
premiar idiomas minorita-

rios. El día que se fijen en el ca-
talán, la bellísima lengua es-
pañola que se habla en
Cataluña, Pere Gimferrer será
Premio Nobel de Literatura.
Su obra poética fascina. Un
poeta catalán, que escribe en
los dos principales idiomas de
España,ganarápara nuestrana-
ción el máximo galardón de las
letras universales.

PereGimferrerhaescritoen
castellano su último libro de
poemas: No en mis días. Un for-
midable equipaje cultural im-
pregna los versos del autor de
Arde el mar. Es el resultado de
muchos años de estudio y de
incesantes lecturas bien digeri-
das. Nos sentamos juntos en
la comisión y en los plenos de
la Real Academia Española y
he podido comprobar cien ve-
cesquePereGimferreresprác-
ticamente infalible en la erudi-
ción literaria y artística.

En su nuevo libro, el poeta
muerde la bebida del relámpa-
go y musita sus versos a través
de las cañas de pólvora en los
bailes de espadas. Rechaza de

raíz las incontables calendas de
la falsedad. Piensa que Mac-
beth ha puesto el bosque en
movimiento durante la noche
arrodillada y exhibe entonces
las azucenas de la redención:
saber que somos un latido os-
curo que en el silencio resplan-
decerá. Recuerda así el rosicler
del día de Góngora, las mozas
de cántaro en el pozo de Lope,
la Maribárbola en las aguas pin-
tadas de Velázquez, la ciega de
Sorrento, con gestos de actriz
trágica de un teatro banal; la
Victoria encendida en Somo-
tracia, el verso que palpita en la
mirada azul de Octavio Paz; la
túnica vacía de Seferis, la poe-
sía en vilo de Rafael Alberti, las
gigantas de Baudelaire enani-
zadas, el recuerdo a Neruda en
Isla Negra, las hermanas Safo
en almidón, las princesas nue-
vas del dólar y el espanto, las
iniciales cárdenas del fuego en
la soledad de Góngora, el poe-
ma intemporal que es un tem-
poral… todo, en fin, todo des-
fila a ráfagas cinematográficas
por los versos de Gimferrer.

“En el revólver de la luz bri-
llan los ojos de la muerte”, es-
cribe.Ysehaceoscuridadentre

las cortijadas de la sombra blan-
ca, en el país de los labios de
cristal, que se dedican a depre-
dar la rocalladelmundoporque
“el camino real es nuestra
muerte”, copa de licor evapo-
rado en la noche sola de los Ver-
gers de Rainer María Rilke.

“¿Quién, como Pound, va-
deóelLeteoo, comoelmensa-
jero del Tretarca, le puso proa
en góndola de fuego?”, se pre-
gunta el poeta, enredado en los
ñáñigos de la selva cubana, la
Abakuá de la negritud, al aire
susversossacudidosporelvien-
to desnudado, cuando siente
el latir del corazón de Edgar
Allan Poe. Sabe que ninguna
palabra, ni siquiera la de Sade
oSorJuanaInés,podráexplicar
la leyenda del árbol abismal, la
mirada de Dafne entre la fron-
da. Cuando la luz avista la pa-
labradel marque arde,elpoeta
contempla losojosdesusversos
en la luz del cuerpo astral, des-
dibujadosen la tinieblaqueen-
vuelve la rueda incesantede los
vivos y los muertos.

“Tanto supimos ser que ya
no somos–escribe– perosomos
al finnuestro rostrode arcilla, lo
que nos revelaban sus rasgos…

No serán el cuadrado de la
muertesinoeldesvelode lano-
conciencia, saber al fin que el
río del olvido nos hace perma-
nentes en la luz”, Cernuda al
fondo. Porque “cuando ya solo
sea el olvido del olvido, en la
noche cegada volará un gavi-
lán”.

Las uñas de esa noche lla-
man a Nosferatu con tembla-
dera virginal, se clavan en la
pieldel poeta yderrotana las ti-
zonas muertas. Es ya la des-
trucción del terciopelo, el nom-
bre último de las palabras
desposadas en el silencio de la
luz. Escucha Pere Gimferrer el
oleaje bronco de Blas de Otero,
contempla la dama que pintó
Marie Laurencin y la luz va-
lleinclanesca de los pasos per-
didos en el almiar. El cuerpo se
ha convertido en un crepitar de
sombras sobre los cristales de la
tempestad. Se acerca temblo-
roso el poeta al verso de la con-
sumación de Vicente Aleixan-
dre. Es la noche de los ángeles
sin voz, el cordobán de los cár-
menes, la batalla pálida de los
sueños que se extinguen siem-
pre al cruzar la oscura penum-
bra del más allá. ●

Los trabajos y los días
de Pere Gimferrer

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Todo es falso en internet mientras no se
demuestre lo contrario. Esta fue mi consigna
desde que di los primeros y deslumbrados
pasos digitales. A la red no puede aplicársele
el principio de inocencia. Cuestión de
naturaleza. Ahora, the trump after, Google y
Facebook, han anunciado su intención de
restringir el tráfico de mentiras. Vano intento.
Para que eso sucediera esas empresas, y
otras como Twitter, habrían de renunciar a
ser el doble escrito, hablado y filmado del
mundo real. Pretender que la conversación
inmensa que organizan y distribuyen cumpla
con determinadas condiciones de veracidad,
limpieza y elegancia es irreal: imaginemos que
se exigiera lo mismo a las conversaciones
telefónicas o a las barras de los bares. El
propósito es tan ingenuo y disparatado como
el de cambiar la naturaleza humana a fuerza
de decretos. Lo que debe cambiar, y
radicalmente, no es la naturaleza de las redes,
sino el tratamiento que recibe la conversación
digital, inevitablemente promiscua y caótica
respecto de la verdad y la mentira, por parte
de aquellos que deberían hacer honor al
estándar de Iso moral que ostentan.
Hablo de los periódicos, por supuesto. Ha
sido enternecedor ver cómo el New York
Times se ha esforzado una y otra vez en
desmentir que Obama hubiera nacido en Kenia
o que el Papa Francisco hubiese apoyado a
Trump. El Times desmentía eso para gente
que nunca creyó en esas paparruchas. Pero
su misma reacción, el hecho de que existiera
respuesta, ennoblecía la mentira y la hacía de
pronto menos inverosímil. Y encarrilaba la
venganza de Trump sobre el periódico: “El
Times ha fracasado”. Ni Facebook ni Twitter
ni Google están hechos para la verdad. Para
la circulación y establecimiento de la verdad
la sociedad ilustrada ideó unos artefactos a
los que llamó periódicos. Durante muchos
años aplicaron una máxima de estilo ético:
jamás desmentían las falsedades que hubiera
dicho la competencia. Ahora, perdido el norte
y hasta el sur, se pasan media vida desmin-
tiendo las mentiras de los incompetentes. ■

Algunos, privilegiados ellos, lo saben: el teatro está ganando al filó-
sofo JJaavviieerr GGoommáá, y de qué manera. Cuando escribió Inconsolable

atravesadopor el ‘acontecimiento’de lamuerte de su padre,ni siquiera
el mismo Gomá lo intuía. Pero escribió el monólogo, lo publicó El
Mundo íntegro un domingo en sus páginas, esa misma noche le lla-
mó EErrnneessttoo CCaabbaalllleerroo (a quien no conocía) emocionado tras la lectu-
ra del texto, y ahí lo tenemos, en la programación de esta temporada
nada menos que en la sala grande del María Guerrero. Dirigido por Ca-
ballero,elmonólogo lo interpretará FFeerrnnaannddooCCaayyoo, (entreamigos,más
de una vez lo ha interpretado el propio Gomá, entusiasmado). Su es-
treno está previsto para el 28 de junio, pero antes, entre febrero y
marzo, el texto formará parte del racimo de ensayos que con el título
general de La imagen de tu vida publicará Galaxia Gutenberg.

Parece que 2016 no ha sido el mejor año para los editores estadou-
nidenses: los datos de los primeros seis meses confirman el batacazo

del libro electrónico, cuyas ventas allí han disminuido un 20 por
ciento, frente a la caída general de un 3,4 y la subida del 9 por ciento
del libro de bolsillo, ese que aquí no acaba de cuajar. Tampoco cua-
jan los intentos de vender esos conglomerados editoriales (Santilla-
na, Biblioteca Nueva) de los felices años de la concentración. ¡Con
la de planes que BN tenía cuando compró Salto de Página, el sello
en el que se dieron a conocer GGóómmeezz BBáárrcceennaass y AAiixxaa ddee llaa CCrruuzz!

Que el futuro del arte contemporáneo pasa por Latinoamérica ya lo
sabía, pero no tenía tan claro el filón que está despertando Puerto

Rico. Asentados en San Juan hay una buena cantera de artistas, aban-
derados por AAlllloorraa && CCaallzzaaddiillllaa, y parece que viaja mucho KKllaauuss
BBiieesseennbbaacchh, director del MoMA PS1. ¿Abrirá allí el PS2?

Buen olfato el de SSaannttiiaaggoo MMiittrree (Buenos Aires, 1980) que se abo-
na al cine sobre políticos al borde de un ataque de nervios. Aca-

ba de terminar con RRiiccaarrddoo DDaarríínn encabezando el reparto La cordi-
llera, una historia sobre un presidente atrapado enre la política y su
vida personal. ¿Les suena? Mitre ha contado además con EElleennaa
AAnnaayyaa,, ÉÉrriiccaa RRiivvaass,, PPaauulliinnaa GGaarrccííaa y GGeerraarrddoo RRoommaannoo para acom-
pañar a Darín, que ejerce, claro, de atormentado político. ●

S O L I T O E N L A V I D A

Un Iso moral
A R C A D I E S P A D A

C UENTA 140 | MUROS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Trepó hasta lo alto del inmenso muro y comenzó a caminar

sobre él, dispuesto a recorrer el mundo.

A LA TERCERA (343)
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Antonio Escohotado
“La igualdad no solo es

imposible, es indeseable”
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Cuenta ya 75 años, y bien

vividos. Lúcido y divertido

como siempre, Escohotado

acaba de conquistar la

cumbre intelectual de su vida

con el tercer y último tomo

de Los enemigos del comercio

(Espasa). Diecisiete años le

ha robado el proyecto. Esta

entrega final, que llega a las

librerías el 29 de noviembre,

recorre el sangriento siglo

XX, con el hito apoteósico de

la Revolución Rusa y su muy

posterior colapso. Una

historia global “sin adjeti-

vos”, dice, pero que esconde

la decidida intención de

dinamitar el relato de los

que, todavía hoy, se enfren-

tan a las leyes de la oferta y

la demanda.
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Cierto día de 1999, observando
desde un avión los inmensos
arrozales vietnamitas, Antonio
Escohotado (Madrid, 1941) re-
paró en lo que ahora, diecisiete
años después, se le presenta
como una sencilla evidencia.
“Me horrorizó recordar cómo
pensaba de joven”, dice el filó-
sofo. “No me explicaba mi anti-
gua fe en la utopía, mi total des-
precio por la realidad. Llegué a
la conclusión de que yo enton-
ces no ledabavalor a mi vida, así
que quería arriesgarla y, lo peor
de todo, también estaba dis-
puestoaarriesgar lasvidasde los
demás. Me pregunto cómo es
posiblequetuviera tanpoco res-
peto por los seres humanos. No,
no es una simple falta de juven-
tud, aunque en el fondo lo hi-
ciéramos con buenas intencio-
nes… fíjese, ¡para redimir a la
humanidad de sus males más
ostensibles, de la propiedad pri-
vada y el comercio!”.

Tanto le removió ese recuer-
doaEscohotadoquedecidióes-
tudiar aaquellosque,deJesúsal
subcomandante Marcos, se en-
frentaron, a veces violentamen-
te, a las leyes que imponía el
mercado.El resultadoesunmo-
numental ensayo en tres tomos,
Los enemigos del comercio, “una
historia moral de la propiedad”
cuyo último volumen, dedicado
al siglo XX, se publica ahora.

PPrreegguunnttaa..–– Dice que su his-
toria prescinde por principio de
los adjetivos. Dejando a un lado
queestoes imposible, ¿creeque
la historiografía sobre el comu-
nismo peca de parcial?

RReessppuueessttaa..–– Lo que está cla-
ro es que los adjetivos los em-
plean los amigos y los enemigos
del comercio, y yo no quiero ser
ninguna de las dos cosas. Tam-

poco uso adverbios. Me ha cos-
tado mucho, porque eso requie-
re elegir muy bien el verbo.
Cuando las frases no salen, el bi-
soño se busca un adverbio o un
adjetivo. Pero lo que hay que
hacer, y se lo dice un viejo,es se-
guir buscando el verbo, aunque
te tires un día atascado en eso.

TERROR Y REPRESIÓN

PP..–– ¿Qué lugar ocupa la Re-
volución Rusa en esa historia de
los enemigos del comercio?

RR..–– Es central y a la vez un
punto de llegada. Son setenta
años de terror: el mayor apara-
to de represión y propaganda
imaginado jamás por el hombre.
Nunca se había empleado una
parte tan alta del PIB de una na-
ción en controlar la información
y aterrorizar al pueblo.

PP..–– Sin embargo, el comu-
nismo cae, pero los enemigos
del comercio, según usted, per-
manecen. ¿Por qué?

RR..–– La enemistad del co-
mercio se puede datar: nació
hace unos 2.100 años. Son los
profetas Daniel e Isaías quienes
comienzan a decir que comer-
ciar es robar. Luego esta idea
se concreta en la secta esenia y
más tarde evoluciona hacia Je-
sús, el pobrismo cristiano…

PP..–– Me refería a la buena
prensa de que goza el comunis-
mo y sus líderes históricos.

RR..–– Es cierto. Lenin, un san-
guinario, es un Dios que per-
manece inmaculado. Como
Mao.Oel Che Guevara,queera
un psicópata desalmado, ade-
más de un absoluto incompe-
tente. Y ahí está, el gran héroe.
La revista Fortune hizo un son-
deo en 1968 entre la juventud
y Guevara era la personalidad
más admirada del planeta, con

grandiferencia.Acababade mo-
rir y ya se sabía quién era per-
fectamente, aunque es cierto
que luego supimos todos los de-
talles de sus canalladas, gracias
en buena parte a los testimonios
de quienes estuvieron con él.

PP..–– ¿Es el totalitarismo la
única manera de implantar un
proyecto igualitarista?

RR..–– No.EnlaAltaEdadMe-
dia se hizo de otra manera. Fue
laedaddeorodelpobrismo.Eso
sí, era un mundo tremenda-
mente hipócrita. La hipocresía
del cristiano en todo su esplen-
dor, lahipocresíadequiendesea
ir a la otra vida, según dice, pero
se aferra desesperadamente al
más acá. El totalitarismo viene
con el progreso técnico y la evo-
lución. Con Darwin, la ingenie-
ría social. Y, en concreto, con el
neoimperialismo que crearon

loscomunistas ingleses de la So-
ciedad Fabiana, cuya primera
expresión son las guerras Boer:
Bernard Shaw, H. G. Wells.

PP..–– En el libro dice que esa
fue una de las grandes sorpresas
que se llevó al investigar: des-
cubrir que el exterminio en
masa no lo inventaron Hitler ni
Stalin, sino la Sociedad Fabiana.

RR..–– Es que este libro me ha
hecho cambiar de idea en todo.

PP..–– También comprobó,
dice, que las revoluciones nun-
ca surgen en periodos de mise-
ria, sino de relativa prosperidad.

RR..––Eso es así. Hace falta un
cierto grado de movilidad y de
prosperidadsocialparaquehaya
una revolución. El problema de
la igualdad es que, fuera de la
igualdad ante la ley, que cual-
quier alma decente defenderá
siempre, la igualdad en cual-
quierotrosentidonosoloesalgo
imposible, sino que es indesea-
ble. Es como la igualdad orgá-
nica. ¿De qué sirve tener la mis-
ma nariz o el mismo número de
pie? Es una idea que además ol-
vida que lo ideal es el mestiza-
jeyno lapureza racial. Igualque
las plantas mejoran al cruzarse,
la raza humana acabará forman-
do una sola raza mestiza. No ha-
brá negros, blancos ni indios. Y
esa raza mixta será la más des-
igual que uno pueda imaginar.

PP..–– ¿Son más decisivos en las
revoluciones las masas o los lí-

deres, esos “factores
individuales”?

RR..–– Los líderes,
claro.Miembros todos
ellos de estamentos
privilegiados.Blanqui,
Marx, Engels, Mao,
Trotsky, Pol Pot, que
era el discípulo favo-
ritodeAlthusser.Eran

todos señoritos de provincias
mantenidos por sus familias.

PP..–– ¿Es realmente global el
fenómeno del populismo?

RR..–– Si se refiere a lo de
Trump, no estoy seguro. Tene-
mos que ver qué hace. Se ha
creado un mundo irreal alrede-
dordesufigura,porculpadesus
partidarios y de sus detractores.
Creo que hay alguna certeza, no
obstante. Parece que va a frenar
los flujos migratorios, que es
algoquehayquehacer, también
en Europa. Hay que frenarlos
pero no suprimirlos. La huma-

“LENIN ES UN DIOS QUE PERMANE-

CE INMACULADO, COMO EL CHE

GUEVARA, QUE ERA UN PSICÓPATA

DESALMADO, ADEMÁS DE UN

ABSOLUTO INCOMPETENTE”

L E T R A S
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nidad seguirá emi-
grando y a más alto rit-
mo cada vez.

PP..–– ¿Cree que
Trumpesunenemigo
del comercio? Sirve
por igual a neolibera-
les y a proteccionistas.

RR..–– Es la confu-
sión que le digo. Aunque pare-
ce difícil que un millonario vaya
a ser un enemigo del comercio.
Es una cuestión que requiere,
por nuestra parte, un saludable
agnosticismo. Hoy esto es difí-
cil,peroenvezdeserpontífices,
seamos observadores.

EL IMPERIO DE LA MEDIOCRIDAD

PP..–– Enel librocuentaque los
montoneros depositaron espe-
ranzas en Videla: creían que,
como reacción, surgiría una re-
vuelta popular. Zizek prefería
a Trump por lo mismo. ¿Se re-
pite no solo la historia, sino tam-
bién las reacciones?

RR..–– Sí, sí. ¡Es alucinante! Yo
he escrito en parte este libro
para que a todos estos novedo-
sos enemigos del comercio les
dé vergüenza emplear el adjeti-
vo “nuevo” todos los días.

PP..–– ¿Hay algo que no le gus-
te de las sociedades capitalistas?

RR..–– Claro, la mediocridad,
la cobardía, el olvido de la ab-
negación y de la nobleza, susti-
tuidas por esta especie de baba
de lo políticamente correcto.

PP..–– ¿Eso lo propicia también
el capitalismo? ¿Cómo?

RR..–– En parte sí. También el
imperio de la mediocridad sur-
ge en los regímenes
totalitarios, pero es
distinto. La mediocri-
dad capitalista es la
mediocridad que trae
la prosperidad.

PP..–– ¿No cree que
lo políticamente co-
rrecto puede evitar

tragedias? Está el ejemplo de
la Europa previa a Hitler, cuan-
do dejó de ser políticamente co-
rrecto despreciar e insultar a los
judíos en público.

RR..–– Estoy de acuerdo, pero
el problema es la hipocresía. Si
lo políticamente correcto fuera
sincero, claro que estaría bien.
Pero, tal y como impera ahora,
es algo propio de la hipocresía
cristiana. Tras perseguir salvaje-
mente a los homosexuales du-

rante mil años ahora tienen que
ser iguales o mejores que los he-
terosexuales. Eso es una frivoli-
dad.Comoladiscriminaciónpo-
sitiva. Una mujer insulta a un
hombre y es falta. Un hombre
insulta a una mujer y es delito.
Eso tiene que terminar.

PP..–– ¿Hanvuelto losextremos
a la vida política o nunca se fue-
ron y se mantenían latentes?

RR..–– Siempre ha habido ex-
tremos y gente sensata en el
centro. Y hay una extrema iz-

quierda que, ante su despresti-
gio, se inventa una extrema de-
recha para sobrevivir. Ya no te-
nemos nada parecido a Hitler.
La derecha europea, los verda-
deros conservadores, se fueron
al centro después de la Segunda
Guerra Mundial. Pongo en
duda que la extrema derecha
sea una cosa real, definida.

NAVEGAR EL CAOS DEMOCRÁTICO

PP..–– ¿En qué lugar deja ese
viaje al centro de la derecha a
la socialdemocracia?

RR..–– La crisis no es de la so-
cialdemocracia, sino de los par-
tidos socialdemócratas. El via-
je al centro de la derecha
confirma las tesis socialdemó-
cratas. Estamos todos ahí.

PP..–– Reconoce que el comu-

nismo, como contrapeso, con-
tribuyó a crear el estado del
bienestar. ¿Es tanto como de-
cir que sin Marx no existirían las
democracias liberales?

RR..–– Marx ayudó a establecer
las garantías democráticas me-
tiendo el miedo en el cuerpo a
los liberales falsos y a los libe-
rales doctrinarios, tipo Cánovas
del Castillo, que en el fondo lo
que quieren es que solo vote
parte de la población y que per-
dure la regla caciquil. Ahora,
metidos en el caos democrático,
salenmuchascosas indeseables,
como el Brexit o Trump, pero es
el caos de la realidad. No nos
queda otra que navegar ese caos
democrático o irnos al garete.

PP..–– Escribe que “el peaje
que los pueblos de tradición fa-
milista y caciquil pagan por es-

tatuir sistemas democráticos ha
mostrado ser la venalidad de su
clase política”. ¿Quiere decir
que hemos de resignarnos a la
cleptocracia reinante?

RR..–– Quiero decir que nos ro-
ban por tradición, por inercia.
Pero la historia nos demuestra
que no solo hay progreso téc-
nico, también hay progreso mo-
ral. El ser humano es un animal
locoide, pero a fuerza de gol-
pes va aprendiendo. La demo-
cracia es algo impresionante,
porque la hubo durante un pe-
riodo de tiempo en Grecia y se
corrompió y no había vuelto a
aparecer hasta la Constitución
americana. El mundo va muy
bien, créame. Va lo mejor que
podía ir. Aunque tenemos la
amenaza ecológica, la posibili-

dad real de que nos
coman las basuras.
Este es un terreno,
por cierto, en el que
hay mucho dogmatis-
mo también.

PP..–– ¿Dogmatismo
en qué sentido?

RR..–– Bueno,mireporejemplo
el petróleo. Yo me troncho de
risa. Hace 50 años decían que
quedaban diez años de petróleo
y ahora resulta que va a sobrar
petróleo. Primero porque las
energías alternativas lo van a
desplazar, y segundo, porque se
siguen descubriendo bolsas.

PP..–– Alguna vez ha expresado
su deseo de tener un cara a cara
con Iglesias. ¿Le ha contestado?

RR..–– ¡No debe de querer! Yo
estaría encantado. Pero exigiría
un cronómetro, el mismo tiem-
po para los dos. Quiero saber
qué piensa de verdad.

PP..–– ¿Le recuerda Iglesias a
usted y sus camaradas activis-
tas cuando eran jóvenes?

RR..–– Nosotrosnos jugábamos
la vida, que es una diferencia
fundamental. ALBERTO GORDO
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¿Es posible escribir una biogra-
fía definitiva sobre Kafka? Sólo
un insensato afirmaría que sí.
Los clásicos son criaturas vivas,
ríos que fluyen sin descanso.No
hay una perspectiva total, ca-
paz de reunir todas las imágenes
que compone su curso, sinuoso
ydesigual.Sinembargo, algunas
miradas son más perspicaces
que otras, revelando los sedi-
mentos más profundos que se
acumulan en su lecho. Reiner
Stach(Rochlitz,Alemania,1951)
hadesplegadounadeesasmira-
das, cuyo valor no reside en su
carácter presuntamente insu-
perable, sinoenlafecundidadde
su planteamiento, que trascien-
de la mera erudición para con-
vertirse en un texto de induda-
ble valor histórico y literario.

El “caso Kafka”, por utilizar
la expresión de Marthe Robert,
implica muchos riesgos, princi-
palmente excederse en la exé-
gesis, pecado capital de la crítica
literaria. Se ha dicho que la li-
teraturadeKafkaprefigurael fe-
nómeno del totalitarismo.

Sus personajes, humillados y
aniquilados por un poder ilimi-
tado –pero de faz difusa e im-
personal– pueden asimilarse fá-
cilmente con las víctimas de la
Shoah. O del Gulag. O, simple-
mente, pueden considerarse
una prefiguración del desarraigo
del hombre contemporáneo, ex-
traviado en una época sin otro
horizonte que la angustia, el ni-
hilismo y la desesperanza.

Reiner Stach no esboza una
interpretación unilateral y ex-
cluyente. Tampoco abunda en
tesis filosóficas o teológicas. Su
biografía articula una visión ge-
nealógica de un ser humano in-
discernible de su vocación lite-
raria. Por eso desmonta algunos
de los mitos que rodean al es-
critor, ubicándole en un ámbito
más próximo y humano.

Sin embargo, no elabora una
versión alternativa, opuesta, un
“Kafka no kafkiano”, casi como
el que restaura una obra de arte
o descubre un territorio inex-
plorado, sino que completa y
profundiza aspectos de una per-
sonalidad nítidamente defini-
da por sus obsesiones: la humi-
llación, la impotencia, el fracaso,
la insatisfacción, el poder, la so-
ledad, la relación entre el indi-
viduo y las masas.

La literatura de Kafka es tan
cruel e intrincada como una pe-
sadilla. La destrucción del yo
planea por sus páginas como
algo inminentee ineludible.Las
migrañas que lo atormentaban
se traducen en fantasías terro-
ríficas,que incluyeninesperados
ataques con sogas y cuchillos de
carnicero. “Lo inmediatome re-
sulta inasequible”, escribe Kaf-
ka. Desde muy pronto, descarta
la posibilidad de constituir una

familia, malogrando los idilios
que entabla con distintas mu-
jeres. Su relación con el sexo no
es menos conflictiva. Aunque
fantasea con una intimidad in-
tensa y apasionada, sus expe-
riencias siempre están lastradas
por sentimientos de culpa e im-
pureza. Sus escarceos con pros-
titutas le producen una dicha
efímera, pero la impresión de
traficar con lo obsceno y pertur-
bador le hace retraerse a la es-
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Kafka
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fera de lo estético y literario. Es-
cribir dos páginas románticas le
parecemásapeteciblequepasar
dos horas en brazos de la mujer
amada o deseada. Kafka vivió el
sexo como una huida del mun-
do, no como un encuentro.

StachapuntaquePraganoes
un simple paisaje de fondo, sino
la trama que sostiene las ficcio-
nes de Kafka, pese a que nun-
ca mencione o describa la ciu-
dad. Su diversidad cultural es
una fuente de tensiones, pero
también un foco de ensoñacio-
nesyencantamientos.Kafkade-
fine Praga como el círculo estre-
cho que abarca su vida entera.
La imagen del círculo no es ca-
sual, sino una reminiscencia de
siete siglos de misticismo judío.
La cábala, el hasidismo, la le-
yenda del Golem, la astrología y
la astronomía componen los dis-
tintos estratos de una diferencia
cultural que suscita el odio de
una Europa cristiana y –por con-
siguiente– ferozmente antise-
mita. A Kafka no le interesa el
judaísmo como religión, sino
como lenguaje simbólico. Al
igualqueel teatroyídish, susmi-
tos le parecen tan grotescos
como inspiradores. Combinan
magistralmente la comicidad y
el horror. Kafka poseía un des-
garrado sentido del humor, que
se expresaba en parábolas abe-
rrantes. Su ironía estaba teñida
de tristeza y casi siempre se pro-
yectaba sobre sí mismo. Sentía
que era un intruso en un mundo
que le contemplaba con perple-
jidad y extrañeza.

Nieto de un carnicero, el es-
critor se hizo vegetariano y asu-
mió las enseñanzas del dietista
norteamericano Horace Flet-
cher, que ponderaba la masti-
cación como clave de una ali-
mentación sana. Asimismo,
practicó la calistenia frente auna
ventana abierta, intentando

mantener en forma un cuerpo
que le avergonzaba, particular-
mente al compararlo con la ex-
traordinaria corpulencia de su
padre.

“Escribir cartas es comuni-
carse con fantasmas”, anotó. No
se refería tan sólo al destinatario,
sino al autor. Su relación epis-
tolar con Felice Bauer, Grete
Bloch y Milena Jesenska le per-
mitió airear afectos, pero sin so-
meterse a las incertidumbres y
estridencias del trato directo. Su
empleo en una compañía de se-
guros le restó horas para escribir,
pero al mismo tiempo mejoró su
escasa autoestima. Aunque solía
interrumpir con carcajadas la
lecturaenvozaltadesuspropios
relatos, consideraba que escribir
era “un sueño más profundo
que la muerte”. Es paradójico
que leconfesaraaMilenael sue-
ño de expirar a su lado, pero que
a la vez escribiera que las mu-
jeres emplean sus encantos

“para amarrar al hombre a lo Fi-
nito”. A semejanza de Mahler,
busca la mujer-madre, una figu-
ra que se encarna en su herma-
na Ottla, cuyo instinto protector
se refleja en su trágico final en
Auschwitz. Se ofreció a acom-
pañar a los niños destinados a
la cámara de gas, tal vez porque
advirtió en ellos el mismo des-
amparo que en su hermano.

En los últimos años de su
corta vida, Kafka soñó con emi-
grar a Palestina, donde trabaja-
ría como campesino, carpintero
o camarero. “El trabajo intelec-
tual nos aleja de la sociedad hu-
mana”, escribe el mismo hom-
bre que una vez afirmó: “Yo soy
la literatura”. En ese período,
Kafka llega a pensar que el tra-
bajo físico ayuda a vivir en co-
munidad y echar raíces.

Reiner Stach deja muy cla-
ro que Kafka “no era un margi-
nal”, sino un “integrado”. Meti-
culoso y eficaz, llegó a ser

subdirector de departamento.
Eso sí, en lo que se refiere a su
obra, “dejó tras de sí un campo
de ruinas”. La mayor parte de
sus manuscritos quedaron in-
acabados. Kafka es “una otre-
dad”, una alteridad que produ-
ce estupor y fascinación. Su
mundo es “inhabitable”, un
abismo cuyo fondo se aleja
comounaonda interminable.Su
carácter inagotable –según
Stach–brotade la interpretación
de la vida como una constela-
ción de signos que es necesario
descifrar. La escritura de Kafka
explora la realidad, con una lú-
cida conciencia de fracaso, pues
sabe que las palabras merode-
an alrededor del ser, pero nunca
llegan al centro, al claro del bos-
que. Algo parecido sucede con
el lector de Kafka, que deam-
bula por sus libros, con la sen-
sación de atisbar lo esencial,
pero sin lograr una percepción
clara y distinta de un mensaje
enigmático y feraz.

La extraordinaria biografía
de Reiner Stach no resuelve el
“caso Kafka”, sino que lo pro-
paga más allá de cualquier lími-
te, revelando que su literatura es
un universo en expansión, ma-
teria y espíritu en movimiento
hacia un confín felizmente inal-
canzable. Kafka temía que “la
vergüenza le sobreviviera”. Dis-
puso que sus papeles fueran re-
ducidos a cenizas. Max Brod los
salvó del fuego, pero no de arder
en la memoria de las generacio-
nes posteriores. El mundo que
conoció Kafka desapareció con
la Segunda Guerra Mundial,
pero –como concluye Reiner
Stach– “su lenguaje vive”. Y
previsiblemente seguirá vivien-
dodurantemuchotiempo,noya
como una “inútil estaca de ma-
dera hundida en la nieve”, sino
como un árbol que no cesa de
producir frutos. RAFAEL NARBONA
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LO KAFKIANO

El lector llega más allá con sus suposiciones que el pro-
tagonista del relato con las suyas. En todo momento pre-
siente la consumación del infortunio. Diversos detalles es-
parcidos por el texto se repiten de forma que generan
inquietud, en cualquier caso incertidumbre. Ahí cerca se
abre un abismo similar a un cuarto en penumbra donde
arde una vela o a unas escaleras cuyo final queda fuera
de la imagen. Los expertos gustan de cifrar en tales re-
cintos la dimensión íntima del propio Kafka. Cunde la sen-
sación de que el sujeto aislado observa el mundo desde la
perspectiva de un ser inferior, rodeado de gigantes y de
jueces implacables. El humillado es a la vez la conciencia lú-
cida que narra. Lo aprieta una constante falta de tiempo.
Lo angustia la certeza de la impuntualidad. Ya es culpable
antes de cometer el error. La prosa es lapidaria, franca de
ornamentos, seca de artificio. FERNANDO ARAMBURU

La extraordinaria biografía de Stach no resuelve el

“caso Kafka”, sino que lo propaga más allá de cual-

quier límite, revelando que su literatura es un uni-

verso en expansión, materia y espíritu en movimiento
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De la vida de un hombre cualquiera, hoy, en una gran ciudad del
norte de España, aunque bien podría ser del centro, del este,
o del sur. De los afanes secretos de este hombre que, en algunos
de los diez relatos del volumen, responde al nombre de Jorge
cuando se identifica o le identifican. De este individuo que,
en su nombre y siempre en primera persona, desnuda preocu-
paciones e inseguridades propias componiendo una muestra de
los miedos, desazones e inquietudes colectivas. De todo esto
trata el último empeño del escritor Pedro Ugarte (Bilbao, 1963).
De ahí el título (Nuestra historia), y supeditado a él variaciones
sobre un único tema: la lucha del hombre moderno frente a
los “imponderables” de un tiempo hostil. Lucha interna, cuan-
do se trata de enfrentarse a fantasmas que asoman la cabeza y
amenazan con desbaratar el andamiaje emocional del individuo
(la vida en pareja, los amigos de entonces, las necesidades de los
hijos que crecen, las de los padres que se hacen mayores…), y
lucha externa: inestabilidad económica, competitividad en el
mundo laboral, precariedad en el empleo ...

Ese narrador sirve de hilván in-
terno a un conjunto de desigual in-
terés cuyo mayor acierto está en
aquellos relatos por los que, junto a
las consabidas formas de buen na-
rrador de Ugarte (domina el ritmo,
maneja la tensión narrativa, sorpren-
de en los finales), asoman humor y
ternura, ingredientes nada fáciles de
combinar sin caer en fórmulas previ-
sibles.Yenestesentidomereceaten-
ción “El hombre del cartapacio”, di-
vertidacarreradepenuriasquellevan
al absurdo las acciones del empleado
espoleadoporelafáncompetitivo fo-
mentado en su empresa. Muy logra-
do tambiénel titulado“Enanosenel
jardín”, dominado por un enfoque
irónico inquietante, aunqueenesen-

ciaeselclásico relatode laparejaquebusca redimirpasionesdor-
midas refugiándose en una isla donde no será tan fácil reen-
contrar lo que buscan. “Voy a hacer una llamada” juega con el
perfil del viejo amigo a quien no hay favor que se le resista. Y
“Vida de mi padre” rinde tributo al “viejo demente” cuya me-
moria gira obstinada sobre un único recuerdo. Entre todos
componen un cuadro realista de las vicisitudes de ese hombre,
Jorge, que, como tantos, quiere ser feliz, pero no cree en la fe-
licidad o cree que está siempre lejos. PILAR CASTRO

Nuestra historia
PEDRO UGARTE

Páginas de Espuma. Madrid, 2016. 168 pp., 15E

LAURA LÓPEZ

Conmueve leer la última creación de Santiago Elordi (Santia-
go de Chile, 1960), una obra empapada de la calma de otro tiem-
po que va contagiando en el lector una quietud extraña a esta re-
alidad vertiginosa en la que estamos inmersos.

Sevencontienevarias historias, aunque enrealidad esunasola
contada desde varios puntos de vista. Con una primera parte fo-

calizada en el viejo Mac-
Gregor, asistimos sor-
prendidos a la historia de
un hombre desacredita-
do en la sociedad moder-
na. Machista, borracho,
maleducado y arrogante,
son algunos de los adje-
tivos que encajan con su
descripción. Además, se
hace acompañar de Se-
ven, una joven frágil y
aniñadaa laqueposeesin
contemplaciones –a ve-
ces de forma violenta–
mientas ella encaja su ca-
rácter y sus embestidas
con sumisión oriental.
Aunque lo peor es que
MacGregor se la compró
auncampesinoenunaal-

dea de Camboya. Al principio, el viejo y la (casi)niña se mueven
por Stratford Town, el barrio inglés de Shanghái, y la descrip-
ción del ambiente recuerda a Lost in Translation en el deam-
bular nocturno y en la melancolía que transmite la pareja des-
igual. El mundo, esclavo del dinero y de la tecnología, dista
mucho de estar bien hecho y, por momentos, Shanghái se pa-
rece a la megalópolis de Blade Runner.

Cuando las certezas de MacGregor se desvanecen y su uni-
versose derrumba, lanovela daunvuelco.Pormedio de una car-
ta, Seven cuenta los hechos desde su perspectiva y la historia se
convierte en otra. En su relato, la muchacha habla de una niña
que deseaba huir de la miseria y de una joven libre y fuerte, aun-
que lo más estremecedor es descubrir a una mujer que ama apa-
sionadamente–apesarde labrutalidad–yquenorehúye lascon-
tradicciones de una relación compleja porque, como ella misma
dice, “también se ama lo que parece adverso”. La carta, so-
brecogedora, está llena de emotividad y revela un amor, real y
un poco absurdo, más allá de la muerte.

Seven es una novela en la que se refleja el mundo actual,
cibernético, materialista y de espaldas al individuo (excelente,
por crítica, la escena del desposorio) y que muestra, con emo-
ción y por contraste, las incoherencias y las paradojas de los sen-
timientos humanos. Lo hace, además, de forma apacible, como
si pretendiera dar orden a lo que en realidad está desordena-
do. Esunapenaquealgunas faltas yerroresafeen un poco la edi-
ción del libro. ASCENSIÓN RIVAS

Seven
SANTIAGO ELORDI

La Huerta Grande.

Madrid, 2016. 155 pp., 15E

ARCHIVO DEL AUTOR
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El mundo de provincias, seco
y duro, hecho de sobreentendi-
dos e identidades genéricas he-
redadas y casi nunca desafia-
das frontalmente, que la
argentina Selva Almada (En-
tre Ríos, 1973) ha ido constru-
yendo en sus libros no ha dado
todavía su obra definitiva, me
parece, y sin embargo este con-
junto de relatos y nouvelles ti-
tulado El desapego es una manera
de querernos tiene el problema
de que, en ocasiones, presenta
clichés de dos tipos: clichés uni-
versales y clichés que remiten a
la propia obra de Almada. Es
pronto para que genere sus pro-
pios clichés, cierto, pero el caso
es que, leyendo un relato como
“La muerta en su cama”, el lec-
tor reincidente tiene la sensa-
ción de que ya ha estado allí al-
gunas veces más de las
estrictamente necesarias (y no
hablo de quienes hayan leído
Una chica de provincia, puesto
que el texto es reescritura de
otro que apareció allí).

El desapego... es un volumen
que recopila textos dispersos de
la autora, escritos entre 2005 y

2015, publicados aquí y allá. Y
no es un mal libro, y desde lue-
go que contiene muy buenos
pasajes. Como en todo buen re-
trato de la vida lejos del gran
mundo y las grandes ciudades,
una de las claves de la literatu-
ra de Almada es el modo silen-

cioso y tácito en que el tiempo
hace que sedimenten todo tipo
de ocultaciones, falsedades y
traiciones en la vida de la co-
munidad o la familia. Pueden
ser alteraciones de la verdad
bienintencionadas, perversas,
estériles o pasionales, y hasta in-
deliberadas; pueden represen-
tar formas del mal; pero siempre
acaban vertebrando la vida de
sus protagonistas, y casi siempre
se cobran el peaje de enormes
renuncias. Y como en todo re-
trato de la vida de provincia, los
ciclos del tiempo son inapela-
bles y hay ausencias que acaban
por tener un peso mayor que
muchas presencias. Todo esto
está aquí y a veces cuaja en pá-
ginasquecapturan muybien los
intersticios de realidades así.

Es más, hay un mérito es-
tructural indudable en un libro
hecho de retazos que, sin em-
bargo, presenta una coherencia
absoluta, a veces hasta el pun-
to de generar pasadizos interio-
res interconectados con preci-

sión. Ahora bien, y siempre que
comparemos con sus títulospre-
cedentes, uno diría que en estas
páginas se pierde algo del tono
misteriosamente bíblico que
convertía El viento que arrasa
(Mardulce) en una pieza tan
desasosegante; o de la intensi-
dad autoconsciente de Ladri-

lleros (Lumen); o de la precisión
desoladora de Chicas muertas
(Random House). En demasia-
das ocasiones, los elementos in-
directamente alegóricos de El
desapego... sevuelvenobvios,y la
dureza previsible. El léxico, eso
sí, sigue siendo el de Almada,
tensando las posibilidades del
coloquialismo y el realismo, tra-
bajando para que el argentinis-
mo sea revelador.

Puestos a hacer balance, qui-
zás lo más ajustado sea decirque
el libro es coherente en sus lí-
neas maestras temáticas y for-
males, pero menos homogéneo
en sus logros. Estamos siendo
exigentes,porqueenrealidadEl
desapego... sostiene siempre un
nivel más que razonable. Ocu-
rre sólo que la dispersión juega
en su contra, permitiendo que
haya pasajes que recuerden de-
masiado a otros autores (Faulk-
ner, GarcíaMárquez, pero como
a destiempo) o a sí misma en el
laboratorio. Para un lector de Al-
mada (yo lo soy), el volumen
vale la pena pero un tanto supe-
ditado a los anteriores. Para un
lector que aún no lo es de Al-
mada, uno se inclinaría a reco-
mendar primero los otros títulos
citados aquí. NADAL SUAU
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Pocas disciplinas deportivas han
inspirado más periodismo, cine
y literatura de calidad que el bo-
xeo. Y de entre todos los boxea-
dores de la historia ninguno ha
sido más icónico que Muham-
mad Ali. Su muerte este pasa-
do junio, a los 74 años, conmo-
cionó a medio mundo, si no al
mundo entero. La figura de Ali
hacía tiempo que había trascen-
dido las cuerdas del cuadriláte-
ro que le dio la gloria, quedando
reconocida como una de las más
influyentes del pasado siglo.

Más allá de su indomable y
verborreica personalidad y de
sus impepinables logros sociales
y deportivos, Ali acabó conver-
tido en todo un icono pop, y no
solo porque se fotografiara con
los Beatles y luchara en un có-
mic contra Superman. A Ali lo
mitificaron Tom Wolfe, Hun-
ter S. Thompson, Norman Mai-
ler y hasta Ishmael Reed. Nin-

guno pudo resistirse a retratarlo
en sus crónicas. Dado que estas
luminarias del Nuevo Periodis-
mo se han encargado de elevar a
los altares al Ali desafiante, al Ali
imbatible, al Ali fanfarrón, al
Ali que flotaba como una mari-
posa y picaba como una abeja,
a Davis Miller (Carolina del
Norte, 1953) parece haberle to-
cado la tarea de humanizarlo, de
ponerle los pies en la tierra. Y
la verdad sea dicha, se agrade-
ce el esfuerzo. ¿Pero quién es

este Davis Miller?, se pregunta-
ránalgunos. ¿Quéautoridadmo-
ral tiene para contarnos cómo
fue el verdadero Ali? Eso es pre-
cisamente lo que se relata en
este En busca de Muhammad Ali,
que se abre con un capítulo her-
mosísimo sobre el día en que el
campeón le “salvó la vida” a Mi-
ller –hoy reconocido como uno
de los grandes críticos deporti-
vos de los Estados Unidos–
abriéndole las puertas de su casa
y convirtiéndolo en el cronista
oficial de sus últimos años.

El Ali que deambula por es-
tas páginas (con una “torpeza
elegante y noble”), es uno cre-
puscular, ya retirado y enfermo
de Parkinson, pero que man-
tiene ese magnetismo hipnótico
que siempre tuvo con la gente:
“Ali ha afirmado ser La Perso-
na Más Importante Que Ha Vi-
vido, y el más simple de los
hombres. A veces parece el sa-
bio más peculiar del mundo, y
también el ser más extraño, in-
genuo, incluso retrasado, narci-
sista y aun virginal”. Miller di-
buja en este relato a su nuevo
mejor amigo como una especie
de niño grande con aires mesiá-
nicos, con sus bromas infanti-
les y sus trucos de magia, siem-
pre dispuesto a dar abrazos y
obsesionado con el helado de
vainilla. Miller escribe: “En el
mismo plato de la hamburgue-
sa, Muhammad tiene tres pas-
tillas:una roja,unaazulyunana-

ranja. Y un chicle rosa”. Una
imagen esta tan tierna comotris-
te, que habla por sí sola del tipo
de hombre en que se había con-
vertido Ali en su senectud.

“Suenfermedadnoshabrin-
dado la oportunidad de volver
a preocuparnos por él”, afirma
Miller casi a modo de justifica-
ción de sus escritos, en los que
se respira admiración y agrade-
cimiento hacia un hombre que
sirvió de inspiración a multitu-
des.PeroMillerno tienereparos
en mostrarnos su decadencia de
baba caída y aspecto de “mo-

mia”, como lo describió en 2014
tras más de veinte años sin ver-
se en persona, en un reencuen-
tro duro pero muy emotivo.

“Lo único especial de mi re-
lación con Ali esqueesmía,por-
que trata a casi todo el mundo
exactamente igual que a mí”,
matiza Miller, y resulta sorpren-
dente comprobar que así fue,
por más que este hecho no le in-
terese a la épica. La leyenda, “el
más grande”, fue de puertas
para adentro un tipo accesible,
cercano y cariñoso, que simple-
mente se empeñó en luchar por
aquelloen loquecreíay,unavez
conseguido, en darlo a los de-
más. “Ali, huelga decirlo, no ha
noqueado todos los obstáculos
de su vida. Solo los suficientes
para que lo recordemos por ha-
berlo hecho”, y este libro ma-
ravilloso y bellamente escrito es
sin duda el recordatorio defini-
tivo. FRAN G. MATUTE

DAVIS MILLER

Traducción de Miguel Ros. Errata Naturae. Barcelona, 2016. 296 pp., 19’90E
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¿Recuerdan la inquietante no-
vela, Misery, de Stephen King?
El protagonista, un escritor de
novelas sentimentales, inter-
pretado por James Caan en la
película que realizó Rob Rei-
ner en los 90, es secuestrado,
acosado y manipulado por una

admiradora psicópata. La obra
de Delphine de Vigan, Basada
en hechos reales, una intensa,
opresiva y sutil historia de sus-
pense psicológico, explora un
universo muy similar. No en
vano, citas de Stephen King
inician cada una de las tres par-
tes del libro: “Seducción”,
“Depresión” y “Traición”.

La narradora, una doble,
casi hermana gemela de la au-
tora, con el mismo nombre, la
misma profesión y la misma
crisis de creatividad tras el éxi-
to de su anterior novela, cono-
ce a una agradable mujer en
una fiesta. La amistad y las
coincidencias empiezan a tra-
barse entre las dos protagonis-
tas, ambas en la cuarentena.
Pero los retorcimientos, las in-
trigas y las urdimbres de lo que
resultará una amistad peligro-
sa vienen ya anunciadas desde
las primeras páginas. La ten-
sión y la amenaza flotan sobre
cada detalle de la relación en-
tre Delphine y su nueva ami-
ga. Cierto temblor malsano se
presiente en los episodios co-
tidianos y al mismo tiempo
sombríos. Esa atmósferavami-

nando cada vez más el terre-
no que pisa la narradora. Las fi-
suras se contagian al público,
hasta sumirnos en una bruma
de inquietud, rematada en un
crescendo lleno de talento.

Con sólo una misteriosa ini-
cial, L., entra en escena la ami-

ga que va a vampirizar
pausada e implacable-
mente a Delphine. La
perfecta L., la culta L.,
la imprescindibleL., se
prepara para devorar a
la escritora de éxito,
con movimientos de
infinita delicadeza y
perseverancia. “L. en-
tró en mi vida y la des-
quició profunda, lenta,

firme, insidiosamente”, lee-
mos en las primeras líneas.

Si en su consagración inter-
nacional, De Vigan se atrevió a
abordar el drama real del suici-
dio de su madre, en esta utili-
za una historia personal como
material novelesco. Con una
vuelta de tuerca en el univer-
sode laautoficción, laautora se
desliza entre la autobiografía
ficticia y una ficción que se in-
crusta en la realidad, exploran-
do la toma de poder de un in-
dividuo sobre otro. Delphine
de Vigan cuestiona la evolu-
ción de la novela actual y sus
equilibrismos entre lo verda-
dero y lo falso. La telerrealidad
y sus simulacros han invadido
la política, el arte, las noticias;
la escritora francesa es cons-
ciente de todo ello y, muy a
propósito, en Basada en hechos
reales se adentra en un labe-
rinto brillante cuyos meandros
retuercen al límite lo verídico
y lo ficcional. Una poderosa y
sutil reflexiónsobreelpapelde
la novela hoy. Una escalofrian-
te trama sobre el acoso y la
apropiación psicológica del
“yo”ajeno. LOURDES VENTURA

DELPHINE DE VIGAN

Traducción de Javier Albiñana
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Ensayista, poeta y aforista, Jordi Doce (Gi-
jón, 1967) ha publicado varios libros de ver-
sos. En 2015, la Universidad de Zaragoza
editó su antología Nada se pierde. Ha gana-
do prestigio como traductor de obras de Wi-
lliam Blake, Charles Simic, Anne Carson,
Thomas de Quincey, Paul Auster y T.S.
Eliot, entre otros.

Una cita de Goethe precede a los textos
de No estábamos allí. Son las palabras de
un hombre consciente de haber superado
la mitad de su vida. El poemario se divide
en tres secciones conectadas por un hilo na-
rrativo. La parte final, “Monósticos”, causa
sorpresa. En las páginas iniciales ya en-
contramos la atmósfera general del libro.
Acompañado, el autor se desplaza y ex-
plora. Pormenoriza consosiego su viajea un
país nórdico y nos comunica sus hallazgos:
muros, gravilla helada, un botón, una mo-
neda, rostros, perros que imitan a los árbo-
les, una voz que habla desde una zanja,

relojes indiferentes o atravesados por el
viento. Al margen de los baldíos y las ru-
tas, el poeta dibuja su itinerario íntimo: “Se-
guí viaje hacia la frontera de mí mismo”.

Jordi Doce escribe sin hojarasca verbal.
La contención aumenta el misterio de sus
textos. El escritor observa un monumento
que parece una estupa, dialoga con él, se
sienteperdido.Creaunabellezadiáfanacon
los versos de “Plegaria”. Junto a esta com-
posición, sobresalenporsuhondura lospoe-

mas “Aquí, ahora, en ningún sitio” y “Pie-
dra”. En éste, Doce detalla una realidad
convertida “en polvo de escoria que el aire
se lleva lejos / y desciende aquí, donde no
hay camino, / vistiendo mis ropas y hablan-
do en mi nombre”.

El libro no esquiva las sombras. Entre
paisajes nevados, estanques con hielo, pol-
vo suspendido y parpadeos, aparece “el
curso de las cicatrices”. Se asoman los es-
pejismos del alcohol (“Nocturno”), se des-
cribe la violencia contra la infancia (“Mo-
vimientos”). La angustia se concentra en
seis palabras: “la vida está donde nos
huye”. Los poemas “Contrapunto” y
“Epílogo” consiguen retratar el aleja-
miento entre dos seres agotados por la cul-
pa o la rutina. Únicamente quedan “la luz
y sus tenazas tenues / removiendo su por-
ción de rescoldos”.

No estábamos allí, con sugerente dibujo
de Melquiades Álvarez en la cubierta, in-
cluye cuatro páginas de notas explicativas y
agradecimientos. Especialmente intere-
sante es el comentario de Jordi Doce acer-
ca de su poema “Sucesos”. Gracias a unas
líneas, los lectores tienen la oportunidad de
saber cómo trabaja este autor sereno y pro-
fundo. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Miguel Mejía (Huelva, 1976), profesor de
español en Polonia, ha obtenido varios pre-
mios de poesía. Es autor de cinco libros
de versos. Tierra de nadie se compone de
veintiséis poemas. La obra comienza con la
descripción de un sueño. La sobriedad ex-
presiva, cierto tono de confidencia y el gus-
to por el endecasílabo son los rasgos carac-
terísticos del texto: “soñé que me vaciaba
como un vaso / intacto gota a gota en el
desierto”. Miguel Mejía evita las imágenes
dramáticas en su literatura. Su angustia es
comunicada en voz baja, a menudo con ele-
mentos prosaicos. También elude el arte
elitista;prefiereeleclecticismo: trescitasde
Wallace Stevens, dos de Quevedo, una de
Kafka, Hölderlin, Pavese y Borges com-
parten espacio con palabras de los cantan-
tes Neil Young y Norah Jones.

Los títulos de varios poemas (“Sala de
espera”, “Búsqueda avanzada”, “Control”)

se refieren a las indagaciones del escritor.
La perplejidad, el recelo y las preguntas re-
saltan en su mundo de trenes, mapas, des-
pedidas. El intento de definirse en un dia-
rio íntimo concluye con la huida de un
personaje: el propio autor. A veces con una
levísima capa de ironía, el poeta rememo-
ra obsesiones: “Como niños / nos repetimos
aún los temas de un examen / sin fecha”.

Mejía alude a un mundo extranjero con
nieve, vértigo, salitre, quemaduras. Men-
cionaanimales (cuervos,grajos,peces rotos)
mientras recorre un sendero embarrado o
llega a una cima de piedras mojadas. Com-
prueba que el comportamiento humano

se repite en todos los parajes. Presiente que
estamos hechos de incertidumbre, violen-
cia y hastío. La humedad y la fuga, trans-
mitidas con diferentes metáforas, son evo-
cadas en buen número de versos. Ya en la
segunda parte del libro, “Autobiografía im-
precisa” recuerda la lucidez desesperada de
César Vallejo. Sobre dicha base, todo el
poema gira alrededor de un núcleo: el mie-
do. El autor nos observa desde varios án-
gulos e insiste en su veredicto: somos co-
leccionistasdetemores.Mejía loanaliza.En
“Contagio”, con ayuda de Quevedo, cons-
tata que la muerte se expande, ocupa ges-
tos o miradas: “No es que se trate sólo / de
esta carcoma laboriosa en los paisajes y en
los cuerpos / que acaricio”.

Al terminar la lectura de Tierra de na-
die, tenemos una impresión: de forma dis-
creta, Miguel Mejía ha alcanzado su ma-
durez literaria. F. J. IRAZOKI

Tierra de nadie
MIGUEL MEJÍA

La Isla de Siltólá. Sevilla, 2016. 56 páginas, 10E

JORDI DOCE

Pre-Textos. Valencia, 2016. 104 páginas, 16E

No estábamos allí

MIGUEL LIZANA
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A los cien años de la muerte de
José Echegaray (1832-1916), la
mayoría de los españoles proba-
blemente poco sepan de él más
que recibió el premio Nobel de
Literatura en 1904, que sus dra-
mas dejaron de representarse
hace mucho tiempo, y que los
jóvenes escritores de la época
firmaron un manifiesto en con-
trade lacelebracióndedichoga-
lardón.Sinembargo,yalmargen
de que sus obras tuviesen un
éxito extraordinario de público
y de que parte de la opinión crí-
tica de finales del siglo XIX
apreciara aspectos de su teatro,
la importancia de Echegaray en
la modernización de la sociedad
española contemporánea pare-
ce indiscutible.

Esto se deduce del presen-
te libro de José ManuelSánchez
Ron (Madrid, 1949), conmemo-
rativo del centenario, cuidado-
samente editado con interesan-
tes anexos e ilustraciones.
Echegaray fue ingeniero de Ca-
minos, político librecambista,
partícipe en la revolución de
1868, dos veces ministro de Fo-
mento, y otras dos de Hacien-
da en el ulterior sexenio demo-
crático. Algunas de las propues-
tasquedefendióentonces,como
la apertura económica de Espa-
ñaalexteriory la libertaddecre-
acióndesociedadesmercantiles,
se revelaron acertadas, y otra de
ellas –la concesión del monopo-
lio deemisiónde billetesal Ban-
co de España–, si bien más dis-
cutida, estuvo fundamentada

por lanecesidaddeconseguirun
crédito extraordinario al Tesoro
Público, cuando este se encon-
traba a punto de declararse en
suspensión internacional de pa-
gos. Por otra parte, la centrali-
zación de la emisión en un ban-
co único era ya experiencia
común en Europa. Una vez más
sería Echegaray ministro de Ha-
cienda en 1905, cuando habló
del “santo temor al déficit”, en
contra de dicha práctica presu-

puestaria y del crecimiento de la
deuda pública, habituales en
nuestra historia financiera.

Sánchez Ron es historiador
de la Ciencia, y a este aspecto
dedica lógicamente la mayor
parte de su libro sobre Eche-
garay. En sus páginas se repasa
su severa formación intelectual,
sus primeros trabajos en ferro-
carriles, y su temprana pasión
por el estudio de la Física ma-
temática. El enfoque de Sán-
chez Ron dista de ser hagiográ-

fico; por el contrario, su pers-
pectiva es crítica, y ello reviste
de más interés la valoración del
personaje: Echegaray no fue un
investigador original en Mate-
máticas ni en Física, pero con-
tribuyó a introducir en nuestro
país muchas de las aportaciones
más importantes que de aque-
llas materias se hicieron en Eu-
ropa, especialmente en Fran-

cia, a lo largo de medio siglo.
En su discurso de ingreso en

la Real Academia de Ciencias,
en 1865, Echegaray negó que,
desde la Edad Media, hubiese
nadaenEspañaquepudiese lla-
marse ciencia matemática, lo
cual suscitó una previsible y en-
cendida polémica. Sánchez Ron
cree que, además de resultar in-
justo, Echegaray incurrió en-
tonces en errores y pobreza de
datos. Sin embargo, un cualifi-
cado comentarista como el ma-

temático Julio Rey Pastor atri-
buye tales defectos a una “épo-
ca propicia para la vehemencia
política” y afirmó que, en Es-
paña, “para la Matemática, el si-
glo XIX comienza en 1865 y co-
mienza con Echegaray”. Y
Santiago Ramón y Cajal lo de-
finiría “incuestionablemente
el cerebro más fino y exquisita-
mente organizado de la Espa-
ña del siglo XIX”.

Sánchez Ron subraya cómo
Echegaray, además de dedicar-
se entonces a la acción política,
empezóunarigurosa labordedi-
fusor de las Matemáticas mo-
dernas con la publicación de In-
troducción a la geometría Superior
(1867) y Memoria de la teoría de
los determinantes (1868), así como
publicaciones sobre Física. Para
Sánchez Ron resulta admirable
su capacidad por compaginar la
vocación científica con otros in-
tereses. Y aunque desde 1874
fuera un celebrado dramatur-
go, continuó hasta bien entra-
do el siglo XX dando a la im-
prenta numerosos escritos sobre
cuestiones matemáticas y técni-
cas.Desdeelaño1905dictó,du-
rante nueve años, un curso de
Física matemática en la Univer-
sidad. No deben omitirse sus

formidables discursos parla-
mentarios, ayudado por su do-
minio del lenguaje y su estilo
claro y eficaz, también patente
en su extensa tarea periodística
de divulgación. José Echega-
ray no llegó a traspasar la física
racionalyel electromagnetismo;
no se introdujo en el relativismo
ni en la física cuántica, pero
cumplió brillantemente su fun-
ción histórica de eslabón con
unanuevageneración científica.
PEDRO TEDDE DE LORCA
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Echegaray no fue un pensador original, pero contribuyó a introducir en nuestro país mu-

chas de las aportaciones más importantes que en Matemáticas y Física se hicieron en Europa

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Fundación Juanelo Turriano

Madrid, 2016. 345 páginas, 35E

José Echegaray (1832-1916)
El hombre polifacético. Técnica, ciencia, política y teatro en España

J O S É E C H E G A R A Y , R E T R A T A D O
P O R S O R O L L A
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Hay pocas sensacio-
nes más maravillosas
que la de empezar un
libro sin ninguna ex-
pectativa y encon-
trarse con una joya.
Es cierto que había
oído hablar vaga-
mente de Serés pero
a veces es difícil que-
darse al margen de la
desconfianza del nacionalismo lingüístico,
también cuando uno cree tener cierta ampli-
tud de miras, pero resulta oxigenante perci-
bir hasta qué punto la buena literatura es ca-
paz resolver de un plumazo esa diferencia.
Francesc Serés (Zaidín, 1972) –basta leer un
par de páginas para corroborarlo– es
un escritor de primera magnitud,
sin duda uno de los mejores
de su generación, una me-
dalla que podría haberse
ganado sólo con la pu-
blicación de este libro.
No deja de ser irónico
(porque el libro de Se-
rés es anterior) lo en
consonancia que está
con el reciente ensayo de
Sergio del Molino La Espa-
ña vacía, lo que podría signi-
ficar dos cosas: una (interesante)
que apuntaría a que la primera gene-
ración de la democracia está haciendo una
revisióndesupaisaje sentimentalmuydistinta
a la previsible, y otra (en cierto modo cómi-
ca) de que tal vez las crónicas de La piel de la
frontera sean en esencia algo más españolas de
lo que le habría gustado al propio autor.

Y aquí aparece de nuevo la paradoja. Re-
flexionando acerca de las razones por las que
me había parecido tan extraordinaria esta co-
lección de crónicas sobre personajes, paisajes
y episodios ubicados (con una excepción) en
el bajo Cinca, el Segrià y el desierto de los Mo-
negros veo que el libro de Serés tiene una
vocación internacional evidente. La estrategia
es reconocible y se parece a esa sensación de
extrañeza habitual que probamos cuando es-
cuchamos los comentarios de un turista so-
bre el lugar en el que vivimos todos los días: el
mundo reconocible y familiar adquiere de
pronto (o de nuevo) una condición luminosa.

En La piel de la fronte-
ra los caminos y pai-
sajes de la infancia
del autor se reviven
con la mirada reunifi-
cadora de los inmi-
grantes de las clases
sociales menos favo-
recidas generando un
efecto sorprendente:
lo sentimental queda

aplacadocon lo social, cuando hayhambre, mi-
seriaydesigualdadhaypocoespaciopara laen-
soñación, pero en cierto modo y seguramen-
te de forma inevitable, la ensoñación sigue allí,
resistente, perpetua, porque hemos construi-
do nuestra identidad a su alrededor.

Serés comparte con los grandes au-
tores una cualidad también difí-

cil de encontrar: es capaz de
aguantarle la mirada a la

realidad hasta que des-
aparece de ella su sen-
tido más obvio y co-
mienza a brotar lo
inesperado que es a la
vez lo que estaba es-

condido en los raigones
de la carne y por tanto lo

auténtico, esa palabra ba-
queteada. Las crónicas de La

piel de la frontera sorprenden
siempre, comosiempresorprende la re-

alidad,quecasinuncaestádondese la supone.
Enesesentidoestascrónicasgiran también

de una manera obsesiva alrededor de la noción
del vacío y de la pérdida. “¿Dónde va a parar la
gentequedesaparecedenuestravida?–sepre-
gunta el autor–, la gente con la que hemos
compartido cosas, la que ha llenado meses
de una manera plena, total, que ha formado
parte del tiempo y el espacio que nos acoge
y construimos, esas personas que se van y no
vuelven nunca más, pero que siguen vivas y
por tanto construyendo su vida en otra par-
te…¿merecieron la pena?”. El espíritu de es-
tas crónicas tiene mucho que ver con esa pre-
gunta clave de la experiencia: hasta dónde
perdemos, hasta dónde nos enriquecemos,
cuando algo o alguien desaparece de nuestro
lado y, sobre todo, hasta dónde estamos legi-
timados para arrogarnos el derecho de decir
quiénes eran en realidad. ANDRÉS BARBA

FRANCESC SERÉS

Traducción de Nicole D’Amonville

Acantilado. Barcelona, 2016. 336 páginas, 22E

La piel
de la frontera

ARCHIVO

Unasmemorias,unanouvelle,un
conjunto relatos de no ficción
o una autoindagación fragmen-
taria: laetiquetano importa siel
resultadoestanestimulante, tan
disfrutable como este Vivir en-
tre lenguas, de Sylvia Molloy
(Buenos Aires, 1938).

Molloy, injustamente poco
conocida en España, es una de
las principales críticas literarias
de Argentina. Nació, en efec-
to, en un mar de lenguas. “Para
simplificar, a veces digo que soy
trilingüe, aunque pensándolo
bien la declaración complica
más de lo que simplifica”. A
desentrañar “en qué lengua es”
dedica este libro. Molloy ha-
bló primero español, a los tres
años comenzó a usar el inglés
con su padre –y con su abuela,
emigrante inglesa– y poco des-
pués adquirió el francés de su
familiamaterna.El libroestá re-
corrido de preguntas. ¿Cómo
piensa un políglota? ¿Por qué
los afectos, las lecturas impor-
tantes o ciertos momentos de
una vida se presentan en un
idioma u otro? ¿Por qué, siendo
perfectamente trilingüe, uno
elige escribir en español, o en
inglés, o en francés?

La autora recurre, en una
suerte de desesperación feliz
–late en todo el libro la cele-
braciónde la riquezadeunacul-
tura multingüe en lo que tiene
de disolución de fronteras– a
quienes se lopreguntaron antes
que ella: a Elias Canetti, a Elie
Wiesel, a George Steiner o a Jo-
seph Conrad. MIGUEL CANO

SYLVIA MOLLOY

Eterna Cadencia

Buenos Aires, 2016. 78 pp., 12E

Vivir entre
lenguas
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Quién diría que a finales del si-
glo XX el presunto culto al dia-
blo podría ser objeto de perse-
cución pública. Así ocurrió en
Estados Unidos, y en la lucha
contra las sectas satánicas las
confesiones de algunos niños
sirvieron de pruebas condena-
torias. Estas se obtuvieron me-
diante la polémica “terapia de
los recuerdos reprimidos”,que
inducíana lospequeños a contar
lo que los investigadores que-
rían oír, con resultados nefastos
para los adultos injustamente
acusadosypara lospropiosniños.

Este es uno de los casos de
menores traumatizados expues-
tos por el psiquiatra pediátrico
Bruce Perry en este libro escrito
con Maia Szalavitz, periodista
y divulgadora científica. De su
bagaje de veinticinco años de
trabajo con el maltrato infantil
en Estados Unidos, Perry selec-
cionó, además de la historia del
niño al que criaron como a un
perro, la de los hijos de los da-
vidianos que se inmolaron en
la masacre de Waco (Texas) en
1993, la del adolescente soció-
pata abusado en su infancia, la
de la pequeña de tres años tes-
tigo del asesinato de su madre, y
la de una niña violada de siete
cuyaprimeraaproximaciónal te-
rapeuta fue abrirle la bragueta.

Una idea base articula los re-
latos: el cerebro, en sus primeros
años, es un órgano sumamente
plástico y en rápida evolución.
Que su desarrollo se malogre o
no dependerá de la interacción
con el exterior. La ausencia de

estímulos pautados y
repetitivos puede
bloqueareldesarrollo
secuencial de las co-
nexiones neuronales.
Por otro parte, el es-
trés ocasionado por
un hecho traumático
tiene un impacto
considerable en la ar-
quitecturay laquími-
cacerebral, tantomás
si el estrés se torna
crónico, con efectos
nocivosen lamentey
el estado físico a largo plazo.

Pero un niño no es solo un
cerebro dinámico; es también
un ser inmerso en un universo
social. Una dieta rica en alimen-
tos y líquidos puede proporcio-
narle los nutrientes necesarios,
y sin embargo resultar insufi-
ciente si no va acompañada de
una “dieta” de afecto y contac-

to físico. Perry lo comprendió
gracias al crucial descubrimien-
to de que una cuidadora cari-
ñosa y atenta puede lograr me-
jores resultados que una legión
de especialistas.

El libro cuestiona la difundi-
da creencia en la capacidad in-
fantil para superar los pasados
traumáticos. Sus autores advier-

ten que las presuntas
recuperaciones tie-
nen mucho de apa-
rente, ya que las hue-
llas indelebles del
daño permanecen
ocultas en los plie-
gues cerebrales. La
buena noticia es que
hay esperanzas. El
subtítulo original,
“Lo que los niños
traumatizados pue-
den enseñarnos so-
bre pérdida, amor y

curación”, alude a la compro-
bación de que el cerebro devas-
tado puede ser remodelado en
unsentido beneficioso. Paraello
resultan útiles las clases de mú-
sica y movilidad; la psicotera-
pia en los más crecidos; el em-
poderamiento y, sobre todo, el
amor.

Perry y Szalavitz han procu-
rado elegir situaciones dramá-
ticas con desenlaces felices, lo
cual ayuda a que las durísimas
vivencias de quienes nacieron
en hogares disfuncionales o sin
hogar resulten una lectura me-
nos deprimente. Mediante la
exposición de cada historia clí-
nica y las aplicaciones del “tra-
tamiento neurosecuencial”,
ofrecen una demostración fasci-
nante de cómo las sinergias en-
tre los avances en neurociencia
y la psicología consiguen mejo-
rías sorprendentes en pacien-
tes considerados casos perdidos.
Educadores, asistentes sociales,
psicólogos y futuros padres sa-
carán provecho de la lección im-
partida en estas páginas, y tam-
bién los interesados en saber
más del cerebro humano, de su
maleabilidad y su vulnerabili-
dad. PABLO FRANCESCUTTI

El chico al que criaron como perro
BRUCE PERRY Y MAIA SZALAVITZ

Traducción de Lucía Barahona

Capitán Swing. Madrid, 2016

311 páginas, 21’90E
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Maurice de Vlaminck, Restaurant de la Machine à Bougival, ca. 1905. Musée d’Orsay, donación de Max y Rosy Kaganovitch, 1973
© Maurice de Vlaminck, VEGAP, Madrid, 2016. © RMN-Grand Palais (musée d’Orsay) / Hervé Lewandowski.
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Con ironía, vehemencia y humor,
Santiago Ramón y Cajal trazó en
sus Aforismos y Charlas de café
(Renacimiento) un retrato ajusta-
do de su tiempo y sus gentes. En
realidad, nada escapaba a su mi-
rada socarrona ni a su imagina-
ción a la hora de escribir estas
píldoras sobre la vanidad, el amor
o la muerte, que desvelan un
aspecto inédito del científico,
capaz incluso de reírse de sí
mismo. Afirmaciones como “Si
quieres dejar algo fuerte, justo y
loable, ten la bizarría de escribir
como si ningún contemporáneo te
hubiera de leer” o “La verdad es
un ácido corrosivo que salpica
casi siempre al que lo maneja”
permiten imaginar el éxito que
tendría hoy, en plena era del tuit.

Como de todo hace ya veinte años,
también son veinte los que lleva el
bravo capitán Diego Alatriste
callejeando por el Imperio
español, sin que tanto desengaño
haya mermado su inteligencia ni
su audacia. Nuestro antihéroe tal
vez no sea aún “el más honesto ni
el más piadoso” pero sí “un
hombre valiente” capaz de batirse
en duelo, como ayer y como
siempre, por tanta causa perdida.
Para celebrar estas dos décadas,
DeBolsillo recupera la versión
en cómic del primer Alatriste,
con guión de Carlos Giménez y
dibujos de Joan Mundet, en busca
de ese lector esquivo al papel
pero no menos apasionado, que
disfrutará esta obra sobre las
raíces históricas de nuestro
fracaso, pues, como apuntó el
propio autor, “somos lo que
somos porque no fuimos lo que
pudimos ser cuando pudimos”.

EL CULTURAL
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E S P E C I A L
F L A N D E S

Flandes, todo cultura
De la conmemoración en Lovaina de los 500 años de Utopía, de Tomás Moro, a la Adoración del Cordero Místico de

los hermanos Van Eyck en Gante pasando por el Monte de las Artes en Bruselas, el Festival de Danza de Brujas o su

imaginativa oferta gastronómica. Flandes es estos días un hervidero de cultura que combina tradición y vanguardia.
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La Lovaina del siglo XVI era un cen-
tro neurálgico de la cultura enEuropa.
Con una de las universidades más an-
tiguas del continente, la capital del
BrabanteFlamencocongregabaaper-
sonalidades de distintos ámbitos del
conocimiento, desde Erasmo a Luis
Vives. No es de extrañar, pues, que en
1516 se publicara allí Utopía del inglés
Tomás Moro. Impreso por Dirk Mar-
tens, el libro presentaba una isla ima-
ginaria en la que imperaban la justicia
y la libertad religiosa. Este año la ciu-
dad flamenca celebra efusivamente el
quinto centenario de esta publicación
con el festival urbano The Future is
More. 500 Years of Utopia. Un proyec-
to que durará hasta el 17 de enero y

I I E L C U L T U R A L 2 5 - 1 1 - 2 0 1 6

R E T R A T O D E T O M Á S M O R O

R E A L I Z A D O P O R H A N S

H O L B E I N E L J O V E N E N 1 5 2 7 .

E N L A O T R A P Á G I N A ,

P U B L I C A C I O N E S Q U E P U E D E N

V E R S E E N L A S E X P O S I C I O N E S

D E L O V A I N A

Lovaina celebra los
500 años de Utopía
Dos exposiciones en la ciudad flamenca de Lovaina, In Search of Utopia en el M-

Museum y Utopia & More en la Biblioteca Universitaria, recorren el contexto artístico

y científico de los siglos XV y XVI y ahondan en las páginas con las que Tomás Moro

revolucionó el mundo de las ideas sociales y políticas. También en el M-Museum puede

verse EUtopia donde numerosos artistas belgas reinterpretan la obra desde el diseño.

© NATIONAL PORTRAIT GALLERY DE LONDRES
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cuyo principal reclamo es, sin duda,
la exposición In Search of Utopia en el
M-Museum.

Siete años de preparativos han sido
necesarios para que la ciudad, la Uni-
versidad de Lovaina y el propio mu-
seo culminen esta muestra. La inten-
ción del comisario Jan Van der Stock,
profesor de la Universidad, es ofre-
cer una panorámica del contexto ar-
tístico-científico de los siglos XV y
XVI, destacando la fuerte influencia y
expansión del Humanismo norteu-
ropeo. Para ello ha reunido más de 80
obras cumbre de los maestros flamen-
cos y otros artistas procedentes de co-
lecciones de todo el mundo, tanto ins-
titucionales como privadas. Muchos

de estos objetos se muestran al pú-
blico por primera vez, o han vuelto a
Flandes tras cientos de años.

Y es que al cruzar el pórtico de ins-
piración clasicista de la Leopold Van-
derkelenstraat, el visitante tendrá ac-
cesoaauténticas reliquias, tantopor su
valor y antigüedad como por el extre-
mado cuidado necesario para su con-
servación. Se podrán disfrutar de ex-
quisitos lienzos de Hans Holbein, Jan
Gossaert, Alberto Durero y Quentin
Massys, incluyendo el retrato de este
último a Erasmo de Róterdam, pro-
piedad de la reina Isabel II.

EL MAPA MÁS BONITO DEL MUNDO

Juntoa lapintura, sobresalendosgran-
des tapices: una reproducción de El
jardín de las delicias de El Bosco, teji-
do por maestros bruselenses y perte-
neciente a El Escorial, y El movimien-
to del Universo, procedente de Toledo.
Además se muestra “el mapa más bo-
nitodelmundo”,queescomoVander
Stockdescribealdetalladomapamun-
di del cartógrafo francés Pierre Des-
celiers.Otras joyasdelamuestrasonlos
BeslotenHofjes, expuestosdenuevotras
una restauración de tres años. Se trata
deunos retablosdemaderacreadosen
elsigloXVIpor lasmonjasagustinasde
la ciudad de Malinas.

Por supuesto, no faltan tampoco
instrumentos científicos como los glo-
bos terráqueos, los astrolabios y las es-
feras armilares. En aquella época Lo-
vaina también era centro mundial de
producción de estos artefactos. Por
ello, los organizadores se han afana-
do en reunir los siete únicos ejempla-
res, siendo la primera vez que se ex-
ponen conjuntamente.Ahí no acaba la
cosa. A escasos metros del M-Mu-
seum, en la plaza Monseigneur La-
deuzeplein, se encuentra la Bibliote-
ca Universitaria, que acoge otra
atractiva exposición: Utopia & More.
Este impresionante edificio de estilo
renacentista flamenco es todo un ave
fénix del saber, incendiado y recons-
truido tras ambas guerras mundiales.
Es recomendable subir a su torre, imi-

tación de la Giralda, para disfrutar las
magníficas vistas. Utopia & More ahon-
da en el contenido del libro y detalla
lascaracterísticasdeesasociedad idea-
lizada en la que Moro reintroduce el
concepto de democracia. Una comu-
nidad imaginaria con ideas tan avan-
zadas como la jornada laboral de seis
horas, la inexistencia de la propiedad
privada y el ecologismo. Junto a esto,
la muestra documenta también la pro-
ducción del resto de la obra del in-
glés con valiosos manuscritos origi-
nales, así como su propia vida con
numerosas cartasy grabados. Entre las
curiosidades más sorprendentes, la re-
cuperación de una de las vértebras del
humanista. PABLO MARTÍNEZ FRAGA

E S P E C I A L
A R T E

DISEÑO, FÓSILES Y DANZA

Con su imponente ayuntamiento gótico y su Gran Be-

guinaje del siglo XIII (Patrimonio de la Humanidad),

Lovaina incita a echar la vista atrás. Pero nos ofre-

ce también otros enfoques más actuales con los que

acercarse a la Utopía de Moro. El M-Museum acoge

EUtopia, donde arquitectos y artistas belgas rein-

terpretan la obra desde el diseño. Sin dejar el museo,

podemos ver una exposición de la francesa de ori-

gen marroquí Yto Barrada, que mediante fósiles y

elementos etnológicos reflexiona sobre el colonia-

lismo, la naturaleza y la acción del ser humano (am-

bas hasta el 17 de enero). La danza se alojará en el

centro de arte STUK con las propuestas de Michiel

Vandevelde y Nada Productions (20 y 21 de diciem-

bre). En cuanto a la música, dos estilos bien dispares:

el guiño al Renacimiento de Cappela Pratensis in-

terpretando la polifónica Missa Cum iucunditate de

Pierre de la Rue (30 de noviembre), y música pop con

tintes de protesta en la sala Het Depot (19 de ene-

ro). Si simplemente preferimos pasear, podemos

descubrir Lovaina con distintas rutas programa-

das, o ir a nuestro aire siguiendo la app Leuven Walk.

Y al final del día, una buena cena en cualquiera de

los restaurantes que ofrecen un menú especial con

motivo de otra conmemoración: los 500 años del pri-

mer libro de recetas en neerlandés. Más información

en www.utopialeuven.be.
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Pensar en la pintura flamenca lleva,
inevitablemente, apensar, entreotros,
en el máximo exponente de la Es-
cuela de Amberes, Rubens. Si hay
algo que sigue muy vivo, a pesar del
asedio que sufrió la ciudad y su pos-
teriordecadencia,es lacasa-museodel
artista, un espacio por el que recorrer
las estancias que transitó con sus ayu-
dantes y retratados. Aunque, por su-
puesto, no es el único gran artista que
ha dado Flandes. Uno de sus ayudan-
tesmáscercanos,AntonvanDyck, lle-
gó también a ser un retratista reco-
nocido. La lista es amplia y la maestría
flamenca de Roger van der Weyden,
Jan van Eyck o Joachim Patinir han
hecho historia y de alguna manera si-
guen presentes en Flandes. Realiza-
mos una ruta con sus principales
apuestas.

EL CORDERO MÍSTICO DE GANTE
La vida de la Adoración del Cordero
Místico, realizada por los hermanos
Van Eyck en 1432, ha estado llena de
aventuras desde que fue concebi-
da. Hasta hace tan sólo 50 años no ha
tenido cierta estabilidad; sobrevi-
vió a las guerras de religión, con Na-
poleón fue a parar a manos francesas
y durante la Segunda Guerra Mun-
dial fue reclamada por los nazis.
Desde 2012 las tablas, en un proce-
so del que forman parte ocho per-
sonas y que durará siete años, des-
cansan en el Museo de Bellas Artes
para su restauración. A través de una
pared de cristal que se trasluce cuan-
do el equipo no está trabajando, se
puede observar los avances del pro-
ceso. Mientras algunas tablas están
bajo su cuidado, los otros dos tercios

de la pieza recalan en la Catedral de
Gante, que ha sustuido las tablas en
proceso de mejora por reproduccio-
nes en blanco y negro. Paralelamen-
te, el Convento de las Carmelitas or-
ganiza una muestra temporal (The
Ghent Altarpiece revealed!) para bucear
en el sentido y simbología del retablo
a través de imágenes de los rayos X,
los dibujos preparatorios de los her-
manos Van Eyck y vídeos en los que
se ve al equipo trabajar. Pero, hay que
anotar que la tabla de Los Justos es
una réplica. ¿Por qué? La original fue
robada en 1934...

LA ACTUALIDAD EN S.M.A.K.
Desde 1999 el arte contemporáneo
tiene en Gante su propia sede. Has-
ta entonces las adquisiciones más no-
vedosas se mostraban en el mismo
Museo de Bellas Artes pero la estoici-
dad de sus salas no iba acorde a las ne-
cesidades de las nuevas prácticas. Así,
decidieron otorgarle una entidad pro-
pia y el edificio escogido fue un anti-
guo casino de la ciudad. Localizado
a pocos metros del anterior, la colec-

ción permanente la forman obras de
Jonathan Horowitz, Michael Borre-
mans, Hans-Peter Feldmann, Dennis
Openheim, Joachim Koester, Bruce
NaumanyCarlAndre,entreotros.Ac-
tualmente destaca la exposición tem-
poral These Strangers… Painting and
People en la que la que se muestra
cómo se ha representado la figura hu-
mana en los últimos 40 años.

BRUEGEL VISTO COMO NUNCA
Elpróximo 2019secumplen450años
de la muerte de Bruegel el Viejo y
adelantándose a la fecha Reales Mu-

seos de Bellas Artes de Bélgica y el
InstitutoCulturaldeGooglehanplan-
teado un ejercicio de inmersión en
su obra. Si los personajes y viñetas del
pintor son fácilmente reconocibles, lo
que Bruegel. Unseen Masterpieces pro-
pone es descubrir las historias que
subyacen en sus trazos. Además de
adentrarse en su trabajo y trayectoria
a través de las pinturas de diferentes
museos europeos, la muestra está en-
riquecida con las opiniones de los ex-

I V E L C U L T U R A L 2 5 - 1 1 - 2 0 1 6
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Ruta por las obras maestras
Flandes acoge una amplia lista de grandes pintores. Su legado está presente por toda su geografía. Destaca la exposición

permanente en Gante de la Adoración del Cordero Místico, de los hermanos Van Eyck, y la muestra sobre Bruegel en Bruselas.

V I S T A D E S D E E L M O N T E D E

L A S A R T E S Y , E N L A O T R A

P Á G I N A , A D O R A C I Ó N D E L

C O R D E R O M Í S T I C O ( 1 4 3 2 )
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pertos y, a través de las pantallas vir-
tuales, la pinacoteca se adapta a la era
digitalofreciendounaexperiencia tan-
to física como virtual.

EL MONTE DE LAS ARTES
Considerado uno de los mejores mi-
radores de laciudad, susvistas ofrecen
una panorámica del casco antiguo de
Bruselas liderado por una estatua
ecuestre de Alberto I. Localizado en
la Rue Royale, en el Monte de las Ar-
tes secongregan losRealesMuseosde
Bellas Artes de Bélgica en Bruselas,
un conjunto formado por cuatro de los
museos más importantes del país
(Museo de Arte Antiguo, Museo de
Arte Moderno, Museo Constantin
Meunier,MuseoAntoineWiertz,Mu-
seo Fin de Siècle y Museo Magritte)
que acogen obras de pintores como
Magritte y Jacob Jordaens. A escasos
metros se encuentran también el Mu-
seo de Instrumentos Musicales y el
Palacio de Justicia. Sin duda, un buen

punto de partida para una visita a la
ciudad y empaparse de todo el arte a
pocos pasos de distancia.

BOZAR Y LO CONTEMPORÁNEO
BOZAR o el Palacio de las Bellas Ar-
tes es uno de los puntos más dinámi-
cos de la vida cultural belga. Con un
millón de visitantes al año, el edifi-
ciodeestiloArtDécoquediseñóelar-
quitecto Víctor Horta y que se cons-
truyó entre 1922 y 1929, organiza
actividades artísticas de diversas dis-
ciplinas. Desde conciertos de artistas
como Joyce Didonato, exposiciones
de arte contemporáneo –ahora puede
verse Picasso. Esculptures–, ciclos de
cine, coloquios con escritores y re-
presentaciones tanto teatrales como
de danza. Una de las conferencias que
se celebrarán en el centro cultural es
European Angst, un acto sobre el po-
pulismo y el euroescepticismo que
ofreceránHertaMüller,DidierEribon
y Slavoj Zizek, entre otros.

EL ARTE BELGA EN EL GROENINGE
Y por qué no terminar el recorrido bel-
ga paseando por Brujas, sinónimo de
canales y, por qué no, de cine (en 2008
Colin Farrell protagonizó en sus calles
Escondidos en Brujas). Pero más allá de
tal experiencia estética es el lugar para
conocer la historia del arte belga. En
elGroeningermuseumjuntoaVander
Weyden, Van Eyck, Hans Memling
y los Primitivos Flamencos se plantea
un recorrido que abarca periodos
como el neoclásico, el expresionis-
mo flamenco y el arte moderno de
posguerra. Otra de las historias que se
cuentan allí, hasta el próximo 5 de
febrero, es El arte del derecho, una
muestra de cerca de 120 piezas que
bosquejan cómo se ha representado la
justicia en el arte del Antiguo Régi-
men. Y es que durante el siglo XV
era común ver en las salas de justi-
cia obras de arte de temática bíblica
como el Juicio Final para motivar a sus
jueces. SAIOA CAMARZANA
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Tanto se ha alimentado el mito de
Flandes como región de cuento me-
dieval que resulta pertinente subrayar
el concepto vanguardista de su cul-
tura. Desde la revuelta protestante
contra Felipe II en 1564, la región se
adhirió a la Contrarreforma impulsada
desde la España católica. Así, adop-
taron los cánones barrocos que divul-
gaban los jesuitas y Flandes se con-
virtió en una de las regiones más ricas
desde el punto de vista arquitectóni-
co, con monumentos que aunaron dis-
tintos estilos. Desde el románico has-
taelneogótico,pasandoporelbarroco.

El Renacimiento transcurrió sin ape-
nas protagonismo, aunque dejó una
joya arquitectónica como el Palacio
Municipal de Amberes –hoy el Ayun-
tamiento–, obra de Cornelis Floris.

La Casa del Puerto de Amberes,
inaugurada este mismo año, fue di-
señada por la arquitecta Zaha Hadid y
es un símbolo de vanguardia en una
ciudad que cuenta con numerosas
joyas arquitectónicas clásicas. 2.000
paneles de cristal y 900 toneladas de
acero conforman una estructura geo-
métrica, emulando la proa de un bar-
co que descansa sobre una antigua es-
tación de bomberos. Ubicada en el
distrito de Eilandje, funciona como
sede de la Autoridad Portuaria de Am-
beres. La capital del diamante, cono-
cidaasípor ser laciudadproductorade
piedras preciosas más importante de
Europa, cuenta, entre otras joyas, con
el Museo Plantin-Moretus, designado
como Patrimonio de la Humanidad

por la Unesco. Además de una exten-
sa colección de material tipográfico,
contiene las dos prensas más antiguas
del mundo, propiedad de los dos li-
notipistas que dan nombre al museo.

A sólo 50 kilómetros, Bruselas se
erige como la ciudad más europea de
toda la regiónflamenca.LaGrandPla-
ce, que presenta las distintas fachadas
en función de los gremios que coha-
bitaron en el siglo XVII, convive jun-
to a las Cuatro Casas de Víctor Hor-
ta, principal exponente del Art
Nouveau que revolucionó la cultura
flamenca en el siglo XIX, como res-

puesta a la industrialización masiva. A
la estela de esta corriente se incorporó
el Jardín de Invierno del Convento de
las Ursulinas, junto a la ciudad de Ma-
linas. Fundado en 1900, el Wintertuin
destacaporel juegode lucesycolorde
sus vidrieras.

No hay rincón en Flandes que es-
cape a su historia arquitectónica. Gan-
te es conocida como la ciudad de las
TresTorrespor lasqueseelevansobre
la catedral de San Bavón, sobre la igle-
sia de San Nicolás y la de su campa-
nario, seña de identidad de Flandes.
Cada ciudad tiene su propia atalaya o
belfort que a su vez dispone de un ca-
rillón que hace que las campanas sue-
nen de forma simultánea. El más im-
portante es el de Brujas, de estilo
neogótico, que cuenta con 83 metros
de altura. En Manilas se encuentra
también laEscuelaReal JefDenyn,el
primer institutosuperiordecampano-
logía del mundo. JAIME CEDILLO

V I E L C U L T U R A L 2 5 - 1 1 - 2 0 1 6
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Historia y vanguardia,
una construcción única
La Casa del Puerto de Amberes de Zaha Hadid sincretiza la apuesta de

Flandes por unir su enorme patrimonio histórico –que incluye sus

famosos belfort– con las más recientes corrientes arquitectónicas.

J U N T O A E S T A S L Í N E A S , E L M U S E O

P L A N T I N - M O R E T U S , P A T R I M O N I O D E L A

H U M A N I D A D . A R R I B A , E L C O N V E N T O D E

L A S U R S U L I N A S D E M A L I N A S , U N A

J O Y A D E L M O D E R N I S M O

©
VI

SI
T

M
EC

HE
LE

N-
KO

EN
BR

OO
S

©
SI

GR
ID

SP
IN

NO
X

Pag 22F-G.qxd 18/11/2016 19:09 PÆgina 32



Brujas acoge cada mes de di-
ciembre uno de los festivales
de danza más importantes
del mundo. Desde hace diez
años, el December Dance se
incorpora a la oferta cultural
de esta ciudad medieval, co-
nocida como la Venecia del
norte por sus canales y ríos
navegables que atraviesan
una geografía marcada por el
agua. Se trata de un festival
internacional que apuesta
por lo más innovador de la
danza sin dejar de pensar en
el gran público. En su déci-
ma edición se ha diseñado
unprogramadeespectáculos
equilibrado entre artistas
consagrados y jóvenes talen-
tos, que tendrán la oportuni-
dad de presentar sus obras en la pla-
taformadedanzadediciembre.Enlos
márgenes del festival, que se cele-
brará entre los días 1 y 11, habrá lec-
turas, coloquios y exposiciones de vi-
deofotografía.

En cada una de las ediciones ce-
lebradas, el festival ha orientado su te-
máticahaciaunazonadelmundodon-
de la danza tiene un gran valor.
Mientras que en 2008 estuvo dedi-
cado a Montreal y Quebec, en 2010
a la danza de Europa central, en 2012

al norte de Europa y en 2014 a Asia,
esta edición mira hacia Reino Unido
para representar lo mejor de la escena
de la danza británica. Crossing Chan-
nels, el nombre elegido para este año,
propone un atractivo contrapunto en-
tre la danza clásica y la contemporá-
nea, basado en el equilibrio entre la
excitación y el bálsamo, la espiritua-
lidad y la exuberancia, la música y el
silencio. Los coreógrafos participan-
tes,quecuentancontotal libertadpara
ejecutar sus obras, se dividen entre los

que ya han actuado en Brujas
–Akram Khan, favorito de la
audiencia y encargado de ce-
rrar el festival, Russel Mali-
phant, Wayne McGregor y
Michael Clark–, los autores
con una voz muy personal
–Aakash Odedra y Jonathan
Burrows– y las jóvenes pro-
mesas: Lost Dog y Ben
Duke, y Robbie Synge. El
públicodel festivalpodrá dis-
frutar de los distintos géneros
y formas de la danza contem-
poránea británica.

El pabellón Concertge-
bouw será el centro neurálgi-
co del festival, aunque se tra-
ta un evento que hace
partícipe a toda la ciudad,
desplazándose a la mayoría

de sus salas más importantes. Además
deldeBrujas,Flandesalbergaalgunos
de los festivales más importantes de
Europa. Por ejemplo, el Rock Werch-
ter, cerca de Lovaina y premiado en
más de una ocasión como mejor fes-
tival del mundo; el Klarafestival, de
música clásica, celebrado en Bruselas,
o el Tomorrowland, entre Amberes
y Bruselas, una de las citas de músi-
ca electrónica más reconocidas inter-
nacionalmete. Más información en
www.flandes.net. J. CEDILLO

S C O T T I S H D A N C E T H E A T R E , U N A D E L A S C O M P A Ñ Í A S Q U E
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No solo de chocolate, mejillones y patatas fritas se ali-

mentan los belgas. La cocina local tiene una gran variedad

de ingredientes. Esta pasión por la buena mesa es inhe-

rente a sus habitantes. No en vano, Flandes ostenta el ré-

cord de estrellas Michelin. Además, los Jóvenes Rebeldes de

la Cocina Flamenca -25 chefs menores de 35 años- rom-

pen con los estereotipos gastronómicos y transmiten su

pasión añadiendo innovación y “rock’n roll” a sus crea-

ciones. Pueden visitarse en Flandes el centro De Koninck

(Amberes) o la fábrica de cerveza Het Anker (Malinas).

CERVEZA, MEJILLONES Y UNA OLA DE GRANDES CHEFS
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De la danza a la música electrónica
El December Dance de Brujas, uno de los eventos más importantes en torno a la danza, dedica este año su décima edición a

los trabajos realizados en el Reino Unido. El Klarafestival de Bruselas y el Tomorrowland, en Amberes, completan la oferta.
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Más información y reservas:
Viajes Mundo Amigo
Telf: 91 524 92 10
informacion@mundoamigo.es

Descubre la tierra de los Maestros
de Flandes Van Eyck, Bruegel, Rubens
4 días con visita de Bruselas, Gante y Brujas,
desde 700€

#flandesuncapricho
flandes.net Turismo de Bélgica: Flandes y Bruselas

el arte toma
la calle

date un capricho
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H
a sido abrir el libro, comenzar a leerlo y sentir, como
un latigazo, la electricidad de su prosa. Fogwill, de
nuevo. Todavía. Qué dicha. Cuando su ausencia si-

gue siendo un inmenso agujero en la literatura argentina.
Me he enterado con mucho retraso de la publicación,

el pasado mes de abril, de La introducción (Alfaguara), la úl-
tima novela de Fogwill. Puede que ande yo muy despis-
tado, pero me temo que la prensa cultural española apenas
se ha hecho eco de la noticia. Y eso que se trata de todo
un acontecimiento; de un libro excepcional, más que re-
comendable.

La novela se presenta con la sola indicación de que
suautorestuvocorrigiéndola“hastapocoantesdesumuer-
te”. Nada más. Con eso de que estaba “corrigiéndola” se
deja entender que Fogwill la daba por prácticamente
terminada, aunque uno se queda con las dudas. Hubiera
sido deseable más información sobre un proyecto narra-
tivo que parece amagar un gesto, un recorrido más am-
plio del que cubre el texto editado, si bien éste se sostiene
por sí solo, en cuanto se desarrolla conforme a una mecá-
nica que obvia toda intriga.

“Siempre las cosas parecen a punto de caer”. Con esta
frase comienza el seguimiento que en la novela se hace de
la cadena de pensamientos y de asociaciones mentales que
se suceden en la conciencia de su protagonista –un hom-
bre de algo más de cuarenta años– mientras acude por la
tarde a nadar y hacer ejercicio en unas termas de las afue-
ras de Buenos Aires y, ya de regreso a su apartamento, se
reúne y se acuesta con su amante, una joven y exitosa
ejecutiva.

Como escribe con acierto Diego Erlan, “Fogwill des-
pliega su singular capacidad de análisis con el fin de in-
terpretar movimientos del cuerpo, flujos respiratorios y di-
námicassocialesparavolvera formularunade laspreguntas
que atraviesa su obra: qué significa pensar”.

Estrechamente asociada a esta pregunta, Fogwill se
plantea otra, que también atraviesa toda su obra: qué sig-
nifica narrar.

“Pocos saben para qué sirven los relatos”, se lee en La
introducción.“Pocoshumanos,ytambiénpocosentre loshu-
manosescritores.Y losquesabenparaqué, si se lospudiera
convocaryreunir, jamásalcanzaríanunacuerdosobreel raro
del narrar que cada uno ha de representarse”.

Hay más preguntas –sobre el amor, sobre el miedo,
sobre el tiempo, sobre la muerte– en este libro que des-
tila, por otra parte, sabiduría, y que se halla transido de una

intensa tonalidad crepuscular. En él, la afilada inteligencia
de su autor parece aceptar con melancólica resignación
la sustancial impenetrabilidad del mundo, de la vida.

Tanto más destacan la radical ausencia de sentimen-
talismo y la admirable precisión, o especificidad, o tecni-
cidad, por así llamarla, que constituyen la marca más re-
conocible de la escritura de Fogwill. Ningún escritor
ostenta mejor conocimiento de lo que está hablando, cual-
quiera sea el asunto de que se ocupe. A menudo se re-
cuerda la capciosa frase de Borges en la que aludía a Fog-
will como un escritor que sabe mucho de marcas de
cigarrillosydeautomóviles.Peroesquedeesose trata,pre-
cisamente: de saber muy bien de lo que se está hablan-
do, por circunstancial que sea, para al menos intentar de-
cir otra cosa que no sean las consabidas vaguedades.

Algo que no desdice la emoción que segregan deter-
minadas reflexiones de este libro, cuyo poderoso encan-
toderivaenbuenamedidadeuna inclemente, intimidante
lucidez. Como la que, ya desde su arranque, se impone
al lector en un pasaje como éste:

“El lector: lohabíamosolvidado.Esotroefectode la so-
berbia literaria. A diferencia del homeópata y de los fun-
cionarios de la medicina científica, el autor siempre apues-
taaencontrarunaentregapacientea la ilusióndealgoyuna
sumisa obediencia a la extorsión de lo inevitable. Y eso, a
pesardeque loprimeroqueseaprendeescribiendoesque
nadaes inevitable,ni siquiera lavigenciadelpactodebien-
estar,eternidadyfelicidadqueligaa lospersonajesdelano-
velaconsus lectoresyaéstosconel sistemaeditorialensus
tres instancias: la compra, la lectura, el olvido”. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Soberbia
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Fogwill, de nuevo. Todavía. Qué dicha. Cuando

su ausencia sigue siendo un inmenso agujero

en la literatura argentina. Me he enterado con

retraso de la publicación, el pasado mes de

abril, de La introducción, su última novela,

que Fogwill estuvo corrigiéndo “hasta poco

antes de su muerte”. Se trata de un libro

excepcional, un libro que destila sabiduría

2 5 - 1 1 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 2 3
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Diga lo que diga Donald
Trump: junto al avance de los
desiertos, el deshielo de los cas-
quetes polares y el retroceso de
los glaciares son la manifesta-
ción más visible del temible
calentamiento global. Lothar
Baumgarten (Rheinsberg, Ale-
mania, 1944) nos invita no a ver
ese resquebrajamiento de los
hielos sino a escucharlo. El ar-
tista, que expuso aquí ya antes
en el MACBA (2008), la gale-
ría Elba Benítez (2010) y la
Fundación Botín (2012), es uno
de los veteranos del arte con-
ceptual, con el que se relacio-
na por su uso del lenguaje en
instalaciones y fotografías, pero
se singulariza por el ámbito te-
mático en el que ha sido pio-
nero y en el que más ha incidi-
do: la relación entre cultura y
naturaleza, con fundamento an-
tropológico y con especial aten-
ción a los pueblos indígenas su-
ramericanos.

Ambos componentes, len-
guaje y antropología, confluye-
ron de la forma más diáfana en
su proyecto para la Documen-
ta 7 (1982) y en su intervención
sobre la rampa del Museo Gug-
genheim de Nueva York (1993),
al inscribir con honores, en am-
bos, los nombres de tribus ame-
ricanas. Ha “pronunciado” ante
el hombre occidental, repro-
bando las imposiciones cultura-
les del colonialismo, laspalabras
nativasquedesignan lasplantas,
los árboles, los animales, los ríos
(éstos, en el pabellón alemán en
la Bienal de Venecia de 1984,
que mereció el León de Oro)
sobre los que se construye la
visión del mundo de esas cultu-
ras. Pero su producción abarca
otros medios. Sus series de fo-
tografías, que inicia con un aná-

lisis crítico de los museos etno-
gráficos europeos en Objetos
inestables (1968-69), son exce-
lentes; la más conocida es la que
documenta su convivencia en-
tre 1978 y 1980 con los Yano-
mami del Orinoco pero desta-
ca también Carbon (1989), un
recorrido visual y toponímico
por los ferrocarriles que rajaron
las tierras indias del Suroeste de
Estados Unidos.

Ha realizado películas, como
El origen de la noche: cosmos ama-
zónico (1977), en la que se anun-
ciaban rasgos de su obra en Ma-
drid: la sugerencia de un paisaje
sonoro y el engaño perceptivo,
al recrear la selva brasileña y la
mitología guaraní sobre la crea-
ción del universo con imágenes
filmadas en el Rin. También
había tocado antes cuestiones
medioambientales (insepara-
bles de la explotación de los re-
cursos naturales propia de la
economía colonial), en parti-

EL BARCO SE HUNDE, EL HIELO SE RESQUEBRAJA

PALACIO DE CRISTAL. Parque del Retiro. MADRID. Hasta el 16 de abril.

Quejidos
de Lothar

Baumgarten

A R T E
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cular en El Dorado. Gran Saba-
na (1977-1985), al asociar foto-
grafías de esta región venezo-
lanacon losnombresdemetales
y minerales extraídos en ella y
los de animales endémicos que
se han puesto al borde de la ex-
tinción.

Tiene lógica, dada la centra-
lidad del lenguaje (escrito pero
resonante) en la obra de Baum-
garten, que lo auditivo haya co-

brado peso en ella. El Palacio de
Cristal había acogido antes ins-
talaciones con componente so-
noro y/o con materialidad mí-
nima. Pero nunca había estado
tan vacío: solo hay unos discre-
tos altavoces y unas sillas. Y una
larga sucesión de chasquidos,
crujidos, chirridos y percusiones
que deberían producir en el
oyente la impresión de que el
edificio se está resquebrajan-
do, con riesgo de desplomarse
sobre su cabeza. ¿Lo consigue?
A medias. Hace falta mucha vo-

luntad para asociar los sonidos
orquestados por el artista con
la roturade cristales.Peroeso no
importa mucho: la idea es po-
derosa y la implicación del pú-
blico es inmediata.

Baumgarten grabó los queji-
dos del río Hudson entre 2001 y
2005, en coincidencia con la eje-
cución de Siete círculos para la
contemplación, intervencioneses-
cultóricas y auditivas en Den-
ning’s Point que formaban par-
te del Watershed Art Project,
encauzado a celebrar el paisa-
jedel vallede ese ríomíticopara
elarte.Después, adaptóesosau-
dios, incluidoel lenguajeglacial,
para una de sus más conocidas
obrasde arte sonoro, en la Kuns-
thaus Bregenz (2009), donde,
como aquí, lo confió todo al oído
en una arquitectura desnuda.

La exposición de Madrid ha-
bría sido más redonda si, en lu-
gar de reutilizar sonidos foras-
teros y coyunturales, hubiera
buscado una relación con el
contexto actual. No obstante,
algunos rasgos apuntalan su co-
herencia. La ocupación del Pa-
lacio de Cristal tiene gran sig-
nificado, en la perspectiva de su
trayectoria, por haber sido cons-
truido para la Exposición Ge-
neral de Filipinas de 1887, si-
guiendo el modelo del que
cobijó la primera Exposición
Universal, en Londres. Estas
exposiciones escenificaban los
“logros” de la industria moder-
na en la era colonial, siempre
acompañadas de espectáculo
etnográfico en el que se exhi-
bían “ejemplares” de plantas,
animales y razas exóticas, como
ocurrió aquí (aunque no se haga
alusión a ello). Es asimismo
congruente con su obra anterior
la integración del jardín en la

experiencia de la obra. Recor-
demos que Baumgarten (“jar-
dín de árboles” en alemán) di-
señó en 1994 el Theatrum
Botanicum que rodea la Fon-
dation Cartier de París y que ca-
talogó por medio de una serie
fotográfica, Concordancia (2003-
2006) las plantas del parque Se-
rralves en Oporto, subrayando
en ambos casos las paradojas de
la naturaleza culturizada.

El Palacio de Cristal es asi-
milado aquí a un barco, el del

ciego crecimiento económico,
que se hunde al tiempo que el
cambio climático transforma ya
el planeta. Pero, más allá de este
símil, El barco se hunde, el hielo
se resquebraja se podría inscribir
en una tradición artística sobre
la terribilidad de las aguas he-
ladas que inaugura una pintura
a la que remite su título: el nau-
fragio polar que pintó Caspar
David Friedrich en El mar de
hielo (1824). Un mar cada día
más pequeño. ELENA VOZMEDIANO

F O T O G R A F Í A S D E 2 0 0 1 , G E R M E N D E L P R O Y E C T O S O N O R O
E L B A R C O S E H U N D E , E L H I E L O S E R E S Q U E B R A J A
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Glenda León (La Habana,
1976) pertenece a la generación
deWifredoPrieto (¿recuerdanel
Vaso medio lleno que tanto dio
que hablar en ARCO 2015?).
Ambossonmásomenosunadé-
cada más jóvenes que Tania
Bruguera o Carlos Garaicoa y
constituyen la renovación del
arte cubano. Glenda Leon, en
concreto, ha empezado a gozar
de un amplio reconocimiento:
obtuvo una beca de la presti-
giosaPollockandKrasnerFoun-
dation y formó parte de la re-
presentaciónoficialdesupaísen
la Bienal de Venecia de 2013. Su
anterior exposición en Madrid
(titulada Cada respiro, en Mata-
dero, el año 2015) mostraba una
de sus líneas de trabajo, la per-
formance (es autora de una mo-
nografía sobre este tema), un
tipo de performance filmada que
es un género en sí mismo. Aho-
ra, en cambio, pone el foco en

la dimensión más objetual de su
creación. Un trabajo que po-
dríamos catalogar genéricamen-
te de “conceptual sensible”, si
tal cosa puede existir, aunque se
trate de un oxímoron. Sin em-
bargo, describe bien la propues-
ta, como trataré de explicar.

Laexposiciónconstituyeuna
propuesta utópica y poética
frente a esos males planetarios
que tanto dolor provocan: na-

cionalismo excluyente, integris-
mo religioso, veneración del di-
nero… En un breve texto de
presentación podemos leer:
“Estoy segura de que en un fu-
turo los humanos que sobrevi-
van mirarán la historia con gran
tristeza y perplejidad (…) se
asombraráncon lasdivisionesde
la Tierra tal y como nos asom-
braríamos hoy si se dividiese el
aire que respiramos”. Verdade-
ramente esa tristeza y esa per-
plejidad la siente hoy en día
cualquiera que mire la historia
reciente o lea las primeras pá-
ginas de los periódicos. Pero me
temo que esos humanos que so-
brevivan (¿a qué? eso no nos lo
dice la artista) serán como los de
hoy y los problemas seguirán
siendo losmismos.Sinembargo,

el arte, como la educación y
como tantas doctrinas que aca-
rreamos y trasmitimos de siglo
en siglo, tratan de facilitar nues-
tra vida en común y hacernos
más respetuosos mutuamente.

Glenda León propone, por
ejemplo, la fusión de las reli-
giones en una sola a través de
una hermosa metáfora: la fun-
dición de los símbolos corres-
pondientes a las principales re-
ligiones en un solo colgante de
plata. Y la misma operación res-
pecto del nacionalismo: crea
una sola tela con los hilos de un
centenar de banderas. A esto
me refería cuando enunciaba
esa categoría artística improba-
ble: obras cuyo sentido es me-
ramente intelectual y sin em-
bargo su anclaje material es
perfectamente físico e incluso
estéticamente atractivo. En am-
bos casos, las piezas en cuestión
se acompañan de un vídeo del
proceso y creo que su incorpo-
ración está magníficamente re-
suelta en ambos casos.

Otra obra sutil es El mundo:
un dibujo cuya línea es un
cabello, y que representa un
mapamundi en blanco, limpio
finalmente de cualquier inter-
pretación humana (y es que más
allá de las divisiones políticas,
la misma cartografía es también
política). Una pieza magistral es
una partitura de La Internacio-
nalenquelasnotashansidosus-
tituidas por fragmentos de bi-
lletes. Y del dinero y su carácter
tóxico trata un vídeo en el que
laartista fumauncigarrillohecho
de la tinta raspada de un bille-
te. Otras piezas me parecen me-
nos interesantes y alguna inclu-
so trivial.Pero en cualquier caso,
Glenda León es una artista que
sin duda nos va a seguir dando
motivos para pensar y sentir, y
no podemos esperar nada mejor
del arte. JOSÉ MARÍA PARREÑO

L A I N T E R N A C I O N A L ,
2 0 1 2 - 2 0 1 6 . A B A J O ,
C A M P O D E J U E G O ,

2 0 1 5 - 2 0 1 6

Utópica y poética
Glenda León

ESTADOS TRANSITIVOS. GALERÍA JUANA DE AIZPURU

Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 7 de diciembre. De 5.000 a 28.000E
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Hay una frase del sociólogo Ri-
chard Sennett que resume muy
bien la práctica artística de Ai-
mée Zito Lema (Ámsterdam,
1982). Alude a la idea de comu-
nidad sobre la que pivotan sus
proyectos. Dice Sennett que
“aprendemos a estar juntos, an-
tes de aprender a estar separa-
dos”, y esa idea de apego la ar-
tista la moldea y la retuerce
hasta hallar Algunas formas de
amistad, como titula su exposi-
ción en la galería The Goma.

ZitoLemaviveunbuenmo-
mento. Formada en Buenos
Aires,ÁmsterdamyLaHaya,es
ahora mismo una de las artistas
residentes en la Rijksakademie
y supone un reclamo en la es-
cena internacional.Dehecho, la
instalación The Subversive Body
(2015), que nos recibe en la ga-
lería, ha pasado ya por la XI
BienaldeGwangjuesteañoyes
uno de sus proyectos más cele-
brados. Lo que vemos aquí es
sólounaparte,unaestructurade

madera a ras de suelo que re-
cuerdaaunataúd.Sobreella,ya-
cen varias impresiones grandes,
a escala humana, con la imagen
de varias víctimas de los movi-
mientos revolucionariosde laúl-
tima dictadura en Argentina en-
tre1976y1984.Noesuntrabajo
grácil para el ojo ni para la me-
moria. La artista tira de archivo
para hablar de la desafección
que provoca una sociedad neo-
liberal y capitalista, tan alejada
del crecimiento común. Aun-

que para gestos significativos
me quedo con la belleza que
desprende Several Forms of
Friendship (2016), esculturas de
brazos, pies, manos y rodillas
que la artista recrea mirando la
escultura clásica y a partir de la
colaboración de otros, muchas
veces niños.Por lo bajo dice que
sí, que hay una pedagogía al-
ternativa. Que los pequeños
gestos importan. BEA ESPEJO

S E V E R A L F O R M S
O F F R I E N D S H I P , 2 0 1 6

ALGUNAS FORMAS DE AMISTAD. GALERÍA THE GOMA

Fúcar, 12. MADRID. Hasta el 20 de diciembre. De 1.000 a 3.500E

Aimée Zito Lema,
carne y piedra

Coorganizada por: Con la colaboración de:

RO
BE

RT
O

RU
IZ

pag 26-27 ok.qxd 18/11/2016 16:47 PÆgina 29



2 8 E L C U L T U R A L 2 5 - 1 1 - 2 0 1 6

Admiramos tanto a nuestros
maestros del Siglo de Oro que
los desconocemos. La excelen-
cia de telas y dibujos de Ribera,
Zurbarán, Velázquez y Muri-
llo, cuyas trayectorias corrieron
simultáneas en la primera mitad
del siglo XVII, son tan origina-
les en inventiva y expresión, co-
lorido y composición, que pa-
reciera que solo podemos
abarcarlas en aproximaciones
monográficas. Protagonizan po-
pulosas exposiciones indivi-
duales, de enorme rédito para
las instituciones que las orga-
nizan, y secciones propias en
nuestra pinacoteca nacional.
Aislados por la noción de “au-
toría”, su etiqueta ha terminado
impidiendo la recomposición
del contexto artístico y social
que posibilitaron su surgimien-
to, superación y éxito.

Por fortuna, de vez en cuan-
do aparece alguien que es ca-
paz de volver a explicar por qué
y cómo los “autores” ingresaron
como“genios”eneldiscursoar-
tístico, precisamente alterando
las normas no escritas de la his-
toriadelarte.Estoes loqueseha
hechoenestapequeñaperogran
exposición,Murillo.Velázquez.Se-
villa, pórtico del Año Murillo

2017, celebrando el IV Cente-
nario del nacimiento del artista,
donde se explora la cercanía en-
tre losdospintoressevillanos.Su
comisario,el italianoGabrieleFi-

naldi, es un gran narrador. En
realidad, quizás gracias a su con-
dición foránea, ha partido de la
revisión de un tópico de la his-
toriadelarteespañol: la rivalidad
en maestría entre Velázquez y
Murillo, variable en épocas su-
cesivas, empeñadas siempre en
expresar sucanon,comoafirma-
ción indisoluble del espíritu de
los tiempos.Sabemos,dehecho,
que Murillo aventajó a Veláz-
quez en el siglo XIX.

Aunque esta reivindicación
para nada sea el objetivo del dis-
curso de esta exposición, hay
que advertir que aquí, teniendo
como eje a la ciudad de Sevilla y
dada la distancia de una genera-
ción entre Velázquez (1599-
1660) y Murillo (1617-1682), se
muestra al joven Velázquez an-

tes de residir en la madrileña
corte de Felipe IV, junto a un
Murillo que progresa sin cesar
en su ciudad natal. Su cambio
más importante, tras su viaje a

Madrid en 1658, donde supues-
tamente habría conocido a Ve-
lázquez por mediación de Zur-
barán y Alonso Cano; pero,
sobre todo, habría accedido a las
colecciones reales, conociendo
las pinturas de los más renom-
brados pintores europeos del
momento. Inevitablemente, te-
nemos aquí al Velázquez más
realista pero ya de composición
calculada y posicionamiento
conceptual, frente a un Murillo
cuyas telas invocan una polifo-
nía de idealidad, trampantojo,
sentimiento y ensoñación.

Sin embargo, esta exposición
volcada por completo en crear
un placentero recorrido visual,
con gran sensibilidad, ha que-
dado armonizada por las tonali-
dades cromáticas compartidas

por ambos pintores. De mane-
ra que el predominio de los
ocres se intercala con rojos ve-
necianos y carmesíes. Aprecia-
mos intuitivamente, por tanto,
una sólida base común de
aprendizaje de taller, en la pre-
paración de lienzos y colores, así
como semejante ambición pro-
fesional, que les posibilitaría
después a ambos sus distintas
evoluciones, asimilando prime-
ro y rivalizando después con los
pintores coetáneos, italianos y
centroeuropeos.

SANTOS Y BODEGONES

El recorrido ha sido hilvanado
de manera muy sencilla y eficaz,
casi repasando la jerarquía de los
géneros pictóricos durante el
Barroco: partiendo de dos au-
torretratos, se suceden parejas y
tríos de pinturas de historia, re-
tratos de santos, vírgenes y da-
mas, para concluir con bodego-
nes. Sólo diecinueve telas entre
las que Finaldi se ha permitido
ciertas licencias para recrear su
relato: el autorretrato de Veláz-
quez –ahora avalado por Javier
Portús– tradicionalmente se ha
considerado “retrato de un jo-
ven”,quizáselhermanodelpin-
tor; y la Infanta Margarita vestida

Relato magistral

A R T E E X P O S I C I O N E S

VELÁZQUEZ. MURILLO. SEVILLA. FUNDACIÓN FOCUS-ABENGOA

Plaza Venerables, 8. SEVILLA. Hasta el 25 de febrero.
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de blanco, prestada por el Museo
de Viena, queda obviamente
fuera del periodo sevillano de
Velázquez, pero cumple la fun-
ción de expresar visualmente el
tratamiento profano de las San-
tas Justa y Rufina patronas de
Sevilla, procedentes del Me-
dows Museum de Dallas y que,
dehecho,podríanser retratosde
hijas de los comitentes, uso ha-

bitual en la época. Además, la
falta de fechas en muchos cua-
dros de Murillo allanarían otros
impedimentos.

En cierta medida, la impor-
tancia de esta exposición radi-
ca en acceder a obras no vistas
en España hace mucho tiempo,
algunas desde que fueron ex-
portadas hace siglos. Así, la In-
maculada de Velázquez, de la

National Gallery, junto a la de
Murillo, procedente de Kansas
City. En realidad, el encargo de
esta exposición se origina en el
importante papel de Finaldi en
el retorno del maravilloso San
PedropenitentedeMurilloa sure-
sidencia original, el Hospital de
los Venerables, sede de la Fun-
daciónFocus.Notodas lasobras
tienen el mismo nivel de cali-

dad,peroesmuyinteresantever
cómo dialogan y muestran las
afinidades de Velázquez y Mu-
rillo, pese a sus diferencias es-
tilísticas.

En suma, una exposición
gozosa y muy evocadora. En-
tre las telas, imaginamos diálo-
gos también con Ribera, Zurba-
rán, Alonso Cano, Juan de
Valdés Leal... ROCÍO DE LA VILLA

2 5 - 1 1 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 2 9

D E I Z D A A D C H A : L E J E U N E M E N D I A N T Y S A G R A D A F A M I L I A D E L
P A J A R I T O , A M B A S D E M U R I L L O . A C O N T I N U A C I Ó N , A D O R A C I Ó N A L O S

R E Y E S M A G O S E I N F A N T A M A R G A R I T A , D E V E L Á Z Q U E Z

Centro Atlántico de Arte Moderno - CAAM
C/ Los Balcones, 11 · 35001 · Las Palmas de Gran Canaria
Tel.: (34) 928 311 800 · info@caam.net · www.caam.net

Entrada libre
De martes a sábado de 10.00 a 21.00 h
Domingo de 10.00 h a 14.00 h

Exposiciones
27.10.2016 - 08.01.2017

Lola Massieu
Colabora:
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El club es uno de las más incó-
modos ejercicios de memoria
planteado por Pablo Larraín en
su filmografía. Es muy difícil so-
portar la salmodia en coa (el
slang de los suburbios de San-
tiago) que Sandokán, con hi-
riente detallismo, profiere con-
tra un grupo de curas con el
expediente manchado con ba-
jezas como la pedofilia. Pocos
saben fuera de Chile que ese
personaje, víctima de las que-
rencias carnales de los párro-
cos que debían custiodarle, pro-
cede de Acceso, un monólogo

teatral firmado por el propio La-
rraín, cineasta con un pasado es-
cénico determinante en su ca-
rrera. En el teatro, de hecho,
se refugió tras su frustrante de-
but cinematográfico (Fuga fue
maltratada por la crítica), en un
tiempo en que era imposible
prever que su trabajo tendría un
eco triunfante en Cannes o
Hollywood.

El Teatro de la Memoria,
sala y laboratorio escénico em-
blemático de la capital chile-
na, fue la placenta donde se ges-
tó la pieza, un prodigio de
oralidad callejera atrapada sobre

el papel. “Allí se escribió, se en-
sayó, se diseñó y se estrenó [ya
en 2014]”, explica a El Cultural
Larraín, al teléfono desde Lon-
dres, donde se encuentra pro-
mocionando Neruda. Todo el
proceso lo desarrolló mano a
mano con el actor Roberto Fa-
rías. “Durante un periodo de
siete u ocho meses, íbamos al
teatro cada día, de lunes a vier-
nes, varias horas. Yo le proponía
temas e ideas a Roberto y él im-
provisaba. Lo grababa todo y
luego lo transcribíamos. Salie-
ron unas 300 páginas que logré

dejar al final en 20, en un tex-
to en el que se cruza una es-
tética del hampa y una
poética descarnada”.
Sandokán escupe esa
letanía, con rabia y hu-
mor, contra una socie-
dad que le ha estampa-
do una serie de
etiquetas inapelables:
marginado, apestado,
desclasado...

La orgánica interpreta-
ción de Farías de ese vendedor
ambulante que se cuela en los
autobuses para colocar su mer-
cancía entre los viajeros la po-

dremos ver en Temporada Alta
de Gerona el próximo viernes
(2), gracias a la producción del
festival Sens Interdits-Lyon. El
actor transpira sobre las tablas
una verdad biográfica: toma
como modelo una especie de
clochard errante que conoció y
trató personalmente. En su par-
lamento atropellado ensalza a
un tiempo las bondades de sus
fruslerías y recuerda sus viven-
cias más turbias: “Y rezábamos
desnudo mientras los curitas se to-
caban los genitales… Y después ha-
cían toa la cosa sesual, los peletra-

ban analmente… después lo hacían
la parte del seso oral…”. Sando-
kán también pone en venta la
Constitución chilena y la Biblia.
“Es algo normal en este tipo de
vendedores. Él intenta expli-
car su contenido para vender
ambos libros pero realmente no
los entiende. Acaban mezclán-
dose en su cuerpo y en su ca-
beza y de ahí surge un absurdo
que acaba resultando muy re-
velador: el Estado abusa a través
de las leyes de la iglesia y la igle-
siaabusa a travésde las leyesdel
Estado”.

UN GRITO DE SUBVERSIÓN

Larraín incorporó a Sandokán
a la historia de El club a poste-
riori. “Tenía un guión muy vie-
jo guardado sobre una casa de
retiro de curas. Y, cuando nos
pusimosahacer lapelículaapar-
tir de él, me pareció muy natu-
ral integrar al personaje. Todo
calzó en ese momento. Lo cier-
to es que cuando entra en la pe-
lícula de algún modo se apode-
ra de ella. Sandokán es una
metáfora de un Cristo absurdo,
abandonado y contemporáneo,
unaespeciedemesíasabusado”,
señalaLarraín,que,enefecto, le

dedicaalgunosplanosquere-
miten claramente al Jesús

sufriente ascendiendo el
Monte Calvario. Dice
que la obra, y por ex-
tensión la película, no
pretende ser “ni una
proclama ni un llanto ni

una denuncia, tampoco
busca cambiar nada. Es

sóloungritodesubversión,
un testimonio de una violen-

cia que ha estado oculta desde
hace muchos años y que explo-
ta en la cara y en los oídos de
los espectadores. Por eso Fa-

E S C E N A R I O S

R O B E R T O F A R Í A S E N L A P I E L D E
S A N D O K Á N , Q U E P O N E E N V E N T A L A

C O N S T I T U C I Ó N C H I L E N A

Larraín también se
rebela en las tablas

El cineasta chileno, que ha encadenado éxitos internacionales como No, El club y Ne-

ruda, nos habla de su faceta teatral, de la que da cuenta en el Festival Temporada Alta

de Gerona, donde llega con Acceso, monólogo en el que pone en solfa la impunidad de

la pedofilia eclesiástica y el hermetismo indiferente de la sociedad con las víctimas.
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rías habla desde el escenario mi-
rándoles a los ojos”. El tabú, así,
se destapa y acaba incrustándo-
se en sus conciencias como una
viruta molesta.

Para municionar tal artefacto
PabloLarraínpasó tambiénmu-
chashorasescuchandoa jóvenes
del Sename, el órgano estatal
chileno encargado de proteger y
reinsertar a menores violenta-
dos, envuelto en una serie de
controversias por el trato indig-
no que daba a los muchachos en
sus centros. Sentía que lo que le
contaban ya lo había visto en Los

olvidados de Buñuel. “Existe un
especie de acuerdo tácito en
nuestras sociedades para rele-
garlos a espacios retirados, sin
memoria, peligrosos, donde se
abusa de ellos, tienen hambre e
incluso mueren. Son víctimas
de un mecanismo estatal que
no sabe y no se preocupa por
aprender a cuidarles. Viven en
infiernos en la tierra pero hay
que entender que esos agujeros
negros están llenos de vida. Es-
pero que los últimos escándalos
surgidos en torno al Sename
produzcan una reacción colecti-
va. Yo soy un privilegiado por-
que mis hijos no están en situa-
ción de riesgo pero me siento
responsable.Ysipodemoshacer
algo desde el cine y desde el te-

atro para detonar esa bomba,
bien me parece. Lo que sea,
pero algo hay que hacer”.

Larraín lo dice y lo hace. No
ha dejado de escarbar en los
pliegues más sórdidos de la re-
ciente historia chilena. Como
esas casas de retiro en las que
la iglesia esconde a sus ‘pastores
descarriados’. En El club, San-
dokán se acerca hasta una de
ellas para vomitar su bilis sobre
sus verdugos. Sospecha La-
rraínquetodavíaexistenenChi-
le. “Y en España”, añade. Tam-
bién lashabía (¿hay?)enEstados
Unidos, como nos mostró la os-
carizada Spotlight, que recons-
truía la investigación periodísti-
caquedesveló laatrozmagnitud
de la pederastia eclesiástica en
suelo norteamericano.

FANTASMAS MUY REALES

“Son lugares donde es muy fácil
esconder a alguien y mantener-
lo alejado de la sociedad. La
iglesia, en lugardenegar suexis-
tencia, no dice nada sobre el
asunto. Es una forma de apro-
bación tácita. Ya sabemos que
quien calla otorga”, razona La-
rraín, encantado con el hecho de
que aquella pequeña obra que
alumbró en el Teatro de la Me-
moria, su bautismo escénico (él
también la dirige), hoy haga ca-
mino por Europa.

Es otra satisfacción que le
brinda el teatro, al que define
como un “territorio muy libe-
rador, un campo de fantasmas
que el público percibe como se-
res reales y que es muy revita-
lizante”. Si se le preguntan si
volverá a él a pesar de sus éxi-
tos encadenados como cineasta,
su respuesta es contundente:
“Por supuesto: de allá vengo y
para allá voy”. ALBERTO OJEDA

“EL PERSONAJE DE SANDO-

KÁN ES UNA METÁFORA DE

UN CRISTO ABSURDO,

ABANDONADO Y CONTEM-

PORÁNEO, UNA ESPECIE DE

MESÍAS ABUSADO”
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Un monumento a Strindberg. Eso es lo que
ha hecho Miguel del Arco con la dirección
y versión de La noche de las tríbadas, una obra
del sueco Per Olov Enquist que llega al Tea-
tro Pavón el próximo día 29. Es la primera
producción nueva para el proyecto de Ka-
mikaze de quien se alzara con el VII Pre-
mio Valle-Inclán de Teatro y del artífice de

obras como Veraneantes, Deseo, El misántropo,
Juicio a una zorra, De ratones y hombres, Ham-
letyrecientementedirectorde lapelículaLas
Furias. “Eso me pone las pilas muchísimo.
No sé si con esta obra cambio el estilo con-
respecto a lo que he hecho últimamente.
Sólo puedo pensar en las necesidades de la
función y en el vértigo que supone el pro-
yecto. Estamos en una coyuntura en la que
toca trabajar de una manera muy fuerte”, re-
conoce Del Arco a El Cultural en unos mo-
mentos en el que el teatro busca su soste-
nibilidad. Ahora depende totalmente de sus
resultados en la taquilla.

En La noche de las tríbadas corre el año
1890. Acosado por las deudas y la miseria,
Strindberg toma la decisión de abrir un tea-
troenCopenhagueparamontarallí susobras
y seguir experimentando con su dramatur-
gia. Siri, actriz y madre de sus tres hijos con
la que mantiene un doloroso proceso de di-
vorcio, será su directora. Tanto ella como el
autor de La señorita Julia saben que poner en
escena ‘La más fuerte’, el drama que el au-
tor ha escrito para la ocasión, es su última

oportunidad para llevar a buen puerto su
relación y conquistar de nuevo al público.
Pero ninguno de los dos podrá liberarse de
las ataduras de su propia naturaleza...

“Enquist –explica Del Arco– hurga en
la psicología de Strindberg de una forma
satánica. Hay mucho donde hacerlo por-
que casi todo lo que escribió tiene que ver

con su propia vida. Lo vemos en Alegato de un
loco, donde casi todos los personajes tienen
un equivalente en todos aquellos que le ro-
dean. Llega a utilizar incluso la primera per-
sona. Enquist realiza una profunda y en-
diablada perturbación”.

¿UN SOCIALISTA MISÓGINO?

Según Del Arco (que llevará en mayo al
CDN Refugio), Strindberg era un autor muy
avanzado para su época, especialmente en lo
que respecta a su concepción de la mujer y
de los más desfavarecidos : “Era profunda-
mente de izquierdas, socialista. A su entie-
rro acudieron 60.000 personas. Respecto a la
mujer, pese a ser tachado de misógino, siem-
pre se rodeó de mujeres libres y fuertes”. La
identidad, la difícil construcción de la per-
sonalidad, la libertad sexual, la libertad de
elegir, la pareja y los rigores a los que lleva
la creación son algunos temas que circularán
con humor por La noche de las tríbadas, que
estará protagonizada por Manuela Paso, Je-
sús Noguero, Daniel Pérez Prada y Miriam
Montilla. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Strindberg, en
La noche de las tríbadas

E S C E N A R I O S T E A T R O

Se acercan implacables las fechas
navideñas y nada mejor que pasar-
las, frente a tanta mercadotecnia
y sensiblería adornadas con lacri-
mógenos spotsdebuenasuerte, con
Eduardo De Filippo, uno de los
autores más importantes del teatro
del siglo XX que el CDN rescata
a partir del día 30 con una de sus
primeras obras: Navidad en casa de
los Cupiello.

Dirigida por Aitana Galán (re-
cordada por su adaptación de Má-
laga, de Lukas Bärfuss, con Ana
Wagener y Roberto Enríquez),
cuenta lahistoriadeuna familiana-
politana que se prepara para cele-
brar lasPascuas.Sobreelescenario,
todos los tópicos que puedan ima-
ginarse en torno a esos días pero
tratados con la inteligencia y el hu-
mor del dramaturgo italiano.
“Como en todo su mundo –seña-
la la directora– realidad e ilusión,
tradición y memoria, conflicto so-
cial y personal se entremezclan y
difuminan para caer entre las finí-
simas capas del teatro y la vida,
del mundo real y lo que denomi-
namos ficción”.

Precursor del neorrealismo ita-
liano con obras como Filomena
Marturano (1946), que también lle-
vó al cine en sintonía con los tra-
bajos de Rosellini, Fellini o Pasoli-
ni, De Filippo utiliza el encuentro
familiar navideño como excusa
para construir una comedia próxi-
maal sainete.Laobrahasidoadap-
tada por la propia directora y Je-
sús Gómez Gutiérrez y cuenta con
un reparto integrado por Gloria Al-
balate, Críspulo Cabezas, Daniel
Moreno, María Filomena Martig-
netti, Mariano Rochman y Fer-
nando Sansegundo, entre otros. El
montaje podrá verse hasta el 8 de
enero en el María Guerrero. J.L.R.

Navidades
con De Filippo

VANESSA RÁBADE

M I R I A M M O N T I L L A ,
D A N I E L P É R E Z ,

M A N U E L A P A S O Y
J E S Ú S N O G U E R O
E N L A N O C H E D E

L A S T R Í B A D A S
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Se prepara para este lunes 28 de
noviembre un concierto muy
importante en el Auditorio Na-
cional. Girará en torno a la ma-
drileñaMaríaRodrigo,quevivió
entre 1888 y 1967. Falleció en
Puerto Rico y puede que fuera
la primera compositora españo-
la en el sentido profesional del
término. La cita ha sido convo-
cada por el director, musicólo-
go y productor discográfico José
Luis Temes, a quien debemos
los descubrimientos de tantos
compositores españoles preteri-
dos, del siglo XX y anteriores.
Pocos como él han sabido pro-
fundizar en ese inmenso cau-
dal que yace bajo el peso de la
desmemoria.

Lleva años reivindicando en
concreto la figura de esta sin-
gular creadora, perteneciente,
junto a Rosita García Ascot y
María Teresa Prieto, a la llama-

da Generación de los Maestros,
aunque todas ellas también po-
drían adscribirse por muchas ra-
zones a la de los músicos del 27.
Después de estudiar con su pa-
dre, fue alumna en el Conser-
vatoriodeMadriddeEmilioSe-
rrano, José Tragó y Valentín de
Arín y Fontanilla. Emprende-
dora siempre, viajó a Múnich,
donde tomó contacto con Ri-
chard Strauss, y luego a Berlín
a fin de estudiar orquestación
con Beer Wallermann.

Según el Catálogo de Compo-
sitoras Españolas del Centro de
Documentación de Música y
Danza, María Rodrigo estuvo
también muy activa como pia-
nista en el Teatro Real e incluso

acompañóalmismísimo Miguel
Fleta en sus giras. En 1933 ac-
cedió a la Cátedra de Conjunto
Vocal e Instrumental del Con-
servatorio madrileño. Tras la
guerra civil emigró primero a
Bogotá. Allí impartió clases en
distintos centros. Pero ante las
revueltas de 1948 se trasladó,
junto con su hermana Merce-
des, psicóloga, a San Juan de
Puerto Rico, donde coincidió
con Casals. Y allí murió 17 años
después, lo que pasó práctica-
mente inadvertido en su país.

EmilioCasaresestimaque la
obra de María Rodrigo ha de ser
adscrita fundamentalmente al
nacionalismo, eso sí, veteado de
influencias foráneas centroeu-

ropeas. El cromatismo de la es-
criturasehermanabacon la línea
galante impregnado de un sano
postromanticismo sui generis;
algo que se aprecia en su Quin-
teto para piano y vientos. Esta pá-
tina,peroarmadaconunamayor
originalidad, es la que envuelve
a su ópera en un acto Becqueria-
na, para solistas y coro de voces
blancas, con letra de los herma-
nos Álvarez Quintero, estrena-

daenelTeatrode laZarzuelade
Madrid el 9 de abril de 1915 y
queahora,enesta sesióndelAu-
ditorio Nacional, va a tomar
cuerpo de nuevo.

Esta “auténtica delicia, a
medio camino entre la exquisi-
tez de Verlaine y la fantasía de
Disney”, como la califica Te-
mes, esta imbuida en una bue-
na parte de influencias wagne-
rianas. El soliloquio del Poeta
Amor es engaño vano es uno de
sus números más valiosos. Lo
protagonizarán la soprano Ruth
Iniesta, de espejeante timbre y
fácil coloratura, y el tenor Ale-
jandro González del Cerro, de
atractivo vibrato; ambos lírico-li-
geros y de agudo resuelto. En el
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María Rodrigo, de Verlaine a Disney
José Luis Temes, incansable investigador de nuestro patrimonio musical, recupera este lunes (28) en el Auditorio Na-

cional la ópera Becqueriana, de la compositora madrileña adscrita a la Generación de Maestros y muerta en el exilio.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

E L D I R E C T O R
J O S É L U I S T E M E S

María Rodrigo, siempre em-

prendedora, viajó a Múnich,

donde contactó con Strauss,

y luego a Berlín para estudiar

orquestación con Wallermann
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programa anunciado se inclu-
yen otras dos obras de la com-
positora: Rimas infantiles, glo-
sas de canciones de corro, de
1930, y La copla intrusa. Se ve-
rán acompañadas de las Impre-
siones Sinfónicas de Calés Otero,
que fuera catedrático de con-
trapunto del Conservatorio de
Madrid.

Temes resalta que se trata
de un Encuentro de la Orques-
ta Sinfónica del Real Conser-
vatorio de Madrid, “en el que
las jóvenes generaciones deben
tomar conciencia de que la mú-
sica es sobre todo cultura, his-
toria y Patrimonio de un pue-
blo, de una nación”. Participa
también el Coro de Voces blan-
casMaríaRodrigo, a lasórdenes
deRaquelGarcíaHervás.Eldi-
rector quiere destacar la cola-
boración crucial del Conse-
jo Territorial de Madrid,de
la SGAE/Fundación Autor y
del CNDM. ARTURO REVERTER

De alto interés es el concierto que nos trae
el 1 de diciembre el CNDM en su importan-
te ciclo Universo Barroco, de cuyos conteni-
dos nos hemos hecho aquí justo eco. Hayque
celebrar ahora la aparición de una soberbia e
histórica composición, no por estas razones
más conocida, del germano Johann Hermann
Schein (Grünhein, Sajonia, 1586-Leipzig,
1630), uno de los precursores de Bachy,como
él, Cantor de Santo Tomás, iglesia en la que
ambos desempeñaron sus última funciones.
El compositor del que hablamos hoy parece
que fue de los primeros en importar las inno-
vaciones de la monodia barroca italiana, el
estilo concertante y el bajo continuo.

Está muy bien que el activo y competen-
te Philippe Herreweghe nos visite de nue-
vo, en esta ocasión con el grupo camerístico
de su Collegium Vocale Gent, a fin de ofre-
cernos una de las obras capitales del músico,
junto con Schütz, uno de los introductores en

Alemania de muchas de las fórmulas acuña-
das por la tradición italiana, lo que no choca en
aquél, que viajó al país meridional más de una
vez, pero sí en éste, que nunca pisó aquella
tierra. Por eso resultaba sorprendente que,
además de magnas composiciones corales,
como su famoso Cantional de 1627, suma de
melodías antiguas y nuevas armonizadas para
la iglesia, en las que aparecía como músico,
poeta y dominador del contrapunto y de la ar-
monía, creara compendios seculares tan com-
plejos y sustanciosos como Israelbrünnlein
(Fuente de Israel), constituido por una enor-
me cantidad de madrigales espirituales a cin-
co o seis voces y continuo, publicado en 1623.

Una música, como señala Pablo J. Vayón,
“provista de mil recodos simbólicos y retóri-
cos, situada a medio camino entre la sensua-
lidad y la piedad”. El director y su Collegium,
en versión ampliada, volverán en abril para
la Pasión según San Mateo de Bach. A.R.

Madrigales germanos en Madrid

Durante bastante tiempo nuestras orquestas
conformaban la cuerda de violas en su ma-
yor parte con violinistas emigrados. Tenemos
los casos, por hacer un poco de memoria, de
los insignes violistas-violinistas Pedro Mero-
ñoyAntonioArias,ésteúltimoforjadordetan-
tas vocaciones y
padre del flau-
tista de la Na-
cional del mis-
mo nombre y
apellido. Más
tarde sobresa-
lieron algunos violistas puros en esta tierra,
comoelmagníficoEnriquedeSantiago.Yhoy
existe una amplia falange verdaderamente re-
presentativa, en la que sobresalen féminas
como Cristina Pozas, Cecilia Bercovich, los
hermanosMartínFranciscoMiguens, Joaquín
Puchades y un largo etcétera.

Continuadora de esta todavía joven tra-
dición es la aún tierna pamplonica Isabel Vi-
llanueva (1988), que posee ya un amplio ba-
gaje y que ha actuado con distintas orquestas
importantes yofrecido recitalesdealtura. Tie-
ne el aval de maestros como Yuri Bashmet,

NobukoImaiyel respaldodecentrosde laca-
tegoría de la Chigiana de Siena o el Royal Co-
llege de Londres. La artista sabe extraer de su
precioso instrumento, un Enrico Catenar tu-
rinés de 1670, los acentos más suaves y so-
ñadoresyhacerlovibrarcon laschispasqueen

ocasiones deja
libre su juvenil
temperamento.

Estas carac-
terísticas y la
afinación, la se-
guridad y el

manejo del arco, también el fraseo, podrán ser
apreciados en su justa medida en el recital
que, en unión con el pianista Thomas Hop-
pe, brindará el próximo miércoles (30) en la
sala de cámara del Auditorio Nacional. El pro-
grama acoge un estreno de Mauricio Sotelo,
encargo del CNDM, y da a conocer la trans-
cripción que la propia Villanueva ha realizado
de la casi ignota Sonata para violín y piano de
Granados. Además se incluyen la Sonata para
viola en do menor de Mendelssohn y la más co-
nocida Sonata Arpeggione de Schubert en su
versión para el instrumento. A.R.

Villanueva, violista
para Granados

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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Pocos directores europeos
irrumpieron con tal contunden-
cia como Cristian Mungiu (Isle,
Rumanía, 1968) ganador de la
Palma de Oro en Cannes con su
segunda película. 4 meses, 3 se-
manas, 2 días (2007) fue el fil-
me con el que el director retrató
en toda su crudeza la vida coti-
diana bajo la dictadura de Ce-
aucescu, que su cámara con-
vierte en una película de terror
en estedesgarrador dramasobre
una joven que recurre a un mé-
dico abortista clandestino. Con
Mungiu, el mundo descubrió
asombrado una nueva ola de ci-
neastas llegados de este país co-

munista como Corneliu Porum-
boiu (12:08 Al este de Bucarest) o
Cristi Puiu (La muerte del señor
Lazarescu) que han marcado el
cine más reciente.

Dice Mungiu a El Cultural
que las mujeres son las protago-
nistas de sus filmes porque son
las personas más débiles de la
sociedad y porque suelen ser las
víctimas: “Pero no pienso en
mis personajes femeninos de
manera muy distinta a si fue-
ran hombres”. Después del
martirio de una novicia en Más
allá de las colinas (2012), en su

cuarto filme, Los exámenes, Mun-
giu divide el protagonismo en-
tre una joven, Eliza (Maria Vic-
toria Dragus) que va a pasar los
exámenes finales del instituto y
su preocupado padre, Romeo
(Adrian Titieni), un médico dis-
puesto a cualquier cosa para que
su hija tenga éxito en esas prue-
bas y así pueda estudiar en una
universidad británica.

Emerge una Rumanía co-
rrupta pero distinta a la de an-
teriores filmes, donde el impe-
rio de la ley se impone poco a
poco aunque con no pocas difi-

cultades. Los exámenes es el re-
trato de un país que se asoma ti-
tubeante a la modernidad, una
reflexión sobre la educación de
los jóvenes y un soberbio drama
familiar con tintes morales en el
que Mungiu vuelve a brillar
como gran creador de persona-
jes y situaciones.

PPrreegguunnttaa..–– Decía Camus
que“entre la justiciaymimadre
me quedo con mi madre”.
¿Existe alguna respuesta co-
rrecta al conflicto que plantea,
con ese padre que se deja co-
rromper para ayudar a su hija?

RReessppuueessttaa..–– Creo que de
una forma u otra todos padece-

mos este tipo de dilemas en
nuestras vidas. Por otra parte,
queremos que nuestros hijos
tenganvaloresyque construyan
una sociedad mejor. Por la otra,
también tenemos que enseñar-
les a sobrevivir en el mundo en
que realmente vivimos. Hay
otro conflicto aún más profundo
que es el futuro que nos espe-
ra como país si mandamos fuera
a los jóvenes mejor educados y
más valiosos. Puedes entender
que el padre quiera un futuro
mejor para sus hijos pero surge
esa pregunta de qué país ten-

dremos si precisamente se mar-
chan los estudiantes más bri-
llantes.

PP..–– ¿Es imposible escapar a
la corrupción en determinados
contextos?

RR..–– Cuando hablo con pe-
riodistas del Este de Europa, de
Suramérica o de España siem-
pre me dicen que se sienten
identificados con ese retrato de
la corrupción. Creo que hay que
diferenciar entre la corrupción a
gran escala y la pequeña co-
rrupción que te acaba compro-
metiendoquierasono.Haymu-

C I N E
Con 4 meses, 3 sema-

nas, 2 días Cristian

Mungiu puso en lo más

alto el cine rumano.

Ahora vuelve a la gran

pantalla con la historia

de una adolescente que

busca un futuro mejor

como estudiante. Nos

muestra un país donde

impera la ley pero con

no pocas dificultades...

Cristian Mungiu
“No hago películas para
montar discursos políticos”
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cha gente que si pudiera com-
portarse siguiendo escrupulo-
samente las normas lo haría
pero Rumanía es la que es, y
es difícil condenar a alguien que
se acaba comprometiendo por
su supervivencia.

PP..–– Los españoles podemos
identificarnos en ese odio del
padre por su país. Sin embar-
go, vemos señales de luz. ¿Ha
avanzado Rumanía desde la
muerte de Ceaucescu?

RR..–– Sin duda, ha experi-
mentado un gran avance aun-
que entiendo la frustración de

mucha gente que pensaba que
eseavanceseríabastantemásrá-
pido. Ahora existe una especie
dedecepcióncolectiva,una idea
dequeelcambioesposiblepero
no a corto plazo. Entonces surge
esa fantasía de que el cielo tiene
que existir en alguna parte y esa
parte se llama Occidente. Pero
no deja de ser una fantasía por-
que la vida no es fácil en ningún
sitio. Hay una búsqueda de la

felicidad que siempre es irra-
cional y que construye ese tipo
de falsos paraísos.

PP..––Másalládel retrato social
plantea una historia sobre la fa-
milia. ¿Es ese el verdadero cam-
po de batalla?

RR..–– Quiero que mi cine esté
lo más apegado posible a la rea-
lidad. Busco la ambigüedad en
las situaciones y los personajes
que encontramos. La mayoría
de los padres quieren a sus hijos
pero eso no significa que no co-
metan muchos errores en nom-
bre de ese amor. Lo que vemos

en los adultos es algo que su-
cede muchas veces, cómo poco
a poco vas viviendo en un mun-
do de mentiras del que ya no
puedes escapar.

MENTIRAS Y VERDADES

PP..–– ¿Podemos decir aquello
de que es muy difícil saber lo
que es verdad pero todos sabe-
mos lo que es mentira?

RR..–– En mis anteriores pelí-
culas me planteaba la línea que
separa el bien del mal. Aquí
quiero hablar de la diferencia
entre las mentiras y las verda-
des. Lo vemos en la joven Eliza,
ella quiere preservar su hones-
tidad. Mucha gente me dice
que no entiende el final. Ella
acaba reafirmando su identidad
aunque hasta cierto punto aca-
bahaciendo loqueélquiere.En
los jóvenes siempre anida el de-
seo de decirles a sus padres que
son mejores que ellos. Es un
idealismo que casi siempre se
pierde con los años.

PP..–– Surge otro conflicto, el
deseo de rebeldía frente a la co-
modidad burguesa...

RR..–– La gente joven además
no suele ser muy racional, es
una época en la que uno toma
decisiones de forma alocada. La
relación entre ser fiel a tus ide-
ales y conseguir vivir bien es de
lo que trata ser adulto.

PP..––¿Al final, lo más impor-
tante es la búsqueda de la emo-
ción?

RR..–– He hecho un gran es-
fuerzo para transmitir emoción.
Me gusta que el espectador se
conviertaentestigode loque les
sucede a los personajes, de los
momentos íntimos que los defi-
nen como personas. No hago
películas para montar discursos
políticos. JUAN SARDÁ

He hecho un gran esfuer-

zo para transmitir emoción.

Quiero que el espectador se

convierta en testigo de lo que

les sucede a los personajes”

COS AELENEI
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Losextremosse retroalimentan.
Una película como The Neon De-
mon existe por y para ellos. Can-
nes suele ser el ring donde de-
tractores y admiradores se
golpean dialécticamente. Este
añoelhonorhacaídosobre laúl-
tima película de Nicolas Win-
ding Refn, autor que se ha ga-
nado el respeto de crítica y
audiencia en más de una oca-
sión –con Pusher (1996) y con
Drive (2011), por ejemplo–, un
provocador nato que esta vez ha
llevado el escándalo al primer
plano de su creación con una fá-
bula sobre la belleza y la muer-
te situada en el competitivo
mundo de la moda de Los An-
geles. El resultado, para quien
esto escribe, es pueril y ridículo,
pretencioso y hasta ofensivo,
compuesto de imágenes de se-
gunda mano (recicladas de otros
cineastas) y pastiches sonoros, y

con un garrafal error de casting
que cae sobre la pobre protago-
nista, Elle Fanning, cuya be-
lleza virginal deslumbra a to-
dos los que están dentro de la
pantalla pero no a los que que-
damos fuera.

LOS PELIGROS DE LA BELLEZA

The Neon Demon es un perverso
y alucinado cuento de hadas en
manosdeunmaníacoqueenre-
alidad está muy cuerdo. El di-
rectordanés emplea las sesiones
de fotos, los castings, moteles,
pasarelas y clubes nocturnos de
Los Angeles como un diáfano
y anodino patio de recreo, com-

pletamente desvinculado de la
realidad, influido por el horror
giallo y los peligros de la belleza.
Se trata de la impostura excesi-
va de alguien que entiende la
provocación como discurso de
inanidad cultural. Esto le dife-
rencia de su compatriota Lars
Von Trier, para quien la provo-
cación suele atesorar una pode-
rosa filosofía de subversión ar-
tística.

La fábula de Winding Refn
sobre una chica inocente y tres
brujas bellas en un universo de
vanidades donde se idolatra la
belleza efímera, pretende ser a
su vez la crónica de la experien-

cia del autor de
Solo Dios perdona
en Hollywood, del
artista supuesta-
mente puro que
debe protegerse
de los canibalis-

mos, las necrofilias y los vam-
pirismosdel fashionbusiness.Y de
todo eso anda sobrada la pelí-
cula. Como si fuera la princesa
de un sueño encantado, una
modelo de 16 años (Fanning) se
adentra en ese mundo para
conquistarlo o para acabar de-
vorado por él. Quien acaba de-
vorado por tanta futilidad y gro-
sería es el espectador. Cada
plano es como el grito ensan-
grentado de un cineasta por ha-
cerse oír a toda costa, pero la de-
lirante y embrutecida metáfora
del universo que retrata se re-
vela tan vacía como en ocasio-
nes insultante.

Esdifícil imaginaruna visión
del mundo más masculina, o di-
rectamente machista, en una
película protagonizada entera-
mente por mujeres. Dice en el
relato un estilista pasado de
vueltas, interpretado por Ales-
sandro Nivola, que la belleza
manufacturada se distingue
muy pronto de la belleza genui-
na. Sus palabras nos hablan di-
rectamente del filme, que pre-
tende vender como alta costura
un baúl de ropa vieja y colorida
recién lavada.

Enelpeorde loscasos, cuan-
do su discurso estético nos abo-
ca al déjà vu, podemos decir que
Winding Refn no desarrolla ni
una idea de su cosecha. Son re-
gurgitacionesengoladas, inférti-
les y pomposas, es decir, manu-
facturadas hasta el manierismo
más cargante posible, de uni-
versos y poéticas precedentes.
Sus imágenes, buscando des-
lumbraryaterrar, vincularbelle-
zaymuertehastahacerlas indis-
tinguibles, son a la postre tan
efímeras como la superficie in-
candescente del universo que
pretendidamente quiere dina-
mitar. CARLOS REVIRIEGO
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Winding Refn o el manierismo
El danés Nicolas Winding Refn estrena The Neon Demon, una fábula sobre una modelo

en un universo de vanidades donde se idolatra la belleza efímera. Como la princesa de

un sueño encantado, se adentrará en ese mundo para conquistarlo o ser devorado por él.

The Neon Demon es un perverso y

alucinado cuento de hadas en manos

de un maníaco que en realidad está

muy cuerdo. Una impostura excesiva

C I N E D E E S T R E N O

E L L E F A N N I N G E S U N A M O D E L O D E 1 6 A Ñ O S

Y B E L L E Z A V I R G I N A L E N T H E N E O N D E M O N
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Dirección
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Del
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30 de diciembreLa
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de
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Sergio Peris-Mencheta

Reparto
(en orden alfabético)
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Roberto Álvarez
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Javier Tolosa
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Francisco Nieva

Del
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de
Marina Carr

Traducción
Antonio C. Guijosa y
Marta I. Moreno
Dirección
Antonio C. Guijosa
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Reparto
(en orden alfabético)
José Luis Alcobendas
Elena González
Susana Hernández
Pepe Viyuela

Producción:
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Centro Dramático Nacional

Con el apoyo de:

de
Eduardo de Filippo

Adaptación
Aitana Galán y
Jesús Gómez Gutiérrez
Dirección
Aitana Galán

Reparto
(en orden alfabético)
Gloria Albalate
Críspulo Cabezas
Huichi Chiu
Maria Filomena Martignetti
Daniel Moreno
Mariano Rochman
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E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

E
n las últimas semanas se ha hablado
mucho de robótica, de la inminente
invasión de máquinas “inteligentes” que
superarán las conocidas hoy y podrán

realizar muchas de las tareas protagonizadas
hasta ahora por humanos, con mayor eficacia y
seguridad que éstos. Como en otras ocasiones,
es muy probable que este asunto haya adquirido
protagonismo por una serie de materiales e
iniciativas procedentes de la Casa Blanca de
Estados Unidos. Materiales como un informe,
“Preparándose para el futuro de la Inteligencia
Artificial” (octubre de 2016), confeccionado por
la Oficina Ejecutiva del Presidente, el Consejo
Nacional de Ciencia y Tecnología y el Comité
para Tecnología, en el que se explica que
“avances realizados en la tecnología de la
Inteligencia Artificial han abierto nuevos
mercados y nuevas oportunidades de progreso
en áreas como la salud, energía, educación o
medio ambiente”. “En los últimos años”, se
añade, han aparecido “máquinas que han
superado a los humanos en la realización de
ciertas tareas específicas, como, por ejemplo, en
algunos aspectos del reconocimiento de
imágenes”.

H
ablar de “Inteligencia Artificial” implica
ponerse de acuerdo antes sobre qué es la

“Inteligencia”, puesto que no existe una
definición que se acepte universalmente. De
entrada, tenemos que la emergencia de la
inteligencia constituye un problema evolutivo.
Se suele distinguir entre “instinto” e “inteligen-
cia”. Así, se puede pensar que los instintos no
son sino reacciones bioquímicas ante situaciones
concretas, que implican beneficios o peligros, y
que al surgir con frecuencia en los miembros de
una especie se “instalan” permanentemente en
su memoria neurológica. En semejante
contexto, hay que preguntarse si lo que sucedió
es que, en algún momento de la cadena de la
adaptación evolutiva, los instintos se mostraron
insuficientes en la “lucha por la vida”, surgiendo
una habilidad, que llamamos inteligencia, que
dotaba a la especie que la poseía de mejores

habilidades; por ejemplo, prever
situaciones futuras aún estando en
contextos muy alejados de los peligros o
beneficios en que se centraban sus
instintos. De todas maneras, la diferen-
cia entre “instinto” e “inteligencia” no
es demasiado clara.

E
n cuanto a la “Inteligencia Artificial”,
algunos se limitan a definirla como un

sistema computacional que exhibe comporta-
mientos que habitualmente se piensa requieren
inteligencia (como la nuestra), mientras que
otros la consideran la facultad de resolver
racionalmente problemas complejos, o de tomar
decisiones de manera que se consigan los
propósitos buscados, sean cuales sean las
circunstancias que encuentren. Una posible
forma de reconocer la “Inteligencia Artificial” es
el denominado “test de Turing”, propuesto por
el genial y nada afortunado (se suicidó después
de ser condenado por homosexualidad y haber
aceptado, para evitar la cárcel, un tratamiento
hormonal de castración química) matemático
inglés Alan Turing (1912-1954), en un artículo
titulado “Ingeniería computacional e inteligen-
cia”, publicado en 1950 en una revista filosófica,
Mind. Sostuvo allí que una máquina es inteli-
gente si una persona que la interroga, pero no la
puede ver, es incapaz de deducir por sus
respuestas si se trata de una máquina o de un
humano. Turing, por cierto, no hablaba de
“Inteligencia Artificial”, término acuñado en
1955 por John McCarthy, sino de “si una
máquina puede pensar”.

P
ara el tipo de inteligencia implícita en el “test
de Turing” podrían bastar dispositivos muy

sofisticados pero estáticos, del tipo de “Deep
Blue”, la computadora de IBM que derrotó en
1997 a Gary Kasparov, campeón mundial de
ajedrez. De hecho, vivimos ya rodeados de
innumerables dispositivos inteligentes de esta
clase, aunque de inteligencia limitada, especiali-
zada, que realizan multitud de tareas. Dispositi-
vos inteligentes como, por ejemplo, los smart-

Inteligencia Artificial
y robots
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imaginar que pronto se logrará que,
básicamente, los haya que tengan
las mismas características que las de
los seres vivos, con lo que los robots
del futuro tendrán superficies
parecidas a las nuestras y también
refinados órganos sensoriales.

N
o tengo la menor duda de que
todo esto ya está llegando. Y el

problema, el motivo principal por el
que ahora se habla de estos avances
tecnológicos, es por cómo afectará
al mercado laboral. Algunos
estudios pronostican que en dos
décadas el 47% de los empleos en

Estados Unidos se verán sustituidos por
procesos automatizados. Leo recientemente un
comentario esperanzado en el que se dice que
en épocas anteriores de cambio tecnológico, el
balance para el mercado laboral siempre resultó
ser positivo. Ignoro si ocurrirá así con esta
revolución, pero sí sé que la historia no ofrece
necesariamente lecciones inmutables, sólo
formas racionales de comprender el pasado. De
lo que estoy seguro es de que muchas personas
sentirán lo mismo que los luditas de los siglos
XVIII y XIX, que trataron de combatir las
máquinas de hilar que amenazaban sus trabajos
en los nuevos telares industriales. Pero los
luditas perdieron la batalla, como la perderán, si
es que aparecen, quienes intenten luchar contra
la robotización en curso. Recientemente, el
secretario general de UGT, José María Álvarez,
propuso la idea de que los robots coticen a la
Seguridad Social por los trabajadores que restan
a las empresas. Aunque problemática –si
cotizan, ¿tendrán luego “derechos laborales”;
por ejemplo, acceso a sistemas de “salud”, esto
es, a ser reparados?–, es una manera de ayudar a
un debate que es imperativo. Por el momento,
lo que es seguro es que los sistemas educativos
deberán preparar a niños y jóvenes en las
ciencias y tecnologías de la computación,
porque serán ellas, personificadas en robots
inteligentes y otras máquinas, las que condicio-
narán poderosamente el futuro. ●

Para el tipo de inteligen-

cia del ‘test de Turing’

podrían bastar dispositi-

vos como el ‘Deep Blue’,

la computadora que

derrotó a Kasparov

phones, o “teléfonos inteligentes”. Este tipo de
“Inteligencia Artificial” ya está ayudando a
resolver, o al menos a aliviar, algunos de los
problemas que afectan hoy a la humanidad:
vehículos – existen prototipos en pruebas– que
no necesitan de un conductor, que salvarán
miles de vidas cada año y que incrementarán la
movilidad de ancianos y discapacitados;
edificios inteligentes que permiten economizar
los gastos energéticos y reducir las emisiones de
dióxido de carbono; servicios médicos automati-
zados, presenciales o a distancia; o sistemas para
mejorar la enseñanza en todos los niveles
educativos. Los ejemplos de máquinas como
éstas, que no sólo respondan a preguntas sino
que reaccionen ante el entorno, que tomen
decisiones ante situaciones inesperadas y que
puedan aprender de “experiencias” anteriores,
son ya muy numerosos y pronto lo serán
mucho más.

P
or supuesto, también están los sistemas
inteligentes “móviles”, los robots que podrán

mantener – ya existen algunos - otros tipos de
relación, más personales y afectivas, con las
personas, y de apariencia más similar a ellas. En
1950 Turing escribía que “ningún ingeniero o
químico puede presumir de ser capaz de
fabricar un material que sea indistinguible de la
piel humana”, pero ya se dispone de materiales
de extraordinaria versatilidad, y no es difícil

H A L E Y J O E L O S M E N T E N U N
M O M E N T O D E I N T E L I G E N C I A

A R T I F I C I A L , D E S T E V E N
S P I E L B E R G
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¿Qué libro tiene entre manos?
Escribounanovela,ElsueñodeLeibniz, asíquetengomu-
cho para leer. Nadie escribió tanto como Leibniz, aho-
ra estoy con su correspondencia, que asciende a veinte
mil cartas. Era un tipo muy reservado pero tiene una
visión del mundo fascinante (y sospecho que cierta).
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Muchos, pero preferiría no hacerlo.
¿Conquépersonajelegustaríatomarseuncafémañana?
Me tomaría una cerveza con Spinoza en su buhardilla
de La Haya, me fumaría una pipa con Jung paseando
por Roma. De los vivos, un té con el Dalai Lama no
estaría mal.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su
manera de ver la vida.
La visita a un templo en los Himalayas, cuando vivía en
India. Un monje guiaba a un difunto en su viaje por el
estado intermedio, fue algo fascinante y aterrador.
¿Sirve para algo la filosofía en nuestra vida cotidiana?
La buena, nos ayuda a respirar, a mirar, a detenernos.
Por cierto, ¿ qué hace un astrofísico que ha estudiado
sánscrito dedicado a la filosofía?

Je, je, la vida da muchas vueltas. La filosofía siempre fue
una vocación, el sánscrito un rito de pasaje, la astrofísi-
ca un entrenamiento.
¿Por qué la filosofía parece tener cada vez menos im-
portancia, y no sólo en los estudios universitarios?
Cada vez hay más gente interesada en la filosofía, que
la quiten de los colegios no ayuda, pero tampoco ayu-
da la filosofía analítica o la deconstrucción. La claridad
es la cortesía del filósofo y no abunda.
¿Una sociedad que desprecia la razón está más desar-
mada éticamente?
Hay tantas racionalidades como ciencias, hasta que no
asimilemos esto no sabremos orientarnos ni como per-
sonas ni como sociedad.
¿Qué le falta y que le sobra al pensamiento español?
Cultura mental, ejercicios que nos ayuden a no ser
acosados por nuestros pensamientos, a distanciarnos de
ellos, a verlos pasar. Le falta abordar la percepción y la
atención. Le sobran facciones, academicismo, tedio y
malos escritores.
¿Y al lector?
El lector siempre tiene la razón. Si fallan los lectores
es porque fallamos los escritores.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Mi impresión es que están perdidos, como lo está la
filosofía dominante. En general me parece más inte-
resante el de Latinoamérica o Asia.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Las que puedo, la última fue un Tío Vania montado
por Moma Teatre, fabuloso.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve de algo?
Hasta ahora nunca me han machacado. Cuando lo ha-
gan se lo diré.
¿Qué música escucha en casa? ¿ Ipod o vinilo?
CDs, Schubert, Bach y Tchaikowski son mis favori-
tos, aunque el último duele y hay que estar en forma
para escucharlo. Ahora revivo a Leonard Cohen, a los
muertos hay que acompañarlos.
¿Prefiere leer en papel o ya se ha pasado al Ipad?
En papel, no tengo Ipad.
¿Es de los que recelan del cine español?
No.Ahorasehacebuencinedegénero.MegustóNoha-
brápazpara losmalvados,unwesternmadrileño.Alos20
años fui guionista, hicimos unos cuantos cortos y gra-
cias al cine me marché a la India, le debo mucho.
¿Le gusta España? Denos sus razones
El Mediterráneo (el mar filosófico), Tarifa, Picos de Eu-
ropa, La Guardia, Valsaín. Me gusta que no somos pu-
ritanos y tenemos sentido del humor.
Regálenosunaideapara mejorarlasituaciónculturalde
nuestro país
Detenernos todos los días, durante un minuto, a con-
templar los árboles (no es coña).●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Juan Arnau
Marinero, astrofísíco, filósofo, traductor... Juan Arnau (Valencia, 1968)

está revolucionando el pensamiento español con su Manual de filosofía

portátil y La invención de la libertad, ambas publicadas por Atalanta.

LUIS PAREJO

pag ok.qxd 18/11/2016 18:26 PÆgina 44



EXPOSICIÓN
HASTA EL
5 DE FEBRERO
#BritishCaixaForum

www.CaixaForum.com/agenda
Paseo del Prado, 36

Re
y

de
lj

ue
go

de
aj

ed
re

z
de

Le
w

is
,1

15
0-

12
00

.M
ar

fil
de

m
or

sa
.E

sc
oc

ia
©

Th
e

tr
us

te
es

of
th

e
Br

iti
sh

M
us

eu
m

(2
01

6)
.A

ll
rig

ht
s

re
se

rv
ed




	cul01
	cul02p
	cul03
	cul04p
	cul05
	cul06p
	cul07
	cul09
	cul10
	cul11p
	cul12
	cul13
	cul14
	cul15
	cul16
	cul17
	cul18
	cul19
	cul20
	cul21
	cul22
	cul22a
	cul22b
	cul22c
	cul22d
	cul22e
	cul22f
	cul22g
	cul22hp
	cul23
	cul24
	cul25
	cul26
	cul27
	cul28
	cul29
	cul30
	cul31
	cul32
	cul33p
	cul34
	cul35
	cul36
	cul37
	cul38
	cul39p
	cul40
	cul41
	cul42
	cul43p
	cul44p

