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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Isabel San Sebastian,

Lo ltimo que veran tus ojos

currucada en su indepen-

dencia indestructible, Isa-

bel San Sebastidn no per-
tenece a ninguno de los
circuitos que dictan su ley en
nuestra republica de las letras.
A pesar de eso figura ya en lu-
gar destacado, alzdndose so-
bre la enredada marana de la
novela espaiiola. Periodista de
altos vuelos y articulos cavia-
bles, ensayista sagaz y certera,
desenmascar6 a Arzallus en £/
drbol y las nueces, fustigé des-
puésa Rodriguez Zapateroy se
mantuvo en equilibrio frente
a los despropésitos de la clase
politica espaiiola.

Escribi alguna vez que en-
tre la espesa hiedra de colum-
nistas que cubre hoy los mu-
ros del periodismo espaiiol,
destaca Isabel San Sebastidn,
mujer liberada del siglo XXI
y hembra fuerte de la Biblia:
“Hermosa eres, oh amiga mfa,
dulce y encantadora como Je-
rusalén, terrible como un ejér-
cito en orden de batalla”.

Se decidi6 a entrar la gran
periodista en la ficcion para de-

jar muestra de su talento lite-
rario y su capacidad de fabula-
cion. En La visigoda narra las
peripecias de una cristiana cau-
tiva. En La mujer del diploma-
tico cruza los tiempos con evi-
dentes atisbos autobiogréficos.

Isabel San Sebastidn acaba
de publicar su mejor novela: Lo
tltimo queverdn tus ojos. Es una
historia de amor escéptico en-
tre Carolina Valdés, critica de
arte, erudita insultante, mujer
de armas tomar, y un taxista
neoyorquino, Philip, judio, nie-
to de un abogado brillante ase-
sinado por los nazis en la pagi-
na atroz del Holocausto.

La historia narrada con una
bella escritura eficaz no decae
un instante. Philip reconoce en
la subasta de un cuadro del
Greco, al que su abuelo tenia
en la casa familiar de Budapest
y, de acuerdo con Carolina,
emprende la aventura de en-
contrar al vendedor, recorrien-
do paisajes de la tierra y del
alma en Inglaterra, en Espa-
na, en Hungria, en los lugares
por los que desfil6 el cuadro y

el jerarca nazi que lo robé.

El padre de Philip, Joseph
Sofer, hijo de Judah, la victima
familiar de la vesania de Hitler,
pudo huir con su madre y su
hermana del Budapest ocupa-
do, recal6 en Espafia y cuando
muchos afios después descubri6
a Kurt Kaltman, el ladrén, el cri-
minal que asesiné a su padre,
lo torturé y maté en la casa que
el nazi poseia en Sotogrande, ce-
bindose en su venganza hasta
arrancarle los ojos. El que a hie-
rro mata a hierro muere.

Philip decide, sin embar-
2o, no hacer lo mismo que su
padre tras descubrir en Lon-
dres al hijo del ladron. Por amor
a Carolina, acepta una férmu-
la que dard solucién final a la
gran novela escrita por Isabel
San Sebastidn.

La arquitectura literaria de
Lodiltimo queverdn tus ojos es so-
bria y de vanguardia. La psi-
cologfa de los principales per-
sonajes, profunda y bien
articulada. Cada uno se expre-
saen su lenguaje personal, con
sus giros, sus elogios y sus in-
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sultos. Los didlogos los ha cons-
truido Isabel San Sebastidn de
forma brillante y la descripcion
de las diversas ciudades en dis-
tintas épocas y de los paisajes
urbanos demuestran la maes-
tria literaria de la autora.

La novela tiene defectos
pero dejo a otros que los seiia-
len o subrayen. No correspon-
de a esta Primera palabrala cri-
tica sino el comentario y el
analisis.

"Tengo mis dudas de que los
sectarios de turno reconozcan
la alta calidad literaria de la
nueva novela de Isabel San Se-
bastidn. Disfrutamos de algu-
nos criticos espléndidos pero
abundan los excluyentes, los
devotos de los circuitos politi-
cos e intelectuales que impo-
nen su dictadura sobre la ex-
presién artistica en Espaiia.

Por eso me complace su-
brayar de forma especial la alta
calidad literaria de la nueva no-
vela de Isabel San Sebastidn
que, editada por Plaza Janés,
encontrard sin duda el respaldo
de infinidad de lectores. ®
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Isabel San Sebastidn, Lo Gltimo que veran tus ojos,
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8. Los Diarios Completos de Sylvia Plath
12. Libro de la semana. Por dffimo, el corazon, de Mar-
garet Atwood, por MATT JoHNSON
14. Lara Moreno. Piel de lobo, por santos ANz VILLANUEVA
14. Natalia Carrero. Yo misma, supongo, por k. costa
15. Montero Glez. E/ carmin y la sangre, por iceL BA-
SANTA
16. Lezama Lima. Poesia completa, ok tua BLesA
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23. Chrissie Hynde. A todo rigsgo, por Javier L6PEZ REJAS
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26. Nuevos caminos de la escultura hoy. Destacamos a
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ESCENARIOS
34. Los nuevos compositores sub-35 se dan cita en
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40. Pedro de Urdemalasy el picaro Miguel de Ger-
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CINE
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Paterson, por cARLOS REVIRIEGO
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LA PAPELERA

Juan Palomo, en escena

JUAN PALOMO

Dice José Ovejero que si no fuera escritor, serfa actor. Esa queren-
cia por la interpretacion la va saciando a cuentagotas. Hasta aho-
ra fuera de Espaiia pero, a partir de este domingo (4), en el Umbral de
la Primavera, exhibird esa vocacion ‘clandestina’ también aqui. Qué
raros son los hombres es un montaje que engloba tres de sus cuentos
dramatizados para la ocasién. El se atreverd con uno ellos. Sigue la es-
tela asi de Vargas Llosa, tan enamorado del teatro que hasta se reta en
el escenario con Aitana Sinchez-Gijén (batalla perdida de antemano,
claro). O Fernando Marias, un monstruo suelto en el CDN. Pueso,
ellos se lo guisan, ellos se lo comen.

uenan en el horizonte tambores planianos. De buena fuente sé que

la editorial Destino, que posee los derechos de Josep Pla desde que
este aun ‘liaba’ adjetivos y cigarros en su gélida masfa del Ampurdan,
prepara una nueva entrega de los inagotables diarios del genial pro-
sista catalan. Cabe imaginar que se parecerdn a aquellas reveladoras
notas contenidas en La vida lenta (Destino, 2014), que correspondian
a los afios 1956, 1957 y 1964, cuando el antafio viajero llevaba mas
de diez afos instalado en la masia familiar de Llofrid.

1 culebrén del Ayuntamiento de Madrid con las politicas cinema-

togréficas va para largo. Poco después de que la guionista Lola
Salvador asumiera el poder (triplicando presupuesto), junto a Javier
Corcuera, dimiti6, como saben, el director de DocumentaMadrid, Mi-
kel Olaciregui. LL.os nombres para el relevo —que se nombrard a
dedo, como a Salvador, sin concurso publico... ;y la prometida trans-
parencia’— no se han hecho esperar. Se posiciona con fuerza el vds-
tago de un prestigioso documentalista...

e quedo muerto al ver que la Calcografia Nacional, la Real Aca-

demia de Bellas Artes de San Fernando, le dedica una exposicion
al fot6grafo Jonathan Becker. ;L.es suena, verdad? Es el “famoso”
de las instantdneas de la jez ser, el mejor retratista de Hollywood, el que
saca las mejores fotos de Isabel Preysler, con el que se celebran los
100 afios de la revista Vanity Fair. He de confesarles que no me anima
mucho ver en el Museo Thyssen la exposicion dedicada al oro ama-
rillo y blanco de la Maison Bulgari. @
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VERTIGOS
No estabamos alli

ELoy Tizow

La obra de Jordi Doce es una amplia
meditacion sobre la mirada. El titulo de su
nuevo poemario, No estabamos alli; anticipa
un juego sutil de distancias fisicas y
mentales, y un didlogo o confrontacion
entre la presencia y la ausencia humanas,
entre el centro y la periferia, entre la
palabra y el silencio. Primera paradoja: si
no estabamos alli, dqué podemos contar?
No somos testigos de nada. No hemos visto
estallar la bomba ni hundirse el transatlan-
tico ni podemos exhibir un selfie en
nuestras redes sociales. Somos, de manera
literal, invisibles.

Pero precisamente ahi, quizé, radica la luz
de esta apuesta. En un mundo en el que
todos nos hemos convertido, mas o menos,
en reporteros graficos, y somos hombar-
deados al mismo tiempo que bombardea-
mos a los demds con imagenes constantes,
alguien acepta el riesgo de reivindicar al
ausente, al mudo, al que ha preferido
quedarse en casa en vez de acudir a la
fiesta, pese a que es la fiesta imprescindi-
ble porque “va todo el mundo”. Razén de
mas para no ir.

El ausente abre una fisura en la unanimidad
del discurso. Es alguien que corta el flujo de
saturacion informativa y la pone en
entredicho mediante la mera escucha
distraida, el rodeo y la divagacion. El
protagonista de este libro que me atreveré
a llamar de ficciones —pues los libros de
poemas también son ficciones, vertebradas
a la manera de una narracion discontinua y
musical, en torno a la mirada central de un
personaje— dice: “Un nifio se perdio
volviendo a casa, y asi comienza todo”.
Este es un libro de anti-selfies. No de fotos
robadas, sino de fotos devueltas a sus
legitimos propietarios. La poesia estd en
peligro, siempre lo ha estado. Libros como
el de Jordi Doce nos ofrecen un refugio y un
motivo para seguir creyendo en la
salvacion. Es un libro que conversa con
nosotros. Nos anima a persistir. Porque no
estuvimos alli, lo vimos todo. m
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Sﬂ&)fd Plat
Diarios
completos

Sylvia Plath escribi6é en A7ze/ que morir es un arte
que ella hacia “extraordinariamente bien”. No
exageraba: lo hizo de muchas maneras toda la vida,
como poeta y como mujer, hasta el que 11 de
febrero de 1963 se suicidé metiendo la cabeza en
el horno. Antes, desde la adolescencia, habia desti-
lado en sus Dzarios su desconsuelo, sus esperanzas,
amores desesperados y mds intimos temores. Tras
afnos de censuras y ediciones académicas, Alba
publica al fin sus Diarios completos, en edicion de
Juan Antonio Montiel y traduccién de Elisenda
Julibert. Se trata, explica el editor, “de un libro
destinado al publico en general; es decir, lo mas
parecido a una autobiografia que Plath haya podido
legarnos. Asi, no incluimos ni excluimos nada, sino
que nos concentramos en corregir errores y aclarar
pasajes particularmente oscuros”. El Cultural

adelanta hoy algunos de los mejores fragmentos.
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Senti que estaba replicando el

suicidio de Virginia Woolf
Lunes por la tarde, 25 de febrero de 1957.
Hola, hola. Ya iba siendo hora de que me sen-
tara y apuntase algunas cosas sobre Cambrid-
ge, la gente, lo que pienso. [...] En Wellesley so-
lia sentarme en las escaleras de la entrada y,
mientras lamentaba mi inactividad, masculla-
ba para mis adentros: “Ah, si pudiera viajar,
conocer a personas interesantes, jqué cosas
escribirfal Los dejarfa a todos pasmados”.

Ahora he vivido en Cambridge, Londres,
Yorkshire, Paris, Niza, Mtnich, Venecia, Roma,
Madrid, Alicante, Benidorm. Me zumban los
oidos. ;Doénde estoy? Una novela. Empezar.
Los poemas son monumentos a algunos ins-
tantes: me propongo hacer estallar las costu-
ras de mi elaborado terceto encadenado. [...]

Estaba empezando a preocuparme la posi-
bilidad de convertirme alegremente en una mu-
jer practica y aburrida: en vez de leer a Locke,
por ejemplo, o de escribir... me pongo a hacer
una tarta de manzana, o a estudiar 7%e¢ Joy of
Cooking |E/ placer de cocinar], y a leerlo como si
fuera una novela interesantisima. “jBasta! —ter-
mino diciéndome-. Te refugiards en la vida
doméstica y te anularas lanzdndote de cabeza en
el cuenco de la masa de las galletas con man-
tequilla.” Y solo ahora he cogido el bendito
diario de Virginia Woolf que, junto con varias no-
velas suyas, compré el sibado con Ted. Ella
super6 su depresion vy las cartas de rechazo de
Harper’s (jni mas ni menos!... jY yo apenas pue-
do creer que también a los Grandes los recha-
zaran!) limpiando la cocina y luego cocinando
merluza y salchichas. Bendita sea. Siento que
mi vida estd unida a la suya de algiin modo.
Me encanta Woolf [...]. Pero en el verano ne-
gro de 1953 yo senti que estaba replicando su
suicidio. Solo que yo seria incapaz de meter-
me en un rio y ahogarme. Supongo que siempre
seré excesivamente vulnerable y algo paranoi-
ca. Pero también soy condenadamente sana y
resistente. Y tengo la sangre dulce como una tar-
ta de manzana. Solo que tengo que escribir y
esta semana ya me siento angustiada porque no
he escrito nada tiltimamente. L.a Novela se ha
convertido en una idea tan grande que me da
pénico. Sin embargo, sé y siento que he vivido
muchas cosas, y que precisamente por eso he
acumulado tanta experiencia para mi edad; he
dejado atrds la moral convencional y me he
forjado mi propia moral, que consiste en el com-
promiso en cuerpo y alma con la fe en ser ca-
paz de construirme una vida que merezca la
pena. No obstante, no tengo otro dios que el sol.



Jamas seré capaz de escribir
un buen poema

Lunes, 4 de marzo.

Estoy en el dique seco, atascada, deteni-
da. Una especie de parélisis mental me ha de-
jado congelada. Tal vez la perspectiva de te-
ner que escribir tres trabajos en una semana y
de tener que leer y releer un montén de lite-
ratura inglesa en menos de tres meses me ha
dejado completamente anonadada e idiotiza-
da. Como si fuera posible escapar a fuerza de
insensibilizarse y empeciniandose en no hacer
nada. Todo parece detenido, ;qué ocurre?

No llega correo, no me han publicado nada
desde principios de octubre vy jhe mandado
montones de poemas y cuentos! Por no ha-
blar de mi libro de poemas. Ni siquiera ha lle-
gado la carta de "Ted con los detalles del premio
que gand, asi que hasta del placer indirecto
estoy privada. Llegan las facturas. No he es-
crito nada. [...] Me siento como si estuviera ata-
daaun poste altisimo y alejado de todas partes,
intentando escribir con un lapiz romo sobre algo
que estd mas alla del horizonte. [...]

Una vez mds siento la distancia que existe
entre mi deseo o mis ambiciones y mis limi-
tadas capacidades. [...] Ahora vuelvo a tener la
sensacion de que jamds seré capaz de escribir
una historia interesante ni un buen poema, mu-
cho menos uno malo. Todo estd detenido. Los
exdamenes me angustian. Me he metido solaen
un atolladero mental y soy incapaz de salir.
iComo me encanta ir a parar siempre al mis-
mo sitio! [...]

Me preocupa sentir envidia

de Ted, de su éxito

9 de agosto.

[...] Ese es mi problema, ahora lo veo claro:
salvar la distancia entre la adolescente brillan-
te a la que le publicaron y muri6 a los veinte
afios y laadulta potencialmente talentosa y ma-
dura que empieza a escribir hacia los veinti-
cinco. Lia tentacion de apegarse a los antiguos
recursos liricos y sentimentales es grande: la
prosa pone de manifiesto cuén lejos han que-
dado. [...]

Ayer lleg6 la carta rechazando mi libro de
poemas [...] Fue como si me devolvieran el
cuerpo de un amante canceroso que yo ya daba
por muerto y cuidadosamente sepultado bajo
una corona de flores para conmemorar el pa-
sado. Me lo devolvieron. Y senti la tristeza de
comprobar que la mitad de los poemas, los que
ya habfa publicado, no me parecian dignos, o en
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dos afios dejarfan de parecérmelo defi-
nitivamente, tanto por la insulsa arro-
gancia femenina como porque son in-
significantes. [...]

Lo peor de todo es que me compa-
dezco tanto a mi misma que me preo-
cupa sentir envidia de Ted: de su éxi-
to, algo con lo que tendré que lidiar este
otofio—ademds de con el trabajo—y que
tendrad que hacerme feliz. Debo ale-
grarme de que lo haya conseguido, a pe-
sar de tener tanta necesidad de mis pro-
pios éxitos para hacer que los dos nos
sintamos mejor. Si solo uno de nosotros
puede triunfar, prefiero que sea "led: por
eso pude casarme con él, porque sabia
que es mejor poeta que yo y que nun-
ca tendria que moderar mi talento, de
por si escaso, que por més que lo culti-
vara y trabajara tenazmente seguiria sin-
tiendo que él es mucho mejor. Tengo
que esforzarme en conseguir un esta-
do interior estoico: mi antigua actitud de
trabajar y esperar. He tenido la suerte
mds aciaga: una juventud fulgurante en-
tre los diecisiete y los veinte, y luego
la desintegracién y el estancamiento a
pesar de esforzarme en hacer de las ex-
periencias de mi madurez temprana
un material literario.

He ido tambaleandome
por ahi, ligubre, siniestra
Martes, 5 de noviembre de 1957,
porlanoche

Nota breve a mi misma. Es hora de
que me ocupe de mi misma. He ido
tambaledndome por ahi, ldgubre, si-
niestra, sombria. Ahora toca construir-
me a mi misma, darme una columna
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“AHORA TOCA CONSTRUIRME A
Mi MISMA, DARME UNA CO-
LUMNA VERTEBRAL, POR MAS
QUE FRACASE. SI CONSIGO
SUPERAR ESTE ANO...”

vertebral, por mas que fracase. Si con-
sigo superar este aflo, por penoso que
sea, habré logrado la mayor victoria de
mi vida. Todas mis identidades de nifia
malcriada gritan para escapar ante mis
clases espantosas, mi sopor ¢ ignorancia
se han manifestado publicamente entre
mis antiguos profesores y mis nuevas es-
tudiantes. Si desfalleciera, o me que-
dara paralizada, o suplicara lastimera-
mente al sefor Hill diciéndole que no
puedo seguir, probablemente me li-
brarfa: pero ;c6mo podria mirarme a
mi misma, seguir viviendo después de
hacer una cosa asi? [...]

iQué es lo primero? Mantener la cal-
ma con Ted y no quejarme. Con él a
mi lado me siento terriblemente ten-
tada de lamentarme, de compartir mis
temores y mis miserias con él. A la mi-
seria le gusta la compaiifa. Pero solo con-
sigo magnificar mis miedos cuando los
veo reflejados en él1 [...]

Mi voz es como un
aullido,;ay! despiadado

Martes, 21 de enero de 1958

[...] estoy verde de envidia —los ojos in-
yectados en sangre, echo espuma por
la boca— después de leer a las seis poe-
tas seleccionadas como “las nuevas po-
etas de Gran Bretafia y Estados Uni-
dos”: todas insulsas, pomposas, menos
May Swenson y Adrienne Rich. En
cualquier caso ninguna otra es mejor
que yo ni tiene mds obra publicada. Asi
que siento el legitimo rencor sereno
de quien ha escrito mejores poemas que
los que han contribuido a la reputacion
de otras mujeres. Esperaré hasta junio.
¢Hasta junio? Para entonces ya se me
habra oxidado la lengua...[...]

{Cémo es mi voz? Como un aulli-
do, jay!, despiadado. Sé despiadada, por
favor, que tu tinica moral sea la de que
crecer es bueno. La fe también es bue-
na, en el fondo también soy una puri-
tana. Veo la nuca oscura de un desco-
nocido cuya silueta se recorta contra la
luz de la sala de estar, la franja blanca del
cuello de la camisa, el suéter, los pan-
talones y los zapatos negros. Suspira, lee
algo que no alcanzo a ver, un tablén cru-
je bajo sus pies. Es el individuo al que
he escogido y con el que me uni para
siempre.

"Tal vez el remedio para el talento
que languidece consista en convertirte
en alguien extravagante: extravagante y
aislada, aunque capaz hasta cierto pun-

ARRIBA, TED HUGUES Y SYLVIA PLATH EN
YORKSHIRE, 1956. ABAJO, PLATH ENTREVIS-
TANDO A ELIZABETH BOWEN PARA LA REVISTA

MADEMOISELLE, 26 DE MAYO DE 1953



to de que la propia extravagancia no te
impida alimentarte ni hablar con los que
forman parte del mundo normal. [...]

Entre los sargazos
de mi imaginacién
Domingo por la noche, 23 de febrero.

Este es el vigésimo sexto 23 de fe-
brero que he vivido: més de un cuarto
de siglo de febreros, pero jseria capaz de
rescatar un recuerdo de todos ellos y tra-
zar la escalera de caracol que asciende (o
desciende) hasta mi vida adulta? Tengo
la sensacion de que he vivido lo sufi-
ciente para pasar lo que me queda de
vida rumiando, revisando los encuentros
y reencuentros con personas locas y sa-
nas, estipidas y brillantes, j6venes y an-
cianas, hermosas y grotescas, frias y apa-
sionadas, pragmadticas y sofiadoras,
muertas y vivas. Mi caudal de dias y
madscaras ya es lo suficientemente co-
pioso para pasarme afios pescando, exa-
minando los monstruos de ojos perlados,
con cuernos, escamas, cubiertos de al-
gas, que tanto, tantisimo tiempo lle-
van atrapados entre los sargazos de mi
imaginacién. Me siento aferrada a mi
pasado como si fuera mi vida, tengo que
convertirlo en mi ocupacién en el fu-
turo. |...]

Estados Unidos

me consume, me agota

Sdbado por la noche, 8 de marzo. de 1958
Hoy es una de esas noches en las que
me pregunto si estoy viva o si alguna vez
lo he estado. Elruido de los coches en la
autopista es como una fiebre alta. Ted
destemplado, desanimado e insatisfe-
cho: “No quiero llevar esta vida: me
siento atrapado”. Yo me pregunto: ;es-
tarfamos menos atrapados en Boston?
Detesto los apartamentos y los barrios
residenciales: a mi me gusta salir de casa
y encontrarme directamente en medio
del campo y del aire puro, libre de tubos
de escape. Pero squé soy yo sino una au-
témata pretenciosa que se escucha ha-
blar en medio de una inmensidad de te-
dio, que habla a través de esa caracola

que hace de altavoz y que es mi boca,
soltando palabras muertas sobre la vida,
el sufrimiento, la sabidurfa profunda y
los sacrificios rituales? [...]

Y Estados Unidos me consume, me
agota. Estoy harta de Cape, de Welles-
ley: todo el pais me parece una inmen-
sa fila de coches en movimiento, lle-
nos de gente hacinada [...]. Peri6-
dicamente tengo que darme un bafio re-
novador en este joven pais vulgar, tosco,
activo, exigente y competitivo; pero, en

“MI AUTENTICO PAISAJE
ANIMICO SON LOS ACANTILA-
DOS DEL MEDITERRANEO EN

ESPANA, LAS CIUDADES
VIEJAS, LLENAS DE ENCANTO”

el fondo de mialma, soy més feliz en los
paramos, mi auténtico paisaje animico
son los acantilados del Mediterrineo en
Espaiia, las ciudades viejas, espacio-
sas, llenas de historia y de encanto: Pa-
ris y Roma. Como todas las tardes del sd-
bado, he dormido con el suefio resacoso
y espeso del agotamiento. [...]

Estoy boquiabierta,

entusiasmada, sonriendo

Viernes, 8 de agosto de 1958
El es la transparencia del lugar en el que
estd, y en sus poemas hallamos paz.
Wallace Stevens
Estoy boquiabierta, entusiasmada,
sonriendo para mi misma como un gato
complacido: el dia se ha evaporado, casi
desvanecido por completo, en la con-
templacién extasiada de mi poema

Sljbwa; Plad.

“Una mariscadora en Rock Harbor”,
que han publicado en el nimero de
agosto del bendito y lustroso The New
Yorker (con el titulo en ese tipo de le-
tra raro, un tanto arcaico, en el que lle-
vaba ocho afios sofiando en ver los ti-
tulos de mis poemas y cuentos). Pero
lo més extraio de todo jes que anoche
sofi¢ que publicaban el poema! Por
suerte le conté el suefio a Ted. [...]

Anoche se me aparecio

Marilyn Monroe

Domingo, 4 de octubre de 1959

Anoche se me aparecié6 Marilyn
Monroe en suefios como una especie de
hada madrina. Una ocasion para ella
de “charlar” con su piblico, mds o me-
nos como sucedera con Eliot [T. S.
Eliot], supongo. Yo le contaba, al bor-
de del llanto, cudnto significaban ella
y Arthur Miller para nosotros, aunque
naturalmente ellos no pudieran saberlo.
Ella me hacia una manicura profesional.
Como yo no me habia lavado el pelo,
le preguntaba si conocia buenos pelu-
queros v le contaba que vaya donde
vaya siempre acaban haciéndome un
peinado horrible. Ella me invitaba a
visitarla en las vacaciones navidefias y
me prometia una nueva vida promete-
dora y floreciente.

Terminé el cuento sobre la mam4,
que en realidad es un simple relato de
fantasias simbdlicas y espantosas. Pero
esta mafiana, cuando me esforzaba por
salir de mi letargo, limpiar de una vez las
montafias de ropa y lavarme el pelo, me
he quedado sobrecogida al descubrir
que en uno de los casos clinicos de Jung
hay algunos que confirman ciertas im4-
genes de mi cuento. [...] Ahora olvida
los cuentos vendibles. Escribe para re-
crear una atmésfera, un episodio. Si lo
haces con colorido y sentimiento, se
convierte en un cuento. Asi que trata de
recordar: los dias de fiebre y agonia en
Benidorm; la atmésfera, los sentimien-
tos de entonces; la que eras [...]

W Entrevista con los editores, y reportaje sobre
poetas sticidas en www.elcultural.es
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Al principio, el mundo de Por /-
timo, el corazon parece familiar-
mente postapocaliptico: Char-
maine y Stan, un matrimonio sin
recursos, vagan a la deriva por un
paisaje desolado sin otra opcién
que dormir en el coche, mien-
tras los bandidos errantes ame-
nazan con asaltarlos cada noche.
A medida que la historia avanza,
nos damos cuenta de que larea-
lidad de lanovela es ain més in-
quietante: no €s Otro universo;
es solo una version ligeramen-
te exagerada del nuestro. Un
mundo en el que la clase traba-
jadora ha sido empujada al bor-
de del abismo econdémico, y el
suefio de la clase media ya solo
sobrevive en forma de pesadi-
lla viviente. Uno de los dltimos
sectores sostenibles es el siste-
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)
el corazon

Traduccion de Laura Fernandez

MARGARET ATWOOD

Salamandra. Barcelona, 2016. 416 pp., 20€, Ebook: 11°99<

ma penitenciario. “Antes, el
sentido de las cérceles era el cas-
tigo; luego fue la rehabilitacién
y la penitencia, y mas tarde, te-
ner encerrados dentro a los de-
lincuente peligrosos. Después,
durante unas cuantas décadas se
usaron para controlar a la mul-
titud. Se enjaulabaa los j6venes
agresivos y marginados
para tenerlos lejos de las
calles. Y luego, cuando se
empezaron a gestionar
como negocio privado, su
sentido fue el margen de
beneficio de los provee-
dores de comida prefabri-
cada para las prisiones, los

guardas contratados y todo eso”.

El Proyecto Positrén es un
intento de remediar esta situa-
cién, una solucién utdpica para
un mundo distépico. Si las car-
celes son un medio infalible de
ganar dinero, ;por qué no fundar
una ciudad que prospere gracias
a que sus habitantes sean sus

A medida que la historia avanza, nos
damos cuenta de que la realidad de la
novela es ain mas inquietante: no es
otro universo; es solo una version
ligeramente exagerada del nuestro

ARGHIVO

prisioneros? “Dado que no era
realista esperar que se certifi-
case que el 50% de la poblacion
tenfa antecedentes penales, lo
mds justo era que todo el mun-
do tuviese que hacer turnos: un
mes dentro y un mes fuera.
iImaginense lo que se ahorra-
ria si cada vivienda la utilizasen
dos grupos de residentes! Era la
multipropiedad lleva a su con-
clusion 16gica”.

Los residentes, viviendo en
estrechas celdas subven-
cionadas por el Estado y
su propia mano de obra
gratuita, pueden por fin
permitirse algo del estilo
de vida que han aprendi-
do a desear: casas seguras
y singulares, pleno em-
pleo, y radios y televisores



que solo emiten programas de la
década de 1950, con su aprecio
por el orden tranquilo propio de
la posguerra.

Charmaine y Stan, que no
tienen mds posibilidades, al me-
nos de prosperar, se apuntan con
entusiasmo antes de saber si-
quiera cudl es el delirante ob-
jetivo del plan Positron. Para
Stan, el atractivo reside en la po-
sibilidad de tener un empleo, de
volver a ser el cabeza de fami-
lia del matrimonio en vez de la
persona dependiente en la que
se ha convertido. Para Charmai-
ne, es el canto de sirena de una
vida provinciana al estilo de Dis-
neylandia, y la seguridad que
eso supone. Acceden a partici-
par, y ese es el primero de los di-
versos errores de la pareja en su
guerra contra el deseo. De he-
cho, pronto estan encarcelados,
pero de una manera mis perso-
nal y traumadtica de lo que ha-
bian imaginado.

Es dificil leer esta clase de
obra, —“ficcién especulativa”,
un género a cuya definicion At-
wood ha contribuido sin duda
mds que cualquier escritor con-
temporaneo—y no ver metifo-
ras y alegorias en las figuras de
su paisaje literario. En este caso,
la dualidad suefio/pesadilla de
la ciudad de Consilience ofrece
un simbolo bifurcado. Estan las
implicaciones econémicas de
una existencia de clase media
que solo se puede sostener me-
diante la opresién econémica.
Envez de un estilo de vida aco-
modado hecho posible gracias a
los talleres clandestinos y los sa-
larios esclavistas en tierras le-
janas, la innovacién del Proyec-
to Positron consiste en que,
ahora, los explotados y los que
se benefician de la explotacion
son los mismos.

La metafora de Positrén
también ofrece otra interpreta-

ci6n mds intima: las represiones
limitadoras de la fantasia peque-
foburguesa, a laque Charmaine
tiene un apego especial, conlle-
van la inhibicion sexual de la mo-
nogamia. Charmaine no tarda en
rebelarse contra esta represion,
y se deja enredar en una aven-

UNA SENORA SONRIENTE

Invitada con frecuencia a ex-
presar opiniones, Margaret
Atwood suele escudarse en una
elegante ironia. De poco le sir-
ve proclamar la escasa rele-
vancia de los intelectuales en el
devenir del mundo moderno.
Manda quien paga los sueldos,
asegura. A continuacion, con-
tradictoria, sonriente, afiade
que leyo de joven a Orwell y
supo que nunca seria estali-
nista, y ley6 Fahrenheit 451y
supo que siempre defenderia
las hibliotecas. En el fondo, si
cree en el ejercicio pablico de
la inteligencia y el gusto. Es
una mujer de causas nobles.
Acostumbra tematizarlas en
sus novelas, a menudo en for-
ma especulativa o de ciencia
ficcion: el papel de la mujer en
la sociedad, cuestiones politi-
cas de diversa indole, el calen-
tamiento global, etc., sin per-
der de vista el interés por
la historia y la literatura de su
pais, Ganada. Sus libros circu-
lan traducidos por el mismo
mundo en el que, dice, no
pintan nada los escritores.
FERNANDO ARAMBURU

tura que los arrastraa ellay a
Stan a un juego de lujuria en el
que ambos son simples peones.
Poder y sexo, sexo y poder: el
deseo mutuo se convierte en in-
tercambiable, los limites se di-
fuminan, el uno contamina al
otro. A medida que el relato
avanzay las parejas intentan re-

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

conquistar su libertad, la misién
es aveces estremecedora, otras,
cémica, y a menudo, absurda y
totalmente absorbente, un tor-
bellino que arrastra los pecados
al territorio de las chicas de com-
paiia a lo Elvis, de la carnali-
dad de los animales disecados
y de los robots sexuales perso-
nalizados.

La batalla entre la monoga-
mia y la realidad del deseo hu-
mano, el cruce entre el sexo y la
dominacién, entre el amor y el
libre albedrio, todos han sido te-
mas recurrentes a lo largo de la
prolifica carrera de Margaret At-
wood. Tanto si se trataba de la
hipocresia sexual del Gobier-
no en K/ cuento de la criada, de
los secretos y las mentiras con-
yugales en E/ asesino cie-
g0, 0de la tribu genética-
mente modificada vy
polilujuriosa de los Crac-
ker de MaddAddam, At-
wood ha vuelto una y
otra vez a esta explora-
ci6n. Lo que mantiene la
frescura en Poriltimo, e/
corazdn, al igual que en el
resto de la obra reciente
de la autora, es que, si
bien regresa a los temas tem-
pranos de su obra, nunca los re-
produce. Antes bien, sus libros
se leen como una indagacién
continua, con NUEvas sorpresas,
tanto narrativas como tematicas,
por descubrir.

Suele ocurrir que un autor
tiene un puflado de ideas, ya sea
sobre el mundo o sobre el propio
arte de la literatura. Una vez que
esas ideas se han difundido am-
pliamente, desde el punto de
vista artistico el escritor se pue-
de convertir en un globo desin-
flado, o peor atin, en una cancién
en bucle que se repite con uti-
lidad decreciente. La dltima de
las dos suertes es una trampa en
la que pueden caer escritores

W York Times Book Review

NEe

2-12-2016

como Atwood, que han cambia-
do significativamente nuestra
manera de ver la literatura, y para
los que la redundancia ha sido un
efecto colateral del hecho de que
la propia rebelién se haya con-
vertido en la norma.

Margaret Atwood, no obs-
tante, ha llegado a ser algo casi
tan fabuloso como uno de los te-
mas de su narrativa, una leyen-
da viva que en la pagina sigue
fresca e innovadora.

Por dltimo, el corazén es un
salto fascinante al absurdo de
la dominacién y el deseo, el
amor y la independencia, todas
ellas fuerzas opuestas que nun-
ca llegan a su resolucién. Como
le dice Charmaine a una de sus
principales torturadoras hacia el

Si bien Atwood regresa a los temas
tempranos de su obra, nunca los
reproduce. Sus libros se leen
como una indagacion continua, con
nuevas sorpresas, tanto narrati-
vas como tematicas, por descubrir

final de la novela, después de
que esta le haya dado otra in-
formacién que desdice lo acor-
dado: “No es justo. Todo estaba
establecido”.

“Nada estd establecido de-
finitivamente”, replica la mujer.
“Cada dia es diferente. ¢{No es
mejor hacer algo porque lo has
decidido, y no porque tienes
que hacerlo?”.

“No, no lo es”, insiste Char-
maine. “Elamornoesasi. Enel
amor no puedes ponerte freno a
ti mismo”. Y Atwood afade:
“Ella quiere la indefension,
quiere...”. MAT JOHNSON

n Lea la entrevista con la escritora en
www.elcultural.es
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Yo misma,
supongo

NATALIA CARRERO
:Rata. Barcelona, 2016
160 paginas, 18€

Si el catdlogo de una editorial es
su mejor biograffa, los primeros
titulos de :Rata son ademds una
declaracién de intenciones lite-
rarias, con una descarada apues-
ta por otra manera de contar y
ser en las letras espanolas. Asi
ocurre, al menos, con Yo misma,
supongo, tercera novela de Na-
talia Carrero (Barcelona, 1970),
que confirma lo que ya apunt6
enSoy una caja (2008) y Una ha-
bitacion propia (2011): que sabe
retratar como pocos la soledad,
la inseguridad y el anhelo de
“ser” escritora como manera de
estaren el mundo y en si misma.

Ya en la primera pagina la
autora muestra sus cartas al de-
finir su novela como un “estu-
dio de trozo de vida”, un “tex-
to-collage sobre como montar la
novela de tu vida”. Todo eso y
mucho mas es este libro: un re-
lato sobre una joven marcada
por su padre maltratador, que
s6lo puede pensarse como es-
critora; una joven que recurre
a la prostitucién de lujo para
huir de casa; una casaday ifeliz?
madre que busca reafirmarse
como escritora y vive angustia-
da por el dinero (que no tiene)
y el sexo (que le exigen). De
nuevo, Carrero dibuja a una
mujer, Valentina Cruz, que esy
no es ella misma, y que crea las
cadenas que la paralizan mien-
tras sigue contando lo que no
estd de moda, porque no es de
facil consumo, resulta inquie-
tante y se prefiere ocultar. No
se la pierdan, Yo misma, supon-
go es un festin. ELENA GOSTA
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Piel de lobo

LARA MORENO
Lumen. Barcelona, 2016. 264 paginas, 19°90€

Las novelas que cuentan la menesterosa si-
tuacién de muchos ciudadanos por culpa de
la crisis econémica actual ganan cada dia te-
rreno en nuestra narrativa. Pero en momentos
como el presente en que no existe ninguna
tendencia que se imponga con claridad, a no
ser cierta hegemonia de la literatura conce-
bida para el mercado, es posible la presencia
de todo lo contrario. Junto al testimonio de
la realidad exterior abunda lo opuesto, fic-
ciones volcadas en lo privado, historias de ma-
dres e hijas, de amigas, de relaciones perso-
nales atormentadas; son relatos de vivencias
intimas que desarrollan un discurso subjeti-
vista frente al objetivismo de los otros.

Lara Moreno (Sevilla, 1978) aporta un caso
muy llamativo dentro de esta corriente con
Piel de lobo, donde aglutina en una sola his-
toria el puilado de motivos habituales en el
gusto de nuestros dias por explorar concien-
cias conflictivas y desorientadas. EI choque
entre dos hermanas, Soffa y Rita, se lleva la
parte del leén en la novela y a este niicleo
anecdotico se asocian, sin que resulten pe-
gadizos, otros motivos, la maternidad, las re-
laciones paterno-filiares, las desavenencias en
el matrimonio o las pulsiones eréticas.

Algo tiene Prel de lobo de compendio de

ARCHIVO DE LA AUTORA

asuntos frecuentes en las preferencias habi-
tuales de la reciente narrativa escrita por mu-
jeres. Pero de ninguna manera se trata de una
secuela resumidora de dichas preocupaciones
porque revela personalidad propia. La lite-
ratura actual acerca de enfermedades del alma
suele contentarse con encadenar vagas im-
presiones y divagaciones genéricas sobre es-
tados animicos un tanto abstractos sin el so-
porte de una verdadera historia que contar. Se
tiende a encerrarlo todo en el claustrof6bico
espacio de la mente. lo cual estd muy bien si
se es Dostoievski, pero insuficiente si no se al-
canza el magisterio del ruso. Lara Moreno si
dispone, por el contrario, de una anécdota
firme en la que asentar las turbulencias psi-
coldgicas. Y construye, ademads, un entrama-
do de vinculos con el mundo exterior que
explica los comportamientos de los persona-
jes —ambas hermanas y otros allegados— en
funcién de hechos tanto del presente como
del pasado. Supone una proximidad a la vida
comtn y una voluntad de realismo cotidia-
no muy valiosos, aunque demasiado timidos
(no se entiende que solo se refieraa una “ciu-
dad” y sus playas cercanas, en vez de dar el
nombre, Huelva, del lugar donde se empla-
za la accion).

Con estos planteamientos personales, Lara
Moreno levanta una historia de infrecuente
vigor. Se sostiene en una buena seleccién
de confrontaciones, disidencias y violencias
entre seres cercanos. Su forma de relatar es cld-
sica, apenas modernizada por unos toques
en la presentacién de los didlogos. Alterna con
positivo resultado el relato en primeray en ter-
cera persona. La sustancia imaginativa tiene
consistencia. En varios pasajes (por ejem-
plo, la visita de Soffa con su hijo a una feria po-
pular) consigue alta intensidad gracias al ha-
llazgo del estilo apropiado para trasmitir la
aleacion de sucesos e impresiones. Ademas,
algin golpe de efecto y dosis de intriga ame-
nizan algo el peligroso ensimismamiento de
la anécdota principal.

Piel de lobo cumple un papel bésico de la
buena literatura, el de reflejar con vivacidad
en un espejo las realidades de la vida. Lara
Moreno va mds alla de una crénica fratricida
de extraio final positivo. Hace un retrato sin
concesiones, violento y ldcido, turbador, de
algo en lo que todo el mundo habri de reco-
nocerse, la familia. SANTOS SANZ VILLANUEVA



El carmin y la sangre

‘ MONTERO GLEZ

Premio Ateneo de Sevilla. Algaida. Sevilla, 2016. 336 pp., 20<, Ebook: 8’99< ‘

Montero Glez (Madrid, 1965),
autor de libros de cuentos y mds
de media docena de novelas, ha
cosechado importantes premios,
como el Azorin, con Pdlvora ne-
gra (2008), y el Logrofio de No-
vela, concedido a 1alco y bronce
(2015). En E/ carmin y la sangre,
distinguida con el Ateneo de Se-
villa, el autor ha creado una tra-
ma novelesca en la que se com-
binan acontecimientos reales
sucedidos en Gibraltar y la bahia
de Cadiz durante la Segunda
Guerra Mundial con historias de
sexo0 y espionaje
protagonizadas por
militares, agentes
dobles, politicos y
personajes popula-
res en aquel sur de
Espaia que erare-
taguardia de Gran
Bretaiia amenazada por el ejér-
cito alemdn.

A Gibraltar es destinado el
comandante lan Fleming, el
mismo que después serd el crea-
dor de James Bond. A este mi-
litar convertido en agente se-
creto al servicio de Inglaterra
se le encarga la mision de orga-
nizar una red de espionaje en
el Estrecho para neutralizar al
ejéreito alemén y detener el sa-
botaje al que eran sometidos los
buques ingleses que lo cruza-
ban. En su aventura gibraltare-
fa, con incursiones por Estoril y
Nueva York encaminadas a
comprometer a Estados Unidos
en la guerra, ms el recuerdo de
episodios pasados en Londres,
Fleming vive una historia de
sexo e intriga con La Petenera,
bailarina gitana que en el ritmo

de su taconeo transmite infor-
maciones secretas cifradas en c6-
digo morse. Con ello la guerra
y el sexo aparecen unidos por
SUS aSpPECtos comunes en expe-
riencias y reflexiones entre los
personajes.

Lanovela estd compuesta en
tres partes. La primera y la dlti-
ma transcurren fuera de Gibral-
tar, en la gaditana Venta de Var-
gas. En la primera, localizada en
octubre de 1941, se espera la lle-
gada de La Petenera, con pre-
sencia de los tipos habituales que

Interesante novela en la que tanto el al-
cance colectivo de la guerra como la di-
mension individual de los personajes re-
sultan sometidos a una vision deformante

laacompanan en su actuacion. Y
en la Gltima se desarrolla la si-
tuacién esbozada al principio
hasta concluir en un final gro-
tesco en la venta, donde una vez
mds el sexo y la guerra vuelven
a coincidir en sus componen-
tes mas degradados, y en el des-
enlace de la engafiosa relacion
entre Fleming y La Petenera.
La parte central, mas exten-
sa, constituye una analepsis con
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JESUS MARCHAMALO

extensa retrospeccién tempo-
ral en la que se cuenta la peri-
pecia de Fleming en Gibraltar,
desde su llegada en febrero de
1941 hasta lo anterior a lo con-
tado en las partes [ y II1. En las
tres partes hechos y situaciones
estdn referidos y presentados
por un narrador omnisciente
que cuenta en tercera persona
con una actitud lddica que le
permite desplegar, de manera
controlada, su afin de juego con
los materiales narrados, comen-
tando la oportunidad de recordar
episodios del pasado necesarios
para comprender la historia o
adelantar otros del futuro en pro-
lepsis nunca largas, ademds de
justificar su modo de proceder
en rapidas consideraciones me-
tanarrativas.

Montero Glez completa asi
una interesante novelaen la que
tanto el alcance colectivo de la
guerra como la dimension indi-
vidual de los personajes que in-
tervienen en ella, con sus rela-
ciones sexuales, venganzas y
ajustes de cuentas, resultan so-
metidos a una vision deforman-
te que se vale de procedimien-
tos de animalizacién y cosifica-
cién que constituyen un rasgo
estilistico muy querido del au-
tor. ANGEL BASANTA
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Poesia completa

JOSE LEZAMA LIMA
Gompilacion, posfacio y notas de César Lopez
Sexto Piso. Madrid, 2016. 1.078 paginas, 33°16€

José Lezama Lima (La Habana,
1910-1976) es uno de los autores
mayores de la literatura cubana
del siglo XX, pero la importan-
cia de su obra va mas alla y lo
nombra como uno de los gran-
des de la literatura en lengua es-
pafiola contemporanea y de to-
dos los tiempos. Ademds de su
obra poética, sus novelas y en-
sayos, todo ello de primerisima
calidad, dirigi6 desde 1944 has-
ta 1956 la revista Origenes, en la
que publicaron los principales
poetas cubanos y de otros paises
americanos, como Octavio Paz,
pero también europeos, entre
otros Paul Valéry, Paul Eluard
0 Juan Ramon Jiménez.
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IVAN CANAS

Lezama no sali6 de Cuba
mds que en dos viajes y simpa-
tiz6 con el régimen surgido de la
revolucion hasta que la publica-
cion de Paradiso en 1966 le hizo
ser un escritor conflictivo, agra-
vada la situacién poco después
por su toma de posicién en el
caso Padilla, lo cual acabé con
la prohibicién de sus obras y el
silencio recay6 sobre él.

Su obra poética se inicia con
el poema extenso Muerte de Nar-
ciso en 1937 y alli estd ya pre-
sente lo que serd la marca ca-
racteristica de su escritura,
conectar con la tradicién barro-
ca, revivirla, como unos afios an-
tes habfan hecho los entonces

jévenes poetas espaifioles: de
1927 es la Soledad tercera de
Rafael Alberti, por recordar un
tnico caso de lo que supuso para
la valoracién de Gongora y el ba-
rroco el quinto centenario de la
muerte del poeta de Cérdoba.
De todos modos, no puede ol-
vidarse que la poesia america-
na tuvo su propio barroco, del
que laobra de Sor Juana Inés de
la Cruz es la mas sobresaliente.

Y no es sélo que el tema de
Muerte de Narciso con el que
Lezama se presentabaen la
sociedad literaria tuviera
como asunto uno mitol4-
gico—ya es curioso que la
primera palabra del poema
sea “Ddnae”-sino que el
discurso retoma toda la
exuberancia tépica de la
poesia barroca, ese adensa-
miento verbal en el que
aquello de lo que se habla
puede ser nimio, porque no
importa tanto hablar de las
cosas del mundo, de la re-
alidad, cuanto crear con las
palabras otra realidad que
seria mds real, mds verda-
dera que ella.

Esa practica de escritu-
raes el resultado de un ide-
ario que sitta en su centro el len-
guaje para desplazar los signos
de su funcioén referencial e ins-
tituirlos como imagen, metéfo-
ra, tropo en general, lo que deja
al significado en situacién de in-
estabilidad y al significante libre,
resultado de lo que Severo Sar-
duy en su ensayo sobre lo ba-
rroco denominé “desarticula-
cion del signo”, ensayo, por
cierto, en el que la obra de Le-
zama ocupa un lugar central.
Sarduy teoriz6, pues, un neo-
barroco y mds tarde, en 1987,
Omar Calabrese publicé L ‘eza
neobarroca, donde caracterizaba
bajo esa clave la cultura y las ar-
tes de finales del siglo pasado.

De todo ello la escritura de Le-
zama habria sido un indice ade-
lantado ademads de ser uno de los
pensadores sobre la cuestion con
sus ensayos, tan bellamente es-
critos, Analecta del reloj (1953) o
La expresion americana (1957),
entre otros.

De 1941 es el magnifico Ee-
migo rumor, al que seguirfan
Aventuras sigilosas (1945), La fi-
jeza (1949), Dador (1960) y el
postumo Fragmentos a su imdn

SU SUENO TOCA

Traste de ambar por su suefio toca
y tiene en dura corona regodeo.
Botacillas, a lebrel y pajaro convoca
dulce verano de pinta y festoneo.

La hoja de oro, de tu cielo gota,
trocada en nuevo suefio deletreo.
En esta altiva hoja pronto agota

las mismas de malva y errante paladeo.

Por dondequiera, en hojas, tu albedrio,
hasta en el mar creciendo tu corona
y en cada hoja la estacion de gloria

abre un castillo al ciervo del estio.
Y el més celeste junio vuelve y perdona
llamas al viento, nieve a la memoria.

(1978). En todos ellos, la palabra
es vehiculo de lo érfico, siendo
el poeta “el ser causal para la
resurreccion”, como escribiria
en Los vasos drficos (1971), dan-
do con ello al poema, a su decir
oblicuo, oscuro en primera lec-
tura, una dimension transcen-
dente, inicidtica, sagrada.

Esta Poesia completa retine
los mencionados libros mas va-
rias decenas de otros poemas de
diversas procedencias y ofrece
al lector una fiesta, quizd se de-
beria decir que una orgia del
lenguaje, en el que las palabras,
lo propio de lo humano, se ele-
va a condicién, dirfase, divina.
TUA BLESA
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Buero Vallejo
Gartas boca arriba

Correspondencia (1954-2000)

‘ ANTONIO BUERO VALLEJO Y VIGENTE SOTO ‘
Fundacion Banco Santander. 527 paginas, 20€

En el centenario del nacimiento de Anto-
nio Buero Vallejo (Guadalajara, 1916-Ma-
drid, 2000), la publicaci6n de la corres-
pondencia que mantuvo con el narrador
Vicente Soto (Valencia, 1919-Madrid,
2011) no sélo arroja una inusitada luz sobre
la intimidad y las preocupaciones del co-
nocido dramaturgo, sino, sobre todo, re-
vela a los potenciales lectores la persona-
lidad del menos afamado autor de La
zancada —novela ganadora del Premio Na-
dal en 1967—, un verdadero “raro” de la li-
teratura espafola de la segunda mitad del
siglo XX, por cuyas intrincadas aguas na-
vegd desde el extraniamiento y la lejania
que le imponian su condicién de emigrado
en Londres.

Buero y Soto se conocieron cuando am-
bos eran jovenes aspirantes a escritores que
frecuentaban la tertulia de noveles del ma-
drilefio café Lisboa. L.os dos habian com-
batido en el ejército republicano durante la
guerra civil y sobre el primero, que habia
permanecido siete aflos en las carceles fran-
quistas y se habia librado por poco de la
pena capital, peso hasta principios de los 60
el castigo afiadido que suponia la privacién
de pasaporte. Soto eludié el expediente car-
celario, pero, enfrentado a la escasez de
perspectivas vitales que le ofrecia la mi-
sérrima Espafa de entonces, opt6 tem-
pranamente por el exilio econdmicoa Lon-
dres, donde logré ascender desde sus duros
comienzos como empleado de un restau-
rante hasta una desahogada posicién como
traductor para organismos internaciona-
les. Ese duro ascenso hacia la clase media
le permiti6 ofrecer una vida confortable a
su familia y una esmerada educacién a sus
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hijos, a cambio de re-
legar su gran vocacion,
la literatura, al escaso
tiempo que le permiti-
an sus obligaciones.
Aun en esas condicio-
nes, logré pergeiiar la
novela que le valié
el Premio Nadal y,
quizd un tanto
contraproducen-
temente, le de-
paré el espejis-

mo de que,
como le habia
sucedido a su
amigo drama-

turgo, a él también le iba a ser posible ha-
cerse un nombre y un medio de vida en
el mundo de las letras. Paradéjicamente,
ese espléndido estreno literario abocd al re-
cién estrenado novelista a un sinfin de in-
comprensiones y postergaciones, que co-
menzaron desde el momento mismo en
que el editor José Vergés, patrocinador del
Nadal, decidid, en contra de todo prece-
dente, no publicarle a Soto el libro que
habia de seguir a la novela premiada.
Empez6 ahi el duro calvario de Soto; e,

RETRATO DE ALVARO DELGADO

igualmente, ahi tuvo su inicio uno de los
asuntos recurrentes en la correspondencia
que mantuvo con Buero: su conciencia de
ser victima de una injusta postergacion,
asi como el relato de las muchas vanas ges-
tiones que el autor hubo de emprender para
sacar adelante su obra. Eventualmente,
Soto fue publicando sus libros, e incluso
cabe decir que no le fue mal: sus novelas
aparecieron en editoriales tan solventes
como Plaza & Janés, Argos-Vergara o Es-
pasa-Calpe. Igualmente, goz6 de algin re-
conocimiento en forma de premios e in-
cluso de algiin tardio homenaje oficial. Pero
lo que permiten atisbar las elocuentes car-
tas en las que se sincera con su viejo ami-



una casi insondable conciencia de
150, asf como una indignada per-
»ei6n de que el mundillo literario
spariol es un laberinto de intrigas en
:1 que poco tiene que hacer quien,
como él, no frecuenta los mentide-
ros oportunos ni sabe tocar las te-
clas necesarias.

No cabe inferir por ello que
Soto fuera una especie de per-
petuo amargado por las ingrati-
tudes de la literatura: las confi-
dencias que hace a Buero sobre

su vida familiar, las comodidades
burguesas de las que goza o sus
casi imperturbables rutinas —en-
tre las que puede incluirse, en
cuanto su situaciéon econémi-
calo permite, el veraneo anual
en Cullera— hacen pensar
que la vida tuvo para este
abnegado escritor voca-
cional otros alicientes.
Por otra parte, tam-
bién el “triunfador”

Buero cultivé su propia

modalidad de la con-

ciencia de fracaso; y

aunque alguna vez bro-

mea sobre quienes lo
identifican con sus de-
presivos y abrumados
personajes, lo cierto es
que, incluso desde su en-
cumbramiento como au-
tor de éxito, el dramaturgo no
deja de percibir que sus triunfos
no le ahorran ni el permanente com-
bate con la censura ni la infinidad de in-
sidias de las que, tanto durante el fran-
quismo como en los primeros anos de la
democracia, le hardn objeto sus detracto-
res, y muy especialmente quienes, con no-
toria injusticia, lo acusan de connivente
con la dictadura.

"Tampoco disimula Buero, en sus car-
tas a su viejo contertulio del café Lisboa,
la angustia con la que vive sus crisis cre-
ativas, asf como su resentimiento por el
hecho de no haber obtenido el reconoci-
miento internacional del que gozaban
otros. En el fondo, latia la duda sobre si
el “posibilismo” al que respondia su tea-

tro —es decir, la estrategia de estirar los li-
mites de la censura para lograr que las
obras se estrenasen en Espafa y llega-
sen a su publico natural-no alimentaba el
menosprecio que la critica y los publicos
extranjeros podian sentir hacia una lite-
ratura nacida bajo las restricciones de un
régimen represivo. Era, pensaba el dra-
maturgo, una nueva forma del sempiter-
no desprecio hacia todo lo espafiol que im-
peraba en determinados circulos; y que,
curiosamente, era favorecido e incluso
aplaudido por no pocos espaioles.
Parece dificil que del contraste entre
estas dos bien abonadas amarguras pu-
diera surgir el espacio cordial en el que
consiste esta correspondencia extendida
alolargo de medio siglo. Pero no otro es el
trasfondo de estas cartas: el afecto soste-
nido, la confianza sin reservas —incluso
cuando, como sucede en el primer tramo

__NO DISIMULA BUERO EN SUS |
| GARTAS LA ANGUSTIA GON LA QUE |
| VIVE SUS CRISIS CREATIVAS Y SU |
RESENTIMIENTO POR NO GOZAR DEL
| RECONOCIMIENTO INTERNACIONAL |

del epistolario, pasan afos sin que los ami-
gos puedan verse en persona—, el cons-
tante intercambio de pequeiios o grandes
favores ejecutados con fervorosa dedica-
cion, las confidencias familiares, las ex-
presiones de mutua alegria por los éxitos
respectivos, las correspondientes expre-
siones de danimo ante los reveses y las sen-
tidas condolencias por las pérdidas tra-
zan la verdadera urdimbre de una amistad
que, sin exageraciones, puede decirse que
tuvo en este epistolario su escenario y cau-
ce principal.

Su edicién, por tanto, no puede ser mds
oportuna: aporta un testimonio de prime-
ra mano sobre dos trayectorias literarias sin-
gulares y esboza una hermosa novela de
amistad en una época sobre la que toda-
via pesan mds los topicos y malentendidos
que la comprension bien informada. El
centenario de Buero no podia haber dado
mejor fruto. JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

'BIOGRAFIA| LETRAS|

El angel de Budapest

La lista de Sanz Briz

JULIO MARTIN ALARCON
Ediciones B. Barcelona, 2016
217 paginas, 20€

"Iras demasiadas décadas de silencio y
olvido, en los tltimos afios se han mul-
tiplicado los libros sobre el diplomati-
co Angel Sanz Briz (Zaragoza, 1910-
Roma, 1980) atentos al valor, la sere-
nidad, la discrecién y la lealtad a Espafia
y a su propia conciencia de quien supo
salvar a mas de 5.000 judios en la Hun-
gria filonazi de 1944. Asi, tras Un espaiiol
[frente al Holocausto, de Diego Carcedo
('Temas de Hoy, 1999); Ange/ Sanz Briz
(Instituto de Estudios Europeos, 2009),
y En nombre de Franco, de Arcadi Es-
pada y Sergio Campos (Espasa, 2013),
después incluso de una serie de televi-
sion, es el periodista Julio Martin Alar-
c6n (Madrid, 1977) quien aborda en
E/ dngel de Budapest 1a figura del Schin-
dler espafiol, manejando con ameni-
dad y rigor gran cantidad de documen-
tacion, mucha de primera mano, hasta
redondear un libro de historia que se lee
como una novela de espias, pese a al-
gunas reiteraciones y cierto desorden.
Martin Alarcén explica la situacién
previa a la llegada de Sanz Briz como
encargado de negocios de la embajada
espafiola en Budapest, deteniéndose en
los complejos juegos de poder y espio-
naje de esa época convulsa ante la firme
determinacion alemana de culminar
la Soluci6n Final en Hungrfa. Como de-
muestra el autor, la respuesta de Sanz
Briz, de acuerdo con el nuevo rumbo de
la politica exterior espafiola pero tam-
bién con la acciéon de gran parte del
cuerpo diplomatico destacado en Bu-
dapest, fue de una audacia extraordi-
naria, con riesgo cierto de su propia vida.
Lastima que el diplomdtico, que no ne-
cesitaba justificarse, jamds escribiese
sus memorias para aclarar definitiva-
mente el papel de algunos personajes
secundarios como Perlasca. N. AZANGOT
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La Edad Moderna

(siglos XV-XVIII)

‘ LUIS RIBOT

Marcial Pons. Madrid, 2016. 1.011 pp., 42°’75€ ‘

En la periodizacién del pasado
que se sigue estudiando en
nuestras Universidades se usa la
denominacién de Edad Moder-
na para una etapa imprecisa pero
con caracteres definidos que
empieza en la segunda mitad
del's. XV y se prolonga hasta el
derrumbamiento del Antiguo
Régimen. La susodicha dificul-
tad de los limites no ha sido obs-
tdculo para el asentamiento
como disciplina especifica de
la Historia Moderna (Universal
y de Espaiia) y para la floracién
de destacados especialistas en el
periodo aludido.

Uno de ellos, y de los mds re-
conocidos, es el autor del libro
que comentamos. L.uis Ribot
(Valladolid, 1951) fue durante
muchos afios catedrético en la
Universidad de su ciudad, has-
ta que en 2005 pas6 a ocupar la
catedra de la UNED. Dos afos
antes obtuvo el Premio Nacio-
nal de Historia por su libro La
Monarquia de Espaiiay la Guerra
de Mesina (1674-1678). En 2009
fue elegido como miembro de
la Real Academia de la Historia.
Ribot tiene pues una larga ex-
periencia docente y una fructi-
fera trayectoria investigadora
que le acreditan como uno de
los mejores candidatos para aco-
meter el ambicioso empeiio de
trazar un fresco general de la
Edad Moderna que sirva al
mismo tiempo de obra intro-
ductoria, manual universitario y
sintesis divulgativa, y con ello
pueda ser ttil tanto al estudian-
te de la materia como al simple
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interesado en esos tres siglos lar-
gos (del XV al XVIII) que aqui
se consideran.

Esos son los objetivos que in-
tenta abarcar este volumen y
que, puede decirse ya, cumple
con creces, con una disposicién
claray didéctica, un lenguaje ac-
cesible y una capacidad analiti-
ca que solo puede ofrecer un
maestro en la materia. El plan-
teamiento general obedece,
como no podia ser de otra ma-
nera, a un patrén que pudiera
denominarse clasico. El enfo-
que es predominantemente eu-
ropeo (v, si se quiere mas pre-
cisién, europeo occidental), con
un gran protagonismo de las na-
ciones e Imperios que rivaliza-
ron ente si por conquistar el con-
junto de Europay, en la medida
de lo posible, todo el orbe co-
nocido.

Espania, Francia e Inglaterra
son aqui como los tres mos-
queteros que no cejan en la
pugna por la supremacia y en
funcion de las contingencias
del momento tejen complejos
y sucesivos juegos de alianzas.
A'su alrededor se despliega la
accion de otras potencias como
Prusia y Rusia, que participan
en el susodicho entramado de
coaliciones. Por supuesto se
atiende a otros dmbitos ex-
tracuropeos (Asia, Africa, Amé-
rica hispana, los Estados Uni-
dos), pero siempre en una
escala subalterna. Una jerar-
quia, ocioso es subrayarlo, que
se limita a reflejar el orden de
prioridades de la época.

Debemos felicitarnos de
que se sigan publicando
libros con este nivel de
exigencia y haya edito-
riales que asuman el
desafio de lanzar obras
de estas caracteristicas

Se colige por otro lado de lo
que acabamos de sefialar que en
estas paginas el lector hallard un
predominio muy ostensible de
la historia politica, tanto en lo re-
ferente al andlisis de la constitu-
cion interna de los Estados
como en el examen del ya men-
cionado y siempre cambiante ta-
blero geopolitico. Junto con la
politica, se presta atencién a la
economia —muy ligada a la ex-
plicacién del surgimiento y ex-
pansién de las potencias—, se
atiende a las variables demogra-
ficas en cada caso, se resalta la
importantisima influencia que
tuvieron los descubrimientos
geograficos del periodo y se tra-
za un certero cuadro de c6mo era
la sociedad estamental. Esto l-
timo fuerza al autor a dedicar
algunas decenas de paginas a un
factor tan decisivo como fue la
religién, con la “ruptura de la
cristiandad” y las ulteriores gue-
rras de religién como aconteci-
mientos cardinales.

La voluntad totalizadora de
Ribot es tan evidente que in-
cluso los aspectos cientificos,
filoséficos y literarios tienen su
hueco (varios capitulos integra-
mente dedicados a esas mani-
festaciones culturales) y reciben
un tratamiento adecuado, den-
tro de las limitaciones que a
buen seguro ha debido impo-
nerse el autor. Nos referimos a
un imperativo de control de la
extension para no aumentar el
grosor de un volumen que ya de
por si contiene 35 densos capi-
tulos y alcanza las mil paginas.
Por ello mismo debemos felici-
tarnos de que atin se sigan pu-
blicando libros con este nivel de
exigencia y haya editoriales
como Marcial Pons que en los
dificiles tiempos que corren para
el sector, asuman el desafio de
lanzar obras de estas caracteris-
ticas. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



Tratado de filosofia zoom

‘ JOSE ANTONIO MARINA
Ariel. Madrid, 2016. 311 pp., 21'90€

Parece haberse impuesto con
cierto cardcter perdurable lo que
surgi6 con aire de moda pasaje-
ra: el presentar a la filosofia como
siviniera de una especie de cura
de adelgazamiento, para mos-
trarla ante el gran ptiblico més li-
gera y dindmica, menos densa
y doctoral. Proliferan asi las fi-
losofias minimas, inacabadas, los
prontuarios de orientacion exis-
tencial y las gufas bésicas para las
perplejidades diversas que en-
vuelven nuestro mundo.

Naturalmente, en este cam-
po hay diferencias, no sélo de
matiz, sino a menudo sustanti-
vas, y junto a productos de usar
y tirar hay obras bien tramadas,
ocurrentes, que saben transmi-
tir cosas de interés en formulas
sencillas. Elfil6sofo, ensayistay
pedagogo José Antonio Marina
("Toledo, 1939) suele frecuen-
tar este territorio fronterizo en-
tre el ensayismo y la divulgacién
filosofica, en el que goza de am-
plio reconocimiento.

"Iras una etapa en la que su
actividad se ha centrado prefe-
rentemente en proyectos de in-
novacion pedagégica, Marina re-
toma en este libro el tema
estrella de su bibliograffa: la in-
teligencia humana y su capaci-
dad para responder alos retos de
la realidad reinventdndola, a
base de descubrir en ella nuevas
posibilidades. Como ha explica-
do en otras ocasiones, con ello, a
su vez, la inteligencia humana se
reinventa a si misma, se despe-
ga del destino animal de tener
que adaptarse a la realidad tal
cual es y se configura como una
fabuladora impenitente que ge-

nera “irrealidades”, ficciones
utiles que modifican tanto esa
realidad como nuestra manera
de afrontarla. Es el mecanismo
delllamado “bucle prodigioso”.

La tarea de la filosofia con-
siste, pues, en estudiar las dis-
tintas formas en que la inteli-
gencia ingenia esas ficciones,
mundos personales y creaciones
culturales. Para ello, Marina se
ha ayudado siempre de las apor-
taciones cientificas de otros cam-
pos del saber, como la psicolo-
gia o la neurobiologfa, revisando
sus excesos naturalistas. Lue-
go, tras sentar las bases de una te-
orfa de la inteligencia, ha explo-
rado su aplicacion especifica en
ambitos como los del arte, la éti-
ca, la religién o la politica.

Asi, sin ser sistemdtica al
modo de los grandes constructos
especulativos, la suya es una
obra dotada de consistencia in-

ARCHIVO

La obra de José Antonio Ma-
rina permite una vision inte-
gradora y ofrece una sinte-
sis accesible en su recorrido
panoramico por el fértil mun-
do de la invencion humana

terna, que permite una vision in-
tegradora. Aqui busca de nue-
vo ofrecer una sintesis accesible,
haciendo un jugoso recorrido pa-
nordmico por el fértil mundo
de la invenciéon humana, que
se inicia en el momento en que
nuestros antepasados aprendie-
ron a convertir el estimulo en
signo, examina c6mo nuestra in-
teligencia ejecutiva se desarro-
lla controlando los impulsos,
destaca el lenguaje como ma-
xima herramienta de dotacién
de sentido, se detiene en esa
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“explosién simbdlica” que fue
la invencién del dinero, de la
economia pasa al arte, a las fic-
ciones sociales y politicas, y con-
cluye revindicando el nuevo
“gancho transcendental” halla-
do por nuestra inteligencia cre-
adora para sobreponerse al es-
cepticismo generado por el
fracaso de los grandes idearios
del siglo XX: esa ficcion consti-
tuyente y salvadora que serfa la
afirmacion de la dignidad in-
trinseca de las personas, verda-
dero puntal de la convivencia.

Para abarcar tan extenso pa-
norama, Marina utiliza un pro-
cedimiento singular, que es el
que da titulo a su 7rarado: con-
siste en acceder a las grandes
cuestiones centrando la atencion
€N ¢asos y cosas pequefias, como
vistas con el zoom de una lente
que las acerca y permite ver con
nitidez. Va asi componiendo el
texto con un discurso al que se
adhieren, como pegatinas te6-
ricas, diferentes “zooms” sobre
los asuntos mds variopintos a
partir de fragmentos de otros li-
bros suyos, legibles de modo in-
dependiente pero alavez en-
hebrados en el conjunto.

A simple vista se dirfa que,
con este procedimiento, pese a
criticar las deficiencias de una
cultura reducida a produccién
de objetos de consumo rapido,
plegada a las exigencias de sim-
plificacién de contenido y for-
mas atractivas, pero insustancia-
les, el autor ha disefiado una
obra que responde precisamen-
te a esos requisitos. Es un modo
de verlo. Tengo para mi, sin em-
bargo, que Marina, sabedor de
que el pensamiento que busca
amplia repercusion juega en
casa del adversario, ha asumi-
do ingeniosamente estos recur-
sos de actualidad para hacerlos
trabajar en provecho propio.
MANUEL BARRIOS CASARES
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Politica moral
Como piensan progresistas

y conservadores

GEORGE LAKOFF

Traduccion de Miguel Marqués
Capitan Swing. Madrid, 2016
504 paginas, 25€

George Lakoff (Berkeley,1941)
cabalga sobre una tesis que, ade-
mis de darle un dineral a base
de conferencias, se ha conver-
tido en un postulado capaz de
mover pasiones en cualquier lu-
gar en el que interese la familia
y la politica. L.as medidas poli-
ticas que forman la agenda de
los Gobiernos, afirma, estin con-
dicionadas por la vision moral de
sus miembros. Tanto la izquier-
da como la derecha orientan sus
decisiones mds en funcién de
sus valores morales que de inte-
reses economicos. Para el elec-
torado vale la misma regla.

En Espaiia el fenmeno La-
koff lleg6 en 2007 de un modo
insélito. De pronto, una editorial
universitaria lanzaba un libro
que se convertia en un best se-
ller. En poco mis de seis me-
ses la editorial de la Universidad
Complutense sacaba la edicién
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y tres reimpresiones del libro de
Lakoff, No pienses en un elefante.
(El elefante es el simbolo nor-
teamericano del Partido Repu-
blicano). Con No pienses en un ele-
fantelos intelectuales al servicio
del PSOE vy aledanios se vinie-
ron arriba. Era lo que necesita-
ban para afirmar su superioridad
sobre el PP. Aunque quiza fuera
un regalo envenenado. En uno
de sus articulos en LLa Vanguar-
dia, Enric Juliana dej6 esta per-
lita: “E1PSOE comenz6 a per-
derse el dia que José Andrés
"Torres Mora regalé a todos los
miembros de la ejecutiva socia-
lista el libro de Lakoff”. Y quiz4,
también este declive comenzé
el dia que el libro circulé en el
ntcleo de j6venes que formate6
el 15M y Podemos.

George Lakoff es catedri-
tico de Ciencia Cognitiva y Lin-
giifstica en la Universidad de
California en Berkeley. Su den-
sa labor académica se diversifico
hacia la progresia izquierdista en
mitad del fragor de la campana
para la eleccion presidencial de

1994. Para apoyar al Partido
Demdcrata, Lakoff se parapet6
en su zona de confort: ciencia
cognitiva y lingiiistica. Buscé
ademds una perspectiva de gran
originalidad: el estudio de los va-
lores familiares de demécratas y
republicanos. Asi mismo, inda-

YOU TUBE

26 las consecuencias de estas op-
ciones en la vida cotidiana y el
voto politico.

Elresultado de todo este tra-
bajo es Politica moral, un volu-
men de corte académico publi-
cado en 1996. (Su exitoso No
pienses en un elefante es de 2004).
Politica moral pone de relieve
que la politica estadounidense se
mueve en torno a dos cosmovi-
siones distintas. Dos sistemas
conceptuales derivados de dos
tipos de familias que correspon-
den a dos “marcos” de percep-
ci6n diferenciados por sus valo-
res y sus practicas morales.

“Padre Estricto” y “Proge-
nitor Atento” son las etiquetas
de ambos modelos. El primero
parte de creer en la vida como di-
ficultad y en el mundo como lu-

Politica moral pone de relie-
ve que la politica estadouni-
dense se mueve en torno a
dos cosmovisiones diferencia-
das por sus valores morales

gar peligroso. “Padre Estricto”
considera que ejercer la autori-
dad es moral, tanto como re-
compensar la obediencia. E1 Par-
tido Republicano, los conserva-
dores en general, y el presidente
Reagan en concreto serian la
consecuencia de dichas pautas
de crianza y de la consecuente
vision autoritaria del mundo. El
segundo sistema moral, “Pro-
genitor Atento”, conlleva un se-
llo femenino. LLos progenitores
comparten las responsabilidades
del hogar y la crianza de unos ni-
flos educados para ser capaces de
cuidar de si mismos y de los de-
mas. El Partido Demdcrata y la
izquierda progresista serfan la
derivada de esta otra visién, mis
moral, de estar en el mundo.

Poner el acento en el marco
familiar y en sus consecuencias
como hace Lakoff es brillante
aunque peque de unifactorial.
No lo es tanto su andlisis del dis-
curso politico. Desde que Klem-
perer publicase La lengua del Ter-
cer Reich en 1975, las ciencias
sociales han avanzado en el ana-
lisis textual. Por otro lado, tam-
bién en 1975, publica Erving
Goftman Frame Analysis (CIS,
2006) dejando claro el significa-
do del concepto marco. En todo
caso, conviene sefialar el esfuer-
zo de Lakoff tratando de urba-
nizar el territorio de la ciencia
cognitiva. En esto coincide con
Richard E. Nisbett (1941), autor
de Mindware(Debate, 2016), un
libro que desde su salida el pa-
sado afio en Estados Unidos estd
causando un fuerte impacto por-
que proporciona un amplio des-
pliegue de herramientas para
que podamos pensar mejor las
relaciones humanas. Al igual
que Lakoff, la pretension de
Nisbett es hacer mas accesible
la mente humana y comporta-
miento social. Bienvenidos
sean. BERNABE SARABIA



De entre los muchos autores interesantes que
se forjaron en las paginas de El Vibora, siem-
pre tuve una cierta debilidad por Laura, en
quien veia, mds alld de la etiqueta que la ce-
guera critica le habfa adjudicado (ser repre-
sentante de un erotismo en guerra declarada
contra la chata pornograffa), un permanente
afdn por solicitar aquella realidad, y no hablo
de la concerniente al sexo, que se nos esconde.

Ocho poemas

‘ LAURA PEREZ VERNETTI

Gentro Gultural Generacion del 27. Malaga, 2016. 72 pp., 15€

"Irabajando contra el anquilosamiento del
estilo, al que el conservadurismo nos conduce,
pero también contra la némesis de éste, el
extremo y gratuito progresismo formal, vefa-
mos a Laura perseguir la precisa técnica para
cada uno de sus relatos, un sistema que le vi-
niera determinado tan por solo el afin de des-
velar algo que se ocultaba a nuestro conoci-
miento. Un dictado al que Ratil, en su reciente
antologia, Contra Rail (Ponent Mon, 2016),
alude en el prélogo cuando habla de que “con-
tra cada dibujante cada guion arremete, pues
le demanda diferenciar su estilo, exigiéndole
que no sea redundante sino pertinente”. He
ahilaclave: la perti-
nencia en la crea-
cién hasta actuar, si
es preciso, contra las
teorias propias.

Asi pues, los que
hemos tenido la for-
tuna de colaborar
con ella en alguna
de sus tentativas de
organizacién del
placer, que es a lo
que deben aplicarse
los artistas, hemos podido aprender mucho
de paso sobre la vulnerabilidad de las fronteras
de las convenciones y lo enriquecedor que
resulta extraer significaciones del caos.

Con esos mismos principios, Laura ha es-
tado estos tltimos afios dialogando con los poe-
mas de Ferrdn Ferndndez, Pessoa, o Maia-
kovski, hasta llegar a este reciente volumen en
el que los pretextos pertenecen a Jesis Agua-
do, Isabel Bono, José Angel Cilleruelo, Luis Al-

berto de Cuenca, Menchu Gutiérrez, Julia Ot-
x04, José Luis Piquero y Miriam Reyes, una se-
leccion en la que no acabo de atisbar el deno-
minador comin, pero que vuelve a servirle a
nuestra autora para diversificarse en la tra-
duccién de tan heterogénea musicalidad. ;Esta
inventando Laura un género, como algunos
sostienen? No, si nos atenemos a los muchos
rastros con que la historieta cuenta desde sus
origenes de lo que podrfamos encuadrar
como comic poético, a veces asomando
hasta en propuestas a priori excesiva-
mente prosistas, e incluso prosaicas, y
‘ muy en especial cuando se abordaban
universos tan plagados de imdgenes sig-
nificantes como los de la memoria o los
de los suefios. Mds bien, creo, su empresa es la
de conferir a esos signos una nueva vida, la
de reelaborarlos, desplazindose por la cuerda
floja de evitar la traducciéon mds obvia y cha-
ta de las imdgenes que generaban los versos. O
dicho de otro modo: la de potenciar, de la ma-
nera més libre e indirecta, los elementos que
en dichos poemas se elevaban ya por encima
del nivel de la conciencia.

Su apuesta, como en aquellos trabajos ini-
ciales que despertaron nuestros sentidos, no va
dirigida, en ese sentido, tanto a cuestionar la
gramdtica de la historieta sino la retérica de la
misma, sin que, como sucede con otros crea-

dores en este y otros campos, se aturda al lector
con la evidencia de que esa puesta en cues-
ti6én hasido buscada de antemano, ha sido pre-
via al didlogo con los poemas. El denomina-
dor comtn, por tanto, de los experimentos que
Lauranos viene regalando no es tanto el de ha-
cer tebeos en clave de poesta, sino el que su mi-
rada se afile para poetizar, como dibujante, lo
que ya era poético, a menudo en un plano sim-
bélico, en otros 4mbitos. FELIPE HERNANDEZ CAVA
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A todo riesgo

CHRISSIE HYNDE
MALPASO
Barcelona, 2016. 368 pp., 22€

A estas alturas nadie duda ya
de que los viejos rockeros nun-
ca mueren. Pero si envejecen.
Parece que las memorias em-
piezan a hacer estragos entre los
grandes del rock que arrancaron
sus carreras entre los afios 60 y
70. El paradigma mds reciente
lo ha protagonizado Bruce
Springsteen con Born To Run
(Random House). Ahora le toca
el turno a la insobornable Chris-
sie Hynde. Con A 7odo riesgo 1a 1i-
der de los Pretenders repasa con
mano firme y con un estilo di-
recto —en clara sintonfa con la
crudeza que predomina en cier-
ta tradicion literaria estadouni-
dense—su formacion sentimen-
tal partiendo de sus primeros
escarceos musicales en su Akran
(Ohio) natal, donde ya aparece
de forma larvaria el legendario
caricter de la protagonista.
Deslumbrada por David Bo-
wie (y arrastrada por las turbu-
lentas corrientes de Iggy Pop y
Lou Reed), Chrissie Hynde nos
llevard a México, Canad, Paris
y, por supuesto, a Londres, lugar
al que, reconoce, llega tarde
aunque a tiempo para conta-
giarse de las corrientes cultura-
les (o contraculturales) del mo-
mento. No ahorrard detalles y se
agradece su sinceridad en temas
como el sexo y las drogas. Pese
a su 4gil estructura cronoldgica,
el texto, que nos deja en los
ochenta con la muerte del gui-
tarrista James Honeyman-Scott,
se hubiese podido pulir un poco
mds pero quien sabe si un ‘pre-
tencioso’ ejercicio de estilo hu-
biese ocultado su cardcter mas
visceral y salvaje. J. L. REJAS
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ECULTURAL
RECOMIENDA

Se suele situar entre 1883 y 1889
el tiltimo periodo de la “vida
lacida” de Nietzsche. Es la
apoteosis final de uno de los
pensadores mas radicales de la
modernidad, el tiempo de Ass hablo
Zaratrusta pero también de sus
enigmaticos libros breves, como £/
caso Wagner (una critica mordaz
del maisico detras de la cual, no
obstante, Thomas Mann supo ver
la estima que en el fondo sentia
por él el fildsofo), £/ Anticristo o
Ecce Homo. Todo se redine ahora
en el tomo IV de las Obras
Completas (Tecnos), rigurosisima
edicion de Diego Sanchez Meca en
la que colaboran, ademds de él
mismo, Jaime Aspiunza, Manuel
Barrios, Kilian Lavernia, Joan
Llinares y Alejandro Martin.

Conscientes de que, como a me-
nudo afirma Paul Preston, “Espa-
fia tiene un déficit educativo sobre
la Guerra Givil”, tres historiado-
res especializados en la divulga-
cion, Pablo Sagarra, Oscar Gon-
zélez y Lucas Molina, se han
propuesto desentrafiar las Gran-
des batallas de la guerra civil
espariola (Esfera de los Libros),
desde el paso del Estrecho a
Pefiarroya, pasando por Badajoz,
Malaga o Belchite. Los autores,
que se niegan “a utilizar la histo-
ria como una piqueta para intere-
ses partidistas”, rednen testi-
monios inéditos, fotografias y
mapas que explican al detalle las
principales operaciones, su de-
sarrollo y consecuencias, sa-
biendo, con Kant, que si todas las
guerras son nefandas, “porque
hacen mas hombres malos que los
que matan”, la del 36 fue

especialmente cainita y cruel. l
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Parece suscribir Gumucio el eslogan
acufiado por su querido Nicanor
Parra: “Corrupcion sostenible”.

cia, sino mas bien un margen
razonable de escandalo y denuncia,
consecuente con las congénitas
debilidades del sistema democratico

'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Corrupcion sostenible

IGNACIO ECHEVARRIA

e cuesta encontrar paralelos del estilo ensayistico de

Rafael Gumucio (Santiago de Chile, 1975). Pien-

so en Juan Villoro, con el que, ademds de la inteli-
gencia y del humor, comparte Gumucio la tendencia a una
escritura crepitante, epigramatica, repleta de efectos sor-
prendentes. Pero Villoro, més cronista que ensayista, es
menos provocador, menos polemista que Gumucio, y
carece de un rasgo muy caracteristico de éste: el impu-
dor, esa desinhibicién con la que, sin caer nunca en el
exhibicionismo, Gumucio pone en juego su vida personal,
su biografia, su familia, su intimidad, sus debilidades,
hasta su propia sexualidad.

Mas cerca, pienso también en Guillem Martinez, con
quien, ademads de la inteligencia y del humor, y de una es-
critura crepitante, etc., comparte Gumucio la pasién poli-
tica y la aficion por la paradoja. Pero Martinez, més perio-
dista que ensayista, es también mds gamberro y mas
dionisiaco que Gumucio, es menos “reaccionario” —en un
sentido etimoldgico de la palabra—, y carece casi por com-
pleto de su pronunciado sentido moral, de su vena cristiana.

El mas francés de los ensayistas en lengua espafola
—una personalisima mezcla de Paul Nizan, de André Gide
y de Raymond Aron, tru-
fada de Houellebecq—
vive su irredimible chi-
lenidad como un exilio
dulcemente doloroso.
Exilio de una Europa 'y

Eslogan que desde luego no propone 4 una Espafia que cono-
ce bien y que en absoluto

ningan consentimiento ni conniven-  idealiza.
Desde Chile me llegd,

semanas atras, el tltimo
libro de Gumucio, Contra
la inocencia, publicado
este mismo afio en una
pequeiia editorial de San-
tiago llamada Alquimia.
El libro —un volumen de
menos de cien paginas—retne un total de cinco ensayos de
varia extension, formidables todos, entre ellos el que le
da titulo, que hace tdndem con el primero y més largo de
todos, titulado Contra la bellexa. Son titulos que dejan bien
a las claras ese espiritu de provocacion al que ya he alu-
dido y que Gumucio despliega siempre sin frivolidad, con
voluntad explicita de deshacer lugares comunes, de in-

cordiar a las conciencias acomodaticias, de cuestionar las
ideas dominantes.

Entre los ensayos de este libro quiero destacar muy par-
ticularmente, debido a su oportunidad, el titulado “Ham-
bre de desierto”, escrito al hilo de los escindalos de co-
rrupcion que recientemente sacudieron la sociedad y la
politica chilenas. Dados los paralelismos de esos escin-
dalos con los que vienen sacudiendo, desde mucho tiem-
poatrds, la politica y la sociedad espafiolas, este ensayo, una
de las mds agudas y plausibles reflexiones que he alcan-
zado a leer sobre la materia, deberia ser de lectura casi obli-
gada por estos pagos.

Familiarizado desde nifio con la clase politica, Gu-
mucio siempre acierta a detectar muy bien sus compor-
tamientos, sus motivaciones, sus lacras. Acierta también
a poner de manifiesto como, en el modo mds corriente
de utilizarla, “la palabra ‘corrupcién’ no nos remite en nues-
tra red de significados al territorio de la ley o del crimen,
sino que mds bien se refiere a la teologfa”.

“Laa obsesion periodistica por la corrupcién nace de una
visi6n ‘angelical’ del poder politico”, anade. Y observa
cémo el celo por destapar las corruptelas de los podero-
sos conlleva a menudo cierta ceguera hacia pricticas mu-
cho mis lesivas para la sociedad, que aquéllos, sin em-
bargo, ni siquiera se sienten en la necesidad de esconder.

Esta tiltima observacién me parece especialmente re-
levante, visto el protagonismo que en la vida politica es-
paiiola ha cobrado el asunto de la corrupcion, sin duda gra-
ve, pero que entretanto parece distraer, con su ruido
ensordecedor, de otros mds graves todavia, y sin duda
mds patentes.

Persuadido de que “la corrupcién es parte esencial
de nuestra naturaleza” (“los hombres vivimos de disfrutar,
de controlar, de domesticar la corrupcién”), Gumucio aler-
tade que “lalucha por la transparencia, la obsesion por po-
ner entre la espada v la pared a los corruptos, aun nacien-
do de un impulso genuino, sin embargo se abre a la
posibilidad de terminar convirtiéndose en un cinismo peor
del que se pretende escapar”.

Parece suscribir Gumucio, con todas las salvedades
de rigor, y con la misma ironfa, el eslogan acufiado por su
querido Nicanor Parra: “Corrupcién sostenible”.

Eslogan que desde luego no propone ningiin consen-
timiento ni connivencia, sino més bien un margen razo-
nable de escandalo y denuncia, consecuente con las con-
génitas debilidades del sistema democratico. ®
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La indefinicion que se cierne sobre muchas de las prac-
ticas artisticas contemporaneas encuentra uno de sus
mejores ejemplos en el medio escultérico. Hoy por hoy,
pocos podrian ponerse de acuerdo acerca de qué signi-
fica hacer escultura. Desde finales del siglo XX, ha lle-
gado a abarcar casi cualquier cosa, desde enormes
montajes a espacios piblicos monumentales, jugando
con la idea de instalacion y la de display, en esa famo-
sa tentativa de Rosalind Krauss de enmarcarla en un

Nueva escultura

“campo expandido”. Sin embargo, lejos de haber cai-
do en el olvido, son muchos los artistas que hoy si-
guen investigando la escultura. En EI Cultural hemos
destacado ocho nombres de la nueva generacion. Son
Diego Delas, Teresa Solar Abboud, Garlos Fernandez-
Pello, June Crespo, Christian Garcia Bello, Leonor Se-
rrano Rivas, Fran Meana y Eva Fabregas. Ninguno ha
cumplido todavia los 35 afios pero son buenos repre-
sentantes de la nueva deriva de la escultura hoy.

DIEGO DELAS
PENSAR CON LAS TRIPAS

Para Diego Delas (Aranda del Duero, 1986) la forma de su escultura es como
la de una conversacién, “un terreno de juego al que entramos sabiendo algo
pero no todo, en un espacio que demanda cercanfa, distancia corta, voz baja”,
dice. Su campo de operaciones es el de la intuicién y seguramente por
eso su trabajo tenga tanto que ver con la supersticion, la magia y el truco. El
artista tira de arquetipos y simbologias para replantear su sentido y anali-
zar c6mo se construyen los saberes, especialmente los dirigidos, y la me-
moria subjetiva. "Todo lo pone a prueba: sillas con textiles, palos con cuer-
das, suelo con pared, altares con anti monumentos.

Lo vimos el ano pasado en la exposicion E# la distraccion, en la gale-
ria F2 de Madrid, y poco antes en Hacery recordar en el espacio Alegria.
Instalado en Londres desde que se gradu6 en la Royal College of Art,
trabaja ahora en su doctorado en Oxford mientras se acumulan los pasos
futuros. Tras exponer junto a June Crespo en el nuevo espacio Fluent
en Santander, prepara ya su instalacion para Generaciones 2017 en La
Casa Encendida en febrero, y una exposicién junto a Julia Spinola en el
Museo de Nuevo Baztan de Madrid. ;Su objetivor “Ir tejiendo un mi-
crocosmos repleto de mindsculas, de pequeiias analogias que configu-
ran tétems o marcadores en un tiempo y un espacio. Todo es un deses-
perado intento de reflotar porciones de una historia oculta y, mediante
proyectos, incorporarla a un imaginario”.
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— TERESA SOLARABBOUD ——
LENGUA DE SIGNOS

Para "Teresa Solar Abboud (Madrid, 1985) la escultura est4 li-
gada a sus proyectos audiovisuales. Muchos de los elementos
que utiliza como decorados y afrezzo para sus peliculas funcio-
nan como escultura, y viceversa. Sobre ello trabaja en la Aka-
demie Schloss Solitude, en Stuttgart, donde ademas es profe-
sora visitante en la Staatliche Akademie. Estd en un momento
inmejorable. Acaba de ser finalista del primer Premio Cerve-
zas Alhambra de Arte Emergente para el que prepara una ins-
talacién que veremos en febrero en ARCO. También alli pre-
sentard sus nuevas obras en el estand de la galeria Joan Prats,
que acaba de ficharla, y para la que prepara una exposicion in-
dividual para primavera 2017.

De toda su produccion, la serie de cerdmicas es la que mds
expectativas estd despertando. “En estas piezas, que realizo
en torno de alfarero, la relacion de las pellas rotantes con mi cuer-
po es especialmente importante. Me interesa la relacion entre
la pella de barro y la posicion de resistencia muscular que mi
cuerpo debe adoptar para controlar la materia, que es ddctil pero
quealavez escapa del control de la mano que la comprime. Las
obras son testigo de la presion y la tension corporal aplicada
sobre el material, que ejerce una gran resistencia a ser mode-
lado. Actualmente me interesa explorar las posibilidades au-
diovisuales de estas performances realizadas en el torno, en las
que el elemento dindmico es la pella de barro, mientras que
mi cuerpo se convierte en objeto, en una arquitectura resis-
tente y estatica”.

—— CARLOS FERNANDEZ-PELLO
EL DISPOSITIVO

Investigador, docente y productor cultural, es director del es-
tudio Pucalpa y editor de la revista Nudo. Pocos perfiles hay
tan sofisticados como el Carlos Ferndndez-Pello (Madrid, 1985),
uno de los artistas que mds expectativa despierta de entre su
generacién. “’Irato siempre de saturar el sentido de mi traba-
jo para perder la nocién de direccién y poder ser el primero
en disfrutarlo, retrospectivamente”, dice. Desde ese amplio te-
rreno de la duda, sus obras reflexionan sobre los cédigos de
representacion, la idea de anticuerpo y el discurso como forma.
“Me acuerdo de una idea de Sarah Boxer que lef hace unos dias
donde dice que ‘hoy la pintura sigue siendo pintura, pero la es-
cultura ya no es s6lo ella misma: no es una cosa, ni tan siquie-

ra un objeto, sino nada més (y nada menos) que la entona-
cion del material, el lugar v el espacio. Algo asi podria resumir
mi relacién con el medio. Ultimamente estoy mds implicado
en labores de comisariado: me permite hacer escultura, o mo-
delar formas del discurso de manera mas especifica y coherente
con el momento actual. Algo que, como artista, por desgracia,
estd solo reservado a gente mas o menos consagrada, como el
caso reciente de "T'ino Sehgal en el Palais de "Tokyo”, explica.
"Iras finalizar un periodo de investigacion en Lisboa, presentar
su trabajo en Paris y enfrascarse en la exposicion Rerrospectiva
en Garcia Galerfa de Madrid, prepara sus nuevas obras para
Generaciones 2017.
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—— JUNE CRESPO
—— ESCULTURA BRICOLEUR

June Crespo (Pamplona, 1982) aborda la escultura desde una
perspectiva amplia, produciendo objetos que se sittian en los
mérgenes del assamblage o el collage. Instalada en Amsterdam,
en laresidencia De Ateliers, trabaja con elementos que en-
cuentra en su entorno inmediato como tuberias, sumideros,
bisagras o sistemas de calefaccion a los que despoja de su fun-
cién original para abrirlos a nuevos didlogos subjetivos. De
eso tratan sus obras mds recientes: esculturas que hablan de
funciones fisicas y simbdlicas, como imagen de articulaciones
o conductos donde circulan sustancias vitales internas (cor-
porales) y externas (agua, gas, electricidad...). L.o acabamos
de veren Chance Album 1’1, en la galeria etHALL de Barcelona,
donde paisajes mentales se vierten en una amalgama de resi-
na, metal, cemento, cerimica e imagenes impresas. Otras ins-
talaciones, como Soff/Hard, presentada en el Centro Azkuna de
Bilbao, retinen una serie de elementos exentos, donde el cuer-
po aparece vinculado a cuestiones de escala, peso y direccio-
nes verticales y horizontales como evocacion de posturas basi-
cas. “De la escultura me interesa la accion de recorrerla, rodearla,
deambular por su ‘espacio vital’. Igualmente, el objeto tiene que
devolverme cierta entidad, una presencia propia. Me interesa,
igualmente, trasladar y provocar una resonancia fisica entre el
objeto y el espectador; un cuerpo a cuerpo o cierta tension en
ese encuentro”, explica. Para 2017 prepara un proyecto para
la Nave de la galeria Carreras Mugica de Bilbao.
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—— CHRISTIAN GARCIABELLO
“—— EL PAISAJE CORPORAL COMO HORIZONTE — "

Austero, delicado, ascético, contundente. Los adjetivos se
acumulan ante las obras de Christian Garcia Bello (Ia Coruiia,
1986), artista cuya esculturas giran en torno al individuo,
su escala y el paisaje que habita. “He abordado estos temas
interesandome por la relacion entre paisaje v saudade,
por los matices poéticos que alberga la linea del horizonte vy,
mds recientemente, investigando sobre la definicion operati-
va de refugio y cudl serfa su minima expresion, entendiendo el
refugio como 7mpasse, como espacio paciente y como lugar des-
de el que analizar a resguardo qué sucede en el exterior. La es-
cultura me da la posibilidad de trabajar con la idea de escala, al-
tura, horizontalidad, distancia, donde se entrecruzan otros
conceptos como la luz, la grieta o la muerte”, explica.

"Todas sus obras tienen que ver con su propia escala, y la
idea del cuerpo aparecia como la gran protagonista silente
de sus dos exposiciones méds importantes hasta la fecha,
Como tizon quemado en el CGAC de Santiago de Compostela
y Paciencia y barajar en la galeria Formato Cémodo de
Madrid, ambas en 2015. Madera de pino, cuero, cordel, ce-
mento o sayal (tejido de lana) y grafito son los materiales mas
habituales en su obra. Basquenle en el estand de dicha gale-
ria en la proxima edicién de ARCO, para la que trabaja ya en
nuevos trabajos relacionados con esa idea de cobijo minimo,
sobre la esencia de lo ritual en nuestro contexto cultural o la
perspectiva de la muerte apoyada poéticamente en un analisis
de los libros sapienciales de la Biblia. También serd la apues-
ta de Formato Comodo para Apertura 2017.
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LEONOR SERRANO RIVAS
DIAGRAMA ESPACGIAL

Seguramente tenga que ver con su formacién como arquitecta el hecho de
que Leonor Serrano Rivas (Mdlaga, 1986) utilice lo tridimensional como una ma-
nera de componer las ideas como formas. Para ella, la escultura es un medio
que muchas veces lleva a instalacion y la performance, basadas en la construc-
cion de escenas a partir de movimientos que se entrelazan. Todo es un gran
diagrama espacial. “Suelo animar formas escultéricas que se definen median-
te referentes corporales: el baile o la danza. "[rabajo con formas que no suelo
entender del todo, procedentes de otras épocas y medios como el teatro, que me
ayuda a enfatizar el caricter temporal del escenario creado”, dice. Afincada en
Londres, su trabajo forma parte de New Contemporaries, 1a panoramica de nuevos
valores residentes en Reino Unido que acaba de inaugurar el ICA, y de la co-
lectiva sobre j6venes artistas andaluces en el CAAC de Sevilla.

DIEGO DELAS

Instalado en Kuntshalle Sdo Paulo como uno de los artistas residentes aunque
con base en Londres, Fran Meana (Avilés, 1982) reflexiona sobre la idea de tra-
bajo, tecnologia, naturaleza y sociedad, con el fin de cuestionar lo establecido, aque-
llo que nos viene dado, y las transformaciones que resultan de la desmaterializa-
cién del trabajo. “Los desplazamientos, transferencias materiales, de valor y de
significado que suceden a nuestro al-

rededor son, en cierta forma, proce- — FRAN MEANA —
sos escultéricos”, explica. En sus obras .

siempre parte de cosas puntuales —ar- ARQUEOLOGM

chivos, imdgenes, textos o datos— para L Y FUTURO

reflexionar sobre cémo se construye la

memoria y el imaginario colectivo. Actualmente, expone Arqueologias del futuro
en LLABoral de Gijén, proyecto ganador del Premio LLABjoven_L.os Bragales,
convocado por el centro de arte y la Coleccion Los Bragales. En 2017 veremos
sus obras en el estand de la galeria NoguerasBlanchard en ARCO y en el espa-
cio independiente madrilefio Salon.

—EVA FABREGAS — En su trabajo escultérico hay
. siempre una mirada a lo industrial

ANIMACION y lo producido en masa, en espe-
ESCULTORICA cial a esos objetos que tienen mas

capacidad de movilizar deseos,
sensaciones y afectos. En el estudio de Eva Fabregas (Barcelona, 1988) se
acumulan materiales sintéticos que van desde pinturas de carroceria meta-
lizadas y vinilos tornasolados, hasta tejidos tecnol6gicos y espumas texturi-
zadas, pasando por siliconas blandas y esmaltes que cambian de color. “Aque-
llo que me incita a trabajar en el campo la escultura es justamente un
interés por la sensualidad del objeto de consumo y los mecanismos propios
de la ingenierfa del deseo. Aunque parezca una paradoja, empecé a traba-
jar con formatos propios de la escultura a través del cine de animacion y los
dibujos animados”, explica. Lo vimos en la pasada edicién de Generaciones
2016 y lo podremos seguir en la individual que prepara para marzo en el
Espai 13 de la Fundacién Mir6, en Barcelona. BEA ESPEJO

2-12-2016 EL GULTURAL 29



'ARTE|EXPOSICIONES]

La intriga segun
Alex Reynolds

‘ ELLA ES UNA PELICULA. GALERIA MARTA CERVERA ‘
Valencia, 28. MADRID. Hasta el 14 de enero. De 2.500 a 6.000€

FRAME DEL VIDEO VER NIEVE, 2016

Por fin, una exposicién de arte
contemporaneo. Entiéndase,
una propuesta distinta, intere-
sante, vinculada directamente
a cuestiones de andlisis visual,
la herramienta con la que hoy es-
tdn trabajando investigadores, ar-
tistas y tedricos, en el marco in-
terdisciplinar. Lo que hace la
artista Alex Reynolds (Bilbao,
1978) podria calificarse como per-
Jformance, arte sonoro y paracine.
¢Complejo? Todo lo contrario.
Esta exposicién nos interpela
desde el momento que llegamos
a la galeria, nos da la bienveni-
da y nos introduce en la dimen-
si6n ficcional. A partir de ahi, todo

es intriga y aprendizaje, esto es,
un juego que se convierte en una
experiencia muy personal.
Quizés les choque el reci-
bimiento de los jéovenes que
trabajan en la galeria con la per-
Sformance Bienvenida (2009). In-
sospechadamente, también es-
tidn involucrados en la ficcién
~Marra (2010-2016)— que escu-
chamos a través de unos auricu-
lares y que nos guia por la pri-
mera sala para que nos fijemos
en algunos objetos: una peque-
fa fotograffa, un carro disconti-
nuo de diapositivas ... Ahila tra-
ma se complica, pero Reynold ya
nos ha atrapado. Ante nuestros

ojos, el asistente de la galeria se
desdobla, en la ficcién, en un
personaje siniestro, como sinies-
tros son los sentimientos que
imaginamos en la voz de la na-
rradora. Y este es ya el segundo
momento en que el registro afec-
tivo del visitante se tambalea por
otra perturbacién inesperada.

Sin embargo, el
juego de los des-
doblamientos no
acaba ahi. Otra de
las piezas es el libro
But They Are Not You,
resultado de un pro-
yecto epistolar lle-
vado a cabo por la ar-
tista espafiola en
Estocolmo durante
2011. Bajo la sinop-
sis: “Alguien lleva
una vida paralelaala
tuya. Esta persona
se parece a ti, res-
ponde a tu nombre,
vive en tu casa. Pero
no eres tu”, Rey-
nolds invité a unos
voluntarios que, tras
rellenar un cuestio-
nario de héabitos y preferencias
personales, sin previo aviso co-
menzaron a recibir cartas firma-
das por ellos mismos dirigidas
a otros de los desconocidos par-
ticipantes, llegando a conformar
un cierto relato tramado por la
artista, pero solo conocido frag-
mentariamente por cada cual.
Hasta que los envios cesaron
de repente.

A Reynolds le gusta tratar a
los destinatarios de su obra de
uno en uno, invitindoles a ex-
plorar las posibilidades de lo vi-
sual, mediante otros canales:
cuando rememoramos, escu-
chamos o asociamos sensaciones

sinestésicas. Pero también con
imdgenes. Para ver, esto es, para
desmoronar el régimen visual
impuesto al que estamos habi-
tuados, y empezar a ver, monta
videos con discontinuidades na-
rrativas y heterocronias.

En su dltima produccién, Ver
nieve, el juego de tocar las palmas
de las manos del otro es el estri-
billo que enlaza imagenes usadas
como acertijos de un eventual fil-
me cuya trama conocemos al fi-
nal, hilvanada por una imagina-
cién cromdtica.LLa historia es
simple, bella, romdntica y tierna.
Parte del lugar donde habita la
guionista y el didlogo con el es-
pectador no funcionaria si cada
elemento de la construccién de
esta ficcién —que, de hecho, es
un ejercicio de andlisis visual-no
se presentara tan cotidiano e in-
timista; es decir, si no se pusie-
ra en juego una visién afectiva.
Segin la tedrica, comisaria y vi-
deoartista Mieke Bal, esta vision
performativa, en tanto que im-
plica un acto de interpretacion,
“puede influir en la manera de
very, por lo tanto, de imaginar
posibilidades de cambio”. O sea,
es politica.

Con esta reunion de trabajos,
se pone de relieve el trabajo to-
davia poco conocido aqui de
Alex Reynolds, a pesar de haber
sido incluida en colectivas y con
Proyectos COncretos en centros
y museos hoy punteros en nues-
tro pais (MUSAC, CA2M, Espai
13...). Antes de estudiar en la
prestigiosa Central Saint Mar-
tins londinense, se formd en li-
teratura inglesa y arte dramatico.
Esta oportuna exposicion le pro-
porcionara didlogos, an6nimos
pero compartidos, con tantos
otros visionarios. ROCI0 DE LA VILLA

Por fin, una exposicion de arte contemporéaneo; una propuesta distinta, interesante, vinculada directamente a cuestio-
nes de andlisis visual, la herramienta con la que hoy estan trabajando artistas y teéricos. ¢Complejo? Todo lo contrario
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ADEGUACION DEL
ANTIGUO GONVENTO DE
SANTA MARIA DE LOS

REYES, SEVILLA,
DE MGM ARQUITECTOS

argumentos transatlanticos

La X Bienal Iberoamericana de Arquitectura y Urbanismo (BIAU) que se celebra en
Séo Paulo ofrece una buena oportunidad para reflexionar y hacer visibles las conti-
nuidades disciplinares entre dos continentes. El titulo, Desplazamientos, da la clave.

Sao Paulo es una megaldpolis
amnésica, con su centro tomado
por pixadores y el perfil hendi-
do de torres improbables. Ese
caos también alberga algunas de
las obras mas destacadas de la ar-
quitectura (brasilefia) del siglo
XX: Oscar Niemeyer, Jodo Ba-
tista Vilanova Artigas, Liina Bo
Bardi, Rino Levi o Paulo Men-
des da Rocha han dejado alli
huellas sutiles o brutales, cuan-
do no ambas cosas a la vez. Pu-
diera pensarse que la rotundidad
o el descomunal tamafio de sus
edificios son recursos de la ar-
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quitectura para imponerse a tal
entorno, pero otra perspectiva,
menos optimista, habla de una
derrota: la de una ciudad que
ya solo es capaz de expresarse
a través de espdsticas geniali-
dades. De ahi que resulte tan
paradéjico como adecuado que
sea en Sao Paulo —y, en una pie-
za de Niemeyer, el Auditorio de
Ibirapuera— donde haya inicia-
do su andadura la X edicién de
la Bienal Iberoamericana de Ar-
quitectura y Urbanismo, comi-
sariada por Angela Garcia de Pa-
redes e Ignacio Pedrosa. Si

existe ese frente por el que pre-
guntaba este afio la Bienal de
Venecia, debe andar por aqui.
Precisamente Venecia
(como Oslo o Lisboa) represen-
ta un tipo de Bienal/Trienal
muy concreto: la que responde
a una pregunta mediante in-
vestigaciones ex profeso. La X
BIAU es, sin embargo, una re-
trospectiva que plantea un reto
de otra especie: traducir su em-
pirico recuento de obras y pre-
mios particulares a un concepto
tan difuso como “arquitectura
iberoamericana”. El interés por
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la arquitectura realizada en este
territorio es evidente: en 2016,
el Pritzker y la direccién de la
mentada Bienal de Venecia han
ido a parar a manos del chileno
Alejandro Aravena; en este cer-
tamen el Pabellén de Espaia se
alzé con el Leon de Oro, y el
Praemium Imperiale fue otor-
gado al brasilefio Mendes da
Rocha... Mis alld de estos éxi-
tos puntuales, es posible inter-
pretar esta pujanza mediante di-
ferentes escalas y conexiones,
que saltan del detalle artesanal
a estrategias globales. Como era
previsible, la traslacién entre
continentes resulta mas viable
como estructura de pensamien-
to—lo que seria una lengua— que
en la busqueda de aspectos es-
pecificos —el lenguaje y sus mo-
dismos—.

El tépico verndculo asociado
a la arquitectura latinoamerica-
na parece derivar de cierta fas-
cinacién por la construccién ho-
nesta y econdémica, una retorica
que se ha trasladado desde la
tecnologiaalaimagen. Enlaes-
tética de ese trabajo con arte-
sanos y materiales autéctonos
(ceramica armada, tapial o bam-
bti) se quiere observar, desde el
Primer Mundo, una respuesta
ética. Resulta un camino inte-
resante, transitado por arqui-
tectos como el paraguayo Sola-
no Benitez o Jorge Ambrosi y
Gabriela Etchegaray, todos con
proyectos presentes en la
BIAU. No obstante, parece ne-
cesario testar su idoneidad fue-
ra de sus contextos de origen.
Es precisamente en ese punto
donde la interaccion de nuestra
geografia resulta valiosa. [a apa-
ricién de proyectos como la ade-
cuacién del Convento de San-
ta Marfa de los Reyes en Sevilla,
de MGM Arquitectos, o la Casa
1014 en Barcelona, de H Arqui-
tectes, demuestran que este



tipo de practicas es ain posible.
Pero también que su adopcién
depende menos de la mimesis
tecténica que de un compromi-
so con lo especifico y el proceso
de obra que resulta casi contra-
cultural.

Este tipo de trasvases, mas
afectivos que literales, pueden
testarse también en andlisis ma-
croescalares. Si desde estas la-
titudes se observa con interés
la lucha de las ciudades latino-
americanas frente al gigantismo
y la desigualdad social —la figura
del brasilefio Jaime Lerner, exal-
calde de Curitiba, ha sido am-
pliamente glosada en nuestro
continente—, Europa parece es-
tar en condiciones de devolver
un conocimiento menos inme-
diato, relacionado con las se-
gundas oportunidades de su pa-

trimonio natural y construido.
Esta via, que ha arrojado resul-
tados paradigmadticos en esta ori-
lla—el incuestionable de Madrid
Rio o, mucho mds modesta, la
recuperacion del Caminito del
Rey de Luis Machuca, en Mé-

La BIAU es una retrospecti-
va que plantea traducir su
recuento de obras a un con-
cepto tan difuso como “ar-
quitectura iberoamericana”

laga, galardonada en esta
BIAU-, comienza a acumular
casos de interés al otro lado del
océano: en Colombia, la Em-
presa de servicios ptblicos de
energia y aguas de Medellin ha
llevado a cabo un plan para la re-

cuperacién de los terrenos de
sus tanques y depdsitos como
parques urbanos, una actuacién
que no solo afecta a la calidad
ambiental del entorno, sino tam-
bién a la mejora de la seguridad
ciudadana. En ambos lados, se
trata de un recordatorio perti-
nente de la importancia de los
poderes publicos en la reescri-
tura de nuestro patrimonio na-
tural y urbano: son los tinicos
agentes obligados a soslayar el
rédito econémico en pro del be-
neficio social.

Ultimo apunte. Visualicen la
escena: un conjunto de arqui-
tectos recoge sus diplomas en
Ibirapuera. Uno a uno, van su-
biendo al estrado y ofrendan -
entre ellos, quienes suscriben-
Su premio a amigos, promotores,
jefas, jurado... letania mds o
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menos previsible aderezada por
educados aplausos. En uno de
los turnos, sube al escenario Dia-
na Herrera, de "laller Sintesis,
y dedica, emocionada, el premio
al pueblo colombiano de Vigia
del Fuerte, donde ha construido

su pequeiio edificio educativo.

Esta pequeiia poblacién, ubica-
da en la selva tropical del De-
partamento de Antioquia, ha vo-
tado en su inmensa mayoria a

favor del acuerdo de paz con las

FARC, opcién perdedora en
uno de esos referéndums-con-
sorpresa tan propios del presen-
te curso. La arquitectura es algo
mis y algo menos que una cosa
de premio; se entrelaza con las
vidas de la gente, y todo el mun-
do acaba de recordarlo de im-
proviso. INMACULADA MALUENDA/

ENRIQUE ENCABO
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anizada por el Museo de Arte Modemo de Nueva
racion con el Museo Picasso Mélaga y la Fundacién

Telefénica, comisariada por Luis Pérez-Oramas, Conservador de
Arte Latinoamericano en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.
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Compositores sub-39, entre
|a clasica y la electronica

Gomponer la misica del futuro. Es la responsabilidad, el desafio y el privilegio de jovenes como Raquel Garcia-Tomas,
Ifiigo Giner, Oscar Escudero, Rafael Murillo y Tomds Virg6s. Sus partituras hibridas, polifacéticas, omnivoras, digitales
y videoanimadas sonaran este miércoles (7) en la Fundacion Juan March. Hablamos con ellos para testar el estado de

la composicion en Espafia y conocer algunas de las infinitas referencias de las que se alimentan.

RAQUEL unncin-mm{;
EN HISTORIES ELECTRIQUES
L’AUDITORI DE BARCELONA




La escritura musical vive un pe-
riodo de mutacién fascinante.
Hacia dénde caminan los com-
positores jévenes es una incog-
nita indescifrable por la infini-
ta multiplicidad de referencias
y herramientas que manejan. La
Fundacién Juan March, sin em-
bargo, asume el reto musicold-
gico de asomarse a esa eclosion
creativa en la que se entrecruzan
los codigos tonales tradicionales
con una creciente lista de nue-
vas técnicas y disciplinas. Es-
cuchemos por ejemplo la enu-
meracién que hace Rafael
Murillo Rosado (Ronda, 1984):
“Video-live, microfonia, ampli-
ficacién creativa, sampling, circuit
bending, grabacion de campo,
instalacién sonora...”. El musi-
co malaguefio es uno de los cin-
co participantes del ciclo de la
fundacién madrilefia Composi-
tores sub-35, que este afio lle-
ga a su quinta edicion. Allj, el
préximo miéreoles (7), sonaran
sus partituras de la mano del
ensemble Dramal, que no se
conforma con la liturgia del con-
cierto candénico: sus puestas en
escena apelan al teatro y las ar-
tes visuales.

LA PARADOJA DE LA DIFERENCIA

Miguel Angel Marin, director de
la programaciéon musical de la
Juan March, aclara que es impo-
sible detectar una serie de rasgos
recurrentes que agrupen a es-
tos creadores. “Lia tinica carac-
teristica que comparten es que
no comparten ninguna caracte-
ristica”, apunta a E1 Cultural.
“Esadiversidad es el signo de los
tiempos y contrasta con lo que
sucedid en algunos periodos del
siglo XX sobre todo en los afios
60y 70, cuando dos instituciones
como el Ircam francés [con Bou-

ESCENARIOS

lezal frente] y la Escuela Darms-
tadt alemana [con Stockhaussen
como santén] marcaban unas
pautas muy rigidas y dominan-
tes. Y si te salias de ellas, eras
despreciado”. Esos dogmas han
saltado en aficos y lo mds im-
portante es que, afiade Marin,
“se ha normalizado la convi-
vencia entre estilos dispares que
oscilan desde la tonalidad cla-
sica a la electroacustica. El co-
lage goza de total aceptacion”.
“Nos une la huida del pu-
rismoy de la vanguardia como la
hemos conocido en el siglo pre-
cedente”, afirma "Tomads Virgds
('Tarragona, 1984), cuya trayec-
toria trasciende el marco aca-
démicoy se mezcla con el rock,
el jazz, la electronica, la artes au-
diovisuales... “Conozco a otros
compositores en esa situacion hi-
brida y eso es lo que nos empa-
renta: el eclecticismo, la ruptu-
ra de prejuicios y de corsés
estéticos”. El otro factor agluti-
nante es la ausencia de arraigo lo-
cal. Forman parte de una gene-
raci6n viajera. Por vocacion y por
imposicion: ya conocemos los es-
tragos de la pertinaz recesion.
Oscar Escudero (Alcizar de
San Juan, 1992) lo describe asi:
“A nuestra generacién le ha
marcado haber mirado a Espa-
fadesde fueraylabisqueda de
una identidad que no tiene tan-
to que ver con lo estético como
con lo ‘vivencial’. Hace poco se
present6 en el Auditorio 400 del
Reina Soffa y en I’Auditori el
programa Spanish Paradox por el
Ensemble Crossing Lines, for-
mado por compositores que, a
pesar del colapso institucional
en el mundo de la cultura, han
desarrollado voces propias y de
gran originalidad. Con esa ge-
neracién me identifico, con la

generacion de la crisis”. A ella
también se adscribe Raquel
Garcia-'Tomds (Barcelona, 1984),
coautora con Joan Magrané de la
6pera de cimara disPLACE, que
veremos/escucharemos en los
"Teatros del Canal a partir del 17
de febrero. Califica esta horna-
da como “altamente prepara-
da”. Y reivindica su fuerte
sentido comunitario: “LLos com-
positores espafioles nacidos en
los 70, en los 80y, cada vez mas,
en los 90 hemos establecido
unos lazos muy sanos. Compar-
timos conocimientos y nos ale-
gramos por los méritos de nues-
tros companeros”.

“L0 UNICO QUE COMPARTEN
ESTOS JOVENES ES QUE NO
COMPARTEN NADA. ESA
DIVERSIDAD ES EL SIGNO DE
LOS TIEMPOS”. M.A. MARIN

Eso si, por su cosmopolitis-
mo incesante, esta promocion ya
nosuenaa Espaa. “Ese es otro
fenémeno actual. Cada vez es
menos atinado aplicar etiquetas
locales a los musicos; decir de un
pianista, por ejemplo, que es de
la escuela rusa o francesa. Igual
ocurre con estos compositores
jévenes, cuyas sefias sonoras son
muy dificiles de ubicar”, sefia-
la Marin. Algunos si reconocen
la ascendencia de figuras como
Sinchez Verdu, Jesis Rueda,
Elena Mendoza, Agustin Char-
les, José Manuel Lépez Liépez,
Alberto Posadas. .. Pero, por su-
puesto, rechazan cualquier tipo
de seguidismo emulador. “Para
mi—dice Rafael Murillo—, son
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referentes en lo personal yen lo
musical. Pero, como me ense-
flaron ellos mismos, no tiendo
aimitarles. Estoy en las antipo-
das de lo que hacen aunque ten-
gan toda mi admiracién”.

VIAJAR POR VOCACION E IMPOSICION
Alo largo de ese perpetuo no-
madismo hay una escala en la
que casi todos confluyen: Ale-
mania. All{ sienten un respeto
y un aprecio que no siempre en-
cuentran en Espana. “Es com-
plicado determinar cudl es el
territorio idilico para los compo-
sitores pero Alemania es uno de
los paises que mejor han valora-
do mi trabajo”, reconoce Raquel
Garcia-"Tomas, que en la actua-
lidad reside en Londres, don-
de desarrolla una investigacion
doctoral en el Royal College of
Music de la capital britdnica y
donde ha colaborado con el En-
glish National Ballet, la Royal
British Society of Sculptors y
la Royal Academy of Arts. En el
pais germano reside Ifiigo Giner
(Bilbao, 1980), que se formé en
la Universitit der Kiinste de
Berlin, la academia de arte mis
grande de Europa. “Los alema-
nes tienen otra relacién con la
musica, como pais y como cul-
tura. Hay mds oportunidades y
un compromiso con la cldsica,
y la contemporinea dentro de
ella, que va mas alld del puro re-
parto de subvenciones aqui'y
alld. Forma parte integral de su
cultura”.

En Berlin Giner experimen-
ta nuevas férmulas de concierto
con su ensemble DieOrdnung-
DerDinge. En sus apariciones
publicas ensayan formatos que
engloban el teatro documental,
elinteractivoy las instalaciones.
“Mi musica se abre mucho a las
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artes escénicas y a lo visual. M1
trabajo en el teatro ha cambiado
la forma de entender el con-
ciertoy, por ende, la masica”, ex-
plica Giner. Con los especticu-
los de su grupo crea cierta
confusion: “La verdad es que
son poco clasificables como ‘con-
ciertos’ o como ‘obras de tea-
tro’”. En esa linea mestiza se
mueve también Drama!, la for-
macién que se encargard en la
Juan March de interpretar los
poliédricos pentagramas de es-
tos autores. Son propuestas que,
de algiin modo, estin retando el
modelo de concierto consabido,
que apenas ha variado desde las
primeras décadas del siglo XIX.
“Estan surgiendo muchos in-
terrogantes sobre cudl es la ma-
nera adecuada de presentar la
musica hoy. Creo que el forma-
to heredado sigue siendo vélido
pero no puede ser el tnico. Los
programadores tenemos la res-
ponsabilidad de continuar in-
vestigando”, sefala Marin.

LA MECA DEL SONAR

En el escenario madrilefio co-
habitaran el violonchelo de Eri-
ca Lauren Wise y el piano de
Lluisa Espigolé con torres de al-
tavoces, pantallas donde se pro-
yectarin videoanimaciones,
efectos luminicos sincronizados
con las notas musicales... Un
planteamiento que choca con el
conservadurismo del ritual con-
certistico imperante todavia en
nuestros auditorios. Es como si
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RAFAEL MURILLO ROSADO

la Fundacién Juan March, por
un dia, se convirtiera en una
sede periférica del Sénar de Bar-
celona. La difuminacién de las
fronteras es asumida con natu-
ralidad por estos compositores.
La ven como una consecuen-
cia légica e inaplazable. “Uno
puede atreverse a afirmar que lo
tinico que separa la masica cul-
ta contemporinea y la electré-
nica son los dmbitos en que se
materializan y las reacciones que
se esperan de los asistentes”, ar-
gumenta Escudero, becado este
curso por la Residencia de Es-
tudiantes. “Pero el continente
no debe tomarse por el conteni-
do, y con respecto a este segun-
do, st por ‘culto’ se entiende el
producto de una reflexién es-
tética profunda, confrontada con
un conocimiento de la tradicion,
espacios como el Festival Sénar
atestiguan que nos hayamos in-
mersos en otra época”.

Esun momento crucial en la
historia de la composicién mu-
sical. Estamos asistiendo al en-
samblaje de dos mundos. Y el
resultado inevitablemente ofre-

“LAS NUEVAS HERRAMIEN-
TAS DETERMINAN UNA NUEVA
ESTETICA: OBRAS HIBRIDAS
ENTRE EL TEATRO, EL VIDEO Y
LA MOSICA”. RAF MUR ROS

TOMAS VIRGOS NAVARRO

“L0 QUE SEPARA LA MUSICA
CULTA CONTEMPORANEA Y LA
ELECTRONICA ES EL LUGAR
EN QUE SE MATERIALIZAN”.
0SCAR ESCUDERD

cerd (ofrece ya) novedades. “El
c6digo ha cambiado o, al menos,
se ha visto fuertemente modi-
ficado”, advierte Virgés, que ha
recibido el magisterio de popes
de la experimentacién como
Helmut Lachennman y Geor-
ges Aperghis. Eluso de ingenios
digitales inevitablemente altera
la escritura sobre los pentagra-
mas. “Es dificil calibrar el al-
cance del cambio, porque son
hechos que estdn ocurriendo
ahora. No tenemos perspectiva.
Pero las nuevas herramientas
determinan una nueva estética:
las obras hibridas entre el video,
el teatro y la musica de Michae
Beil o la estética del glitch son
s6lo algunos ejemplos”, dice
Raf Mur Ros, nombre artistico
de Rafael Murillo Rosado, fun-
dador e idedlogo de Dramal,
que considera “inevitable” la
convergencia de la composicién
con el arte sonoro, campo crea-
tivo en el que se centra Escuchar
con los ojos, la exposicién comi-
sariada por Manuel Fontin del
Junco, José Iges y José Luis
Maire que puede verse hasta

0SCAR ESCUDERO

el 21 de enero en la propia Fun-
dacién Juan March.

Pero no sélo en el arte sono-
ro ‘picotean’ estos musicos om-
nivoros y polifacéticos. Murillo
se nutre de los cémics y del
mundo de la ilustracién. Men-
ciona algunos nombres: José Ja-
JaJa, Vandenbroucke, Hark-
man... Virgés no oculta su
querencia por la veta popular en
algunas de sus piezas: el rock
progresivo y el ruidismo (Life in-
side a Valve), los temas mds ex-
perimentales de The Beatles
(Semolina Plichard), el punk y
la psicodelia (Posz Punk Suite) vy,
cOmMo no, la electronica (Beat Re-
peat). Por su parte, Oscar Escu-
dero saca a relucir el media art
y el video arte de Candice Britz
o Ed Atkins, que, en su opinion,
“han supuesto un gran cambio
en la morfologia musical y han
establecido una gramatica”. To-
dos siguen sumando referencias,
hasta conformar una ensalada
tan rica y variada que es impo-
sible de servir en un solo repor-
taje. Pero si queda claro que el
sustrato en el que arraiga su mu-
sica es realmente fértil. Lo que
lleva a concluir que vivimos un
periodo de efervescencia a pesar
de la endeblez estructural del
sector. “En la creacion artistica
espanola mds joven (no sélo en
la musical) aprecio una bisque-
da de la elocuencia que estd ge-
nerando aura”, sentencia Es-
cudero. Hay razones pues para
el optimismo. ALBERTO 0JEDA
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Valletta, la capital barroca de Malta y Patrimonio de la Humanidad por
la UNESCO, acoge la quinta edicién de este tnico festival de musica
barroca en el Teatro Manoel, iglesias y palacios barrocos.
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La fustigante Elektra de Chéreau

Hacia ocho afios que Eleftra de
Richard Strauss no se represen-
taba en el Liceo. En aquella
oportunidad en una coproduc-
cion con el Teatro de la Mone-
da de Bruselas firmada por Guy
Joosten que satisfizo a pocos. Se
recupera de nuevo el titulo, pero
a través de un muy contrastado
montaje del francés Patrice Ché-
reau, creado para el Festival de
Aix-en-Provence en 2013. La vi-
si6n del extinto regista galo es es-
cueta, sintética, austera, casi
lineal, de una intensidad fusti-
gante y rigurosa, que deja la
tragedia reducida a lo mds terro-
rifico y esencial. Una aproxima-
ci6n descarnada y virulenta que
radiografia la 6pera de manera
fulminante y ascética.

Es uno de los caminos para
dar con la entrafia dramadtica de
una partitura genial, rompedora,
que en lo musical se adelant6 a
su tiempo. Strauss, que luego
volveria grupas, iba por delante
de otros mdsicos coetdneos,
Schénberg por ejemplo, todavia
situado en un postromanticismo
evolucionado. La semilla de
Elektra nacié después de que
el compositor bavaro viera en
1906 la versién que el poeta

Las armonias de Elektra son
asperas, irreductibles la to-
nalidad. Su escritura es una
ampliacion eliptica de los
procedimientos wagnerianos
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El Liceo estrena este miércoles (7) la version de la opera de Strauss
firmada por el regista francés: descarnada, virulenta, fulminante
y ascética. El reparto lo encabeza la soprano Evelyn Herlitzius.

Hofmannsthal habia realizado
de la obra de Séfocles en el
Kleines Theater de Berlin. In-
mediatamente aprecid sus po-
sibilidades operisticas. Divisaba
atractivos puntos en la tragedia
que parecfan pedir musica.

UN PASO MAS ALLA DE SALOME

En la 6pera, como en la trage-
dia de Séfocles y como en la obra
de teatro, el verdadero climax se
produce en el momento del re-
conocimiento de Orestes por
parte de Elektra, una escena cu-
yas potencialidades, como Hof-
mannsthal admitié, son mds cla-
ramente proyectadas cuando se
comunican a través de la musi-
ca. Elhecho de que en esta obra
se incluya mas de un pasaje ato-
nal y la aplicacién de solucio-
nes técnicas avanzadas, elevaron
a Elektra un peldaiio por encima
de Salomé, con libreto del propio
compositor. Hofmannsthal des-
cribfa muy bien el ambiente
musical de estas dos éperas:
aquélla, decfa, “tenfa color ptr-
pura y violeta y la atmésfera era
térrida”. Esta “es una mezcla de
noche y dia, de oscuridad y de
luz”. Las armonias de E/ektra
son dsperas, irreductibles a las le-
yes de la tonalidad. Las lineas
vocales toman mayor indepen-
dencia de la orquesta. La escri-
tura es como una ampliacién
eliptica de los procedimientos
wagnerianos. Es la linea que se-
guird y perfeccionard mas tarde
Alban Berg.

EVELYN
HERLITZIUS
ENGARNA A

ELEKTRA

Las representaciones, a par-
tir del miércoles (7), tienen una
protagonista de excepcion, la
germana Evelyn Herlitzius, que
concede a la hijade Agamemnon
un fuego, una rabia, una tension
casi insoportables gracias a una
entrega absoluta, extenuante, en
la que todos los resortes de la tra-
gedia saltan a primer plano. Su
voz no es la de una auténtica so-
prano dramdtica, una tipica
Hochdramatischer, en lalinea de
una Isolda, una Briinnhilde o
una Turandot, que es el tipo vo-
cal exigido, pero posee un timbre
metiélico refulgente, de agudos
penetrantes y agresivos v, sobre
todo, una expresividad agénicay
lacerante; y una entrega que la
deja exhausta.

El reparto se completa con el
lirismo apasionado de la Chryso-

PASCAL VICTOR

temis de Adrianne Pieczonka, la
veterania inteligente de la
Klytimnestra de Waltraud
Meier, la autoridad compacta del
Orestes de Alan Held y el his-
terismo bien entendido del Ae-
gisth de Thomas Randle. Ano-
temos entre los secundarios la
presencia del ya anciano e his-
térico baritono Franz Mazura (92
afios) como preceptor de Ores-
tes. Este tltimo vy las tres fémi-
nas acaban de participar en las
triunfales representaciones ber-
linesas de hace una semanas. Jo-
sep Pons, con su precisién y fa-
cilidad de andlisis de complejas
texturas, facultades tan necesa-
rias para dirigir una obra como
ésta, se situia en el foso. La re-
creacion escénica es del ayudan-
te durante afios de Chéreau, Vin-
cent Huguet. ARTURO REVERTER
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Mena brinda su Nacional de Misica en Madrid

Juanjo Mena estd de actualidad tras ha-
ber recibido el Premio Nacional de Misi-
ca por su labor como intérprete conspi-
cuo, como traductor serio, riguroso,
enterado y esmerado de partituras liricas
y sinfénicas de todo tipo. Misico muy sol-
vente, del que siempre hemos destacado
su probidad, su manera sincera, frontal y se-
vera de enfrentarse al pentagrama. Es la
suya una batuta s6lida, preparada, flexi-
ble, ecléctica y clara. El gesto, amplio, ar-
monioso, de lejanas resonancias celibida-
chianas, el pulso atento, la comprensiva
expresividad, la facilidad para el fraseo ca-
luroso y una l6gica expositiva de meridia-
na inteligibilidad llegan con facilidad, casi
con suavidad, a las orquestas que dirige.
En Madrid es visitante asiduo. Lo he-
mos visto en los dltimos afios en el foso del
"Teatro de la Zarzuela y en los podios de

la Orquesta Nacional, la de la RT'VE y la
Sinfénica. Para la historia queda su inter-
pretacion de las seis sinfonias de Chai-
kovski en el Dia de la Msica del CNDM.
Junto ala ONE, de la que es director aso-
ciado, nos obsequi6 no
hace tanto con una vi-
brante y nerviosa Sinfornia
7”6 de Bruckner. Y al lado
de esta agrupacién actia
de nuevo este fin de se-
mana (dfas 2 y 3) con un
programa de extremo
atractivo. En la primera
parte, el complejo, extenso, contrapuntis-
tico Concierto para piano n° 2 de Brahms,
una composicién que exige un encaje es-
pecial entre orquesta y solista.

Lo serd aqui el norteamericano Garrick
Ohlsson, hombre de elevada estatura fisi-

MORRICON

El rigurosos director vitoria-
no desgrana con la OCNE el
Goncierto para piano n2
de Brahms y Cuadros para
una exposicion Musorgski

ca, ya veterano (Nueva York, 1948), primer
pianista de su pais en ganar el gran pre-
mio del Concurso Chopin de Varsovia
(1970). Claudio Arrau fue uno de los maes-
tros clave en la trayectoria de Ohlsson, que
ha sabido aunar la sensi-
bilidad exquisita del chi-
leno con una fortaleza y
una amplitud fraseol6-
gica de notable origina-
lidad. Estas dos vias
quedan fundidas en sus
interpretaciones y en las
lecciones que, como
maestro, imparte desde hace afios a sus
alumnos. La segunda mitad de la sesién
estd ocupada por la tan conocida orques-
tacion raveliana de Guadros de una exposicion
de Musorgski, partitura de una amenidad
y puntillismo admirables. A.R.

Las mds hermosas canciones
del genial compositor.

Temas inolvidables de peliculas como ‘La Misién’,
‘El Bueno, el Feo y el Malo’, ‘Cinema Paradiso’,
‘Erase Una Vez en América’...

Disponible en CD y CD&DVD

El DVD incluye iméagenes sobre la grabacién
de ‘Los Odiosos Ocho’ en Abbey Road.

-
umivERSAL
B

universalmusic.es decca.com
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“A veces me parece que Cer-
vantes era irlandés, porque tie-
ne mucho en comiin con James
Joyce, capaz de dibujar a toda
una nacion con acierto y verdad.
Lo que me fascina de la pica-
resca de Cervantes es la mez-
cla de bondad dentro del enga-
no. Escribe la verdad por detrds
de la méscara. Y esa verdad vie-
ne de su propia experiencia de
la vida y de su conocimiento de
personas reales”.

Asi define Denis Rafter
(Dublin, 1942) a E1 Cultural el
trasfondo de Pedro de Urdemalas,
la obra del escritor alcalaino que,
junto con la Joven Compaiiia
Nacional de "Teatro Clisico, es-
trenard el proximo jueves (6) en
la Sala Tirso del Teatro de la
Comedia. Escenario, por cierto,
que se inaugura con el monta-
je que protagonizan Jimmy Cas-
tro, Daniel Alonso de Santos,
David Castillo, Cristina Arias,
Carolina Herrera y Alex Melg,
entre otros.

Urdemalas o el
picaro Gervantes

La Joven Compaiiia Nacional de Teatro Clasico inaugura
la Sala Tirso del Teatro de la Comedia con Pedro de Ur-
demalas, 1a obra de Cervantes con la que Denis Rafter y
Lopez Mozo retratan el universal costumbrismo espariol.

Esta version de Pedro de Ur-
demalas, que ya pudo verse en la
tltima edicién del Festival de
Almagro, estd firmada por Je-
réonimo Lépez Mozo y cuenta
con la asesoria de Juan Antonio
Hormigén. Esta considerada
como una de las comedias mas
importantes del autor del Quzjo-
ze. “Pertenece de pleno derecho
a la estirpe de los picaros espa-
foles —explica L.épez Mozo-.
"Iras confesar que es hijo de la
piedra y que no conoci6 padre,

da cumplida cuenta de sus an-
danzas por tierras espanolas y
americanas. Por voluntad de su
autor, es el encargado de guiar
a los lectores o espectadores a
través de la Espafia habitada por
el pueblo llano, es decir, labra-
dores, pastores, zagalas, sacris-
tanes, gitanos... Dicen sus de-
tractores que es una obra confusa
y pocoamena. Se equivocan. He
prescindido de algunas partes
con mds peso narrativo que tea-
tral y he mudado algunas pala-

bras que ya no fi-
guran en el dicciona-
rio”. La capacidad para
sobrevivir en situaciones ex-
tremas y sus exhibiciones ca-
malednicas son algunas de las ca-
racteristicas del personaje.
"También, segiin Rafter, del pue-
blo espaifiol: “Pedro es a Espa-
fna lo que Peer Gynt (pesonaje
de Ibsen) es a Noruega. De al-
guna manera es también una
version comica de Fausto”.

MINIMALISMO E IMAGINACION

"Tanto Lépez Mozo como Rafter
han intentado demostrar el va-
lor y el impacto dramdtico de
Cervantes como autor de tea-
tro para que brille por si mis-
mo. Veremos, segtin el director
irlandés, que atin tiene en gira el
Edipo Rey que estrené en Mé-
rida hace dos afios, una puesta
en escena minimalista sin az7ez-
zo ni escenografia que puedan
distraer la esencia de la obra:
“Dejo que el ptblico imagine

Rigola devuelve la rabia y la palabra a Pasolini

El asesinato brutal de Pasolini en 1975 im-
pidi6 que finalizard su novela Pezroleo y el
poema Wio is me (Quién soy yo). El titulo en
inglés se debe a que muy probablemente lo
escribiera en Nueva York. Calculan sus edi-
tores que en 1966. No lo remat6, aunque se
puede decir que estd casi terminado. Lo
guardd a falta de los dltimos retoques. Enzo
Siciliano, su primer bidgrafo, lo encontré en-
tre sus cuadernos poco después de su muer-
te. Un hallazgo valioso por su cardcter au-
tobiografico y confesional. Dos rasgos que
le han interesado especialmente a Rigola,
que lo utiliza para develarnos a PPP con sus
propias palabras.

Lo hace en un montaje de titulo ho-
monimo al poema que estrena este viernes
(2) en el Festival Temporada Alta de Ge-
ronay que el curso préximo traerd al Canal,
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ya ejerciendo como su responsable artisti-
co. Eldirector barcelonés lo describe como
“la posibilidad de acercarnos a Pasolini des-
de Pasolini”. Y afiade: “Estamos ante su
pensamiento ético y estético hecho poe-
ma”. Su puesta en escena se desarrolla den-
tro de una caja para transportar obras de
arte. “Pier Paolo nos espera dentro para en-

]

GONZALO GUNILL EN WHO 1§ ME

tregarnos una porcion més de su mundo, su
persona, su lucha, sus ideas, que siguen
siendo tan necesarias en estos dias debe-
mos apostar por la convivencia”.

Su complice para resucitar al poeta es
Gonzalo Cunill, que da carne y vozalos ver-
sos pasolinianos, dcidos, meditativos y ld-
cidos. El actor transita (y habita) un texto
que pasa de un arranque centrado en las tur-
bulencias familiares a un tramo mas simbé-
lico donde encontramos el germen de 7eo-
rema (novela y pelicula). Rigola enarbola
el grito de Pasolini tras su periplo onirico en
1 piiblico de Lorca, de nuevo en la Abadia.
“Y hoy os diré que no solo hay que comprome-
terse escribiendo, | sino viviendo: [ hay que re-
sistir con el escandalo | y con la rabia, mds que
nunca” . Nadie le podra reprochar a Pasoli-
ni que no predicara con el ejemplo. A.0.



JIMMY CASTRO EN
UN MOMENTO DE
PEDRO DE 2
URDEMALAS =

Nuevos formatos en
el Festival de Otofio

Elartista y director David Espinosa (Elche,
1976) y la compaiifa El Local Espacio de
Creacién llegan al Festival de Otofo a Pri-
mavera por partida doble. Hasta el 4 de
diciembre presentaran en los "Teatros del
Canal la obra Mucho ruido y pocas nueces,
un irénico juego de luces y sombras con
guifos al cine, el comic, las artes plasticas y
a la historia del teatro, y la instalacién La
triste figura, un dispositivo es-
cénico entre lamaqueta y la es-
cultura que representa el via-
je de Alonso Quijano hacia la
locura. En sus trabajos, Espi-
nosay El Local E.C. investi-
gan los limites de lo teatral ma-

ALBEIRTO NEVADO

escenas y lugares de la historia.
Contfio en poder conseguirloy en
que entre en el juego y la magia
del teatro. Para ello es necesario
dotar de ritmo, color y verdad a las
palabras”. Rafter mantiene en
gira, ademads, Teresa, la jardinera de
la luz, y Caravan, “una pequeiia
joya en la que se cuenta una his-
toria muy tierna”. Pero lo que mas
le preocupa ahora, ademas de este
Pedro de Urdemalas, es llevar a
buen puerto—en este caso a los es-
cenarios de Nueva York y Lon-
dres— Beloved Sinner, en la que in-
terpreta los tltimos dias de Oscar
Wilde.

En la obra que acoge el 'Tea-
tro de la Comedia hasta el 18 de
diciembre el equipo ha entrado
al mundo de Cervantes de forma
directa, sin miedo y con admira-
ci6n por todos los personajes que
inmortaliza. Desde comicos a gi-
tanas, de reyes mujeriegos a viu-
das tacafias. “Es un autor que se
anticipa a su tiempo —afade el di-
rector—. Cervantes rompia las es-

'TEATRO/ESCENARIOS

tructuras dramaticas, prescindia
de damas y galanes de falso sen-
tido del honor y de la venganza,
en definitiva de la comedia de
enredo con finales previsibles.
Prefiere crear personajes del pue-
blo. Gracias a él podemos com-
probar que el mundo no ha cam-
biado mucho. Siguen los mismos
vicios, las mismas debilidades y

Segin Denis Rafter, Pedro de
Urdemalas “dibuja a toda una
nacion”. Para Jerdnimo Lo-
pez Mozo, “pertenece a la es-
tirpe de los picaros espaiioles”

ambiciones del ser humano. El
mismo lo explica muy bien al fi-
nal de la obra cuando escribe: y
verdn que no acaba en casamiento,/
cosa comiin y vista mil veces,| ni que
pario la dama esta jornada,/ y en
otra parte tiene el niiio ya sus bar-
bas,| y es valiente y feroz, y mata y
hiende” . JAVIER LOPEZ REJAS

nipulando los elementos
que intervienen en la ecua-
ci6n escénica. De sus jue-
gos formales surgen dife-
rentes narrativas que dan
a cada espectaculo un for-
mato distinto siempre alejado de etiquetas
y mezclando los lenguajes de las artes vi-
suales, la danza y el teatro. En Mucho rui-
do 'y pocas nueces, Espinosa pretende cues-
tionar el modelo de creacién artistica
megalomana que maneja elevados presu-
puestos realizando una puesta en escena en
miniatura: “Hemos escogido el titulo de
la obra de Shakespeare para dar nombre

David Espinosa denunciara entre Shakespeare y
Don Quijote la megalomania de las grandes pro-
ducciones mezclando artes visuales, teatroy
danza. No faltard el humor y la masica de Wagner

al proyecto por ese doble significado de
obra clasica y de concepto a desarrollar. Con
las ideas de efectismo y simultaneidad
hemos construido un dispositivo que ejer-
ce de espacio escénico, de trama 'y de ac-
tor de la propuesta”. Con una musica que
incluye partituras de las grandes 6peras
de Wagner, Espinosa obtiene como resul-
tado un montaje con caracter épico y di-
vertido a un mismo tiempo.
Imaginaciény percepcion son las bases
de La triste figura, la otra propuesta de Da-
vid Espinosa para el Festival de Otofio.
Realidad y ficcién e imagen y sonido for-
mardn un juego que girard en tornoa la obra
de Cervantes en general y a la locura en
particular. “Estd planteado —explica Espi-
nosa—como un gran escenario a escala que
contiene algunas de las escenas, persona-
jes y paisajes mds relevantes del Quijote, in-
terpretadas por todo tipo de figuras, ju-
guetes y objetos de decoracién”. J.L.R.
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Paterson, New Jersey, es la ciu-
dad del poeta William Carlos
Williams (1883-1963). A ella de-
dicé un poema épico, dividido
en cuatro partes y publicado en
cinco volimenes (1946-1958),
donde “un hombre es una ciu-
dad v para el poeta todas las
ideas estdn en las cosas”. Co-
nocemos la obsesion de Jim Jar-
musch por el eterno retorno. Su
ultima pelicula, Pazerson, que
empieza y termina con el mismo
plano —el del poeta y su musa
observados cenitalmente al des-
pertar cada mafiana— no es una
adaptacién del poema Paterson
de Williams, pero en ella el
hombre es también la ciudad,
un poeta llamado Paterson, un
choéfer de autobis (un driverin-
tepretado por Adam Driver,
como si fuera un chiste inter-
no) que encuentra sus ideas y
sus versos en la apariencia de las
cosas: una caja de cerillas, la llu-
via, el amor... Ellegado de Wi-
lliams, retratista mayor de Amé-
rica, es la inspiracion latente y
aludida de las imdgenes de esta
obra maestra, la més perfecta 'y
hermosa de Jarmusch. “El ri-
gor de la belleza es la buisque-
da”, escribié Williams en el pre-
facio de su oda inmortal.
Labelleza del cine de Jar-
musch procede también de su
rigor formal y narrativo. Es Pa-
ferson una épica portatil, el dia-
rio de una semana en la vida del
chéfer y poeta secreto, la ruti-
na minima y maxima de los dias
en la mente de un artista urbano
que se resiste a publicar sus cre-
aciones, que convive en armo-
nia con su mujery escribe en los
tiempos muertos de su trabajo.
La forma del filme es su con-
tenido. Como en Dead Man,
como en Ghost Dog, su ética es su
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Jarmusch o el rigor
de la belleza poética

No es una cuestion de madurez creativa, sino de sensibilidad y sabiduria. La altima
obra de Jim Jarmusch, Paterson, no solo revela la maestria del veterano cineasta, sino
que se ofrece como destilacion de su poética de lo cotidiano. Concebido como el diario
visual de un poeta secreto, los versos de William Carlos Williams laten en sus imagenes.

estética. Mediante la prosa poé-
tica del dia a dia, Parerson se pro-
pone traducir plasticamente el
germen del verso, el magma co-
tidiano que yace en la mirada
poética. La pelicula es, en este
sentido, una suerte de utopia,
pues articula el proceso de crea-
cion, el origen de la poesia es-

crita. LLa estructura apela a la
rima visual, a la repeticién y la
variacién minima de la rutina
diaria. De esas pequenas varia-
ciones es de donde surge la epi-
fania poética.

Paterson vive con su mujer,
dulce, anifiada, sofiadora, inter-
pretada por la actriz irani Gols-

hifteh Farahani. Ambos com-
parten sus anhelos y soledades
con un bulldog inglés llamado
Marvin que gruiie cada vez que
se besan. El perro, a quien pasea
Paterson cada noche (o el perro
mds bien le pasea a él), se con-
vertird en un personaje deter-
minante. Ella suefia con tener



mellizos, montar una empresa
de cupcatkes y triunfar en Nashvi-
lle como diva country. El suefia
sus versos. Son como artistas fur-
tivos viviendo el insomnio ame-
ricano. Como todos los aman-
tes posibles de Jarmusch—los de
Bayo el peso de la ley, Mystery Train
y Solo los amantes sobreviven—, la
felicidad de Paterson y Laura
es la suma de sus soledades y
anhelos. EI marido estimula los
dudosos talentos de su mujer
con la misma conviccién con que
ella le anima a publicar sus ver-
sos. Encarnan la versién entu-
siasta (ella) y escéptica (él) del
sueflo americano.

En la cima expresiva de su
filmografia (diciendo mds que
nunca con menos que nunca),
Jarmush desdramatiza la vida
surcando por sus pliegues y re-

Gomo todo gran poemario,
Paterson es un estado del
alma, una cosmogonia, donde
Jarmusch el poeta decons-
truye a Jarmush el cineasta

PATERSON (ADAM DRIVER)
ESCRIBIENDO EN EL AUTOBUS

velando las conexiones profun-
das entre las rimas de las jorna-
das, de los silencios, los objetos
y las miradas. La cotidianidad de
los dias, que empiezan con un
café en solitario y terminan con
una cerveza en compaiifa, es al-
terada por brotes de crisis (una
averia en el autobds, un inci-
dente en el bar, la pérdida de
su cuaderno secreto) y por apa-
riciones casi fantasmagoricas de
naturaleza duplicada. Las alte-
raciones se disuelven en la ruti-
na diaria y entramos en el estado
de conciencia poético que co-
necta lo prosaico con lo lirico, lo
mundano con lo simbdlico. Todo
el mundo cabe, efectivamente,
enuna caja de cerrillas. En el tra-
mo final del filme, Paterson ten-
dri un encuentro determinante,
ozuniano, que le concede la po-

sibilidad de renacer, alli donde el
poeta Williams (y también Pa-
terson) paseaba y escribia, en lo
alto de las cataratas del Passaic.

LA ENERGIA COTIDIANA

El recitado de los poemas que
en la ficcién escribe Paterson
(escritos en verdad por el poe-
ta Ron Padgett), en la voz de
Driver, el conductor, se super-
pone a las imagenes cuasioniri-
cas de sus trayectos en autobus,
mientras en pantalla se va for-
mando la construccién del po-
ema como lo hace en el cuader-
no secreto, palabra a palabra,
verso a verso, en caligraffa ma-
nual. Apenas hay tension dra-
mitica en el relato diario, solo
una ternura observacional, y serd
el destino del cuaderno de po-
emas quizd el mayor giro dra-
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madtico de la pelicula, pero in-
cluso ese gesto desestabilizador
se convierte en parte de un pa-
tron rutinario después de un
melancélico paseo dominical.
La energia de los poemas sur-
ge de los detalles cotidianos y
la repeticion de frases sencillas,
declarativas. “Laas ideas estin en
las cosas”, efectivamente.

La profundidad metalitera-
ria que revelan las apariencias
del filme es casi insondable.
Opera en oposicion a la versifi-
cacién ilustrada con la que se
confunde el cine poético. Esto
no es “endecasilabo fotografia-
do”. En su capa cutinea, Pater-
son es el diario de un poeta se-
creto, un trabajador que escribe
versos, como lo han sido tantos
poetas que han hurgado en los
fracasos del suefio americano:
Williams Carlos Williams, doc-
tor; Wallace Stevens y Edgar
Lee Masters, abogados; Robert
Frost, granjero, etc. En sus capas
literarias, es la adaptacién visual
de los versos del poeta contem-
poraneo Padgett y la traslacion
espiritual del largo poemario de
Williams. En su vertiente cine-
matografica, se trata de la per-
fecta migracion de la poesia de
lo cotidiano al lenguaje del cine,
es decir, la sintesis de la poéti-
ca de Jarmusch.

No hay género ni etiqueta
que pueda reducir esta milagro-
sa pelicula a una sola idea o as-
piracién creativa. Como todo
gran poemario, representa un
estado del alma, una cosmogo-
nia. Paterson es el espacio crea-
tivo donde Jarmusch el poeta
deconstruye a Jarmusch el ci-
neasta. O viceversa. Paterson es,
por tanto, un autorretrato. Es
la pelicula-poema donde que-
remos vivir. CARLOS REVIRIEGO
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“iSaben lo que opino del cine
de superhéroes?”, pregunta re-
tador y algo retérico Mel Gibson
a un grupo de periodistas, re-
conozcamoslo, algo intimidados.
“Cada vez que veo como se gas-
tan millones de délares en se-
mejante disparate me aver-
giienzo”, continta. “;Como es
posible? Mi pelicula si que tra-
ta, en cambio, de un superhéroe.
Pero de verdad. Aunque no lle-
ve mallas eldsticas”. Y rompe a
reir como sélo él sabe hacerlo.
Entre el histerismo y el trueno.

En efecto, diez afios después
de Apocalypto, 21 desde que
Bravehearrfuera elegida como la
mejor pelicula del afio y 14 des-
de su sangrienta interpretacion
de La pasion de Cristo, aqui esta
de nuevo. Igual a si mismo. De
por medio, algin que otro tro-
piezo en alguna que otra alfom-
bra de algtin bar y el previsible
vacio por parte de una indus-
tria que no querfa saber nada de
él. Ni de sus modos. ;O no?
“Hubo un tiempo en que me
senti en un lista negra, pero, si
miro con detenimiento, mi ca-
rrera siempre ha consistido en
hacer lo que los demds no que-
rian hacer”. Y vuelve a retar al
periodista con lo mas parecido a
una risa que puede imitar.

Sea como sea, Hacksaw Rid-
ge(Hasta el iiltimo hombre) es dig-
na hija de su padre. Se dirfa in-
cluso que diez afos no es nada.
"Todo sigue donde lo dej6: en
la misma heterodoxa y explosi-
vasituacién. Pues basicamente,
la cinta estd pensada para sen-

primer objetor de conciencia ca-
paz de ganar batallas. Lo hizo en
Okinawa, en la Segunda Guerra
Mundial. La pelicula no se in-
teresa tanto por su vida como
por el poder real y bélico de su
fe. El matiz importa. Sobre todo,
al director. El solo salvé de mo-

Gontradicciones
de Mel Gibson

El autor de la sanguinaria La pasidn de Gristo se redime
de la lapidacion y regresa diez afios después de Apo-
calyptocon Hacksaw Ridge (Hasta el tiltimo hombre), una
violenta exhibicion de si mismo en la Il Guera Mundial.

cillamente detonar en las reti-
nas. Como todo su cine. "Tosco,
elemental y, apurando, hasta
ofensivo, el dltimo trabajo de
Gibson se mueve por la pantalla
como un animal herido. Quién
sabe si el director no trata tan
solo de transformar los acciden-
tes de una vidaajena en la trans-
parente alegoria de la suya.
Nos explicamos. Desmod
Doss, al que da vida Andrew
Garfield, figura en la historia del
ejéreito estadounidense como el

rira 75 hombres. Con el mismo
ardor con el que combatié a las
autoridades militares que que-
rian prescindir de él (puesto que
se negaba a coger un fusil), se
jugélavidaenla peor de las con-
diciones para rescatar de las lla-
masy el fango a buena parte de
sus compaifieros de armas (o,
mejor, no-armas). Se dirfa que
Gibson quiere ser el propio
Desmond; desea presentarse
ante la audiencia resucitado y
convertido en un héroe incom-

ANDREW GARFIELD

EN HAGKSAW RIDGE

(HASTA EL ULTIMO
HOMBRE)

prendido capaz, desde su hete-
rodoxo conservadurismo, de ga-
nar las guerras que la industria
del cine no es capaz.

“Todo mi cine gira alrededor
de personas corrientes enfren-
tadas a la mas extrema de las si-
tuaciones. Es ahi, a mi entender,
donde reside el drama y desde
donde se hacen visibles los me-
canismos del alma humana”, re-
flexiona. Y asies. Y lo es con una
violencia que desarma. Lo que
sobre el papel podria parecer
una pelicula encendidamente
antibélica, sobre la pantallay en
manos del responsable de con-
tar la vida de Cristo desde el tor-
mento en crudo de la carne es,
definitivamente, otra cosa. Lo
opuesto incluso. Lo que impor-
ta, atentos, es que el poderde la
fe, el convencimiento extremo
del protagonista en el poder de
Dios, acab6 por inspirar al ba-
tall6n entero hasta convertirlo
en mdquina irredenta de picar
carne japonesa. [an contradic-
torio y confuso como parece,
como el propio Gibson.

Aceptemos pues Hacksaw
Ridge (Hasta el iiltimo hombre)
como el violento primer gesto
de un cuerpo contradictorio y re-
sucitado. Y redimido. Y sin ma-
llas. LUIS MARTINEZ

(56 Todo mi cine gira alrededor de personas corrientes enfrentadas a las situaciones mas extremas. Es ahi, a mi entender,
donde reside el drama y desde donde se hacen visibles los mecanismos de la naturaleza humana”, reflexiona Mel Gibson
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El famoso buqgue fantasma
desembarca en el Teatro Real con
una impactante puesta en escena
de la mano de Alex Ollé (La Fura
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judades y ciencia:
| Madrid de Garlos lii

e celebra este ano el 300 aniversario del

nacimiento de Carlos III, rey de Espana

desde 1759 hasta su fallecimiento en

1788. Justo ahora, cuando va a concluir
el afio, se estan inaugurando varias exposicio-
nes — en el Museo de Ciencias Naturales, en el
Museo Arqueoldgico Nacional, en la Real
Academia de San Fernando y en el Palacio
Real; la Real Casa de la Moneda se adelant6 a
todas estas— que repasan algunos de los logros
alcanzados durante su reinado, entre los que se
encuentra la creacién de diversas instituciones
cientificas con las que pretendia promover la
ciencia y la técnica espaiiolas. De pocas otras
maneras habria podido mostrar Carlos III que
era un digno hijo del esperanzador siglo en el
que vivio, el de la Tlustracion.

uando lleg6 a Madrid, para asumir un trono
c que no le estaba destinado, Carlos se
encontré con una ciudad sucia y con pocos
atractivos urbanisticos, carente de complejos
palaciegos y de construcciones ptiblicas como
las que habia ordenado edificar mientras fue
rey de Népoles. El Palacio Real de Madrid, que
él fue el primero en habitar en 1764, se
encontraba sin terminar; su construccién habia
comenzado en 1738 para reemplazar, en el
mismo sitio, al Real Alcdzar que habia quedado
destruido en 1734 por un incendio.

a zona mds beneficiada por las iniciativas del
I' nuevo rey fue la que recorre el Paseo del
Prado, desde la plaza de Atocha hasta la de
Cibeles, un camino por el que transcurria el
arroyo Abroiiigal, que habia sido soterrado con
la construccién del Palacio del Buen Retiro,
edificado en el siglo XVII como segunda
residencia real, en lo que entonces era una zona
limitrofe de Madrid y donde ahora se halla el
Parque del Retiro.

a primera institucion que Carlos III mandé
I' instalar en esa zona fue el Jardin Boté4nico,
un centro que ya existia, aunque en un lugar
alejado, en el denominado Huerto de Migas

Calientes, junto al rio Manzanares. Las obras
para el Jardin del Paseo del Prado comenzaron
en 1766, con disefio de Francesco Sabatini,
arquitecto que Carlos habia traido de Népoles,
pero en 1780, un afio antes de la inauguracion,
se hizo cargo de la obra Juan de Villanueva. El
perimetro del Jardin lindaba con el convento de
los Jerénimos, el cerrillo de San Blas y el Paseo

del Prado, donde se construy6 la entrada
principal, en la que se puede leer la inscripcion
(en latin), “Carlos III. Padre de la patria,
instaurador de la Botanica, para la salud y recreo
de sus ciudadanos. Afio 1781”. Hoy la entrada
general estd en la Plaza de Murillo, frente a una
de las fachadas del Museo del Prado.

tra de las grandes iniciativas de Carlos I11
0 para la mejora del conocimiento cientifico
tuvo lugar en los afios finales de su reinado, con
la construccion de un edificio que pudiese
albergar un Gabinete de Historia Natural y una
Ciétedra de Quimica. Ya existia un Real
Gabinete de Historia Natural, ubicado en el



JESOS JUEZ/MNCN

VISTA DE LA EXPOSICION UNA
COLECCION, UN CRIOLLO ERUDITO
Y UN REY. UN GABINETE PARA UNA
MONARQUIA ILUSTRADA QUE PUEDE
VERSE EN EL MUSEO NAGIONAL DE
GIENGIAS NATURALES DE MADRID.

segundo piso del palacio Goyeneche, en la calle
de Alcala, en el actual nimero 13, en la planta
baja estaba ocupaba por la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando; de ahi la
inscripcién que todavia hoy se puede leer, en
latin, en la fachada: "EI Rey don Carlos Tercero
unié bajo un mismo techo a las Ciencias
Naturales y las Artes para utilidad publica Afio
de 1774”. Los fondos iniciales de este Gabinete
procedian de la adquisicién de la rica coleccion
de objetos variados reunida por un criollo nacido
en Guayaquil, Pedro Franco Dévila. Enriqueci-
do con materiales del patrimonio real, el Real

Varias exposiciones celebran los 300
aiios del nacimiento de Carlos lil,
digno hijo del esperanzador siglo en
el que vivié, el de la llustracion

»

Gabinete abri6 sus puertas en 1776, con gran
éxito popular, hasta el punto de que en 1785 se
decidi6 construir el nuevo edificio antes citado.
De estilo neoclasico, con dos plantas, Villanueva
fue el principal responsable de su diseno. Pero
el curso de la historia, con la invasién francesa,
detuvo las obras, y cuando en el reinado de
Fernando VII se reanudaron y se complet6 el
edificio, éste fue destinado a Museo Real de
Pintura y Escultura, hoy Museo del Prado. El
arte derrot6 a la ciencia. Los fondos del Real
Gabinete terminaron en otros museos madrile-
fos, entre ellos los actuales Museo Arqueol6gico
Nacional, Museo Nacional de Antropologia,
Museo de América y Museo Nacional de
Ciencias Naturales. Antes de que el grueso del
Real Gabinete llegase, en 1910, al magno
edificio del Museo de Ciencias Naturales del
actual Paseo de la Castellana —edificio construi-
do en 1881 que entonces se llamaba Palacio de
la Industria y de las Artes—y tras tener que
abandonar en 1895 el de Alcald 13, el Gabinete
pas6 unos afios en el Palacio de la Biblioteca y

rtiberia

un futuro limpio, libre de emisiones

Museos Nacionales, en dependencias ocupadas
hoy por la Biblioteca Nacional.

E 1 eje cientifico ilustrado madrilefo se

completa con el Observatorio Astronémico,
enclavado en el cerillo de San Blas, en uno de
los limites del Parque del Retiro. No esti claro,
sin embargo, cudl fue la intervencién de Carlos
III. Es posible que fuese él quien encargase a
Villanueva el proyecto del edificio, pero lo
seguro es que fue Carlos IV quien en 1790
ordend que comenzasen las obras, que no
habfan terminado cuando se produjo la invasion
francesa. Aun asi, el Observatorio ya contaba
con uno de los mejores telescopios de la época,
construido en Inglaterra por William Herschel.
El telescopio, de 7,62 metros de longitud y
espejo de 65 centimetros de didmetro, llegé a
Madrid en abril de 1802. Pero tropas del
ejéreito napolednico se instalaron en diciembre
de 1808 en las dependencias del Observatorio,
destruyendo buena parte del telescopio. Lo
poco que ha sobrevivido constituye el testigo
mudo de lo que fue y de lo que pudo ser. En la
actualidad se puede ver una reproduccion de
aquel telescopio en un edificio anejo al del
Observatorio.

adn existe una huella carolina mds, no lejos
Y de las anteriores. En 1759, Carlos 111
encargé a Sabatini el proyecto de construccién
de un gran hospital. Pero dificultades econémi-
cas hicieron que Gnicamente se completasen
dos quintas partes del proyecto inicial, habién-
dose cerrado solamente uno de los patios, de los
siete proyectados, y construido un brazo que
llegaba hasta la calle Atocha. El hospital se
inauguré en agosto de 1781, bajo el nombre de
Hospital General de Madrid. Con posteriori-
dad, se utilizaron los terrenos previstos para
otras edificaciones, entre ellas el que fue,
apropiadamente denominado, Hospital Clinico
de la Facultad de Medicina de San Carlos.
Como en el caso del Gabinete Real, aquel
magno y compasivo Hospital terminé convir-
tiéndose en otra cosa: el actual Museo Nacional
Centro de Arte Reina Soffa. ®

mas informacion en...
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LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

Salir o no salir

GoNzAaLo ToRNE

estas alturas parece probado que uno de los mayo-
res retos a los que se enfrenta el intelectual en la
Era Digital es a salir de casa. Si la evidencia no ter-
mina de imponerse muy probablemente sea porque el foco
de la prensa (que equivale al de ‘laatencién’) suele situarse
sobre un elemento muy particular y especializado de la co-
munidad: el artista con obra; sujeto que como todo el mun-

do sabe vive entregado a
una existencia itinerante:
de bolo en bolo, y de mesa
redonda a festival (jfesti-
val!) literario hasta el des-
gaste definitivo. Un frene-
si viajero que despertaria la
envidia de los comicos de
la lengua.

Una mafana que me
decidi a salir me encontré
con Rodrigo Fresan y nos
pusimos a conversar admi-
rativamente del segundo
volumen de Los diarios de
FEmilio Renzi. Puesto a bus-
carle tres pies al gato se-
flalé que en ocasiones la
agenda de su protagonista
rozaba lo inverosimil: a las
cuatro se veia con X, a las
cinco se cruzaba con Y, y
a las siete todavia le que-
daba tiempo para encon-
trarse con W y esquivar al

Una de las normas que me im-
puse al hacerme cargo de esta
secci6n fue la de no mencionar
ni resefiar blogs donde se hu-
biese criticado, para bien o para
mal, alguna de mis novelas. Voy
aincumplir (creo
que por primera
vez) esta norma
para hablarles de Devaneos
(htep://www.devaneos.com/),
porque ya me sangra la lengua
de tanto mordérmela. Ademis,
el blog ha cumplido este afio
nada menos que una década co-
mentando libros de siglos di-
versos y nacionalidades varia-
das, pero con el foco puesto
principalmente en la literatura
en espaiiol, de la que se puede
extraer un retrato muy amplio y

irascible I. Fresdn (que sostiene un discurso muy per-

suasivo contra las redes sociales y sus activas banalida-
des) me sefial6 (no con estas palabras) que esa ‘inverosi-
militud’ era un efecto retrospectivo, y que provenia de
cierta deformacion de las costumbres: antes de la Era
Digital a ningtin lector le hubiese parecido extrafio que un
personaje o un narrador supiese con bastante exactitud
donde y a qué hora podia encontrarse con sus colegas, pues
una de las actividades intelectuales del dia (algo asi como
la prolongacién del estudio o la escritura) era salir y ver-
se con maestros, aspirantes y colegas.

48 EL CULTURAL 2-12-2016

Devaneos

Exagerando: jpara qué vamos salir hoy en dia de casa?
Ya no es solo como decia Proust que “la conversacién
del mundo siempre es la misma”, y que uno necesita
periodos de retiro para no agotarse; la red nos pone al al-
cance a un precio bajisimo toda la musica del mundo,
entrevistas sin fin, abismos de conferencias, bibliotecas
enteras de tebeos, un siglo saturado de cine; por virtud

sustancioso. LLos comentarios
estan escritos con una desen-
voltura respetuosa, con un hu-
mor contenido y con una pro-
ximidad severisima. Vamos, en
las antipodas del humor chus-
quero, el compa-
dreo vergonzoso
y esas poses de
malote sainete que se imponen
en numerosas paginas. Lo que
se manifiesta en Devaneos es
una inteligencia que lee para si
mismo, apoyado en una ampli-
sima cultura, confiado en que
sus reflexiones pueden ser de
utilidad a quienes se pasen por
su pagina. Una especie de so-
lipsismo generoso, si es que algo
asi es posible, que lo es, a la vis-
ta estd.

de las Redes Sociales te-
nemos acceso directo a
nuestros interlocutores fa-
voritos, a veces salvando
grandes extensiones de te-
rreno, sin apenas necesi-
dad de coordinar agendas,
reservar  restaurante,
aguantar al servicio incon-
tinente, 0 una mesa de gri-
tones podemos intercam-
biar opiniones, sentenciar
libros, arruinar reputacio-
nes, trazar planes y bro-
mear. .. vamos, lo de siem-
pre, con una economia
prodigiosa de tiempo, y en
las condiciones mds con-
fortables.

Mis o menos demos-
trado que la Red ha con-
tribuido a provocar cierta
anemia en los careos so-
ciales y la deforestacion de
las tertulias, ;podemos

atribuirle otros cambios en las antiguas costumbres de
nuestra tribu intelectual? Personalmente me despista mu-
cho un fenémeno al que se podria llamar de manera ten-
tativa “la paradoja de la presentacion”. Porque, vamos a
ver, si tanto nos cuesta salir de casa, ;como es posible
que no haya dia en Barcelona (y me imagino que lo mis-
mo pasard en Madrid, en Valencia o en Sevilla) que no
se superpongan tres o cuatro presentaciones de libros? Lo
sencillo serfa recurrir a la infatigable vanidad de los auto-
res, pero creo que el asunto tiene algo mas de miga, y
merece una investigacién detallada. @
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ESTO ES LO OLTIMO|

LUIS PAREJO

Emilio Gutiérrez Gaba

Es el don de la ubicuidad una de las virtudes de este actor todoterreno.
Gutiérrez Caba (Valladolid, 1942) va dejando su rastro en cine y television
pero es ahora en el Lliure donde disfruta interpretando a Garcia Marquez.
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:Quélibro tiene entre manos?

El mundo de ayer de Stefan Zweig

¢Haabandonado algun libro por imposible?

Si, més de uno.

¢Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Con Madame Bovary. “Emma, cuéntame cosas...”
¢Recuerda el primer libro que ley6?

Pues seria alguna aventura de Guillermo, aunque
de nifio también lefa muchos libros de la enciclopedia
Pulga.

Coémole gustaleer, cuiles son sus habitos delectura: es
deipad, de papel, le gustaleer porla mafiana, porla
noche...?

En papel, por supuesto, y de noche, pero eso tam-
bién depende de la pasiéon que me produzca el libro,
puedo devorarlo en cualquier momento. Y por esa mis-
ma razon puede que decida dosificarlo, para que dure
mis...

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su
manera de verlavida.

Conocer la obra de Camus cuando era muy joven;
su teatro, sus novelas... LLlegué a hacer una tesina
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sobre él y recuerdo que cuando murié tuve un gran
disgusto.

Ultimamente lleva una carrera vertiginosa: Palmeras en
la nieve (cine), César y Clegpatra (teatro), Seis hermanas
(tv) son algunas de sus apariciones mas recientes {Dén-
desesientemasagustoenelcine,enel teatrooenlaTV?
El cine y el teatro alin conservan cierta ceremonia que
me gusta. La tele menos. Pero también depende del
producto que estés haciendo.

¢Quéle dice Elrelato de un ndufrago al publico actual?
Creo que la idea de la doble autoria: las historias per-
tenecen, a partes iguales, tanto a quien las vive como
a quien las escribe.

¢Ha comprendido mejor a Garcia Marquez interpre-
tandolo?

Garcia Marquez siempre me ha gustado, tuve la ocasién
de conocerle en Barcelona y coincidir después con él en
Madrid. Y si, claro, cuando profundizas en su obra en-
tiendes otros aspectos de su narracion.

¢Qué echaen falta en el teatro en estos momentos un ve-
terano de las tablas como usted?

Nos dejamos contagiar por la velocidad y no me gus-
tarfa que las prisas, propias del cine, llegaran al teatro.
¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Segiin qué actitudes, si. La pintura tltimamente no me
produce una gran emocién. La obtengo en otros terre-
nos, como la poesia o el ensayo.

¢De qué artistale gustaria tener una obra en casa?

De Govya, alguno de sus grabados. Es uno de los pin-
tores mas imperfectos y que mas me gusta.

Ejerza de critico de la iltima exposicién que ha visitado.
Eso queda fuera de mis posibilidades. Me dejo llevar
por lo que veo pero criticar €s otra cosa.

¢Leimportala critica? ¢Le sirve para algo?

Si, me hace reflexionar. Aunque a veces, si el critico
no puntualiza, no me sirve.

¢Qué musica escucha en casa?

Clasica, jazz... Beethoven me sirve para cuando estoy
desanimado, Mozart, en cambio, lo dejo para tardes de-
licadas.

¢Recuerdala pelicula que ha visto mas veces?
Scaramouche y El prisionero de Zenda, de niiio.
¢Quélibro debe leer el presidente del Gobierno?

No me interesa lo que lea o deje de leer ese sefior.

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

En general si. Es un pais variado, con distintas cultu-
ras y maneras de ver la vida, gastronomias. .. Esa enor-
me diversidad es lo que mas me gusta.

Regiélenos una idea para mejorar la situaciéon cultural
de nuestro pais.

Habria que cambia la educacién, los nifios deberian for-
marse ante todo como personas y no como entes pro-
ductivos. ®
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MONEDAS DE COLECCION DE LA REAL CASA DE LA MONEDA

IV SERIE DE TESOROS DE MUSEOS ESPANOLES

EL BOSCO

La Real Casa de la Moneda dedica la IV Serie de Tesoros de Museos Espanioles al V Centenario de Jheronimus Van Aken, mas conocido como "El
Bosco", representando las obras mas emblematicas del artista expuestas en el Museo del Prado. La coleccién se compone de una moneda de oro,
dedicada en su anverso a "El Carro del Heno" y en su reverso a "Las Tentaciones de San Antonio Abad", y un set de tres monedas de plata, que se

venden de forma conjunta, dedicado a su obra mas emblematica "El Jardin de las Delicias".

El Infierno
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Anversos

METAL: Oro 999
DIAMETRO: 38mm
PESO TOTAL: 27g

TIRADA MAXIMA: 1.500 uds.

PV.P:1.340,00€

© Madrid, Museo Nacional del Prado

Reversos

METAL: Plata 999 milésimas

MEDIDAS: 60x60/60x30mm Estuche especial triptico
PESOTOTAL: 270 g
TIRADA MAXIMA: 2.000 uds.

PV.P:580,80€

* Estos precios incluyen el IVAy son validos en el momento de la publicacién del anuncio. Podran ser modificados en funcién de las cotizaciones de los metales o de los impuestos aplicables.
* Las monedas no estan reproducidas a tamario real.

LaTienda del Museo Julian Llorente Lamas Bolaiio Division de venta

Doctor Esquerdo. 36 Espoz y Mina, 15 Gran Via, 610 adistancia de O,

28009 - Madrid 28012 - Madrid 08007 - Barcelona El Corte Inglés \1.T4

Tel:91 566 65 42 - 91 566 67 92 Tel.:91 53108 41 Tel.:93 270 10 44 Tel.:902 103 010 Real Casa de la Moneda
Fax:91 566 66 96 Fax:91 5311092 Fax:93 302 18 47 www.latiendaencasa.es M Fabrica Nacional

Tienda del aeropuerto Edifil Edifil Estancos de Moneda y Timbre

Adolfo Suarez Bordadores, 8 Diputaci6, 305 Comercios Numismaticos

Madrid- Barajas 28013 - Madrid 08009 - Barcelona y Filatélicos

Terminal 1 - Zona No Schengen Tel.:91 366 42 71 Tel.: 93 487 02 00 VISITE EL MUSEO DE

Tel.: 91 305 55 29 Fax: 91 366 48 21 Fax: 93 487 03 92 www.fnmt.es/tienda LA REAL CASA DE LA MONEDA
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