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P R I M E R A P A L A B R A

A
currucada en su indepen-
dencia indestructible, Isa-
bel San Sebastián no per-

tenece a ninguno de los
circuitos que dictan su ley en
nuestra república de las letras.
A pesar de eso figura ya en lu-
gar destacado, alzándose so-
bre la enredada maraña de la
novela española. Periodista de
altos vuelos y artículos cavia-
bles, ensayista sagaz y certera,
desenmascaró a Arzallus en El
árbol y las nueces, fustigó des-
puésaRodríguezZapatero yse
mantuvo en equilibrio frente
a los despropósitos de la clase
política española.

Escribí alguna vez que en-
tre la espesa hiedra de colum-
nistas que cubre hoy los mu-
ros del periodismo español,
destaca Isabel San Sebastián,
mujer liberada del siglo XXI
y hembra fuerte de la Biblia:
“Hermosa eres, oh amiga mía,
dulce y encantadora como Je-
rusalén, terrible como un ejér-
cito en orden de batalla”.

Se decidió a entrar la gran
periodista en la ficción para de-

jar muestra de su talento lite-
rario y su capacidad de fabula-
ción. En La visigoda narra las
peripecias de una cristiana cau-
tiva. En La mujer del diplomá-
tico cruza los tiempos con evi-
dentes atisbos autobiográficos.

Isabel San Sebastián acaba
de publicar su mejor novela:Lo
último que verán tus ojos. Es una
historia de amor escéptico en-
tre Carolina Valdés, crítica de
arte, erudita insultante, mujer
de armas tomar, y un taxista
neoyorquino,Philip, judío, nie-
to de un abogado brillante ase-
sinado por los nazis en la pági-
na atroz del Holocausto.

La historia narrada con una
bella escritura eficaz no decae
un instante. Philip reconoce en
la subasta de un cuadro del
Greco, al que su abuelo tenía
en la casa familiar de Budapest
y, de acuerdo con Carolina,
emprende la aventura de en-
contrar al vendedor, recorrien-
do paisajes de la tierra y del
alma en Inglaterra, en Espa-
ña, en Hungría, en los lugares
por los que desfiló el cuadro y

el jerarca nazi que lo robó.
El padre de Philip, Joseph

Sofer, hijo de Judah, la víctima
familiar de la vesania de Hitler,
pudo huir con su madre y su
hermana del Budapest ocupa-
do, recaló en España y cuando
muchosañosdespuésdescubrió
aKurtKaltman,el ladrón,elcri-
minal que asesinó a su padre,
lo torturó y mató en la casa que
elnaziposeíaenSotogrande,ce-
bándose en su venganza hasta
arrancarle los ojos. Elqueahie-
rro mata a hierro muere.

Philip decide, sin embar-
go, no hacer lo mismo que su
padre tras descubrir en Lon-
dresalhijodel ladrón.Poramor
a Carolina, acepta una fórmu-
la que dará solución final a la
gran novela escrita por Isabel
San Sebastián.

La arquitectura literaria de
Loúltimoqueverán tusojosesso-
bria y de vanguardia. La psi-
cología de los principales per-
sonajes, profunda y bien
articulada. Cada uno se expre-
sa en su lenguaje personal, con
sus giros, sus elogios y sus in-

sultos.Losdiálogos loshacons-
truido Isabel San Sebastián de
forma brillante y la descripción
de las diversas ciudades en dis-
tintas épocas y de los paisajes
urbanos demuestran la maes-
tría literaria de la autora.

La novela tiene defectos
pero dejo a otros que los seña-
len o subrayen. No correspon-
de a esta Primera palabra la crí-
tica sino el comentario y el
análisis.

Tengo mis dudas de que los
sectarios de turno reconozcan
la alta calidad literaria de la
nueva novela de Isabel San Se-
bastián. Disfrutamos de algu-
nos críticos espléndidos pero
abundan los excluyentes, los
devotos de los circuitos políti-
cos e intelectuales que impo-
nen su dictadura sobre la ex-
presión artística en España.

Por eso me complace su-
brayar de forma especial la alta
calidad literaria de la nueva no-
vela de Isabel San Sebastián
que, editada por Plaza Janés,
encontrará sin duda el respaldo
de infinidad de lectores. ●

Isabel San Sebastián,
Lo último que verán tus ojos

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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En 2015, Santander financió
proyectos de energía renovable

suficientes para satisfacer las
necesidades de 6,8 millones

de hogares.

Santander demostró altos
estándares de transparencia y ética
en su gobierno corporativo y en las

relaciones con sus clientes.
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EL MEDIO AMBIENTE

ÉTICA Y
TRANSPARENCIA

1er Banco de Europa
según el Índice Dow Jones de Sostenibilidad

Para saber más sobre nuestros programas de Sostenibilidad
y cómo contribuimos al progreso de las personas y de las empresas,

entra en Santander.com

Fuente: Informe de Actividades 2015 de Banco Santander.
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Juan Palomo, en escena

JOSÉ OVEJERO

MIKEL OLACIREGUI

MARIO VARGAS LLOSA

AITANA SÁNCHEZ-GIJÓN

FERNANDO MARÍAS
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V É R T I G O S

No estábamos allí
E L O Y T I Z Ó N

La obra de Jordi Doce es una amplia
meditación sobre la mirada. El título de su
nuevo poemario, No estábamos allí, anticipa
un juego sutil de distancias físicas y
mentales, y un diálogo o confrontación
entre la presencia y la ausencia humanas,
entre el centro y la periferia, entre la
palabra y el silencio. Primera paradoja: si
no estábamos allí, ¿qué podemos contar?
No somos testigos de nada. No hemos visto
estallar la bomba ni hundirse el transatlán-
tico ni podemos exhibir un selfie en
nuestras redes sociales. Somos, de manera
literal, invisibles.
Pero precisamente ahí, quizá, radica la luz
de esta apuesta. En un mundo en el que
todos nos hemos convertido, más o menos,
en reporteros gráficos, y somos bombar-
deados al mismo tiempo que bombardea-
mos a los demás con imágenes constantes,
alguien acepta el riesgo de reivindicar al
ausente, al mudo, al que ha preferido
quedarse en casa en vez de acudir a la
fiesta, pese a que es la fiesta imprescindi-
ble porque “va todo el mundo”. Razón de
más para no ir.
El ausente abre una fisura en la unanimidad
del discurso. Es alguien que corta el flujo de
saturación informativa y la pone en
entredicho mediante la mera escucha
distraída, el rodeo y la divagación. El
protagonista de este libro que me atreveré
a llamar de ficciones –pues los libros de
poemas también son ficciones, vertebradas
a la manera de una narración discontinua y
musical, en torno a la mirada central de un
personaje– dice: “Un niño se perdió
volviendo a casa, y así comienza todo”.
Este es un libro de anti-selfies. No de fotos
robadas, sino de fotos devueltas a sus
legítimos propietarios. La poesía está en
peligro, siempre lo ha estado. Libros como
el de Jordi Doce nos ofrecen un refugio y un
motivo para seguir creyendo en la
salvación. Es un libro que conversa con
nosotros. Nos anima a persistir. Porque no
estuvimos allí, lo vimos todo. ■

C UENTA 140 | PROPIEDAD INTELECTUAL
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Cuando mató a su protagonista, la crítica acusó al escritor

de previsible y la policía, de asesinato.

MARTA TRUTXUELO GARCÍA (PROTAGONISTA-2, 231)

Dice JJoosséé OOvveejjeerroo que si no fuera escritor, sería actor. Esa queren-
cia por la interpretación la va saciando a cuentagotas. Hasta aho-

ra fuera de España pero, a partir de este domingo (4), en el Umbral de
la Primavera, exhibirá esa vocación ‘clandestina’ también aquí. Qué
raros son los hombres es un montaje que engloba tres de sus cuentos
dramatizados para la ocasión. Él se atreverá con uno ellos. Sigue la es-
tela así de VVaarrggaass LLlloossaa, tan enamorado del teatro que hasta se reta en
el escenario con AAiittaannaa SSáánncchheezz--GGiijjóónn (batalla perdida de antemano,
claro). O FFeerrnnaannddoo MMaarrííaass, un monstruo suelto en el CDN. Pueso,
ellos se lo guisan, ellos se lo comen.

Suenan en el horizonte tambores planianos. De buena fuente sé que
la editorial Destino, que posee los derechos de JJoosseepp PPllaa desde que

este aún ‘liaba’ adjetivos y cigarros en su gélida masía del Ampurdán,
prepara una nueva entrega de los inagotables diarios del genial pro-
sista catalán. Cabe imaginar que se parecerán a aquellas reveladoras
notas contenidas en La vida lenta (Destino, 2014), que correspondían
a los años 1956, 1957 y 1964, cuando el antaño viajero llevaba más
de diez años instalado en la masía familiar de Llofriú.

El culebrón del Ayuntamiento de Madrid con las políticas cinema-
tográficas va para largo. Poco después de que la guionista LLoollaa

SSaallvvaaddoorr asumiera el poder (triplicando presupuesto), junto a JJaavviieerr
CCoorrccuueerraa, dimitió, como saben, el director de DocumentaMadrid, MMii--
kkeell OOllaacciirreegguuii. Los nombres para el relevo –que se nombrará a
dedo, como a Salvador, sin concurso público... ¿y la prometida trans-
parencia?– no se han hecho esperar. Se posiciona con fuerza el vás-
tago de un prestigioso documentalista...

Me quedo muerto al ver que la Calcografía Nacional, la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando, le dedica una exposición

al fotógrafo JJoonnaatthhaann BBeecckkeerr. ¿Les suena, verdad? Es el “famoso”
de las instantáneas de la jet set, el mejor retratista de Hollywood, el que
saca las mejores fotos de IIssaabbeell PPrreeyysslleerr, con el que se celebran los
100 años de la revista Vanity Fair. He de confesarles que no me anima
mucho ver en el Museo Thyssen la exposición dedicada al oro ama-
rillo y blanco de la Maison Bulgari. ●
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Sentí que estaba replicando el
suicidio de Virginia Woolf

Lunes por la tarde, 25 de febrero de 1957.
Hola, hola. Ya iba siendo hora de que me sen-
tara y apuntase algunas cosas sobre Cambrid-
ge, la gente, lo que pienso. [...] En Wellesley so-
lía sentarme en las escaleras de la entrada y,
mientras lamentaba mi inactividad, masculla-
ba para mis adentros: “Ah, si pudiera viajar,
conocer a personas interesantes, ¡qué cosas
escribiría! Los dejaría a todos pasmados”.

Ahora he vivido en Cambridge, Londres,
Yorkshire, París, Niza, Múnich, Venecia, Roma,
Madrid, Alicante, Benidorm. Me zumban los
oídos. ¿Dónde estoy? Una novela. Empezar.
Los poemas son monumentos a algunos ins-
tantes: me propongo hacer estallar las costu-
ras de mi elaborado terceto encadenado. [...]

Estaba empezando a preocuparme la posi-
bilidaddeconvertirmealegrementeenunamu-
jer práctica y aburrida: en vez de leer a Locke,
por ejemplo, o de escribir… me pongo a hacer
una tarta de manzana, o a estudiar The Joy of
Cooking [El placer de cocinar], y a leerlo como si
fueraunanovela interesantísima.“¡Basta!–ter-
mino diciéndome–. Te refugiarás en la vida
domésticayteanularás lanzándotedecabezaen
el cuenco de la masa de las galletas con man-
tequilla.” Y solo ahora he cogido el bendito
diariodeVirginiaWoolfque, juntoconvariasno-
velas suyas, compré el sábado con Ted. Ella
superó su depresión y las cartas de rechazo de
Harper’s (¡nimásnimenos!... ¡Yyoapenaspue-
do creer que también a los Grandes los recha-
zaran!) limpiando la cocina y luego cocinando
merluza y salchichas. Bendita sea. Siento que
mi vida está unida a la suya de algún modo.
Me encanta Woolf [...]. Pero en el verano ne-
gro de 1953 yo sentí que estaba replicando su
suicidio. Solo que yo sería incapaz de meter-
meenunríoyahogarme.Supongoquesiempre
seré excesivamente vulnerable y algo paranoi-
ca. Pero también soy condenadamente sana y
resistente.Ytengolasangredulcecomounatar-
ta de manzana. Solo que tengo que escribir y
esta semanayamesientoangustiadaporqueno
he escrito nada últimamente. La Novela se ha
convertido en una idea tan grande que me da
pánico. Sin embargo, sé y siento que he vivido
muchas cosas, y que precisamente por eso he
acumulado tanta experiencia para mi edad; he
dejado atrás la moral convencional y me he
forjadomipropiamoral,queconsisteenelcom-
promiso en cuerpo y alma con la fe en ser ca-
paz de construirme una vida que merezca la
pena.Noobstante,notengootrodiosqueel sol.

L E T R A S

Sylvia Plath escribió en Ariel que morir es un arte

que ella hacía “extraordinariamente bien”. No

exageraba: lo hizo de muchas maneras toda la vida,

como poeta y como mujer, hasta el que 11 de

febrero de 1963 se suicidó metiendo la cabeza en

el horno. Antes, desde la adolescencia, había desti-

lado en sus Diarios su desconsuelo, sus esperanzas,

amores desesperados y más íntimos temores. Tras

años de censuras y ediciones académicas, Alba

publica al fin sus Diarios completos, en edición de

Juan Antonio Montiel y traducción de Elisenda

Julibert. Se trata, explica el editor, “de un libro

destinado al publico en general; es decir, lo más

parecido a una autobiografía que Plath haya podido

legarnos. Así, no incluimos ni excluimos nada, sino

que nos concentramos en corregir errores y aclarar

pasajes particularmente oscuros”. El Cultural

adelanta hoy algunos de los mejores fragmentos.

Diarios
completos
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Jamás seré capaz de escribir
un buen poema

Lunes, 4 de marzo.
Estoy en el dique seco, atascada, deteni-

da. Una especie de parálisis mental me ha de-
jado congelada. Tal vez la perspectiva de te-
ner que escribir tres trabajos en una semana y
de tener que leer y releer un montón de lite-
ratura inglesa en menos de tres meses me ha
dejado completamente anonadada e idiotiza-
da. Como si fuera posible escapar a fuerza de
insensibilizarse y empecinándose en no hacer
nada. Todo parece detenido, ¿qué ocurre?

No llega correo, no me han publicado nada
desde principios de octubre y ¡he mandado
montones de poemas y cuentos! Por no ha-
blar de mi libro de poemas. Ni siquiera ha lle-
gado la carta de Ted con los detalles del premio
que ganó, así que hasta del placer indirecto
estoy privada. Llegan las facturas. No he es-
crito nada. [...] Me siento como si estuviera ata-
da a un poste altísimo y alejado de todas partes,
intentandoescribir conunlápiz romosobrealgo
que está más allá del horizonte. [...]

Una vez más siento la distancia que existe
entre mi deseo o mis ambiciones y mis limi-
tadas capacidades. [...] Ahora vuelvo a tener la
sensación de que jamás seré capaz de escribir
una historia interesante ni un buen poema,mu-
cho menos uno malo. Todo está detenido. Los
exámenes me angustian. Me he metido sola en
un atolladero mental y soy incapaz de salir.
¡Cómo me encanta ir a parar siempre al mis-
mo sitio! [...]

Me preocupa sentir envidia
de Ted, de su éxito

9 de agosto.
[...] Ese es mi problema, ahora lo veo claro:

salvar la distancia entre la adolescente brillan-
te a la que le publicaron y murió a los veinte
años y la adulta potencialmente talentosa y ma-
dura que empieza a escribir hacia los veinti-
cinco. La tentación de apegarse a los antiguos
recursos líricos y sentimentales es grande: la
prosa pone de manifiesto cuán lejos han que-
dado. [...]

Ayer llegó la carta rechazando mi libro de
poemas [...] Fue como si me devolvieran el
cuerpo de un amante canceroso que yo ya daba
por muerto y cuidadosamente sepultado bajo
una corona de flores para conmemorar el pa-
sado. Me lo devolvieron. Y sentí la tristeza de
comprobar que la mitad de los poemas, los que
yahabíapublicado,nomeparecíandignos,oen

EECCHHOO EESSPPUUMMAA PPOORR LLAA BBOOCCAA DDEESSPPUUÉÉSS DDEE LLEEEERR

AA LLAASS SSEEIISS PPOOEETTAASS SSEELLEECCCCIIOONNAADDAASS CCOOMMOO

LLAASS NNUUEEVVAASS PPOOEETTAASS DDEE GGRRAANN BBRREETTAAÑÑAA YY EEEE..UUUU::
TTOODDAASS IINNSSUULLSSAASS,, PPOOMMPPOOSSAASS

S Y L V I A P L A T H E N
B A T A E N H A V E N

H O U S E , 1 9 5 2
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dos años dejarían de parecérmelo defi-
nitivamente, tanto por la insulsa arro-
gancia femenina como porque son in-
significantes. [...]

Lo peor de todo es que me compa-
dezco tanto a mí misma que me preo-
cupa sentir envidia de Ted: de su éxi-
to, algo con lo que tendré que lidiar este
otoño –además de con el trabajo– y que
tendrá que hacerme feliz. Debo ale-
grarme de que lo haya conseguido, a pe-
sar de tener tanta necesidad de mis pro-
pios éxitos para hacer que los dos nos
sintamos mejor. Si solo uno de nosotros
puedetriunfar,prefieroqueseaTed:por
eso pude casarme con él, porque sabía
que es mejor poeta que yo y que nun-
ca tendría que moderar mi talento, de
por sí escaso, que por más que lo culti-
varay trabajara tenazmenteseguiría sin-
tiendo que él es mucho mejor. Tengo
que esforzarme en conseguir un esta-
do interiorestoico:miantiguaactitudde
trabajar y esperar. He tenido la suerte
más aciaga: una juventud fulgurante en-
tre los diecisiete y los veinte, y luego
la desintegración y el estancamiento a
pesar de esforzarme en hacer de las ex-
periencias de mi madurez temprana
un material literario.

He ido tambaleándome
por ahí, lúgubre, siniestra
Martes,5 de noviembre de 1957,
por la noche

Nota breve a mí misma. Es hora de
que me ocupe de mí misma. He ido
tambaleándome por ahí, lúgubre, si-
niestra, sombría. Ahora toca construir-
me a mí misma, darme una columna

vertebral, por más que fracase. Si con-
sigo superar este año, por penoso que
sea, habré logrado la mayor victoria de
mi vida. Todas mis identidades de niña
malcriada gritan para escapar ante mis
clases espantosas, mi sopor e ignorancia
se han manifestado públicamente entre
misantiguosprofesoresymisnuevases-
tudiantes. Si desfalleciera, o me que-
dara paralizada, o suplicara lastimera-
mente al señor Hill diciéndole que no
puedo seguir, probablemente me li-
braría: pero ¿cómo podría mirarme a
mí misma, seguir viviendo después de
hacer una cosa así? [...]

¿Qué es lo primero? Mantener la cal-
ma con Ted y no quejarme. Con él a
mi lado me siento terriblemente ten-
tada de lamentarme, de compartir mis
temores y mis miserias con él. A la mi-
seria legusta lacompañía.Perosolocon-
sigo magnificar mis miedos cuando los
veo reflejados en él [...]

Mi voz es como un
aullido,¡ay! despiadado

Martes, 21 de enero de 1958
[...] estoy verde de envidia –los ojos in-
yectados en sangre, echo espuma por
la boca– después de leer a las seis poe-
tas seleccionadas como “las nuevas po-
etas de Gran Bretaña y Estados Uni-
dos”: todas insulsas, pomposas, menos
May Swenson y Adrienne Rich. En
cualquier caso ninguna otra es mejor
que yo ni tiene más obra publicada. Así
que siento el legítimo rencor sereno
dequienhaescritomejorespoemasque
los que han contribuido a la reputación
de otras mujeres. Esperaré hasta junio.
¿Hasta junio? Para entonces ya se me
habrá oxidado la lengua...[...]

¿Cómo es mi voz? Como un aulli-
do, ¡ay!, despiadado. Sé despiadada, por
favor, que tu única moral sea la de que
crecer es bueno. La fe también es bue-
na, en el fondo también soy una puri-
tana. Veo la nuca oscura de un desco-
nocido cuya silueta se recorta contra la
luz de la sala de estar, la franja blanca del
cuello de la camisa, el suéter, los pan-
talones y los zapatos negros. Suspira, lee
algo que no alcanzo a ver, un tablón cru-
je bajo sus pies. Es el individuo al que
he escogido y con el que me uní para
siempre.

Tal vez el remedio para el talento
que languidece consista en convertirte
en alguien extravagante: extravagante y
aislada, aunque capaz hasta cierto pun-
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“AHORA TOCA CONSTRUIRME A

MÍ MISMA, DARME UNA CO-

LUMNA VERTEBRAL, POR MÁS

QUE FRACASE. SI CONSIGO

SUPERAR ESTE AÑO...”
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to de que la propia extravagancia no te
impidaalimentartenihablar con losque
forman parte del mundo normal. [...]

Entre los sargazos
de mi imaginación

Domingo por la noche, 23 de febrero.
Este es el vigésimo sexto 23 de fe-

brero que he vivido: más de un cuarto
de siglo de febreros, pero ¿seríacapaz de
rescatar un recuerdo de todos ellos y tra-
zar la escalera de caracol que asciende (o
desciende) hasta mi vida adulta? Tengo
la sensación de que he vivido lo sufi-
ciente para pasar lo que me queda de
vida rumiando, revisando losencuentros
y reencuentros con personas locas y sa-
nas, estúpidas y brillantes, jóvenes y an-
cianas, hermosas y grotescas, frías y apa-
sionadas, pragmáticas y soñadoras,
muertas y vivas. Mi caudal de días y
máscaras ya es lo suficientemente co-
pioso para pasarme años pescando, exa-
minando losmonstruosdeojosperlados,
con cuernos, escamas, cubiertos de al-
gas, que tanto, tantísimo tiempo lle-
van atrapados entre los sargazos de mi
imaginación. Me siento aferrada a mi
pasado como si fuera mi vida, tengo que
convertirlo en mi ocupación en el fu-
turo. [...]

Estados Unidos
me consume, me agota

Sábado por la noche, 8 de marzo. de 1958
Hoyesunadeesasnochesen lasque

mepregunto siestoyvivaosi algunavez
lo he estado. El ruido de los coches en la
autopista es como una fiebre alta. Ted
destemplado, desanimado e insatisfe-
cho: “No quiero llevar esta vida: me
siento atrapado”. Yo me pregunto: ¿es-
taríamos menos atrapados en Boston?
Detesto los apartamentos y los barrios
residenciales: a mí me gusta salir de casa
y encontrarme directamente en medio
del campo y del aire puro, libre de tubos
deescape. Pero ¿quésoyyosino una au-
tómata pretenciosa que se escucha ha-
blar en medio de una inmensidad de te-
dio, que habla a través de esa caracola

que hace de altavoz y que es mi boca,
soltando palabras muertas sobre la vida,
el sufrimiento, la sabiduría profunda y
los sacrificios rituales? [...]

Y Estados Unidos me consume, me
agota. Estoy harta de Cape, de Welles-
ley: todo el país me parece una inmen-
sa fila de coches en movimiento, lle-
nos de gente hacinada [...]. Perió-
dicamente tengoquedarmeunbañore-
novador en este joven país vulgar, tosco,
activo, exigente y competitivo; pero, en

el fondo de mi alma, soy más feliz en los
páramos, mi auténtico paisaje anímico
son los acantilados del Mediterráneo en
España, las ciudades viejas, espacio-
sas, llenas de historia y de encanto: Pa-
rísyRoma.Como todas las tardesdel sá-
bado, he dormido con el sueño resacoso
y espeso del agotamiento. [...]

Estoy boquiabierta,
entusiasmada, sonriendo

Viernes, 8 de agosto de 1958
Él es la transparencia del lugar en el que

está, y en sus poemas hallamos paz.
Wallace Stevens

Estoy boquiabierta, entusiasmada,
sonriendo para mí misma como un gato
complacido: el día se ha evaporado, casi
desvanecido por completo, en la con-
templación extasiada de mi poema

“Una mariscadora en Rock Harbor”,
que han publicado en el número de
agosto del bendito y lustroso The New
Yorker (con el título en ese tipo de le-
tra raro, un tanto arcaico, en el que lle-
vaba ocho años soñando en ver los tí-
tulos de mis poemas y cuentos). Pero
lo más extraño de todo ¡es que anoche
soñé que publicaban el poema! Por
suerte le conté el sueño a Ted. [...]

Anoche se me apareció
Marilyn Monroe

Domingo, 4 de octubre de 1959
Anoche se me apareció Marilyn

Monroeensueños como unaespeciede
hada madrina. Una ocasión para ella
de “charlar” con su público, más o me-
nos como sucederá con Eliot [T. S.
Eliot], supongo. Yo le contaba, al bor-
de del llanto, cuánto significaban ella
y Arthur Miller para nosotros, aunque
naturalmente ellos no pudieran saberlo.
Ella me hacía una manicura profesional.
Como yo no me había lavado el pelo,
le preguntaba si conocía buenos pelu-
queros y le contaba que vaya donde
vaya siempre acaban haciéndome un
peinado horrible. Ella me invitaba a
visitarla en las vacaciones navideñas y
me prometía una nueva vida promete-
dora y floreciente.

Terminé el cuento sobre la mamá,
que en realidad es un simple relato de
fantasías simbólicas y espantosas. Pero
esta mañana, cuando me esforzaba por
salir de mi letargo, limpiar de una vez las
montañas de ropa y lavarme el pelo, me
he quedado sobrecogida al descubrir
que en uno de los casos clínicos de Jung
hay algunos que confirman ciertas imá-
genes de mi cuento. [...] Ahora olvida
los cuentos vendibles. Escribe para re-
crear una atmósfera, un episodio. Si lo
haces con colorido y sentimiento, se
convierte en un cuento. Así que trata de
recordar: los días de fiebre y agonía en
Benidorm; la atmósfera, los sentimien-
tos de entonces; la que eras [...]

“MI AUTÉNTICO PAISAJE

ANÍMICO SON LOS ACANTILA-

DOS DEL MEDITERRÁNEO EN

ESPAÑA, LAS CIUDADES

VIEJAS, LLENAS DE ENCANTO”

Entrevista con los editores, y reportaje sobre
poetas suicidas en www.elcultural.es
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Alprincipio,elmundodePorúl-
timo, el corazón parece familiar-
mente postapocalíptico: Char-
maineyStan,unmatrimoniosin
recursos,vagana laderivaporun
paisaje desolado sin otra opción
que dormir en el coche, mien-
tras los bandidos errantes ame-
nazan con asaltarlos cada noche.
A medida que la historia avanza,
nos damos cuenta de que la rea-
lidad de la novela es aún más in-
quietante: no es otro universo;
es solo una versión ligeramen-
te exagerada del nuestro. Un
mundo en el que la clase traba-
jadora ha sido empujada al bor-
de del abismo económico, y el
sueño de la clase media ya solo
sobrevive en forma de pesadi-
lla viviente. Uno de los últimos
sectores sostenibles es el siste-

ma penitenciario. “Antes, el
sentido de las cárceles era el cas-
tigo; luego fue la rehabilitación
y la penitencia, y más tarde, te-
ner encerrados dentro a los de-
lincuente peligrosos. Después,
duranteunascuantas décadas se
usaron para controlar a la mul-
titud. Se enjaulaba a los jóvenes
agresivos y marginados
para tenerlos lejos de las
calles. Y luego, cuando se
empezaron a gestionar
como negocio privado, su
sentido fue el margen de
beneficio de los provee-
dores de comida prefabri-
cada para las prisiones, los

guardas contratados y todo eso”.
El Proyecto Positrón es un

intento de remediar esta situa-
ción, una solución utópica para
un mundo distópico. Si las cár-
celes son un medio infalible de
ganardinero, ¿porquénofundar
una ciudad que prospere gracias
a que sus habitantes sean sus

prisioneros? “Dado que no era
realista esperar que se certifi-
case que el 50% de la población
tenía antecedentes penales, lo
más justo era que todo el mun-
do tuviese que hacer turnos: un
mes dentro y un mes fuera.
¡Imagínense lo que se ahorra-
ría si cada vivienda la utilizasen
dos grupos de residentes! Era la
multipropiedad lleva a su con-
clusión lógica”.

Los residentes, viviendo en
estrechas celdas subven-
cionadas por el Estado y
su propia mano de obra
gratuita, pueden por fin
permitirse algo del estilo
de vida que han aprendi-
do a desear: casas seguras
y singulares, pleno em-
pleo, y radios y televisores
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MARGARET ATWOOD

Traducción de Laura Fernández

Salamandra. Barcelona, 2016. 416 pp., 20E, Ebook: 11’99E

Por último,
el corazón

A medida que la historia avanza, nos

damos cuenta de que la realidad de la

novela es aún más inquietante: no es

otro universo; es solo una versión

ligeramente exagerada del nuestro
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que solo emiten programas de la
década de 1950, con su aprecio
por el orden tranquilo propio de
la posguerra.

Charmaine y Stan, que no
tienen más posibilidades, al me-
nosdeprosperar, seapuntancon
entusiasmo antes de saber si-
quiera cuál es el delirante ob-
jetivo del plan Positrón. Para
Stan, el atractivo reside en la po-
sibilidaddetenerunempleo,de
volver a ser el cabeza de fami-
lia del matrimonio en vez de la
persona dependiente en la que
se ha convertido. Para Charmai-
ne, es el canto de sirena de una
vidaprovincianaalestilode Dis-
neylandia, y la seguridad que
eso supone. Acceden a partici-
par, y ese es el primero de los di-
versos errores de la pareja en su
guerra contra el deseo. De he-
cho, pronto están encarcelados,
pero de una manera más perso-
nal y traumática de lo que ha-
bían imaginado.

Es difícil leer esta clase de
obra, –“ficción especulativa”,
un género a cuya definición At-
wood ha contribuido sin duda
más que cualquier escritor con-
temporáneo– y no ver metáfo-
ras y alegorías en las figuras de
su paisaje literario. En este caso,
la dualidad sueño/pesadilla de
la ciudad de Consilience ofrece
un símbolo bifurcado. Están las
implicaciones económicas de
una existencia de clase media
que solo se puede sostener me-
diante la opresión económica.
En vez de un estilo de vida aco-
modado hecho posible gracias a
los talleres clandestinos y los sa-
larios esclavistas en tierras le-
janas, la innovación del Proyec-
to Positron consiste en que,
ahora, los explotados y los que
se benefician de la explotación
son los mismos.

La metáfora de Positrón
también ofrece otra interpreta-

ción más íntima: las represiones
limitadorasde la fantasíapeque-
ñoburguesa, a laqueCharmaine
tiene un apego especial, conlle-
vanla inhibiciónsexualdelamo-
nogamia.Charmainenotardaen
rebelarse contra esta represión,
y se deja enredar en una aven-

tura que los arrastra a ella y a
Stan a un juego de lujuria en el
que ambos son simples peones.
Poder y sexo, sexo y poder: el
deseo mutuo se convierte en in-
tercambiable, los límites se di-
fuminan, el uno contamina al
otro. A medida que el relato
avanza y las parejas intentan re-

conquistar su libertad, la misión
es a veces estremecedora, otras,
cómica, y a menudo, absurda y
totalmente absorbente, un tor-
bellino que arrastra los pecados
al territorio de las chicas de com-
pañía a lo Elvis, de la carnali-
dad de los animales disecados
y de los robots sexuales perso-
nalizados.

La batalla entre la monoga-
mia y la realidad del deseo hu-
mano, el cruce entre el sexo y la
dominación, entre el amor y el
libre albedrío, todos han sido te-
mas recurrentes a lo largo de la
prolífica carrera de Margaret At-
wood. Tanto si se trataba de la
hipocresía sexual del Gobier-
no en El cuento de la criada, de
los secretos y las mentiras con-
yugales en El asesino cie-
go, o de la tribu genética-
mente modificada y
polilujuriosa de los Crac-
ker de MaddAddam, At-
wood ha vuelto una y
otra vez a esta explora-
ción. Lo que mantiene la
frescura en Por último, el
corazón, al igual que en el
resto de la obra reciente
de la autora, es que, si
bien regresa a los temas tem-
pranos de su obra, nunca los re-
produce. Antes bien, sus libros
se leen como una indagación
continua, con nuevas sorpresas,
tanto narrativas como temáticas,
por descubrir.

Suele ocurrir que un autor
tieneunpuñadode ideas,ya sea
sobreelmundoosobreelpropio
artede la literatura.Unavezque
esas ideas se han difundido am-
pliamente, desde el punto de
vista artístico el escritor se pue-
de convertir en un globo desin-
flado,opeoraún,enunacanción
en bucle que se repite con uti-
lidad decreciente. La última de
las dos suertes es una trampa en
la que pueden caer escritores

como Atwood, que han cambia-
do significativamente nuestra
maneradever la literatura,ypara
losquelaredundanciahasidoun
efectocolateraldelhechodeque
la propia rebelión se haya con-
vertido en la norma.

Margaret Atwood, no obs-
tante, ha llegado a ser algo casi
tan fabuloso como uno de los te-
mas de su narrativa, una leyen-
da viva que en la página sigue
fresca e innovadora.

Por último, el corazón es un
salto fascinante al absurdo de
la dominación y el deseo, el
amor y la independencia, todas
ellas fuerzas opuestas que nun-
ca llegan a su resolución. Como
le dice Charmaine a una de sus
principales torturadoras hacia el

final de la novela, después de
que esta le haya dado otra in-
formación que desdice lo acor-
dado: “No es justo. Todo estaba
establecido”.

“Nada está establecido de-
finitivamente”, replica la mujer.
“Cada día es diferente. ¿No es
mejor hacer algo porque lo has
decidido, y no porque tienes
que hacerlo?”.

“No, no lo es”, insiste Char-
maine. “El amor no es así. En el
amor no puedes ponerte freno a
ti mismo”. Y Atwood añade:
“Ella quiere la indefensión,
quiere...”. MAT JOHNSON
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UNA SEÑORA SONRIENTE

Invitada con frecuencia a ex-
presar opiniones, Margaret
Atwood suele escudarse en una
elegante ironía. De poco le sir-
ve proclamar la escasa rele-
vancia de los intelectuales en el
devenir del mundo moderno.
Manda quien paga los sueldos,
asegura. A continuación, con-
tradictoria, sonriente, añade
que leyó de joven a Orwell y
supo que nunca sería estali-
nista, y leyó Fahrenheit 451 y
supo que siempre defendería
las bibliotecas. En el fondo, sí
cree en el ejercicio público de
la inteligencia y el gusto. Es
una mujer de causas nobles.
Acostumbra tematizarlas en
sus novelas, a menudo en for-
ma especulativa o de ciencia
ficción: el papel de la mujer en
la sociedad, cuestiones políti-
cas de diversa índole, el calen-
tamiento global, etc., sin per-
der de vista el interés por
la historia y la literatura de su
país, Canadá. Sus libros circu-
lan traducidos por el mismo
mundo en el que, dice, no
pintan nada los escritores.
FERNANDO ARAMBURU

Si bien Atwood regresa a los temas

tempranos de su obra, nunca los

reproduce. Sus libros se leen

como una indagación continua, con

nuevas sorpresas, tanto narrati-

vas como temáticas, por descubrir

Lea la entrevista con la escritora en
www.elcultural.es
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Las novelas que cuentan la menesterosa si-
tuación de muchos ciudadanos por culpa de
la crisis económica actual ganan cada día te-
rreno en nuestra narrativa. Pero en momentos
como el presente en que no existe ninguna
tendencia que se imponga con claridad, a no
ser cierta hegemonía de la literatura conce-
bida para el mercado, es posible la presencia
de todo lo contrario. Junto al testimonio de
la realidad exterior abunda lo opuesto, fic-
ciones volcadas en lo privado, historias de ma-
dres e hijas, de amigas, de relaciones perso-
nales atormentadas; son relatos de vivencias
íntimas que desarrollan un discurso subjeti-
vista frente al objetivismo de los otros.

Lara Moreno (Sevilla, 1978) aporta un caso
muy llamativo dentro de esta corriente con
Piel de lobo, donde aglutina en una sola his-
toria el puñado de motivos habituales en el
gusto de nuestros días por explorar concien-
cias conflictivas y desorientadas. El choque
entre dos hermanas, Sofía y Rita, se lleva la
parte del león en la novela y a este núcleo
anecdótico se asocian, sin que resulten pe-
gadizos, otros motivos, la maternidad, las re-
laciones paterno-filiares, las desavenencias en
el matrimonio o las pulsiones eróticas.

Algo tiene Piel de lobo de compendio de

asuntos frecuentes en las preferencias habi-
tuales de la reciente narrativa escrita por mu-
jeres. Pero de ninguna manera se trata de una
secuela resumidora de dichas preocupaciones
porque revela personalidad propia. La lite-
raturaactual acercadeenfermedadesdelalma
suele contentarse con encadenar vagas im-
presiones y divagaciones genéricas sobre es-
tados anímicos un tanto abstractos sin el so-
porte de una verdadera historia que contar. Se
tiende a encerrarlo todo en el claustrofóbico
espacio de la mente. lo cual está muy bien si
se esDostoievski,pero insuficientesino seal-
canza el magisterio del ruso. Lara Moreno sí
dispone, por el contrario, de una anécdota
firme en la que asentar las turbulencias psi-
cológicas. Y construye, además, un entrama-
do de vínculos con el mundo exterior que
explica los comportamientos de los persona-
jes –ambas hermanas y otros allegados– en
función de hechos tanto del presente como
del pasado. Supone una proximidad a la vida
común y una voluntad de realismo cotidia-
no muy valiosos, aunque demasiado tímidos
(no se entiende que solo se refiera a una “ciu-
dad” y sus playas cercanas, en vez de dar el
nombre, Huelva, del lugar donde se empla-
za la acción).

Conestosplanteamientospersonales,Lara
Moreno levanta una historia de infrecuente
vigor. Se sostiene en una buena selección
de confrontaciones, disidencias y violencias
entreserescercanos.Suformaderelataresclá-
sica, apenas modernizada por unos toques
en la presentación de los diálogos. Alterna con
positivo resultadoel relatoenprimerayenter-
cera persona. La sustancia imaginativa tiene
consistencia. En varios pasajes (por ejem-
plo, la visita de Sofía con su hijo a una feria po-
pular) consigue alta intensidad gracias al ha-
llazgo del estilo apropiado para trasmitir la
aleación de sucesos e impresiones. Además,
algún golpe de efecto y dosis de intriga ame-
nizan algo el peligroso ensimismamiento de
la anécdota principal.

Piel de lobo cumple un papel básico de la
buena literatura, el de reflejar con vivacidad
en un espejo las realidades de la vida. Lara
Moreno va más allá de una crónica fratricida
de extraño final positivo. Hace un retrato sin
concesiones, violento y lúcido, turbador, de
algo en lo que todo el mundo habrá de reco-
nocerse, la familia. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Si el catálogo de una editorial es
su mejor biografía, los primeros
títulos de :Rata son además una
declaración de intenciones lite-
rarias, con una descaradaapues-
ta por otra manera de contar y
ser en las letras españolas. Así
ocurre, al menos, con Yo misma,
supongo, tercera novela de Na-
talia Carrero (Barcelona, 1970),
que confirma lo que ya apuntó
en Soy una caja (2008) y Una ha-
bitación propia (2011): que sabe
retratar como pocos la soledad,
la inseguridad y el anhelo de
“ser” escritora como manera de
estarenelmundoyensímisma.

Ya en la primera página la
autora muestra sus cartas al de-
finir su novela como un “estu-
dio de trozo de vida”, un “tex-
to-collage sobre cómo montar la
novela de tu vida”. Todo eso y
mucho más es este libro: un re-
lato sobre una joven marcada
por su padre maltratador, que
sólo puede pensarse como es-
critora; una joven que recurre
a la prostitución de lujo para
huirdecasa;unacasaday¿feliz?
madre que busca reafirmarse
como escritora y vive angustia-
da por el dinero (que no tiene)
y el sexo (que le exigen). De
nuevo, Carrero dibuja a una
mujer, Valentina Cruz, que es y
no es ella misma, y que crea las
cadenas que la paralizan mien-
tras sigue contando lo que no
está de moda, porque no es de
fácil consumo, resulta inquie-
tante y se prefiere ocultar. No
se la pierdan, Yo misma, supon-
go es un festín. ELENA COSTA

NATALIA CARRERO

:Rata. Barcelona, 2016

160 páginas, 18E

Yo misma,
supongo

LARA MORENO

Lumen. Barcelona, 2016. 264 páginas, 19’90E
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Montero Glez (Madrid, 1965),
autor de libros de cuentos y más
de media docena de novelas, ha
cosechado importantespremios,
como el Azorín, con Pólvora ne-
gra (2008), y el Logroño de No-
vela, concedido a Talco y bronce
(2015). En El carmín y la sangre,
distinguidaconelAteneodeSe-
villa, el autor ha creado una tra-
ma novelesca en la que se com-
binan acontecimientos reales
sucedidosenGibraltary labahía
de Cádiz durante la Segunda
GuerraMundialconhistoriasde
sexo y espionaje
protagonizadaspor
militares, agentes
dobles, políticos y
personajespopula-
res en aquel sur de
Españaqueera re-
taguardia de Gran
Bretaña amenazada por el ejér-
cito alemán.

A Gibraltar es destinado el
comandante Ian Fleming, el
mismo que después será el crea-
dor de James Bond. A este mi-
litar convertido en agente se-
creto al servicio de Inglaterra
se le encarga la misión de orga-
nizar una red de espionaje en
el Estrecho para neutralizar al
ejército alemán y detener el sa-
botaje al que eran sometidos los
buques ingleses que lo cruza-
ban. En su aventura gibraltare-
ña, con incursiones por Estoril y
Nueva York encaminadas a
comprometer a Estados Unidos
en la guerra, más el recuerdo de
episodios pasados en Londres,
Fleming vive una historia de
sexo e intriga con La Petenera,
bailarina gitana que en el ritmo

de su taconeo transmite infor-
macionessecretascifradasencó-
digo morse. Con ello la guerra
y el sexo aparecen unidos por
sus aspectos comunes en expe-
riencias y reflexiones entre los
personajes.

La novelaestácompuesta en
tres partes. La primera y la últi-
ma transcurren fuera de Gibral-
tar, en la gaditana Venta de Var-
gas. En la primera, localizada en
octubre de 1941, se espera la lle-
gada de La Petenera, con pre-
senciadelostiposhabitualesque

la acompañan en su actuación. Y
en la última se desarrolla la si-
tuación esbozada al principio
hasta concluir en un final gro-
tesco en la venta, donde una vez
más el sexo y la guerra vuelven
a coincidir en sus componen-
tes más degradados, y en el des-
enlace de la engañosa relación
entre Fleming y La Petenera.

La parte central, más exten-
sa, constituye una analepsis con

extensa retrospección tempo-
ral en la que se cuenta la peri-
pecia de Fleming en Gibraltar,
desde su llegada en febrero de
1941 hasta lo anterior a lo con-
tado en las partes I y III. En las
tres partes hechos y situaciones
están referidos y presentados
por un narrador omnisciente
que cuenta en tercera persona
con una actitud lúdica que le
permite desplegar, de manera
controlada, su afán de juego con
los materiales narrados, comen-
tando laoportunidadderecordar
episodios del pasado necesarios
para comprender la historia o
adelantarotrosdel futuroenpro-
lepsis nunca largas, además de
justificar su modo de proceder
en rápidas consideraciones me-
tanarrativas.

Montero Glez completa así
una interesante novelaen la que
tanto el alcance colectivo de la
guerra como la dimensión indi-
vidual de los personajes que in-
tervienen en ella, con sus rela-
ciones sexuales, venganzas y
ajustes de cuentas, resultan so-
metidos a una visión deforman-
te que se vale de procedimien-
tos de animalización y cosifica-
ción que constituyen un rasgo
estilístico muy querido del au-
tor. ÁNGEL BASANTA
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Interesante novela en la que tanto el al-

cance colectivo de la guerra como la di-

mensión individual de los personajes re-

sultan sometidos a una visión deformante

MONTERO GLEZ

Premio Ateneo de Sevilla. Algaida. Sevilla, 2016. 336 pp., 20E, Ebook: 8’99E

El carmín y la sangre
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José Lezama Lima (La Habana,
1910-1976)es unode los autores
mayores de la literatura cubana
del siglo XX, pero la importan-
cia de su obra va más allá y lo
nombra como uno de los gran-
des de la literatura en lengua es-
pañola contemporánea y de to-
dos los tiempos. Además de su
obra poética, sus novelas y en-
sayos, todo ello de primerísima
calidad, dirigió desde 1944 has-
ta 1956 la revista Orígenes, en la
que publicaron los principales
poetas cubanos y de otros países
americanos, como Octavio Paz,
pero también europeos, entre
otros Paul Valéry, Paul Éluard
o Juan Ramón Jiménez.

Lezama no salió de Cuba
más que en dos viajes y simpa-
tizó con el régimen surgido de la
revolución hasta que la publica-
ción de Paradiso en 1966 le hizo
ser un escritor conflictivo, agra-
vada la situación poco después
por su toma de posición en el
caso Padilla, lo cual acabó con
la prohibición de sus obras y el
silencio recayó sobre él.

Su obra poética se inicia con
el poema extenso Muerte de Nar-
ciso en 1937 y allí está ya pre-
sente lo que será la marca ca-
racterística de su escritura,
conectar con la tradición barro-
ca, revivirla, como unos años an-
tes habían hecho los entonces

jóvenes poetas españoles: de
1927 es la Soledad tercera de
Rafael Alberti, por recordar un
únicocasode loquesupusopara
la valoración de Góngora y el ba-
rroco el quinto centenario de la
muerte del poeta de Córdoba.
De todos modos, no puede ol-
vidarse que la poesía america-
na tuvo su propio barroco, del
que la obra de Sor Juana Inés de
la Cruz es la más sobresaliente.

Y no es sólo que el tema de
Muerte de Narciso con el que
Lezamasepresentabaen la
sociedad literaria tuviera
como asunto uno mitoló-
gico–ya es curioso que la
primera palabra del poema
sea “Dánae”– sino que el
discurso retoma toda la
exuberancia tópica de la
poesía barroca, ese adensa-
miento verbal en el que
aquello de lo que se habla
puedesernimio,porque no
importa tanto hablar de las
cosas del mundo, de la re-
alidad, cuanto crear con las
palabras otra realidad que
sería más real, más verda-
dera que ella.

Esa práctica de escritu-
ra es el resultado de un ide-
arioquesitúaensucentroel len-
guaje para desplazar los signos
de su función referencial e ins-
tituirlos como imagen, metáfo-
ra, tropo en general, lo que deja
al significado en situación de in-
estabilidadyal significante libre,
resultado de lo que Severo Sar-
duy en su ensayo sobre lo ba-
rroco denominó “desarticula-
ción del signo”, ensayo, por
cierto, en el que la obra de Le-
zama ocupa un lugar central.
Sarduy teorizó, pues, un neo-
barroco y más tarde, en 1987,
Omar Calabrese publicó L'età
neobarroca, donde caracterizaba
bajo esa clave la cultura y las ar-
tes de finales del siglo pasado.

De todo ello la escritura de Le-
zama habría sido un índice ade-
lantadoademásdeserunode los
pensadoressobre lacuestióncon
sus ensayos, tan bellamente es-
critos, Analecta del reloj (1953) o
La expresión americana (1957),
entre otros.

De 1941 es el magnífico Ene-
migo rumor, al que seguirían
Aventuras sigilosas (1945), La fi-
jeza (1949), Dador (1960) y el
póstumo Fragmentos a su imán

(1978). En todos ellos, la palabra
es vehículo de lo órfico, siendo
el poeta “el ser causal para la
resurrección”, como escribiría
en Los vasos órficos (1971), dan-
do con ello al poema, a su decir
oblicuo, oscuro en primera lec-
tura, una dimensión transcen-
dente, iniciática, sagrada.

Esta Poesía completa reúne
los mencionados libros más va-
rias decenas de otros poemas de
diversas procedencias y ofrece
al lector una fiesta, quizá se de-
bería decir que una orgía del
lenguaje, en el que las palabras,
lo propio de lo humano, se ele-
va a condición, diríase, divina.
TÚA BLESA
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SU SUEÑO TOCA
Traste de ámbar por su sueño toca
y tiene en dura corona regodeo.
Botacillas, a lebrel y pájaro convoca
dulce verano de pinta y festoneo.

La hoja de oro, de tu cielo gota,
trocada en nuevo sueño deletreo.
En esta altiva hoja pronto agota
las mismas de malva y errante paladeo.

Por dondequiera, en hojas, tu albedrío,
hasta en el mar creciendo tu corona
y en cada hoja la estación de gloria

abre un castillo al ciervo del estío.
Y el más celeste junio vuelve y perdona
llamas al viento, nieve a la memoria.

Poesía completa
JOSÉ LEZAMA LIMA

Compilación, posfacio y notas de César López

Sexto Piso. Madrid, 2016. 1.078 páginas, 33’16E
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En el centenario del nacimiento de Anto-
nio Buero Vallejo (Guadalajara, 1916–Ma-
drid, 2000), la publicación de la corres-
pondencia que mantuvo con el narrador
Vicente Soto (Valencia, 1919–Madrid,
2011) no sólo arroja una inusitada luz sobre
la intimidad y las preocupaciones del co-
nocido dramaturgo, sino, sobre todo, re-
vela a los potenciales lectores la persona-
lidad del menos afamado autor de La
zancada –novela ganadora del Premio Na-
dal en 1967–, un verdadero “raro” de la li-
teratura española de la segunda mitad del
siglo XX, por cuyas intrincadas aguas na-
vegó desde el extrañamiento y la lejanía
que le imponían su condición de emigrado
en Londres.

Buero y Soto se conocieron cuando am-
bos eran jóvenes aspirantes a escritores que
frecuentaban la tertulia de noveles del ma-
drileño café Lisboa. Los dos habían com-
batido en el ejército republicano durante la
guerra civil y sobre el primero, que había
permanecidosieteañosen lascárceles fran-
quistas y se había librado por poco de la
pena capital, pesó hasta principios de los 60
el castigo añadido que suponía la privación
depasaporte.Sotoeludióelexpedientecar-
celario, pero, enfrentado a la escasez de
perspectivas vitales que le ofrecía la mi-
sérrima España de entonces, optó tem-
pranamentepor elexilioeconómicoaLon-
dres, donde logró ascender desde sus duros
comienzos como empleado de un restau-
rante hasta una desahogada posición como
traductor para organismos internaciona-
les. Ese duro ascenso hacia la clase media
le permitió ofrecer una vida confortable a
su familia y una esmerada educación a sus

hijos, a cambio de re-
legar su gran vocación,
la literatura, al escaso
tiempo que le permití-
an sus obligaciones.
Aun en esas condicio-
nes, logró pergeñar la
novela que le valió
el Premio Nadal y,
quizá un tanto
contraproducen-
temente, le de-
paró el espejis-
mo de que,
como le había
sucedido a su
amigo drama-

turgo, a él también le iba a ser posible ha-
cerse un nombre y un medio de vida en
el mundo de las letras. Paradójicamente,
ese espléndido estreno literario abocó al re-
cién estrenado novelista a un sinfín de in-
comprensiones y postergaciones, que co-
menzaron desde el momento mismo en
que el editor José Vergés, patrocinador del
Nadal, decidió, en contra de todo prece-
dente, no publicarle a Soto el libro que
había de seguir a la novela premiada.

Empezó ahí el duro calvario de Soto; e,

igualmente, ahí tuvo su inicio uno de los
asuntos recurrentes en la correspondencia
que mantuvo con Buero: su conciencia de
ser víctima de una injusta postergación,
así como el relato de las muchas vanas ges-
tionesqueelautorhubodeemprenderpara
sacar adelante su obra. Eventualmente,
Soto fue publicando sus libros, e incluso
cabe decir que no le fue mal: sus novelas
aparecieron en editoriales tan solventes
como Plaza & Janés, Argos-Vergara o Es-
pasa-Calpe. Igualmente, gozó de algún re-
conocimiento en forma de premios e in-
clusodealgúntardíohomenajeoficial.Pero
lo que permiten atisbar las elocuentes car-
tas en las que se sincera con su viejo ami-
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LA SOSTENIDA AMISTAD, EL

TONO DE CONFIANZA SIN

RESERVAS ENTRE BUERO Y

SOTO TUVO EN ESTE EPISTOLA-

RIO EL ESCENARIO PRINCIPAL

RETRATO DE ÁLVARO DELGADO

ANTONIO BUERO VALLEJO Y VICENTE SOTO

Fundación Banco Santander. 527 páginas, 20E

Buero Vallejo
Cartas boca arriba

Correspondencia (1954-2000)
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goesunacasi insondableconcienciade
fracaso, así como una indignada per-
cepción de que el mundillo literario
españolesunlaberintodeintrigasen
el que poco tiene que hacer quien,
comoél,no frecuenta losmentide-
ros oportunos ni sabe tocar las te-
clas necesarias.

No cabe inferir por ello que
Soto fuera una especie de per-
petuo amargado por las ingrati-
tudes de la literatura: las confi-
dencias que hace a Buero sobre
suvida familiar, las comodidades
burguesas de las que goza o sus
casi imperturbables rutinas–en-
tre las que puede incluirse, en
cuanto su situación económi-
ca lo permite, el veraneo anual
en Cullera– hacen pensar

que la vida tuvo para este
abnegado escritor voca-

cional otros alicientes.
Por otra parte, tam-
bién el “triunfador”
Buerocultivósupropia
modalidad de la con-
ciencia de fracaso; y
aunque alguna vez bro-
mea sobre quienes lo
identifican con sus de-
presivos y abrumados
personajes, lo cierto es
que, incluso desde su en-
cumbramiento como au-

tor de éxito, el dramaturgo no
deja de percibir que sus triunfos

no le ahorran ni el permanente com-
bate con la censura ni la infinidad de in-
sidias de las que, tanto durante el fran-
quismo como en los primeros años de la
democracia, le harán objeto sus detracto-
res,ymuyespecialmentequienes, conno-
toria injusticia, lo acusan de connivente
con la dictadura.

Tampoco disimula Buero, en sus car-
tas a su viejo contertulio del café Lisboa,
la angustia con la que vive sus crisis cre-
ativas, así como su resentimiento por el
hecho de no haber obtenido el reconoci-
miento internacional del que gozaban
otros. En el fondo, latía la duda sobre si
el “posibilismo” al que respondía su tea-

tro –es decir, la estrategia de estirar los lí-
mites de la censura para lograr que las
obras se estrenasen en España y llega-
sen a su público natural– no alimentaba el
menosprecio que la crítica y los públicos
extranjeros podían sentir hacia una lite-
ratura nacida bajo las restricciones de un
régimen represivo. Era, pensaba el dra-
maturgo, una nueva forma del sempiter-
nodespreciohacia todo loespañolque im-
peraba en determinados círculos; y que,
curiosamente, era favorecido e incluso
aplaudido por no pocos españoles.

Parece difícil que del contraste entre
estas dos bien abonadas amarguras pu-
diera surgir el espacio cordial en el que
consiste esta correspondencia extendida
a lo largo de medio siglo. Pero no otro es el
trasfondo de estas cartas: el afecto soste-
nido, la confianza sin reservas –incluso
cuando, como sucede en el primer tramo

del epistolario, pasan años sin que los ami-
gos puedan verse en persona–, el cons-
tante intercambio de pequeños o grandes
favores ejecutados con fervorosa dedica-
ción, las confidencias familiares, las ex-
presiones de mutua alegría por los éxitos
respectivos, las correspondientes expre-
siones de ánimo ante los reveses y las sen-
tidas condolencias por las pérdidas tra-
zan la verdadera urdimbre de una amistad
que, sin exageraciones, puede decirseque
tuvo en este epistolario su escenario y cau-
ce principal.

Suedición,por tanto,nopuedesermás
oportuna: aporta un testimonio de prime-
ramanosobredostrayectorias literariassin-
gulares y esboza una hermosa novela de
amistad en una época sobre la que toda-
víapesanmás los tópicosymalentendidos
que la comprensión bien informada. El
centenario de Buero no podía haber dado
mejor fruto. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

B I O G R A F Í A L E T R A S

Tras demasiadas décadas de silencio y
olvido, en los últimos años se han mul-
tiplicado los libros sobre el diplomáti-
co Ángel Sanz Briz (Zaragoza, 1910-
Roma, 1980) atentos al valor, la sere-
nidad, ladiscrecióny la lealtadaEspaña
y a su propia conciencia de quien supo
salvar a más de 5.000 judíos en la Hun-
gría filonazide1944.Así, tras Unespañol
frente al Holocausto, de Diego Carcedo
(Temas de Hoy, 1999); Ángel Sanz Briz
(InstitutodeEstudiosEuropeos,2009),
y En nombre de Franco, de Arcadi Es-
pada y Sergio Campos (Espasa, 2013),
después incluso de una serie de televi-
sión, es el periodista Julio Martín Alar-
cón (Madrid, 1977) quien aborda en
El ángel de Budapest la figura del Schin-
dler español, manejando con ameni-
dad y rigor gran cantidad de documen-
tación, mucha de primera mano, hasta
redondearunlibrodehistoriaquese lee
como una novela de espías, pese a al-
gunas reiteraciones y cierto desorden.

Martín Alarcón explica la situación
previa a la llegada de Sanz Briz como
encargado de negocios de la embajada
españolaenBudapest,deteniéndoseen
los complejos juegos de poder y espio-
naje de esa época convulsa ante la firme
determinación alemana de culminar
laSoluciónFinalenHungría.Comode-
muestra el autor, la respuesta de Sanz
Briz,de acuerdo conelnuevorumbode
la política exterior española pero tam-
bién con la acción de gran parte del
cuerpo diplomático destacado en Bu-
dapest, fue de una audacia extraordi-
naria, conriesgociertodesupropiavida.
Lástima que el diplomático, que no ne-
cesitaba justificarse, jamás escribiese
sus memorias para aclarar definitiva-
mente el papel de algunos personajes
secundarios como Perlasca. N. AZANCOT

El ángel de Budapest
La lista de Sanz Briz

JULIO MARTÍN ALARCÓN

Ediciones B. Barcelona, 2016

277 páginas, 20E

NO DISIMULA BUERO EN SUS

CARTAS LA ANGUSTIA CON LA QUE

VIVE SUS CRISIS CREATIVAS Y SU

RESENTIMIENTO POR NO GOZAR DEL

RECONOCIMIENTO INTERNACIONAL
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En la periodización del pasado
que se sigue estudiando en
nuestras Universidades se usa la
denominación de Edad Moder-
naparaunaetapa imprecisapero
con caracteres definidos que
empieza en la segunda mitad
del s. XV y se prolonga hasta el
derrumbamiento del Antiguo
Régimen. La susodicha dificul-
tad de los límites no ha sido obs-
táculo para el asentamiento
como disciplina específica de
la Historia Moderna (Universal
y de España) y para la floración
de destacados especialistas en el
período aludido.

Uno de ellos, y de los más re-
conocidos, es el autor del libro
que comentamos. Luis Ribot
(Valladolid, 1951) fue durante
muchos años catedrático en la
Universidad de su ciudad, has-
ta que en 2005 pasó a ocupar la
cátedra de la UNED. Dos años
antes obtuvo el Premio Nacio-
nal de Historia por su libro La
Monarquía de España y la Guerra
de Mesina (1674-1678). En 2009
fue elegido como miembro de
la Real Academia de la Historia.
Ribot tiene pues una larga ex-
periencia docente y una fructí-
fera trayectoria investigadora
que le acreditan como uno de
los mejores candidatos para aco-
meter el ambicioso empeño de
trazar un fresco general de la
Edad Moderna que sirva al
mismo tiempo de obra intro-
ductoria, manual universitario y
síntesis divulgativa, y con ello
pueda ser útil tanto al estudian-
te de la materia como al simple

interesado en esos tres siglos lar-
gos (del XV al XVIII) que aquí
se consideran.

Esosson losobjetivosque in-
tenta abarcar este volumen y
que, puede decirse ya, cumple
con creces, con una disposición
clara y didáctica, un lenguaje ac-
cesible y una capacidad analíti-
ca que solo puede ofrecer un
maestro en la materia. El plan-
teamiento general obedece,
como no podía ser de otra ma-
nera, a un patrón que pudiera
denominarse clásico. El enfo-
que es predominantemente eu-
ropeo (y, si se quiere más pre-
cisión, europeo occidental), con
un gran protagonismo de las na-
ciones e Imperios que rivaliza-
ron ente sí por conquistar el con-
junto de Europa y, en la medida
de lo posible, todo el orbe co-
nocido.

España, Francia e Inglaterra
son aquí como los tres mos-
queteros que no cejan en la
pugna por la supremacía y en
función de las contingencias
del momento tejen complejos
y sucesivos juegos de alianzas.
A su alrededor se despliega la
acción de otras potencias como
Prusia y Rusia, que participan
en el susodicho entramado de
coaliciones. Por supuesto se
atiende a otros ámbitos ex-
traeuropeos (Asia, África, Amé-
rica hispana, los Estados Uni-
dos), pero siempre en una
escala subalterna. Una jerar-
quía, ocioso es subrayarlo, que
se limita a reflejar el orden de
prioridades de la época.

Se colige por otro lado de lo
que acabamos de señalar que en
estas páginas el lector hallará un
predominio muy ostensible de
la historia política, tanto en lo re-
ferente al análisis de la constitu-
ción interna de los Estados
como en el examen del ya men-
cionadoysiemprecambiante ta-
blero geopolítico. Junto con la
política, se presta atención a la
economía –muy ligada a la ex-
plicación del surgimiento y ex-
pansión de las potencias–, se
atiende a las variables demográ-
ficas en cada caso, se resalta la
importantísima influencia que
tuvieron los descubrimientos
geográficos del período y se tra-
zauncerterocuadrodecómoera
la sociedad estamental. Esto úl-
timo fuerza al autor a dedicar
algunas decenas de páginas a un
factor tan decisivo como fue la
religión, con la “ruptura de la
cristiandad” y las ulteriores gue-
rras de religión como aconteci-
mientos cardinales.

La voluntad totalizadora de
Ribot es tan evidente que in-
cluso los aspectos científicos,
filosóficos y literarios tienen su
hueco (varios capítulos íntegra-
mente dedicados a esas mani-
festaciones culturales) y reciben
un tratamiento adecuado, den-
tro de las limitaciones que a
buen seguro ha debido impo-
nerse el autor. Nos referimos a
un imperativo de control de la
extensión para no aumentar el
grosor de un volumen que ya de
por sí contiene 35 densos capí-
tulos y alcanza las mil páginas.
Por ello mismo debemos felici-
tarnos de que aún se sigan pu-
blicando libros con este nivel de
exigencia y haya editoriales
como Marcial Pons que en los
difíciles tiemposquecorrenpara
el sector, asuman el desafío de
lanzar obras de estas caracterís-
ticas. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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La Edad Moderna
(siglos XV-XVIII)

LUIS RIBOT

Marcial Pons. Madrid, 2016. 1.011 pp., 42’75E
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Parece haberse impuesto con
ciertocarácter perdurable lo que
surgió con aire de moda pasaje-
ra:elpresentara la filosofíacomo
si viniera de una especie de cura
de adelgazamiento, para mos-
trarla ante el gran público más li-
gera y dinámica, menos densa
y doctoral. Proliferan así las fi-
losofíasmínimas, inacabadas, los
prontuarios de orientación exis-
tencialy lasguíasbásicaspara las
perplejidades diversas que en-
vuelven nuestro mundo.

Naturalmente, en este cam-
po hay diferencias, no sólo de
matiz, sino a menudo sustanti-
vas, y junto a productos de usar
y tirar hay obras bien tramadas,
ocurrentes, que saben transmi-
tir cosas de interés en fórmulas
sencillas. El filósofo, ensayista y
pedagogo José Antonio Marina
(Toledo, 1939) suele frecuen-
tar este territorio fronterizo en-
tre el ensayismo y la divulgación
filosófica, en el que goza de am-
plio reconocimiento.

Tras una etapa en la que su
actividad se ha centrado prefe-
rentemente en proyectos de in-
novaciónpedagógica,Marina re-
toma en este libro el tema
estrella de su bibliografía: la in-
teligencia humana y su capaci-
dad para responder a los retos de
la realidad reinventándola, a
base de descubrir en ella nuevas
posibilidades. Como ha explica-
do en otras ocasiones, con ello, a
suvez, la inteligenciahumanase
reinventa a sí misma, se despe-
ga del destino animal de tener
que adaptarse a la realidad tal
cual es y se configura como una
fabuladora impenitente que ge-

nera “irrealidades”, ficciones
útiles que modifican tanto esa
realidad como nuestra manera
de afrontarla. Es el mecanismo
del llamado “bucle prodigioso”.

La tarea de la filosofía con-
siste, pues, en estudiar las dis-
tintas formas en que la inteli-
gencia ingenia esas ficciones,
mundospersonalesycreaciones
culturales. Para ello, Marina se
ha ayudado siempre de las apor-
tacionescientíficasdeotroscam-
pos del saber, como la psicolo-
gía o la neurobiología, revisando
sus excesos naturalistas. Lue-
go, trassentar lasbasesdeunate-
oría de la inteligencia, ha explo-
rado su aplicación específica en
ámbitos como los del arte, la éti-
ca, la religión o la política.

Así, sin ser sistemática al
modode losgrandesconstructos
especulativos, la suya es una
obra dotada de consistencia in-

terna,quepermiteunavisión in-
tegradora. Aquí busca de nue-
vo ofrecer una síntesis accesible,
haciendounjugosorecorridopa-
norámico por el fértil mundo
de la invención humana, que
se inicia en el momento en que
nuestros antepasados aprendie-
ron a convertir el estímulo en
signo, examina cómo nuestra in-
teligencia ejecutiva se desarro-
lla controlando los impulsos,
destaca el lenguaje como má-
xima herramienta de dotación
de sentido, se detiene en esa

“explosión simbólica” que fue
la invención del dinero, de la
economía pasa al arte, a las fic-
ciones sociales y políticas, y con-
cluye revindicando el nuevo
“gancho transcendental” halla-
do por nuestra inteligencia cre-
adora para sobreponerse al es-
cepticismo generado por el
fracaso de los grandes idearios
del siglo XX: esa ficción consti-
tuyente y salvadora que sería la
afirmación de la dignidad in-
trínseca de las personas, verda-
dero puntal de la convivencia.

Para abarcar tan extenso pa-
norama, Marina utiliza un pro-
cedimiento singular, que es el
que da título a su Tratado: con-
siste en acceder a las grandes
cuestionescentrando laatención
encasosycosaspequeñas,como
vistas con el zoom de una lente
que las acerca y permite ver con
nitidez. Va así componiendo el
texto con un discurso al que se
adhieren, como pegatinas teó-
ricas, diferentes “zooms” sobre
los asuntos más variopintos a
partir de fragmentos de otros li-
bros suyos, legibles de modo in-
dependiente pero a la vez en-
hebrados en el conjunto.

A simple vista se diría que,
con este procedimiento, pese a
criticar las deficiencias de una
cultura reducida a producción
de objetos de consumo rápido,
plegada a las exigencias de sim-
plificación de contenido y for-
mas atractivas, pero insustancia-
les, el autor ha diseñado una
obra que responde precisamen-
te a esos requisitos. Es un modo
de verlo. Tengo para mí, sin em-
bargo, que Marina, sabedor de
que el pensamiento que busca
amplia repercusión juega en
casa del adversario, ha asumi-
do ingeniosamente estos recur-
sos de actualidad para hacerlos
trabajar en provecho propio.
MANUEL BARRIOS CASARES

Tratado de filosofía zoom
JOSÉ ANTONIO MARINA

Ariel. Madrid, 2016. 311 pp., 21’90E
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George Lakoff (Berkeley,1941)
cabalgasobre una tesisque, ade-
más de darle un dineral a base
de conferencias, se ha conver-
tido en un postulado capaz de
mover pasiones en cualquier lu-
gar en el que interese la familia
y la política. Las medidas polí-
ticas que forman la agenda de
losGobiernos, afirma,estáncon-
dicionadas por lavisión moral de
sus miembros. Tanto la izquier-
da como la derecha orientan sus
decisiones más en función de
sus valores morales que de inte-
reses económicos. Para el elec-
torado vale la misma regla.

En España el fenómeno La-
koff llegó en 2007 de un modo
insólito.Depronto,unaeditorial
universitaria lanzaba un libro
que se convertía en un best se-
ller. En poco más de seis me-
ses la editorial de la Universidad
Complutense sacaba la edición

y tres reimpresiones del libro de
Lakoff, No pienses en un elefante.
(El elefante es el símbolo nor-
teamericano del Partido Repu-
blicano). Con No pienses en un ele-
fante los intelectuales al servicio
del PSOE y aledaños se vinie-
ron arriba. Era lo que necesita-
ban para afirmar su superioridad
sobre el PP. Aunque quizá fuera
un regalo envenenado. En uno
de sus artículos en La Vanguar-
dia, Enric Juliana dejó esta per-
lita: “El PSOE comenzó a per-
derse el día que José Andrés
Torres Mora regaló a todos los
miembros de la ejecutiva socia-
lista el libro de Lakoff”. Y quizá,
también este declive comenzó
el día que el libro circuló en el
núcleo de jóvenes que formateó
el 15M y Podemos.

George Lakoff es catedrá-
tico de Ciencia Cognitiva y Lin-
güística en la Universidad de
California en Berkeley. Su den-
sa labor académica se diversificó
hacia laprogresía izquierdista en
mitad del fragor de la campaña
para la elección presidencial de

1994. Para apoyar al Partido
Demócrata, Lakoff se parapetó
en su zona de confort: ciencia
cognitiva y lingüística. Buscó
además una perspectiva de gran
originalidad:elestudiode losva-
lores familiares de demócratas y
republicanos. Así mismo, inda-

gó lasconsecuenciasdeestasop-
ciones en la vida cotidiana y el
voto político.

El resultado de todo este tra-
bajo es Política moral, un volu-
men de corte académico publi-
cado en 1996. (Su exitoso No
pienses en un elefante es de 2004).
Política moral pone de relieve
quelapolíticaestadounidensese
mueve en torno a dos cosmovi-
siones distintas. Dos sistemas
conceptuales derivados de dos
tipos de familias que correspon-
den a dos “marcos” de percep-
ción diferenciados por sus valo-
res y sus prácticas morales.

“Padre Estricto” y “Proge-
nitor Atento” son las etiquetas
de ambos modelos. El primero
partedecreerenlavidacomodi-
ficultad y en el mundo como lu-

gar peligroso. “Padre Estricto”
considera que ejercer la autori-
dad es moral, tanto como re-
compensar laobediencia.ElPar-
tido Republicano, los conserva-
doresengeneral, yelpresidente
Reagan en concreto serían la
consecuencia de dichas pautas
de crianza y de la consecuente
visión autoritaria del mundo. El
segundo sistema moral, “Pro-
genitor Atento”, conlleva un se-
llo femenino. Los progenitores
comparten las responsabilidades
delhogary lacrianzadeunosni-
ñoseducadosparasercapacesde
cuidar de sí mismos y de los de-
más. El Partido Demócrata y la
izquierda progresista serían la
derivada de esta otra visión, más
moral, de estar en el mundo.

Poner el acento en el marco
familiar y en sus consecuencias
como hace Lakoff es brillante
aunque peque de unifactorial.
No lo es tanto su análisis del dis-
cursopolítico.DesdequeKlem-
pererpublicaseLalenguadelTer-
cer Reich en 1975, las ciencias
sociales han avanzado en el aná-
lisis textual. Por otro lado, tam-
bién en 1975, publica Erving
Goffman Frame Analysis (CIS,
2006) dejando claro el significa-
do del concepto marco. En todo
caso, conviene señalar el esfuer-
zo de Lakoff tratando de urba-
nizar el territorio de la ciencia
cognitiva. En esto coincide con
Richard E. Nisbett (1941), autor
de Mindware (Debate, 2016), un
libro que desde su salida el pa-
sadoañoenEstadosUnidosestá
causandounfuerte impactopor-
que proporciona un amplio des-
pliegue de herramientas para
que podamos pensar mejor las
relaciones humanas. Al igual
que Lakoff, la pretensión de
Nisbett es hacer más accesible
la mente humana y comporta-
miento social. Bienvenidos
sean. BERNABÉ SARABIA

Política moral
Cómo piensan progresistas
y conservadores

GEORGE LAKOFF

Traducción de Miguel Marqués

Capitán Swing. Madrid, 2016

504 páginas, 25E
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De entre los muchos autores interesantes que
se forjaron en las páginas de El Víbora, siem-
pre tuve una cierta debilidad por Laura, en
quien veía, más allá de la etiqueta que la ce-
guera crítica le había adjudicado (ser repre-
sentante de un erotismo en guerra declarada
contra la chata pornografía), un permanente
afán por solicitar aquella realidad, y no hablo
de la concerniente al sexo, que se nos esconde.

Trabajando contra el anquilosamiento del
estilo, al que el conservadurismo nos conduce,
pero también contra la némesis de éste, el
extremo y gratuito progresismo formal, veía-
mos a Laura perseguir la precisa técnica para
cada uno de sus relatos, un sistema que le vi-
niera determinado tan por solo el afán de des-
velar algo que se ocultaba a nuestro conoci-
miento. Un dictado al que Raúl, en su reciente
antología, Contra Raúl (Ponent Mon, 2016),
alude en el prólogo cuando habla de que “con-
tra cada dibujante cada guion arremete, pues
le demanda diferenciar su estilo, exigiéndole
que no sea redundante sino pertinente”. He
ahí la clave: la perti-
nencia en la crea-
ción hasta actuar, si
espreciso, contra las
teorías propias.

Así pues, losque
hemos tenido la for-
tuna de colaborar
con ella en alguna
de sus tentativas de
organización del
placer, que es a lo
quedebenaplicarse
los artistas, hemos podido aprender mucho
de paso sobre la vulnerabilidad de las fronteras
de las convenciones y lo enriquecedor que
resulta extraer significaciones del caos.

Con esos mismos principios, Laura ha es-
tadoestosúltimosañosdialogandocon lospoe-
mas de Ferrán Fernández, Pessoa, o Maia-
kovski, hasta llegar a este reciente volumen en
el que los pretextos pertenecen a Jesús Agua-
do, IsabelBono, JoséÁngelCilleruelo,LuisAl-

berto de Cuenca, Menchu Gutiérrez, Julia Ot-
xoa, JoséLuisPiqueroyMiriamReyes, unase-
lección en la que no acabo de atisbar el deno-
minador común, pero que vuelve a servirle a
nuestra autora para diversificarse en la tra-
duccióndetanheterogéneamusicalidad. ¿Está
inventando Laura un género, como algunos
sostienen? No, si nos atenemos a los muchos
rastros con que la historieta cuenta desde sus

orígenesde loquepodríamosencuadrar
como cómic poético, a veces asomando
hasta en propuestas a priori excesiva-
mente prosistas, e incluso prosaicas, y
muy en especial cuando se abordaban
universos tan plagados de imágenes sig-
nificantes como los de la memoria o los

de los sueños. Más bien, creo, su empresa es la
de conferir a esos signos una nueva vida, la
de reelaborarlos, desplazándose por la cuerda
floja de evitar la traducción más obvia y cha-
ta de las imágenes que generaban los versos. O
dicho de otro modo: la de potenciar, de la ma-
nera más libre e indirecta, los elementos que
en dichos poemas se elevaban ya por encima
del nivel de la conciencia.

Su apuesta, como en aquellos trabajos ini-
cialesquedespertaronnuestros sentidos,nova
dirigida, en ese sentido, tanto a cuestionar la
gramática de la historieta sino la retórica de la
misma, sin que, como sucede con otros crea-

doresenesteyotroscampos, seaturdaal lector
con la evidencia de que esa puesta en cues-
tión hasidobuscadadeantemano,hasidopre-
via al diálogo con los poemas. El denomina-
dorcomún,por tanto,de losexperimentosque
Lauranosvieneregalandonoes tantoeldeha-
cer tebeosenclavedepoesía, sinoelquesumi-
rada se afile para poetizar, como dibujante, lo
que ya era poético, a menudo en un plano sim-
bólico, en otros ámbitos. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

C O M I C M Ú S I C A L E T R A S

LAURA PÉREZ VERNETTI

Centro Cultural Generación del 27. Málaga, 2016. 72 pp., 15E

Ocho poemas

A estas alturas nadie duda ya
de que los viejos rockeros nun-
ca mueren. Pero sí envejecen.
Parece que las memorias em-
piezanahacerestragosentre los
grandesdel rockquearrancaron
sus carreras entre los años 60 y
70. El paradigma más reciente
lo ha protagonizado Bruce
Springsteen con Born To Run
(RandomHouse).Ahora le toca
el turnoa la insobornableChris-
sieHynde.ConAtodoriesgo la lí-
derde losPretenders repasacon
mano firme y con un estilo di-
recto –en clara sintonía con la
crudezaquepredominaencier-
ta tradición literaria estadouni-
dense–suformaciónsentimen-
tal partiendo de sus primeros
escarceosmusicalesensuAkran
(Ohio) natal, donde ya aparece
de forma larvaria el legendario
carácter de la protagonista.

DeslumbradaporDavidBo-
wie (y arrastrada por las turbu-
lentas corrientes de Iggy Pop y
LouReed),ChrissieHyndenos
llevará a México, Canadá, París
y,porsupuesto,aLondres, lugar
al que, reconoce, llega tarde
aunque a tiempo para conta-
giarse de las corrientes cultura-
les (o contraculturales) del mo-
mento.Noahorrarádetallesyse
agradecesusinceridadentemas
como el sexo y las drogas. Pese
a su ágil estructura cronológica,
el texto, que nos deja en los
ochenta con la muerte del gui-
tarristaJamesHoneyman-Scott,
sehubiesepodidopulirunpoco
más pero quien sabe si un ‘pre-
tencioso’ ejercicio de estilo hu-
biese ocultado su carácter más
visceral y salvaje. J. L. REJAS

A todo riesgo
CHRISSIE HYNDE

MALPASO

Barcelona, 2016. 368 pp., 22E
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Se suele situar entre 1883 y 1889
el último período de la “vida
lúcida” de Nietzsche. Es la
apoteosis final de uno de los
pensadores más radicales de la
modernidad, el tiempo de Así habló
Zaratrusta pero también de sus
enigmáticos libros breves, como El
caso Wagner (una crítica mordaz
del músico detrás de la cual, no
obstante, Thomas Mann supo ver
la estima que en el fondo sentía
por él el filósofo), El Anticristo o
Ecce Homo. Todo se reúne ahora
en el tomo IV de las Obras
Completas (Tecnos), rigurosísima
edición de Diego Sánchez Meca en
la que colaboran, además de él
mismo, Jaime Aspiunza, Manuel
Barrios, Kilian Lavernia, Joan
Llinares y Alejandro Martín.

Conscientes de que, como a me-
nudo afirma Paul Preston, “Espa-
ña tiene un déficit educativo sobre
la Guerra Civil”, tres historiado-
res especializados en la divulga-
ción, Pablo Sagarra, Óscar Gon-
zález y Lucas Molina, se han
propuesto desentrañar las Gran-
des batallas de la guerra civil
española (Esfera de los Libros),
desde el paso del Estrecho a
Peñarroya, pasando por Badajoz,
Málaga o Belchite. Los autores,
que se niegan “a utilizar la histo-
ria como una piqueta para intere-
ses partidistas”, reúnen testi-
monios inéditos, fotografías y
mapas que explican al detalle las
principales operaciones, su de-
sarrollo y consecuencias, sa-
biendo, con Kant, que si todas las
guerras son nefandas, “porque
hacen más hombres malos que los
que matan”, la del 36 fue
especialmente cainita y cruel.
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Albert Esp inosa. GRIJALBO

2. Homo deus. Breve historia del mañana. . . . . . . . . . . . 4/7
Yuva l Noah Harar i . CRÍT ICA

3. Mi dieta cojea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
Ai tor Sánchez Garc ía . PAIDÓS

4. El universo en tu mano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/10
Chr istopher Ga l fard. BLACKIE BOOKS

5. Estudios del malestar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
José Lu is Pardo. ANAGRAMA

6. Born to run . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/9
Bruce Spr ingsteen . RANDOM HOUSE

7. Invirtiendo a largo plazo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/7
Franc isco Garc ía Paramés. DEUSTO

8. Esto lo cambia todo. El capitalismo contra el clima . . . 5/2
Naomi K le in . PAIDÓS

9. ¡De rodillas, Monzón! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/2
Gran Wyoming. PLANETA

10. El descubrimiento de España . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Xav ier Andreu. TAURUS

NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. HARRY POTTER Y EL LEGADO MALDITO . . . . . . . . . . . . . . 1/3
J. K. Rowl ing y Jack Thorne. SALAMANDRA

2. El principito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Anto ine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA

3. El monstruo de los colores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/23
Anna Llenas. FLAMBOYANT

4. El gran regreso al Reino de la Fantasía . . . . . . . . . . . . 5/2
Geronimo St i l ton. DESTINO

5. El misterio del tesoro pirata. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Sant iago Roberto. EDICIONES SM

6. El patito que nunca llegó a ser cisne . . . . . . . . . . . . . . 2/2
Dav id Calvo. EDICIONES MARTÍNEZ ROCA

7. ¡Fuera de aquí, horrible monstruo! . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
Ed Ember ly . OCÉANO

8. Emocionario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Rafael Romero y Cr ist ina Núñez. PALABRAS ALADAS

9. Wigetta y los gusanos guasones . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/5
Vegetta 777 y Wi l lyrex. TEMAS DE HOY

10. Pesadillas 7. El hombre lobo del pantano . . . . . . . . . . 7/5
R. L. St ine. HIDRA.

INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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M
e cuesta encontrar paralelos del estilo ensayístico de
Rafael Gumucio (Santiago de Chile, 1975). Pien-
so en Juan Villoro, con el que, además de la inteli-

gencia y del humor, comparte Gumucio la tendencia a una
escritura crepitante, epigramática, repleta de efectos sor-
prendentes. Pero Villoro, más cronista que ensayista, es
menos provocador, menos polemista que Gumucio, y
carece de un rasgo muy característico de éste: el impu-
dor, esa desinhibición con la que, sin caer nunca en el
exhibicionismo, Gumucio pone en juego su vida personal,
su biografía, su familia, su intimidad, sus debilidades,
hasta su propia sexualidad.

Más cerca, pienso también en Guillem Martínez, con
quien, además de la inteligencia y del humor, y de una es-
critura crepitante, etc., comparte Gumucio la pasión polí-
tica y la afición por la paradoja. Pero Martínez, más perio-
dista que ensayista, es también más gamberro y más
dionisíaco que Gumucio, es menos “reaccionario” –en un
sentido etimológico de la palabra–, y carece casi por com-
pletodesupronunciadosentidomoral,desuvenacristiana.

El más francés de los ensayistas en lengua española
–una personalísima mezcla de Paul Nizan, de André Gide

y de Raymond Aron, tru-
fada de Houellebecq–
vive su irredimible chi-
lenidad como un exilio
dulcemente doloroso.
Exilio de una Europa y
de una España que cono-
ce bien y que en absoluto
idealiza.

DesdeChilemellegó,
semanas atrás, el último
libro de Gumucio, Contra
la inocencia, publicado
este mismo año en una
pequeñaeditorialdeSan-
tiago llamada Alquimia.
El libro –un volumen de

menos de cien páginas– reúne un total de cinco ensayos de
varia extensión, formidables todos, entre ellos el que le
da título, que hace tándem con el primero y más largo de
todos, titulado Contra la belleza. Son títulos que dejan bien
a las claras ese espíritu de provocación al que ya he alu-
dido y que Gumucio despliega siempre sin frivolidad, con
voluntad explícita de deshacer lugares comunes, de in-

cordiar a las conciencias acomodaticias, de cuestionar las
ideas dominantes.

Entre losensayos de este libroquierodestacarmuypar-
ticularmente, debido a su oportunidad, el titulado “Ham-
bre de desierto”, escrito al hilo de los escándalos de co-
rrupción que recientemente sacudieron la sociedad y la
política chilenas. Dados los paralelismos de esos escán-
dalos con los que vienen sacudiendo, desde mucho tiem-
poatrás, lapolíticay la sociedadespañolas, esteensayo,una
de las más agudas y plausibles reflexiones que he alcan-
zado a leer sobre la materia, debería ser de lectura casi obli-
gada por estos pagos.

Familiarizado desde niño con la clase política, Gu-
mucio siempre acierta a detectar muy bien sus compor-
tamientos, sus motivaciones, sus lacras. Acierta también
a poner de manifiesto cómo, en el modo más corriente
deutilizarla,“lapalabra ‘corrupción’nonos remiteennues-
tra red de significados al territorio de la ley o del crimen,
sino que más bien se refiere a la teología”.

“La obsesión periodística por la corrupción nace de una
visión ‘angelical’ del poder político”, añade. Y observa
cómo el celo por destapar las corruptelas de los podero-
sos conlleva a menudo cierta ceguera hacia prácticas mu-
cho más lesivas para la sociedad, que aquéllos, sin em-
bargo, ni siquiera se sienten en la necesidad de esconder.

Esta última observación me parece especialmente re-
levante, visto el protagonismo que en la vida política es-
pañola ha cobrado el asunto de la corrupción, sin duda gra-
ve, pero que entretanto parece distraer, con su ruido
ensordecedor, de otros más graves todavía, y sin duda
más patentes.

Persuadido de que “la corrupción es parte esencial
de nuestra naturaleza” (“los hombres vivimos de disfrutar,
de controlar, de domesticar la corrupción”), Gumucio aler-
ta de que “la lucha por la transparencia, la obsesión por po-
ner entre la espada y la pared a los corruptos, aun nacien-
do de un impulso genuino, sin embargo se abre a la
posibilidad de terminar convirtiéndose en un cinismo peor
del que se pretende escapar”.

Parece suscribir Gumucio, con todas las salvedades
de rigor, y con la misma ironía, el eslogan acuñado por su
querido Nicanor Parra: “Corrupción sostenible”.

Eslogan que desde luego no propone ningún consen-
timiento ni connivencia, sino más bien un margen razo-
nable de escándalo y denuncia, consecuente con las con-
génitas debilidades del sistema democrático. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Corrupción sostenible
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Parece suscribir Gumucio el eslogan

acuñado por su querido Nicanor

Parra: “Corrupción sostenible”.

Eslogan que desde luego no propone

ningún consentimiento ni conniven-

cia, sino más bien un margen

razonable de escándalo y denuncia,

consecuente con las congénitas

debilidades del sistema democrático
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ParaDiegoDelas (ArandadelDuero,1986) la formadesuesculturaescomo
la de una conversación, “un terreno de juego al que entramos sabiendo algo
peronotodo,enunespacioquedemandacercanía,distanciacorta,vozbaja”,
dice. Su campo de operaciones es el de la intuición y seguramente por
eso su trabajo tenga tanto que ver con la superstición, la magia y el truco. El
artista tira de arquetipos y simbologías para replantear su sentido y anali-
zar cómo se construyen los saberes, especialmente los dirigidos, y la me-
moria subjetiva. Todo lo pone a prueba: sillas con textiles, palos con cuer-
das, suelo con pared, altares con anti monumentos.

Lo vimos el año pasado en la exposición En la distracción, en la gale-
ría F2 de Madrid, y poco antes en Hacer y recordar en el espacio Alegría.
Instalado en Londres desde que se graduó en la Royal College of Art,
trabaja ahora en su doctorado en Oxford mientras se acumulan los pasos
futuros. Tras exponer junto a June Crespo en el nuevo espacio Fluent
en Santander, prepara ya su instalación para Generaciones 2017 en La
Casa Encendida en febrero, y una exposición junto a Julia Spínola en el
Museo de Nuevo Baztán de Madrid. ¿Su objetivo? “Ir tejiendo un mi-
crocosmos repleto de minúsculas, de pequeñas analogías que configu-
ran tótems o marcadores en un tiempo y un espacio. Todo es un deses-
perado intento de reflotar porciones de una historia oculta y, mediante
proyectos, incorporarla a un imaginario”.

Nueva escultura
La indefinición que se cierne sobre muchas de las prác-

ticas artísticas contemporáneas encuentra uno de sus

mejores ejemplos en el medio escultórico. Hoy por hoy,

pocos podrían ponerse de acuerdo acerca de qué signi-

fica hacer escultura. Desde finales del siglo XX, ha lle-

gado a abarcar casi cualquier cosa, desde enormes

montajes a espacios públicos monumentales, jugando

con la idea de instalación y la de display, en esa famo-

sa tentativa de Rosalind Krauss de enmarcarla en un

“campo expandido”. Sin embargo, lejos de haber caí-

do en el olvido, son muchos los artistas que hoy si-

guen investigando la escultura. En El Cultural hemos

destacado ocho nombres de la nueva generación. Son

Diego Delas, Teresa Solar Abboud, Carlos Fernández-

Pello, June Crespo, Christian García Bello, Leonor Se-

rrano Rivas, Fran Meana y Eva Fàbregas. Ninguno ha

cumplido todavía los 35 años pero son buenos repre-

sentantes de la nueva deriva de la escultura hoy.

DIEGO DELAS

PENSAR CON LAS TRIPAS
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Investigador, docente y productor cultural, es director del es-
tudio Pucalpa y editor de la revista Nudo. Pocos perfiles hay
tan sofisticados como el Carlos Fernández-Pello (Madrid, 1985),
uno de los artistas que más expectativa despierta de entre su
generación. “Trato siempre de saturar el sentido de mi traba-
jo para perder la noción de dirección y poder ser el primero
en disfrutarlo, retrospectivamente”, dice. Desde ese amplio te-
rreno de la duda, sus obras reflexionan sobre los códigos de
representación, la idea de anticuerpo y el discurso como forma.
“Me acuerdo de una idea de Sarah Boxer que leí hace unos días
donde dice que ‘hoy la pintura sigue siendo pintura, pero la es-
cultura ya no es sólo ella misma: no es una cosa, ni tan siquie-

ra un objeto, sino nada más (y nada menos) que la entona-
ción del material, el lugar y el espacio. Algo así podría resumir
mi relación con el medio. Últimamente estoy más implicado
en labores de comisariado: me permite hacer escultura, o mo-
delar formas del discurso de manera más específica y coherente
con el momento actual. Algo que, como artista, por desgracia,
está solo reservado a gente más o menos consagrada, como el
caso reciente de Tino Sehgal en el Palais de Tokyo”, explica.
Tras finalizar un periodo de investigación en Lisboa, presentar
su trabajo en París y enfrascarse en la exposición Retrospectiva
en García Galería de Madrid, prepara sus nuevas obras para
Generaciones 2017.

Para Teresa Solar Abboud (Madrid, 1985) la escultura está li-
gada a sus proyectos audiovisuales. Muchos de los elementos
que utiliza como decorados y atrezzo para sus películas funcio-
nan como escultura, y viceversa. Sobre ello trabaja en la Aka-
demie Schloss Solitude, en Stuttgart, donde además es profe-
sora visitante en la Staatliche Akademie. Está en un momento
inmejorable. Acaba de ser finalista del primer Premio Cerve-
zas Alhambra de Arte Emergente para el que prepara una ins-
talación que veremos en febrero en ARCO. También allí pre-
sentará sus nuevas obras en el estand de la galería Joan Prats,
que acaba de ficharla, y para la que prepara una exposición in-
dividual para primavera 2017.

De toda su producción, la serie de cerámicas es la que más
expectativas está despertando. “En estas piezas, que realizo
en tornodealfarero, la relaciónde laspellas rotantesconmicuer-
po es especialmente importante. Me interesa la relación entre
la pella de barro y la posición de resistencia muscular que mi
cuerpo debe adoptar para controlar la materia, que es dúctil pero
que a la vez escapa del control de la mano que la comprime. Las
obras son testigo de la presión y la tensión corporal aplicada
sobre el material, que ejerce una gran resistencia a ser mode-
lado. Actualmente me interesa explorar las posibilidades au-
diovisuales de estas performances realizadas en el torno, en las
que el elemento dinámico es la pella de barro, mientras que
mi cuerpo se convierte en objeto, en una arquitectura resis-
tente y estática”.

TERESA SOLAR ABBOUD

LENGUA DE SIGNOS

CARLOS FERNÁNDEZ-PELLO

EL DISPOSITIVO
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Austero, delicado, ascético, contundente. Los adjetivos se
acumulan ante las obras de Christian García Bello (La Coruña,
1986), artista cuya esculturas giran en torno al individuo,
su escala y el paisaje que habita. “He abordado estos temas
interesándome por la relación entre paisaje y saudade,
por los matices poéticos que alberga la línea del horizonte y,
más recientemente, investigando sobre la definición operati-
va de refugio y cuál sería su mínima expresión, entendiendo el
refugio como impasse, como espacio paciente y como lugar des-
de el que analizar a resguardo qué sucede en el exterior. La es-
cultura me da la posibilidad de trabajar con la idea de escala, al-
tura, horizontalidad, distancia, donde se entrecruzan otros
conceptos como la luz, la grieta o la muerte”, explica.

Todas sus obras tienen que ver con su propia escala, y la
idea del cuerpo aparecía como la gran protagonista silente
de sus dos exposiciones más importantes hasta la fecha,
Como tizón quemado en el CGAC de Santiago de Compostela
y Paciencia y barajar en la galería Formato Cómodo de
Madrid, ambas en 2015. Madera de pino, cuero, cordel, ce-
mento o sayal (tejido de lana) y grafito son los materiales más
habituales en su obra. Búsquenle en el estand de dicha gale-
ría en la próxima edición de ARCO, para la que trabaja ya en
nuevos trabajos relacionados con esa idea de cobijo mínimo,
sobre la esencia de lo ritual en nuestro contexto cultural o la
perspectiva de la muerte apoyada poéticamente en un análisis
de los libros sapienciales de la Biblia. También será la apues-
ta de Formato Cómodo para Apertura 2017.

June Crespo (Pamplona, 1982) aborda la escultura desde una
perspectiva amplia, produciendo objetos que se sitúan en los
márgenes del assamblage o el collage. Instalada en Ámsterdam,
en la residencia De Ateliers, trabaja con elementos que en-
cuentra en su entorno inmediato como tuberías, sumideros,
bisagras o sistemas de calefacción a los que despoja de su fun-
ción original para abrirlos a nuevos diálogos subjetivos. De
eso tratan sus obras más recientes: esculturas que hablan de
funciones físicas y simbólicas, como imagen de articulaciones
o conductos donde circulan sustancias vitales internas (cor-
porales) y externas (agua, gas, electricidad...). Lo acabamos
de ver en Chance Album nº1, en la galería etHALL de Barcelona,
donde paisajes mentales se vierten en una amalgama de resi-
na, metal, cemento, cerámica e imágenes impresas. Otras ins-
talaciones, como Soft/Hard, presentada en el Centro Azkuna de
Bilbao, reúnen una serie de elementos exentos, donde el cuer-
po aparece vinculado a cuestiones de escala, peso y direccio-
nes verticales y horizontales como evocación de posturas bási-
cas.“Delaesculturameinteresa laacciónderecorrerla, rodearla,
deambular por su ‘espaciovital’. Igualmente,elobjeto tieneque
devolverme cierta entidad, una presencia propia. Me interesa,
igualmente, trasladar y provocar una resonancia física entre el
objeto y el espectador; un cuerpo a cuerpo o cierta tensión en
ese encuentro”, explica. Para 2017 prepara un proyecto para
la Nave de la galería Carreras Múgica de Bilbao.

JUNE CRESPO

ESCULTURA BRICOLEUR

CHRISTIAN GARCÍA BELLO

EL PAISAJE CORPORAL COMO HORIZONTE
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Instalado en Kuntshalle São Paulo como uno de los artistas residentes aunque
con base en Londres, Fran Meana (Avilés, 1982) reflexiona sobre la idea de tra-
bajo, tecnología,naturalezaysociedad,conel findecuestionar loestablecido, aque-
llo que nos viene dado, y las transformaciones que resultan de la desmaterializa-
ción del trabajo. “Los desplazamientos, transferencias materiales, de valor y de
significado que suceden a nuestro al-
rededor son, en cierta forma, proce-
sos escultóricos”, explica. En sus obras
siempre parte de cosas puntuales –ar-
chivos, imágenes, textos o datos– para
reflexionar sobre cómo se construye la
memoria y el imaginario colectivo. Actualmente, expone Arqueologías del futuro
en LABoral de Gijón, proyecto ganador del Premio LABjoven_Los Bragales,
convocado por el centro de arte y la Colección Los Bragales. En 2017 veremos
sus obras en el estand de la galería NoguerasBlanchard en ARCO y en el espa-
cio independiente madrileño Salón.
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Seguramente tenga que ver con su formación como arquitecta el hecho de
que Leonor Serrano Rivas (Málaga, 1986) utilice lo tridimensional como una ma-
nera de componer las ideas como formas. Para ella, la escultura es un medio
que muchas veces lleva a instalación y la performance, basadas en la construc-
ción de escenas a partir de movimientos que se entrelazan. Todo es un gran
diagrama espacial. “Suelo animar formas escultóricas que se definen median-
te referentes corporales: el baile o la danza. Trabajo con formas que no suelo
entender del todo, procedentes de otras épocas y medios como el teatro, que me
ayuda a enfatizar el carácter temporal del escenario creado”, dice. Afincada en
Londres, su trabajo forma parte de New Contemporaries, la panorámica de nuevos
valores residentes en Reino Unido que acaba de inaugurar el ICA, y de la co-
lectiva sobre jóvenes artistas andaluces en el CAAC de Sevilla.

En su trabajo escultórico hay
siempre una mirada a lo industrial
y lo producido en masa, en espe-
cial a esos objetos que tienen más
capacidad de movilizar deseos,

sensaciones y afectos. En el estudio de Eva Fàbregas (Barcelona, 1988) se
acumulan materiales sintéticos que van desde pinturas de carrocería meta-
lizadas y vinilos tornasolados, hasta tejidos tecnológicos y espumas texturi-
zadas, pasando por siliconas blandasy esmaltes quecambian de color. “Aque-
llo que me incita a trabajar en el campo la escultura es justamente un
interés por la sensualidad del objeto de consumo y los mecanismos propios
de la ingeniería del deseo. Aunque parezca una paradoja, empecé a traba-
jar con formatos propios de la escultura a través del cine de animación y los
dibujos animados”, explica. Lo vimos en la pasada edición de Generaciones
2016 y lo podremos seguir en la individual que prepara para marzo en el
Espai 13 de la Fundación Miró, en Barcelona. BEA ESPEJO

LEONOR SERRANO RIVAS

DIAGRAMA ESPACIAL

FRAN MEANA

ARQUEOLOGÍA

Y FUTURO

EVA FÀBREGAS

ANIMACIÓN

ESCULTÓRICA
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Por fin, una exposición de arte
contemporáneo. Entiéndase,
una propuesta distinta, intere-
sante, vinculada directamente
a cuestiones de análisis visual,
laherramientaconlaquehoyes-
tántrabajandoinvestigadores,ar-
tistas y teóricos, en el marco in-
terdisciplinar. Lo que hace la
artista Alex Reynolds (Bilbao,
1978)podríacalificarsecomoper-
formance, arte sonoro y paracine.
¿Complejo? Todo lo contrario.
Esta exposición nos interpela
desdeelmomentoquellegamos
a la galería, nos da la bienveni-
da y nos introduce en la dimen-
sión ficcional.Apartirdeahí, todo

es intriga y aprendizaje, esto es,
unjuegoqueseconvierteenuna
experiencia muy personal.

Quizás les choque el reci-
bimiento de los jóvenes que
trabajan en la galería con la per-
formance Bienvenida (2009). In-
sospechadamente, también es-
tán involucrados en la ficción
–Marta (2010-2016)– que escu-
chamos a través de unos auricu-
lares y que nos guía por la pri-
mera sala para que nos fijemos
en algunos objetos: una peque-
ña fotografía, un carro disconti-
nuodediapositivas…Ahí la tra-
masecomplica,peroReynoldya
nos ha atrapado. Ante nuestros

ojos, el asistente de la galería se
desdobla, en la ficción, en un
personajesiniestro, comosinies-
tros son los sentimientos que
imaginamos en la voz de la na-
rradora. Y este es ya el segundo
momentoenqueel registroafec-
tivodelvisitantesetambaleapor
otra perturbación inesperada.

Sin embargo, el
juego de los des-
doblamientos no
acaba ahí. Otra de
las piezas es el libro
But They Are Not You,
resultado de un pro-
yecto epistolar lle-
vadoacabopor laar-
tista española en
Estocolmo durante
2011. Bajo la sinop-
sis: “Alguien lleva
una vidaparalelaa la
tuya. Esta persona
se parece a ti, res-
ponde a tu nombre,
vive en tu casa. Pero
no eres tu”, Rey-
nolds invitó a unos
voluntarios que, tras
rellenar un cuestio-

nario de hábitos y preferencias
personales, sin previo aviso co-
menzaron a recibir cartas firma-
das por ellos mismos dirigidas
a otros de los desconocidos par-
ticipantes, llegando a conformar
un cierto relato tramado por la
artista, pero solo conocido frag-
mentariamente por cada cual.
Hasta que los envíos cesaron
de repente.

A Reynolds le gusta tratar a
los destinatarios de su obra de
uno en uno, invitándoles a ex-
plorar las posibilidades de lo vi-
sual, mediante otros canales:
cuando rememoramos, escu-
chamosoasociamossensaciones

sinestésicas. Pero también con
imágenes. Para ver, esto es, para
desmoronar el régimen visual
impuesto al que estamos habi-
tuados, y empezar a ver, monta
vídeos con discontinuidades na-
rrativas y heterocronías.

En su última producción, Ver
nieve,el juegodetocar laspalmas
de las manos del otro es el estri-
billoqueenlaza imágenesusadas
comoacertijosdeuneventual fil-
me cuya trama conocemos al fi-
nal, hilvanada por una imagina-
ción cromática.La historia es
simple,bella, románticay tierna.
Parte del lugar donde habita la
guionista y el diálogo con el es-
pectador no funcionaría si cada
elemento de la construcción de
esta ficción –que, de hecho, es
unejerciciodeanálisisvisual–no
se presentara tan cotidiano e in-
timista; es decir, si no se pusie-
ra en juego una visión afectiva.
Según la teórica, comisaria y vi-
deoartista Mieke Bal, esta visión
performativa, en tanto que im-
plica un acto de interpretación,
“puede influir en la manera de
ver y, por lo tanto, de imaginar
posibilidadesdecambio”.Osea,
es política.

Con esta reunión detrabajos,
se pone de relieve el trabajo to-
davía poco conocido aquí de
Alex Reynolds, a pesar de haber
sido incluida en colectivas y con
proyectos concretos en centros
y museos hoy punteros en nues-
tropaís (MUSAC,CA2M,Espai
13…). Antes de estudiar en la
prestigiosa Central Saint Mar-
tins londinense, se formó en li-
teratura inglesayartedramático.
Estaoportunaexposición lepro-
porcionará diálogos, anónimos
pero compartidos, con tantos
otros visionarios. ROCÍO DE LA VILLA
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La intriga según
Alex Reynolds

ELLA ES UNA PELÍCULA. GALERÍA MARTA CERVERA

Valencia, 28. MADRID. Hasta el 14 de enero. De 2.500 a 6.000E

F R A M E D E L V Í D E O V E R N I E V E , 2 0 1 6

Por fin, una exposición de arte contemporáneo; una propuesta distinta, interesante, vinculada directamente a cuestio-

nes de análisis visual, la herramienta con la que hoy están trabajando artistas y teóricos. ¿Complejo? Todo lo contrario

pag 30 ok.qxd 25/11/2016 17:34 PÆgina 30





São Paulo es una megalópolis
amnésica, con su centro tomado
por pixadores y el perfil hendi-
do de torres improbables. Ese
caos también alberga algunas de
lasobrasmásdestacadasde laar-
quitectura (brasileña) del siglo
XX: Oscar Niemeyer, João Ba-
tista Vilanova Artigas, Lina Bo
Bardi, Rino Levi o Paulo Men-
des da Rocha han dejado allí
huellas sutiles o brutales, cuan-
do no ambas cosas a la vez. Pu-
dierapensarseque la rotundidad
o el descomunal tamaño de sus
edificios son recursos de la ar-

quitectura para imponerse a tal
entorno, pero otra perspectiva,
menos optimista, habla de una
derrota: la de una ciudad que
ya solo es capaz de expresarse
a través de espásticas geniali-
dades. De ahí que resulte tan
paradójico como adecuado que
sea en São Paulo –y, en una pie-
za de Niemeyer, el Auditorio de
Ibirapuera– donde haya inicia-
do su andadura la X edición de
la Bienal Iberoamericana de Ar-
quitectura y Urbanismo, comi-
sariada por Ángela García de Pa-
redes e Ignacio Pedrosa. Si

existe ese frente por el que pre-
guntaba este año la Bienal de
Venecia, debe andar por aquí.

Precisamente Venecia
(como Oslo o Lisboa) represen-
ta un tipo de Bienal/Trienal
muy concreto: la que responde
a una pregunta mediante in-
vestigaciones ex profeso. La X
BIAU es, sin embargo, una re-
trospectiva que plantea un reto
de otra especie: traducir su em-
pírico recuento de obras y pre-
mios particulares a un concepto
tan difuso como “arquitectura
iberoamericana”. El interés por

la arquitectura realizada en este
territorio es evidente: en 2016,
el Pritzker y la dirección de la
mentada Bienal de Venecia han
ido a parar a manos del chileno
Alejandro Aravena; en este cer-
tamen el Pabellón de España se
alzó con el León de Oro, y el
Praemium Imperiale fue otor-
gado al brasileño Mendes da
Rocha… Más allá de estos éxi-
tos puntuales, es posible inter-
pretar esta pujanza mediante di-
ferentes escalas y conexiones,
que saltan del detalle artesanal
a estrategias globales. Como era
previsible, la traslación entre
continentes resulta más viable
como estructura de pensamien-
to –lo que sería una lengua– que
en la búsqueda de aspectos es-
pecíficos –el lenguaje y sus mo-
dismos–.

El tópico vernáculo asociado
a la arquitectura latinoamerica-
na parece derivar de cierta fas-
cinación por la construcción ho-
nesta y económica, una retórica
que se ha trasladado desde la
tecnología a la imagen. En la es-
tética de ese trabajo con arte-
sanos y materiales autóctonos
(cerámica armada, tapial o bam-
bú) se quiere observar, desde el
Primer Mundo, una respuesta
ética. Resulta un camino inte-
resante, transitado por arqui-
tectos como el paraguayo Sola-
no Benítez o Jorge Ambrosi y
Gabriela Etchegaray, todos con
proyectos presentes en la
BIAU. No obstante, parece ne-
cesario testar su idoneidad fue-
ra de sus contextos de origen.
Es precisamente en ese punto
donde la interacción de nuestra
geografía resulta valiosa. La apa-
rición de proyectos como la ade-
cuación del Convento de San-
ta María de los Reyes en Sevilla,
de MGM Arquitectos, o la Casa
1014 en Barcelona, de H Arqui-
tectes, demuestran que este
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Bienal Iberoamericana,
argumentos transatlánticos

La X Bienal Iberoamericana de Arquitectura y Urbanismo (BIAU) que se celebra en

São Paulo ofrece una buena oportunidad para reflexionar y hacer visibles las conti-

nuidades disciplinares entre dos continentes. El título, Desplazamientos, da la clave.
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tipo de prácticas es aún posible.
Pero también que su adopción
depende menos de la mímesis
tectónica que de un compromi-
so con lo específico y el proceso
de obra que resulta casi contra-
cultural.

Este tipo de trasvases, más
afectivos que literales, pueden
testarse también en análisis ma-
croescalares. Si desde estas la-
titudes se observa con interés
la lucha de las ciudades latino-
americanas frente al gigantismo
y la desigualdad social –la figura
delbrasileñoJaimeLerner,exal-
calde de Curitiba, ha sido am-
pliamente glosada en nuestro
continente–, Europa parece es-
tar en condiciones de devolver
un conocimiento menos inme-
diato, relacionado con las se-
gundas oportunidades de su pa-

trimonio natural y construido.
Esta vía, que ha arrojado resul-
tadosparadigmáticos enesta ori-
lla –el incuestionable de Madrid
Río o, mucho más modesta, la
recuperación del Caminito del
Rey de Luis Machuca, en Má-

laga, galardonada en esta
BIAU–, comienza a acumular
casos de interés al otro lado del
océano: en Colombia, la Em-
presa de servicios públicos de
energía y aguas de Medellín ha
llevado a cabo un plan para la re-

cuperación de los terrenos de
sus tanques y depósitos como
parques urbanos, una actuación
que no solo afecta a la calidad
ambientaldelentorno, sinotam-
bién a la mejora de la seguridad
ciudadana. En ambos lados, se
trata de un recordatorio perti-
nente de la importancia de los
poderes públicos en la reescri-
tura de nuestro patrimonio na-
tural y urbano: son los únicos
agentes obligados a soslayar el
rédito económico en pro del be-
neficio social.

Último apunte. Visualicen la
escena: un conjunto de arqui-
tectos recoge sus diplomas en
Ibirapuera. Uno a uno, van su-
biendo al estrado y ofrendan -
entre ellos, quienes suscriben-
supremioa amigos,promotores,
jefas, jurado… letanía más o

menos previsible aderezada por
educados aplausos. En uno de
los turnos, subealescenarioDia-
na Herrera, de Taller Síntesis,
ydedica,emocionada,elpremio
al pueblo colombiano de Vigía
del Fuerte, donde ha construido
su pequeño edificio educativo.
Esta pequeña población, ubica-
da en la selva tropical del De-
partamentodeAntioquía,havo-
tado en su inmensa mayoría a
favor del acuerdo de paz con las
FARC, opción perdedora en
uno de esos referéndums-con-
sorpresa tan propios del presen-
te curso. La arquitectura es algo
más y algo menos que una cosa
de premio; se entrelaza con las
vidas de la gente, y todo el mun-
do acaba de recordarlo de im-
proviso. INMACULADA MALUENDA/

ENRIQUE ENCABO
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Compositores sub-35, entre
la clásica y la electrónica

Componer la música del futuro. Es la responsabilidad, el desafío y el privilegio de jóvenes como Raquel García-Tomás,

Iñigo Giner, Óscar Escudero, Rafael Murillo y Tomás Virgós. Sus partituras híbridas, polifacéticas, omnívoras, digitales

y videoanimadas sonarán este miércoles (7) en la Fundación Juan March. Hablamos con ellos para testar el estado de

la composición en España y conocer algunas de las infinitas referencias de las que se alimentan.

R A Q U E L G A R C Í A - T O M Á S

E N H I S T Ò R I E S E L È C T R I Q U E S
L ’ A U D I T O R I D E B A R C E L O N A
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E S C E N A R I O S
La escritura musical vive un pe-
riodo de mutación fascinante.
Hacia dónde caminan los com-
positores jóvenes es una incóg-
nita indescifrable por la infini-
ta multiplicidad de referencias
yherramientasquemanejan.La
Fundación Juan March, sin em-
bargo, asume el reto musicoló-
gico de asomarse a esa eclosión
creativaen laqueseentrecruzan
los códigos tonales tradicionales
con una creciente lista de nue-
vas técnicas y disciplinas. Es-
cuchemos por ejemplo la enu-
meración que hace Rafael
Murillo Rosado (Ronda, 1984):
“Vídeo-live, microfonía, ampli-
ficación creativa, sampling, circuit
bending, grabación de campo,
instalación sonora…”. El músi-
co malagueño es uno de los cin-
co participantes del ciclo de la
fundación madrileña Composi-
tores sub-35, que este año lle-
ga a su quinta edición. Allí, el
próximo miércoles (7), sonarán
sus partituras de la mano del
ensemble Drama!, que no se
conforma con la liturgia del con-
cierto canónico: sus puestas en
escena apelan al teatro y las ar-
tes visuales.

LA PARADOJA DE LA DIFERENCIA

MiguelÁngelMarín,directorde
la programación musical de la
JuanMarch, aclaraquees impo-
sibledetectarunaseriederasgos
recurrentes que agrupen a es-
tos creadores. “La única carac-
terística que comparten es que
no comparten ninguna caracte-
rística”, apunta a El Cultural.
“Esadiversidadeselsignodelos
tiempos y contrasta con lo que
sucedió en algunos periodos del
siglo XX, sobre todo en los años
60y70,cuandodos instituciones
comoel Ircamfrancés [conBou-

lezal frente]y laEscuelaDarms-
tadtalemana[conStockhaussen
como santón] marcaban unas
pautas muy rígidas y dominan-
tes. Y si te salías de ellas, eras
despreciado”.Esos dogmas han
saltado en añicos y lo más im-
portante es que, añade Marín,
“se ha normalizado la convi-
venciaentreestilosdisparesque
oscilan desde la tonalidad clá-
sica a la electroacústica. El co-
llage goza de total aceptación”.

“Nos une la huida del pu-
rismo yde lavanguardia comola
hemos conocido en el siglo pre-
cedente”, afirma Tomás Virgós
(Tarragona, 1984), cuya trayec-
toria trasciende el marco aca-
démico y se mezcla con el rock,
el jazz, laelectrónica, la artesau-
diovisuales… “Conozco a otros
compositoresenesasituaciónhí-
brida y eso es lo que nos empa-
renta: el eclecticismo, la ruptu-
ra de prejuicios y de corsés
estéticos”. El otro factor agluti-
nantees laausenciadearraigo lo-
cal. Forman parte de una gene-
raciónviajera.Porvocaciónypor
imposición:yaconocemosloses-
tragos de la pertinaz recesión.

Óscar Escudero (Alcázar de
San Juan, 1992) lo describe así:
“A nuestra generación le ha
marcado haber mirado a Espa-
ña desde fuera y la búsqueda de
una identidad que no tiene tan-
to que ver con lo estético como
con lo ‘vivencial’. Hace poco se
presentó en el Auditorio 400 del
Reina Sofía y en L’Auditori el
programaSpanishParadoxporel
Ensemble Crossing Lines, for-
mado por compositores que, a
pesar del colapso institucional
en el mundo de la cultura, han
desarrollado voces propias y de
gran originalidad. Con esa ge-
neración me identifico, con la

generación de la crisis”. A ella
también se adscribe Raquel
García-Tomás(Barcelona,1984),
coautoraconJoanMagranédela
óperadecámaradisPLACE, que
veremos/escucharemos en los
Teatros del Canal a partir del 17
de febrero. Califica esta horna-
da como “altamente prepara-
da”. Y reivindica su fuerte
sentido comunitario: “Los com-
positores españoles nacidos en
los 70, en los 80 y, cada vez más,
en los 90 hemos establecido
unos lazos muy sanos. Compar-
timos conocimientos y nos ale-
gramos por los méritos de nues-
tros compañeros”.

Eso sí, por su cosmopolitis-
moincesante,estapromociónya
no suena a España. “Ese es otro
fenómeno actual. Cada vez es
menos atinado aplicar etiquetas
localesa losmúsicos;decirdeun
pianista, por ejemplo, que es de
la escuela rusa o francesa. Igual
ocurre con estos compositores
jóvenes, cuyas señas sonoras son
muy difíciles de ubicar”, seña-
la Marín. Algunos sí reconocen
la ascendencia de figuras como
Sánchez Verdú, Jesús Rueda,
Elena Mendoza, Agustín Char-
les, José Manuel López López,
Alberto Posadas… Pero, por su-
puesto, rechazan cualquier tipo
de seguidismo emulador. “Para
mí –dice Rafael Murillo–, son

referentes en lo personal y en lo
musical. Pero, como me ense-
ñaron ellos mismos, no tiendo
a imitarles. Estoy en las antípo-
dasde loquehacenaunqueten-
gan toda mi admiración”.

VIAJAR POR VOCACIÓN E IMPOSICIÓN

A lo largo de ese perpetuo no-
madismo hay una escala en la
que casi todos confluyen: Ale-
mania. Allí sienten un respeto
y un aprecio que no siempre en-
cuentran en España. “Es com-
plicado determinar cuál es el
territorio idílico para los compo-
sitores pero Alemania es uno de
los países que mejor han valora-
domi trabajo”, reconoceRaquel
García-Tomás, que en la actua-
lidad reside en Londres, don-
de desarrolla una investigación
doctoral en el Royal College of
Music de la capital británica y
donde ha colaborado con el En-
glish National Ballet, la Royal
British Society of Sculptors y
la Royal Academy of Arts. En el
paísgermanoresideIñigoGiner
(Bilbao, 1980), que se formó en
la Universität der Künste de
Berlín, la academia de arte más
grande de Europa. “Los alema-
nes tienen otra relación con la
música, como país y como cul-
tura. Hay más oportunidades y
un compromiso con la clásica,
y la contemporánea dentro de
ella, que va más allá del puro re-
parto de subvenciones aquí y
allá. Forma parte integral de su
cultura”.

En Berlín Giner experimen-
ta nuevas fórmulas de concierto
con su ensemble DieOrdnung-
DerDinge. En sus apariciones
públicas ensayan formatos que
engloban el teatro documental,
el interactivo y las instalaciones.
“Mi música se abre mucho a las

“LO ÚNICO QUE COMPARTEN

ESTOS JÓVENES ES QUE NO

COMPARTEN NADA. ESA

DIVERSIDAD ES EL SIGNO DE

LOS TIEMPOS”. M.A. MARÍN
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artes escénicas y a lo visual. Mi
trabajo en el teatro ha cambiado
la forma de entender el con-
ciertoy,porende, lamúsica”,ex-
plica Giner. Con los espectácu-
los de su grupo crea cierta
confusión: “La verdad es que
sonpococlasificablescomo‘con-
ciertos’ o como ‘obras de tea-
tro’”. En esa línea mestiza se
mueve también Drama!, la for-
mación que se encargará en la
Juan March de interpretar los
poliédricos pentagramas de es-
tos autores. Son propuestas que,
de algún modo, están retando el
modelo de concierto consabido,
que apenas ha variado desde las
primeras décadas del siglo XIX.
“Están surgiendo muchos in-
terrogantes sobre cuál es la ma-
nera adecuada de presentar la
música hoy. Creo que el forma-
to heredado sigue siendo válido
pero no puede ser el único. Los
programadores tenemos la res-
ponsabilidad de continuar in-
vestigando”, señala Marín.

LA MECA DEL SÓNAR

En el escenario madrileño co-
habitarán el violonchelo de Eri-
ca Lauren Wise y el piano de
Lluïsa Espigolé con torres de al-
tavoces, pantallas donde se pro-
yectarán videoanimaciones,
efectos lumínicos sincronizados
con las notas musicales… Un
planteamiento que choca con el
conservadurismo del ritual con-
certístico imperante todavía en
nuestros auditorios. Es como si

la Fundación Juan March, por
un día, se convirtiera en una
sedeperiféricadelSónardeBar-
celona. La difuminación de las
fronteras es asumida con natu-
ralidad por estos compositores.
La ven como una consecuen-
cia lógica e inaplazable. “Uno
puede atreverse a afirmar que lo
único que separa la música cul-
ta contemporánea y la electró-
nica son los ámbitos en que se
materializany las reaccionesque
se esperan de los asistentes”, ar-
gumentaEscudero, becado este
curso por la Residencia de Es-
tudiantes. “Pero el continente
no debe tomarse por el conteni-
do, y con respecto a este segun-
do, si por ‘culto’ se entiende el
producto de una reflexión es-
téticaprofunda,confrontadacon
un conocimiento de la tradición,
espacios como el Festival Sónar
atestiguan que nos hayamos in-
mersos en otra época”.

Es un momento crucial en la
historia de la composición mu-
sical. Estamos asistiendo al en-
samblaje de dos mundos. Y el
resultado inevitablemente ofre-

cerá (ofrece ya) novedades. “El
código ha cambiado o, al menos,
se ha visto fuertemente modi-
ficado”, advierte Virgós, que ha
recibido el magisterio de popes
de la experimentación como
Helmut Lachennman y Geor-
gesAperghis.Elusode ingenios
digitales inevitablemente altera
la escritura sobre los pentagra-
mas. “Es difícil calibrar el al-
cance del cambio, porque son
hechos que están ocurriendo
ahora. No tenemos perspectiva.
Pero las nuevas herramientas
determinan una nueva estética:
las obras híbridas entre el vídeo,
el teatro y la música de Michae
Beil o la estética del glitch son
sólo algunos ejemplos”, dice
Raf Mur Ros, nombre artístico
de Rafael Murillo Rosado, fun-
dador e ideólogo de Drama!,
que considera “inevitable” la
convergencia de la composición
con el arte sonoro, campo crea-
tivo en el que se centra Escuchar
con los ojos, la exposición comi-
sariada por Manuel Fontán del
Junco, José Iges y José Luis
Maire que puede verse hasta

el 21 de enero en la propia Fun-
dación Juan March.

Pero no sólo en el arte sono-
ro ‘picotean’ estos músicos om-
nívoros y polifacéticos. Murillo
se nutre de los cómics y del
mundo de la ilustración. Men-
ciona algunos nombres: José Ja-
JaJa, Vandenbroucke, Hark-
man… Virgós no oculta su
querencia por la veta popular en
algunas de sus piezas: el rock
progresivo y el ruidismo (Life in-
side a Valve), los temas más ex-
perimentales de The Beatles
(Semolina Plichard), el punk y
la psicodelia (Post Punk Suite) y,
cómo no, la electrónica (Beat Re-
peat). Por su parte, Óscar Escu-
dero saca a relucir el media art
y el vídeo arte de Candice Britz
o Ed Atkins, que, en su opinión,
“han supuesto un gran cambio
en la morfología musical y han
establecido una gramática”. To-
dossiguensumandoreferencias,
hasta conformar una ensalada
tan rica y variada que es impo-
sible de servir en un solo repor-
taje. Pero sí queda claro que el
sustratoenelquearraiga sumú-
sica es realmente fértil. Lo que
lleva a concluir que vivimos un
periododeefervescenciaapesar
de la endeblez estructural del
sector. “En la creación artística
española más joven (no sólo en
la musical) aprecio una búsque-
da de la elocuencia que está ge-
nerando aura”, sentencia Es-
cudero. Hay razones pues para
el optimismo. ALBERTO OJEDA
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“LAS NUEVAS HERRAMIEN-

TAS DETERMINAN UNA NUEVA

ESTÉTICA: OBRAS HÍBRIDAS

ENTRE EL TEATRO, EL VÍDEO Y

LA MÚSICA”. RAF MUR ROS

“LO QUE SEPARA LA MÚSICA

CULTA CONTEMPORÁNEA Y LA

ELECTRÓNICA ES EL LUGAR

EN QUE SE MATERIALIZAN”.

OSCAR ESCUDERO´
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M A LT A

T E A T R U M A N O E L

2017

www.vallettabaroquefestival.com.mt
www.teatrumanoel.com.mt

Para reservas y más información: T: +356 2124 6389 | bookings@teatrumanoel.com.mt

Del 12 al 18 de enero 2017

Valletta, la capital barroca de Malta y Patrimonio de la Humanidad por
la UNESCO, acoge la quinta edición de este único festival de música

barroca en el Teatro Manoel, iglesias y palacios barrocos.
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Hacía ocho años que Elektra de
Richard Strauss no se represen-
taba en el Liceo. En aquella
oportunidad en una coproduc-
ción con el Teatro de la Mone-
da de Bruselas firmada por Guy
Joosten que satisfizo a pocos. Se
recuperadenuevoel título,pero
a través de un muy contrastado
montajedel francésPatriceChé-
reau, creado para el Festival de
Aix-en-Provenceen2013.Lavi-
sióndelextintoregistagaloeses-
cueta, sintética, austera, casi
lineal, de una intensidad fusti-
gante y rigurosa, que deja la
tragedia reducida a lo más terro-
rífico y esencial. Una aproxima-
ción descarnada y virulenta que
radiografía la ópera de manera
fulminante y ascética.

Es uno de los caminos para
dar con la entraña dramática de
una partitura genial, rompedora,
que en lo musical se adelantó a
su tiempo. Strauss, que luego
volvería grupas, iba por delante
de otros músicos coetáneos,
Schönberg por ejemplo, todavía
situado en un postromanticismo
evolucionado. La semilla de
Elektra nació después de que
el compositor bávaro viera en
1906 la versión que el poeta

Hofmannsthal había realizado
de la obra de Sófocles en el
Kleines Theater de Berlín. In-
mediatamente apreció sus po-
sibilidades operísticas. Divisaba
atractivos puntos en la tragedia
que parecían pedir música.

UN PASO MÁS ALLÁ DE SALOMÉ

En la ópera, como en la trage-
diadeSófoclesycomoenlaobra
de teatro, el verdadero clímax se
produce en el momento del re-
conocimiento de Orestes por
parte de Elektra, una escena cu-
yas potencialidades, como Hof-
mannsthal admitió, son más cla-
ramente proyectadas cuando se
comunican a través de la músi-
ca. El hecho de que en esta obra
se incluya más de un pasaje ato-
nal y la aplicación de solucio-
nes técnicasavanzadas,elevaron
a Elektra un peldaño por encima
de Salomé, con libreto del propio
compositor. Hofmannsthal des-
cribía muy bien el ambiente
musical de estas dos óperas:
aquélla, decía, “tenía color púr-
pura y violeta y la atmósfera era
tórrida”. Ésta “es una mezcla de
noche y día, de oscuridad y de
luz”. Las armonías de Elektra
sonásperas, irreductiblesa las le-
yes de la tonalidad. Las líneas
vocales toman mayor indepen-
dencia de la orquesta. La escri-
tura es como una ampliación
elíptica de los procedimientos
wagnerianos. Es la línea que se-
guirá y perfeccionará más tarde
Alban Berg.

Las representaciones, a par-
tir del miércoles (7), tienen una
protagonista de excepción, la
germana Evelyn Herlitzius,que
concedealahijadeAgamemnon
un fuego, una rabia, una tensión
casi insoportables gracias a una
entregaabsoluta,extenuante,en
laquetodos los resortesde la tra-
gedia saltan a primer plano. Su
voz no es la de una auténtica so-
prano dramática, una típica
Hochdramatischer,enla líneade
una Isolda, una Brünnhilde o
una Turandot, que es el tipo vo-
calexigido,peroposeeuntimbre
metálico refulgente, de agudos
penetrantes y agresivos y, sobre
todo,unaexpresividadagónicay
lacerante; y una entrega que la
deja exhausta.

El reparto se completa con el
lirismo apasionado de la Chryso-

temis de Adrianne Pieczonka, la
veteranía inteligente de la
Klytämnestra de Waltraud
Meier, laautoridadcompactadel
Orestes de Alan Held y el his-
terismo bien entendido del Ae-
gisth de Thomas Randle. Ano-
temos entre los secundarios la
presencia del ya anciano e his-
tóricobarítonoFranzMazura (92
años) como preceptor de Ores-
tes. Este último y las tres fémi-
nas acaban de participar en las
triunfales representaciones ber-
linesas de hace una semanas. Jo-
sep Pons, con su precisión y fa-
cilidad de análisis de complejas
texturas, facultades tan necesa-
rias para dirigir una obra como
ésta, se sitúa en el foso. La re-
creaciónescénicaesdelayudan-
teduranteañosdeChéreau,Vin-
cent Huguet. ARTURO REVERTER
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

El Liceo estrena este miércoles (7) la versión de la ópera de Strauss

firmada por el regista francés: descarnada, virulenta, fulminante

y ascética. El reparto lo encabeza la soprano Evelyn Herlitzius.

La fustigante Elektra de Chéreau

E V E L Y N
H E R L I T Z I U S
E N C A R N A A

E L E K T R A
PASCAL VICTOR

Las armonías de Elektra son

ásperas, irreductibles la to-

nalidad. Su escritura es una

ampliación elíptica de los

procedimientos wagnerianos
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M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Juanjo Mena está de actualidad tras ha-
ber recibido el Premio Nacional de Músi-
ca por su labor como intérprete conspi-
cuo, como traductor serio, riguroso,
enterado y esmerado de partituras líricas
y sinfónicas de todo tipo. Músico muy sol-
vente, del que siempre hemos destacado
suprobidad, sumanerasincera, frontalyse-
vera de enfrentarse al pentagrama. Es la
suya una batuta sólida, preparada, flexi-
ble, ecléctica y clara. El gesto, amplio, ar-
monioso, de lejanas resonancias celibida-
chianas, el pulso atento, la comprensiva
expresividad, la facilidad para el fraseo ca-
luroso y una lógica expositiva de meridia-
na inteligibilidad llegan con facilidad, casi
con suavidad, a las orquestas que dirige.

En Madrid es visitante asiduo. Lo he-
mos visto en los últimos años en el foso del
Teatro de la Zarzuela y en los podios de

la Orquesta Nacional, la de la RTVE y la
Sinfónica. Para la historia queda su inter-
pretación de las seis sinfonías de Chai-
kovski en el Día de la Música del CNDM.
Junto a la ONE, de la que es director aso-
ciado, nos obsequió no
hace tanto con una vi-
brante y nerviosa Sinfonía
nº6deBruckner.Yal lado
de esta agrupación actúa
de nuevo este fin de se-
mana (días 2 y 3) con un
programa de extremo
atractivo. En la primera
parte, el complejo, extenso, contrapuntís-
tico Concierto para piano nº 2 de Brahms,
una composición que exige un encaje es-
pecial entre orquesta y solista.

Lo será aquí el norteamericano Garrick
Ohlsson, hombre de elevada estatura físi-

ca, ya veterano (Nueva York, 1948), primer
pianista de su país en ganar el gran pre-
mio del Concurso Chopin de Varsovia
(1970). Claudio Arrau fue uno de los maes-
tros clave en la trayectoria de Ohlsson, que

ha sabido aunar la sensi-
bilidad exquisita del chi-
leno con una fortaleza y
una amplitud fraseoló-
gica de notable origina-
lidad. Estas dos vías
quedan fundidas en sus
interpretaciones y en las
lecciones que, como

maestro, imparte desde hace años a sus
alumnos. La segunda mitad de la sesión
está ocupada por la tan conocida orques-
tación ravelianadeCuadros deuna exposición
de Musorgski, partitura de una amenidad
y puntillismo admirables. A.R.

Mena brinda su Nacional de Música en Madrid

El rigurosos director vitoria-

no desgrana con la OCNE el

Concierto para piano nº2

de Brahms y Cuadros para

una exposición Musorgski
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“A veces me parece que Cer-
vantes era irlandés, porque tie-
ne mucho en común con James
Joyce, capaz de dibujar a toda
una nación con acierto y verdad.
Lo que me fascina de la pica-
resca de Cervantes es la mez-
cla de bondad dentro del enga-
ño. Escribe la verdad por detrás
de la máscara. Y esa verdad vie-
ne de su propia experiencia de
la vida y de su conocimiento de
personas reales”.

Así define Denis Rafter
(Dublín, 1942) a El Cultural el
trasfondodePedro deUrdemalas,
laobradelescritor alcalaínoque,
junto con la Joven Compañía
Nacional de Teatro Clásico, es-
trenará el próximo jueves (6) en
la Sala Tirso del Teatro de la
Comedia. Escenario, por cierto,
que se inaugura con el monta-
jequeprotagonizanJimmyCas-
tro, Daniel Alonso de Santos,
David Castillo, Cristina Arias,
Carolina Herrera y Álex Melé,
entre otros.

Esta versión de Pedro de Ur-
demalas, que ya pudo verse en la
última edición del Festival de
Almagro, está firmada por Je-
rónimo López Mozo y cuenta
con la asesoría de Juan Antonio
Hormigón. Está considerada
como una de las comedias más
importantes del autor del Quijo-
te. “Pertenece de pleno derecho
a la estirpe de los pícaros espa-
ñoles –explica López Mozo–.
Tras confesar que es hijo de la
piedra y que no conoció padre,

da cumplida cuenta de sus an-
danzas por tierras españolas y
americanas. Por voluntad de su
autor, es el encargado de guiar
a los lectores o espectadores a
través de la España habitada por
el pueblo llano, es decir, labra-
dores, pastores, zagalas, sacris-
tanes, gitanos... Dicen sus de-
tractoresqueesunaobraconfusa
ypocoamena.Seequivocan.He
prescindido de algunas partes
con más peso narrativo que tea-
tral y he mudado algunas pala-

bras que ya no fi-
guran en el dicciona-
rio”. La capacidad para
sobrevivirensituacionesex-
tremas y sus exhibiciones ca-
maleónicassonalgunasdelasca-
racterísticas del personaje.
También,segúnRafter,delpue-
blo español: “Pedro es a Espa-
ña lo que Peer Gynt (pesonaje
de Ibsen) es a Noruega. De al-
guna manera es también una
versión cómica de Fausto”.

MINIMALISMO E IMAGINACIÓN

TantoLópezMozocomoRafter
han intentado demostrar el va-
lor y el impacto dramático de
Cervantes como autor de tea-
tro para que brille por sí mis-
mo. Veremos, según el director
irlandés,queaúntieneengirael
Edipo Rey que estrenó en Mé-
rida hace dos años, una puesta
en escena minimalista sin atrez-
zo ni escenografía que puedan
distraer la esencia de la obra:
“Dejo que el público imagine

El asesinato brutal de Pasolini en 1975 im-
pidió que finalizará su novela Petroleo y el
poema Who is me (Quién soy yo). El título en
ingléssedebeaquemuyprobablemente lo
escribieraenNuevaYork.Calculansusedi-
toresqueen1966.Nolo remató, aunquese
puede decir que está casi terminado. Lo
guardóa faltade losúltimos retoques.Enzo
Siciliano, suprimerbiógrafo, loencontróen-
tresuscuadernospocodespuésdesumuer-
te. Un hallazgo valioso por su carácter au-
tobiográfico y confesional. Dos rasgos que
le han interesado especialmente a Rigola,
que loutilizaparadevelarnosaPPPconsus
propias palabras.

Lo hace en un montaje de título ho-
mónimo al poema que estrena este viernes
(2) en el Festival Temporada Alta de Ge-
rona y que el curso próximo traerá al Canal,

ya ejerciendo como su responsable artísti-
co. El director barcelonés lo describe como
“laposibilidadde acercarnosa Pasolinides-
de Pasolini”. Y añade: “Estamos ante su
pensamiento ético y estético hecho poe-
ma”.Supuestaenescenasedesarrolladen-
tro de una caja para transportar obras de
arte. “Pier Paolo nos espera dentro para en-

tregarnos una porción más de su mundo, su
persona, su lucha, sus ideas, que siguen
siendo tan necesarias en estos días debe-
mos apostar por la convivencia”.

Su cómplice para resucitar al poeta es
GonzaloCunill,quedacarneyvoza losver-
sos pasolinianos, ácidos, meditativos y lú-
cidos. El actor transita (y habita) un texto
quepasadeunarranquecentradoenlas tur-
bulencias familiaresauntramomássimbó-
lico donde encontramos el germen de Teo-
rema (novela y película). Rigola enarbola
el grito de Pasolini tras su periplo onírico en
El público de Lorca, de nuevo en la Abadía.
“Y hoy os diré que no sólo hay que comprome-
terse escribiendo, / sino viviendo: / hay que re-
sistir con el escándalo / y con la rabia, más que
nunca”. Nadie le podrá reprochar a Pasoli-
ni que no predicara con el ejemplo. A.O.
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E S C E N A R I O S T E A T R O

Urdemalas o el
pícaro Cervantes

Rigola devuelve la rabia y la palabra a Pasolini

La Joven Compañía Nacional de Teatro Clásico inaugura

la Sala Tirso del Teatro de la Comedia con Pedro de Ur-

demalas, la obra de Cervantes con la que Denis Rafter y

López Mozo retratan el universal costumbrismo español.

G O N Z A L O C U N I L L E N W H O I S M E
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escenas y lugares de la historia.
Confío en poder conseguirlo y en
que entre en el juego y la magia
del teatro. Para ello es necesario
dotarde ritmo,color yverdada las
palabras”. Rafter mantiene en
gira, además, Teresa, la jardinerade
la luz, y Caravan, “una pequeña
joya en la que se cuenta una his-
toriamuytierna”.Pero loquemás
lepreocupaahora, ademásdeeste
Pedro de Urdemalas, es llevar a
buenpuerto–enestecasoa loses-
cenarios de Nueva York y Lon-
dres– Beloved Sinner, en la que in-
terpreta los últimos días de Oscar
Wilde.

En la obra que acoge el Tea-
tro de la Comedia hasta el 18 de
diciembre el equipo ha entrado
al mundo de Cervantes de forma
directa, sin miedo y con admira-
ción por todos los personajes que
inmortaliza. Desde cómicos a gi-
tanas, de reyes mujeriegos a viu-
das tacañas. “Es un autor que se
anticipa a su tiempo –añade el di-
rector–. Cervantes rompía las es-

tructuras dramáticas, prescindía
de damas y galanes de falso sen-
tido del honor y de la venganza,
en definitiva de la comedia de
enredo con finales previsibles.
Prefiere crear personajes del pue-
blo. Gracias a él podemos com-
probar que el mundo no ha cam-
biado mucho. Siguen los mismos
vicios, las mismas debilidades y

ambiciones del ser humano. Él
mismo lo explica muy bien al fi-
nal de la obra cuando escribe: y
verán que no acaba en casamiento,/
cosa común y vista mil veces,/ ni que
pario la dama esta jornada,/ y en
otra parte tiene el niño ya sus bar-
bas,/ y es valiente y feroz, y mata y
hiende”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Según Denis Rafter, Pedro de

Urdemalas “dibuja a toda una

nación”. Para Jerónimo Ló-

pez Mozo, “pertenece a la es-

tirpe de los pícaros españoles”

ElartistaydirectorDavidEspinosa (Elche,
1976) y la compañía El Local Espacio de
Creación llegan al Festival de Otoño a Pri-
mavera por partida doble. Hasta el 4 de
diciembre presentarán en los Teatros del
Canal la obra Mucho ruido y pocas nueces,
un irónico juego de luces y sombras con
guiños al cine, el cómic, las artes plásticas y
a la historia del teatro, y la instalación La
triste figura, un dispositivo es-
cénicoentre lamaquetay laes-
cultura que representa el via-
je de Alonso Quijano hacia la
locura. En sus trabajos, Espi-
nosa y El Local E.C. investi-
gan los límites de lo teatral ma-

nipulando los elementos
que intervienenen laecua-
ción escénica. De sus jue-
gos formales surgen dife-
rentes narrativas que dan
a cada espectáculo un for-

mato distinto siempre alejado de etiquetas
y mezclando los lenguajes de las artes vi-
suales, la danza y el teatro. En Mucho rui-
do y pocas nueces, Espinosa pretende cues-
tionar el modelo de creación artística
megalómana que maneja elevados presu-
puestos realizandounapuestaenescenaen
miniatura: “Hemos escogido el título de
la obra de Shakespeare para dar nombre

al proyecto por ese doble significado de
obraclásicaydeconceptoadesarrollar.Con
las ideas de efectismo y simultaneidad
hemos construido un dispositivo que ejer-
ce de espacio escénico, de trama y de ac-
tor de la propuesta”. Con una música que
incluye partituras de las grandes óperas
de Wagner, Espinosa obtiene como resul-
tado un montaje con carácter épico y di-
vertido a un mismo tiempo.

Imaginación y percepción son las bases
de La triste figura, la otra propuesta de Da-
vid Espinosa para el Festival de Otoño.
Realidad y ficción e imagen y sonido for-
maránunjuegoquegiraráentornoa laobra
de Cervantes en general y a la locura en
particular. “Está planteado –explica Espi-
nosa– como un gran escenario a escala que
contiene algunas de las escenas, persona-
jes y paisajes más relevantes del Quijote, in-
terpretadas por todo tipo de figuras, ju-
guetes y objetos de decoración”. J.L.R.

T E A T R O E S C E N A R I O S

Nuevos formatos en
el Festival de Otoño

David Espinosa denunciará entre Shakespeare y

Don Quijote la megalomanía de las grandes pro-

ducciones mezclando artes visuales, teatro y

danza. No faltará el humor y la música de Wagner
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Paterson, New Jersey, es la ciu-
dad del poeta William Carlos
Williams (1883-1963). A ella de-
dicó un poema épico, dividido
en cuatro partes y publicado en
cinco volúmenes (1946-1958),
donde “un hombre es una ciu-
dad y para el poeta todas las
ideas están en las cosas”. Co-
nocemos la obsesión de Jim Jar-
musch por el eterno retorno. Su
última película, Paterson, que
empiezayterminaconelmismo
plano –el del poeta y su musa
observadoscenitalmente al des-
pertar cada mañana– no es una
adaptación del poema Paterson
de Williams, pero en ella el
hombre es también la ciudad,
un poeta llamado Paterson, un
chófer de autobús (un driver in-
tepretado por Adam Driver,
como si fuera un chiste inter-
no) que encuentra sus ideas y
sus versos en la apariencia de las
cosas: una caja de cerillas, la llu-
via, el amor… El legado de Wi-
lliams, retratista mayor de Amé-
rica, es la inspiración latente y
aludida de las imágenes de esta
obra maestra, la más perfecta y
hermosa de Jarmusch. “El ri-
gor de la belleza es la búsque-
da”, escribió Williams en el pre-
facio de su oda inmortal.

La belleza del cine de Jar-
musch procede también de su
rigor formal y narrativo. Es Pa-
terson una épica portátil, el dia-
rio de una semana en la vida del
chófer y poeta secreto, la ruti-
na mínima y máxima de los días
en la mente de un artista urbano
que se resiste a publicar sus cre-
aciones, que convive en armo-
nía con su mujer y escribe en los
tiempos muertos de su trabajo.
La forma del filme es su con-
tenido. Como en Dead Man,
como enGhostDog, suéticaes su

estética. Mediante la prosa poé-
tica del día a día, Paterson se pro-
pone traducir plásticamente el
germen del verso, el magma co-
tidiano que yace en la mirada
poética. La película es, en este
sentido, una suerte de utopía,
pues articula el proceso de crea-
ción, el origen de la poesía es-

crita. La estructura apela a la
rima visual, a la repetición y la
variación mínima de la rutina
diaria. De esas pequeñas varia-
ciones es de donde surge la epi-
fanía poética.

Paterson vive con su mujer,
dulce, aniñada, soñadora, inter-
pretada por la actriz iraní Gols-

hifteh Farahani. Ambos com-
parten sus anhelos y soledades
con un bulldog inglés llamado
Marvin que gruñe cada vez que
sebesan.Elperro, aquienpasea
Paterson cada noche (o el perro
más bien le pasea a él), se con-
vertirá en un personaje deter-
minante. Ella sueña con tener

No es una cuestión de madurez creativa, sino de sensibilidad y sabiduría. La última

obra de Jim Jarmusch, Paterson, no solo revela la maestría del veterano cineasta, sino

que se ofrece como destilación de su poética de lo cotidiano. Concebido como el diario

visual de un poeta secreto, los versos de William Carlos Williams laten en sus imágenes.

C I N E

Jarmusch o el rigor
de la belleza poética
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mellizos, montar una empresa
de cupcakesytriunfarenNashvi-
lle como diva country. Él sueña
susversos.Soncomoartistas fur-
tivos viviendo el insomnio ame-
ricano. Como todos los aman-
tesposiblesdeJarmusch–losde
Bajo elpesode la ley,MysteryTrain
y Solo los amantes sobreviven–, la
felicidad de Paterson y Laura
es la suma de sus soledades y
anhelos. El marido estimula los
dudosos talentos de su mujer
conlamismaconvicciónconque
ella le anima a publicar sus ver-
sos. Encarnan la versión entu-
siasta (ella) y escéptica (él) del
sueño americano.

En la cima expresiva de su
filmografía (diciendo más que
nunca con menos que nunca),
Jarmush desdramatiza la vida
surcando por sus pliegues y re-

velando las conexiones profun-
das entre las rimas de las jorna-
das, de los silencios, los objetos
y lasmiradas.Lacotidianidadde
los días, que empiezan con un
café en solitario y terminan con
una cerveza en compañía, es al-
terada por brotes de crisis (una
avería en el autobús, un inci-
dente en el bar, la pérdida de
su cuaderno secreto) y por apa-
riciones casi fantasmagóricas de
naturaleza duplicada. Las alte-
raciones se disuelven en la ruti-
nadiariayentramosenelestado
de conciencia poético que co-
necta lo prosaico con lo lírico, lo
mundanoconlosimbólico.Todo
el mundo cabe, efectivamente,
enunacajadecerrillas.Enel tra-
mofinaldel filme,Patersonten-
dráunencuentrodeterminante,
ozuniano, que le concede la po-

sibilidadderenacer,allídondeel
poeta Williams (y también Pa-
terson) paseaba y escribía, en lo
alto de las cataratas del Passaic.

LA ENERGÍA COTIDIANA

El recitado de los poemas que
en la ficción escribe Paterson
(escritos en verdad por el poe-
ta Ron Padgett), en la voz de
Driver, el conductor, se super-
pone a las imágenes cuasioníri-
cas de sus trayectos en autobús,
mientras en pantalla se va for-
mando la construcción del po-
ema como lo hace en el cuader-
no secreto, palabra a palabra,
verso a verso, en caligrafía ma-
nual. Apenas hay tensión dra-
mática en el relato diario, solo
unaternuraobservacional,y será
el destino del cuaderno de po-
emas quizá el mayor giro dra-

mático de la película, pero in-
cluso ese gesto desestabilizador
se convierte en parte de un pa-
trón rutinario después de un
melancólico paseo dominical.
La energía de los poemas sur-
ge de los detalles cotidianos y
la repetición de frases sencillas,
declarativas.“Las ideasestánen
las cosas”, efectivamente.

La profundidad metalitera-
ria que revelan las apariencias
del filme es casi insondable.
Opera en oposición a la versifi-
cación ilustrada con la que se
confunde el cine poético. Esto
no es “endecasílabo fotografia-
do”. En su capa cutánea, Pater-
son es el diario de un poeta se-
creto, un trabajador que escribe
versos, como lo han sido tantos
poetas que han hurgado en los
fracasos del sueño americano:
Williams Carlos Williams, doc-
tor; Wallace Stevens y Edgar
Lee Masters, abogados; Robert
Frost,granjero,etc.Ensuscapas
literarias, es la adaptación visual
de los versos del poeta contem-
poráneo Padgett y la traslación
espiritual del largo poemario de
Williams. En su vertiente cine-
matográfica, se trata de la per-
fecta migración de la poesía de
lo cotidiano al lenguaje del cine,
es decir, la síntesis de la poéti-
ca de Jarmusch.

No hay género ni etiqueta
que pueda reducir esta milagro-
sa película a una sola idea o as-
piración creativa. Como todo
gran poemario, representa un
estado del alma, una cosmogo-
nía. Paterson es el espacio crea-
tivo donde Jarmusch el poeta
deconstruye a Jarmusch el ci-
neasta. O viceversa. Paterson es,
por tanto, un autorretrato. Es
la película-poema donde que-
remos vivir. CARLOS REVIRIEGO

Como todo gran poemario,

Paterson es un estado del

alma, una cosmogonía, donde

Jarmusch el poeta decons-

truye a Jarmush el cineasta

P A T E R S O N ( A D A M D R I V E R )
E S C R I B I E N D O E N E L A U T O B Ú S
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“¿Saben lo que opino del cine
de superhéroes?”, pregunta re-
tador yalgo retórico Mel Gibson
a un grupo de periodistas, re-
conozcámoslo, algo intimidados.
“Cada vez que veo cómo se gas-
tan millones de dólares en se-
mejante disparate me aver-
güenzo”, continúa. “¿Cómo es
posible? Mi película sí que tra-
ta,encambio,deunsuperhéroe.
Pero de verdad. Aunque no lle-
ve mallas elásticas”. Y rompe a
reír como sólo él sabe hacerlo.
Entre el histerismo y el trueno.

Enefecto,diezañosdespués
de Apocalypto, 21 desde que
Braveheart fuera elegida como la
mejor película del año y 14 des-
de su sangrienta interpretación
de La pasión de Cristo, aquí está
de nuevo. Igual a sí mismo. De
por medio, algún que otro tro-
piezo en alguna que otra alfom-
bra de algún bar y el previsible
vacío por parte de una indus-
tria que no quería saber nada de
él. Ni de sus modos. ¿O no?
“Hubo un tiempo en que me
sentí en un lista negra, pero, si
miro con detenimiento, mi ca-
rrera siempre ha consistido en
hacer lo que los demás no que-
rían hacer”. Y vuelve a retar al
periodista con lo más parecido a
una risa que puede imitar.

Sea como sea, Hacksaw Rid-
ge (Hasta el último hombre) es dig-
na hija de su padre. Se diría in-
cluso que diez años no es nada.
Todo sigue donde lo dejó: en
la misma heterodoxa y explosi-
va situación. Pues básicamente,
la cinta está pensada para sen-

cillamente detonar en las reti-
nas. Como todo su cine. Tosco,
elemental y, apurando, hasta
ofensivo, el último trabajo de
Gibson se mueve por la pantalla
como un animal herido. Quién
sabe si el director no trata tan
solo de transformar los acciden-
tes de una vida ajena en la trans-
parente alegoría de la suya.

Nos explicamos. Desmod
Doss, al que da vida Andrew
Garfield, figura en la historia del
ejércitoestadounidensecomoel

primer objetor de conciencia ca-
paz de ganar batallas. Lohizo en
Okinawa, en la Segunda Guerra
Mundial. La película no se in-
teresa tanto por su vida como
por el poder real y bélico de su
fe.Elmatiz importa.Sobre todo,
al director. Él solo salvó de mo-

rir a 75 hombres. Con el mismo
ardor con el que combatió a las
autoridades militares que que-
rían prescindirde él (puesto que
se negaba a coger un fusil), se
jugó lavidaen lapeorde lascon-
diciones para rescatar de las lla-
mas y el fango a buena parte de
sus compañeros de armas (o,
mejor, no-armas). Se diría que
Gibson quiere ser el propio
Desmond; desea presentarse
ante la audiencia resucitado y
convertido en un héroe incom-

prendido capaz, desde su hete-
rodoxo conservadurismo, de ga-
nar las guerras que la industria
del cine no es capaz.

“Todomicinegiraalrededor
de personas corrientes enfren-
tadas a la más extrema de las si-
tuaciones.Esahí, amientender,
donde reside el drama y desde
donde se hacen visibles los me-
canismos del alma humana”, re-
flexiona. Y así es. Y lo es con una
violencia que desarma. Lo que
sobre el papel podría parecer
una película encendidamente
antibélica, sobre la pantalla y en
manos del responsable de con-
tar la vida de Cristo desde el tor-
mento en crudo de la carne es,
definitivamente, otra cosa. Lo
opuesto incluso. Lo que impor-
ta, atentos, es que el poder de la
fe, el convencimiento extremo
del protagonista en el poder de
Dios, acabó por inspirar al ba-
tallón entero hasta convertirlo
en máquina irredenta de picar
carne japonesa. Tan contradic-
torio y confuso como parece,
como el propio Gibson.

Aceptemos pues Hacksaw
Ridge (Hasta el último hombre)
como el violento primer gesto
deuncuerpocontradictorioy re-
sucitado. Y redimido. Y sin ma-
llas. LUIS MARTÍNEZ
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C I N E D E E S T R E N O

Contradicciones
de Mel Gibson

El autor de la sanguinaria La pasión de Cristo se redime

de la lapidación y regresa diez años después de Apo-

calypto con Hacksaw Ridge (Hasta el último hombre), una

violenta exhibición de sí mismo en la II Guera Mundial.

A N D R E W G A R F I E L D
E N H A C K S A W R I D G E
( H A S T A E L Ú L T I M O

H O M B R E )

Todo mi cine gira alrededor de personas corrientes enfrentadas a las situaciones más extremas. Es ahí, a mi entender,

donde reside el drama y desde donde se hacen visibles los mecanismos de la naturaleza humana”, reflexiona Mel Gibson
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E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

S
e celebra este año el 300 aniversario del
nacimiento de Carlos III, rey de España
desde 1759 hasta su fallecimiento en
1788. Justo ahora, cuando va a concluir

el año, se están inaugurando varias exposicio-
nes – en el Museo de Ciencias Naturales, en el
Museo Arqueológico Nacional, en la Real
Academia de San Fernando y en el Palacio
Real; la Real Casa de la Moneda se adelantó a
todas estas– que repasan algunos de los logros
alcanzados durante su reinado, entre los que se
encuentra la creación de diversas instituciones
científicas con las que pretendía promover la
ciencia y la técnica españolas. De pocas otras
maneras habría podido mostrar Carlos III que
era un digno hijo del esperanzador siglo en el
que vivió, el de la Ilustración.

C
uando llegó a Madrid, para asumir un trono
que no le estaba destinado, Carlos se

encontró con una ciudad sucia y con pocos
atractivos urbanísticos, carente de complejos
palaciegos y de construcciones públicas como
las que había ordenado edificar mientras fue
rey de Nápoles. El Palacio Real de Madrid, que
él fue el primero en habitar en 1764, se
encontraba sin terminar; su construcción había
comenzado en 1738 para reemplazar, en el
mismo sitio, al Real Alcázar que había quedado
destruido en 1734 por un incendio.

L
a zona más beneficiada por las iniciativas del
nuevo rey fue la que recorre el Paseo del

Prado, desde la plaza de Atocha hasta la de
Cibeles, un camino por el que transcurría el
arroyo Abroñigal, que había sido soterrado con
la construcción del Palacio del Buen Retiro,
edificado en el siglo XVII como segunda
residencia real, en lo que entonces era una zona
limítrofe de Madrid y donde ahora se halla el
Parque del Retiro.

L
a primera institución que Carlos III mandó
instalar en esa zona fue el Jardín Botánico,

un centro que ya existía, aunque en un lugar
alejado, en el denominado Huerto de Migas

Calientes, junto al río Manzanares. Las obras
para el Jardín del Paseo del Prado comenzaron
en 1766, con diseño de Francesco Sabatini,
arquitecto que Carlos había traído de Nápoles,
pero en 1780, un año antes de la inauguración,
se hizo cargo de la obra Juan de Villanueva. El
perímetro del Jardín lindaba con el convento de
los Jerónimos, el cerrillo de San Blas y el Paseo

del Prado, donde se construyó la entrada
principal, en la que se puede leer la inscripción
(en latín), “Carlos III. Padre de la patria,
instaurador de la Botánica, para la salud y recreo
de sus ciudadanos. Año 1781”. Hoy la entrada
general está en la Plaza de Murillo, frente a una
de las fachadas del Museo del Prado.

O
tra de las grandes iniciativas de Carlos III
para la mejora del conocimiento científico

tuvo lugar en los años finales de su reinado, con
la construcción de un edificio que pudiese
albergar un Gabinete de Historia Natural y una
Cátedra de Química. Ya existía un Real
Gabinete de Historia Natural, ubicado en el

Ciudades y ciencia:
El Madrid de Carlos III
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Museos Nacionales, en dependencias ocupadas
hoy por la Biblioteca Nacional.

E
l eje científico ilustrado madrileño se
completa con el Observatorio Astronómico,

enclavado en el cerillo de San Blas, en uno de
los límites del Parque del Retiro. No está claro,
sin embargo, cuál fue la intervención de Carlos
III. Es posible que fuese él quien encargase a
Villanueva el proyecto del edificio, pero lo
seguro es que fue Carlos IV quien en 1790
ordenó que comenzasen las obras, que no
habían terminado cuando se produjo la invasión
francesa. Aun así, el Observatorio ya contaba
con uno de los mejores telescopios de la época,
construido en Inglaterra por William Herschel.
El telescopio, de 7,62 metros de longitud y
espejo de 65 centímetros de diámetro, llegó a
Madrid en abril de 1802. Pero tropas del
ejército napoleónico se instalaron en diciembre
de 1808 en las dependencias del Observatorio,
destruyendo buena parte del telescopio. Lo
poco que ha sobrevivido constituye el testigo
mudo de lo que fue y de lo que pudo ser. En la
actualidad se puede ver una reproducción de
aquel telescopio en un edificio anejo al del
Observatorio.

Y
aún existe una huella carolina más, no lejos
de las anteriores. En 1759, Carlos III

encargó a Sabatini el proyecto de construcción
de un gran hospital. Pero dificultades económi-
cas hicieron que únicamente se completasen
dos quintas partes del proyecto inicial, habién-
dose cerrado solamente uno de los patios, de los
siete proyectados, y construido un brazo que
llegaba hasta la calle Atocha. El hospital se
inauguró en agosto de 1781, bajo el nombre de
Hospital General de Madrid. Con posteriori-
dad, se utilizaron los terrenos previstos para
otras edificaciones, entre ellas el que fue,
apropiadamente denominado, Hospital Clínico
de la Facultad de Medicina de San Carlos.
Como en el caso del Gabinete Real, aquel
magno y compasivo Hospital terminó convir-
tiéndose en otra cosa: el actual Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofía. ●

segundo piso del palacio Goyeneche, en la calle
de Alcalá, en el actual número 13, en la planta
baja estaba ocupaba por la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando; de ahí la
inscripción que todavía hoy se puede leer, en
latín, en la fachada: "El Rey don Carlos Tercero
unió bajo un mismo techo a las Ciencias
Naturales y las Artes para utilidad pública Año
de 1774”. Los fondos iniciales de este Gabinete
procedían de la adquisición de la rica colección
de objetos variados reunida por un criollo nacido
en Guayaquil, Pedro Franco Dávila. Enriqueci-
do con materiales del patrimonio real, el Real

Gabinete abrió sus puertas en 1776, con gran
éxito popular, hasta el punto de que en 1785 se
decidió construir el nuevo edificio antes citado.
De estilo neoclásico, con dos plantas, Villanueva
fue el principal responsable de su diseño. Pero
el curso de la historia, con la invasión francesa,
detuvo las obras, y cuando en el reinado de
Fernando VII se reanudaron y se completó el
edificio, éste fue destinado a Museo Real de
Pintura y Escultura, hoy Museo del Prado. El
arte derrotó a la ciencia. Los fondos del Real
Gabinete terminaron en otros museos madrile-
ños, entre ellos los actuales Museo Arqueológico
Nacional, Museo Nacional de Antropología,
Museo de América y Museo Nacional de
Ciencias Naturales. Antes de que el grueso del
Real Gabinete llegase, en 1910, al magno
edificio del Museo de Ciencias Naturales del
actual Paseo de la Castellana –edificio construi-
do en 1881 que entonces se llamaba Palacio de
la Industria y de las Artes– y tras tener que
abandonar en 1895 el de Alcalá 13, el Gabinete
pasó unos años en el Palacio de la Biblioteca y

Varias exposiciones celebran los 300

años del nacimiento de Carlos III,

digno hijo del esperanzador siglo en

el que vivió, el de la Ilustración
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A
estas alturas parece probado que uno de los mayo-
res retos a los que se enfrenta el intelectual en la
Era Digital es a salir de casa. Si la evidencia no ter-

minade imponersemuyprobablementeseaporqueel foco
de laprensa (queequivalealde ‘laatención’) suelesituarse
sobre un elemento muy particular y especializado de la co-
munidad:el artistaconobra; sujetoquecomotodoel mun-
do sabe vive entregado a
una existencia itinerante:
de bolo en bolo, y de mesa
redonda a festival (¡festi-
val!) literario hasta el des-
gaste definitivo. Un frene-
síviajeroquedespertaría la
envidia de los cómicos de
la lengua.

Una mañana que me
decidí a salir me encontré
con Rodrigo Fresán y nos
pusimos a conversar admi-
rativamente del segundo
volumen de Los diarios de
Emilio Renzi. Puesto a bus-
carle tres pies al gato se-
ñalé que en ocasiones la
agenda de su protagonista
rozaba lo inverosímil: a las
cuatro se veía con X, a las
cinco se cruzaba con Y, y
a las siete todavía le que-
daba tiempo para encon-
trarse con W y esquivar al
irascible I. Fresán (que sostiene un discurso muy per-
suasivo contra las redes sociales y sus activas banalida-
des) me señaló (no con estas palabras) que esa ‘inverosi-
militud’ era un efecto retrospectivo, y que provenía de
cierta deformación de las costumbres: antes de la Era
Digital a ningún lector le hubiese parecido extraño que un
personaje o un narrador supiese con bastante exactitud
dóndeyaquéhorapodíaencontrarseconsuscolegas,pues
una de las actividades intelectuales del día (algo así como
la prolongación del estudio o la escritura) era salir y ver-
se con maestros, aspirantes y colegas.

Exagerando: ¿para qué vamos salir hoy en día de casa?
Ya no es solo como decía Proust que “la conversación
del mundo siempre es la misma”, y que uno necesita
periodos de retiro para no agotarse; la red nos pone al al-
cance a un precio bajísimo toda la música del mundo,
entrevistas sin fin, abismos de conferencias, bibliotecas
enteras de tebeos, un siglo saturado de cine; por virtud

de las Redes Sociales te-
nemos acceso directo a
nuestros interlocutores fa-
voritos, a veces salvando
grandes extensiones de te-
rreno, sin apenas necesi-
dad de coordinar agendas,
reservar restaurante,
aguantar al servicio incon-
tinente, o una mesa de gri-
tones podemos intercam-
biar opiniones, sentenciar
libros, arruinar reputacio-
nes, trazar planes y bro-
mear… vamos, lo de siem-
pre, con una economía
prodigiosa de tiempo, y en
las condiciones más con-
fortables.

Más o menos demos-
trado que la Red ha con-
tribuido a provocar cierta
anemia en los careos so-
ciales y la deforestación de
las tertulias, ¿podemos

atribuirle otros cambios en las antiguas costumbres de
nuestra tribu intelectual? Personalmente me despista mu-
cho un fenómeno al que se podría llamar de manera ten-
tativa “la paradoja de la presentación”. Porque, vamos a
ver, si tanto nos cuesta salir de casa, ¿cómo es posible
que no haya día en Barcelona (y me imagino que lo mis-
mo pasará en Madrid, en Valencia o en Sevilla) que no
se superpongan tres o cuatro presentaciones de libros? Lo
sencillo sería recurrir a la infatigable vanidad de los auto-
res, pero creo que el asunto tiene algo más de miga, y
merece una investigación detallada. ●

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Salir o no salir

L A R E D

Una de las normas que me im-
puse al hacerme cargo de esta
sección fue la de no mencionar
ni reseñar blogs donde se hu-
biese criticado, para bien o para
mal, alguna de mis novelas. Voy
a incumplir (creo
que por primera
vez) esta norma
para hablarles de Devaneos
(http://www.devaneos.com/),
porque ya me sangra la lengua
de tanto mordérmela. Además,
el blog ha cumplido este año
nada menos que una década co-
mentando libros de siglos di-
versos y nacionalidades varia-
das, pero con el foco puesto
principalmente en la literatura
en español, de la que se puede
extraer un retrato muy amplio y

sustancioso. Los comentarios
están escritos con una desen-
voltura respetuosa, con un hu-
mor contenido y con una pro-
ximidad severísima. Vamos, en
las antípodas del humor chus-

quero,elcompa-
dreo vergonzoso
y esas poses de

malote sainete que se imponen
en numerosas páginas. Lo que
se manifiesta en Devaneos es
una inteligencia que lee para sí
mismo, apoyado en una amplí-
sima cultura, confiado en que
sus reflexiones pueden ser de
utilidad a quienes se pasen por
su página. Una especie de so-
lipsismogeneroso, siesquealgo
así es posible, que lo es, a la vis-
ta está.
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Devaneos
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¿Qué libro tiene entre manos?
El mundo de ayer de Stefan Zweig
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Sí, más de uno.
¿Conquépersonajelegustaríatomarseuncafémañana?
Con Madame Bovary. “Emma, cuéntame cosas…”
¿Recuerda el primer libro que leyó?
Pues sería alguna aventura de Guillermo, aunque
de niño también leía muchos libros de la enciclopedia
Pulga.
¿Cómo le gusta leer,cuáles son sus hábitos de lectura:es
de ipad, de papel, le gusta leer por la mañana, por la
noche…?
En papel, por supuesto, y de noche, pero eso tam-
bién depende de la pasión que me produzca el libro,
puedo devorarlo en cualquier momento. Y por esa mis-
ma razón puede que decida dosificarlo, para que dure
más…
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su
manera de ver la vida.
Conocer la obra de Camus cuando era muy joven;
su teatro, sus novelas… Llegué a hacer una tesina

sobre él y recuerdo que cuando murió tuve un gran
disgusto.
Últimamente lleva una carrera vertiginosa: Palmeras en
la nieve (cine), César y Cleopatra (teatro), Seis hermanas
(tv) son algunas de sus apariciones más recientes ¿Dón-
desesientemásagustoenelcine,enelteatrooenlaTV?
El cine y el teatro aún conservan cierta ceremonia que
me gusta. La tele menos. Pero también depende del
producto que estés haciendo.
¿Qué le dice El relato de un náufrago al público actual?
Creo que la idea de la doble autoría: las historias per-
tenecen, a partes iguales, tanto a quien las vive como
a quien las escribe.
¿Ha comprendido mejor a García Márquez interpre-
tándolo?
García Marquez siempre me ha gustado, tuve la ocasión
de conocerle en Barcelona y coincidir después con él en
Madrid. Y sí, claro, cuando profundizas en su obra en-
tiendes otros aspectos de su narración.
¿Quéechaenfaltaenelteatroenestosmomentosunve-
terano de las tablas como usted?
Nos dejamos contagiar por la velocidad y no me gus-
taría que las prisas, propias del cine, llegaran al teatro.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Según qué actitudes, sí. La pintura últimamente no me
produce una gran emoción. La obtengo en otros terre-
nos, como la poesía o el ensayo.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
De Goya, alguno de sus grabados. Es uno de los pin-
tores más imperfectos y que más me gusta.
Ejerza de crítico de la última exposición que ha visitado.
Eso queda fuera de mis posibilidades. Me dejo llevar
por lo que veo pero criticar es otra cosa.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Si, me hace reflexionar. Aunque a veces, si el crítico
no puntualiza, no me sirve.
¿Qué música escucha en casa?
Clásica, jazz… Beethoven me sirve para cuando estoy
desanimado, Mozart , en cambio, lo dejo para tardes de-
licadas.
¿Recuerda la película que ha visto más veces?
Scaramouche y El prisionero de Zenda, de niño.
¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?
No me interesa lo que lea o deje de leer ese señor.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
En general sí. Es un país variado, con distintas cultu-
ras y maneras de ver la vida, gastronomías… Esa enor-
me diversidad es lo que más me gusta.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural
de nuestro país.
Habría que cambia la educación, los niños deberían for-
marse ante todo como personas y no como entes pro-
ductivos. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Emilio Gutiérrez Caba
Es el don de la ubicuidad una de las virtudes de este actor todoterreno.

Gutiérrez Caba (Valladolid, 1942) va dejando su rastro en cine y televisión

pero es ahora en el Lliure donde disfruta interpretando a García Márquez.

LUIS PAREJO

pag 50 ok.qxd 25/11/2016 17:51 PÆgina 50





La Tienda del Museo
Doctor Esquerdo. 36
28009 - Madrid
Tel: 91 566 65 42 - 91 566 67 92
Fax: 91 566 66 96

* Estos precios incluyen el IVA y son válidos en el momento de la publicación del anuncio. Podrán ser modificados en función de las cotizaciones de los metales o de los impuestos aplicables.
* Las monedas no están reproducidas a tamaño real.

Tienda del aeropuerto
Adolfo Suárez
Madrid- Barajas
Terminal 1 - Zona No Schengen
Tel.: 91 305 55 29

Edifil
Bordadores, 8
28013 - Madrid
Tel.: 91 366 42 71
Fax: 91 366 48 21

Edifil
Diputació, 305
08009 - Barcelona
Tel.: 93 487 02 00
Fax: 93 487 03 92

Lamas Bolaño
Gran Vía, 610
08007 - Barcelona
Tel.: 93 270 10 44
Fax: 93 302 18 47

División de venta
a distancia de
El Corte Inglés
Tel.: 902 103 010
www.latiendaencasa.es

Estancos

Comercios Numismáticos
y Filatélicos

VISITE EL MUSEO DE
LA REAL CASA DE LA MONEDAwww.fnmt.es/tienda

Julián Llorente
Espoz y Mina, 15
28012 - Madrid
Tel.: 91 531 08 41
Fax: 91 531 10 92

La Real Casa de la Moneda dedica la IV Serie de Tesoros de Museos Españoles al V Centenario de Jheronimus Van Aken, más conocido como "El
Bosco", representando las obras más emblemáticas del artista expuestas en el Museo del Prado. La colección se compone de una moneda de oro,
dedicada en su anverso a "El Carro del Heno" y en su reverso a "Las Tentaciones de San Antonio Abad", y un set de tres monedas de plata, que se

venden de forma conjunta, dedicado a su obra más emblemática "El Jardín de las Delicias".

El Jardín de las DeliciasEl Jardín del Edén El Infierno

METAL: Plata 999 milésimas
MEDIDAS: 60x60/60x30mm

PESO TOTAL: 270 g
TIRADA MÁXIMA: 2.000 uds.

P.V.P: 580,80€

METAL: Oro 999
DIÁMETRO: 38mm
PESO TOTAL: 27g

TIRADA MÁXIMA: 1.500 uds.

P.V.P: 1.340,00€

IV SERIE DETESOROS DE MUSEOS ESPAÑOLES

EL BOSCO

MONEDAS DE COLECCIÓN DE LA REAL CASA DE LA MONEDA
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Estuche especial tríptico
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