

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

2-8 de diciembre de 2016

www.elcultural.es

**Sylvia Plath**  
Diarios completos  
de poesía, amor y muerte

Nuevos compositores  
entre la clásica  
y la electrónica



A vueltas con la  
**Escultura  
mental**

Ocho artistas jóvenes  
que marcan el futuro  
hablan de sus trabajos



Flanders  
State of  
the Art

# \*date un capricho el arte toma la calle

- Descubre la tierra de los Maestros de Flandes Van Eyck, Bruegel, Rubens 4 días con visita de Bruselas, Gante y Brujas, desde 700€

MUNDOAMIGO

Más información y reservas:

Viajes Mundo Amigo

Telf: 91 524 92 10

informacion@mundoamigo.es

#flandesuncapricho

flandes.net

VISITFLANDERS

Turismo de Bélgica: Flandes y Bruselas



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Isabel San Sebastián, *Lo último que verán tus ojos*

**A**currucada en su independencia indestructible, Isabel San Sebastián no pertenece a ninguno de los circuitos que dictan su ley en nuestra república de las letras. A pesar de eso figura ya en lugar destacado, alzándose sobre la enredada maraña de la novela española. Periodista de altos vuelos y artículos caviales, ensayista sagaz y certera, desenmascaró a Arzallus en *El árbol y las nueces*, fustigó después a Rodríguez Zapatero y se mantuvo en equilibrio frente a los despropósitos de la clase política española.

Escribí alguna vez que entre la espesa hiedra de columnistas que cubre hoy los muros del periodismo español, destaca Isabel San Sebastián, mujer liberada del siglo XXI y hembra fuerte de la Biblia: “Hermosa eres, oh amiga mía, dulce y encantadora como Jerusalén, terrible como un ejército en orden de batalla”.

Se decidió a entrar la gran periodista en la ficción para de-

jar muestra de su talento literario y su capacidad de fabulación. En *La visigoda* narra las peripecias de una cristiana cautiva. En *La mujer del diplomático* cruza los tiempos con evidentes atisbos autobiográficos.

Isabel San Sebastián acaba de publicar su mejor novela: *Lo último que verán tus ojos*. Es una historia de amor escéptico entre Carolina Valdés, crítica de arte, erudita insultante, mujer de armas tomar, y un taxista neoyorquino, Philip, judío, nieto de un abogado brillante asesinado por los nazis en la página atroz del Holocausto.

La historia narrada con una bella escritura eficaz no decae un instante. Philip reconoce en la subasta de un cuadro del Greco, al que su abuelo tenía en la casa familiar de Budapest y, de acuerdo con Carolina, emprende la aventura de encontrar al vendedor, recorriendo paisajes de la tierra y del alma en Inglaterra, en España, en Hungría, en los lugares por los que desfiló el cuadro y

el jerarca nazi que lo robó.

El padre de Philip, Joseph Sofer, hijo de Judah, la víctima familiar de la vesania de Hitler, pudo huir con su madre y su hermana del Budapest ocupado, recaló en España y cuando muchos años después descubrió a Kurt Kaltman, el ladrón, el criminal que asesinó a su padre, lo torturó y mató en la casa que el nazi poseía en Sotogrande, cebándose en su venganza hasta arrancarle los ojos. El que a hierro mata a hierro muere.

Philip decide, sin embargo, no hacer lo mismo que su padre tras descubrir en Londres al hijo del ladrón. Por amor a Carolina, acepta una fórmula que dará solución final a la gran novela escrita por Isabel San Sebastián.

La arquitectura literaria de *Lo último que verán tus ojos* es sobria y de vanguardia. La psicología de los principales personajes, profunda y bien articulada. Cada uno se expresa en su lenguaje personal, con sus giros, sus elogios y sus in-

sultos. Los diálogos los ha construido Isabel San Sebastián de forma brillante y la descripción de las diversas ciudades en distintas épocas y de los paisajes urbanos demuestran la maestría literaria de la autora.

La novela tiene defectos pero dejó a otros que los señalen o subrayen. No corresponde a esta *Primera palabra* la crítica sino el comentario y el análisis.

Tengo mis dudas de que los sectarios de turno reconozcan la alta calidad literaria de la nueva novela de Isabel San Sebastián. Disfrutamos de algunos críticos espléndidos pero abundan los excluyentes, los devotos de los circuitos políticos e intelectuales que imponen su dictadura sobre la expresión artística en España.

Por eso me complace subrayar de forma especial la alta calidad literaria de la nueva novela de Isabel San Sebastián que, editada por Plaza Janés, encontrará sin duda el respaldo de infinidad de lectores. ●



# 1<sup>er</sup> Banco de Europa

según el Índice Dow Jones de Sostenibilidad

## INCLUSIÓN FINANCIERA

En 2015, Santander ayudó a 390.000 personas con educación financiera y micro-créditos.

## SOLUCIONES PARA EL MEDIO AMBIENTE

En 2015, Santander financió proyectos de energía renovable suficientes para satisfacer las necesidades de 6,8 millones de hogares.

## ÉTICA Y TRANSPARENCIA

Santander demostró altos estándares de transparencia y ética en su gobierno corporativo y en las relaciones con sus clientes.

Para saber más sobre nuestros programas de Sostenibilidad y cómo contribuimos al progreso de las personas y de las empresas, entra en **Santander.com**

MEMBER OF  
**Dow Jones  
Sustainability Indices**  
In Collaboration with RobecoSAM

Sencillo | Personal | Justo  
Como un banco debería ser

 **Santander**

Fuente: Informe de Actividades 2015 de Banco Santander.

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Paula Achiaga (web)

Jefa de Sección  
**Bea Espejo**

Redacción  
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,  
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique,  
Javier Yuste

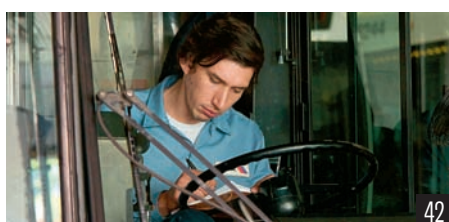
Críticos: Juan Avilés, Andrés Barba, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, J.M. Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

**Edita Prensa Europea S.L.**  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43  
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es

**Presidencia de EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

**EL CULTURAL** se vende conjuntamente  
con el diario EL MUNDO.  
Imprime Galprint. Dpto. legal: M-4591-2012



### PORTADA

*Embajada* (2014), de la artista Teresa Solar, en la galería Formato Cómodo. Fotografía de Carlos Fernández-Pello.

### EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español  
EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,  
Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,  
Revista de Estudios Orteguitanos, Revista de Estudios Brasileños  
[www.elespectador.org.es](http://www.elespectador.org.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

*Isabel San Sebastián, Lo último que verán tus ojos,*  
POR LUIS MARÍA ANSON

### LETRAS

8. Los *Diarios Completos* de Sylvia Plath
12. Libro de la semana. *Por último, el corazón*, de Margaret Atwood, POR MATT JOHNSON
14. Lara Moreno. *Piel de lobo*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA
14. Natalia Carrero. *Yo misma, supongo*, POR E. COSTA
15. Montero Glez. *El carmín y la sangre*, POR ÁNGEL BASSANTA
16. Lezama Lima. *Poesía completa*, POR TUA Blesa
18. Buero Vallejo y Vicente Soto. *Cartas boca arriba*, POR JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA
19. Martín Alarcón. *El ángel de Budapest*, POR N. AZANCOT
20. Luis Ribot. *La Edad Moderna*, POR R. NÚÑEZ FLORENCIO
21. José Antonio Marina. *Tratado de filosofía zoom*, POR MANUEL BARRIOS CASARES
22. George Lakoff. *Política moral*, POR BERNABÉ SARABIA
23. Laura Pérez Verneti. *Ocho poemas*, POR FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
23. Chrissie Hynde. *A todo riesgo*, POR JAVIER LÓPEZ REJAS
24. Libros más vendidos
25. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### ARTE

26. Nuevos caminos de la escultura hoy. Destacamos a 8 artistas de la nueva generación, POR BEA ESPEJO
30. Alex Reynolds y la nieve, POR ROCÍO DE LA VILLA
32. Arquitectura. Paseo por la X Bialn Iberoamericana en São Paulo, POR IMMA E. MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

### ESCENARIOS

34. Los nuevos compositores sub-35 se dan cita en la Fundación Juan March, POR ALBERTO OJEDA
38. La *Elektra* de Chereau llega al Liceo, POR A. REVERTER
40. *Pedro de Urdemalas* y el pícaro Miguel de Cervantes, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

### CINE

42. Jim Jarmusch o el rigor de la belleza poética con *Paterson*, POR CARLOS REVIRIEGO
44. *Hasta el último hombre* o las contradicciones de Mel Gibson, POR LUIS MARTÍNEZ

46. **ENTRE DOS AGUAS**, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
48. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNÉ



**50. ESTO ES LO ÚLTIMO**  
Emilio Gutiérrez Caba






*Telefonica*

Elige todo

Quando eliges  
formarle  
para el futuro,  
su mundo crece\_

Hoy la tecnología nos abre un mundo de posibilidades para aprender y expandir nuestros conocimientos. Por eso impulsamos la educación como motor de desarrollo a través de diversas iniciativas, y seguimos apostando por una formación de calidad para todos.

Descubre más entrando en [eligetodo.com](http://eligetodo.com)

 movistar |  O<sub>2</sub> |  vivo | SON MARCAS DE TELEFÓNICA

  
R 200  
AÑOS



# Juan Palomo, en escena

JUAN PALOMO

Dice **José Ovejero** que si no fuera escritor, sería actor. Esa queren- cia por la interpretación la va saciando a cuentagotas. Hasta ahora fuera de España pero, a partir de este domingo (4), en el Umbral de la Primavera, exhibirá esa vocación ‘clandestina’ también aquí. *Qué raros son los hombres* es un montaje que engloba tres de sus cuentos dramatizados para la ocasión. Él se atreverá con uno ellos. Sigue la estela así de **Vargas Llosa**, tan enamorado del teatro que hasta se reta en el escenario con **Aitana Sánchez-Gijón** (batalla perdida de antemano, claro). O **Fernando Marías**, un monstruo suelto en el CDN. Pueso, ellos se lo guisan, ellos se lo comen.

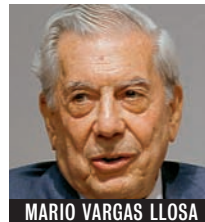
Suenan en el horizonte tambores planianos. De buena fuente sé que la editorial Destino, que posee los derechos de **Josep Pla** desde que este aún ‘liaba’ adjetivos y cigarros en su gélida masía del Ampurdán, prepara una nueva entrega de los inagotables diarios del genial prosista catalán. Cabe imaginar que se parecerán a aquellas reveladoras notas contenidas en *La vida lenta* (Destino, 2014), que correspondían a los años 1956, 1957 y 1964, cuando el antaño viajero llevaba más de diez años instalado en la masía familiar de Llofríu.

El culebrón del Ayuntamiento de Madrid con las políticas cinematográficas va para largo. Poco después de que la guionista **Lola Salvador** asumiera el poder (triplicando presupuesto), junto a **Javier Corcuera**, dimitió, como saben, el director de DocumentaMadrid, **Mikel Olaciregui**. Los nombres para el relevo –que se nombrará a dedo, como a Salvador, sin concurso público... ¿y la prometida transparencia?– no se han hecho esperar. Se posiciona con fuerza el vástago de un prestigioso documentalista...

Me quedo muerto al ver que la Calcografía Nacional, la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, le dedica una exposición al fotógrafo **Jonathan Becker**. ¿Les suena, verdad? Es el “famoso” de las instantáneas de la *jet set*, el mejor retratista de Hollywood, el que saca las mejores fotos de **Isabel Preysler**, con el que se celebran los 100 años de la revista *Vanity Fair*. He de confesarles que no me anima mucho ver en el Museo Thyssen la exposición dedicada al oro amarillo y blanco de la Maison Bulgari. ●



JOSÉ OVEJERO



MARIO VARGAS LLOSA



AITANA SÁNCHEZ-GIJÓN



FERNANDO MARÍAS



MIKEL OLACIREGUI

VÉRTIGOS

No estábamos allí

ELOY TIZÓN

La obra de Jordi Doce es una amplia meditación sobre la mirada. El título de su nuevo poemario, *No estábamos allí*, anticipa un juego sutil de distancias físicas y mentales, y un diálogo o confrontación entre la presencia y la ausencia humanas, entre el centro y la periferia, entre la palabra y el silencio. Primera paradoja: si no estábamos allí, ¿qué podemos contar? No somos testigos de nada. No hemos visto estallar la bomba ni hundirse el transatlántico ni podemos exhibir un selfie en nuestras redes sociales. Somos, de manera literal, invisibles.

Pero precisamente ahí, quizá, radica la luz de esta apuesta. En un mundo en el que todos nos hemos convertido, más o menos, en reporteros gráficos, y somos bombardeados al mismo tiempo que bombardeamos a los demás con imágenes constantes, alguien acepta el riesgo de reivindicar al ausente, al mudo, al que ha preferido quedarse en casa en vez de acudir a la fiesta, pese a que es la fiesta imprescindible porque “va todo el mundo”. Razón de más para no ir.

El ausente abre una fisura en la unanimidad del discurso. Es alguien que corta el flujo de saturación informativa y la pone en entredicho mediante la mera escucha distraída, el rodeo y la divagación. El protagonista de este libro que me atreveré a llamar de ficciones –pues los libros de poemas también son ficciones, vertebradas a la manera de una narración discontinua y musical, en torno a la mirada central de un personaje– dice: “Un niño se perdió volviendo a casa, y así comienza todo”. Este es un libro de anti-selfies. No de fotos robadas, sino de fotos devueltas a sus legítimos propietarios. La poesía está en peligro, siempre lo ha estado. Libros como el de Jordi Doce nos ofrecen un refugio y un motivo para seguir creyendo en la salvación. Es un libro que conversa con nosotros. Nos anima a persistir. Porque no estuvimos allí, lo vimos todo. ■

## CUENTA 140 | PROPIEDAD INTELECTUAL

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Cuando mató a su protagonista, la crítica acusó al escritor de previsible y la policía, de asesinato.

MARTA TRUTXUELO GARCÍA (PROTAGONISTA-2, 231)

Sylvia Plath

# Diarios completos

Sylvia Plath escribió en *Ariel* que morir es un arte que ella hacía “extraordinariamente bien”. No exageraba: lo hizo de muchas maneras toda la vida, como poeta y como mujer, hasta el que 11 de febrero de 1963 se suicidó metiendo la cabeza en el horno. Antes, desde la adolescencia, había destilado en sus *Diarios* su desconsuelo, sus esperanzas, amores desesperados y más íntimos temores. Tras años de censuras y ediciones académicas, Alba publica al fin sus *Diarios completos*, en edición de Juan Antonio Montiel y traducción de Elisenda Julibert. Se trata, explica el editor, “de un libro destinado al público en general; es decir, lo más parecido a una autobiografía que Plath haya podido legarnos. Así, no incluimos ni excluimos nada, sino que nos concentramos en corregir errores y aclarar pasajes particularmente oscuros”. El Cultural adelanta hoy algunos de los mejores fragmentos.

## Sentí que estaba replicando el suicidio de Virginia Woolf

*Lunes por la tarde, 25 de febrero de 1957.*

Hola, hola. Ya iba siendo hora de que me sentara y apuntase algunas cosas sobre Cambridge, la gente, lo que pienso. [...] En Wellesley solía sentarme en las escaleras de la entrada y, mientras lamentaba mi inactividad, mascullaba para mis adentros: “Ah, si pudiera viajar, conocer a personas interesantes, ¡qué cosas escribiría! Los dejaría a todos pasmados”.

Ahora he vivido en Cambridge, Londres, Yorkshire, París, Niza, Múnich, Venecia, Roma, Madrid, Alicante, Benidorm. Me zumban los oídos. ¿Dónde estoy? Una novela. Empezar. Los poemas son monumentos a algunos instantes: me propongo hacer estallar las costuras de mi elaborado terceto encadenado. [...]

Estaba empezando a preocuparme la posibilidad de convertirme alegremente en una mujer práctica y aburrida: en vez de leer a Locke, por ejemplo, o de escribir... me pongo a hacer una tarta de manzana, o a estudiar *The Joy of Cooking* [*El placer de cocinar*], y a leerlo como si fuera una novela interesantísima. “¡Basta! —termino diciéndome—. Te refugiarás en la vida doméstica y te anularás lanzándote de cabeza en el cuenco de la masa de las galletas con mantequilla.” Y solo ahora he cogido el bendito diario de Virginia Woolf que, junto con varias novelas suyas, compré el sábado con Ted. Ella superó su depresión y las cartas de rechazo de Harper’s (¡ni más ni menos!... ¡Y yo apenas puedo creer que también a los Grandes los rechazarán!) limpiando la cocina y luego cocinando merluza y salchichas. Bendita sea. Siento que mi vida está unida a la suya de algún modo. Me encanta Woolf [...]. Pero en el verano negro de 1953 yo sentí que estaba replicando su suicidio. Solo que yo sería incapaz de meterme en un río y ahogarme. Supongo que siempre seré excesivamente vulnerable y algo paranoica. Pero también soy condenadamente sana y resistente. Y tengo la sangre dulce como una tarta de manzana. Solo que tengo que escribir y esta semana ya me siento angustiada porque no he escrito nada últimamente. La Novela se ha convertido en una idea tan grande que me da pánico. Sin embargo, sé y siento que he vivido muchas cosas, y que precisamente por eso he acumulado tanta experiencia para mi edad; he dejado atrás la moral convencional y me he forjado mi propia moral, que consiste en el compromiso en cuerpo y alma con la fe en ser capaz de construirme una vida que merezca la pena. No obstante, no tengo otro dios que el sol.

## Jamás seré capaz de escribir un buen poema

*Lunes, 4 de marzo.*

Estoy en el dique seco, atascada, detenida. Una especie de parálisis mental me ha dejado congelada. Tal vez la perspectiva de tener que escribir tres trabajos en una semana y de tener que leer y releer un montón de literatura inglesa en menos de tres meses me ha dejado completamente anonadada e idiotizada. Como si fuera posible escapar a fuerza de insensibilizarse y empecinándose en no hacer nada. Todo parece detenido, ¿qué ocurre?

No llega correo, no me han publicado nada desde principios de octubre y ¡he mandado montones de poemas y cuentos! Por no hablar de mi libro de poemas. Ni siquiera ha llegado la carta de Ted con los detalles del premio que ganó, así que hasta del placer indirecto estoy privada. Llegan las facturas. No he escrito nada. [...] Me siento como si estuviera atada a un poste altísimo y alejado de todas partes, intentando escribir con un lápiz roto sobre algo que está más allá del horizonte. [...]

Una vez más siento la distancia que existe entre mi deseo o mis ambiciones y mis limitadas capacidades. [...] Ahora vuelvo a tener la sensación de que jamás seré capaz de escribir una historia interesante ni un buen poema, mucho menos uno malo. Todo está detenido. Los exámenes me angustian. Me he metido sola en un atolladero mental y soy incapaz de salir. ¡Cómo me encanta ir a parar siempre al mismo sitio! [...]

## Me preocupa sentir envidia de Ted, de su éxito

*9 de agosto.*

[...] Ese es mi problema, ahora lo veo claro: salvar la distancia entre la adolescente brillante a la que le publicaron y murió a los veinte años y la adulta potencialmente talentosa y madura que empieza a escribir hacia los veinticinco. La tentación de apegarse a los antiguos recursos líricos y sentimentales es grande: la prosa pone de manifiesto cuán lejos han quedado. [...]

Ayer llegó la carta rechazando mi libro de poemas [...] Fue como si me devolvieran el cuerpo de un amante canceroso que yo ya daba por muerto y cuidadosamente sepultado bajo una corona de flores para conmemorar el pasado. Me lo devolvieron. Y sentí la tristeza de comprobar que la mitad de los poemas, los que ya había publicado, no me parecían dignos, o en

SYLVIA PLATH EN  
BATA EN HAVEN  
HOUSE, 1952



ECHO ESPUMA POR LA BOCA DESPUÉS DE LEER  
A LAS SEIS POETAS SELECCIONADAS COMO  
LAS NUEVAS POETAS DE GRAN BRETAÑA Y EE.UU:  
TODAS INSULSAS, POMPOSAS

dos años dejarían de parecérmelo definitivamente, tanto por la insulsa arrogancia femenina como porque son insignificantes. [...]

Lo peor de todo es que me compezo tanto a mí misma que me preocupa sentir envidia de Ted: de su éxito, algo con lo que tendré que lidiar este otoño—además de con el trabajo—y que tendrá que hacerme feliz. Debo alegrarme de que lo haya conseguido, a pesar de tener tanta necesidad de mis propios éxitos para hacer que los dos nos sintamos mejor. Si solo uno de nosotros puede triunfar, prefiero que sea Ted: por eso pude casarme con él, porque sabía que es mejor poeta que yo y que nunca tendría que moderar mi talento, de por sí escaso, que por más que lo cultivara y trabajara tenazmente seguiría sintiendo que él es mucho mejor. Tengo que esforzarme en conseguir un estado interior estoico: mi antigua actitud de trabajar y esperar. He tenido la suerte más aciaga: una juventud fulgurante entre los diecisiete y los veinte, y luego la desintegración y el estancamiento a pesar de esforzarme en hacer de las experiencias de mi madurez temprana un material literario.

## He ido tambaleándome por ahí, lúgubre, siniestra

Martes, 5 de noviembre de 1957,  
por la noche

Nota breve a mí misma. Es hora de que me ocupe de mí misma. He ido tambaleándome por ahí, lúgubre, siniestra, sombría. Ahora toca construirme a mí misma, darme una columna



**“AHORA TOCA CONSTRUIRME A MÍ MISMA, DARME UNA COLUMNA VERTEBRAL, POR MÁS QUE FRACASE. SI CONSIGO SUPERAR ESTE AÑO...”**

vertebral, por más que fracase. Si consigo superar este año, por penoso que sea, habré logrado la mayor victoria de mi vida. Todas mis identidades de niña malcriada gritan para escapar ante mis clases espantosas, mi sopor e ignorancia se han manifestado públicamente entre mis antiguos profesores y mis nuevas estudiantes. Si desfalleciera, o me quedara paralizada, o suplicara lastimeramente al señor Hill diciéndole que no puedo seguir, probablemente me libraría: pero ¿cómo podría mirarme a mí misma, seguir viviendo después de hacer una cosa así? [...]

¿Qué es lo primero? Mantener la calma con Ted y no quejarme. Con él a mi lado me siento terriblemente tentada de lamentarme, de compartir mis temores y mis miserias con él. A la miseria le gusta la compañía. Pero solo consigo magnificar mis miedos cuando los veo reflejados en él [...]

## Mi voz es como un aullido, ¡ay! despiadado

Martes, 21 de enero de 1958

[...] estoy verde de envidia—los ojos inyectados en sangre, echo espuma por la boca—después de leer a las seis poetas seleccionadas como “las nuevas poetas de Gran Bretaña y Estados Unidos”: todas insulsas, pomposas, menos May Swenson y Adrienne Rich. En cualquier caso ninguna otra es mejor que yo ni tiene más obra publicada. Así que siento el legítimo rencor sereno de quien ha escrito mejores poemas que los que han contribuido a la reputación de otras mujeres. Esperaré hasta junio. ¿Hasta junio? Para entonces ya se me habrá oxidado la lengua... [...]

¿Cómo es mi voz? Como un aullido, ¡ay!, despiadado. Sé despiadada, por favor, que tu única moral sea la de que crecer es bueno. La fe también es buena, en el fondo también soy una puritana. Veo la nuca oscura de un desconocido cuya silueta se recorta contra la luz de la sala de estar, la franja blanca del cuello de la camisa, el suéter, los pantalones y los zapatos negros. Suspira, lee algo que no alcanzo a ver, un tablón cruje bajo sus pies. Es el individuo al que he escogido y con el que me uní para siempre.

Tal vez el remedio para el talento que languidece consista en convertirte en alguien extravagante: extravagante y aislada, aunque capaz hasta cierto pun-

ARRIBA, TED HUGHES Y SYLVIA PLATH EN YORKSHIRE, 1956. ABAJO, PLATH ENTREVISTANDO A ELIZABETH BOWEN PARA LA REVISTA MADEMOISELLE, 26 DE MAYO DE 1953



to de que la propia extravagancia no te impida alimentarte ni hablar con los que forman parte del mundo normal. [...]

## Entre los sargazos de mi imaginación

*Domingo por la noche, 23 de febrero.*

Este es el vigésimo sexto 23 de febrero que he vivido: más de un cuarto de siglo de febreros, pero ¿sería capaz de rescatar un recuerdo de todos ellos y trazar la escalera de caracol que asciende (o desciende) hasta mi vida adulta? Tengo la sensación de que he vivido lo suficiente para pasar lo que me queda de vida rumiando, revisando los encuentros y reencuentros con personas locas y sanas, estúpidas y brillantes, jóvenes y ancianas, hermosas y grotescas, frías y apasionadas, pragmáticas y soñadoras, muertas y vivas. Mi caudal de días y máscaras ya es lo suficientemente copioso para pasarme años pescando, examinando los monstruos de ojos perlados, con cuernos, escamas, cubiertos de algas, que tanto, tantísimo tiempo llevan atrapados entre los sargazos de mi imaginación. Me siento aferrada a mi pasado como si fuera mi vida, tengo que convertirlo en mi ocupación en el futuro. [...]

## Estados Unidos me consume, me agota

*Sábado por la noche, 8 de marzo de 1958*

Hoy es una de esas noches en las que me pregunto si estoy viva o si alguna vez lo he estado. El ruido de los coches en la autopista es como una fiebre alta. Ted destemplado, desanimado e insatisfecho: “No quiero llevar esta vida: me siento atrapado”. Yo me pregunto: ¿estaríamos menos atrapados en Boston? Detesto los apartamentos y los barrios residenciales: a mí me gusta salir de casa y encontrarme directamente en medio del campo y del aire puro, libre de tubos de escape. Pero ¿qué soy yo sino una autómatas pretenciosa que se escucha hablar en medio de una inmensidad de te-dio, que habla a través de esa caracola

que hace de altavoz y que es mi boca, soltando palabras muertas sobre la vida, el sufrimiento, la sabiduría profunda y los sacrificios rituales? [...]

Y Estados Unidos me consume, me agota. Estoy harta de Cape, de Wellesley: todo el país me parece una inmensa fila de coches en movimiento, llenos de gente hacinada [...]. Periódicamente tengo que darme un baño renovador en este joven país vulgar, tosco, activo, exigente y competitivo; pero, en



## “MI AUTÉNTICO PAISAJE ANÍMICO SON LOS ACANTILADOS DEL MEDITERRÁNEO EN ESPAÑA, LAS CIUDADES VIEJAS, LLENAS DE ENCANTO”

el fondo de mi alma, soy más feliz en los páramos, mi auténtico paisaje anímico son los acantilados del Mediterráneo en España, las ciudades viejas, espacia-sas, llenas de historia y de encanto: París y Roma. Como todas las tardes del sábado, he dormido con el sueño resacoso y espeso del agotamiento. [...]

## Estoy boquiabierta, entusiasmada, sonriendo

*Viernes, 8 de agosto de 1958*

*Él es la transparencia del lugar en el que está, y en sus poemas hallamos paz.*

**Wallace Stevens**

Estoy boquiabierta, entusiasmada, sonriendo para mí misma como un gato complacido: el día se ha evaporado, casi desvanecido por completo, en la contemplación extasiada de mi poema

“Una mariscadora en Rock Harbor”, que han publicado en el número de agosto del bendito y lustroso *The New Yorker* (con el título en ese tipo de letra raro, un tanto arcaico, en el que llevaba ocho años soñando en ver los títulos de mis poemas y cuentos). Pero lo más extraño de todo ¡es que anoche soñé que publicaban el poema! Por suerte le conté el sueño a Ted. [...]

## Anoche se me apareció Marilyn Monroe

*Domingo, 4 de octubre de 1959*

Anoche se me apareció Marilyn Monroe en sueños como una especie de hada madrina. Una ocasión para ella de “charlar” con su público, más o menos como sucederá con Eliot [T. S. Eliot], supongo. Yo le contaba, al borde del llanto, cuánto significaban ella y Arthur Miller para nosotros, aunque naturalmente ellos no pudieran saberlo. Ella me hacía una manicura profesional. Como yo no me había lavado el pelo, le preguntaba si conocía buenos peluqueros y le contaba que vaya donde vaya siempre acaban haciéndome un peinado horrible. Ella me invitaba a visitarla en las vacaciones navideñas y me prometía una nueva vida prometedora y floreciente.

Terminé el cuento sobre la mamá, que en realidad es un simple relato de fantasías simbólicas y espantosas. Pero esta mañana, cuando me esforzaba por salir de mi letargo, limpiar de una vez las montañas de ropa y lavarme el pelo, me he quedado sobrecogida al descubrir que en uno de los casos clínicos de Jung hay algunos que confirman ciertas imágenes de mi cuento. [...] Ahora olvida los cuentos vendibles. Escribe para recrear una atmósfera, un episodio. Si lo haces con colorido y sentimiento, se convierte en un cuento. Así que trata de recordar: los días de fiebre y agonía en Benidorm; la atmósfera, los sentimientos de entonces; la que eras [...]



# Por último, el corazón

ARCHIVO

Al principio, el mundo de *Por último, el corazón* parece familiarmente postapocalíptico: Charmaine y Stan, un matrimonio sin recursos, vagan a la deriva por un paisaje desolado sin otra opción que dormir en el coche, mientras los bandidos errantes amenazan con asaltarlos cada noche. A medida que la historia avanza, nos damos cuenta de que la realidad de la novela es aún más inquietante: no es otro universo; es solo una versión ligeramente exagerada del nuestro. Un mundo en el que la clase trabajadora ha sido empujada al borde del abismo económico, y el sueño de la clase media ya solo sobrevive en forma de pesadilla viviente. Uno de los últimos sectores sostenibles es el siste-

ma penitenciario. “Antes, el sentido de las cárceles era el castigo; luego fue la rehabilitación y la penitencia, y más tarde, tener encerrados dentro a los delincuentes peligrosos. Después, durante unas cuantas décadas se usaron para controlar a la multitud. Se enjaulaba a los jóvenes agresivos y marginados para tenerlos lejos de las calles. Y luego, cuando se empezaron a gestionar como negocio privado, su sentido fue el margen de beneficio de los proveedores de comida prefabricada para las prisiones, los

guardas contratados y todo eso”.

El Proyecto Positrón es un intento de remediar esta situación, una solución utópica para un mundo distópico. Si las cárceles son un medio infalible de ganar dinero, ¿por qué no fundar una ciudad que prospere gracias a que sus habitantes sean sus

**A medida que la historia avanza, nos damos cuenta de que la realidad de la novela es aún más inquietante: no es otro universo; es solo una versión ligeramente exagerada del nuestro**

prisioneros? “Dado que no era realista esperar que se certifique que el 50% de la población tenía antecedentes penales, lo más justo era que todo el mundo tuviese que hacer turnos: un mes dentro y un mes fuera. ¡Imagínense lo que se ahorraría si cada vivienda la utilizarasen dos grupos de residentes! Era la multipropiedad lleva a su conclusión lógica”.

Los residentes, viviendo en estrechas celdas subvencionadas por el Estado y su propia mano de obra gratuita, pueden por fin permitirse algo del estilo de vida que han aprendido a desear: casas seguras y singulares, pleno empleo, y radios y televisores

**MARGARET ATWOOD**

Traducción de Laura Fernández

Salamandra. Barcelona, 2016. 416 pp., 20€, Ebook: 11'99€

que solo emiten programas de la década de 1950, con su aprecio por el orden tranquilo propio de la posguerra.

Charmaine y Stan, que no tienen más posibilidades, al menos de prosperar, se apuntan con entusiasmo antes de saber siquiera cuál es el delirante objetivo del plan Positrón. Para Stan, el atractivo reside en la posibilidad de tener un empleo, de volver a ser el cabeza de familia del matrimonio en vez de la persona dependiente en la que se ha convertido. Para Charmaine, es el canto de sirena de una vida provinciana al estilo de Disneylandia, y la seguridad que eso supone. Acceden a participar, y ese es el primero de los diversos errores de la pareja en su guerra contra el deseo. De hecho, pronto están encarcelados, pero de una manera más personal y traumática de lo que habían imaginado.

Es difícil leer esta clase de obra, —“ficción especulativa”, un género a cuya definición Atwood ha contribuido sin duda más que cualquier escritor contemporáneo— y no ver metáforas y alegorías en las figuras de su paisaje literario. En este caso, la dualidad sueño/pesadilla de la ciudad de Consilience ofrece un símbolo bifurcado. Están las implicaciones económicas de una existencia de clase media que solo se puede sostener mediante la opresión económica. En vez de un estilo de vida acomodado hecho posible gracias a los talleres clandestinos y los salarios esclavistas en tierras lejanas, la innovación del Proyecto Positrón consiste en que, ahora, los explotados y los que se benefician de la explotación son los mismos.

La metáfora de Positrón también ofrece otra interpreta-

ción más íntima: las represiones limitadoras de la fantasía pequeñoburguesa, a la que Charmaine tiene un apego especial, conllevan la inhibición sexual de la monogamia. Charmaine no tarda en rebelarse contra esta represión, y se deja enredar en una aven-

## UNA SEÑORA SONRIENTE

**Invitada con frecuencia a expresar opiniones, Margaret Atwood suele escudarse en una elegante ironía. De poco le sirve proclamar la escasa relevancia de los intelectuales en el devenir del mundo moderno. Manda quien paga los sueldos, asegura. A continuación, contradictoria, sonriente, añade que leyó de joven a Orwell y supo que nunca sería estalinista, y leyó Fahrenheit 451 y supo que siempre defendería las bibliotecas. En el fondo, sí cree en el ejercicio público de la inteligencia y el gusto. Es una mujer de causas nobles. Acostumbra tematizarlas en sus novelas, a menudo en forma especulativa o de ciencia ficción: el papel de la mujer en la sociedad, cuestiones políticas de diversa índole, el calentamiento global, etc., sin perder de vista el interés por la historia y la literatura de su país, Canadá. Sus libros circulan traducidos por el mismo mundo en el que, dice, no pintan nada los escritores.**

**FERNANDO ARAMBURU**

tura que los arrastra a ella y a Stan a un juego de lujuria en el que ambos son simples peones. Poder y sexo, sexo y poder: el deseo mutuo se convierte en intercambiable, los límites se difuminan, el uno contamina al otro. A medida que el relato avanza y las parejas intentan re-

conquistar su libertad, la misión es a veces estremecedora, otras, cómica, y a menudo, absurda y totalmente absorbente, un torbellino que arrastra los pecados al territorio de las chicas de compañía a lo Elvis, de la carnalidad de los animales disecados y de los robots sexuales personalizados.

La batalla entre la monogamia y la realidad del deseo humano, el cruce entre el sexo y la dominación, entre el amor y el libre albedrío, todos han sido temas recurrentes a lo largo de la prolífica carrera de Margaret Atwood. Tanto si se trata de la hipocresía sexual del Gobierno en *El cuento de la criada*, de los secretos y las mentiras conyugales en *El asesino ciego*, o de la tribu genéticamente modificada y polilujuriosa de los Cracker de *MaddAddam*, Atwood ha vuelto una y otra vez a esta exploración. Lo que mantiene la frescura en *Por último, el corazón*, al igual que en el resto de la obra reciente de la autora, es que, si bien regresa a los temas tempranos de su obra, nunca los reproduce. Antes bien, sus libros se leen como una indagación continua, con nuevas sorpresas, tanto narrativas como temáticas, por descubrir.

Suele ocurrir que un autor tiene un puñado de ideas, ya sea sobre el mundo o sobre el propio arte de la literatura. Una vez que esas ideas se han difundido ampliamente, desde el punto de vista artístico el escritor se puede convertir en un globo desinflado, o peor aún, en una canción en bucle que se repite con utilidad decreciente. La última de las dos suertes es una trampa en la que pueden caer escritores

como Atwood, que han cambiado significativamente nuestra manera de ver la literatura, y para los que la redundancia ha sido un efecto colateral del hecho de que la propia rebelión se haya convertido en la norma.

Margaret Atwood, no obstante, ha llegado a ser algo casi tan fabuloso como uno de los temas de su narrativa, una leyenda viva que en la página sigue fresca e innovadora.

Por último, el corazón es un salto fascinante al absurdo de la dominación y el deseo, el amor y la independencia, todas ellas fuerzas opuestas que nunca llegan a su resolución. Como le dice Charmaine a una de sus principales torturadoras hacia el

**Si bien Atwood regresa a los temas tempranos de su obra, nunca los reproduce. Sus libros se leen como una indagación continua, con nuevas sorpresas, tanto narrativas como temáticas, por descubrir**

final de la novela, después de que esta le haya dado otra información que desdice lo acordado: “No es justo. Todo estaba establecido”.

“Nada está establecido definitivamente”, replica la mujer. “Cada día es diferente. ¿No es mejor hacer algo porque lo has decidido, y no porque tienes que hacerlo?”.

“No, no lo es”, insiste Charmaine. “El amor no es así. En el amor no puedes ponerte freno a ti mismo”. Y Atwood añade: “Ella quiere la indefensión, quiere...”. **MAT JOHNSON**

 Lea la entrevista con la escritora en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## Yo misma, supongo

**NATALIA CARRERO**

:Rata. Barcelona, 2016

160 páginas, 18€

Si el catálogo de una editorial es su mejor biografía, los primeros títulos de :Rata son además una declaración de intenciones literarias, con una descarada apuesta por otra manera de contar y ser en las letras españolas. Así ocurre, al menos, con *Yo misma, supongo*, tercera novela de Natalia Carrero (Barcelona, 1970), que confirma lo que ya apuntó en *Soy una caja* (2008) y *Una habitación propia* (2011): que sabe retratar como pocos la soledad, la inseguridad y el anhelo de “ser” escritora como manera de estar en el mundo y en sí misma.

Ya en la primera página la autora muestra sus cartas al definir su novela como un “estudio de trozo de vida”, un “texto-collage sobre cómo montar la novela de tu vida”. Todo eso y mucho más es este libro: un relato sobre una joven marcada por su padre maltratador, que sólo puede pensarse como escritora; una joven que recurre a la prostitución de lujo para huir de casa; una casada y ¿feliz? madre que busca reafirmarse como escritora y vive angustiada por el dinero (que no tiene) y el sexo (que le exigen). De nuevo, Carrero dibuja a una mujer, Valentina Cruz, que es y no es ella misma, y que crea las cadenas que la paralizan mientras sigue contando lo que no está de moda, porque no es de fácil consumo, resulta inquietante y se prefiere ocultar. No se la pierdan, *Yo misma, supongo* es un festín. **ELENA COSTA**



**LARA MORENO**

Lumen. Barcelona, 2016. 264 páginas, 19'90€

Las novelas que cuentan la menesterosa situación de muchos ciudadanos por culpa de la crisis económica actual ganan cada día terreno en nuestra narrativa. Pero en momentos como el presente en que no existe ninguna tendencia que se imponga con claridad, a no ser cierta hegemonía de la literatura concebida para el mercado, es posible la presencia de todo lo contrario. Junto al testimonio de la realidad exterior abunda lo opuesto, ficciones volcadas en lo privado, historias de madres e hijas, de amigas, de relaciones personales atormentadas; son relatos de vivencias íntimas que desarrollan un discurso subjetivista frente al objetivismo de los otros.

Lara Moreno (Sevilla, 1978) aporta un caso muy llamativo dentro de esta corriente con *Piel de lobo*, donde aglutina en una sola historia el puñado de motivos habituales en el gusto de nuestros días por explorar conciencias conflictivas y desorientadas. El choque entre dos hermanas, Sofía y Rita, se lleva la parte del león en la novela y a este núcleo anecdótico se asocian, sin que resulten pegadizos, otros motivos, la maternidad, las relaciones paterno-filiares, las desavenencias en el matrimonio o las pulsiones eróticas.

Algo tiene *Piel de lobo* de compendio de

asuntos frecuentes en las preferencias habituales de la reciente narrativa escrita por mujeres. Pero de ninguna manera se trata de una secuela resumidora de dichas preocupaciones porque revela personalidad propia. La literatura actual acerca de enfermedades del alma suele contentarse con encadenar vagas impresiones y divagaciones genéricas sobre estados anímicos un tanto abstractos sin el soporte de una verdadera historia que contar. Se tiende a encerrarlo todo en el claustrofóbico espacio de la mente. lo cual está muy bien si se es Dostoievski, pero insuficiente si no se alcanza el magisterio del ruso. Lara Moreno sí dispone, por el contrario, de una anécdota firme en la que asentar las turbulencias psicológicas. Y construye, además, un entramado de vínculos con el mundo exterior que explica los comportamientos de los personajes –ambas hermanas y otros allegados– en función de hechos tanto del presente como del pasado. Supone una proximidad a la vida común y una voluntad de realismo cotidiano muy valiosos, aunque demasiado tímidos (no se entiende que solo se refiera a una “ciudad” y sus playas cercanas, en vez de dar el nombre, Huelva, del lugar donde se emplaza la acción).

Con estos planteamientos personales, Lara Moreno levanta una historia de infrecuente vigor. Se sostiene en una buena selección de confrontaciones, disidencias y violencias entre seres cercanos. Su forma de relatar es clásica, apenas modernizada por unos toques en la presentación de los diálogos. Alterna con positivo resultado el relato en primera y en tercera persona. La sustancia imaginativa tiene consistencia. En varios pasajes (por ejemplo, la visita de Sofía con su hijo a una feria popular) consigue alta intensidad gracias al hallazgo del estilo apropiado para transmitir la aleación de sucesos e impresiones. Además, algún golpe de efecto y dosis de intriga amenizan algo el peligroso ensimismamiento de la anécdota principal.

*Piel de lobo* cumple un papel básico de la buena literatura, el de reflejar con vivacidad en un espejo las realidades de la vida. Lara Moreno va más allá de una crónica fratricida de extraño final positivo. Hace un retrato sin concesiones, violento y lúcido, turbador, de algo en lo que todo el mundo habrá de reconocerse, la familia. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

# El carmín y la sangre

**MONTERO GLEZ**

Premio Ateneo de Sevilla. Algaida, Sevilla, 2016. 336 pp., 20€, Ebook: 8'99€

Montero Glez (Madrid, 1965), autor de libros de cuentos y más de media docena de novelas, ha cosechado importantes premios, como el Azorín, con *Pólcora negra* (2008), y el Logroño de Novela, concedido a *Talco y bronce* (2015). En *El carmín y la sangre*, distinguida con el Ateneo de Sevilla, el autor ha creado una trama novelesca en la que se combinan acontecimientos reales sucedidos en Gibraltar y la bahía de Cádiz durante la Segunda Guerra Mundial con historias de sexo y espionaje protagonizadas por militares, agentes dobles, políticos y personajes populares en aquel sur de España que era reaguada de Gran Bretaña amenazada por el ejército alemán.

A Gibraltar es destinado el comandante Ian Fleming, el mismo que después será el creador de James Bond. A este militar convertido en agente secreto al servicio de Inglaterra se le encarga la misión de organizar una red de espionaje en el Estrecho para neutralizar al ejército alemán y detener el sabotaje al que eran sometidos los buques ingleses que lo cruzaban. En su aventura gibraltareña, con incursiones por Estoril y Nueva York encaminadas a comprometer a Estados Unidos en la guerra, más el recuerdo de episodios pasados en Londres, Fleming vive una historia de sexo e intriga con La Petenera, bailarina gitana que en el ritmo

de su taconeo transmite informaciones secretas cifradas en código morse. Con ello la guerra y el sexo aparecen unidos por sus aspectos comunes en experiencias y reflexiones entre los personajes.

La novela está compuesta en tres partes. La primera y la última transcurren fuera de Gibraltar, en la gaditana Venta de Vargas. En la primera, localizada en octubre de 1941, se espera la llegada de La Petenera, con presencia de los tipos habituales que

**Interesante novela en la que tanto el alcance colectivo de la guerra como la dimensión individual de los personajes resultan sometidos a una visión deformante**



JESÚS MARCHAMALO

la acompañan en su actuación. Y en la última se desarrolla la situación esbozada al principio hasta concluir en un final grotesco en la venta, donde una vez más el sexo y la guerra vuelven a coincidir en sus componentes más degradados, y en el desenlace de la engañosa relación entre Fleming y La Petenera.

La parte central, más extensa, constituye una analepsis con

extensa retrospectiva temporal en la que se cuenta la peripecia de Fleming en Gibraltar, desde su llegada en febrero de 1941 hasta lo anterior a lo contado en las partes I y III. En las tres partes hechos y situaciones están referidos y presentados por un narrador omnisciente que cuenta en tercera persona con una actitud lúdica que le permite desplegar, de manera controlada, su afán de juego con los materiales narrados, comentando la oportunidad de recordar episodios del pasado necesarios para comprender la historia o adelantar otros del futuro en prolepsis nunca largas, además de justificar su modo de proceder en rápidas consideraciones metanarrativas.

Montero Glez completa así una interesante novela en la que tanto el alcance colectivo de la guerra como la dimensión individual de los personajes que intervienen en ella, con sus relaciones sexuales, venganzas y ajustes de cuentas, resultan sometidos a una visión deformante que se vale de procedimientos de animalización y cosificación que constituyen un rasgo estilístico muy querido del autor. **ÁNGEL BASANTA**



Londres, 1960 © Bruce Davidson/Magnum Photos

La exposición y su itinerancia han sido posibles gracias a TERRA Foundation for American Art

**TERRA**

FOUNDATION FOR AMERICAN ART

## BRUCE DAVIDSON

**22 / 09 / 2016 - 15 / 01 / 2017**

**Sala Fundación MAPFRE**  
**Bárbara de Braganza**

C/ Bárbara de Braganza, 13 Madrid

Tel: 91 501 46 09

Lunes: de 14 a 20 h

Martes a sábados: de 10 a 20 h

Domingos y festivos: de 11 a 19 h

**Visitas guiadas:**

Lunes: 16:30 y 17:30 h

De martes a jueves:

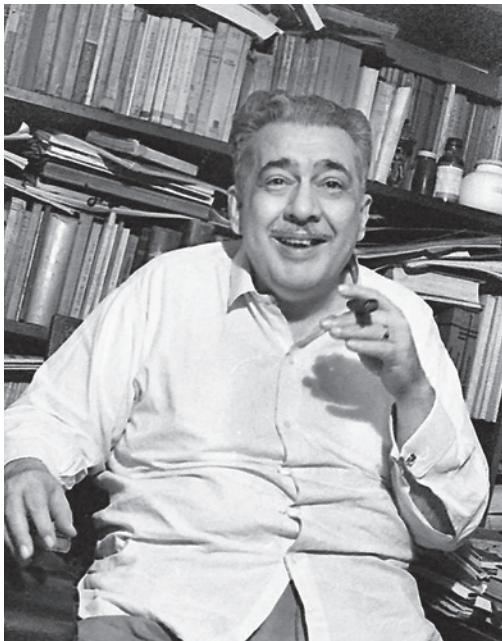
11:30, 12:30, 16:30, 17:30 h

Síguenos en:

[www.fundacionmapfre.org](http://www.fundacionmapfre.org)

**Fundación**  
**MAPFRE**

**2 - 12 - 2016 EL CULTURAL 15**



## Poesía completa

**JOSÉ LEZAMA LIMA**

Compilación, posfacio y notas de César López  
Sexto Piso. Madrid, 2016. 1.078 páginas, 33'16€



IVÁN CAÑAS

José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976) es uno de los autores mayores de la literatura cubana del siglo XX, pero la importancia de su obra va más allá y lo nombra como uno de los grandes de la literatura en lengua española contemporánea y de todos los tiempos. Además de su obra poética, sus novelas y ensayos, todo ello de primerísima calidad, dirigió desde 1944 hasta 1956 la revista *Orígenes*, en la que publicaron los principales poetas cubanos y de otros países americanos, como Octavio Paz, pero también europeos, entre otros Paul Valéry, Paul Éluard o Juan Ramón Jiménez.

Lezama no salió de Cuba más que en dos viajes y simpatizó con el régimen surgido de la revolución hasta que la publicación de *Paradiso* en 1966 le hizo ser un escritor conflictivo, agravada la situación poco después por su toma de posición en el caso Padilla, lo cual acabó con la prohibición de sus obras y el silencio recayó sobre él.

Su obra poética se inicia con el poema extenso *Muerte de Narciso* en 1937 y allí está ya presente lo que será la marca característica de su escritura, conectar con la tradición barroca, revivirla, como unos años antes habían hecho los entonces

jóvenes poetas españoles: de 1927 es la Soledad tercera de Rafael Alberti, por recordar un único caso de lo que supuso para la valoración de Góngora y el barroco el quinto centenario de la muerte del poeta de Córdoba. De todos modos, no puede olvidarse que la poesía americana tuvo su propio barroco, del que la obra de Sor Juana Inés de la Cruz es la más sobresaliente.

Y no es sólo que el tema de *Muerte de Narciso* con el que Lezama se presentaba en la sociedad literaria tuviera como asunto uno mitológico—ya es curioso que la primera palabra del poema sea “Dánae”—sino que el discurso retoma toda la exuberancia tópica de la poesía barroca, ese adensamiento verbal en el que aquello de lo que se habla puede ser nimio, porque no importa tanto hablar de las cosas del mundo, de la realidad, cuanto crear con las palabras otra realidad que sería más real, más verdadera que ella.

Esa práctica de escritura es el resultado de un ideario que sitúa en su centro el lenguaje para desplazar los signos de su función referencial e instituirlos como imagen, metáfora, tropo en general, lo que deja al significado en situación de inestabilidad y al significante libre, resultado de lo que Severo Sarduy en su ensayo sobre lo barroco denominó “desarticulación del signo”, ensayo, por cierto, en el que la obra de Lezama ocupa un lugar central. Sarduy teorizó, pues, un neobarroco y más tarde, en 1987, Omar Calabrese publicó *L'età neobarroca*, donde caracterizaba bajo esa clave la cultura y las artes de finales del siglo pasado.

De todo ello la escritura de Lezama habría sido un índice adelantado además de ser uno de los pensadores sobre la cuestión con sus ensayos, tan bellamente escritos, *Analecta del reloj* (1953) o *La expresión americana* (1957), entre otros.

De 1941 es el magnífico *Enemigo rumor*, al que seguirían *Aventuras sigilosas* (1945), *La fiজেza* (1949), *Dador* (1960) y el póstumo *Fragmentos a su imán*

### SU SUEÑO TOCA

**Traste de ámbar por su sueño toca  
y tiene en dura corona regodeo.  
Botacillas, a leblre y pájaro convoca  
dulce verano de pinta y festoneo.**

**La hoja de oro, de tu cielo gota,  
trocada en nuevo sueño deletreo.  
En esta altiva hoja pronto agota  
las mismas de malva y errante paladeo.**

**Por dondequiera, en hojas, tu albedrío,  
hasta en el mar creciendo tu corona  
y en cada hoja la estación de gloria**

**abre un castillo al ciervo del estío.  
Y el más celeste junio vuelve y perdona  
llamas al viento, nieve a la memoria.**

(1978). En todos ellos, la palabra es vehículo de lo órfico, siendo el poeta “el ser causal para la resurrección”, como escribiría en *Los vasos órficos* (1971), dando con ello al poema, a su decir oblicuo, oscuro en primera lectura, una dimensión trascendente, iniciática, sagrada.

Esta *Poesía completa* reúne los mencionados libros más varias decenas de otros poemas de diversas procedencias y ofrece al lector una fiesta, quizá se debería decir que una orgía del lenguaje, en el que las palabras, lo propio de lo humano, se eleva a condición, diríase, divina.

**TÚA BLESÁ**

# MASTER CLASS IBERDROLA - EL CULTURAL

**Enrique Dans**, profesor de innovación en IE Business School

Innovación digital, cultura y comunicación.

**14 de diciembre, a las 19 horas**

**Isabel Coixet**, directora de cine

El lenguaje universal. Cine español más allá de sus fronteras.

**25 de enero, a las 19 horas**

**Juana de Aizpuru**, galerista

Historia personal de una galerista pionera.

**José Luis Gómez**, actor y director de teatro

La palabra poética en el cuerpo del actor. Oralidad y ritmo.

**Rosa Montero**, escritora

Maneras de vivir la creación. Cómo nace una novela.

**Sergio del Molino y Agustín Fernández Mallo**, escritores

¿Ha muerto la ficción en la novela contemporánea?

**Lugar:** Casa del Lector (Paseo de la Chopera, 14, 28045, Madrid)

**Más información:** [master@elcultural.es](mailto:master@elcultural.es)

**Entrada libre hasta completar aforo**



# Buero Vallejo

## Cartas boca arriba

Correspondencia (1954–2000)

ANTONIO BUERO VALLEJO Y VICENTE SOTO

Fundación Banco Santander. 527 páginas, 20€

En el centenario del nacimiento de Antonio Buero Vallejo (Guadalajara, 1916–Madrid, 2000), la publicación de la correspondencia que mantuvo con el narrador Vicente Soto (Valencia, 1919–Madrid, 2011) no sólo arroja una inusitada luz sobre la intimidad y las preocupaciones del conocido dramaturgo, sino, sobre todo, revela a los potenciales lectores la personalidad del menos afamado autor de *La zancada*—novela ganadora del Premio Nadal en 1967—, un verdadero “raro” de la literatura española de la segunda mitad del siglo XX, por cuyas intrincadas aguas navegó desde el extrañamiento y la lejanía que le imponían su condición de emigrado en Londres.

Buero y Soto se conocieron cuando ambos eran jóvenes aspirantes a escritores que frecuentaban la tertulia de noveles del madrileño café Lisboa. Los dos habían combatido en el ejército republicano durante la guerra civil y sobre el primero, que había permanecido siete años en las cárceles franquistas y se había librado por poco de la pena capital, pesó hasta principios de los 60 el castigo añadido que suponía la privación de pasaporte. Soto eludió el expediente carcelario, pero, enfrentado a la escasez de perspectivas vitales que le ofrecía la misérrima España de entonces, optó tempranamente por el exilio económico a Londres, donde logró ascender desde sus duros comienzos como empleado de un restaurante hasta una desahogada posición como traductor para organismos internacionales. Ese duro ascenso hacia la clase media le permitió ofrecer una vida confortable a su familia y una esmerada educación a sus

hijos, a cambio de relegar su gran vocación, la literatura, al escaso tiempo que le permitían sus obligaciones. Aun en esas condiciones, logró pergeñar la novela que le valió el Premio Nadal y, quizá un tanto contraproducentemente, le depuró el espejismo de que, como le había sucedido a su amigo drama-

LA SOSTENIDA AMISTAD, EL

TONO DE CONFIANZA SIN

RESERVAS ENTRE BUERO Y

SOTO TUVO EN ESTE EPISTOLA-

RIO EL ESCENARIO PRINCIPAL

turgo, a él también le iba a ser posible hacerse un nombre y un medio de vida en el mundo de las letras. Paradójicamente, ese espléndido estreno literario abocó al recién estrenado novelista a un sinfín de incomprendimientos y postergaciones, que comenzaron desde el momento mismo en que el editor José Vergés, patrocinador del Nadal, decidió, en contra de todo precedente, no publicarle a Soto el libro que había de seguir a la novela premiada.

Empezó ahí el duro calvario de Soto; e,



RETRATO DE ÁLVARO DELGADO

igualmente, ahí tuvo su inicio uno de los asuntos recurrentes en la correspondencia que mantuvo con Buero: su conciencia de ser víctima de una injusta postergación, así como el relato de las muchas vanas gestiones que el autor hubo de emprender para sacar adelante su obra. Eventualmente, Soto fue publicando sus libros, e incluso cabe decir que no le fue mal: sus novelas aparecieron en editoriales tan solventes como Plaza & Janés, Argos-Vergara o Espasa-Calpe. Igualmente, gozó de algún reconocimiento en forma de premios e incluso de algún tardío homenaje oficial. Pero lo que permiten atisbar las elocuentes cartas en las que se sincera con su viejo ami-

una casi insondable conciencia de eso, así como una indignada percepción de que el mundillo literario español es un laberinto de intrigas en el que poco tiene que hacer quien, como él, no frecuenta los mentideros oportunos ni sabe tocar las telas necesarias.

No cabe inferir por ello que Soto fuera una especie de perpetuo amargado por las ingrati- tudes de la literatura: las confi- dencias que hace a Buero sobre su vida familiar, las comodidades burguesas de las que goza o sus casi imperturbables rutinas—entre las que puede incluirse, en cuanto su situación económica lo permite, el veraneo anual en Cullera— hacen pensar que la vida tuvo para este abnegado escritor voca- cional otros alicientes.

Por otra parte, tam- bién el “trionfador” Buero cultivó su propia modalidad de la conciencia de fracaso; y aunque alguna vez bro- mea sobre quienes lo identifican con sus des- presivos y abrumados personajes, lo cierto es que, incluso desde su en- cumbramiento como au- tor de éxito, el dramaturgo no

deja de percibir que sus triunfos no le ahorran ni el permanente com- bate con la censura ni la infinidad de in- sidias de las que, tanto durante el fran- quismo como en los primeros años de la democracia, le harán objeto sus detracto- res, y muy especialmente quienes, con no- toria injusticia, lo acusan de connivente con la dictadura.

Tampoco disimula Buero, en sus car- tas a su viejo contertulio del café Lisboa, la angustia con la que vive sus crisis cre- ativas, así como su resentimiento por el hecho de no haber obtenido el reconoci- miento internacional del que gozaban otros. En el fondo, latía la duda sobre si el “posibilismo” al que respondía su tea-

tro—es decir, la estrategia de estirar los lí- mites de la censura para lograr que las obras se estrenasen en España y llega- sen a su público natural—no alimentaba el menosprecio que la crítica y los públicos extranjeros podían sentir hacia una lite- ratura nacida bajo las restricciones de un régimen represivo. Era, pensaba el dra- maturgo, una nueva forma del sempiter- no desprecio hacia todo lo español que im- peraba en determinados círculos; y que, curiosamente, era favorecido e incluso aplaudido por no pocos españoles.

Parece difícil que del contraste entre estas dos bien abonadas amarguras pu- diera surgir el espacio cordial en el que consiste esta correspondencia extendida a lo largo de medio siglo. Pero no otro es el trasfondo de estas cartas: el afecto soste- nido, la confianza sin reservas—incluso cuando, como sucede en el primer tramo

**NO DISIMULA BUERO EN SUS**

**CARTAS LA ANGUSTIA CON LA QUE**

**VIVE SUS CRISIS CREATIVAS Y SU**

**RESENTIMIENTO POR NO GOZAR DEL**

**RECONOCIMIENTO INTERNACIONAL**

del epistolario, pasan años sin que los ami- gos puedan verse en persona—, el cons- tante intercambio de pequeños o grandes favores ejecutados con fervorosa dedica- ción, las confidencias familiares, las ex- presiones de mutua alegría por los éxitos respectivos, las correspondientes expre- siones de ánimo ante los reveses y las sen- tidas condolencias por las pérdidas tra- zan la verdadera urdimbre de una amistad que, sin exageraciones, puede decirse que tuvo en este epistolario su escenario y cau- ce principal.

Su edición, por tanto, no puede ser más oportuna: aporta un testimonio de prime- ra mano sobre dos trayectorias literarias sin- gulares y esboza una hermosa novela de amistad en una época sobre la que toda- vía pesan más los tópicos y malentendidos que la comprensión bien informada. El centenario de Buero no podía haber dado mejor fruto. **JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA**

## El ángel de Budapest

### La lista de Sanz Briz

**JULIO MARTÍN ALARCÓN**

Ediciones B. Barcelona, 2016

277 páginas, 20€

Tras demasiadas décadas de silencio y olvido, en los últimos años se han mul- tiplicado los libros sobre el diplomáti- co Ángel Sanz Briz (Zaragoza, 1910- Roma, 1980) atentos al valor, la serenidad, la discreción y la lealtad a España y a su propia conciencia de quien supo salvar a más de 5.000 judíos en la Hun- gría filonazi de 1944. Así, tras *Un español frente al Holocausto*, de Diego Carcedo (Temas de Hoy, 1999); *Ángel Sanz Briz* (Instituto de Estudios Europeos, 2009), y *En nombre de Franco*, de Arcadi Es- pada y Sergio Campos (Espasa, 2013), después incluso de una serie de televi- sión, es el periodista Julio Martín Alarcón (Madrid, 1977) quien aborda en *El ángel de Budapest* la figura del Schin- dler español, manejando con ameni- dad y rigor gran cantidad de documen- tación, mucha de primera mano, hasta redondear un libro de historia que se lee como una novela de espías, pese a al- gunas reiteraciones y cierto desorden.

Martín Alarcón explica la situación previa a la llegada de Sanz Briz como encargado de negocios de la embajada española en Budapest, deteniéndose en los complejos juegos de poder y espio- naje de esa época convulsa ante la firme determinación alemana de culminar la Solución Final en Hungría. Como de- muestra el autor, la respuesta de Sanz Briz, de acuerdo con el nuevo rumbo de la política exterior española pero tam- bién con la acción de gran parte del cuerpo diplomático destacado en Bu- dapest, fue de una audacia extraordi- naria, con riesgo cierto de su propia vida. Lástima que el diplomático, que no ne- cesitaba justificarse, jamás escribiese sus memorias para aclarar definitiva- mente el papel de algunos personajes secundarios como Perlasca. **N. AZANCOT**

# La Edad Moderna

(siglos XV–XVIII)

LUIS RIBOT

Marcial Pons. Madrid, 2016. 1.011 pp., 42'75€

En la periodización del pasado que se sigue estudiando en nuestras Universidades se usa la denominación de Edad Moderna para una etapa imprecisa pero con caracteres definidos que empieza en la segunda mitad del s. XV y se prolonga hasta el derrumbamiento del Antiguo Régimen. La susodicha dificultad de los límites no ha sido obstáculo para el asentamiento como disciplina específica de la Historia Moderna (Universal y de España) y para la floración de destacados especialistas en el período aludido.

Uno de ellos, y de los más reconocidos, es el autor del libro que comentamos. Luis Ribot (Valladolid, 1951) fue durante muchos años catedrático en la Universidad de su ciudad, hasta que en 2005 pasó a ocupar la cátedra de la UNED. Dos años antes obtuvo el Premio Nacional de Historia por su libro *La Monarquía de España y la Guerra de Mesina (1674-1678)*. En 2009 fue elegido como miembro de la Real Academia de la Historia. Ribot tiene pues una larga experiencia docente y una fructífera trayectoria investigadora que le acreditan como uno de los mejores candidatos para acometer el ambicioso empeño de trazar un fresco general de la Edad Moderna que sirva al mismo tiempo de obra introductoria, manual universitario y síntesis divulgativa, y con ello pueda ser útil tanto al estudiante de la materia como al simple

interesado en esos tres siglos largos (del XV al XVIII) que aquí se consideran.

Esos son los objetivos que intenta abarcar este volumen y que, puede decirse ya, cumple con creces, con una disposición clara y didáctica, un lenguaje accesible y una capacidad analítica que solo puede ofrecer un maestro en la materia. El planteamiento general obedece, como no podía ser de otra manera, a un patrón que pudiera denominarse clásico. El enfoque es predominantemente europeo (y, si se quiere más precisión, europeo occidental), con un gran protagonismo de las naciones e Imperios que rivalizaron ente sí por conquistar el conjunto de Europa y, en la medida de lo posible, todo el orbe conocido.

España, Francia e Inglaterra son aquí como los tres mosqueteros que no cesan en la pugna por la supremacía y en función de las contingencias del momento tejen complejos y sucesivos juegos de alianzas. A su alrededor se despliega la acción de otras potencias como Prusia y Rusia, que participan en el susodicho entramado de coaliciones. Por supuesto se atiende a otros ámbitos extraeuropeos (Asia, África, América hispana, los Estados Unidos), pero siempre en una escala subalterna. Una jerarquía, ocioso es subrayarlo, que se limita a reflejar el orden de prioridades de la época.



**Debemos felicitarnos de que se sigan publicando libros con este nivel de exigencia y haya editoriales que asuman el desafío de lanzar obras de estas características**

Se colige por otro lado de lo que acabamos de señalar que en estas páginas el lector hallará un predominio muy ostensible de la historia política, tanto en lo referente al análisis de la constitución interna de los Estados como en el examen del ya mencionado y siempre cambiante tablero geopolítico. Junto con la política, se presta atención a la economía —muy ligada a la explicación del surgimiento y expansión de las potencias—, se atiende a las variables demográficas en cada caso, se resalta la importantísima influencia que tuvieron los descubrimientos geográficos del período y se traza un certero cuadro de cómo era la sociedad estamental. Esto último fuerza al autor a dedicar algunas decenas de páginas a un factor tan decisivo como fue la religión, con la “ruptura de la cristiandad” y las ulteriores guerras de religión como acontecimientos cardinales.

La voluntad totalizadora de Ribot es tan evidente que incluso los aspectos científicos, filosóficos y literarios tienen su hueco (varios capítulos íntegramente dedicados a esas manifestaciones culturales) y reciben un tratamiento adecuado, dentro de las limitaciones que a buen seguro ha debido imponerse el autor. Nos referimos a un imperativo de control de la extensión para no aumentar el grosor de un volumen que ya de por sí contiene 35 densos capítulos y alcanza las mil páginas. Por ello mismo debemos felicitarnos de que aún se sigan publicando libros con este nivel de exigencia y haya editoriales como Marcial Pons que en los difíciles tiempos que corren para el sector, asuman el desafío de lanzar obras de estas características. **RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

# Tratado de filosofía zoom

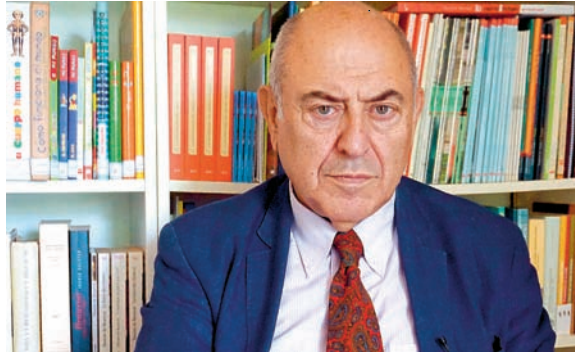
JOSÉ ANTONIO MARINA

Ariel. Madrid, 2016. 311 pp., 21'90€

Parece haberse impuesto con cierto carácter perdurable lo que surgió con aire de moda pasajera: el presentar a la filosofía como si viniera de una especie de cura de adelgazamiento, para mostrarla ante el gran público más ligera y dinámica, menos densa y doctoral. Proliferan así las filosofías mínimas, inacabadas, los prontuarios de orientación existencial y las guías básicas para las perplejidades diversas que envuelven nuestro mundo.

Naturalmente, en este campo hay diferencias, no sólo de matiz, sino a menudo sustantivas, y junto a productos de usar y tirar hay obras bien tramadas, ocurrentes, que saben transmitir cosas de interés en fórmulas sencillas. El filósofo, ensayista y pedagogo José Antonio Marina (Toledo, 1939) suele frecuentar este territorio fronterizo entre el ensayismo y la divulgación filosófica, en el que goza de amplio reconocimiento.

Tras una etapa en la que su actividad se ha centrado preferentemente en proyectos de innovación pedagógica, Marina retoma en este libro el tema estrella de su bibliografía: la inteligencia humana y su capacidad para responder a los retos de la realidad reinventándola, a base de descubrir en ella nuevas posibilidades. Como ha explicado en otras ocasiones, con ello, a su vez, la inteligencia humana se reinventa a sí misma, se despega del destino animal de tener que adaptarse a la realidad tal cual es y se configura como una fabuladora impenitente que ge-



ARCHIVO

nera “irrealidades”, ficciones útiles que modifican tanto esa realidad como nuestra manera de afrontarla. Es el mecanismo del llamado “bucle prodigioso”.

La tarea de la filosofía consiste, pues, en estudiar las distintas formas en que la inteligencia ingenia esas ficciones, mundos personales y creaciones culturales. Para ello, Marina se ha ayudado siempre de las aportaciones científicas de otros campos del saber, como la psicología o la neurobiología, revisando sus excesos naturalistas. Luego, tras sentar las bases de una teoría de la inteligencia, ha explorado su aplicación específica en ámbitos como los del arte, la ética, la religión o la política.

Así, sin ser sistemática al modo de los grandes constructos especulativos, la suya es una obra dotada de consistencia in-

**La obra de José Antonio Marina permite una visión integradora y ofrece una síntesis accesible en su recorrido panorámico por el fértil mundo de la invención humana**

terna, que permite una visión integradora. Aquí busca de nuevo ofrecer una síntesis accesible, haciendo un jugoso recorrido panorámico por el fértil mundo de la invención humana, que se inicia en el momento en que nuestros antepasados aprendieron a convertir el estímulo en signo, examina cómo nuestra inteligencia ejecutiva se desarrolla controlando los impulsos, destaca el lenguaje como máxima herramienta de dotación de sentido, se detiene en esa

“explosión simbólica” que fue la invención del dinero, de la economía pasa al arte, a las ficciones sociales y políticas, y concluye reivindicando el nuevo “gancho transcendental” hallado por nuestra inteligencia creadora para sobreponerse al escepticismo generado por el fracaso de los grandes idearios del siglo XX: esa ficción constituyente y salvadora que sería la afirmación de la dignidad intrínseca de las personas, verdadero puntal de la convivencia.

Para abarcar tan extenso panorama, Marina utiliza un procedimiento singular, que es el que da título a su *Tratado*: consiste en acceder a las grandes cuestiones centrandó la atención en casos y cosas pequeñas, como vistas con el zoom de una lente que las acerca y permite ver con nitidez. Va así componiendo el texto con un discurso al que se adhieren, como pegatinas teóricas, diferentes “zooms” sobre los asuntos más variopintos a partir de fragmentos de otros libros suyos, legibles de modo independiente pero a la vez enhebrados en el conjunto.

A simple vista se diría que, con este procedimiento, pese a criticar las deficiencias de una cultura reducida a producción de objetos de consumo rápido, plegada a las exigencias de simplificación de contenido y formas atractivas, pero insustanciales, el autor ha diseñado una obra que responde precisamente a esos requisitos. Es un modo de verlo. Tengo para mí, sin embargo, que Marina, sabedor de que el pensamiento que busca amplia repercusión juega en casa del adversario, ha asumido ingeniosamente estos recursos de actualidad para hacerlos trabajar en provecho propio.

**MANUEL BARRIOS CASARES**

**EL CULTURAL Y MÁS**

Suscríbete este mes de **diciembre**

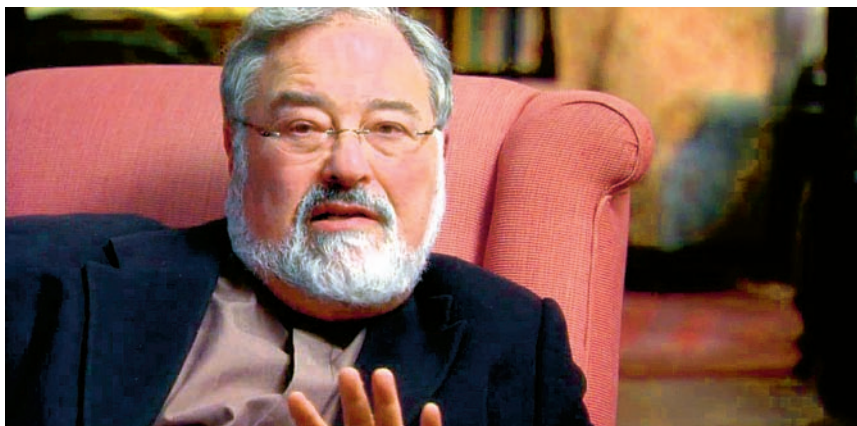
Sorteamos los últimos libros  
de Montero Glez, Carmen Posadas y Margaret Atwood

Más información en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

25€ al año

# Política moral

## Cómo piensan progresistas y conservadores



YOU TUBE

### GEORGE LAKOFF

Traducción de Miguel Marqués  
Capitán Swing. Madrid, 2016  
504 páginas, 25€

George Lakoff (Berkeley, 1941) cabalga sobre una tesis que, además de darle un dineral a base de conferencias, se ha convertido en un postulado capaz de mover pasiones en cualquier lugar en el que interese la familia y la política. Las medidas políticas que forman la agenda de los Gobiernos, afirma, están condicionadas por la visión moral de sus miembros. Tanto la izquierda como la derecha orientan sus decisiones más en función de sus valores morales que de intereses económicos. Para el electorado vale la misma regla.

En España el fenómeno Lakoff llegó en 2007 de un modo insólito. De pronto, una editorial universitaria lanzaba un libro que se convertía en un best seller. En poco más de seis meses la editorial de la Universidad Complutense sacaba la edición

y tres reimpressiones del libro de Lakoff, *No pienses en un elefante*. (El elefante es el símbolo norteamericano del Partido Republicano). Con *No pienses en un elefante* los intelectuales al servicio del PSOE y aledaños se vinieron arriba. Era lo que necesitaban para afirmar su superioridad sobre el PP. Aunque quizá fuera un regalo envenenado. En uno de sus artículos en La Vanguardia, Enric Juliana dejó esta perla: “El PSOE comenzó a perderse el día que José Andrés Torres Mora regaló a todos los miembros de la ejecutiva socialista el libro de Lakoff”. Y quizá, también este declive comenzó el día que el libro circuló en el núcleo de jóvenes que formateó el 15M y Podemos.

George Lakoff es catedrático de Ciencia Cognitiva y Lingüística en la Universidad de California en Berkeley. Su densa labor académica se diversificó hacia la progresía izquierdista en mitad del fragor de la campaña para la elección presidencial de

1994. Para apoyar al Partido Demócrata, Lakoff se parapetó en su zona de confort: ciencia cognitiva y lingüística. Buscó además una perspectiva de gran originalidad: el estudio de los valores familiares de demócratas y republicanos. Así mismo, inda-

gó las consecuencias de estas opciones en la vida cotidiana y el voto político.

El resultado de todo este trabajo es *Política moral*, un volumen de corte académico publicado en 1996. (Su exitoso *No pienses en un elefante* es de 2004). *Política moral* pone de relieve que la política estadounidense se mueve en torno a dos cosmovisiones distintas. Dos sistemas conceptuales derivados de dos tipos de familias que corresponden a dos “marcos” de percepción diferenciados por sus valores y sus prácticas morales.

“Padre Estricto” y “Progenitor Atento” son las etiquetas de ambos modelos. El primero parte de creer en la vida como dificultad y en el mundo como lu-

***Política moral* pone de relieve que la política estadounidense se mueve en torno a dos cosmovisiones diferenciadas por sus valores morales**

gar peligroso. “Padre Estricto” considera que ejercer la autoridad es moral, tanto como recompensar la obediencia. El Partido Republicano, los conservadores en general, y el presidente Reagan en concreto serían la consecuencia de dichas pautas de crianza y de la consecuente visión autoritaria del mundo. El segundo sistema moral, “Progenitor Atento”, conlleva un sello femenino. Los progenitores comparten las responsabilidades del hogar y la crianza de unos niños educados para ser capaces de cuidar de sí mismos y de los demás. El Partido Demócrata y la izquierda progresista serían la derivada de esta otra visión, más moral, de estar en el mundo.

Poner el acento en el marco familiar y en sus consecuencias como hace Lakoff es brillante aunque peque de unifactorial. No lo es tanto su análisis del discurso político. Desde que Klemperer publicase *La lengua del Tercer Reich* en 1975, las ciencias sociales han avanzado en el análisis textual. Por otro lado, también en 1975, publica Erving Goffman *Frame Analysis* (CIS, 2006) dejando claro el significado del concepto *marco*. En todo caso, conviene señalar el esfuerzo de Lakoff tratando de urbanizar el territorio de la ciencia cognitiva. En esto coincide con Richard E. Nisbett (1941), autor de *Mindware* (Debate, 2016), un libro que desde su salida el pasado año en Estados Unidos está causando un fuerte impacto porque proporciona un amplio despliegue de herramientas para que podamos pensar mejor las relaciones humanas. Al igual que Lakoff, la pretensión de Nisbett es hacer más accesible la mente humana y comportamiento social. Bienvenidos sean. **BERNABÉ SARABIA**

De entre los muchos autores interesantes que se forjaron en las páginas de *El Víbora*, siempre tuve una cierta debilidad por Laura, en quien veía, más allá de la etiqueta que la ceaguera crítica le había adjudicado (ser representante de un erotismo en guerra declarada contra la chata pornografía), un permanente afán por solicitar aquella realidad, y no hablo de la concerniente al sexo, que se nos esconde.

## Ocho poemas

**LAURA PÉREZ VERNETTI**

Centro Cultural Generación del 27. Málaga, 2016. 72 pp., 15€

Trabajando contra el anquilosamiento del estilo, al que el conservadurismo nos conduce, pero también contra la némesis de éste, el extremo y gratuito progresismo formal, veíamos a Laura perseguir la precisa técnica para cada uno de sus relatos, un sistema que le viniera determinado tan por solo el afán de develar algo que se ocultaba a nuestro conocimiento. Un dictado al que Raúl, en su reciente antología, *Contra Raúl* (Ponent Mon, 2016), alude en el prólogo cuando habla de que “contra cada dibujante cada guion arremete, pues le demanda diferenciar su estilo, exigiéndole que no sea redundante sino pertinente”. He ahí la clave: la pertinencia en la creación hasta actuar, si es preciso, contra las teorías propias.

Así pues, los que hemos tenido la fortuna de colaborar con ella en alguna de sus tentativas de organización del placer, que es a lo que deben aplicarse

los artistas, hemos podido aprender mucho de paso sobre la vulnerabilidad de las fronteras de las convenciones y lo enriquecedor que resulta extraer significaciones del caos.

Con esos mismos principios, Laura ha estado estos últimos años dialogando con los poemas de Ferrán Fernández, Pessoa, o Maikovsky, hasta llegar a este reciente volumen en el que los pretextos pertenecen a Jesús Aguado, Isabel Bono, José Ángel Cilleruelo, Luis Al-

berto de Cuenca, Menchu Gutiérrez, Julia Otxoa, José Luis Piquero y Miriam Reyes, una selección en la que no acabo de atisbar el denominador común, pero que vuelve a servirle a nuestra autora para diversificarse en la traducción de tan heterogénea musicalidad. ¿Está inventando Laura un género, como algunos sostienen? No, si nos atenemos a los muchos rastros con que la historieta cuenta desde sus orígenes de lo que podríamos encuadrar como cómic poético, a veces asomando hasta en propuestas a priori excesivamente prosistas, e incluso prosaicas, y muy en especial cuando se abordaban universos tan plagados de imágenes significativas como los de la memoria o los de los sueños. Más bien, creo, su empresa es la de conferir a esos signos una nueva vida, la de reelaborarlos, desplazándose por la cuerda floja de evitar la traducción más obvia y chata de las imágenes que generaban los versos. O dicho de otro modo: la de potenciar, de la manera más libre e indirecta, los elementos que en dichos poemas se elevaban ya por encima del nivel de la conciencia.

Su apuesta, como en aquellos trabajos iniciales que despertaron nuestros sentidos, no va dirigida, en ese sentido, tanto a cuestionar la gramática de la historieta sino la retórica de la misma, sin que, como sucede con otros crea-



dores en este y otros campos, se aturda al lector con la evidencia de que esa puesta en cuestión ha sido buscada de antemano, ha sido previa al diálogo con los poemas. El denominador común, por tanto, de los experimentos que Laura nos viene regalando no es tanto el de hacer tebeos en clave de poesía, sino el que su mirada se afíle para poetizar, como dibujante, lo que ya era poético, a menudo en un plano simbólico, en otros ámbitos. **FELIPE HERNÁNDEZ CAVA**

## A todo riesgo

**CHRISIE HYNDE**

**MALPASO**

Barcelona, 2016. 368 pp., 22€

A estas alturas nadie duda ya de que los viejos rockeros nunca mueren. Pero sí envejecen. Parece que las memorias empiezan a hacer estragos entre los grandes del rock que arrancaron sus carreras entre los años 60 y 70. El paradigma más reciente lo ha protagonizado Bruce Springsteen con *Born To Run* (Random House). Ahora le toca el turno a la insobornable Chrissie Hynde. Con *A todo riesgo* la líder de los Pretenders repasa con mano firme y con un estilo directo —en clara sintonía con la crudeza que predomina en cierta tradición literaria estadounidense— su formación sentimental partiendo de sus primeros escarceos musicales en su Akron (Ohio) natal, donde ya aparece de forma larvaria el legendario carácter de la protagonista.

Deslumbrada por David Bowie (y arrastrada por las turbulentas corrientes de Iggy Pop y Lou Reed), Chrissie Hynde nos llevará a México, Canadá, París y, por supuesto, a Londres, lugar al que, reconoce, llega tarde aunque a tiempo para contagiarse de las corrientes culturales (o contraculturales) del momento. No ahorrará detalles y se agradece su sinceridad en temas como el sexo y las drogas. Pese a su ágil estructura cronológica, el texto, que nos deja en los ochenta con la muerte del guitarrista James Honeyman-Scott, se hubiese podido pulir un poco más pero quien sabe si un ‘pretencioso’ ejercicio de estilo hubiese ocultado su carácter más visceral y salvaje. **J. L. REJAS**

## EL CULTURAL RECOMIENDA

Se suele situar entre 1883 y 1889 el último período de la “vida lúcida” de Nietzsche. Es la apoteosis final de uno de los pensadores más radicales de la modernidad, el tiempo de *Así habló Zaratrusta* pero también de sus enigmáticos libros breves, como *El caso Wagner* (una crítica mordaz del músico detrás de la cual, no obstante, Thomas Mann supo ver la estima que en el fondo sentía por él el filósofo), *El Anticristo* o *Ecce Homo*. Todo se reúne ahora en el tomo IV de las *Obras Completas* (Tecnos), rigurosísima edición de Diego Sánchez Meca en la que colaboran, además de él mismo, Jaime Aspiunza, Manuel Barrios, Kilian Lavernia, Joan Linares y Alejandro Martín.

Conscientes de que, como a menudo afirma Paul Preston, “España tiene un déficit educativo sobre la Guerra Civil”, tres historiadores especializados en la divulgación, Pablo Sagarra, Óscar González y Lucas Molina, se han propuesto desentrañar las *Grandes batallas de la guerra civil española* (Esfera de los Libros), desde el paso del Estrecho a Peñarroya, pasando por Badajoz, Málaga o Belchite. Los autores, que se niegan “a utilizar la historia como una piqueta para intereses partidistas”, reúnen testimonios inéditos, fotografías y mapas que explican al detalle las principales operaciones, su desarrollo y consecuencias, sabiendo, con Kant, que si todas las guerras son nefandas, “porque hacen más hombres malos que los que matan”, la del 36 fue especialmente cainita y cruel.

### FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL LABERINTO DE LOS ESPÍRITUS** . . . . . -/1  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 2. Todo esto te daré** . . . . . 1/4  
Dolores Redondo. PLANETA
- 3. Falcó** . . . . . 3/6  
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA
- 4. Patria** . . . . . 4/12  
Fernando Aramburu. TUSQUETS
- 5. Los herederos de la tierra** . . . . . 6/13  
Ildelfonso Falcones. GRIJALBO
- 6. El asesinato de Sócrates** . . . . . 5/4  
Marcos Chicot. PLANETA
- 7. Pasa la noche conmigo** . . . . . 2/2  
Megan Maxwell. PLANETA
- 8. La hija de Cayetana** . . . . . 8/2  
Carmen Posadas. ESPASA
- 9. El espíritu de la ciencia ficción** . . . . . 10/3  
Roberto Bolaño. ALFAGUARA
- 10. Un monstruo viene a verme** . . . . . 7/7  
Patrick Ness. NUBE DE TINTA

### BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. HARRY POTTER Y LA PIEDRA FILOSOFAL** . . . . . 2/2  
J. K. Rowling. SALAMANDRA
- 2. El guardián invisible** . . . . . 3/23  
Dolores Redondo. BOOKET
- 3. Inferno** . . . . . 1/5  
Dan Brown. BOOKET
- 4. Cómo ser mujer** . . . . . -/1  
Catián Moran. ANAGRAMA COMPACTOS
- 5. Ofrenda a la tormenta** . . . . . 5/5  
Dolores Redondo. BOOKET
- 6. Tokio Blues** . . . . . 4/4  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 7. El laberinto azul** . . . . . 8/2  
Douglas Preston. DEBOLSILLO
- 8. La trilogía de la niebla** . . . . . 6/4  
Carlos Ruiz Zafón. BOOKET
- 9. El amante japonés** . . . . . -/1  
Isabel Allende. DEBOLSILLO
- 10. El último adiós** . . . . . 8/11  
Kate Morton. SUMA

### No FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LOS SECRETOS QUE JAMÁS TE CONTARON** . . . . . 1/5  
Albert Espinosa. GRIJALBO
- 2. Homo deus. Breve historia del mañana** . . . . . 4/7  
Yuval Noah Harari. CRÍTICA
- 3. Mi dieta cojea** . . . . . 2/3  
Aitor Sánchez García. PAIDÓS
- 4. El universo en tu mano** . . . . . 3/10  
Christopher Galfard. BLACKIE BOOKS
- 5. Estudios del malestar** . . . . . -/1  
José Luis Pardo. ANAGRAMA
- 6. Born to run** . . . . . 7/9  
Bruce Springsteen. RANDOM HOUSE
- 7. Invertiendo a largo plazo** . . . . . 6/7  
Francisco García Paramés. DEUSTO
- 8. Esto lo cambia todo. El capitalismo contra el clima** . . . 5/2  
Naomi Klein. PAIDÓS
- 9. ¡De rodillas, Monzón!** . . . . . 10/2  
Gran Wyoming. PLANETA
- 10. El descubrimiento de España** . . . . . 8/2  
Xavier Andreu. TAURUS

### INFANTIL Y JUVENIL

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. HARRY POTTER Y EL LEGADO MALDITO** . . . . . 1/3  
J. K. Rowling y Jack Thorne. SALAMANDRA
- 2. El principito** . . . . . -/1  
Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA
- 3. El monstruo de los colores** . . . . . 3/23  
Anna Llenas. FLAMBOYANT
- 4. El gran regreso al Reino de la Fantasía** . . . . . 5/2  
Geronimo Stilton. DESTINO
- 5. El misterio del tesoro pirata** . . . . . -/1  
Santiago Roberto. EDICIONES SM
- 6. El patito que nunca llegó a ser cisne** . . . . . 2/2  
David Calvo. EDICIONES MARTÍNEZ ROCA
- 7. ¡Fuera de aquí, horrible monstruo!** . . . . . 4/4  
Ed Emberly. OCEANO
- 8. Emocionario** . . . . . 9/2  
Rafael Romero y Cristina Núñez. PALABRAS ALADAS
- 9. Wigetta y los gusanos guasones** . . . . . 6/5  
Vegetta 777 y Willyrex. TEMAS DE HOY
- 10. Pesadillas 7. El hombre lobo del pantano** . . . . . 7/5  
R. L. Stine. HIDRA.

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picaso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempetivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL Y JUVENIL**: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abreadcrabra, Casa Anita



# COMPRA VENTA DE LIBROS

y bibliotecas a domicilio  
Hacemos envíos a todo el mundo  
[www.librosalcana.com](http://www.librosalcana.com)  
[info@librosalcana.com](mailto:info@librosalcana.com)  
C/ Marqués de Viana, 52  
28039 Madrid

☎ 91.220.42.63 ☎ 629.240.523 📞 664.442.863

Libros Alcaná

# Corrupción sostenible

IGNACIO ECHEVARRÍA

**M**e cuesta encontrar paralelos del estilo ensayístico de Rafael Gumucio (Santiago de Chile, 1975). Pienso en Juan Villoro, con el que, además de la inteligencia y del humor, comparte Gumucio la tendencia a una escritura crepitante, epigramática, repleta de efectos sorprendentes. Pero Villoro, más cronista que ensayista, es menos provocador, menos polemista que Gumucio, y carece de un rasgo muy característico de éste: el impudor, esa desinhibición con la que, sin caer nunca en el exhibicionismo, Gumucio pone en juego su vida personal, su biografía, su familia, su intimidad, sus debilidades, hasta su propia sexualidad.

Más cerca, pienso también en Guillem Martínez, con quien, además de la inteligencia y del humor, y de una escritura crepitante, etc., comparte Gumucio la pasión política y la afición por la paradoja. Pero Martínez, más periodista que ensayista, es también más gamberro y más dionisiaco que Gumucio, es menos “reaccionario” —en un sentido etimológico de la palabra—, y carece casi por completo de su pronunciado sentido moral, de su vena cristiana.

El más francés de los ensayistas en lengua española —una personalísima mezcla de Paul Nizan, de André Gide

y de Raymond Aron, trufada de Houellebecq— vive su irredimible chilendad como un exilio dulcemente doloroso. Exilio de una Europa y de una España que conoce bien y que en absoluto idealiza.

Desde Chile me llegó, semanas atrás, el último libro de Gumucio, *Contra la inocencia*, publicado este mismo año en una pequeña editorial de Santiago llamada Alquimia. El libro —un volumen de

menos de cien páginas— reúne un total de cinco ensayos de varia extensión, formidables todos, entre ellos el que le da título, que hace tándem con el primero y más largo de todos, titulado *Contra la belleza*. Son títulos que dejan bien a las claras ese espíritu de provocación al que ya he aludido y que Gumucio despliega siempre sin frivolidad, con voluntad explícita de deshacer lugares comunes, de in-

cordiar a las conciencias acomodaticias, de cuestionar las ideas dominantes.

Entre los ensayos de este libro quiero destacar muy particularmente, debido a su oportunidad, el titulado “Hambre de desierto”, escrito al hilo de los escándalos de corrupción que recientemente sacudieron la sociedad y la política chilenas. Dados los paralelismos de esos escándalos con los que vienen sacudiendo, desde mucho tiempo atrás, la política y la sociedad españolas, este ensayo, una de las más agudas y plausibles reflexiones que he alcanzado a leer sobre la materia, debería ser de lectura casi obligada por estos pagos.

Familiarizado desde niño con la clase política, Gumucio siempre acierta a detectar muy bien sus comportamientos, sus motivaciones, sus lacras. Acierta también a poner de manifiesto cómo, en el modo más corriente de utilizarla, “la palabra ‘corrupción’ no nos remite en nuestra red de significados al territorio de la ley o del crimen, sino que más bien se refiere a la teología”.

“La obsesión periodística por la corrupción nace de una visión ‘angelical’ del poder político”, añade. Y observa cómo el celo por destapar las corruptelas de los poderosos conlleva a menudo cierta ceguera hacia prácticas mucho más lesivas para la sociedad, que aquéllas, sin embargo, ni siquiera se sienten en la necesidad de esconder.

Esta última observación me parece especialmente relevante, visto el protagonismo que en la vida política española ha cobrado el asunto de la corrupción, sin duda grave, pero que entretanto parece distraer, con su ruido ensordecedor, de otros más graves todavía, y sin duda más patentes.

Persuadido de que “la corrupción es parte esencial de nuestra naturaleza” (“los hombres vivimos de disfrutar, de controlar, de domesticar la corrupción”), Gumucio alerta de que “la lucha por la transparencia, la obsesión por poner entre la espada y la pared a los corruptos, aun naciendo de un impulso genuino, sin embargo se abre a la posibilidad de terminar convirtiéndose en un cinismo peor del que se pretende escapar”.

Parece suscribir Gumucio, con todas las salvedades de rigor, y con la misma ironía, el eslogan acuñado por su querido Nicanor Parra: “Corrupción sostenible”.

Eslogan que desde luego no propone ningún consentimiento ni connivencia, sino más bien un margen razonable de escándalo y denuncia, consecuente con las congénitas debilidades del sistema democrático. ●

**Parece suscribir Gumucio el eslogan acuñado por su querido Nicanor Parra: “Corrupción sostenible”. Eslogan que desde luego no propone ningún consentimiento ni connivencia, sino más bien un margen razonable de escándalo y denuncia, consecuente con las congénitas debilidades del sistema democrático**

## Nueva escultura

La indefinición que se cierne sobre muchas de las prácticas artísticas contemporáneas encuentra uno de sus mejores ejemplos en el medio escultórico. Hoy por hoy, pocos podrían ponerse de acuerdo acerca de qué significa hacer escultura. Desde finales del siglo XX, ha llegado a abarcar casi cualquier cosa, desde enormes montajes a espacios públicos monumentales, jugando con la idea de instalación y la de *display*, en esa famosa tentativa de Rosalind Krauss de enmarcarla en un

“campo expandido”. Sin embargo, lejos de haber caído en el olvido, son muchos los artistas que hoy siguen investigando la escultura. En El Cultural hemos destacado ocho nombres de la nueva generación. Son Diego Delas, Teresa Solar Abboud, Carlos Fernández-Pello, June Crespo, Christian García Bello, Leonor Serrano Rivas, Fran Meana y Eva Fàbregas. Ninguno ha cumplido todavía los 35 años pero son buenos representantes de la nueva deriva de la escultura hoy.

### DIEGO DELAS

#### PENSAR CON LAS TRIPAS

Para Diego Delas (Aranda del Duero, 1986) la forma de su escultura es como la de una conversación, “un terreno de juego al que entramos sabiendo algo pero no todo, en un espacio que demanda cercanía, distancia corta, voz baja”, dice. Su campo de operaciones es el de la intuición y seguramente por eso su trabajo tenga tanto que ver con la superstición, la magia y el truco. El artista tira de arquetipos y simbologías para replantear su sentido y analizar cómo se construyen los saberes, especialmente los dirigidos, y la memoria subjetiva. Todo lo pone a prueba: sillas con textiles, palos con cuerdas, suelo con pared, altares con anti monumentos.

Lo vimos el año pasado en la exposición *En la distracción*, en la galería F2 de Madrid, y poco antes en *Hacer y recordar* en el espacio Alegría. Instalado en Londres desde que se graduó en la Royal College of Art, trabaja ahora en su doctorado en Oxford mientras se acumulan los pasos futuros. Tras exponer junto a June Crespo en el nuevo espacio Fluent en Santander, prepara ya su instalación para *Generaciones 2017* en La Casa Encendida en febrero, y una exposición junto a Julia Spínola en el Museo de Nuevo Baztán de Madrid. ¿Su objetivo? “Ir tejiendo un microcosmos repleto de minúsculas, de pequeñas analogías que configuran tótems o marcadores en un tiempo y un espacio. Todo es un desesperado intento de reflatar porciones de una historia oculta y, mediante proyectos, incorporarla a un imaginario”.





KSENJA DJUROVIC

## CARLOS FERNÁNDEZ-PELLO

### EL DISPOSITIVO

Investigador, docente y productor cultural, es director del estudio Pucalpa y editor de la revista Nudo. Pocos perfiles hay tan sofisticados como el Carlos Fernández-Pello (Madrid, 1985), uno de los artistas que más expectativa despierta de entre su generación. “Trato siempre de saturar el sentido de mi trabajo para perder la noción de dirección y poder ser el primero en disfrutarlo, retrospectivamente”, dice. Desde ese amplio terreno de la duda, sus obras reflexionan sobre los códigos de representación, la idea de anticuerpo y el discurso como forma. “Me acuerdo de una idea de Sarah Boxer que leí hace unos días donde dice que ‘hoy la pintura sigue siendo pintura, pero la escultura ya no es sólo ella misma: no es una cosa, ni tan siquie-

## TERESA SOLAR ABOUD

### LENGUA DE SIGNOS

Para Teresa Solar Abboud (Madrid, 1985) la escultura está ligada a sus proyectos audiovisuales. Muchos de los elementos que utiliza como decorados y *atrezzo* para sus películas funcionan como escultura, y viceversa. Sobre ello trabaja en la Akademie Schloss Solitude, en Stuttgart, donde además es profesora visitante en la Staatliche Akademie. Está en un momento inmejorable. Acaba de ser finalista del primer Premio Cervezas Alhambra de Arte Emergente para el que prepara una instalación que veremos en febrero en ARCO. También allí presentará sus nuevas obras en el stand de la galería Joan Prats, que acaba de ficharla, y para la que prepara una exposición individual para primavera 2017.

De toda su producción, la serie de cerámicas es la que más expectativas está despertando. “En estas piezas, que realizo en torno de alfarero, la relación de las pellas rotantes con mi cuerpo es especialmente importante. Me interesa la relación entre la pella de barro y la posición de resistencia muscular que mi cuerpo debe adoptar para controlar la materia, que es dúctil pero que a la vez escapa del control de la mano que la comprime. Las obras son testigo de la presión y la tensión corporal aplicada sobre el material, que ejerce una gran resistencia a ser modelado. Actualmente me interesa explorar las posibilidades audiovisuales de estas *performances* realizadas en el torno, en las que el elemento dinámico es la pella de barro, mientras que mi cuerpo se convierte en objeto, en una arquitectura resistente y estética”.



ra un objeto, sino nada más (y nada menos) que la entonación del material, el lugar y el espacio. Algo así podría resumir mi relación con el medio. Últimamente estoy más implicado en labores de comisariado: me permite hacer escultura, o modelar formas del discurso de manera más específica y coherente con el momento actual. Algo que, como artista, por desgracia, está solo reservado a gente más o menos consagrada, como el caso reciente de Tino Sehgal en el Palais de Tokyo”, explica. Tras finalizar un periodo de investigación en Lisboa, presentar su trabajo en París y enfrascarse en la exposición *Retrospectiva* en García Galería de Madrid, prepara sus nuevas obras para *Generaciones 2017*.

## JUNE CRESPO

ESCULTURA *BRICOLEUR*

June Crespo (Pamplona, 1982) aborda la escultura desde una perspectiva amplia, produciendo objetos que se sitúan en los márgenes del *assamblage* o el *collage*. Instalada en Ámsterdam, en la residencia De Ateliers, trabaja con elementos que encuentra en su entorno inmediato como tuberías, sumideros, bisagras o sistemas de calefacción a los que despoja de su función original para abrirlos a nuevos diálogos subjetivos. De eso tratan sus obras más recientes: esculturas que hablan de funciones físicas y simbólicas, como imagen de articulaciones o conductos donde circulan sustancias vitales internas (corporales) y externas (agua, gas, electricidad...). Lo acabamos de ver en *Chance Album n°1*, en la galería eHALL de Barcelona, donde paisajes mentales se vierten en una amalgama de resina, metal, cemento, cerámica e imágenes impresas. Otras instalaciones, como *Soft/Hard*, presentada en el Centro Azkuna de Bilbao, reúnen una serie de elementos exentos, donde el cuerpo aparece vinculado a cuestiones de escala, peso y direcciones verticales y horizontales como evocación de posturas básicas. “De la escultura me interesa la acción de recorrerla, rodearla, deambular por su ‘espacio vital’. Igualmente, el objeto tiene que devolverme cierta entidad, una presencia propia. Me interesa, igualmente, trasladar y provocar una resonancia física entre el objeto y el espectador; un cuerpo a cuerpo o cierta tensión en ese encuentro”, explica. Para 2017 prepara un proyecto para la *Naxe* de la galería Carreras Múgica de Bilbao.



## CHRISTIAN GARCÍA BELLO

EL PAISAJE CORPORAL COMO HORIZONTE

Austero, delicado, ascético, contundente. Los adjetivos se acumulan ante las obras de Christian García Bello (La Coruña, 1986), artista cuya esculturas giran en torno al individuo, su escala y el paisaje que habita. “He abordado estos temas interesándome por la relación entre paisaje y *saudade*, por los matices poéticos que alberga la línea del horizonte y, más recientemente, investigando sobre la definición operativa de refugio y cuál sería su mínima expresión, entendiendo el refugio como *impasse*, como espacio paciente y como lugar desde el que analizar a resguardo qué sucede en el exterior. La escultura me da la posibilidad de trabajar con la idea de escala, altura, horizontalidad, distancia, donde se entrecruzan otros conceptos como la luz, la grieta o la muerte”, explica.

Todas sus obras tienen que ver con su propia escala, y la idea del cuerpo aparecía como la gran protagonista silente de sus dos exposiciones más importantes hasta la fecha, *Como tizón quemado* en el CGAC de Santiago de Compostela y *Paciencia y barajar* en la galería Formato Cómodo de Madrid, ambas en 2015. Madera de pino, cuero, cordel, cemento o sayal (tejido de lana) y grafito son los materiales más habituales en su obra. Búsquenle en el stand de dicha galería en la próxima edición de ARCO, para la que trabaja ya en nuevos trabajos relacionados con esa idea de cobijo mínimo, sobre la esencia de lo ritual en nuestro contexto cultural o la perspectiva de la muerte apoyada poéticamente en un análisis de los libros sapienciales de la Biblia. También será la apuesta de Formato Cómodo para *Apertura* 2017.

## LEONOR SERRANO RIVAS

### DIAGRAMA ESPACIAL

Seguramente tenga que ver con su formación como arquitecta el hecho de que Leonor Serrano Rivas (Málaga, 1986) utilice lo tridimensional como una manera de componer las ideas como formas. Para ella, la escultura es un medio que muchas veces lleva a instalación y la *performance*, basadas en la construcción de escenas a partir de movimientos que se entrelazan. Todo es un gran diagrama espacial. “Suelo animar formas escultóricas que se definen mediante referentes corporales: el baile o la danza. Trabajo con formas que no suelo entender del todo, procedentes de otras épocas y medios como el teatro, que me ayuda a enfatizar el carácter temporal del escenario creado”, dice. Afincada en Londres, su trabajo forma parte de *New Contemporaries*, la panorámica de nuevos valores residentes en Reino Unido que acaba de inaugurar el ICA, y de la colectiva sobre jóvenes artistas andaluces en el CAAC de Sevilla.



DIEGO DELAS



Instalado en Kuntshalle São Paulo como uno de los artistas residentes aunque con base en Londres, Fran Meana (Avilés, 1982) reflexiona sobre la idea de trabajo, tecnología, naturaleza y sociedad, con el fin de cuestionar lo establecido, aquello que nos viene dado, y las transformaciones que resultan de la desmaterialización del trabajo. “Los desplazamientos, transferencias materiales, de valor y de significado que suceden a nuestro alrededor son, en cierta forma, procesos escultóricos”, explica. En sus obras siempre parte de cosas puntuales –archivos, imágenes, textos o datos– para reflexionar sobre cómo se construye la memoria y el imaginario colectivo. Actualmente, expone *Arqueologías del futuro* en LABoral de Gijón, proyecto ganador del Premio LABjoven\_Los Bragales, convocado por el centro de arte y la Colección Los Bragales. En 2017 veremos sus obras en el stand de la galería NogueraBlanchard en ARCO y en el espacio independiente madrileño Salón.

## FRAN MEANA

### ARQUEOLOGÍA

### Y FUTURO

## EVA FÀBREGAS

### ANIMACIÓN ESCULTÓRICA

En su trabajo escultórico hay siempre una mirada a lo industrial y lo producido en masa, en especial a esos objetos que tienen más capacidad de movilizar deseos, sensaciones y afectos. En el estudio de Eva Fàbregas (Barcelona, 1988) se acumulan materiales sintéticos que van desde pinturas de carrocería metalizadas y vinilos tornasolados, hasta tejidos tecnológicos y espumas texturizadas, pasando por siliconas blandas y esmaltes que cambian de color. “Aquello que me incita a trabajar en el campo la escultura es justamente un interés por la sensualidad del objeto de consumo y los mecanismos propios de la ingeniería del deseo. Aunque parezca una paradoja, empecé a trabajar con formatos propios de la escultura a través del cine de animación y los dibujos animados”, explica. Lo vimos en la pasada edición de *Generaciones 2016* y lo podremos seguir en la individual que prepara para marzo en el Espai 13 de la Fundación Miró, en Barcelona. **BEA ESPEJO**



# La intriga según Alex Reynolds

ELLA ES UNA PELÍCULA. GALERÍA MARTA CERVERA

Valencia, 28. MADRID. Hasta el 14 de enero. De 2.500 a 6.000€



FRAME DEL VÍDEO VER NIEVE, 2016

Por fin, una exposición de arte contemporáneo. Entiéndase, una propuesta distinta, interesante, vinculada directamente a cuestiones de análisis visual, la herramienta con la que hoy están trabajando investigadores, artistas y teóricos, en el marco interdisciplinar. Lo que hace la artista Alex Reynolds (Bilbao, 1978) podría calificarse como *performance*, arte sonoro y *paracine*. ¿Complejo? Todo lo contrario. Esta exposición nos interpela desde el momento que llegamos a la galería, nos da la bienvenida y nos introduce en la dimensión *ficcional*. A partir de ahí, todo

es intriga y aprendizaje, esto es, un juego que se convierte en una experiencia muy personal.

Quizás les choque el recibimiento de los jóvenes que trabajan en la galería con la *performance Bienvenida* (2009). In-sospechadamente, también están involucrados en la ficción *-Marta* (2010-2016)– que escuchamos a través de unos auriculares y que nos guía por la primera sala para que nos fijemos en algunos objetos: una pequeña fotografía, un carro discontinuo de diapositivas... Ahí la trama se complica, pero Reynolds ya nos ha atrapado. Ante nuestros

ojos, el asistente de la galería se desdobra, en la ficción, en un personaje siniestro, como siniestros son los sentimientos que imaginamos en la voz de la narradora. Y este es ya el segundo momento en que el registro afectivo del visitante se tambalea por otra perturbación inesperada.

Sin embargo, el juego de los desdoblamientos no acaba ahí. Otra de las piezas es el libro *But They Are Not You*, resultado de un proyecto epistolar llevado a cabo por la artista española en Estocolmo durante 2011. Bajo la sinopsis: “Alguien lleva una vida paralela a la tuya. Esta persona se parece a ti, responde a tu nombre, vive en tu casa. Pero no eres tú”, Reynolds invitó a unos voluntarios que, tras rellenar un cuestionario de hábitos y preferencias

personales, sin previo aviso comenzaron a recibir cartas firmadas por ellos mismos dirigidas a otros de los desconocidos participantes, llegando a conformar un cierto relato tramado por la artista, pero solo conocido fragmentariamente por cada cual. Hasta que los envíos cesaron de repente.

A Reynolds le gusta tratar a los destinatarios de su obra de uno en uno, invitándoles a explorar las posibilidades de lo visual, mediante otros canales: cuando recordamos, escuchamos o asociamos sensaciones

sinestésicas. Pero también con imágenes. Para ver, esto es, para desmoronar el régimen visual impuesto al que estamos habituados, y empezar a ver, monta vídeos con discontinuidades narrativas y heterocronías.

En su última producción, *Ver nieve*, el juego de tocar las palmas de las manos del otro es el estribillo que enlaza imágenes usadas como acertijos de un eventual filme cuya trama conocemos al final, hilvanada por una imaginación cromática. La historia es simple, bella, romántica y tierna. Parte del lugar donde habita la guionista y el diálogo con el espectador no funcionaría si cada elemento de la construcción de esta ficción –que, de hecho, es un ejercicio de análisis visual– no se presentara tan cotidiano e intimista; es decir, si no se pusiera en juego una visión afectiva. Según la teórica, comisaria y videoartista Mieke Bal, esta visión *performativa*, en tanto que implica un acto de interpretación, “puede influir en la manera de ver y, por lo tanto, de imaginar posibilidades de cambio”. O sea, es política.

Con esta reunión de trabajos, se pone de relieve el trabajo todavía poco conocido aquí de Alex Reynolds, a pesar de haber sido incluida en colectivas y con proyectos concretos en centros y museos hoy punteros en nuestro país (MUSAC, CA2M, Espai 13...). Antes de estudiar en la prestigiosa Central Saint Martins londinense, se formó en literatura inglesa y arte dramático. Esta oportuna exposición le proporcionará diálogos, anónimos pero compartidos, con tantos otros visionarios. **ROCÍO DE LA VILLA**

**Por fin, una exposición de arte contemporáneo; una propuesta distinta, interesante, vinculada directamente a cuestiones de análisis visual, la herramienta con la que hoy están trabajando artistas y teóricos. ¿Complejo? Todo lo contrario**

A detailed oil painting of King Charles III of Spain, shown from the chest up. He is wearing a white powdered wig, a red cape with a white fur collar, and a blue sash. He is adorned with several large, ornate medals and orders on his chest. The background is a warm, reddish-brown color with gold scrollwork.

# CARLOS III

## MAJESTAD y ORNATO

EN LOS ESCENARIOS  
DEL REY ILUSTRADO

6 DICIEMBRE 2016

31 MARZO 2017



PATRIMONIO  
NACIONAL

[www.patrimoniomnacional.es](http://www.patrimoniomnacional.es)

PALACIO REAL DE MADRID

FUNDACION

Banco Santander

[www.fundacionbancosantander.com](http://www.fundacionbancosantander.com)

ADECUACIÓN DEL  
ANTIGUO CONVENTO DE  
SANTA MARÍA DE LOS  
REYES, SEVILLA,  
DE MGM ARQUITECTOS



JESÚS GRANADA

# Bienal Iberoamericana, argumentos transatlánticos

La X Bienal Iberoamericana de Arquitectura y Urbanismo (BIAU) que se celebra en São Paulo ofrece una buena oportunidad para reflexionar y hacer visibles las continuidades disciplinares entre dos continentes. El título, *Desplazamientos*, da la clave.

São Paulo es una megalópolis amnésica, con su centro tomado por *pixadores* y el perfil hendido de torres improbables. Ese caos también alberga algunas de las obras más destacadas de la arquitectura (brasileña) del siglo XX: Oscar Niemeyer, João Batista Vilanova Artigas, Lina Bo Bardi, Rino Levi o Paulo Mendes da Rocha han dejado allí huellas sutiles o brutales, cuando no ambas cosas a la vez. Pudiera pensarse que la rotundidad o el descomunal tamaño de sus edificios son recursos de la ar-

quitectura para imponerse a tal entorno, pero otra perspectiva, menos optimista, habla de una derrota: la de una ciudad que ya solo es capaz de expresarse a través de espásticas genialidades. De ahí que resulte tan paradójico como adecuado que sea en São Paulo —y, en una pieza de Niemeyer, el Auditorio de Ibirapuera— donde haya iniciado su andadura la X edición de la Bienal Iberoamericana de Arquitectura y Urbanismo, comisariada por Ángela García de Paredes e Ignacio Pedrosa. Si

existe ese *frente* por el que preguntaba este año la Bienal de Venecia, debe andar por aquí.

Precisamente Venecia (como Oslo o Lisboa) representa un tipo de Bienal/Trienal muy concreto: la que responde a una pregunta mediante investigaciones *ex profeso*. La X BIAU es, sin embargo, una retrospectiva que plantea un reto de otra especie: traducir su empírico recuento de obras y premios particulares a un concepto tan difuso como “arquitectura iberoamericana”. El interés por

la arquitectura realizada en este territorio es evidente: en 2016, el Pritzker y la dirección de la mentada Bienal de Venecia han ido a parar a manos del chileno Alejandro Aravena; en este certamen el Pabellón de España se alzó con el León de Oro, y el Praemium Imperiale fue otorgado al brasileño Mendes da Rocha... Más allá de estos éxitos puntuales, es posible interpretar esta pujanza mediante diferentes escalas y conexiones, que saltan del detalle artesanal a estrategias globales. Como era previsible, la traslación entre continentes resulta más viable como estructura de pensamiento —lo que sería una lengua— que en la búsqueda de aspectos específicos —el lenguaje y sus modismos—.

El tópico vernáculo asociado a la arquitectura latinoamericana parece derivar de cierta fascinación por la construcción honesta y económica, una retórica que se ha trasladado desde la tecnología a la imagen. En la estética de ese trabajo con artesanos y materiales autóctonos (cerámica armada, tapial o bambú) se quiere observar, desde el Primer Mundo, una respuesta ética. Resulta un camino interesante, transitado por arquitectos como el paraguayo Solano Benítez o Jorge Ambrosi y Gabriela Etchegaray, todos con proyectos presentes en la BIAU. No obstante, parece necesario testar su idoneidad fuera de sus contextos de origen. Es precisamente en ese punto donde la interacción de nuestra geografía resulta valiosa. La aparición de proyectos como la adecuación del Convento de Santa María de los Reyes en Sevilla, de MGM Arquitectos, o la Casa 1014 en Barcelona, de H Arquitectes, demuestran que este

tipo de prácticas es aún posible. Pero también que su adopción depende menos de la mimesis tectónica que de un compromiso con lo específico y el proceso de obra que resulta casi contracultural.

Este tipo de trasvases, más afectivos que literales, pueden testarse también en análisis macroescalares. Si desde estas latitudes se observa con interés la lucha de las ciudades latinoamericanas frente al gigantismo y la desigualdad social—la figura del brasileño Jaime Lerner, exalcalde de Curitiba, ha sido ampliamente glosada en nuestro continente—, Europa parece estar en condiciones de devolver un conocimiento menos inmediato, relacionado con las segundas oportunidades de su pa-

trimonio natural y construido. Esta vía, que ha arrojado resultados paradigmáticos en esta orilla—el incuestionable de Madrid Río o, mucho más modesta, la recuperación del Caminito del Rey de Luis Machuca, en Má-

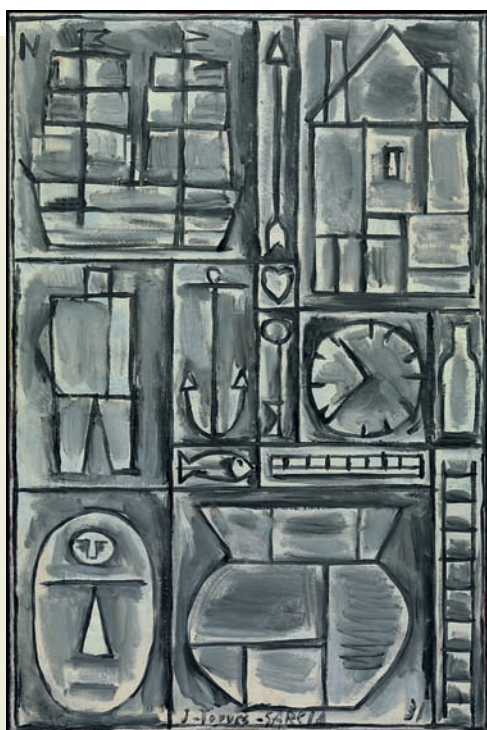
**La BIAU es una retrospectiva que plantea traducir su recuento de obras a un concepto tan difuso como “arquitectura iberoamericana”**

laga, galardonada en esta BIAU—, comienza a acumular casos de interés al otro lado del océano: en Colombia, la Empresa de servicios públicos de energía y aguas de Medellín ha llevado a cabo un plan para la re-

cuperación de los terrenos de sus tanques y depósitos como parques urbanos, una actuación que no solo afecta a la calidad ambiental del entorno, sino también a la mejora de la seguridad ciudadana. En ambos lados, se trata de un recordatorio pertinente de la importancia de los poderes públicos en la reescritura de nuestro patrimonio natural y urbano: son los únicos agentes obligados a soslayar el rédito económico en pro del beneficio social.

Último apunte. Visualicen la escena: un conjunto de arquitectos recoge sus diplomas en Ibirapuera. Uno a uno, van subiendo al estrado y ofrendan entre ellos, quienes suscriben su premio a amigos, promotores, jefas, jurado... letanía más o

menos previsible aderezada por educados aplausos. En uno de los turnos, sube al escenario Diana Herrera, de Taller Síntesis, y dedica, emocionada, el premio al pueblo colombiano de Vigía del Fuerte, donde ha construido su pequeño edificio educativo. Esta pequeña población, ubicada en la selva tropical del Departamento de Antioquía, ha votado en su inmensa mayoría a favor del acuerdo de paz con las FARC, opción perdedora en uno de esos referéndums-con sorpresa tan propios del presente curso. La arquitectura es algo más y algo menos que una cosa de premio; se entrelaza con las vidas de la gente, y todo el mundo acaba de recordarlo de improviso. **INMACULADA MALUENDA/ ENRIQUE ENGABO**



Composición, 1921. Óleo sobre lienzo, 91,7 x 61 cm. The Museum of Modern Art, Nueva York. Donación de Larry Aldrich. © Stieglitz Foundation, Torres García. Reproducción 2016. Foto: Thomas G. Hessel.

Barco

Escalera

Llave

Museo Picasso Málaga

11.10.16 - 05.02.17

Ancla

Casa

Hombre

Corazón

Joaquín Torres García: un moderno en la Arcadia

Máscara

Reloj

Pez

Botella

museo **PICASSO** Málaga



MoMA

Telefónica FUNDACIÓN

organizada por el Museo de Arte Moderno de Nueva York en colaboración con el Museo Picasso Málaga y la Fundación Telefónica, comisariada por Luis Pérez-Oramas, Conservador de Arte Latinoamericano en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

# Compositores sub-35, entre la clásica y la electrónica

Componer la música del futuro. Es la responsabilidad, el desafío y el privilegio de jóvenes como Raquel García-Tomás, Iñigo Giner, Óscar Escudero, Rafael Murillo y Tomás Virgós. Sus partituras híbridas, polifacéticas, omnívoras, digitales y videoanimadas sonarán este miércoles (7) en la Fundación Juan March. Hablamos con ellos para testar el estado de la composición en España y conocer algunas de las infinitas referencias de las que se alimentan.



RAQUEL GARCÍA-TOMÁS  
EN *HISTORIES ELÉCTRIQUES*  
L'AUDITORI DE BARCELONA

# ESCENARIOS

La escritura musical vive un periodo de mutación fascinante. Hacia dónde caminan los compositores jóvenes es una incógnita indescifrable por la infinita multiplicidad de referencias y herramientas que manejan. La Fundación Juan March, sin embargo, asume el reto musicológico de asomarse a esa eclosión creativa en la que se entrecruzan los códigos tonales tradicionales con una creciente lista de nuevas técnicas y disciplinas. Escuchemos por ejemplo la enumeración que hace Rafael Murillo Rosado (Ronda, 1984): “*Video-live*, microfónica, ampliificación creativa, *sampling*, *circuit bending*, grabación de campo, instalación sonora...”. El músico malagueño es uno de los cinco participantes del ciclo de la fundación madrileña Compositores sub-35, que este año llega a su quinta edición. Allí, el próximo miércoles (7), sonarán sus partituras de la mano del ensemble Drama!, que no se conforma con la liturgia del concierto canónico: sus puestas en escena apelan al teatro y las artes visuales.

## LA PARADOJA DE LA DIFERENCIA

Miguel Ángel Marín, director de la programación musical de la Juan March, aclara que es imposible detectar una serie de rasgos recurrentes que agrupen a estos creadores. “La única característica que comparten es que no comparten ninguna característica”, apunta a El Cultural. “Esa diversidad es el signo de los tiempos y contrasta con lo que sucedió en algunos periodos del siglo XX, sobre todo en los años 60 y 70, cuando dos instituciones como el IRCAM francés [con Bou-

lez al frente] y la Escuela Darmstadt alemana [con Stockhausen como santón] marcaban unas pautas muy rígidas y dominantes. Y si te salías de ellas, eras despreciado”. Esos dogmas han saltado en añicos y lo más importante es que, añade Marín, “se ha normalizado la convivencia entre estilos dispares que oscilan desde la tonalidad clásica a la electroacústica. El *collage* goza de total aceptación”.

“Nos une la huida del purismo y de la vanguardia como la hemos conocido en el siglo precedente”, afirma Tomás Virgós (Tarragona, 1984), cuya trayectoria trasciende el marco académico y se mezcla con el rock, el jazz, la electrónica, la artes audiovisuales... “Conozco a otros compositores en esa situación híbrida y eso es lo que nos emparenta: el eclecticismo, la ruptura de prejuicios y de corsés estéticos”. El otro factor aglutinante es la ausencia de arraigo local. Forman parte de una generación viajera. Por vocación y por imposición: ya conocemos los estragos de la pertinaz recesión.

Oscar Escudero (Alcázar de San Juan, 1992) lo describe así: “A nuestra generación le ha marcado haber mirado a España desde fuera y la búsqueda de una identidad que no tiene tanto que ver con lo estético como con lo ‘vivencial’. Hace poco se presentó en el Auditorio 400 del Reina Sofía y en L’Auditori el programa *Spanish Paradox* por el Ensemble Crossing Lines, formado por compositores que, a pesar del colapso institucional en el mundo de la cultura, han desarrollado voces propias y de gran originalidad. Con esa generación me identifiqué, con la

generación de la crisis”. A ella también se adscribe Raquel García-Tomás (Barcelona, 1984), coautora con Joan Magrané de la ópera de cámara *disPLACE*, que veremos/escucharemos en los Teatros del Canal a partir del 17 de febrero. Califica esta hornada como “altamente preparada”. Y reivindica su fuerte sentido comunitario: “Los compositores españoles nacidos en los 70, en los 80 y, cada vez más, en los 90 hemos establecido unos lazos muy sanos. Compartimos conocimientos y nos alegramos por los méritos de nuestros compañeros”.

**“LO ÚNICO QUE COMPARTEN ESTOS JÓVENES ES QUE NO COMPARTEN NADA. ESA DIVERSIDAD ES EL SIGNO DE LOS TIEMPOS”. M.A. MARÍN**

Eso sí, por su cosmopolitismo incesante, esta promoción ya no suena a España. “Ese es otro fenómeno actual. Cada vez es menos atinado aplicar etiquetas locales a los músicos; decir de un pianista, por ejemplo, que es de la escuela rusa o francesa. Igual ocurre con estos compositores jóvenes, cuyas señas sonoras son muy difíciles de ubicar”, señala Marín. Algunos sí reconocen la ascendencia de figuras como Sánchez Verdú, Jesús Rueda, Elena Mendoza, Agustín Charles, José Manuel López López, Alberto Posadas... Pero, por supuesto, rechazan cualquier tipo de seguidismo emulador. “Para mí —dice Rafael Murillo—, son

referentes en lo personal y en lo musical. Pero, como me enseñaron ellos mismos, no tiendo a imitarles. Estoy en las antípodas de lo que hacen aunque tengan toda mi admiración”.

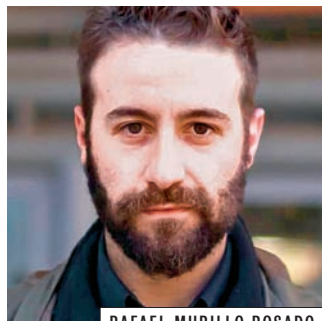
## VIAJAR POR VOCACIÓN E IMPOSICIÓN

A lo largo de ese perpetuo nomadismo hay una escala en la que casi todos confluyen: Alemania. Allí sienten un respeto y un aprecio que no siempre encuentran en España. “Es complicado determinar cuál es el territorio idílico para los compositores pero Alemania es uno de los países que mejor han valorado mi trabajo”, reconoce Raquel García-Tomás, que en la actualidad reside en Londres, donde desarrolla una investigación doctoral en el Royal College of Music de la capital británica y donde ha colaborado con el English National Ballet, la Royal British Society of Sculptors y la Royal Academy of Arts. En el país germano reside Iñigo Giner (Bilbao, 1980), que se formó en la Universität der Künste de Berlín, la academia de arte más grande de Europa. “Los alemanes tienen otra relación con la música, como país y como cultura. Hay más oportunidades y un compromiso con la clásica, y la contemporánea dentro de ella, que va más allá del puro reparto de subvenciones aquí y allá. Forma parte integral de su cultura”.

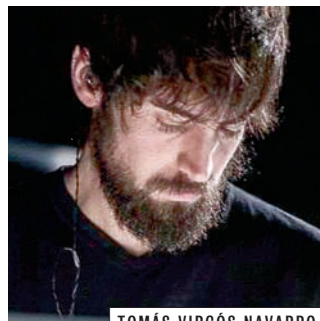
En Berlín Giner experimenta nuevas fórmulas de concierto con su ensemble DieOrdnung-DerDinge. En sus apariciones públicas ensayan formatos que engloban el teatro documental, el interactivo y las instalaciones. “Mi música se abre mucho a las



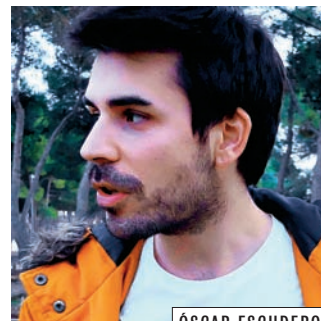
ÍÑIGO GINER



RAFAEL MURILLO ROSADO



TOMÁS VIRGÓS NAVARRO



ÓSCAR ESCUDERO

artes escénicas y a lo visual. Mi trabajo en el teatro ha cambiado la forma de entender el concierto y, por ende, la música”, explica Giner. Con los espectáculos de su grupo crea cierta confusión: “La verdad es que son poco clasificables como ‘conciertos’ o como ‘obras de teatro’”. En esa línea mestiza se mueve también Drama!, la formación que se encargará en la Juan March de interpretar los poliédricos pentagramas de estos autores. Son propuestas que, de algún modo, están retando el modelo de concierto consabido, que apenas ha variado desde las primeras décadas del siglo XIX. “Están surgiendo muchos interrogantes sobre cuál es la manera adecuada de presentar la música hoy. Creo que el formato heredado sigue siendo válido pero no puede ser el único. Los programadores tenemos la responsabilidad de continuar investigando”, señala Marín.

#### LA MECA DEL SÓNAR

En el escenario madrileño cohabitarán el violonchelo de Erica Lauren Wise y el piano de Lluïsa Espigolé con torres de altavoces, pantallas donde se proyectarán videoanimaciones, efectos lumínicos sincronizados con las notas musicales... Un planteamiento que choca con el conservadurismo del ritual concertístico imperante todavía en nuestros auditorios. Es como si

la Fundación Juan March, por un día, se convirtiera en una sede periférica del Sónar de Barcelona. La difuminación de las fronteras es asumida con naturalidad por estos compositores. La ven como una consecuencia lógica e inaplazable. “Uno puede atreverse a afirmar que lo único que separa la música culta contemporánea y la electrónica son los ámbitos en que se materializan y las reacciones que se esperan de los asistentes”, argumenta Escudero, becado este curso por la Residencia de Estudiantes. “Pero el continente no debe tomarse por el contenido, y con respecto a este segundo, si por ‘culto’ se entiende el producto de una reflexión estética profunda, confrontada con un conocimiento de la tradición, espacios como el Festival Sónar atestiguan que nos hayamos inmersos en otra época”.

Es un momento crucial en la historia de la composición musical. Estamos asistiendo al ensamblaje de dos mundos. Y el resultado inevitablemente ofre-

**“LAS NUEVAS HERRAMIENTAS DETERMINAN UNA NUEVA ESTÉTICA: OBRAS HÍBRIDAS ENTRE EL TEATRO, EL VÍDEO Y LA MÚSICA”. RAF MUR ROS**

**“LO QUE SEPARA LA MÚSICA CULTA CONTEMPORÁNEA Y LA ELECTRÓNICA ES EL LUGAR EN QUE SE MATERIALIZAN”.**

ÓSCAR ESCUDERO

cerá (ofrece ya) novedades. “El código ha cambiado o, al menos, se ha visto fuertemente modificado”, advierte Virgós, que ha recibido el magisterio de popes de la experimentación como Helmut Lachenman y Georges Aperghis. El uso de ingenios digitales inevitablemente altera la escritura sobre los pentagramas. “Es difícil calibrar el alcance del cambio, porque son hechos que están ocurriendo ahora. No tenemos perspectiva. Pero las nuevas herramientas determinan una nueva estética: las obras híbridas entre el vídeo, el teatro y la música de Michael Beil o la estética del *glitch* son sólo algunos ejemplos”, dice Raf Mur Ros, nombre artístico de Rafael Murillo Rosado, fundador e ideólogo de Drama!, que considera “inevitable” la convergencia de la composición con el arte sonoro, campo creativo en el que se centra *Escuchar con los ojos*, la exposición comisariada por Manuel Fontán del Junco, José Iges y José Luis Maire que puede verse hasta

el 21 de enero en la propia Fundación Juan March.

Pero no sólo en el arte sonoro ‘picotean’ estos músicos omnívoros y polifacéticos. Murillo se nutre de los cómics y del mundo de la ilustración. Menciona algunos nombres: José Ja-Ja-Ja, Vandenbroucke, Harkman... Virgós no oculta su querencia por la veta popular en algunas de sus piezas: el rock progresivo y el ruidismo (*Life inside a Valve*), los temas más experimentales de The Beatles (*Semolina Plichard*), el punk y la psicodelia (*Post Punk Suite*) y, cómo no, la electrónica (*Beat Repeat*). Por su parte, Óscar Escudero saca a relucir el *media art* y el vídeo arte de Candice Britz o Ed Atkins, que, en su opinión, “han supuesto un gran cambio en la morfología musical y han establecido una gramática”. Todos siguen sumando referencias, hasta conformar una ensalada tan rica y variada que es imposible de servir en un solo reportaje. Pero sí queda claro que el sustrato en el que arraiga su música es realmente fértil. Lo que lleva a concluir que vivimos un periodo de efervescencia a pesar de la endeblez estructural del sector. “En la creación artística española más joven (no sólo en la musical) aprecio una búsqueda de la elocuencia que está generando aura”, sentencia Escudero. Hay razones pues para el optimismo. **ALBERTO OJEDA**

Parte del fresco del techo que representa la Vida de San Juan Bautista de Mattia Preti en la Co-catedral de San Juan



# VALLETTA INTERNATIONAL BAROQUE FESTIVAL 2017

TEATRU MANOEL  
MALTA

Valletta, la capital barroca de Malta y Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, acoge la quinta edición de este único festival de música barroca en el Teatro Manoel, iglesias y palacios barrocos.

**Del 12 al 18 de enero 2017**

[www.vallettabaroquefestival.com.mt](http://www.vallettabaroquefestival.com.mt)

[www.teatrumanoel.com.mt](http://www.teatrumanoel.com.mt)



Para reservas y más información: T: +356 2124 6389 | [bookings@teatrumanoel.com.mt](mailto:bookings@teatrumanoel.com.mt)

# La fustigante *Elektra* de Chéreau

El Liceo estrena este miércoles (7) la versión de la ópera de Strauss firmada por el regista francés: descarnada, virulenta, fulminante y ascética. El reparto lo encabeza la soprano Evelyn Herlitzius.

Hacia ocho años que *Elektra* de Richard Strauss no se representaba en el Liceo. En aquella oportunidad en una coproducción con el Teatro de la Moneda de Bruselas firmada por Guy Joosten que satisfizo a pocos. Se recupera de nuevo el título, pero a través de un muy contrastado montaje del francés Patrice Chéreau, creado para el Festival de Aix-en-Provence en 2013. La visión del extinto regista galo es escueta, sintética, austera, casi lineal, de una intensidad fustigante y rigurosa, que deja la tragedia reducida a lo más terrorífico y esencial. Una aproximación descarnada y virulenta que radiografía la ópera de manera fulminante y ascética.

Es uno de los caminos para dar con la entraña dramática de una partitura genial, rompedora, que en lo musical se adelantó a su tiempo. Strauss, que luego volvería grupas, iba por delante de otros músicos coetáneos, Schönberg por ejemplo, todavía situado en un postromanticismo evolucionado. La semilla de *Elektra* nació después de que el compositor bávaro viera en 1906 la versión que el poeta

**Las armonías de *Elektra* son ásperas, irreductibles la tonalidad. Su escritura es una ampliación elíptica de los procedimientos wagnerianos**

Hofmannsthal había realizado de la obra de Sófocles en el Kleines Theater de Berlín. Inmediatamente apreció sus posibilidades operísticas. Divisaba atractivos puntos en la tragedia que parecían pedir música.

## UN PASO MÁS ALLÁ DE *SALOMÉ*

En la ópera, como en la tragedia de Sófocles y como en la obra de teatro, el verdadero clímax se produce en el momento del reconocimiento de Orestes por parte de Elektra, una escena cuyas potencialidades, como Hofmannsthal admitió, son más claramente proyectadas cuando se comunican a través de la música. El hecho de que en esta obra se incluya más de un pasaje atonal y la aplicación de soluciones técnicas avanzadas, elevaron a *Elektra* un peldaño por encima de *Salomé*, con libreto del propio compositor. Hofmannsthal describía muy bien el ambiente musical de estas dos óperas: aquella, decía, “tenía color púrpura y violeta y la atmósfera era tórrida”. Ésta “es una mezcla de noche y día, de oscuridad y de luz”. Las armonías de *Elektra* son ásperas, irreductibles a las leyes de la tonalidad. Las líneas vocales toman mayor independencia de la orquesta. La escritura es como una ampliación elíptica de los procedimientos wagnerianos. Es la línea que seguirá y perfeccionará más tarde Alban Berg.



EVELYN  
HERLITZIUS  
ENCARNA A  
ELEKTRA

PASCAL VICTOR

Las representaciones, a partir del miércoles (7), tienen una protagonista de excepción, la germana Evelyn Herlitzius, que concede a la hija de Agamemnon un fuego, una rabia, una tensión casi insoportables gracias a una entrega absoluta, extenuante, en la que todos los resortes de la tragedia saltan a primer plano. Su voz no es la de una auténtica soprano dramática, una típica Hochdramatischer, en la línea de una Isolda, una Brünnhilde o una Turandot, que es el tipo vocal exigido, pero posee un timbre metálico refulgente, de agudos penetrantes y agresivos y, sobre todo, una expresividad agónica y lacerante; y una entrega que la deja exhausta.

El reparto se completa con el lirismo apasionado de la Chryso-

temis de Adrienne Pieczonka, la veteranía inteligente de la Klytämnestra de Waltraud Meier, la autoridad compacta del Orestes de Alan Held y el histrionismo bien entendido del Aegisth de Thomas Randle. Anotemos entre los secundarios la presencia del ya anciano e histórico barítono Franz Mazura (92 años) como preceptor de Orestes. Este último y las tres féminas acaban de participar en las triunfales representaciones berlinenses de hace una semana. Joseph Pons, con su precisión y facilidad de análisis de complejas texturas, facultades tan necesarias para dirigir una obra como ésta, se sitúa en el foso. La recreación escénica es del ayudante durante años de Chéreau, Vincent Huguet. **ARTURO REVERTER**

# Mena brinda su Nacional de Música en Madrid

Juanjo Mena está de actualidad tras haber recibido el Premio Nacional de Música por su labor como intérprete conspicuo, como traductor serio, riguroso, enterado y esmerado de partituras líricas y sinfónicas de todo tipo. Músico muy solvente, del que siempre hemos destacado su probidad, su manera sincera, frontal y severa de enfrentarse al pentagrama. Es la suya una batuta sólida, preparada, flexible, ecléctica y clara. El gesto, amplio, armonioso, de lejanas resonancias celibidachianas, el pulso atento, la comprensiva expresividad, la facilidad para el fraseo cauroso y una lógica expositiva de meridiana inteligibilidad llegan con facilidad, casi con suavidad, a las orquestas que dirige.

En Madrid es visitante asiduo. Lo hemos visto en los últimos años en el foso del Teatro de la Zarzuela y en los podios de

la Orquesta Nacional, la de la RTVE y la Sinfónica. Para la historia queda su interpretación de las seis sinfonías de Chaikovski en el Día de la Música del CNDM. Junto a la ONE, de la que es director asociado, nos obsequió no hace tanto con una vibrante y nerviosa *Sinfonía n.º 6* de Bruckner. Y al lado de esta agrupación actúa de nuevo este fin de semana (días 2 y 3) con un programa de extremo atractivo. En la primera parte, el complejo, extenso, contrapuntístico *Concierto para piano n.º 2* de Brahms, una composición que exige un encaje especial entre orquesta y solista.

Lo será aquí el norteamericano Garrick Ohlsson, hombre de elevada estatura fisi-

ca, ya veterano (Nueva York, 1948), primer pianista de su país en ganar el gran premio del Concurso Chopin de Varsovia (1970). Claudio Arrau fue uno de los maestros clave en la trayectoria de Ohlsson, que

ha sabido aunar la sensibilidad exquisita del chileno con una fortaleza y una amplitud fraseológica de notable originalidad. Estas dos vías quedan fundidas en sus interpretaciones y en las lecciones que, como

maestro, imparte desde hace años a sus alumnos. La segunda mitad de la sesión está ocupada por la tan conocida orquestación raveliana de *Cuadros de una exposición* de Musorgski, partitura de una amenidad y puntillismo admirables. **A.R.**

**El riguroso director vitoriano desgrana con la OCNE el *Concierto para piano n.º 2* de Brahms y *Cuadros para una exposición* Musorgski**

## MORRICONE 60



**Las más hermosas canciones del genial compositor.**

Temas inolvidables de películas como 'La Misión', 'El Bueno, el Feo y el Malo', 'Cinema Paradiso', 'Érase Una Vez en América'...

Disponible en CD y CD&DVD

El DVD incluye imágenes sobre la grabación de 'Los Odiosos Ocho' en Abbey Road.



“A veces me parece que Cervantes era irlandés, porque tiene mucho en común con James Joyce, capaz de dibujar a toda una nación con acierto y verdad. Lo que me fascina de la picaresca de Cervantes es la mezcla de bondad dentro del engaño. Escribe la verdad por detrás de la máscara. Y esa verdad viene de su propia experiencia de la vida y de su conocimiento de personas reales”.

Así define Denis Rafter (Dublín, 1942) a El Cultural el trasfondo de *Pedro de Urdemalas*, la obra del escritor alcalaíno que, junto con la Joven Compañía Nacional de Teatro Clásico, estrenará el próximo jueves (6) en la Sala Tirso del Teatro de la Comedia. Escenario, por cierto, que se inaugura con el montaje que protagonizan Jimmy Castro, Daniel Alonso de Santos, David Castillo, Cristina Arias, Carolina Herrera y Álex Melé, entre otros.

## Urdemalas o el pícaro Cervantes

La Joven Compañía Nacional de Teatro Clásico inaugura la Sala Tirso del Teatro de la Comedia con *Pedro de Urdemalas*, la obra de Cervantes con la que Denis Rafter y López Mozo retratan el universal costumbrismo español.

Esta versión de *Pedro de Urdemalas*, que ya pudo verse en la última edición del Festival de Almagro, está firmada por Jerónimo López Mozo y cuenta con la asesoría de Juan Antonio Hormigón. Está considerada como una de las comedias más importantes del autor del *Quijote*. “Pertenece de pleno derecho a la estirpe de los pícaros españoles —explica López Mozo—. Tras confesar que es hijo de la piedra y que no conoció padre,

da cumplida cuenta de sus andanzas por tierras españolas y americanas. Por voluntad de su autor, es el encargado de guiar a los lectores o espectadores a través de la España habitada por el pueblo llano, es decir, labradores, pastores, zagalas, sacristanes, gitanos... Dicen sus detractores que es una obra confusa y poco amena. Se equivocan. He prescindido de algunas partes con más peso narrativo que teatral y he mudado algunas pala-

bras que ya no figuran en el diccionario”. La capacidad para sobrevivir en situaciones extremas y sus exhibiciones camaleónicas son algunas de las características del personaje. También, según Rafter, del pueblo español: “Pedro es a España lo que Peer Gynt (personaje de Ibsen) es a Noruega. De alguna manera es también una versión cómica de Fausto”.

### MINIMALISMO E IMAGINACIÓN

Tanto López Mozo como Rafter han intentado demostrar el valor y el impacto dramático de Cervantes como autor de teatro para que brille por sí mismo. Veremos, según el director irlandés, que aún tiene en gira el *Edipo Rey* que estrenó en Mérida hace dos años, una puesta en escena minimalista sin *atrezzo* ni escenografía que puedan distraer la esencia de la obra: “Dejo que el público imagine

## Rigola devuelve la rabia y la palabra a Pasolini

El asesinato brutal de Pasolini en 1975 impidió que finalizará su novela *Petroleo* y el poema *Who is me* (*Quién soy yo*). El título en inglés se debe a que muy probablemente lo escribiera en Nueva York. Calculan sus editores que en 1966. No lo remató, aunque se puede decir que está casi terminado. Lo guardó a falta de los últimos retoques. Enzo Siciliano, su primer biógrafo, lo encontró entre sus cuadernos poco después de su muerte. Un hallazgo valioso por su carácter autobiográfico y confesional. Dos rasgos que le han interesado especialmente a Rigola, que lo utiliza para develarnos a PPP con sus propias palabras.

Lo hace en un montaje de título homónimo al poema que estrena este viernes (2) en el Festival Temporada Alta de Gerona y que el curso próximo traerá al Canal,

ya ejerciendo como su responsable artístico. El director barcelonés lo describe como “la posibilidad de acercarnos a Pasolini desde Pasolini”. Y añade: “Estamos ante su pensamiento ético y estético hecho poema”. Su puesta en escena se desarrolla dentro de una caja para transportar obras de arte. “Pier Paolo nos espera dentro para en-

tregarnos una porción más de su mundo, su persona, su lucha, sus ideas, que siguen siendo tan necesarias en estos días debemos apostar por la convivencia”.

Su cómplice para resucitar al poeta es Gonzalo Cunill, que da carne y voz a los versos pasolinianos, ácidos, meditativos y lúcidos. El actor transita (y habita) un texto que pasa de un arranque centrado en las turbulencias familiares a un tramo más simbólico donde encontramos el germen de *Teorema* (novela y película). Rigola enarbola el grito de Pasolini tras su periplo onírico en *El público* de Lorca, de nuevo en la Abadía. “Y hoy os diré que no sólo hay que comprometerse escribiendo, | sino viviendo: | hay que resistir con el escándalo | y con la rabia, más que nunca”. Nadie le podrá reprochar a Pasolini que no predicara con el ejemplo. **A.O.**



GONZALO CUNILL EN *WHO IS ME*



JIMMY CASTRO EN  
UN MOMENTO DE  
PEDRO DE  
URDEMALAS

ALBERTO NEVADO

escenas y lugares de la historia. Confío en poder conseguirlo y en que entre en el juego y la magia del teatro. Para ello es necesario dotar de ritmo, color y verdad a las palabras”. Rafter mantiene en gira, además, *Terresa, la jardinera de la luz*, y *Caravan*, “una pequeña joya en la que se cuenta una historia muy tierna”. Pero lo que más le preocupa ahora, además de este *Pedro de Urdemalas*, es llevar a buen puerto —en este caso a los escenarios de Nueva York y Londres— *Beloved Sinner*, en la que interpreta los últimos días de Oscar Wilde.

En la obra que acoge el Teatro de la Comedia hasta el 18 de diciembre el equipo ha entrado al mundo de Cervantes de forma directa, sin miedo y con admiración por todos los personajes que inmortaliza. Desde cómicos a gitanas, de reyes mujeriegos a viudas tacañas. “Es un autor que se anticipa a su tiempo —añade el director—. Cervantes rompía las es-

estructuras dramáticas, prescindía de damas y galanes de falso sentido del honor y de la venganza, en definitiva de la comedia de enredo con finales previsibles. Prefiere crear personajes del pueblo. Gracias a él podemos comprobar que el mundo no ha cambiado mucho. Siguen los mismos vicios, las mismas debilidades y

**Según Denis Rafter, *Pedro de Urdemalas* “dibuja a toda una nación”. Para Jerónimo López Mozo, “pertenece a la estirpe de los pícaros españoles”**

ambiciones del ser humano. Él mismo lo explica muy bien al final de la obra cuando escribe: *y verán que no acaba en casamiento, / cosa común y vista mil veces, / ni que pario la dama esta jornada, / y en otra parte tiene el niño ya sus barbas, / y es valiente y feroz, y mata y hiende*”. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

## Nuevos formatos en el Festival de Otoño

El artista y director David Espinosa (Elche, 1976) y la compañía El Local Espacio de Creación llegan al Festival de Otoño a Primavera por partida doble. Hasta el 4 de diciembre presentarán en los Teatros del Canal la obra *Mucho ruido y pocas nueces*, un irónico juego de luces y sombras con guiños al cine, el cómic, las artes plásticas y a la historia del teatro, y la instalación *La triste figura*, un dispositivo escénico entre la maqueta y la escultura que representa el viaje de Alonso Quijano hacia la locura. En sus trabajos, Espinosa y El Local E.C. investigan los límites de lo teatral ma-

nipulando los elementos que intervienen en la ecuación escénica. De sus juegos formales surgen diferentes narrativas que dan a cada espectáculo un formato distinto siempre alejado de etiquetas y mezclando los lenguajes de las artes visuales, la danza y el teatro. En *Mucho ruido y pocas nueces*, Espinosa pretende cuestionar el modelo de creación artística megalómana que maneja elevados presupuestos realizando una puesta en escena en miniatura: “Hemos escogido el título de la obra de Shakespeare para dar nombre

**David Espinosa denunciará entre Shakespeare y Don Quijote la megalomanía de las grandes producciones mezclando artes visuales, teatro y danza. No faltará el humor y la música de Wagner**

al proyecto por ese doble significado de obra clásica y de concepto a desarrollar. Con las ideas de efectismo y simultaneidad hemos construido un dispositivo que ejerce de espacio escénico, de trama y de actor de la propuesta”. Con una música que incluye partituras de las grandes óperas de Wagner, Espinosa obtiene como resultado un montaje con carácter épico y divertido a un mismo tiempo.

Imaginación y percepción son las bases de *La triste figura*, la otra propuesta de David Espinosa para el Festival de Otoño. Realidad y ficción e imagen y sonido formarán un juego que girará en torno a la obra de Cervantes en general y a la locura en particular. “Está planteado —explica Espinosa— como un gran escenario a escala que contiene algunas de las escenas, personajes y paisajes más relevantes del *Quijote*, interpretadas por todo tipo de figuras, juguetes y objetos de decoración”. **J.L.R.**

Paterson, New Jersey, es la ciudad del poeta William Carlos Williams (1883-1963). A ella dedicó un poema épico, dividido en cuatro partes y publicado en cinco volúmenes (1946-1958), donde “un hombre es una ciudad y para el poeta todas las ideas están en las cosas”. Conocemos la obsesión de Jim Jarmusch por el eterno retorno. Su última película, *Paterson*, que empieza y termina con el mismo plano —el del poeta y su musa observados cenitalmente al despertar cada mañana— no es una adaptación del poema *Paterson* de Williams, pero en ella el hombre es también la ciudad, un poeta llamado Paterson, un chófer de autobús (un *driver* interpretado por Adam Driver, como si fuera un chiste interno) que encuentra sus ideas y sus versos en la apariencia de las cosas: una caja de cerillas, la lluvia, el amor... El legado de Williams, retratista mayor de América, es la inspiración latente y aludida de las imágenes de esta obra maestra, la más perfecta y hermosa de Jarmusch. “El rigor de la belleza es la búsqueda”, escribió Williams en el prefacio de su oda inmortal.

La belleza del cine de Jarmusch procede también de su rigor formal y narrativo. Es *Paterson* una épica portátil, el diario de una semana en la vida del chófer y poeta secreto, la rutina mínima y máxima de los días en la mente de un artista urbano que se resiste a publicar sus creaciones, que convive en armonía con su mujer y escribe en los tiempos muertos de su trabajo. La forma del filme es su contenido. Como en *Dead Man*, como en *Ghost Dog*, su ética es su

## Jarmusch o el rigor de la belleza poética

No es una cuestión de madurez creativa, sino de sensibilidad y sabiduría. La última obra de Jim Jarmusch, *Paterson*, no solo revela la maestría del veterano cineasta, sino que se ofrece como destilación de su poética de lo cotidiano. Concebido como el diario visual de un poeta secreto, los versos de William Carlos Williams laten en sus imágenes.

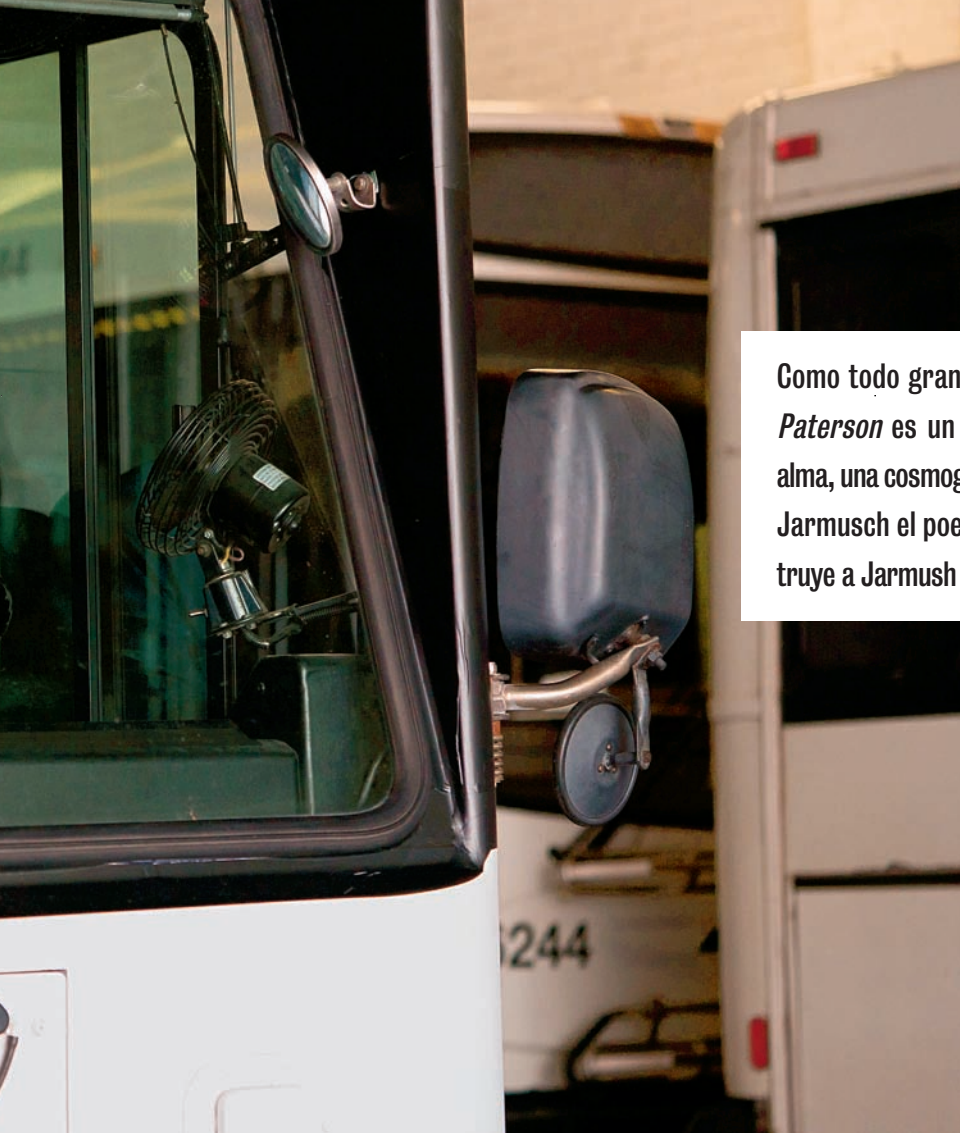
estética. Mediante la prosa poética del día a día, *Paterson* se propone traducir plásticamente el germen del verso, el magma cotidiano que yace en la mirada poética. La película es, en este sentido, una suerte de utopía, pues articula el proceso de creación, el origen de la poesía es-

crita. La estructura apela a la rima visual, a la repetición y la variación mínima de la rutina diaria. De esas pequeñas variaciones es de donde surge la epifanía poética.

*Paterson* vive con su mujer, dulce, aniñada, soñadora, interpretada por la actriz iraní Gols-

hifteh Farahani. Ambos comparten sus anhelos y soledades con un *bulldog* inglés llamado Marvin que gruñe cada vez que se besan. El perro, a quien pasea Paterson cada noche (o el perro más bien le pasea a él), se convertirá en un personaje determinante. Ella sueña con tener





Como todo gran poemario, *Paterson* es un estado del alma, una cosmogonía, donde Jarmusch el poeta deconstruye a Jarmusch el cineasta

PATERSON (ADAM DRIVER)  
ESCRIBIENDO EN EL AUTOBÚS

mellizos, montar una empresa de *cupcakes* y triunfar en Nashville como diva *country*. Él sueña sus versos. Son como artistas furtivos viviendo el insomnio americano. Como todos los amantes posibles de Jarmusch –los de *Bajo el peso de la ley*, *Mystery Train* y *Solo los amantes sobreviven*–, la felicidad de Paterson y Laura es la suma de sus soledades y anhelos. El marido estimula los dudosos talentos de su mujer con la misma convicción con que ella le anima a publicar sus versos. Encarnan la versión entusiasta (ella) y escéptica (él) del sueño americano.

En la cima expresiva de su filmografía (diciendo más que nunca con menos que nunca), Jarmusch desdramatiza la vida surcando por sus pliegues y re-

velando las conexiones profundas entre las rimas de las jornadas, de los silencios, los objetos y las miradas. La cotidianidad de los días, que empiezan con un café en solitario y terminan con una cerveza en compañía, es alterada por brotes de crisis (una avería en el autobús, un incidente en el bar, la pérdida de su cuaderno secreto) y por apariciones casi fantasmagóricas de naturaleza duplicada. Las alteraciones se disuelven en la rutina diaria y entramos en el estado de conciencia poético que conecta lo prosaico con lo lírico, lo mundano con lo simbólico. Todo el mundo cabe, efectivamente, en una caja de cerrillas. En el tramo final del filme, Paterson tendrá un encuentro determinante, ozuniano, que le concede la po-

sibilidad de renacer, allí donde el poeta Williams (y también Paterson) paseaba y escribía, en lo alto de las cataratas del Passaic.

#### LA ENERGÍA COTIDIANA

El recitado de los poemas que en la ficción escribe Paterson (escritos en verdad por el poeta Ron Padgett), en la voz de Driver, el conductor, se superpone a las imágenes cuasioníricas de sus trayectos en autobús, mientras en pantalla se va formando la construcción del poema como lo hace en el cuaderno secreto, palabra a palabra, verso a verso, en caligrafía manual. Apenas hay tensión dramática en el relato diario, solo una temura observacional, y será el destino del cuaderno de poemas quizá el mayor giro dra-

mático de la película, pero incluso ese gesto desestabilizador se convierte en parte de un patrón rutinario después de un melancólico paseo dominical. La energía de los poemas surge de los detalles cotidianos y la repetición de frases sencillas, declarativas. “Las ideas están en las cosas”, efectivamente.

La profundidad metaliteraria que revelan las apariencias del filme es casi insondable. Opera en oposición a la versificación ilustrada con la que se confunde el cine poético. Esto no es “endecasílabo fotografiado”. En su capa cutánea, *Paterson* es el diario de un poeta secreto, un trabajador que escribe versos, como lo han sido tantos poetas que han hurgado en los fracasos del sueño americano: Williams Carlos Williams, doctor; Wallace Stevens y Edgar Lee Masters, abogados; Robert Frost, granjero, etc. En sus capas literarias, es la adaptación visual de los versos del poeta contemporáneo Padgett y la traslación espiritual del largo poemario de Williams. En su vertiente cinematográfica, se trata de la perfecta migración de la poesía de lo cotidiano al lenguaje del cine, es decir, la síntesis de la poética de Jarmusch.

No hay género ni etiqueta que pueda reducir esta milagrosa película a una sola idea o aspiración creativa. Como todo gran poemario, representa un estado del alma, una cosmogonía. *Paterson* es el espacio creativo donde Jarmusch el poeta deconstruye a Jarmusch el cineasta. O viceversa. *Paterson* es, por tanto, un autorretrato. Es la película-poema donde quedemos vivir. **CARLOS REVIRIEGO**



ANDREW GARFIELD  
EN *HACKSAW RIDGE*  
(*HASTA EL ÚLTIMO*  
*HOMBRE*)

“¿Saben lo que opino del cine de superhéroes?”, pregunta retador y algo retórico Mel Gibson a un grupo de periodistas, reconocámoslo, algo intimidados. “Cada vez que veo cómo se gastan millones de dólares en semejante disparate me avergüenzo”, continúa. “¿Cómo es posible? Mi película sí que trata, en cambio, de un superhéroe. Pero de verdad. Aunque no lleve mallas elásticas”. Y rompe a reír como sólo él sabe hacerlo. Entre el histerismo y el trueno.

En efecto, diez años después de *Apocalypto*, 21 desde que *Braveheart* fuera elegida como la mejor película del año y 14 desde su sangrienta interpretación de *La pasión de Cristo*, aquí está de nuevo. Igual a sí mismo. De por medio, algún que otro tropiezo en alguna que otra alfombra de algún bar y el previsible vacío por parte de una industria que no quería saber nada de él. Ni de sus modos. ¿O no? “Hubo un tiempo en que me sentí en un lista negra, pero, si miro con detenimiento, mi carrera siempre ha consistido en hacer lo que los demás no querían hacer”. Y vuelve a retar al periodista con lo más parecido a una risa que puede imitar.

Sea como sea, *Hacksaw Ridge* (*Hasta el último hombre*) es digna hija de su padre. Se diría incluso que diez años no es nada. Todo sigue donde lo dejó: en la misma heterodoxa y explosiva situación. Pues básicamente, la cinta está pensada para sen-

primer objetor de conciencia capaz de ganar batallas. Lo hizo en Okinawa, en la Segunda Guerra Mundial. La película no se interesa tanto por su vida como por el poder real y bélico de su fe. El matiz importa. Sobre todo, al director. Él solo salvó de mo-

prendido capaz, desde su heterodoxo conservadurismo, de ganar las guerras que la industria del cine no es capaz.

“Todo mi cine gira alrededor de personas corrientes enfrentadas a la más extrema de las situaciones. Es ahí, a mi entender, donde reside el drama y desde donde se hacen visibles los mecanismos del alma humana”, reflexiona. Y así es. Y lo es con una violencia que desarma. Lo que sobre el papel podría parecer una película encendidamente antibélica, sobre la pantalla y en manos del responsable de contar la vida de Cristo desde el tormento en crudo de la carne es, definitivamente, otra cosa. Lo opuesto incluso. Lo que importa, atentos, es que el poder de la fe, el convencimiento extremo del protagonista en el poder de Dios, acabó por inspirar al batallón entero hasta convertirlo en máquina irredenta de picar carne japonesa. Tan contradictorio y confuso como parece, como el propio Gibson.

Aceptemos pues *Hacksaw Ridge* (*Hasta el último hombre*) como el violento primer gesto de un cuerpo contradictorio y resucitado. Y redimido. Y sin mallas. **LUIS MARTÍNEZ**

## Contradicciones de Mel Gibson

El autor de la sanguinaria *La pasión de Cristo* se redime de la lapidación y regresa diez años después de *Apocalypto* con *Hacksaw Ridge* (*Hasta el último hombre*), una violenta exhibición de sí mismo en la II Guerra Mundial.

cillamente detonar en las retinas. Como todo su cine. Tosco, elemental y, apurando, hasta ofensivo, el último trabajo de Gibson se mueve por la pantalla como un animal herido. Quién sabe si el director no trata tan solo de transformar los accidentes de una vida ajena en la transparente alegoría de la suya.

Nos explicamos. Desmod Doss, al que da vida Andrew Garfield, figura en la historia del ejército estadounidense como el

primer a 75 hombres. Con el mismo ardor con el que combatió a las autoridades militares que querían prescindir de él (puesto que se negaba a coger un fusil), se jugó la vida en la peor de las condiciones para rescatar de las llamas y el fango a buena parte de sus compañeros de armas (o, mejor, no-armas). Se diría que Gibson quiere ser el propio Desmond; desea presentarse ante la audiencia resucitado y convertido en un héroe incom-

**Todo mi cine gira alrededor de personas corrientes enfrentadas a las situaciones más extremas. Es ahí, a mi entender, donde reside el drama y desde donde se hacen visibles los mecanismos de la naturaleza humana”, reflexiona Mel Gibson**

 **TEATRO REAL**  
200 AÑOS

R. WAGNER

# EL HOLANDÉS ERRANTE

El famoso buque fantasma desembarca en el **Teatro Real** con una impactante puesta en escena de la mano de **Alex Ollé** (La Fura dels Baus) y con la dirección musical de **Pablo Heras-Casado**.

© Jean-Louis Fernandez

**DEL 17 DE DICIEMBRE  
AL 3 DE ENERO DE 2017**

Director musical: **Pablo Heras-Casado**  
Directores de escena: **Alex Ollé**  
Director de Coro: **Andrés Máspero**  
Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real

**VIVE LA ÓPERA DESDE 11€** - TAQUILLAS - 902 24 48 48 - [WWW.TEATRO-REAL.COM](http://WWW.TEATRO-REAL.COM)

Administraciones Públicas fundadoras



Administración Pública colaboradora



Mecenas principal

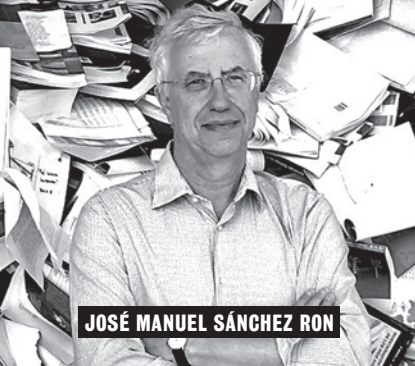


Mecenas energético



Patrocinadores





JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

# Ciudades y ciencia: El Madrid de Carlos III

**S**e celebra este año el 300 aniversario del nacimiento de Carlos III, rey de España desde 1759 hasta su fallecimiento en 1788. Justo ahora, cuando va a concluir el año, se están inaugurando varias exposiciones – en el Museo de Ciencias Naturales, en el Museo Arqueológico Nacional, en la Real Academia de San Fernando y en el Palacio Real; la Real Casa de la Moneda se adelantó a todas estas– que repasan algunos de los logros alcanzados durante su reinado, entre los que se encuentra la creación de diversas instituciones científicas con las que pretendía promover la ciencia y la técnica españolas. De pocas otras maneras habría podido mostrar Carlos III que era un digno hijo del esperanzador siglo en el que vivió, el de la Ilustración.

**C**uando llegó a Madrid, para asumir un trono que no le estaba destinado, Carlos se encontró con una ciudad sucia y con pocos atractivos urbanísticos, carente de complejos palaciegos y de construcciones públicas como las que había ordenado edificar mientras fue rey de Nápoles. El Palacio Real de Madrid, que él fue el primero en habitar en 1764, se encontraba sin terminar; su construcción había comenzado en 1738 para reemplazar, en el mismo sitio, al Real Alcázar que había quedado destruido en 1734 por un incendio.

**L**a zona más beneficiada por las iniciativas del nuevo rey fue la que recorre el Paseo del Prado, desde la plaza de Atocha hasta la de Cibeles, un camino por el que transcurría el arroyo Abroñigal, que había sido soterrado con la construcción del Palacio del Buen Retiro, edificado en el siglo XVII como segunda residencia real, en lo que entonces era una zona limítrofe de Madrid y donde ahora se halla el Parque del Retiro.

**L**a primera institución que Carlos III mandó instalar en esa zona fue el Jardín Botánico, un centro que ya existía, aunque en un lugar alejado, en el denominado Huerto de Migas

Calientes, junto al río Manzanares. Las obras para el Jardín del Paseo del Prado comenzaron en 1766, con diseño de Francesco Sabatini, arquitecto que Carlos había traído de Nápoles, pero en 1780, un año antes de la inauguración, se hizo cargo de la obra Juan de Villanueva. El perímetro del Jardín lindaba con el convento de los Jerónimos, el cerrillo de San Blas y el Paseo



del Prado, donde se construyó la entrada principal, en la que se puede leer la inscripción (en latín), “Carlos III. Padre de la patria, instaurador de la Botánica, para la salud y recreo de sus ciudadanos. Año 1781”. Hoy la entrada general está en la Plaza de Murillo, frente a una de las fachadas del Museo del Prado.

**O**tra de las grandes iniciativas de Carlos III para la mejora del conocimiento científico tuvo lugar en los años finales de su reinado, con la construcción de un edificio que pudiese albergar un Gabinete de Historia Natural y una Cátedra de Química. Ya existía un Real Gabinete de Historia Natural, ubicado en el

segundo piso del palacio Goyeneche, en la calle de Alcalá, en el actual número 13, en la planta baja estaba ocupada por la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando; de ahí la inscripción que todavía hoy se puede leer, en latín, en la fachada: "El Rey don Carlos Tercero unió bajo un mismo techo a las Ciencias Naturales y las Artes para utilidad pública Año de 1774". Los fondos iniciales de este Gabinete procedían de la adquisición de la rica colección de objetos variados reunida por un criollo nacido en Guayaquil, Pedro Franco Dávila. Enriquecido con materiales del patrimonio real, el Real



**Varias exposiciones celebran los 300 años del nacimiento de Carlos III, digno hijo del esperanzador siglo en el que vivió, el de la Ilustración**



Gabinete abrió sus puertas en 1776, con gran éxito popular, hasta el punto de que en 1785 se decidió construir el nuevo edificio antes citado. De estilo neoclásico, con dos plantas, Villanueva fue el principal responsable de su diseño. Pero el curso de la historia, con la invasión francesa, detuvo las obras, y cuando en el reinado de Fernando VII se reanudaron y se completó el edificio, éste fue destinado a Museo Real de Pintura y Escultura, hoy Museo del Prado. El arte derrotó a la ciencia. Los fondos del Real Gabinete terminaron en otros museos madrileños, entre ellos los actuales Museo Arqueológico Nacional, Museo Nacional de Antropología, Museo de América y Museo Nacional de Ciencias Naturales. Antes de que el grueso del Real Gabinete llegase, en 1910, al magno edificio del Museo de Ciencias Naturales del actual Paseo de la Castellana –edificio construido en 1881 que entonces se llamaba Palacio de la Industria y de las Artes– y tras tener que abandonar en 1895 el de Alcalá 13, el Gabinete pasó unos años en el Palacio de la Biblioteca y

Museos Nacionales, en dependencias ocupadas hoy por la Biblioteca Nacional.

El eje científico ilustrado madrileño se completa con el Observatorio Astronómico, enclavado en el cerillo de San Blas, en uno de los límites del Parque del Retiro. No está claro, sin embargo, cuál fue la intervención de Carlos III. Es posible que fuese él quien encargase a Villanueva el proyecto del edificio, pero lo seguro es que fue Carlos IV quien en 1790 ordenó que comenzasen las obras, que no habían terminado cuando se produjo la invasión francesa. Aun así, el Observatorio ya contaba con uno de los mejores telescopios de la época, construido en Inglaterra por William Herschel. El telescopio, de 7,62 metros de longitud y espejo de 65 centímetros de diámetro, llegó a Madrid en abril de 1802. Pero tropas del ejército napoleónico se instalaron en diciembre de 1808 en las dependencias del Observatorio, destruyendo buena parte del telescopio. Lo poco que ha sobrevivido constituye el testigo mudo de lo que fue y de lo que pudo ser. En la actualidad se puede ver una reproducción de aquel telescopio en un edificio anejo al del Observatorio.

Y aún existe una huella carolina más, no lejos de las anteriores. En 1759, Carlos III encargó a Sabatini el proyecto de construcción de un gran hospital. Pero dificultades económicas hicieron que únicamente se completasen dos quintas partes del proyecto inicial, habiéndose cerrado solamente uno de los patios, de los siete proyectados, y construido un brazo que llegaba hasta la calle Atocha. El hospital se inauguró en agosto de 1781, bajo el nombre de Hospital General de Madrid. Con posterioridad, se utilizaron los terrenos previstos para otras edificaciones, entre ellas el que fue, apropiadamente denominado, Hospital Clínico de la Facultad de Medicina de San Carlos. Como en el caso del Gabinete Real, aquel magno y compasivo Hospital terminó convirtiéndose en otra cosa: el actual Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. ●



JESÚS JUÉZ/MINCH

VISTA DE LA EXPOSICIÓN *UNA COLECCIÓN, UN CRIOLLO ERUDITO Y UN REY. UN GABINETE PARA UNA MONARQUÍA ILUSTRADA QUE PUEDE VERSE EN EL MUSEO NACIONAL DE CIENCIAS NATURALES DE MADRID.*

**AdBlue® Fertiberia**  
un futuro limpio, libre de emisiones

más información en...  
**fertiberia.com**

INTELIGENCIA AJENA

# Salir o no salir

GONZALO TORNÉ

**A** estas alturas parece probado que uno de los mayores retos a los que se enfrenta el intelectual en la Era Digital es a salir de casa. Si la evidencia no termina de imponerse muy probablemente sea porque el foco de la prensa (que equivale al de 'la atención') suele situarse sobre un elemento muy particular y especializado de la comunidad: el artista con obra; sujeto que como todo el mundo sabe vive entregado a una existencia itinerante: de bolo en bolo, y de mesa redonda a festival (¡festival!) literario hasta el desgaste definitivo. Un frenesí viajero que despertaría la envidia de los cómicos de la lengua.

Una mañana que me decidí a salir me encontré con Rodrigo Fresán y nos pusimos a conversar admirativamente del segundo volumen de *Los diarios de Emilio Renzi*. Puesto a buscarle tres pies al gato señalé que en ocasiones la agenda de su protagonista rozaba lo inverosímil: a las cuatro se veía con X, a las cinco se cruzaba con Y, y a las siete todavía le quedaba tiempo para encontrarse con W y esquivar al irascible I. Fresán (que sostiene un discurso muy persuasivo contra las redes sociales y sus activas banalidades) me señaló (no con estas palabras) que esa 'inverosimilitud' era un efecto retrospectivo, y que provenía de cierta deformación de las costumbres: antes de la Era Digital a ningún lector le hubiese parecido extraño que un personaje o un narrador supiese con bastante exactitud dónde y a qué hora podía encontrarse con sus colegas, pues una de las actividades intelectuales del día (algo así como la prolongación del estudio o la escritura) era salir y verse con maestros, aspirantes y colegas.

Una de las normas que me impuse al hacerme cargo de esta sección fue la de no mencionar ni reseñar blogs donde se hubiese criticado, para bien o para mal, alguna de mis novelas. Voy a incumplir (creo que por primera vez) esta norma para hablarles de Devaneos (<http://www.devaneos.com/>), porque ya me sangra la lengua de tanto mordérmela. Además, el blog ha cumplido este año nada menos que una década comentando libros de siglos diversos y nacionalidades variadas, pero con el foco puesto principalmente en la literatura en español, de la que se puede extraer un retrato muy amplio y

sustancioso. Los comentarios están escritos con una desventura respetuosa, con un humor contenido y con una proximidad severísima. Vamos, en las antípodas del humor chusquero, el compadreo vergonzoso y esas poses de malote sainete que se imponen en numerosas páginas. Lo que se manifiesta en Devaneos es una inteligencia que lee para sí mismo, apoyado en una amplísima cultura, confiado en que sus reflexiones pueden ser de utilidad a quienes se pasen por su página. Una especie de solipsismo generoso, si es que algo así es posible, que lo es, a la vista está.

## Devaneos

Exagerando: ¿para qué vamos salir hoy en día de casa? Ya no es solo como decía Proust que "la conversación del mundo siempre es la misma", y que uno necesita periodos de retiro para no agotarse; la red nos pone al alcance a un precio bajísimo toda la música del mundo, entrevistas sin fin, abismos de conferencias, bibliotecas enteras de tebeos, un siglo saturado de cine; por virtud

de las Redes Sociales tenemos acceso directo a nuestros interlocutores favoritos, a veces salvando grandes extensiones de terreno, sin apenas necesidad de coordinar agendas, reservar restaurante, aguantar al servicio incontinente, o una mesa de gritones podemos intercambiar opiniones, sentenciar libros, arruinar reputaciones, trazar planes y bromear... vamos, lo de siempre, con una economía prodigiosa de tiempo, y en las condiciones más confortables.

Más o menos demostrado que la Red ha contribuido a provocar cierta anemia en los careos sociales y la deforestación de las tertulias, ¿podemos

atribuirle otros cambios en las antiguas costumbres de nuestra tribu intelectual? Personalmente me despista mucho un fenómeno al que se podría llamar de manera tentativa "la paradoja de la presentación". Porque, vamos a ver, si tanto nos cuesta salir de casa, ¿cómo es posible que no haya día en Barcelona (y me imagino que lo mismo pasará en Madrid, en Valencia o en Sevilla) que no se superpongan tres o cuatro presentaciones de libros? Lo sencillo sería recurrir a la infatigable vanidad de los autores, pero creo que el asunto tiene algo más de miga, y merece una investigación detallada. ●

# Compañía Nacional de Teatro Clásico

Directora Helena Pimenta



## Teatro de la Comedia

Madrid - c/ Príncipe, 14

## COMEDIA FAMOSA DE **PEDRO DE URDEMALAS**

de Miguel de Cervantes  
Dirección Denis Rafter

6-18 DIC | 10-22 ENE

Joven Compañía  
Nacional de  
Teatro Clásico

## **EL ALCALDE DE ZALAMEA**

de Calderón de la Barca  
Dirección Helena Pimenta



3-29 ENE



**¡VUELVE!**



<http://teatroclasico.mcu.es>

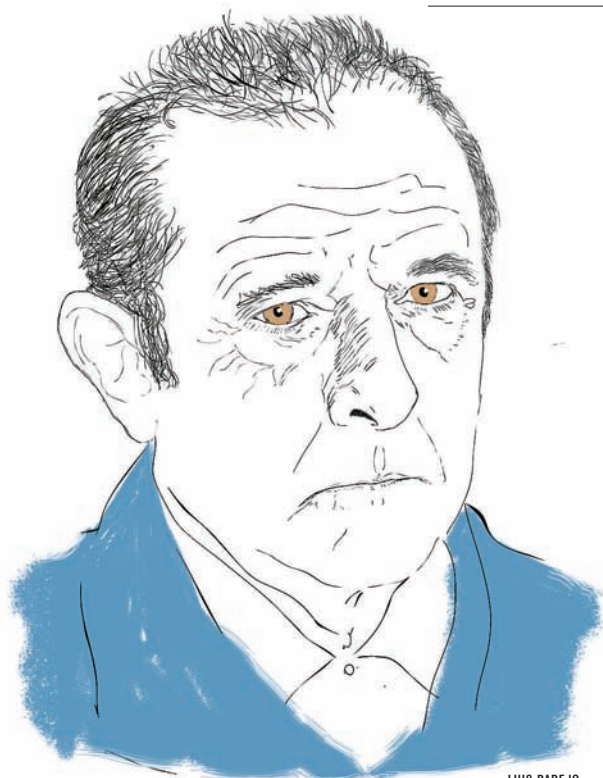
Síguenos  



MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE

**inaem**

INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y DE LA MÚSICA



LUIS PAREJO

## Emilio Gutiérrez Caba

Es el don de la ubicuidad una de las virtudes de este actor todoterreno. Gutiérrez Caba (Valladolid, 1942) va dejando su rastro en cine y televisión pero es ahora en el Lliure donde disfruta interpretando a García Márquez.

**¿Qué libro tiene entre manos?**

*El mundo de ayer* de Stefan Zweig

**¿Ha abandonado algún libro por imposible?**

Sí, más de uno.

**¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?**

Con Madame Bovary. "Emma, cuéntame cosas..."

**¿Recuerda el primer libro que leyó?**

Pues sería alguna aventura de Guillermo, aunque de niño también leía muchos libros de la enciclopedia Pulga.

**¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura: es de iPad, de papel, le gusta leer por la mañana, por la noche...?**

En papel, por supuesto, y de noche, pero eso también depende de la pasión que me produzca el libro, puedo devorarlo en cualquier momento. Y por esa misma razón puede que decida dosificarlo, para que dure más...

**Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.**

Conocer la obra de Camus cuando era muy joven; su teatro, sus novelas... Llegué a hacer una tesina

sobre él y recuerdo que cuando murió tuve un gran disgusto.

**Últimamente lleva una carrera vertiginosa: *Palmeras en la nieve* (cine), *César y Cleopatra* (teatro), *Seis hermanas* (tv) son algunas de sus apariciones más recientes ¿Dónde se siente más a gusto en el cine, en el teatro o en la TV?**

El cine y el teatro aún conservan cierta ceremonia que me gusta. La tele menos. Pero también depende del producto que estás haciendo.

**¿Qué le dice *El relato de un naufrago* al público actual?**

Creo que la idea de la doble autoría: las historias pertenecen, a partes iguales, tanto a quien las vive como a quien las escribe.

**¿Ha comprendido mejor a García Márquez interpretándolo?**

García Márquez siempre me ha gustado, tuve la ocasión de conocerle en Barcelona y coincidir después con él en Madrid. Y sí, claro, cuando profundizas en su obra entiendes otros aspectos de su narración.

**¿Qué echa en falta en el teatro en estos momentos un veterano de las tablas como usted?**

Nos dejamos contagiar por la velocidad y no me gustaría que las prisas, propias del cine, llegaran al teatro.

**¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?**

Según qué actitudes, sí. La pintura últimamente no me produce una gran emoción. La obtengo en otros terrenos, como la poesía o el ensayo.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

De Goya, alguno de sus grabados. Es uno de los pintores más imperfectos y que más me gusta.

**Ejerza de crítico de la última exposición que ha visitado.**

Eso queda fuera de mis posibilidades. Me dejo llevar por lo que veo pero criticar es otra cosa.

**¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?**

Sí, me hace reflexionar. Aunque a veces, si el crítico no puntualiza, no me sirve.

**¿Qué música escucha en casa?**

Clásica, jazz... Beethoven me sirve para cuando estoy desanimado, Mozart, en cambio, lo dejo para tardes dedicadas.

**¿Recuerda la película que ha visto más veces?**

*Scaramouche* y *El prisionero de Zenda*, de niño.

**¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?**

No me interesa lo que lea o deje de leer ese señor.

**¿Le gusta España? Denos sus razones.**

En general sí. Es un país variado, con distintas culturas y maneras de ver la vida, gastronomías... Esa enorme diversidad es lo que más me gusta.

**Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.**

Habría que cambiar la educación, los niños deberían formarse ante todo como personas y no como entes productivos. ●

# Amanece. Y la luz lo vuelve todo positivo.

Puedes ver todo mejor que ayer.

Iberdrola lleva tiempo dedicando todas sus energías a convertirlas en renovables, eficientes, comprometidas.

Y tú, como cliente, eres el porqué de todo ello:

Convenios para proteger a clientes vulnerables.  
Liderazgo contra el cambio climático.  
Ayuda activa al ahorro cliente a cliente.  
Compromiso con el servicio: de cada 10.000 veces que enciendes la luz, 9.999 funciona.  
Atención al cliente total: 24 h, 365 días.

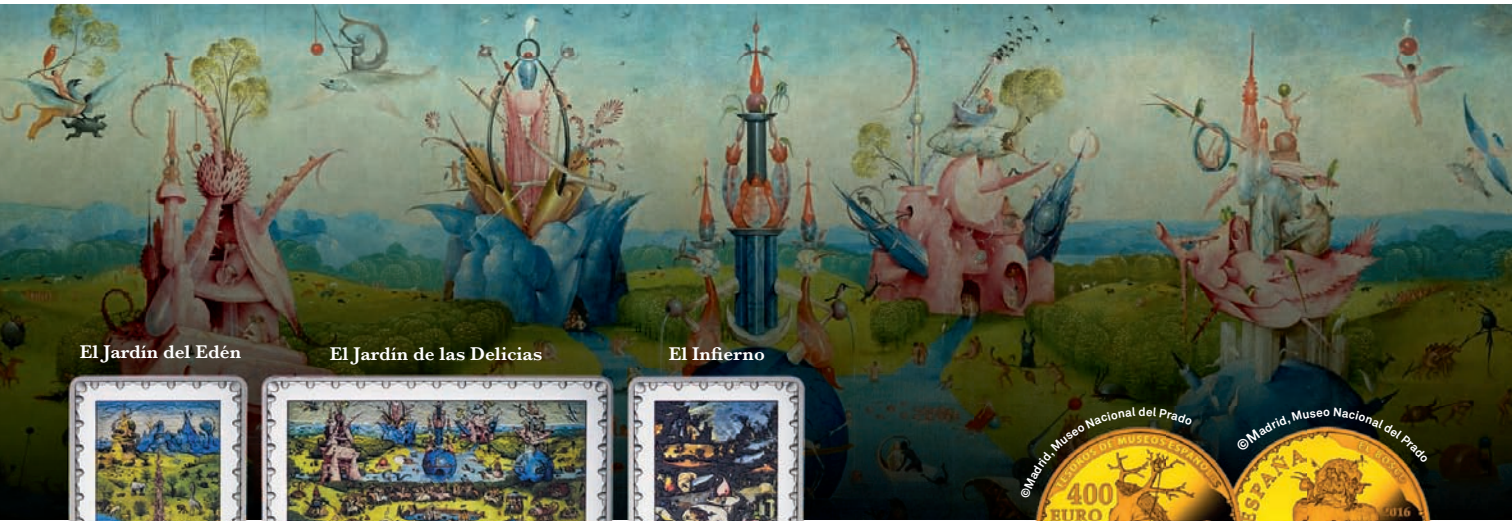
> Entra y descubrirás todo en  
**IberdrolaVerde.Es**



**IBERDROLA**

IV SERIE DE TESOROS DE MUSEOS ESPAÑOLES  
**EL BOSCO**

La Real Casa de la Moneda dedica la IV Serie de Tesoros de Museos Españoles al V Centenario de Jheronimus Van Aken, más conocido como "El Bosco", representando las obras más emblemáticas del artista expuestas en el Museo del Prado. La colección se compone de una moneda de oro, dedicada en su anverso a "El Carro del Heno" y en su reverso a "Las Tentaciones de San Antonio Abad", y un set de tres monedas de plata, que se venden de forma conjunta, dedicado a su obra más emblemática "El Jardín de las Delicias".



El Jardín del Edén

El Jardín de las Delicias

El Infierno



Anversos



Las tentaciones de San Antonio Abad

El carro de heno



Reversos

METAL: Plata 999 milésimas  
 MEDIDAS: 60x60/60x30mm  
 PESO TOTAL: 270 g  
 TIRADA MÁXIMA: 2.000 uds.  
**P.V.P: 580,80€**

METAL: Oro 999  
 DIÁMETRO: 38mm  
 PESO TOTAL: 27g  
 TIRADA MÁXIMA: 1.500 uds.  
**P.V.P: 1.340,00€**



Estuche especial tríptico

\* Estos precios incluyen el IVA y son válidos en el momento de la publicación del anuncio. Podrán ser modificados en función de las cotizaciones de los metales o de los impuestos aplicables.  
 \* Las monedas no están reproducidas a tamaño real.

**La Tienda del Museo**  
 Doctor Esquerdo, 36  
 28009 - Madrid  
 Tel.: 91 566 65 42 - 91 566 67 92  
 Fax: 91 566 66 96

**Tienda del aeropuerto**  
 Adolfo Suárez  
 Madrid - Barajas  
 Terminal 1 - Zona No Schengen  
 Tel.: 91 305 55 29

**Julián Llorente**  
 Espoz y Mina, 15  
 28012 - Madrid  
 Tel.: 91 531 08 41  
 Fax: 91 531 10 92

**Edifil**  
 Bordadores, 8  
 28013 - Madrid  
 Tel.: 91 366 42 71  
 Fax: 91 366 48 21

**Lamas Bolaño**  
 Gran Vía, 610  
 08007 - Barcelona  
 Tel.: 93 270 10 44  
 Fax: 93 302 18 47

**Edifil**  
 Diputació, 305  
 08009 - Barcelona  
 Tel.: 93 487 02 00  
 Fax: 93 487 03 92

**División de venta a distancia de El Corte Inglés**  
 Tel.: 902 103 010  
 www.latiendaencasa.es

**Estancos**

**Comercios Numismáticos y Filatélicos**

**www.fnmt.es/tienda**

 **Real Casa de la Moneda**  
 Fábrica Nacional de Moneda y Timbre

**VISITE EL MUSEO DE LA REAL CASA DE LA MONEDA**