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“Las naciones deben enterrar
cosas para salir adelante”

Ishiguro
El escritor habla de su último libro

La escena off
hace historia
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P R I M E R A P A L A B R A

E
n el barranco de los pája-
ros, la libertad enciende
los versos del poeta. Es-

pejo de sus ojos, la noche se lle-
nadefugacesestrellasydefue-
go. Rasgan los poemas el velo
de los vientos, la ardiente rosa
de las lágrimas, la herencia sór-
dida del agnosticismo. Llora
el poeta la pérdida del mun-
do, al sentir sobre sus hombros
y en las ramas del bosque du-
radero, el peso de una sola os-
curidad.

Se le puebla, sin embargo,
el pecho de amor y le arde la
lengua como una hoguera de
palabras. Siente Francisco
Brines que se le desvanece la
carne, contempla la caída de
los días y se abraza a la ciudad
para esperar la nada. Pero le
golpea en la penumbra del ol-
vido, la aldaba del amor oscu-
ro. Brilla en el aire el oro sus-
pendido. Llegan veloces y
pausadas las velas lejanísimas
y solo existe el mar, el cuerpo
de una gloria azul e inacabable
y aquel que la contempla con
ojos escondidos y la mirada ar-
dorosa: el muchacho, con un
secreto amor también inaca-

bable, herida aún sin cicatrizar.
Es el momento rosa de la

tarde cayendo, la mirada del
jardín nublado, la cama difun-
ta que produce sueños. Quiere
el poeta azotar a Dios con rá-
fagas de lluvia y posar en sus la-
bios la tibieza del sol para en-
señarle el beso. En el mustio
vacío de la vida se vierte silen-
ciosamente el frío clandestino
mientras lucha el corazón con
la ceniza, si Dios fuese posible.
Queda solo el amor, escribe
Francisco Brines, el de la pe-
numbra de los padres y aque-
llos más oscuros que trajimos
de países lejanos. Pero cae ya la
luz envejecida y se detiene la
noche, la luchasordade la luna,
la transparente oscuridad del
cielo, relámpago hostil de pla-
ta fría que trueca el cuerpo en
pálido sudor.

El poeta se enfrenta enton-
ces con el aliento de muerte
poderoso. ¿Podráaun llegara ti,
ancianísimo espíritu, antes de
que obedezcas a la última ley
prescrita hacia la nada? “¿Es
que, acaso, estimáis que por
creer en la inmortalidad os ten-
drá que ser dada? Es obra de

la fe, del equívoco o de la de-
solación. Y si existe, no impor-
ta no haber creído en ella: res-
puestas ignorantessontodas las
humanas si a la muerte inte-
rroga. Seguid con vuestros ritos
fastuosos, ofrendas a los dioses,
o grandes monumentos fune-
rarios, las cálidas plegarias,
vuestra esperanza ciega. O
aceptadel vacíoque vendrá, en
donde ni siquiera soplará un
viento estéril”.

Le devora al poeta la rosa
negra y solitaria de la existen-
cia que se extingue, secreto es-
plendor que todavía no es ce-
niza. Ante la oscura penumbra
del más allá recuerda cómo le
gustaría verle sentado ahí, apo-
yado en el tronco de ese pino,
al muchacho, como en los vie-
jos días ya perdidos, sintiendo
que los cantos de los pájaros al-
tos cubrían su cabeza, bajan-
do del azul, de rama en rama,
de árbol en árbol, de nube en
nube, para ver sus ojos negros
brillando en el pensamiento y
sus manos llenas del oro de luz
de las mañanas.

Juan Carlos Abril ha puesto
prólogo certero a Jardín nubla-

do, la impecable antología de
Francisco Brines publicada por
La cruz del sur. “El éxtasis de
los sentidos –escribe– es un lu-
gar cercano a la muerte. Por-
que deseo y muerte –perlas
cultivadas en un huerto secre-
to, en el misterio del hombre–
se hallan unidos en nuestras
pulsiones erotanáticas y por-
que en esa comunión de deseo
y de muerte se encuentra un
éxtasis que en Francisco Bri-
nes es altamente material,
nada místico”.

Reposa,en fin,elhuertoan-
clado en el otoño. Se borra el
oro decaído del cabello. Fati-
gan al poeta los huéspedes ex-
traños. Es todavía el calor de
la ceniza humana, próxima la
muerte cuando sabe ahora más
que nunca que es hermoso vi-
vir enamorado de las antiguas
tristezas. “No hay Dios –escri-
be– ni para él ni para mí… Voy
llegandoal final.Ciegamisojos
un desolado azul iluminado”.
Hubo amor en el rincón florido
del jardín clausurado. Pero lle-
ga, sorday fría, la ausente luz fi-
nal, la hueca luz con su negro
aletazo. ●

Francisco Brines,
el desolado azul iluminado

de la Real Academia Española
L U I S M A R Í A A N S O N
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La peor viuda
L U N A M I G U E L

Tras el funeral, destruyó algunas páginas de
sus diarios. Sobre todo aquellas que
dibujaban los últimos días de su vida. Dijo
que lo hacía porque eran “aburridas”, o
quizá “por respeto a los niños”, o quizá
porque “estaban mal escritas”, o quizá
porque tenía miedo de que su nombre
apareciera en ellas, teñido de odio.
Nadie lo sabe muy bien, porque las historias
a propósito de esa censura tan íntima han
pasado de boca en boca, de folio en folio, de
cuchicheo en cuchicheo hasta convertirse en
una bola. Hasta convertirse en el escupitajo
que supone hoy día hablar sobre aquella
pareja eléctrica. Sobre aquel matrimonio
tumultuoso. Aquel amor roto.
Tras el funeral, guardó sus poemas, luego los
aireó y luego los estiró como chicles. De este
modo, las tijeras que habían recortado la
libertad de un cuaderno, sirvieron para
reconstruir una obra literaria que desde
entonces pasaría a ser el mayor de los
tesoros.
Qué ironía. Qué risa saber que la peor viuda
literaria de la historia fue la que por un lado
mintió, machacó y asfixió a su cónyuge, y la
que por otro se ocupó de construir
cuidadosamente la heroicidad y la literatura
de su pareja fallecida.
No fueron ni María Kodama, ni Carolina
López, ni siquiera Susana Rivera. En verdad,
la despechada más sanguinaria de todas, la
bruja con más tentáculos del universo y de la
poesía no fue otra que Ted Hughes.
Así, con sus manos negras como cuervos, la
peor viuda pasó a la historia como una
sombra. Como una mancha laureada e
inteligente a la que le salvó ser también (muy
buen) poeta, y a la que se le perdonó todo
por el hecho sencillo de ser un hombre.
¿Y quién va a cuestionar entonces a una
viuda-macho? ¿Quién va a castigar a una
viuda que hasta el último momento de su vida
escribiría cartas de amor desde el arrepen-
timiento y el recuerdo a su maldita Sylvia?
No importa. Aquí aún queda espacio para
lanzarlo todo al mismo saco. ■

C UENTA 140 | EVASION DE IMPUESTOS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Su amor renació con aquellos excitantes y peligrosos viajes a Suiza.

Ella nunca sospechó que los maletines sólo contenían fajos de cartón.

LOVE (205)

La Asociación de Traductores ACE, que desde 1983 vela por los
derechos del gremio en España, acaba de dar un buen tirón de

orejas a la editorial Malpaso. Entre las iniciativas de la Asociación
está desde hace tiempo el contrato tipo para traductores, una suerte de
acuerdo de mínimos al que muchas editoriales –las que lo cumplen–
están adheridas. Pues bien, la ACE acaba de excluir a Malpaso de
esa lista. Según ellos, el sello “no lo utiliza en todas sus relaciones
con los traductores”, y además ha incurrido, dicen, en “retrasos in-
debidos en los pagos y otras faltas de respeto en su relación con los tra-
ductores”. Esperemos que el toque de atención sirva para algo.

El 2017 será un año de grandes y apetecibles efemérides: JJoosséé LLuuiiss
SSaammppeeddrroo, JJuuaann RRuullffoo, RRooaa BBaassttooss,, HHeeiinnrriicchh BBööllll,, ZZoorrrriillllaa. Yo

tengo apuntada la de un libro: los cincuenta años de Cien años de sole-
dad.Me he enteradoademás de queRandom House la celebrará como
ha de hacerse: con una nueva edición... enriquecida. Se publicará en
abril, será ilustrada y estará editada con una tipografía muy especial di-
señada por GGoonnzzaalloo GGaarrccííaa BBaarrcchhaa, el hijo de GGaabbrriieell GGaarrccííaa MMáárrqquueezz.

En 1936 TToossccaanniinnii fue invitado por la recién nacida Orquesta de
Palestina para que dirigiese su primer concierto. Ochenta años des-

pués MMuuttii ha interpretado el mismo programa en la misma ciudad y
con la misma agrupación. Muti recordó que en el primer ensayo
Toscanini se ahorró la presentación. Dijo simplemente: “Sinfonía de
BBrraahhmmss”. Durante un buen rato, todo transcurrió suave. Algo insóli-
to porqueToscanini era famoso por sus broncas tremebundas. Los mú-
sicos,muchos judíos huidos del nazismo, pensaban que no estaba com-
prometido con su bautismo. Hasta que en el tercer intento el volcán
entró en erupción. Y, paradójicamente, una gran alegría cundió entre
los instrumentistas mientras Toscanini, iracundo, se desgañitaba.

Muchos pasaron de puntillas, lógico, sobre esta película pero mira por
donde Villaviciosa de al lado se ha convertido en uno de los acon-

tecimientos de 2016. NNaacchhoo GG.. VVeelliillllaa ha conseguido ser la número
uno en taquilla en sus primeras semanas. Protagonizada por CCaarrmmeenn
MMaacchhii y BBeelléénn CCuueessttaa, entre otros, la lotería es el leitmotiv de la pelí-
cula. También de la vida, como pudo comprobarse ayer. ●

´
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Kazuo
Ishiguro

“Busco la forma de retrasar
la inevitable decadencia”
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La crítica internacional
ha celebrado El gigante
enterrado con una suerte
de admiración y perpleji-
dad. Es, sin duda alguna,
su novela más extraña,
arriesgada, controvertida
y ambiciosa en treinta y
tres años de carrera. Ka-
zuo Ishiguro (Nagasaki,
Japón, 1954), que recibe
a Bookseller en su casa
del oeste de Londres,
salta de la silla y se pone a cu-
riosear en su colección de pelí-
culas. Busca algo relacionado
con el tema central de su nue-
va y esperadísima novela, El
gigante enterrado, la primera que
publica en diez años, desde
Nunca me abandones (2005).

MEMORIA SOCIAL DE LOS PUEBLOS

La colección de películas del
escritor es impresionante. Es-
tamos en el cuarto de estar de
su casa, una amplia sala llena
hasta los topes de miles de
DVDs. “Como habrás nota-
do”, comenta Ishiguro por en-
cima del hombro, “aquí somos
muy aficionados a las grandes
obras maestras del cine”. Pron-
to el escritor encuentra lo que
está buscando. Se trata del
DVD de Chicago, el celebrado
musicalde 2002 protagonizado
por Catherine Zeta-Jones y
Renée Zellweger.

A simple vista, este fresco
musical de la Era del Jazz poco
o nada tendría que ver con la
expansiva, extremadamente
ambiciosa nueva novela de Is-
higuro. Un libro que es en par-
te un quest fantástico y en parte
una indagación sobre qué es lo
que mantiene a las civilizacio-
nes en marcha, todo ello situa-
do en el contexto de una Gran
Bretaña casi mítica posterior a
la caída del Imperio Romano.
Sin embargo, dice el autor de
Cuando fuimos huérfanos (2000),
unode los temasprincipalesde
su novela es la “memoria so-
cial”; es decir, cómo las comu-
nidades y las naciones recuer-

dan y olvidan y construyen na-
rrativascolectivas,enocasiones
(perono siempre)paraenterrar
verdades desagradables o in-
convenientes.

Ishiguro cita numerosos
ejemplos, entre ellos el caso de
Francia tras la Segunda Gue-
rra Mundial. Según él, tras la
ocupación nazi Francia deci-
dió recordarse a sí misma como
una nación de bravos comba-
tientes de la Resistencia en lu-
gar de como colaboradores.
Dice el escritor: “Esta es la ra-
zón por la que después de la
guerra surgieron la ‘Noveau
Roman’ y la ‘Nouvelle Vague’.
En aquel momento, intencio-

nadamente o no, toda la
tradición narrativa pre-
via fue condenada al ol-
vido porque se la con-
sideró poco sofisticada.
Pero lo que ocurría es
que ya no se podía tener
a un Balzac examinando
como un forense qué
había pasado durante
los años de la guerra. Ya
no se podía ir hasta ese
lugar, pues el país se ha-

bría desgarrado, se habría des-
truido a sí mismo”.

ENTERRANDO EL PASADO

La memoria colectiva se cons-
truye a través de diversos ca-
minos; los hay deliberados, ofi-
ciales. En ese proceso tiene
una fuerza enorme el entrete-
nimiento popular. Como Chi-
cago. Ishiguro llama la atención
sobre una escena de la pelícu-
la. En ella unas mujeres blan-
cas realizan un baile burlesque
en un club mientras son ob-
servadas por varios hombres
blancos y negros, todos vesti-
dos con trajes a rayas. “En Chi-
cago, en la década de 1920, si a
un hombre negro se le ocurría
acercarse a un lugar como ese
–comenta Ishiguro–, podría
perfectamente haber sido lin-
chado. Pero aquí tienes esta
película moderna, puro entre-
tenimiento popular, presen-

Cuenta la leyenda que de joven Kazuo Ishiguro quiso

ser Bob Dylan, y que llegó a escribir un centenar de

canciones. Apasionado de la música, el cine y la fic-

ción, Ishiguro nació en Japón pero es inglés de adop-

ción y está acostumbrado a vivir entre dos mundos

sin pertenecer del todo a ninguno. Y no tiene prisa:

tras una larga espera, acaba de publicar El gigante

enterrado (Anagrama), fruto de una antigua obsesión,

pues siempre quiso escribir una novela cuyo prota-

gonista fuese una suerte de llanero solitario con el que

le gusta identificarse. Quizá por eso es poco amigo de

entrevistas, pero accedió a conversar con Bookseller.

“TRAS LA II GUERRA MUNDIAL YA NO SE

PODÍA TENER A UN BALZAC EXAMINANDO

COMO UN FORENSE QUÉ HABÍA PASADO

DURANTE LOS AÑOS DE GUERRA”JE
FF
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EN
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N
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La fantasía es una herra-
mienta del narrador. Es
una manera de hablar de
cosas que no son, ni pue-
den ser, literalmente ver-
dad; una forma de con-
cretar nuestras metáforas
que adquiere tintes de
mito en una dirección y
de alegoría en otra. Una
vez, hace muchos años,
un traductor francés de-
cidió que mi novela Star-
dust era una alegoría ba-
sada en El progreso del
peregrino, de John Buy-
man, y sus alrededores

(no lo era), y, tomándose
algunas libertades, la tra-
dujo con las oportunas
notas al pie. Desde en-
tonces me avergüenza
un poco hablar de alego-
rías, y mucho más hacer
siquiera referencia a El
progreso del peregrino.

Kazuo Ishiguro es un
novelista extraordinario,
tanto por la calidad de su
obra, como porque nun-
ca escribe la misma no-
vela, o incluso el mismo
tipodenovela,dosveces.
EnElgigante enterrado, su

séptima y más reciente
creación, empieza des-
cribiendo la Inglaterra de
hace unos 1.500 años con
un lenguaje claro, pausa-
do y sin artificios, en una
novela tan bien construi-
da como singular. Parte
de su singularidad proce-
de del terreno medieval.
La novela trata de una
pareja anciana que va de
pueblo en pueblo, y está
ambientada en una In-
glaterra semihistórica del
siglo VI, o quizá VII, en
la que britanos y sajones

tando una versión idealizada de
la situación racial en Estados
Unidos en los felices años vein-
te.... aunque, quién sabe, quizás
esto sea algo bueno. Quizás las
naciones deban enterrar cosas
para salir adelante”.

ENTRE LA FANTASÍA Y EL QUEST

Hay que decir que El gigante en-
terrado no es una severa novela
de ideas.Secentra enAxlyBea-
trice, dos pobres ancianos bri-
tánicos de la Edad de Hierro
que viven en un país cubierto
por una extraña niebla que hace
que la gente olvide su pasado.
Maltratados por los habitantes
de su aldea, parten de viaje para
encontrar a su hijo, a quien ellos
imaginan –a través de la niebla
de su memoria– viviendo en
una ciudad a miles de kilóme-
tros de distancia.

En el camino, Axl y Beatrice
tropiezan enseguida con el gue-
rrero sajón Wistan y su joven es-
cudero Edwin, y se dejan lle-
varpor lasaventurasque implica
una vidade caballeros andantes,
dragones y monjes cobardes. Is-
higuro consigue un buen equi-
librio: en un primer nivel El gi-

gante enterrado es una suerte de
juego, accesible y picaresco,
atravesado de humor y humani-
dad; en un siguiente nivel, re-
sultaun reflejo complejo no sólo
de la sociedad, sino también del
envejecimiento y la pérdida.

Su editor americano Knopf
ha decidido fomentar el aspecto
fantástico y de quest del libro de
cara a los lectores; así, las edi-
ciones estadounidenses llevan

incluidos esquemas y mapas (al
estilo Tolkien) en donde apa-
rece indicado el viaje de Axl y
Beatrice. “Me parece bien”,
dice Ishiguro con una sonrisa
irónica. “Pero lo cierto es que
cuando loestabaescribiendo,no
pensaba tanto en un quest como
en una película de carretera”.

La brecha de diez años entre
sus dos últimas novelas se debe
en parte, dice Ishiguro, a la in-
tervención de su esposa, Lorna

MacDougall, con laque llevaca-
sado veintiocho años. Hace
quince años, Ishiguro empezó a
pensar en una historia que gi-
raraentornoa los temasdeElgi-
gante enterrado. Comenzó a tra-
bajaren2006,despuésdeNunca
me abandones. Pero cuando le
presentó a MacDougall unas
primeras cuarenta páginas, la
respuesta no fue positiva. “Me
dijo: ‘Esto no funciona. Y no me

refieroaquetengasquecambiar
esto o aquello, o a aspectos que
puedas mejorar editando el tex-
to. Lo que está mal es el len-
guaje.Pormomentos,hastacau-
sa risa.Tíralo y empieza de
nuevo’. Yo entonces no me que-
démuysatisfecho,perodespués
vi que ella estaba en lo cierto”.

La verdad, confiesa Ishigu-
ro, es que fue “un momento ho-
rrible”,peroaclaraqueestoya le
había pasado con Nunca me

abandones, novela que tuvo que
volver a empezar dos veces, “así
que ya no entro en pánico”.

Al retomar la escritura de El
gigante enterrado, Ishiguro sim-
plificó el lenguaje y empezó a
escribir mucho más rápido.Bus-
caba desde hacía tiempo un ve-
hículo que le permitiera explo-
rar ciertas ideas sobre las
sociedades y los acontecimien-
tos históricos, pero no quería
que se relacionaran con ningún
lugar o momento en particular.
“Sentía que situase donde si-
tuase la historia, corría el peligro
de que pensaran que se refería a
tal o cual cosa. No quería pare-
cer interesado en ninguna cri-
sis en particular de la historia, así
que buscaba algo ficcional.”

LA NOVELA MÁS ESPERADA

Mientras tanto, la larga espera
iba creando una especie de his-
teria entre los fanáticos de Is-
higuro, de modo que tal vez no
resulte hiperbólico decir que El
gigante enterrado fue la novela
más esperada en el ámbito in-
glés de 2015. Ishiguro es uno de
los pocos novelistas que por un
lado vende millones de libros,

L E T R A S E N T R E V I S T A

El gigante
enterrado

KAZUO ISHIGURO

Traducción de Mauricio Bach

Anagrama. Barcelona, 2016

368 pp., 20’90E

“HE TARDADO TANTO TIEMPO EN ESCRIBIR EL

LIBRO PORQUE CUANDO MI MUJER LEYÓ UNAS

CUARENTA PÁGINAS DEL PRIMER BORRADOR

ME DIJO: ‘TÍRALO Y EMPIEZA DE NUEVO’”
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han librado una guerra
sangrienta. Los britanos
han sido expulsados al
oeste, y los sajones con-
trolan el este del país,
pero unos y otros viven
un ocaso posartúrico, una
época mítica de ogros,
trasgos y dragones.

Otras peculiaridades
derivan de los persona-
jes, muchos de los cuales
pasan por la narración
como si estuviesen dor-
midos y dudasen si les va
a gustar lo que se encon-
trarán si se despiertan.

La pareja de
ancianos son Axl y
Beatrice –“quizá
no fuesen sus
nombresprecisoso
completos, pero,
por comodidad,
nos referiremos así
a ellos”–, que al
principio viven en
una aldea agazapada en
una colina sometidos a
los abusos de sus conve-
cinos britanos. Axl y Be-
atrice se aman profunda-
mente y se cuidan el uno
al otro lo mejor que pue-

den. Beatrice tiene una
enfermedad, un dolor en
el costado, que ella in-
siste que no es grave,
para el cual busca cura.
Han llegado a la edad en
la que los recuerdos se

han vuelto poco fi-
dedignos, y en la
que los nombres,
las caras e incluso
los sucesos se difu-
minan. Pero los
problemas con la
memoria y los he-
chos no son exclu-
sivamente suyos.

Al parecer, los miembros
de su comunidad, e in-
cluso los de las aldeas ve-
cinas, britanas y sajonas,
tienen las mismas difi-
cultades. Una bruma se
lleva los recuerdos, los

buenos y los malos, lo hi-
jos perdidos, los viejos
rencores y las viejas he-
ridas. Y los recuerdos son
algo valioso. Hacen que
seamos quienes somos.

Como dice Beatrice:
“Si lo has recordado así,
Axl, déjalo como era.
Con esta niebla que nos
cubre, cualquier recuer-
do es precioso, y lo mejor
que podemos hacer es
aferrarnos a él”.

De la bruma del re-
cuerdo, Beatrice recupe-
ra que tenían un hijo ya

y por otro cosecha los elogios y
el reconocimiento de la crítica
y la admiración de sus colegas,
complicesy amigoscomoMcE-
wan o Julian Barnes.

EL BOOKER A LOS RESTOS DEL DÍA

Desde 1998 –cuando comen-
zaron los registros de Nielsen–,
Ishiguro ha vendido casi millón
y medio de ejemplares de sus
novelas, de los cuales 660.000
corresponden a Nunca me aban-
dones. Sin embargo, el novelis-
ta tuvounéxitonotableantesde
ese libro (y, por supuesto, en
todoelmundo), asíque lascifras
no cuentan la historia completa.
Esto esevidente en lo que se re-
fiere a Los restos del día, de 1989,
novela con la que ganó el Man
Booker Prize y que lo consagró.
La editorial Faber and Faber
(que editó la versión inglesa de
este libro que luego se conver-
tiría en una película protagoni-
zada por Anthony Hopkins y
Emma Thompson, y que estu-
vo nominada a ocho Oscar) cal-
cula las ventas de esa novela en
1,1 millones de ejemplares,
mientras que después de 1998
ha vendido 180.000 más.

A los fans de Ishiguro hay
que decirles que el escritor ape-
nas haestado inactivodurante la
última década. Escribió en 2009
el libro de relatos titulado Noc-
turnos, y se involucró mucho en
la adaptación cinematográfica
deNuncameabandones.Además,
en un ejercicio muy pertinente
paraalguiencuyotrabajosecen-
tra en la memoria, Ishiguro se ha
dedicado los últimos años a re-

copilar su archivo personal para
vendérselo a la Universidad de
Texas. “Pensé que iba a ser un
ejercicio fácil –dice–. Pero al fi-
nal me ha supuesto un enorme
trabajo; en esencia, siento que
he atravesado mi vida por com-
pleto”.

Este largo trabajo de intros-
pección le ha hecho reflexionar
sobre su carrera. Ishiguro expe-
rimentó el éxito muy joven; su
primera novela fue publicada

cuando tenía 28 años, y ganó el
Man Booker Prize con 35, con
Los restos del día. Es interesante
que recuerde que la atención
que generaba el Booker en los
años 80 era mucho más intensa
que la que suscita hoy.

Al mismo tiempo, dice, las
posibilidades de que los auto-
res literarios tienen hoy de es-
tablecerse se han reducido. “La
presióndelBookerhacíaque los

escritores seacobardarany juga-
ran sobre seguro”, explica.

“Así que cuando lo gané, lo
que sentí fue alivio. Fue como
recibirun ‘licencia’quemeibaa
permitirpensarconmás libertad
y con mayor amplitud de miras
acercadehaciadóndequería lle-
var mi carrera, y tomar riesgos.
Quería tener la oportunidad de
escribirunoscuantos librossin la
presión de que tuvieran que ser
perfectos”.

Sesueledecirque lamayoría
de los novelistas escriben sus
mejores obras entre los 30 y los
50 años. Kazuo Ishiguro, de 62,
afirma con una sonrisa: “Ahora
estoybuscandomodelos tardíos,
y también la forma de retrasar
la inevitable decadencia”. Por
eso, desde 1983 no participa en
debates ni escribe sobre cues-
tiones políticas. “Desde luego,
sentí que si seguía haciéndolo
iba a perder noción de quién era
yo en realidad”, asegura.

UN MODELO LLAMADO MARADONA

Menciona a Philip Roth y a
McCarthy, dos gigantes cuyos
talentos se desplegaron tardía-
mente.PeroIshiguro tieneotros
modelos sorprendentes. “Pien-
so en Gordon Strachan, Ian Ca-
llaghan e incluso en Diego Ar-
mando Maradona”, dice. Los
tres son exfutbolistas, uno esco-
cés, otro inglés y un argentino.
“Cuando perdieron su brillan-
tez primera –concluye el escri-
tor–, los tres fueron capaces de
cambiar sus posiciones, de cam-
biar su estilo y pasar a algo di-
ferente. Y lo hicieron con gran
sabiduría”. TOM TIVNAN
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“LOS ÚLTIMOS AÑOS ME HE DEDICADO A

ORDENAR MI ARCHIVO PARA VENDÉRSELO A

LA UNIVERSIDAD DE TEXAS. SIENTO QUE HE

ATRAVESADO MI VIDA POR COMPLETO”

EL GIGANTE ENTERRADO HACE

LO QUE HACEN LOS LIBROS

IMPORTANTES: PERMANECE EN

EL RECUERDO MUCHO TIEMPO

DESPUÉS DE HABERLO LEÍDO
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mayor al que abandonaron en
un pueblo vecino, y que tie-
nen que verlo. La pareja em-
prende el viaje, y al poco se
encuentran con Wistan (un
guerrero sajón cuya primera
aparición nos recuerda inme-
diatamente a Beowulf), que
ha rescatado a un chico que
unos ogros habían raptado. Al
veraWistan,Axlempiezaa re-
cordar su propio pasado como
alguien que, tal vez, en su día
también fue alguna clase de
soldado. Edwin, el chico res-
catado, al que ha mordido un
monstruo, corre peligro en la

población sajona en la que se
encuentra, así que el guerre-
ro y él se unen a la pareja de
ancianos en su viaje hacia el
pueblo de su hijo.

Los cuatro viajeros se en-
cuentran con sir Gawain, el so-
brino del difunto rey Arturo,
que ahora es un viejo caballe-
ro con una cota de malla he-
rrumbrosa. Gawain tiene una
misión, un pasado y secretos,
como también los tiene Wis-
tan, y entre ambos habrá una
enemistad latente. Los cami-

nantes pasan por un monas-
terio con sus propios secretos
y peligros, sobreviven a sus
amenazasy,por fin,descubren
el origen de la niebla de olvi-
do que cubre el país.

El gigante enterrado es una
novela para la melancolía, y
la bruma que se respira a lo
largo de ella es una bruma me-
lancólica. El tono narrativo es
oníricoymesurado.Hayaven-
turas, luchas con espadas, trai-
ciones, ejércitos, ingeniosas
estratagemas y monstruos
muertos, pero todo se narra
con distancia, sin que jamás se

acelereelpulsodel relato,y las
descripciones son resueltas y
precisas, a veces poéticas.

Los enemigos caen, pero
las muertes nunca son triunfa-
les. El desenlace de una tram-
papreparadaparauna tropade
soldados, digno de un relato
de misterio, se describe en re-
trospectiva, cuando ya sabe-
mos lo que ha pasado. Las his-
torias flotan hacia nosotros
como figuras en la niebla, y
luego se van. Lo excitante,
cuando aparece, no lo es del

DE OGROS Y ELFOS
Hace un año, los titulares de prensa afirmaban semialarmados
que Kazuo Ishiguro, escritor de estirpe realista, había publica-
do una novela de fantasía. La crítica británica y la estadouni-
dense no acogieron del todo bien El gigante enterrado. A Ishi-
guro lo entrevistaron para el periódico alemán Die Welt. Un
periodista le preguntó si podemos permitirnos un tipo de fic-
ción desasida de los conflictos y problemas de nuestro tiempo.
Ishiguro respondió que él parte para sus historias de ideas
abstractas a las cuales supedita los marcos espacial y tempo-
ral. Para su última novela dudó entre situarla en la época de la
guerra yugoslava o en Ruanda durante los años noventa. Un pue-
blo invade el territorio de otro. Extermina a sus habitantes. Des-
pués esconde bajo tierra el recuerdo, anula responsabilidades
históricas, establece el olvido. Esta conducta colectiva, ¿no es
actual aunque el narrador la coloque en universos fantásticos, en
tiempos antiguos? FERNANDO ARAMBURU
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todo, quizá porque entonces
estaríamos antes una novela
de aventuras y, en esencia, el
libro trata de dos personas que
yaestánmás alláde todaaven-
tura.AxlyBeatrice,dulces, so-
lícitos y amables, solo desean
sobrevivir, reunirse con su
hijo, estar juntos. Necesitan
recordar el pasado, pero les
asusta lo que esos recuerdos
les pueden traer.

En el fondo de la novela
hay un enigma filosófico. La
primera en expresarlo es una
anciana cuyo marido se ha ido
antes que ella, “cruzando la
barrera”, por así decirlo, a una
isla mística a la que a la mu-
jer no se la ha permitido ac-
ceder. (Si la novela fuese una
alegoría como El progreso del
peregrino, el río se podría iden-
tificar con el Río de
la Muerte). Solo las
parejas que pueden
demostrar al barquero
que su amor es per-
fecto y verdadero, sin
amargura, ni celos, ni
remordimientos,pue-
den cruzar el cauce
juntos, en el mismo
barco, hasta la isla.

“Siguió hablando de cómo
esta tierra quedó maldita con
unaniebladeolvido”,nosdice
Beatrice de esa mujer. “Y lue-
go me preguntó: ‘¿Cómo vais
a demostrar tú y tu marido el
amor que os tenéis si no po-
déis recordar el pasado que
compartisteis?’ Desde enton-
ces no dejo de darle vueltas. A
veces lo pienso y me asusta”.

Hasta el capítulo final, Is-
higuro no desentraña los mis-
terios ni resuelve los enigmas:
¿quiénes son en realidad Axl y
Beatrice?, ¿qué le ha pasado
asuhijo?, ¿adóndesedirigen?,
y, sideverdadrecuerdanquié-
nes son, ¿seguirán siendo ca-

paces de amarse igual? En la
novela, la fantasía, la ficción
histórica y el mito van de la
mano con la Leyenda Artúri-
ca, en una novela fácil de ad-
mirar, respetarydisfrutar, pero
difícil de amar.

Aun así, El gigante enterrado
hace lo que hacen los libros
importantes: permanece en el
recuerdo mucho después de
haberlo leído,negándosea irse
y obligándonos a reflexionar
unayotravezsobreél.Enuna
segunda lectura, y en una ter-
cera, los personajes y los he-
chos son más fáciles de enten-
der, pero, incluso así, vigila de
cerca sussecretosysumundo.

Ishiguro no teme enfren-
tarse a los temas personales y
de gran envergadura, ni tam-
poco utilizar los mitos, la his-

toria y la fantasía para hacer-
lo. El gigante enterrado es una
novela excepcional, y sospe-
cho que mi incapacidad para
enamorarme de ella tanto
como me hubiese gustado ha
tenido que ver con el conven-
cimientodequehabíaunaale-
goría esperando como un
monstruoen laniebla,quenos
decíaquepormejorymáspro-
fundamente que amemos,
siempre seremos falibles y hu-
manos, y que de cada pareja
que envejece junta, siempre
uno de los dos –de nosotros–
tendrá que cruzar el cauce de
agua e irse a la isla antes y sin
compañía. NEIL GAIMAN

SE TRATA DE UNA NOVELA PARA

LA MELANCOLÍA. EL TONO ES

ONÍRICO Y MESURADO Y LAS

DESCRIPCIONES SON RESUELTAS

Y PRECISAS, A VECES POÉTICAS
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Tras media docena de novelas publicadas,
DanielRuizGarcía (Sevilla,1976) sealzacon
el Premio Tusquets concedido a La gran ola.
En ella se desarrolla una historia ilustrativa
de la actualidad, pues está inspirada en es-
trategias, problemas y conflictos represen-
tativos de lo que sucede en el ámbito labo-
ral de nuestros días. Y así, tanto por los
episodios y situaciones novelados como por
la forma de contarlos, la novela viene a ser

la más reciente aportación a una de las ten-
dencias más extendidas en la narrativa es-
pañola de los últimos años y que en otro lu-
gar he denominado como reinvención de
la novela social, que pretende dar cuenta
de estos tiempos de crisis con la renova-
ción formal exigida por la evolución literaria.

El presente narrativo de La gran ola se si-
túa en nuestros días, pues la empresa cu-
yos entresijos pone al descubierto celebra su
convención anualpara analizar los resultados
producidos en 2015. A esta empresa de la fa-
milia Monsalves, dedicada a la producción y
venta de artículos de limpieza, pertenecen
los personajes más importantes, con el hijo
al frente defendiendo nuevos modos de cre-
cimiento y mejora, y el padre que en su re-
tiro procura informarse porque desconfía de
la tercera generación y de los cambios in-
troducidos. Entre las novedades importa el
ascenso de un motivador profesional que
anima, orienta y controla las conductas e
incluso las vidas del personal de la empre-
sa, aprovechando lasnuevas tecnologías para
poner de relieve los resultadosobtenidos por

la sección de cada director comercial y sus
empleados y también para investigar su vida
privada con el fin de agravar las deficien-
cias de su actividad comercial añadiendo la
humillación de sus perversiones aireadas sin
escrúpulos.

En la visión negativa de estos modos de
manipulación sacralizados por las moder-
nas estrategias empresariales se concentran
los esfuerzos del autor para realzar las fe-
chorías cometidas en el despido de emple-
ados, la rebaja de salarios y la reducción de
gastos como único remedio para afrontar la
crisis, mientras que altos cargos y embau-
cadores mantras de la motivación, el lide-
razgo y la superación siguen campando a sus
anchas, ajenos al drama vivido por comer-

ciales despedidos y humillados.
Comicidad y humor intensi-

fican el enfoque satírico me-
diante la deformación grotesca
de situaciones y personajes pro-
mocionados en las nuevas em-
presas. Hay páginas memora-
bles de esta visión satírica en
lacreacióndelFamilyDayporel
influyente coach Estabile,quien
oculta una doble personalidad

con un pasado turbio, o las crisis nerviosas de
la incompetente directora de Márketing y
Comunicación, protegida por ser familiar de
los dueños de la empresa, y, con alcance so-
cial más amplio, las primarias reacciones
de unos padres viendo un partido de fut-
bol en el que juegan sus hijos.

Situación laboral y vida familiar quedan
unidas por el narrador omnisciente que
cuenta en tercera persona conflictos y si-
tuaciones donde aparecen asociados el sexo
y el alcohol y las drogas como recurso de
superación de presiones y estrés. Este na-
rrador se vale de sus poderes para contar
de modo alternante sucesos y situaciones
que transcurren a la vez en distintos lugares,
dentro de una cronología lineal con analep-
sis en la recreación del pasado de los perso-
najes y con elipsis favorecidas por la com-
posición en capítulos cortos. Y constituye un
acierto el empleo del estilo indirecto libre
para acceder al pensamiento de algunos per-
sonajes y revelarlo por medio del narrador
desde la visión del personaje correspon-
diente. ÁNGEL BASANTA

DANIEL RUIZ GARCÍA

Premio Tusquets. Tusquets, 2016. 256 pp., 18E

La gran ola

La España de la posguerra escon-
de una oportunidad impagable de
trazar un cuadro humano que mal-
vivíaentre laadhesióny lamerasu-
pervivencia. De ahí que La librería
del callejón de Manuel Hurtado
Marjalizo (Écija, 1962) tenga ese
mérito de palpar las miserias de
toda una época a partir de una tra-
ma absorbente, que queda subor-
dinada al magisterio de la descrip-
ción temporal.

HurtadoMarjalizo trazaunano-
vela de espías en dos épocas con
la ya sabida conversión de un pro-
fesor de la actualidad, Alejandro
Piedra, en una suerte de detecti-
ve histórico. Con esta excusa, el
lector va conociendo con capítu-
los alternos la existencia de Adrián
Fadrique, pintor ocultista, vuelto
del exilio en París, a un Madrid en
posguerraenbuscadesuidentidad,
desuvida.Unaccidentearrancóde
cuajo los recuerdos más decisivos
de su existencia y sólo se aferra al
vago recuerdo de un amor. He aquí
donde el autor logra trasladarnos la
tragediadeunhombre en buscade
su yo. Y todo en un Madrid plaga-
do de nazis obsesionados con el
ocultismo y una suerte de sociedad
secreta de liberales iluminados.

Hay en la novela un afán in-
excusable del escritor por captar el
pálpito del tiempo de aquella épo-
ca: los olores, las contradicciones
en tiempos de hambre. Todo bajo
una trama apasionante que mix-
tura personajes reales y ficticios,
que serán con los que lidie Fadri-
que en la búsqueda de sí mismo
en este cuadro del Madrid del
hambre. JESÚS NIETO JURADO

La librería
del callejón

MANUEL HURTADO MARJALIZO

La Esfera de los Libros. Madrid, 2016

737 páginas, 24’90E. Ebook: 9’99E

AYUNTAMIENTO DE ORIA
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2016haagrandado la relaciónde
la narrativa en lengua española
con la ciudad de Barcelona des-
de perspectivas diversas: Anto-
nioSoleryJuanMiñanahanbu-
ceado en su historia, José Carlos
Llop y Marcos Ordóñez en la
vinculación de su generación,
protagonista de la Transición,
con ese escenario urbano, y Mi-
qui Otero planteó otro relato ge-
neracional, notable y que guar-
daba relación directa con la me-
moria de este reseñista, con Ra-
yos (Blackie Books).

Ahora, Juan Pablo Villalobos
(Ciudad de México, 1973) pu-
blica No voy a pedirle a nadie que
me crea, que entre otras muchas
cosas es un juego tan lúdico
como perverso con otra tradi-
ción, la de la mirada latinoame-
ricana en Barcelona. En la no-
vela,Villalobosobtieneunabeca
para estudiar un doctorado en
Literaturaen laUniversidadAu-
tónoma, algo que de pronto, y
del modo más estrafalario, lo
convierte en candidato perfecto
a ser utilizado por una podero-
sísima red criminal que opera a
nivel internacional.

Desarbolado, con la piel lle-
na de ronchas (alergia o reacción
nerviosa, ustedes pueden esco-
ger), farfullando un “esteeee”
tras otro mientras los hilos de
su vida son estirados por fuerzas
ocultas, Villalobos verá cómo
su vida barcelonesa se convierte
en una parodia de novela negra
protagonizada por un antihéroe
de manual. Encomendado a las
presencias no particularmente
tutelares de Bolaño (de Los de-

tectives salvajes sedicequeesuna
excelente arma arrojadiza, in-
cluso en edición de bolsillo) o
Sergio Pitol (de quien no se cita,
pero se podría, aquella famosa
frasecon laqueaceptóelpremio
Rómulo Gallegos: “muchas gra-
cias a todos por su ausencia”), el
Villalobos personaje le sirve al
Villalobos autor para hablar so-
bre alteridad, mestizaje o deslo-
calización, pero también para
sintetizar laactualBarcelonacon
frases tan precisas como esta:
“Sóloconocedosestadosdeáni-
mo: la histeria del parque de di-
versiones y la desolación de los
cementerios”. Y convengamos
en que Barcelona sirve perfec-
tamente como metonimia del
Mediterráneo turístico.

AlVillalobos-personajedeNo
voy a pedirle a nadie... lo acechan
una mafia tenebrosa, un primo
fallecido que más parece un cu-
ñado coleante, una madre que
habladesímismaenterceraper-
sona,unasuperestructuradecla-
se yunanoviaqueestudiaelgé-
nerodeldiario íntimo.Casinada.
Loúltimoes interesante,porque
otrode los frentesde lanovelaes
elde laautoficción,ydeahísutí-
tulo: es muy sensato que no se
nospidacreernosestapiezacon-
fesional,porquenohayquiense
la crea. Pero, ¿y los diarios ínti-

mos, la narrativa autoficticia, las
memorias? Sin que mi respues-
ta sea necesariamente la mis-
ma,escéptica,que laqueparece
dar el autor a esa pregunta, lo
cierto es que el giro paródico del
libroes,enestesentido,muy in-
genioso, y justifica la multipli-
cidadderegistrosgenéricos (car-
tas, fragmentos de una supues-
tanovelaautobiográfica,notasde
diario, incluso mensajes de voz

en un teléfono...) y estilísticos
(Villalobos es muy bueno imi-
tando acentos y jergas, o con-
virtiendo las muletillas de los
personajes en un recurso tanto
rítmico como cómico).

Novela desmitificadora, No
voy a pedirle a nadie... imagina
la corrupción como gran relato
oculto de nuestras vidas, colán-
dose en el territorio en principio
inverosímil, por marginal e irre-
levante, de los Doctorados en
Humanidades o los seminarios
lacanianos. Como al director de
Mulholland Drive (la película de
Lynch), una fuerza incompren-
sible le dice a Villalobos “this is
the girl”. Y nosotros nos reímos
(¡mucho!), aunquequizásnode-
biéramos porque en esa risa va
implícito el reconocimiento de
que sí podemos creernos algu-
nas cosas de las que nos cuen-
ta.Porcierto, la risaen Villalobos
es vecina de la practicada por al-
gunos protagonistas de la reno-
vación narrativa en lengua ca-
talana reciente. He aquí, está
claro, un barcelonés. NADAL SUAU

No voy a pedirle a nadie que me crea

N O V E L A L E T R A S

JUAN PABLO VILLALOBOS

Premio Herralde. Anagrama, 2016

280 pp., 18’90E, Ebook: 9’99E

El Villalobos personaje le sir-

ve al Villalobos autor para ha-

blar sobre alteridad y mes-

tizaje, pero también para

sintetizar la actual Barcelona

ANA SCHULZ
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¿Es posible escribir una novela
que recoja el enorme caudal de
sufrimiento liberado por la Se-
gunda Guerra Mundial? En La
muerte de mi hermano Abel, Gre-
gor von Rezzori (1914-1998)
formula y analiza algunas de las
claves de esa tragedia: el asalto
contra la razón, el auge de las
masas, la mística nacionalista, el
caudillismo mesiánico, la exal-
tación del concepto de cultura
frente al impulso civilizador,
cosmopolita y desarraigado. La
obra de Rezzori narra el fracaso
de Aristides Subicz, incapaz de
finalizar suambiciosanovela tras
dos décadas de trabajo, pero ese
hecho –aparentemente, nimio e
intrascendente–encierrauna re-
flexión que recuerda la tesis de
Adorno sobre la poesía: después
de Auschwitz, ya no se pueden
escribir novelas. Sólo cabe hil-
vanar fragmentos, apuntes, es-
bozos. El genocidio perpetra-
do por los nazis actúa como una
fuerza centrífuga que malogra
cualquier intento de hacer in-
teligible una matanza, cuyo al-
cance –real y simbólico– sólo
puede equipararse con el cri-
men de Caín. Al igual que Su-
bicz, Rezzori acabó admitien-
do que su escritura era un flujo
imparable, una totalidad que no
podía escindirse en títulos. Por
eso, Caín es la continuación –no
la segunda parte– de La muerte
de mi hermano Abel.

Caín es una continuación o,
si se prefiere, una prolongación
con tres voces narrativas que se
yuxtaponen y confunden, anu-
lando laposibilidad deuna pers-

pectiva omnisciente. Rezzori,
Aristides y Schwab poseen
identidades diferentes, marca-
das por el contraste entre lo real
y lo imaginario, entre el creador,
la criatura y el doble que asu-
meel papelde antagonista,pero
esa diferencia se difumina en
la escritura, que los reúne y se-
para mediante un estilo delibe-
radamente discontinúo, que
desborda y pulveriza la trama.
La trama ya no es el esqueleto
que soporta la narración, sino
el lastre que impide llegar has-
ta el fondo. “La escritura no es
sólo vocación y oficio, sino exis-
tencia o, en otras palabras, des-
tino”.Escribiresundestinopor-
que constituye una forma de ser
ineludible, algo impuesto y fa-
tal. El yo que habla en Caín per-
cibe la historia humana como
una danza macabra donde una
tribu extermina a otra de forma
sucesiva. “Ytodo admaiorem Dei
gloriam, como tributo de la gle-
ba al gran Mammón”. La Shoah
es la Capilla Sixtina de esa co-
reografía, el punto álgido del fu-
ror exterminador.

Los nazis plantearon un im-
perativo aberrante: negar el de-
recho a la existencia “de lo que
no fuera bello”, de acuerdo con
su peculiar canon estético. Su
caída no ha salvado al mundo,
pues la violencia no ha desapa-
recido. Nohayredención para la
especie humana. La Cruz no
limpia la sangrederramada.Sólo
pone de manifiesto la “bestia-
lidad inherente”delhombre,de
su cultura, que apela a la Sangre
y el Suelo, con el pretexto de
echar raíces y cumplir una mi-
sión histórica.

La literatura tampoco ofrece
cobijo ni salvación, pues el len-

guajese limitaaextenderelvelo
de Maya sobre los alambres de
espino y el relampagueo de las
bombas. El régimen nazi ya no
existe, pero no se ha producido
una catarsis colectiva. La rampa
de Auschwitz se empleó para
montar la bomba de Hiroshima.
El Nuevo Orden se transformó
en el archipiélago Gulag o la fic-
ticia paz americana. El presente
aún jadea con el aliento homici-
da de Caín. Los escritores de-
berían alzar su voz contra el ho-
rror, pero la americanización del
planeta ha creado una cultura
globalqueacepta laprosecución
de lasguerras, conelpretextode
propagar la democracia y la so-
ciedad de mercado. Ya no hay
escritores, sino mandarines, es-
crupulosos funcionarios de un
nuevo imperio. “¿Es para eso
para lo que hemos sido elegidos
los que escribimos? ¡¿Para no
decir la verdad jamás?!”, se pre-
gunta Rezzori. “¡Conmigo que
no cuenten!”, responde con
contundencia, casi como si se
despidiera de la literatura.

Caín es la novela –o antino-
vela– del día después. De las
ruinas humeantes de las ciuda-
des europeas calcinadas por las
bombas, surge un mundo nue-
vo, pero no se trata de una her-
mosa utopía, sino de una nue-
va versión de la voluntad de
poder. Europa suspira tranqui-
la porque ya no es un escenario
de guerra, sin querer admitir
que continúa produciendo vio-
lencia en otras latitudes.

Publicada póstumamente,
Caín no transige con la esperan-
za. Se nace con la maldición de
ser hombre. Abel muere una y
otra vez. Es el eterno retorno de
lo terrible, una melodía a la cual
sólo puede oponer una escri-
tura fragmentaria y una con-
ciencia que maldice su propia
lucidez. RAFAEL NARBONA

Caín. El último manuscrito
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GREGOR VON REZZORI

Traducción de José Aníbal Campos

Sexto Piso, 2016. 256 pp., 20E

Caín no transige con

la esperanza. Se nace con

la maldición de ser hombre.

Abel muere una y otra vez.

Es el eterno retorno

de lo terrible
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No se puede abordar la obra li-
terariadeClémenceBoulouque
(París, 1977) sin empezar por
Muertedeun silencio, novelaauto-
biográfica publicada en 2003,
desde Nueva York, y que nace
tras los atentados del 11 de sep-
tiembre. Primera obra de la que
acabará siendo novelista, perio-
dista, crítico literario en el Figa-
roLittéraire yproductoradedo-
cumentales, la novela recibió en
su día el premio Fénéon y fue
llevadaalcineporWilliamKarel
bajo el título La hija del juez. Por
tanto,Muertedeun silenciodescri-
be, además de los hechos, el na-
cimientodeunaescritora.Unbil-
dungsromandenuestrosdías,que
sigue los primeros pasos de esta
mujer enigmática, inteligente,

profesora desde hace
diez años en Columbia
University,hastaquede-
cidió dedicar su vida a la
escritura. Su última no-
vela,Uninstantede gracia,
ha sido publicada esta
año por Gallimard.

A veces, un aconte-
cimiento exterior consi-
gue destapar un trauma
profundo que pensába-
mos superado. Quizá
este sería el verdadero argu-
mento de Muerte de un silencio.
Hija del magistrado Gilles Bou-
louque, la vida de la pequeña
Clémencecambia radicalmente
cuandonombranasupadre juez
antiterrorista. Estamos en la
Francia de 1986, cuando una te-
rrible ola de atentados pone en
vilo al país. El juez sale en los
medios de comunicación, teme
por su vida, se ve obligado a po-

nerguardaespaldasasufamiliay
acabasuicidándoseen1990.Los
hechos se han precipitado y con
ellos la vida de la pequeña Bou-
louque.Clémencetiene13años
y no vuelve a ser la misma. Esos
datos losdescubrimos en las pri-
meras páginas de este libro con-
fesión, mientras la narradora se
encuentra en Nueva York y por
esasextrañascircunstanciasdela
vida, deberá enfrentarse a otra

conmociónterrorista, ladel11-S.
La similitud de estos dos mo-
mentos ensu vida hará que aflo-
ren los sentimientos insupera-
dos, las tensiones, las preguntas
y la tristeza reprimida a lo largo
de esta emotiva novela.

Para hablar de un periodo de
su vida, la narradora se refiere a
otro momento. Los dos se ex-
plican entre ellos por una ex-
traña conexión que llevará al
personaje hasta su padre. Uno
a uno, la narradora recordará los
momentos que aún le quedan,
los recuerdos que creía haber ol-
vidado. Para no sufrir. Podrá for-
mular por fin las preguntas sin
respuestas y aceptar el silencio.
Esa sutileza, el paso de un es-
tado a otro, de un tiempo a otro,
ligados por la muerte y el horror,
hacendeestaobraunapieza rara
de conexiones, sentimientos y
recuerdos vitales. Como los que
eligepara serpublicadaennues-
tropaís, diez añosmás tarde, tras
otra ola de atentados en Europa.
JACINTA CREMADES

Muerte de un silencio
CLÉMENCE BOULOUQUE

Traducción de Laura Salas

Periférica, 2016. 136 pp., 16’50E
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El eco de la obra literaria de Ale-
jandra Pizarnik (Buenos Aires,
1936-1972) fue discreto cuando
la autora vivía. Su fama creció
gracias a los biógrafos de la poe-
ta. Los trastornos psíquicos, la
soledad y el suicidio de la es-
critora atrajeron a los lectores.
En sus diarios figura una frase
que la define: “He descubier-
to que cuando no estoy angus-
tiada, no soy”. Después de no
pocas experiencias de sufri-
miento, nos dejó un conjunto
de poemas compuestos con ver-
dad personal.

Descendiente de inmigran-
tes judíos, Alejandra Pizarnik
padece desequilibrios emocio-
nales en su infancia y adoles-
cencia. A los diecinueve años
publica su primer libro, La tierra
más ajena. En él hallamos un
universopeculiar, oscuro,de tré-
boles rotos y música que enro-
jece los caminos. Como una vi-
sita puntual de la congoja, seis
veces se repite un verso en el
poema “Reminiscencias”: “y
el tiempo estranguló mi estre-
lla”. Sin puntuación, con gusto
por las letras minúsculas, Pizar-
nik menciona callejones de sus
pupilas, vientos negros, gotas
que gimen, extrañezas. Camina
sola por un puerto y piensa en
huidas. El deseo de irse abre su
segundopoemario,Unsigno en tu
sombra. A menudo el verso ter-
mina con un adjetivo posesivo,
un artículo indeterminado, un

pronombre relativo o una
conjunción, y el ritmo
transmite la inquietud de
cierto tipo de jazz.

Alejandra Pizarnik tie-
ne veinte años cuando se
edita su tercer libro, La úl-
tima inocencia. Persisten
lasdecepciones,elmiedo,
la fatiga. La joven se sien-
te “¡Cansada de Dios!”. Y
se acentúan su tono ta-
jantey la impresióndeex-
tranjería: “la vida juega en
la plaza / con el ser que
nunca fui”. Percibimos su
identificación con Emily
Dickinson, Arthur Rim-
baud, Gérard de Nerval
y Georg Trakl. El paren-
tesco queda confirmado
por las veintidós compo-
siciones de Las aventuras
perdidas. La desdicha no
puede ser mayor. La po-
eta dice que era una an-
ciana en su niñez. Colec-
ciona abandonos en su
juventud y nombra el sui-
cidio en dos ocasiones.
Busca una salida aliviado-
ra, intenta “perforar con
vino la suave necesidad
de ser”.

Pizarnik vive en París
durante cuatro años. En-
tre 1960 y 1964, se hace
amiga de Octavio Paz y
Julio Cortázar. Traduce a
Michaux y Artaud, entre
otros. Su libro Árbol de
Diana, lleno de sed y vi-
siones, pertenece a esta
etapa de consolidación ar-
tística. Continúan losvértigos, la
vigilia, los poemas en prosa, la
brevedad expresiva con sabor
amargo. Opino que Octavio Paz
acierta al escribir sobre Pizar-
nik las palabras introductorias
del poemario. A su juicio, la obra
de la poetaes “una cristalización
verbal por amalgama de insom-

nio pasional y lucidez meridiana
enunadisoluciónderealidadso-
metida a las más altas tempera-
turas”. Con Los trabajos y las no-
ches, Extracción de la piedra de
locura y El infierno musical, libros
fechados respectivamente en
1965,1968y1971,alcanza lama-
durez literaria. Encuentra am-

paro poético en Los cantos de
Maldoror de Lautréamont. Pro-
cura que cada vocablo sea una
llave. Mientras la noche relam-
pagueaenunamáscara,Pizarnik
vive recordando un rostro ama-
do y desaparecido. Se ve atada a
ese rostro. Escondida en una
cripta o en una habitación llena
de ojos, considera que la locura
es su único privilegio.

Se incluyen varios textos
hasta ahora inéditos. Fueron re-
cuperados de una carpeta con
cuarenta y una hojas mecano-
grafiadas y después corregidas a
mano por la autora. De nuevo el
coro de ahogados; de nuevo una
mujer errante. Destaca la ima-
genquePizarnik tienedesímis-
ma: es una loba que de noche,
perdida, cruza un bosque. No
sorprende que dedique un poe-
ma a la cantante Janis Joplin, su
hermana en el dolor. Doce días
antes de suicidarse, anota: “Me
alimento de música y de agua
negra. Soy tu niña calcinada por
un sueño implacable”. No ig-
nora que por fin ha sido “invi-
tada a ir nada más que hasta el
fondo”.

Cerrado el libro, el lector se
queda pensativo. Relee en la
contracubierta una frase de la
poeta: “Sé, de una manera
visionaria, que moriré de poe-
sía. Es una sensación que no
comprendo perfectamente; es
algo vago, lejano, pero lo sé y lo
aseguro”.

La poeta y profesora argenti-
naAnaBecciúhacuidado laedi-
ción de la Poesía completa de Ale-
jandra Pizarnik. Con tapa dura y
sobrecubierta, el volumen aúna
elegancia y sobriedad. Sin aña-
dir innecesarios prólogos o re-
flexiones académicas, se nos
ofrece una obra que colmará
las expectativas de cualquier
buscador de literatura selecta.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Poesía
completa

ALEJANDRA PIZARNIK

Lumen. Barcelona, 2016

478 páginas, 23’90 E

LA JAULA
Afuera hay sol.
No es más que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.
Yo sé la melodía del ángel
y el sermón caliente
del último viento.
Sé gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pañuelos en la noche
y barcos sedientos de realidad
bailan conmigo.
Yo oculto clavos
para escarnecer a mis sueños enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.
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Ya es admirable e infrecuente
que un gran intérprete como Al-
fred Brendel (Vízmberk, Che-
coslovaquia, 1931) consiga ex-
presarse con la palabra con la
misma brillantez y claridad que
con el piano. Pero lo asombro-
so y lo que hace apasionante
esta recopilación de sus escri-
tos y conversaciones es que sea
capaz de combinar el pensa-
miento mágico del artista con
la lógica del científico. En las
quinientas páginas de Sobre la
música no encontrará el lector
brumas ni misterios, sino luz y
mucha razón, sin que por ello se
desdibuje en ningún momen-
to la poesía musical, que es el
tema de casi todos los capítulos.
Por cierto que a él no le gusta
nada hablar de poesía cuando se
trata de música y, concretamen-
te, de piano. Le fastidia que la
gente diga “poeta de los soni-

dos” únicamente cuan-
do se refiere a un pianis-
ta y nunca si el intérpre-
te es un violinista o un
flautista. Infiere de ahí
que la gente ve el piano como
un instrumento prosaico nece-
sitado de poetización.

El índice del libro lo verte-
bran los compositores favoritos
deBrendel:Mozart,Beethoven,
Schubert, Liszt y Busoni. Des-
de esta ruta principal, se hacen
excursiones laterales para visitar
sus temas favoritos: el papel del
intérprete, la fidelidad a la obra
y al compositor, el historicismo,
la relación entre forma y carác-
ter y otros tres o cuatro asuntos
jugosos. Brendel es un reivindi-
cador, un defensor de causas
perdidas, muchas de las cuales
han acabado siendo ganadas, en
alguna medida gracias a él. De
Beethoven no encuentra nada

que reivindicar, porque el mun-
do entero admira su música,
prácticamente toda. Aquí Bren-
del se limita a analizar y lo hace
brillantemente. Se centra en las
últimas sonatas para piano, que
presenta como el producto de
un choque creativo de contra-
rios: complejidad frente a sim-
plicidad. Y, por encima, la gran
antinomia: Beethoven alcanza
lo universal a base de profun-
dizar en lo personal.

Para la interpretación de la
música de Mozart, Brendel no
dice lo que hay que hacer, sino
lo que no. Más que nada seña-
la yuyus: “Mozart no es ni de
porcelana, ni de mármol ni de
azúcar”. Hay que evitar “el Mo-
zart precioso, el perfumado, el
embelesado, el Mozart de no-
me-toques, el inflado y el sensi-
blero”. Y reivindica las sonatas

para piano. Le parece una bo-
bada considerarlas inferiores a
los conciertos con orquesta.

El Schubert de Brendel es
tormentoso. Lo compara al
Goya de las pinturas negras. Y,
una vez más, reivindica sus so-
natas para piano. Para Brendel,
el piano de Schubert es un pro-
gresivo y, sugiere a los pianis-
tas el siguiente ejercicio: sién-
tense en un piano de la época
ytoquenlaFantasíaWandererde
Schubert y la Sonata Hammer-
klavier de Beethoven; verán
como es Schubert el que apun-
ta hacia la sonoridad del gran
piano de cola que habría de ve-
nir después. Dice también que,
de las dos novenas sinfonías, la

de Beethoven y la de Schubert,
es esta última la que está anun-
ciando la sonoridad de la or-
questa moderna.

Pero el gran reivindicado en
este libro es Liszt. Empieza el
capítulodiciendo:“Yaséqueme
comprometo si intercedo por
Liszt”.Estáescritoen1961,pero
losargumentossiguenvivosme-
dio siglo después. Para Brendel,
toda nuestra imagen de Liszt
como compositor alocado, rap-
sódico y, sobre todo, virtuosísti-
co es fruto de un gran malen-
tendido.“Liszt–dice–seoponía
radicalmente al virtuosismo de
salón de su época. Lo suyo era,
ante todo, un fenómeno expre-
sivo”, y aporta el testimonio de
Alexander Borodin, que le vio
tocar: “... me sorprendió la gran
sencillez, sobriedadyausteridad
de su interpretación”. Para ex-

plicar la forma desorga-
nizada y quebradiza de
lasobrasdeLiszt,Bren-
delproduceestepensa-
miento bien profundo:
“Cuando la utopía, el
intentodeabarcarel in-
finito, seconvierteenel
objetivo principal, la

forma ha de permanecer abier-
ta”. Es decir, fragmentaria.

El libroesunzurróndefrases
certerasypensamientosexactos
del propio Alfred Brendel o de
otros. ¡Cuántoseagradece lacla-
ridad, sobre todo en este oficio
neblinoso que es la musicogra-
fía! Claridad también en la tra-
ducción: se nota en los entre-
comillados de este artículo lo
fluidas que suenan en castella-
no las frases de Brendel tradu-
cidas del alemán por Juan Luis
Milán.Aalgunopuedenecharle
atrás los ejemplos musicales con
pentagramas y los capítulos con
lenguaje técnico. Error. Pueden
saltarse tranquilamente sin mu-
cha merma. ÁLVARO GUIBERT

Brendel
Sobre la música

ALFRED BRENDEL

Traducción de Juan Luis Milán. Acantilado, 2016. 544 pp., 29E

YOU TUBE En las páginas de Sobre la música no en-

contrará el lector brumas ni misterios, sino

luz y mucha razón, sin que por ello se des-

dibuje en ningún momento la poesía musical,

que es el tema de casi todos los capítulos
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Dice el historiador británico An-
tony Beevor (Londres, 1946)
que en un documental “no se
hace historia”, pero que es un
“estupendo complemento”. “A
menudo sirve para que las ge-
neraciones más jóvenes entren
en una época histórica con faci-
lidad,ydespuésseanimena leer
más sobre el tema”, explica por
teléfono a El Cultural. Un com-
plementomáses también laedi-
ción ilustrada de España dividi-
da (La Esfera de los Libros), en
donde por primera vez se pue-
den ver en color un buen nú-
mero de fotografías de la Guerra
Civil Española previamente co-
loreadas, frame por frame, y en su
mayoría extraídas del archivo de
la Filmoteca Nacional.

Son las imágenes del docu-
mental España en dos trincheras:
laGuerraCivil en color, que se es-
trenó en las salas el pasado oc-

tubre y DMAX emitió en for-
mato serie. El libro es el broche
a un proyecto que, según Fran-
cesc Escribano, uno de los en-
cargados de la parte audivisual,
aspira a que en España, ochenta
años después del golpe de Es-
tado de 1936, “podamos mirar
y explicarnos la Guerra Civil de
una manera diferente y nueva”.

MEMORIAS EN DISCUSIÓN

Nosóloelcolores fuentedema-
tices en esta nueva incursión
en la guerra. Sus responsables
cuentan que por encima del as-
pecto estético se quiso aportar
contenido; en concreto, se qui-
so dar “una visión equilibrada”
del desarrollo del conflicto.

¿Es que todavía no abundan
las explicaciones desapasiona-
das o imparciales de la guerra ci-
vil? “Falta conocimiento preci-
so, riguroso y exacto y no

partidista”, opina el historiador
Enrique Moradiellos (Oviedo,
1961), autor él mismo de varios
estudios sobre la contienda, el
último de los cuales (Historia
mínima de la Guerra Civil Espa-
ñol, Turner) la recorría, en sín-
tesis, de principio a fin.

Moradiellos ha participado
en el guion de la serie en que
se basa el libro junto a un gru-
po de historiadores cuyo grado
de implicación, no obstante, ha
sidodesigual.Beevor fueunode
los asesores principales, pero
también “respondieron pregun-
tas”otroscomoJuanPabloFusi,
Santos Juliá, Ángel Viñas, Jo-
sep Fontana o Julián Casano-
va. Beevor opina que la histo-
riaenEspañaestá“politizadaen
exceso”. Él, recuerda ahora, se
opuso a la ley de memoria his-
tórica de Zapatero (“fue un
error”), pues consideraba –y
considera– que “las ayudas eco-
nómicas a las familias que hu-
bieran servido para encontrar los
cadáveres se supeditaron a los
intereses políticos”.

Para Moradiellos, “en Espa-
ña todavía hay muchos mitos in-
teresados y falaces sobre lo que
fue la guerra, sus causas, sus per-
filesysusefectos”.Esto,dice, se
debe a que la “historia es el pa-

sado que vive en el presente”.
Julián Casanova (Teruel,

1956) no cree –contradiciendo
una noción tópica ya– que la uti-
lización política o partidista de la
guerra civil –a derecha e iz-
quierda– sea una particularidad
española. Atiende a El Cultu-
ral desde Budapest (da clases
por un tiempoen la Central Eu-
ropean University, de la que es
rector Michael Ignatieff): “To-
dos los países con historias trau-
máticas –desde Hungría lo pue-

do confirmar– tienen historias
y memorias divididas. Y tam-
bién usos políticos de la histo-
ria desde el presente. Pero con
los historiadores que investigan
de verdad, es fácil llegar a acuer-
dos básicos”.

Santos Juliá (Ferrol, La Co-
ruña, 1940) opina algo parecido.
La cuestión, dice, no es ofrecer
una narración equilibrada del
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La guerra, ni
blanco ni negro
España dividida (La Esfera) reúne las imágenes en color

del documental España en dos trincheras: la Guerra Civil

en color. Antony Beevor, Enrique Moradiellos, Julián Ca-

sanova y Santos Juliá nos cuentan sus impresiones sobre

esta nueva óptica desde la que se aborda la contienda civil

“TODOS LOS PAÍSES CON

HISTORIAS TRAUMÁTICAS

TIENEN MEMORIAS DIVIDIDAS

Y USOS POLÍTICOS DE

HISTORIA DESDE EL PRESEN-

TE ”, EXPLICA CASANOVA

Pag 20-21.qxd 16/12/2016 18:33 PÆgina 20



2 3 - 1 2 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 2 1

conflicto; al menos no una ver-
sión indiscutida, omnipresen-
te, que “todo el mundo acepte
por igual”. “Por mucho que los
hechos sean conocidos –dice–,
siempre habrá diferentes inter-
pretaciones: la cuestión no con-
siste en alcanzar un acuerdo, de
modo que de todas ellas se de-
rive una, única y supuestamen-
te verdadera, sino en disponer
de espacio y libertad para co-
nocerlas y debatirlas”. Sobre las
versiones únicas, dice, ya “sa-
bemos mucho quienes nacimos
recién terminada la guerra”.

La guerra civil española es,
como recuerda Moradiellos, “el
acontecimientocentralde lahis-
toria española contemporánea”.
Una lucha fraticida que, asegu-
ra el historiador, “catalizó todas
las tensiones y conflictos gene-
rados durante décadas en la so-
ciedad española, originó una fé-
rrea dictadura de cuarenta años
yperpetuó ladivisión entreven-
cedores yvencidos durante todo
ese tiempo”. Por eso, añade, in-
teresa tanto en España este pe-
riodo, que él compara con el in-
terés de los alemanes por el

nazismo y el holocausto, de los
francesespor lacolaboracióncon
las potencias del Eje o la des-
colonización argelina, de los es-
tadounidenses por la Guerra
Fría y la segregación racial de los
años 60, o de los rusos por su
pasado estalinista o los entresi-
jos de la Perestroika. Lo ocurri-
do en aquellos tres años nos si-
gue interpelando hoy.

COLOR Y VERACIDAD

Otro punto sobre el que insiste
el libro, y que los historiadores
consideran fundamental, es la
dimensión internacional del
conflicto. La guerra civil espa-
ñola, originada entre las dos
grandes conflagraciones euro-
peas, y poco antes de la definiti-
va, movilizó a la opinión pública
de medio mundo. Participaron
más de 35.000 brigadistas de
más de cincuenta países distin-
tos, 80.000 soldados italianos,
19.000 soldados alemanes, unos
10.000 portugueses y algo más
de 2.000 militares soviéticos. De
todo ello surge un conflicto del
que, según los expertos, “aún
quedan cosas por saber”. O al

menos nuevos enfoques: “La
mayoría de los grandes temas de
la guerra civil están investigados
–dice Julián Casanova–. Pero
la historiografía avanza, revisa,
retrocede, cambia según las co-
yunturas políticas..., así que
nunca será un tema cerrado”.

Una de las novedades la ha
podido traer el color. La mayor

parte de las imágenes del libro
pertenecen a la propaganda de
la época. “Es uno de los aspec-
tos más interesantes”, dice Be-
evor, que publicó en 2005 su
obra magna sobre el conflicto,
La guerra civil española (Críti-
ca). “Haymuchas imágenesque
yo no había visto antes, y que
dan una idea muy fidedigna del
entusiasmo de los revoluciona-

rios en 1936, cuando la guerra
comenzó”, añade. Moradiellos
cree que la importancia del co-
lor radica en la “veracidad” que
otorgan las imágenes: “El color
revela matices, dota de vida ani-
madaycoloridaaunas imágenes
petrificadas de otro modo, ani-
ma las escenas de manera insos-
pechada y vivaz”.

Francesc Escribano se blin-
da frente a quienes puedan des-
confiar de la “manipulación” de
unas fotos tomadas en blanco y
negro, y falseadas años después.
Esprobable,dice,que“desdeel
punto de vista de un documen-
talista que debe preservar un
material para la posteridad, pue-
da ser una práctica difícil de
comprender”. Pero al mismo
tiempo defiende la versión co-
loreada, pues, dice, “el primer
compromisoquetenemoscon la
historia es el de explicarla de
nuevo, sabiendo usar el lengua-
je del tiempo en que vivimos”.
Como Beevor, cree que el co-
lor espoleará el interés de los
jóvenes.Yqueestosdescubrirán
una historia que, ante todo, es
también la suya. ALBERTO GORDO

E S P A Ñ A D I V I D I D A L E T R A S

D E I Z D A . A D C H A . , O F I C I A L D E L A D E F E N S A D E M A D R I D ;
P O S I C I Ó N R E P U B L I C A N A C O N A M E T R A L L A D O R A ; F R A N C O E N

S A L A M A N C A ; M I L I C I A N O S C A M I N O D E L F R E N T E

“EL HECHO DE QUE LA

MAYORÍA DE LAS FOTOGRA-

FÍAS PROVENGAN DE LA

PROPAGANDA ES UNO DE LOS

ASPECTOS MÁS INTERESAN-

TES ”, DICE ANTONY BEEVOR
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Yuval Noah Harari (1976) em-
pezó como historiador militar
pero quiere terminar como fi-
lósofo de la historia –y del por-
venir. Inicialmente,estecambio
derumboseconcretóenuncur-
so hecho libro, Sapiens. De ani-
males a dioses, que pasó revis-
ta a miles de años deprehistoria
e historia humana. El hecho de
que fuera leído y apoyado por
Bill Gates, Mark Zuckerberg o
Barak Obama ayudó a catapul-
tarlo como bestseller. En un
tiempo marcado por lo que Or-
tega llamaba de forma pesimis-
ta “miseria de la especializa-
ción”, la obra de Harari quiere
llenar la demanda de cuadros
generales e ideas que trascien-
den pequeños aquí y ahora.

En esta última obra, Homo
deus. Breve historia del mañana,
Harari se convierte en una es-
pecie de filósofo del futuro que
desarrolla las intuiciones de la
primera obra. Supongamos que
hemos conseguido controlar las
grandes amenazas de supervi-
vencia del pasado humano: la
peste, la hambruna y la guerra.
Supongamos que hemos crea-
do, como especie, una “red de
seguridad” contra el umbral de
la pobreza. Supongamos que te-
nemos bastante “seguridad nu-
tricional” como para preocupar-
nos más por la diabetes que por
la muerte por inanición. Supon-
gamos que tenemos un control
razonable de la enfermedad, y
estamos definitivamente libres
de explicaciones arcaicas y es-
piritualistas. Supongamos que
las guerras están desaparecien-
do. Quizás haya llegado el mo-
mento de dar un paso más. Ha-
rari piensa que, de hecho,
podemos llegar a vencer a la
muerte. ¿Noviolaacaso lamuer-
te el artículo 3 de los derechos
humanos universales? La muer-
teeselúltimoobstáculodelpro-

greso, y la inmortalidad es el
“proyecto interminable de la
humanidad”.

Harari desdeña las pegas y
temores reaccionarios, esas “es-
peranzas exageradas de la histo-
ria” de las que hablaba por
ejemplo nuestro Donoso Cor-
tés. Para él, las vías prometei-
cas más extremas son practica-
bles, y vencer a la muerte es en
principio posible. Ya han nacido
individuos que aspiran a ser in-
mortales, como Ray Kurzweil, y
ambiciosos proyectos corporati-
vos, como Calico –de Google–,
cuya misión es “resolver la
muerte”. Puede que la des-
igualdad percibida de hoy sea
calderillaenunfuturodondese-
lectos millonarios puedan alar-
gar su vida mucho más allá de
los límites naturales.Al libre al-

bedrío también lededicaamplio
espacio. Dice, en la versión cas-
tellana que leo, que “el libera-
lismo sostiene que no debemos
esperar que una entidad exter-
na nos proporcione algún sen-
tido ya preparado. En lugar de
eso, cada votante, cliente y es-
pectadordeberíausar su libreal-
bedrio para crear sentido, no só-
lopara su vida, sino para el
universo”. Y acusa a Richard
Dawkins, Steven Pinker y otros
“campeonesdel liberalismo”de
deconstruir el yo y el libre al-
bedrío y a la vez rehusar aban-

donar el liberalismo. Pero es un
dilema de difícil salida cuando
élmismoenuncapítuloanterior
dice “no podemos evitar estar
moldeados por el pasado. Pero
algo de libertad es mejor que
ninguna”. Quizá ese “algo” sea
suficiente para no descartar ni el
liberalismoni la ideade libertad.
Quizá.

Harari piensa que la neuro-
ciencia está contribuyendo a eli-
minar el concepto tradicional de
“alma” y de “mente”, mientras
queyaesposible localizar la“rú-
brica de la conciencia” en el ce-
rebro de humanos y animales,
cuestionando la tradicional “su-
perioridad humana”. Sin em-
bargo, no cree que el saber cien-
tífico pueda sustituir a la
religión, sobre todo cuando se
trata de tomar decisiones éti-
cas y ordenar sociedades: “Sin la
mano orientadora dela religión
es imposible mantener órdenes
sociales a gran escala”. Cómo
podrá sostenerse la autoridad de
la religión en un escenario in-
telectual futuro que ha elimina-
do el alma y puesto en duda la
mayoría de las afirmaciones fac-
tuales de las religiones, es un
enigma que esta obra no resuel-
ve. Al final de la historia de esta
escatología tecnológica, Harari
profetiza un mundo que habrá
erradicado la subjetividad, su-
primido el mundo espiritual y
desbancado al hombre de su
puesto central en el cosmos. En
la consumación de los tiempos
se revelará que “el individuo no
es másque una fantasía religio-
sa” y la realidad será meramen-
te “un malla de algoritmos bio-
químicos y electrónicos sin
fronteras claras, y sin núcleos in-
dividuales”. Todo esto con
un ritmo y una energía que con-
vierten Homo Deus en un libro
francamente ame ameno.
MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

L E T R A S C I E N C I A
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Homo Deus
Breve historia del mañana

Harari profetiza en esta obra

un mundo que habrá erra-

dicado la subjetividad, supri-

mido el mundo espiritual y

desbancado al hombre de su

puesto central en el cosmos

YUVAL NOAH HARARI

Debate. Barcelona, 2015

496 pp., 23’90E, Ebook: 14’99E

YOU TUBE
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I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

Merece la pena detenerse ante las
últimas obras de Beatriz Martín Vi-
dal (Valladolid, 1973) , dos álbumes
ilustrados que parten de una serie
de personajes clásicos para trascen-
derlos. En Caperuza no hace falta
palabra alguna. Tal es la fuerza de
las imágenes que nos muestran a la
niña de mirada inquietante revis-
tiéndose, dibujo a dibujo, con la
fuerza de la caperuza roja que la
artista identifica con un mar de
plumas encarnadas. Ahora estará
lista para enfrentarse durante el
“juego de las preguntas” con ese
lobo enmascarado que termina por
atraparla en lo más profundo de sus
entrañas. La huida de la pequeña,

cuando las pinceladas de rojo es-
tallan entre la pelambre oscura de
la bestia es, sencillamente, pura po-
esía hecha imagen. Este mismo
magnetismo sigue presente en las
criaturas legendarias de Enigmas,
pero ahora las preguntas sin res-
puesta son lanzadas al lector para
que participe de la labor creativa:
¿qué soñó la Bella Durmiente du-
rante esos cien años?, ¿por qué vol-
vieron a casa Hansel y Gretel?, ¿la
Madrastra aprendió a ser malvada o
lo era desde el principio? Fondo y
forma se alían en estos dos libros
que atrapan por su belleza y nos
transportan como pocos al universo
de lo onírico. CECILIA FRÍAS

Dicen que no hay niño en la Polinesia que no conoz-
ca la leyenda del rey escualo, un mito transmitido de
padres a hijos sobre esta criatura mitológica de los
mares del Sur que se enamoró de la joven Kalei y tomó
forma humana para poder estar a su lado. De esta bo-
nita relación nació el pequeño Nanaue, que recibió
como herencia una especial habilidad para nadar y pes-
car, además de una extraña mandíbula de tiburón en
la espalda que asustaba a todo el que tratara de acer-
cársele. Del rechazo de losotros niños cuando lo vendi-
ferente al sentimiento de orfandad del chico que crece
solitario al amparo de su madre. Un cómic infantil
que ahonda en las aventuras de este héroe de origen
mítico, ycelebra losexóticos escenarios del Pacíficocon
su colorido alegre.

El rey escualo
Kikuo Johnson. Ed. Hijos de Fulgencio Pimentel. 48 páginas,

15’95E (A partir de 6 años)

Juan y Alicia jugaban en el jardín cuando un extraño
sonido que venía del bosque les encendió la curiosi-
dad. Mientras que la niña no duda en ceder a la aven-
tura, el hermano pequeño fantasea aterrorizado so-
bre los peligros que pueden encontrar allá adentro. La
tensión palpita a medida que el ruido se hace más
intenso y el fantasma del lobo feroz va cobrando rea-
lidad en la imaginación de Juan. De esta manera ve-
remos cómo los protagonistas pasan del temor y la duda
al mutuo sentido de protección, hasta que por fin se
desvela el misterio de aquel ronroneo con ecos de
nana. Todo un abanico de emociones que el lector
compartirá gracias a los magníficos dibujos de Helen
Oxenbury, que nos llevan a encariñarnos con esta
pareja de hermanos.

Hora de soñar
Timothy Knapman. Ilustraciones de helen Oxenbury
ed. Ekaré, 36 páginas, 13’75E. (A partir de 3 años)

Caperuza. Enigmas
Beatriz Martín Vidal. Ed. Thule

60 y 56 páginas, 17’95 y 15’95E. (A partir de 14 años)
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“Sobrevuelo los Pirineos. He
dejado tras de mí la última ciudad
feliz”... Así comenzaba la primera
crónica que un piloto y corres-
ponsal de guerra llamado Antoine
de Saint-Exupéry escribió sobre
la guerra civil y que publicaron
“L’Intransigant” y “Paris-Soir”.
De Barcelona a Madrid, pasando
por Gerona, el autor de El
principito dio cuenta de los
horrores de una tragedia que no
era “una guerra sino una
enfermedad” y que ahora se
refleja en los artículos reunidos
en Saint-Exupery en la guerra de
España (Ken), donde, por ejemplo,
descubrimos esas balas “per-
didas, espumas de enfrentamien-
tos lejanos”, sin que el narrador
francés se dejara influir por
cuestión ideológica alguna ni
perdiera jamás la esperanza.

Aunque Sócrates bromeaba con
los mitos y Horacio se burlaba de
ellos, estos destellos de poesía y
leyenda y cultura marcaron la
civilización occidental de manera
indeleble. Ahora que los saberes
humanistas parecen condenados
al olvido, nada como redescubrir-
los en la versión abreviada e
ilustrada de Los mitos griegos de
Robert Graves (Ariel). Lo que el
poeta inglés propone aquí es un
aperitivo delicioso que arranca
con los orígenes del universo se-
gún el mito de Pelasgo, se detiene
en los trabajos de Heracles y en la
naturaleza y hechos de los dioses
olímpicos, siempre tan mundanos
y carnales, para terminar en el
ciclo de los Argonautas y Medea.
La aparente levedad del volumen
oculta una representación del
mundo tejida de deseos y pasión.

EL CULTURAL
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6. Inferno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/8
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N
o me importa repetirlo: me gusta la Navidad. Soy
bochornosamente sensible al kitsch navideño. Me
encantan las luces, losvillancicos, los turrones.Cada

año me conmuevo hasta las lágrimas viendo Qué bello es vi-
vir, escuchando a Sinatra cantar Have Yourself A Merry Lit-
tle Christmas. Me emociono también leyendo los consa-
bidos cuentos de Dickens o de Capote, los poemas
navideños de Joseph Brodsky.

Declaro esto para dejar bien claro que soy particular-
mente susceptible al asunto que hoy me ocupa: la ya
tradicional mamarrachada con que los responsables del
Ayuntamiento de Barcelona cumplen cada año, siem-
pre de las maneras más extravagantes, con la tradición
de montar un pesebre en la plaza Sant Jaume, donde el
Ayuntamiento tiene su sede.

Asombran las piruetas con que se trata de disimular
que el pesebre en cuestión es un pesebre. Si de lo que
se trata es de contrariar o de impugnar, por las razones que
sea (ya estéticas, ya ideológicas), una determinada tra-
dición, ¿no sería más sensato suprimirla, sencillamente, o
reemplazarla, en lugar de subvertirla, disfrazarla, rein-
ventarla o cualquier otra mandanga?

El “pesebre” de este año es una complicadísima ins-
talación consistente en nueve horribles esferas transpa-
rentes de plástico que contienen distintos tinglados
conceptuales que glosan libremente las nueve estrofas de
un hermoso poema de J.V. Foix. “Ho sap tothom i es pro-
fecia” (‘Lo saben todos y es profecía’), se titula el poe-
ma. Con bastante esfuerzo reconoce el visitante los ‘mo-
tivos’ en que se basa esta peregrina “instalación de
tiempos navideños”, como asépticamente la han califi-
cado Toti Toronell y Quim Domene, los dos artistas a
losque leshasidoencomendada.Muyufano, JaumeColl-
boni, teniente de alcalde de Empresa, Cultura e Inno-
vación (tres conceptos que, superpuestos, arrojan un acor-
denada tranquilizador),declaróenelactodepresentación
del pesebre: “Esperamos que tenga la polémica de cada
año porque, de lo contrario, no sería el pesebre de plaza
Sant Jaume”. Pero sospecho que la polémica se ha limi-
tado este año a la también tradicional pataleta del gru-
po municipal del PP, cuyo presidente no tardó un mi-
nuto en acusar a la alcaldesa Ada Colau de
“desnaturalizar” la tradición, privándole de su sentido.

Por muchoque las reacciones deperplejidad de lospa-
seantesconstituya elmayoralicientedeuna visitaa lapla-
za Sant Jaume, la capacidad de escándalo y sorpresa de los

barceloneses quedó ya colmada mucho atrás, en 2008,
cuando la entonces regidora de Medio Ambiente, Imma
Mayoral, presentó, en el marco de la campaña navideña
de eseaño, seis “abetos” metálicos que se iluminabancon
energía solar, dos de los cuales precisaban además, para
alcanzar mayor brillo, del concurso de ciudadanos dis-
puestos a pedalear en unas bicicletas dispuestas al lado.
Los “abetos sostenibles” tenían once metros de altura,
costaron una millonada y, además de movilizar muy es-
casamente a la ciudadanía, fueron objeto, ellos sí, de

una encendida polémi-
ca en la que salió a re-
lucir que, por si fuera
poco, estaban subrep-
ticiamenteconectadosa
la red eléctrica. Pueden
imaginarse la juerga.

El mismo Jaume
Collboni presentaba
días atrás una campaña
navideña bajo el lema
“BarcelonaperNadalés
cultura” (‘Barcelona en
Navidad es cultura’),
con laquese intentapo-
tenciar el consumo cul-
turalenestas fechas.Fo-

lletos,pantallas led ymásdemilbanderolaspromocionan
las diferentes actividades comprendidas en la campaña,
cuyo icono es una gigantesca bailarina mecánica (¡!) con
que se inauguró el encendido de las luces navideñas que
“engalanan” laciudaddesdefinalesdemespasado, lama-
yor parte de ellas con motivos cuidadosamente “laicos”.

Meentretengo con estas informaciones porque mepa-
recen sintomáticas de unas políticas culturales –las de la
izquierda, en este caso– guiadas por criterios a menudo
contradictorios, que se las arreglan mal, sobre todo, con la
cultura popular, en particular toda vez que, como en el
caso de la Navidad, se sustentan en tradiciones de base
religiosa. El eufemismo es siempre la peor de las opcio-
nes culturales, y desanima, la verdad sea dicha, la fre-
cuencia con que se recurre a él con propósitos enmasca-
radores de una radical incoherencia: la que vacía el
contenido de esas tradiciones sin perjuicio alguno de la
comercialidad que desde hace ya mucho las ha desus-
tanciado. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Pesebre
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

El eufemismo es siempre

la peor de las opciones

culturales, y desanima la

frecuencia con que se

recurre a él con propósi-

tos enmascaradores de

una radical incoherencia:

la que vacía el contenido

de esas tradiciones
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Cine y arte: una cuestión que
inspira una especial curiosidad
intelectual y a la que, a pesar
de la cuantiosa bibliografía y las
importantes contribuciones, no
se ha dado respuesta satisfacto-
ria. Existe la conciencia gene-
ralizada de que entre cine y ar-
tes plásticas hay una suerte de
diálogo –a veces en sintonía,
otras en chirriante fricción–,
pero la mayoría de los análisis se
limitan a constatar citas o prés-
tamos entre uno y otro medio.
No abundan las aproximaciones
–acaso la de Jacques Aumont
sea una de las más audaces– que
exploren la estructura profun-
da de las relaciones entre pin-
tura y cine. Y esto es así porque
reflexionar sobre ello significa
indagar en la misma naturaleza
de la imagen y en la base de
nuestra cultura, lo que desborda
cualquier intento.

La presente exposición, que
lleva por título Arte y cine: 120
años de intercambios, se articula
cronológicamente desde los
hermanos Lumière hasta nues-
tros días. Se trata de un itine-
rario que busca los paralelismos
entre el cine y artes plásticas
en la línea que antes aludíamos.
Así, para poner un ejemplo diá-
fano, las vistas de los Lumière
de Las rocas de la Virgen (1896)
de Biarritz se comparan con la
pintura de Monet Las rocas de
Belle-Îlle, la costa salvaje (1886).
Ambas representan el mismo
motivo: el batir de las olas con-
tra la costa. El mensaje es cla-
ro: la preocupación impresio-
nista por la captación del

instante y el movimiento se aso-
cia a los orígenes del cine y el re-
gistro del tiempo. Para el co-
misario Dominique Païne –ex
director de la Cinémathèque
Française– hay una idea fun-
damental que ilumina la expo-
sición: las inquietudes que es-
tán en la base de las artes
plásticas y del cine son las mis-
mas, puesto que responden a un
mismo entorno cultural, a una
misma sociedad, aunque se
desarrollen con procedimientos
diferentes y en contextos dis-
pares. Un criterio que puede ser
discutible, pero que articula y
justifica los paralelismos entre
ambos ámbitos en el itinerario
de la exposición. Hay que se-
ñalar, no obstante, que, a partir
de los años 40 y 50, el relato de
la exposición no resulta tan
transparente: el mundo se ha

hecho más complejo y los re-
ferentes más ambiguos.

Para bien y para mal, el co-
misario incorpora aspectos per-
sonales o subjetivos en este jue-
go de asociaciones que acaso
puedan pasar desapercibidos si
noseposeenlasclaves.Yotroas-
pecto a tener en cuenta: esta es
una exposición con multitud de
materiales diversos, densa y di-
latada, en el que las imágenes
fluyen hipnóticamente solapán-
dose unas con otras. Se trata,
sin duda, de una exposición co-
llage. Y el collage es también el
procedimiento que utiliza Go-
darden Histoire(s)du cinéma,una
suerte de Atlas Mnemosyne a lo
Warburg, una historia del siglo
XXapartirde textose imágenes
de la historia del arte y del cine,

proyecto imposible y tremen-
damentemelancólico,pero tam-
bién una de las obras más suge-
rentes del siglo XX.

Como era de esperar, la ex-
posición Arte y cine: 120 años de
intercambios, y tal desmesurado
proyecto, no alcanza a cumplir
con las expectativas que sugiere
el título. Realizada fundamen-
talmente a partir de los fondos
de la Cinémathèque Françai-
se, no representa todo el cine y
todo el arte, sino una manera
de entenderlos: como una ex-
presión de alta cultura y además
con un cierto aire chauvinista.
Significativamente, el cine de
Hollywoodestásimplementeig-
norado. Ni siquiera el comisa-
riohatenidoencuentahablarde
baja cultura que, seguramente,
hubiera introducido nuevas
perspectivas.

La exposición se inicia con
unos dioramas que muestran
vistas de ciudades iluminadas
en el tránsito del día a la noche.
Son los primeros pasos del cine:
la introducción del tiempo en la
imagen. Y se cierra con una pie-
za, Condensación (2013-14), del
artista plástico Tadzio que con-
siste en un ataúd sobre el que se
proyectan películas que, some-
tidas a un proceso de compre-
sión, dan lugar a una pantalla
blanca. Una melancólica refle-
xión sobre el tiempo, la muer-
te y el cine en la era del postci-
ne y de la cultura del simulacro.
JAUME VIDAL OLIVERAS
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Imágenes de la exposición en
www.elcultural.es

Historias de arte y de cine
ARTE Y CINE

120 AÑOS DE INTERCAMBIOS

CAIXAFORUM. Av. Francesc

Ferrer i Guàrdia, 6-8. BARCELONA

Hasta el 26 de marzo de 2017.

Hay una idea fundamental

que ilumina la exposición: las

inquietudes que están en la

base de las artes plásticas

y del cine son las mismas

A R T E

P A U L S H A R I T S : F I L M S T R I P C O L L A G E , 1 9 7 2 . A L A D C H A ,
A L A I N F L E I S C H E R : A U T A N T E N E M P O R T E L E V E N T , 1 9 7 9
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¿Cómohablardeunaexposición
que se plantea como un catálo-
go de preocupaciones, de ma-
neras de formalizar y de articular
un trabajo que analiza pasado,
presente y futuro desde la in-
trospección más estricta? Par-
tiendo en apariencia de un caos
absoluto se presenta Aurora Bo-
realis/FataMorgana, la tercera
muestra de Cristián Silva (San-
tiago de Chile, 1969) en la ga-
lería Maisterravalbuena. Silva
exhibe trece nuevas obras cuyo
efecto nace de lo universal para
referirse a experiencias perso-
nales que podrían antojarse ca-
prichosas ycautivasde
un azar que en reali-
dad no es tal, sino más
bien todo lo contrario.
Si sus dos anteriores
individuales se mos-
traban formalmente
más concisas, Aurora
Borealis/Fata Morgana
supone un estallido, y
por ello es una exposi-
ción para ver con cal-
ma, dispuestos a que
la sonrisa se nos dibu-
je en el rostro algunas
veces y a fruncir el
ceño otras.

De lo que se trata
no es sólo de descifrar
las razones que mue-
ven a este artista a
operar de tal o cual
modo, sino también
de descubrir si es posible fijar
unas guías en base a las cuales
hilar un recorrido más o menos
ordenado. El tartán es un ele-
mento recurrente para Cristián
Silvadesdesus inicios, lodotade
diferentes capas de significado
que remiten al diseño urbanísti-
co de su ciudad natal, así como a
la imposibilidad de tomar los
atajosque imponelaausenciade
líneas curvaso las connotaciones
que estos tejidos han tenido en

Escocia durante siglos para los
distintos clanes. Para Silva, la
tela estampada mediante retí-
culas plantea, también, por su
capacidad de adaptación a los
volúmenescurvos,undoble jue-
go entre lo cerebral y lo sensual.

Ese tartán es el que ahora cu-
bre una serie de esferas que se
presentan del mismo modo que
David Hammons dispuso en
1983, en la Cooper Square de
Nueva York, una manta cubier-
ta de bolas de nieve de diferen-
tes tamaños con el objetivo de
venderlas. Se plantea el guiño, o
más bien el homenaje, echan-
do mano de esa permuta que
convierte la tela en nieve y vi-
ceversa. Quizás esas bolas sean

simplemente una excusa para
evidenciar la amplitud y posi-
bilidades del recorrido, y dar
paso a un montaje que aunque
se presenta estrictamente lineal,
se relaciona también con la fle-
xibilidad del diseño textil.

A partir de una vieja prácti-
ca de castigo escolar y sin orden
aparente, Silva pega cáscaras de
nueces sobre una tabla verde en
un gesto que no obstante res-
ponde a la representación grá-
fica de los números primos. No
es más que el principio. Una
imagen fluctuante del atenta-
do de Mateo Morral contra el ca-
rruaje de Alfonso XIII y Victoria
Eugenia es banderilleada con
guindas y aceitunas de cóctel en
un doble guiño al paisaje que
Duchamp tituló Pharmacie en
1914 ya esa afición burguesa por
el aperitivo. Una corona de lau-

relenhomenajealma-
temático alemán Carl
Friedrich Gauss se re-
cicla para hacer vahos
y sobre la pared se
configura con hilo
dental y chicles un
heptadecágono, figura
geométrica de la cual
Gauss fue el primero
en demostrar que po-
día trazarse con regla y
compás. Dos cubos
blancos que remiten
a los de Naum Gabo
mantienen latente esa
idea de los contrarios.
Un horizonte de brea
referido a Tiziano, dos
murales o la imagen
de un indigente que
observa el escudo de
Bélgica. Podríamos

desgranar la exposición entera,
peroojo, aquí noexisten spoilers
quenosarruinen lasorpresaante
un trabajo tan amplio. La sensa-
ción que a uno lo invade es la de
estar frente a un individuo im-
predecible, de un repertorio tan
amplio que podría no repetirse
jamás. No sabría determinar si
a la larga eso es bueno o malo,
pero hay riesgo, y de lo visto úl-
timamenteessindudade lomás
interesante. ÁNGEL CALVO ULLOA

Cristián Silva,
un azar que no es tal

AURORA BOREALIS|FATA MORGANA. GALERÍA MAISTERRAVALBUENA

Dr. Fourquet, 6. MADRID. Hasta el 14 de enero. De 2.500 a 7.000E

I N S T A L A C I Ó N Q U E D A T Í T U L O
A L A E X P O S I C I Ó N , A U R O R A

B O R E A L I S / F A T A M O R G A N A , 2 0 1 6

La sensación que a uno le

invade es la de estar frente

a un individuo impredecible.

Hay riesgo, y de lo visto

últimamente es de lo

más interesante

pag 28-29 ok.qxd 16/12/2016 17:35 PÆgina 28



2 3 - 1 2 - 2 0 1 6 E L C U L T U R A L 2 9

La suya es una travesía sinuosa. Nada de
direcciones únicas, ni atajos, ni prisas. Un
terreno tan amplio como el silencio có-
modo. Sergi Aguilar (Barcelona, 1946) lle-
va más de cuarenta años recorriendo la
práctica escultórica para tomar el pulso a
la tensión entre proceso y objeto, escala y
acumulación.Hay,enesteactoépicodeob-
servarse lospasosal caminar,variaspalabras
clave que aparecen con sólo cruzar la puer-
ta de la galería Casa sin fin. Espacio, na-
turaleza, tiempo, hierro, mapa, tierra, car-
tón, topografía, desierto. Palabras densas,
potentes. Desplazamiento, dice el título.

Formado en el seno de una familia de
fuerte raigambre artesanal, todo empezó
con un viaje a París en 1965 le puso en con-
tacto con la obra de Brancusi, Julio Gon-
zález y los constructivistas rusos. Eso le lle-
vó al mundo escultórico, al que se volcó a
partir de 1972 para ser uno de los referen-
tes de su generación. Pronto sus creaciones
de hierro, cercanas al Minimalismo y a la

abstracción geométrica, fueron unhito para
la escultura española en los años de la tran-
sición. Luego empezó a trabajar con la idea
de rampa en lugar del concepto de bloque,
a incorporar la realidad tangible a través de

la fotografía y a dibujar los lugares que vi-
sita, dejando atrás la escultura entendida
como ente sólido y haciendo del territorio
su gran tema de trabajo. Su gran viaje.

A eso invitan sus últimos trabajos reco-
gidos en esta exposición, a ir hacia, dice el
artista, amudarnos, adoptarotranaturaleza.
Acircular.Comoimagen,Awbari (2013),un
montículoblancodeyesoybicarbonatoso-
bre unas patas de acero con ruedas, móvi-
les, claro, como todas las ideas que circu-
lan por la sala. Simula una vitrina de museo
decienciasnaturalesyalude,porel título, a
esa ciudad oasis del sureste de Libia, aun-
que este blanco paraje lleva a otros luga-
res igual de abiertos y emocionales. No
dejen de redescubrir a este artista funda-
mental,discretoygenerosoensuinvitación
adeambularybuscarejesmásalláde loque
vemos. Sergio Aguilar dice más: “Lo que
nos fascina es la búsqueda de un horizon-
te que siempre está mudando, cuando no
desapareciendo”. BEA ESPEJO

DESPLAZAMIENTO. GALERÍA CASA SIN FIN

Dr. Fourquet, 8. MADRID. Hasta el 14 de enero.

De 1.700 a 25.000E

Sergi Aguilar,
vital y nómada

E X P O S I C I O N E S A R T E

Entre la montaña y el llano; sobre las tierras
del Somontano en la provincia de Huesca, se
levantan los viñedos de ENATE. Reconocida
como una de las bodegas más emblemáticas
del Somontano, tiene una dilatada trayectoria
elaborando grandes vinos.
La calidadempiezaenel viñedo, estamáxima
es la base de tan singular obra. Los vinos
de ENATE se elaboran con una selección
de algunas de las mejores uvas del mundo,
Cabernet Sauvignon, Chardonnay, Merlot,
Tempranillo, Syrah, Gewürztraminer-, que se
cultivan en 450 hectáreas de viñedo propio,
controlando y garantizando al máximo la
calidad de la uva y del viñedo.

Dentro de la estrategia de la bodega, -una
obra de arte arquitectónico en sí misma-, el
concepto de calidad no se detiene en el vino
como tal, sino que su filosofía se singulariza
a través del inescindible maridaje con el arte,
esencia de su carácter y seña de identidad
en el tiempo.

El arte acompaña al visitante en todos los
espacios de la bodega, que logra captar
la intensa luminosidad del Somontano a la
vez que ocasiona un concepto “sorpresa”,
ya que, bajo volúmenes industriales,

se esconde un mundo de sensaciones
con túneles, espacios de líneas puras y
miradores al viñedo que la enfrenta desde
la floración hasta la vendimia. Los colores y
tonos del Somontano se mezclan para tejer
un lienzo que sorprende al visitante.

Conocer ENATE es entrar en un mundo
de respeto al vino y al arte. Hoy, ENATE
es bodega y museo, vinoteca y galería
artística, y ha fraguado su personalidad en la
exquisitez de ambas.

ENATE nos muestra las obras de arte que
visten tanto su bodega como las etiquetas
de sus vinos, con ilustres apellidos como
Saura, Tàpies, Chillida, Broto y tantos
otros geniales artistas que convierten esta
colección privada en una de las pinacotecas
de Arte Contemporáneo más importantes de
España.

El arte es universal y también lo es ENATE.
La esencia de la bodega, encerrada en cada
gota, impresa en cada etiqueta, se disfruta
en cuatro continentes. No importa en qué
mesa de qué país se abra una botella de
ENATE, porque su calidad y su identidad,
son inalterables.

Vino y Arte
Belleza y Cultura
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Cuando el Centro Andaluz
deArteContemporáneose
instaló en el Monasterio de
Santa María de las Cuevas
a finales de los años no-
venta, una de sus acciones
más decididas fue apostar
por la gente joven. Marga-
rita Aizpuru comisarió des-
de 1999 hasta 2003 un es-
pacio al que denominó
“Zona emergente” por el
que pasaron infinidad de
artistas treintañeros e in-
cluso menores, entre otros
Dora García, Dionisio
González, Juan Carlos Ro-
bles, María Cañas o Joana
Vasconcelos. La mayoría
eran andaluces y este pri-
mer impulso resultó un revul-
sivo para su trayectoria posterior.
Con la llegada de José Lebre-
ro, el museo toma otra actitud;
yaunqueadquiereverdaderadi-
mensión internacional, se olvida
en parte de lo que estaba suce-
diendo cerca. Será Juan Antonio
ÁlvarezReyes apartirde 2010 el
que vuelva a recuperar ese diá-
logo con el entorno, llevando a
cabo ambiciosas exposi-
ciones de nombres im-
prescindibles del sur como
Carmen Laffón, José Soto,
Guillermo Pérez Villalta y
ahora Luis Gordillo. Tam-
bién la gente de mediana
carrera ha desarrollado im-
portantes individuales, en-
tre otros José Piñar, Miki
Leal o Paloma Gámez. En
esa revisión del arte anda-
luz de hoy, faltaba la inclu-
sión de los más jóvenes,
una cuota que ahora se cu-

bre con esta colectiva.
La selección de nombres es-

cogidospor los cuatro comisarios
de esta exposición es heterogé-
nea y desigual en ciertos aspec-
tos, aunque el resultado general
es convincente. Mientras que
algunos como Gloria Martín o
Daniel Silvo poseen un amplio
currículum, otros como José
Iglesias Gª-Arenal o José Jura-

do apenas están empezando.
Elegir a alguien con tan poco ca-
mino andado es arriesgado, so-
bre todo porque todavía no ha
madurado lo suficiente y pue-
de confundirse al verse en pri-
mera línea sin apenas esfuerzo.
Además, en su caso, se añade
que ambos trabajos son de los
más insustanciales, uno por in-
genuo y el otro por ininteligible.

Gloria Martín mantiene su línea
de investigación en torno a los
lugares del museo, presentando
un inteligente mural a modo de
trampantojo que representa los
almacenes del CAAC. Silvo ha

decidido que su proyecto
sea un ejercicio relacional,
por lo que ha invitado a
otros artistas a instalar allí
su estudio para que des-
arrollen su labor el tiempo
que permanezca abierta la
muestra.

Me ha sorprendido la
madurez de la videoinsta-
lación de Cristina Mejías,
cuyapropuestacentradaen
el mundo del caballo nos
remite a su ciudad de ori-
gen, Jerez de la Frontera.
Porelvideotambiénoptan
Javier Artero y Julia Llere-
na, que aprovechan esta
magníficaoportunidadpara
exhibir las mejores obras
que les he visto hasta la fe-

cha a ambos. Llerena recurre al
conocidocuadroLanoche estrella-
da (1889)deVanGoghparacons-
truir una poética metáfora so-
bre los cielos nocturnos y
las constelaciones. Artero opta
por continuar su exploración en
torno a la búsqueda de lo subli-
me a través del lenguaje audio-
visual.Fuentesal&Arenillas re-
producenconcrayónsuperficies

que sintetizan su expe-
riencia reciente en Ingla-
terra, una sugerente
conceptualización de vi-
vencias propias que nos
remitea lapinturadecam-
pos de color. Residente en
Londres, Leonor Serrano
Rivas ha realizado para el
peculiar espacio de La
Cartuja una intervención
site- specificqueincideenel
potencial estético del tea-
tro y su puesta en escena.
SEMA D’ACOSTA

Arte andaluz para el siglo XXI
¿QUÉ SIENTEN, QUÉ PIENSAN LOS ARTISTAS ANDALUCES DE AHORA?

CAAC. Av. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta el 19 de marzo.

L A I N S T A L A C I Ó N D E F U E N T E S A L & A R E N I L L A S . A B A J O , L A O B R A D E C R I S T I N A M E J Í A S
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Conocido sobre todo por los
bronces de su época madura,
Giacometti (1901-1966) tuvo
una singular aproximación al
trabajo en escayola, que consti-
tuye el corazón de esta exposi-
ción organizada a partir de la res-
tauración y el exhaustivo
estudio de una donación por
parte de Bruno Giacometti, her-
mano del escultor, a la Funda-
ción Alberto Giacometti, con
sede en la Kunsthaus de la ciu-
dad suiza. La muestra tiene ca-
rácter cronológico y un recorrido
algo atropellado pero salpicado

por más de una alegría curatorial
y no pocas aproximaciones te-
máticas muy sugerentes. Cons-
tata cómo la escayola poseía ya
un poroso contenido narrativo
y gestual y que, en muchos ca-
sos, ésta no era un simple medio
para llegar al bronce final sino
que constituía en sí misma una
entidad expresiva de notable al-
tura. Giacometti no menospre-
ció la escayola como un material
“de segunda” ni la trató como
un experimento. Sobre ella rea-
lizó un trabajo de modelado am-
parado en un amplio repertorio

técnico, y también de pintado,
influido desde mediados de los
años veinte por el arte y la cul-
tura japoneses. De este modo,
además, el artista dota a sus
obras de un carácter único y sin-
gular, algo que no se esperaba
entonces del estadio puramen-
te procesual en el que habitual-
mente se sitúa el trabajo en es-
cayola. Conviene recordar que
la mayoría de los bronces se fun-
dieron en la etapa final de la ca-
rrera de Giacometti. Hubo, por
tanto, muchos años dedicados
exclusivamente al tratamiento

del material en su más libre
ductilidad.

El primer gran momento de
la exposición loencontramos en
las obras de finales de los años
veinte, en especial algunas de
las soberbias cabezas presas aún
del rigor geométrico, con sus
rasgos faciales en forma de leví-
simas concavidades que produ-
cen extraordinarias modulacio-
nes lumínicas. De 1934 es el
magnífico Cubo, perteneciente a
una época surrealista de la que
Giacometti tenía ya un pie fue-
ra. En la perspectiva incondi-
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Giacometti, bajo otra luz
En el cincuenta aniversario de su muerte, dos exposiciones en instituciones europeas se acercan a la obra del artista

suizo Alberto Giacometti. La primera la vemos en una de sus “casas”, la Kunsthaus de Zúrich. La segunda, en la Schirn

Kunsthalle de Frankfurt, enfrenta su obra a la de Bruce Nauman, otro coloso del arte del siglo XX.

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N D E
G I A C O M E T T I Y B R U C E N A U M A N E N
L A K U N S T H A L L E D E F R A N K F U R T .

E N L A O T R A P Á G I N A ,
G I A C O M E T T I E N Z Ú R I C H

NORBERT MIGULETZ
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cionalmente antropomorfa de
su trabajo, estas obras poseen
una marcada cualidad arquitec-
tónica.

Tras dejar atrás su formida-
ble Le Main, de 1947, que da
cuenta no sólo de su decidido
regreso a la escuálida y lóbrega
figuración que caracterizarían
sus últimos veinte años de tra-
bajo, vemos otro de los highlights
de la muestra en una recons-
trucción de su exposición en
Tate Britain en 1965, en la que
un Giacometti ya mayor en-
frentó las obras en escayola a
las que resultan de su posterior
fundido en bronce, evidencian-
do la importancia de aquella
como material y equiparándola
aesteentérminosde“nobleza”.

Un Giacometti mucho más
canónico se enfrenta en Frank-
furt a Bruce Nauman (1941) en
un diálogo organizado por la

Schirn Kunsthalle. Poco sabría
el escultor helvético de las an-
danzas del aún jovencísimo
artista estadounidense, que to-
davía no había realizado ningu-
na exposición cuando Giaco-
metti murió, y lo cierto es que
BruceNaumannuncasehapro-
nunciado con rotundidad sobre
la influencia que sobre él pudo
haber tenido el suizo. Una pri-
mera reflexión situa a ambos
en un plano similar a la luz de
cierto pensamiento existencia-
lista. Cuando el Giacometti, pa-
sadaya laguerra, comenzóa rea-
lizar sus esbeltas esculturas
antropomorfas, se dijo de ellas
que eran la encarnación de la
alienación y del ocaso (Sartre es-
cribió el texto del catálogo de
la exposición de 1947 en la que
se incluía Le Main), y cuando
Nauman comenzaba a trabajar
en su estudio californiano en

aquellosprecariosprimerosaños
de carrera, aquellos años en los
que la consigna era hacer, ha-
cer y hacer hasta saber qué es
lo que no había que hacer, en-
contró sus primeros resultados
en la reformulación del texto y
del espacio a través de las lec-
turas de Beckett, a quien le
unen fuertes lazos.

Sería, sin embargo, muy re-
ductor ligar exclusivamente a
ambos artistas con esa tenden-
cia. De lo que no hay duda es de
que el proyecto ha logrado au-
nar unos préstamos fabulosos, y
es una ocasión estupenda para
acercarse a la obra de uno y de
otro y en algún caso, sí, escuchar
el eco de sus inquietudes co-
munes, de afinidades más o me-
nos evidentes, que las hay. Es
fácil observar asuntos que ma-
nifiestan vibrantes vínculos en-
tre los dos artistas y otras que

flirtean con la obviedad. El tra-
bajo en el estudio es un tema
que en sí mismo podría ser ob-
jeto de una exposición, pues se
aprecian con claridad las enco-
nadas relaciones figura-espa-
cio y acción-espacio en la obra
de ambos. El espacio de Nau-
man está bien contado en
Frankfurt, pero el de Giaco-
metti se ve mejor en Zúrich.

Nauman ha explorado en
profundidad el tema del cuerpo
en sus ya cinco décadas de tra-
yectoria. Lo hizo desde una
perspectiva “des-escultórica”,
en la que los moldes de escayo-
la tuvieronunapoderosacentra-
lidad.Aquí seencuentran las re-
laciones más interesantes entre
los dos artistas y también entre
las dos exposiciones, tensadas,
cuando no rotas, las relaciones
consus respectivas tradicionesy
contextos. JAVIER HONTORIA

I N T E R N A C I O N A L A R T E

BERT MIGULETZ

El espacio de Bruce Nauman

está bien contando en Frank-

furt, pero el de Giacometti se

ve mejor en Zúrich. Ocasión

estupenda para acercarse a

la obra de uno y de otro
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Álvaro Moreno lleva toda la ma-
ñana buscando un hueco para
poder atender a El Cultural. No
lo tiene fácil porque le toca el
turno de cafetería de la Nave
73, sala que fundó con otros tres
socios en 2013 y en la que ejer-

ce como camarero, actor, conta-
ble, asesor fiscal y director ar-
tístico. “Es el régimen de plu-
riempleo y autoexplotación en
que nos vemos obligados a vivir
para desarrollar nuestras voca-
ciones”, explica. Su caso puede

tomarse como paradigma del
circuito off madrileño, en cons-
tante efervescencia creativa. El
big bang de microespacios con-
tinúa. Siguen abriendo más. La
eclosión mantiene su efecto ex-
pansivo. Aunque también tiene

su reverso: otras salas están
echando el cierre, la mayoría
porque no puede resistir el pre-
cariato. No está claro si estamos
ante un fenómeno con fecha de
caducidad, asociado a la coyun-
tura económica adversa, o si

E S C E N A D E S M I L E Y
E N L A F L Y H A R D D E

B A R C E L O N A

E S
C E N A R I O S

La ‘Movida off’ hace historia
Varias microsalas (espacio labruc, Biribó) han cerrado ante la imposibilidad de resistir más las precarias condiciones de

trabajo, la falta de un marco legal adecuado y la sangría del IVA. Pero el efecto de la explosión creativa bajo la crisis

sigue dando a luz otras nuevas (Caja del Terror, Umbral de la Primavera) y algunas parecen bastante consolidadas (Nave

73, Flyhard). Hablamos con sus responsables y testamos sus opciones de asentarse en la cartelera del futuro.
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todos estos
teatros han llega-

do para quedarse.
Moreno no duda de que

será el segundo escenario el que
termine cuajando. Pero apunta
que, para conseguirlo, deben
ponerse las pilas (más todavía) y
completar un tránsito crucial:
pasar del territorio off al alterna-
tivo. “El primero es efímero por
definición, el segundo es una
realidadconmásdetresdécadas
de historia en Madrid”. Se re-
fiere al tejido que forman salas
nacidas en los años 80 (con la
Cuarta Pared al frente), que tie-
nen ya una solera y un tirón po-
pular muy asentado. En su opi-
nión, la reciente constelación off
es un estímulo y una cantera
para la red alternativa pero, si
quiere sobrevivir, debe de in-
corporarse a esta última. “No
es cuestión de ser rentables. De
hecho, casi ninguna de estas sa-

las nace con ese objetivo. No se-
guimos la lógicadeunasociedad
mercantil pero sí aspiramos a

la sostenibilidad y a que las
condiciones en que traba-
jemos sean dignas”.

En Barcelona no se
han fundado tantos tea-
tros de formato reducido.
Allí es más llamativa la
floración de compañías
estables, en la que se en-
rolan sobre todo jóvenes
recién salidos de las es-

cuelas de arte dramático.
Entre las salas barcelone-

sas, una de las más repre-
sentativas es la Flyhard. El di-

rector y dramaturgo Jordi
Casanovas, con mucho peso
también en la cartelera capita-
lina (El idiota, Ruz-Bárcenas),
labotó juntoaotroscuatrosocios
(actores todos ellos) en 2011. In-
virtieron 10.000 euros en acon-
dicionar el local que ya utiliza-
ban para ensayar en el barrio de
Sants. Su aforo en la actualidad
es de 45 butacas y opera como
eficaz plataforma de proyección
deautores locales: alpocodena-
cer, su montajes ya saltaron a te-
atros principales de la ciudad
como el Villarroel y a festivales
como Temporada Alta. El pro-
pio Casanovas,MartaBuchacao
Guillem Clua, hoy lanzados, se
abrieron camino desde la
Flyhard. El último es el autor
y director de su mayor taquilla-
zo, Smiley: una historia de amor,
que llegó a hacer temporada en
el Lara de Madrid.

Sergio Matamala, uno de los
fundadores, también está se-
guro de que en Barcelona el cir-
cuito off tiene el futuro garan-
tizado. “Hay un público que se
ha acostumbrado a estas salas,
que demanda las líneas de pro-

gramación que nosotros trabaja-
mos y que no las encuentran en
teatros públicos o comerciales.
Además, todas las compañías
queestánempezandonecesitan
de escaparates como el nues-
tro, donde apostamos por auto-
res y formaciones desconoci-
dos todavía. Nuestro mérito es
asumir ese riesgo, porque aun-
que sean formaciones incipien-
tes nos volcamos en la produc-
ción, para que el resultado tenga
una alta calidad. Cuidamos al
máximo cada detalle”, señala.
Su oferta se ciñe al teatro con-
temporáneo, dominante en este
tipo de espacios en Barcelona.
Pero también hay otros que ex-
plotan además nichos específi-
cos. El Maldà, por ejemplo, in-
tenta escarbar en autores del
siglo XX ocultos o desterrados
del canon. Akadèmia, una vie-

ja cochera reconvertida en sala,
tiene cierta querencia por el te-
atro fantástico. “Y yo creo que
hay una oportunidad pendiente
de aprovechar en Barcelona:
aquí no se hace casi nada de te-
atro clásico”, indica Matamala.

Lo de centrarse en géneros
específicos parece una buena
estrategia para hacerse un hue-
co en un sector saturado hoy en
Madrid (sólo en Lavapies hay
cerca de una quincena de salas:
Teatro del Barrio, La corsetería,
Mirador, El umbral de la prima-
vera, La puerta estrecha…). Es
la que sigue La Caja del Terror,
que acaba de abrir su sede ‘ofi-

cial’ en el Paseo de la Esperan-
za (antes ofrecían funciones
‘clandestinas’ en diversos loca-
les, indicando a sus seguidores
el lugar exacto tan sólo 24 ho-
ras antes). Lovecraft o Poe son
algunos de sus gurús. “Nuestras
sensaciones en estos primeros
meses no podían ser mejores.
Tenemos que pulir muchos as-
pectosyaqueesunespacionue-
vo para nuestras creaciones, con
un aforo mayor [50 butacas],
pero ya estamos trabajando en
ello para darle al público una ex-
periencia más acorde con nues-
tra oferta: vivir el miedo estando
inmerso en la acción teatral sin
dejar de entretenerse”, explica
su ideólogo e impulsor, Raúl de
Tomás, autor de textos como
Bendita locura, La habitación de
Medea, Enajenatorium...

Las obras de adecuación de
la sala para la exhi-
bición se financia-
ron en parte gracias
a una campaña de
micromecenazgo.
Lograron recaudar
4.245euros.Habían
pedido solamente

4.000, detalle que demuestra
la fidelidad de sus feligreses.
“Las sensaciones en estos pri-
merosmesesnopuedenserme-
jores. Creemos en nuestro for-
mato al 100%. Y confiamos en
poder afianzarnos como oferta
única en la capital. Las nuevas
generaciones de público teatral
demandan correr riesgos en la
escena y nuevas ideas para re-
novarla. Este tipo de salas son
rentables si las aspiraciones son
realistas. Abrirla ha sido un paso
de nuestra productora muy me-
ditado y nada idealista”, añade
De Tomás. Pero sus buenas vi-
braciones contrastan con otros

El público se ha acostumbrado a

nosotros porque ofrecemos lo que no

hay en los teatros públicos y comercia-

les”, explica Sergio Matamala (Flyhard)
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casos desilusionantes. El Sol de
York, La Trastienda, espacio la-
bruc, Biribó son algunos de las
iniciativas truncadas. Joaquín
NavamuelyCrismarLópez,pa-
dres de Biribó, cerraron el año
pasado, justo el día mundial
teatro, lo que daba a su deci-
sión una sentido crítico y acre-
centaba la frustración.

INGRESOS MINIMALISTAS

Ambos son muy transparentes
con las cifras que les empujaron
a tomarla. Cobraban por cada
entrada 12 euros. La mitad iba
para la compañía. A los 6 que les
quedaban había que restarle el
21% de IVA, un 10% en dere-
chos de autor y otro 21% de de-
rechodecontrataciónde lacom-
pañía (esto último era una
deferencia suya). Al final re-
caudaban 3,52 euros. Si se tiene
en cuenta que, como máximo,
podían acoger a 50 espectadores
por función y que debían pagar
casi 1.800 euros mensuales de
alquiler del local, dos cuotas de
autónomos de 316 euros y 440
euros para devolver el crédito
que pidieron, se entiende que
sucontabilidadnosalieraennin-
gún momento de los números
rojos. No han claudicado del
todo: siguen vislumbrando pro-
yectosculturalespero lodeabrir
una sala no se les pasa por la ca-
beza.“Meniegoaentregar las24
horas y los 365 días al año de mi
vida a una actividad sin sueldo
ni beneficios”, dice Navamuel.

A esos ingresos minimalistas
hay que sumar otro agravante
que dificulta en extremo la con-
solidación de las salas. Es, como
advierte Navamuel, “la nula
existencia de una estructura le-
gal adecuada al sector que per-
mita su viabilidad económica”.
Muchos lamentan la ambigüe-
dad de la Ley de Espectáculos
y Actvidades Recreativas del 97

y los planes de ordenación ur-
banística que deben desarro-
llarla. “No dan soluciones
específicas para nuestros
teatros y eso induce a la
economía sumergida.
Muchas veces nos senti-
mos en mitad de un labe-
rinto kafkiano”, denuncia
Moreno (Nave 73).

Fernando Sánchez-Cabe-
zudo conoce bien la sensación
detoparcon la inflexibilidadbu-
rocrática. Abrió en 2010 Kubik
Fabrik, en Carabanchel, como
avanzadilla para ampliar la ex-
hibición teatral a la periferia.
Muy pronto tuvo que empezar
a batallar con diversas normati-
vas locales, llenas de exigen-
cias inapelables y no muy ati-
nadas. “Nos pedían aislar acús-
ticamente la sala como si fué-
ramos una discoteca, cuando la
potenciadenuestrosequiposde
sonido era muy inferior. Eso nos
obligó a un desembolso muy
fuertepara podercontinuar.Na-
die cuestiona que la seguridad
en el interior de estos recintos
debe extremarse pero hay as-
pectos en que se nos mete en
el mismo saco que a discotecas
o salas de conciertos, y eso per-
judica nuestra viabilidad”, ex-
plicaSánchez-Cabezudo. Por lo
que cuenta Matamala, en Bar-
celona no es así: “Nuestros in-
terlocutores en el Instituto Cul-
tural de Barcelona y el Instituto
Catalán de Empresas Cultura-
les siempre están abiertos a en-
contrar soluciones”.

Kubik Fabrik puso término
a su andadura a principios de
año. Se agotó el periodo por el

que habían alquilado el local y
su propietario quería venderlo.
Sánchez-Cabezudo, que acaba
de asumir la coordinación artís-
tica del Corral de Comedias de
Alcalá, no lo ve como un dra-
ma. “Cerramos una etapa cum-
pliendo nuestros objetivos. Pu-
dimos experimentar y lanzar
nuevas plataformas como nues-
tro Story Walker para móviles”.
Aunque reconoce que haber
perseveradoenCarabanchelhu-
biera supuesto un paso atrás, ya
que su alianza con la producto-
raLaZona(Ochoapellidosvascos)
y con el CDN había expirado.

Con la misma sensación de
misión cumplida completaron

su ciclo al frente de
La Pensión de las
PulgasyLaCasade
la Portera José Mar-
tret y Alberto Pu-
raenvidia, que pro-
metieron buscar

nuevos modelos de ‘teatro in-
mersivo’. Su ejemplo es llama-
tivo porque se puede decir que
chaparon con lista de espera para
ver sus montajes. En Kubik, La
pensión y La casa estrenaron
nombres como Denise Des-
peyroux, JoséPadilla,CarlosBe,
Alberto Conejero, José Ramón
Fernández… Es una muestra
evidente de la importancia que
se le concede al autor en el pa-

norama off. “La palabra es el
centro de toda creación”,
afirma Moreno.

Para Sánchez-Cabezu-
do, el movimiento alter-
nativo acabará sedimen-
tando pero no abandonará

su condición mutante: “Al-
gunas salas cerrarán y otras

abrirán. Es difícil hacer un aná-
lisis global porque cada una es
un universo en sí misma. Tam-
bién va a depender mucho de la
relación que establezca con los
nuevos responsables de los
teatrosy festivalespúblicos,que
han cambiado en su mayoría”.

NUEVAS NORMATIVAS

Cierto. Ahora tenemos a Rigo-
la y Álvarez Simó en el Canal,
a Aladro en el Festival de Oto-
ño, a Portaceli en el Español y
a Feijóo en las Naves. Parece
que también hay ideas sobre las
mesas (delayuntamientoyde la
Comunidad)paraelaborar regu-
laciones adecuadas a estas sa-
las y lanzar ayudas que vayan
más allá del Surge (“migajas”
para muchos). Su acierto y ge-
nerosidad condicionará en gran
medida el alcance futuro de esta
explosión creativa que Moreno
califica de “histórica”. “Sí, mu-
chos de nosotros estamos segu-
ros de que lo que estamos cons-
truyendo es un movimiento
artístico mucho más sólido que
laMovidayquese leeráenlos li-
bros de historia”. ALBERTO OJEDA
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Estamos construyendo un movi-

miento artístico mucho más sólido que

la Movida y que se leerá en los libros

de historia”, dice Á. Moreno (Nave 73)

Pag 34-36 off.qxd 16/12/2016 20:11 PÆgina 36



Vuelve al Fernán-Gómez, hasta
el 22 de enero, uno de los textos
más interesantesquehapasadopor
nuestra cartelera. Volvemos a reen-
contrarnos con Our Town, de
Thornton Wilder, autor de La lar-
ga cena de Navidad –que Juan Pas-
tor se encargaba de rescatar por
estas fechas en La Guindalera– .
Wilder convirtió este texto escrito
en 1938 en un auténtico clásico
que recibió un inmediato recono-
cimiento.

A Our Town no le faltó ni el pre-
mio Pulitzer ni su correspondiente
adaptación cinematográfica (Sinfo-
nía de la vida, Ed Wood, 1940). En
el teatro no se ha parado de repre-
sentar. Vuelve una y otra vez a los
escenarios de todo el mundo. “Es
un intento de encontrar un valor,
por encima de todo premio, para
los acontecimientos más pequeños
de la vida”, explicaba Wilder en
tornoaunahistoriaqueaborda,du-
rante 17 años, la vida cotidiana de
22 personajes de Grover’s Corner,
una pequeña ciudad del este de
Estados Unidos en la que todos
pugnan por encontrar su cuota de
felicidad.

ElespectralpersonajedeEmily
Webb se lamenta, en un momento
de la obra, de la fugacidad de la
existencia: “Todo marcha tan rápi-
do... no tenemos tiempo de mirar-
nos unos a otros. No lo sabía. Todo
esto sucedía y no nos dábamos
cuenta. Oh, tierra... ¡Eres dema-
siado maravillosa para que nadie lo
adivine!” El montaje, dirigido por
Gabriel Olivares (Burundanga, El
nombre, Más apellidos vascos), cuen-
ta con un elenco formado por Ale-
jandro Pantany, Andrés Acevedo,
Chupi Llorente, David García Pa-
lencia,EduardAlejandreyEvaHi-
gueras, entre otros. J.L.R.
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El fuerte mensaje del lema ‘The show must
go on’ y los espectáculos de Las Vegas de los
años 50 son los referentes básicos de Drac
Pack, un “viaje musical”, en palabras de su
director,FernandoSoto,“con imágenes, tex-
to ycoreografías capaces de construirun con-
cierto teatral en el que tiene especial im-
portancia la peripecia existencial de sus

protagonistas”. Soto, que en enero vuelve
a llevar La estupidez a los Teatros Luchana
con la compañía Feelgood, apunta que en
este “viaje”, que se estrena el día 29 en el
Teatro de la Luz Phillips de Madrid, se ha-
bla de que los sueños son posibles pero tam-
bién de que tienen un precio. De las elec-
cionesenlavida,deléxito,deloconseguido...
“Me gusta decir que
está llenode risas, dolor
y oscuridad, pero tam-
bién de swing, jazz y
mambo”. La puesta en
escenaquiereacercarse
a lo instantáneo, a lo
ocurrido en el momen-
to, a lo imprevisible,
“podríamos decir a lo
vivo del directo, don-
de las disciplinas son
un personaje más y
donde el espectador
tiene un lugar impor-
tantísimo”, explica el
director.

En el centro absolu-
to del montaje, en su
concepción –junto a
Carlos Dorrego– y ejecución, está la actriz,
cantante y compositora Najwa Nimri, que se
encarga de la dirección musical, de la pro-
ducción y de la intepretación. “La idea sur-
ge en mi cabeza intentando encontrar un
concepto formal y glamuroso capaz de atra-
par al público para desvelar que ese brillo es-
conde una parte terriblemente oscura –re-
conoce a El Cultural–. Para ello, hemos

usado estereotipos de los años 50 y 60 y re-
ferencias de la música de esa época”. El rit-
mo de la batería, los ecos de las instrumen-
taciones y los ambientes del teclado nos
llevarán por un espectáculo en directo “en el
que la premisa esencial –explica Nimri– es
si somos capaces de renunciar a la luz del Sol
por la luz de los focos”. Junto a Kimberley

Tell, Anna Castillo y
Alba Flores, Najwa
Nimri se adentra en la
historia de una estrella
de la música que sabe
que ha llegado la hora
de despedirse de los
escenarios pero que

para ello necesita un sucesor. Una noche co-
noce a una joven cantante que tan solo ne-
cesita un nombre para poder despegar. Él le
regala la fama y la convierte en un mito. Pero
para poder conseguir entrar en ese Olimpo
tiene que tomar una decisión difícil... Este
relato con connotaciones fáusticas ha sig-
nificado, para Soto, una experiencia fun-

damental en su carrera:
“En lo humano me he
encontrado con un
equipo generoso y tra-
bajador y en lo teatral,
con una producción
cuidadísima en la que
me he sentido arropado
en todo momento”.

Sobre el auge de los
musicales, en especial
en el entorno de la
Gran Vía madrileña,
Soto considera que lo
que realmente está te-
niendo un gran prota-
gonismo es la unión de
profesionales de mu-
chos campos: “En el
teatro cada vez se uti-

lizan más herramientas y eso me parece
esencial. Ese eclecticismo nos lleva al apren-
dizaje y la evolución. Es verdad que los mú-
sicales están en alza pero no se puede pro-
ducir de cualquier manera. Un musical es
muy complicado. Tengo otro proyecto en
la cabeza que espero montar algún día pero
querequieredelacopiodeungrandísimoes-
fuerzo”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Nimri y Soto suben
el telón de Drac Pack

Navidades con
Thornton Wilder

T E A T R O E S C E N A R I O S

N A J W A N I M R I ( I Z Q U I E R D A ) J U N T O A L
R E S T O D E L E L E N C O D E D R A C P A C K
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Cada vez es más profusa la ac-
tividad en estas fechas. Dare-
mos cuenta de los principales
eventos. Hay conciertos impor-
tantes que no podrán aparecer
en esta recensión al haberse ce-
lebrado en los días previos a la
publicación de El Cultural, y un
ejemplo es el muy apetecible
Mesías de Händel, obra carac-
terística de este tiempo que,
para Ibermúsica, habrán ofreci-
do dos días antes William Chris-
tie y sus Arts Florissants.

CONCIERTO DE AÑO NUEVO
La gran novedad es la presencia
del venezolano Gustavo Duda-
mel (Barquisimeto,1981), el di-
rector más joven en situarse en
el podio de la Filarmónica de
Viena para este acontecimien-
to de repercusión mundial. La
figura de este músico, surgida
del famoso Sistema venezola-
no de José Antonio Abreu, se
mueve con pasmosa ligereza sin
dejar de marcar involuntaria-
mente el compás con el pie. Los
instrumentistas suelen seguir
fielmente los dibujos de su ágil
batuta, esas nerviosas pulsacio-
nes que nacen desde muy aba-
jo; sin pausa, sin respiro, pero
con orden y una precisión de re-
lojería. Son la base de una co-
municación, de un latido conti-
nuo que embauca. El programa
secentracomoes lógicoencom-
posiciones firmadas por los
miembros de la familia Strauss.
Hay alguna relativa rareza de
Franz von Suppé y del ignoto
danés Hans Christian Lumbye.

FUNDACIÓN EXCELENTIA
Es casi abrumadora la actividad
deesta institución,quecubredi-
versos frentes. El Auditorio Na-
cional es el principal campo de
operaciones. Tenemos aquí,
estemismoviernes (23),unnue-
vo Mesías händeliano, cuya base

E S C E N A R I O S

G U S T A V O D U D A M E L

Las orquestas
se ponen cinéfilas
En Navidad muchas agrupaciones incluyen en sus programas conciertos

de banda sonoras, con John Williams como compositor recu-

rrente. Más allá de la gran pantalla, recorremos las

citas principales de estas fechas, entre las

que destaca el estreno de Dudamel

en el Concierto de Año

Nuevo en Viena.
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instrumental la constituye un
conjunto habitual en estos ci-
clos: London & Vienna Kame-
rorchester, que actúa a las ór-
denes de Ilia Korol. Para el día
28, seanunciaotroclásico: la No-
venaSinfoníadeBeethoven,que
correacargode laOrquestaSan-
ta Cecilia y la Sociedad Coral
Excelentia bajo el mando de
Vladimir Kulenovic. Al día si-
guiente, con la misma orquesta
ydirector,unode los típicoscon-
ciertos de valses. Idéntico con-
junto participará en otras citas,
como la del día 30, con Miquel

Ortega al frente y un reperto-
rio operístico en el que figuran
obras de Rossini, Verdi, Mas-
cagni, Donizetti, Puccini, Bi-
zet y Offenbach. El día 1 de
enero la orquesta se traslada al
Real para el Concierto de Año
Nuevo. En este caso el direc-
tor será un habitual de la Fun-
dación: el polaco Grzegorz No-
wak. Como guinda, justo el día
deNochebuena,Excelentia nos
ofrece otra sorpresa en el coliseo
de laPlazadeOriente:unaGran
Gala de Navidad con músicas
deHändel,Mozarty famososvi-
llancicos. De nuevo el grupo
Santa Cecilia, en este caso con
KynanJohnsal frentey lavozde
la soprano María Hinojosa.

MÚSICA DE CINE
Las sesiones dedicadas a la mú-
sica cinematográfica están cada
vez más de moda. La propia
Fundación Excelentia tiene cu-
bierto ese flanco con sendas se-
siones, una en el Real el 25 (Na-
vidades en Hollywood)yotraen el
Auditorio Nacional el 3 (Músi-
ca de cine). En este recinto te-
nemos el 27 a la Orquesta Fi-
larmonía para desbrozar las
partituras de la saga La guerra
de las Galaxias compuesta por
John Williams, incluyendo su
séptima entrega, que se estrenó

el año pasado. En el podio, Pas-
cual Osa, que es también desta-
cado percusionista de la Or-
questa Nacional, conjunto que
el día 7 programa la música de
las películas El Señor de los ani-
llos creadas por Howard Shore.
La parte coral correrá a cargo
de Antara Korai-Voces Blancas
de Alcorcón y el Coro Nacional
y la batuta será la del taiwanés
Shih-Hung Young. No son me-
nos importantes los dos con-
ciertos de la joven Barbieri
Symphony Orchestra en el
Teatro de la Zarzuela los días 29
y 30 con motivo del 35ª aniver-
sario de la película de Steven
Spielberg E.T El Extraterrestre.
Naturalmente, los pentagramas

serán los compuestos para ese
filme por el mencionado y gran
John Williams. Hace así su pre-
sentación madrileña el director
y compositor granadino de 1980
Bruno Axel. En la misma tesi-
tura se sitúa la sesión de la Or-
questa Sinfónica de Barcelona y
Nacional de Cataluña, celebra-
da ayer y repetida hoy, en la que
se ofrece una selección de las
bandas sonoras de Alexandre
Desplat, ocho veces nominado
al Oscar y propietario de una es-
tatuilla hollywoodense, la que
cosechó por El velo pintado.

CONCIERTOS
MADRILEÑOS

Hayquesumara lo
ya dicho las ofertas
de la Sinfónica de
Chamartín, que
este viernes (23)
propone una Gala
Lírica de Navidad
titulada De Madrid
a Viena, con direc-
cióncompartidade
Jerónimo Marín,
César Belda y José
Herrador. Partitu-
ras de los Strauss,

Offenbach, Léhar yVives, entre
otros. A su lado colocamos el
Concierto de Año Nuevo de
Promoconcert con la Orquesta
Strauss de Viena (días 26, 2 y
12), el de la Filarmonía con Pas-
cual Osa, también con los
Strauss en los atriles (Viena en
Madrid, día 30) y el de la Madrid
Youth Orchestra al mando de
Silvia Sanz Torre en un Con-
cierto de Reyes (día 4) con pen-
tagramas muy variados, de Ed-
vard Grieg a Gustav Holst. Los
Teatros del Canal por su parte
han programado, los días 30 de
diciembre y 5, 7 y 8 de enero,
el gracioso sainete El chaleco
blanco, con libro de Ramos Ca-
rrión y música de Federico

Chueca, una obrita de muy fres-
ca concepción, adaptada en este
caso para el público joven bajo
ladirecciónmusicaldeJordiNa-
varro y escénica de Rita Cosen-
tino. Serán los conjuntos más
tiernos de la Orquesta y Coro de
la Comunidad de Madrid los
que hagan sonar sus timbres.

STRAUSS, PUCCINI, HÄNDEL...
La Real Orquesta Sinfónica de
Sevilla –que atraviesa una épo-
ca conflictiva a causa de la
penuria a la que la tienen so-
metida las indecisas administra-
ciones– anuncia, para el día 4,
una velada gobernada por su ti-
tular, John Axelrod, centrada en
Franz Léhar, Johann Strauss,
Chaikovski y Richard Strauss.
En la misma fecha abre sus
puertas la Sala Principal del Ba-
luarte de Pamplona para el co-
lofón de las celebraciones del 70
aniversario de la Coral de Cá-
mara de la ciudad, que junto a
Nova Lux Ensemble y la Or-
questa Sinfónica de Navarra in-
terpretará El Mesías bajo la ba-
tuta del maestro Manuel
Hernández Silva. Damos un
salto a Santa Cruz donde el día
de Navidad Víctor Pablo Pérez
se reencontrará con su antigua
orquesta, la Sinfónica de Tene-
rife, en la Dársena de Los Lla-
nos del puerto, para desarrollar
un programa de arias de Giaco-
mo Puccini y de canciones, que
sonarán en la voz de la soprano
Ainhoa Arteta. Viajamos ense-
guida a Oviedo para dar cuenta
de otro Mesías este viernes (23)
a cargo de la Orquesta del Prin-
cipado y el Coro de la Funda-
ción Princesa de Asturias. En
lacapital asturiana,eldíadeAño
Nuevo, la Oviedo Filarmonía,
a las órdenes de su titular,
Marzio Conti, toca obras de
Johann Strauss, Offenbach y
Nino Rota. ARTURO REVERTER
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Después de más de dieciocho
años juntos, entre estos dos mú-
sicos internacionales, que han
bebido de muy variadas fuentes
y tienen raíces distintas, se ha
establecido una fluida y natu-
ral relación. Si los observamos
en el transcurso de un concier-
to, solos en el escenario, vemos
que necesitan poco para cons-
tituir un sutil régimen de com-
plicidades. Tampoco la palabra
es necesaria porque con apenas
una mirada se entienden, y un
gesto fugaz, imperceptible, es
suficiente para que se genere
una profunda correspondencia
y compartan una buena canti-
dad de mensajes sin intercam-
biar ni una frase. Son los códigos
intangibles de estos magos del
sonido, como si uno se disolvie-
raenelotro,ya travésdeunacto
de generosidad extrema se fun-
diesen en un latido artístico, en
el lenguaje común del silencio
que se traduce en la música que
hacen el pianista Michel Cami-
lo y el guitarrista Tomatito.

Luegode tocar juntos por los

diferentes coliseos del mundo,
surgió, en 2000, como una lu-
minaria inesperada, Spain; más
tarde, en 2006, Spain Again, y
ahora, a modo de la tercera en-
trega de la serie, Spain Forever
(Universal), donde las alianzas
se traducen en un lenguaje más
pausado, más reflexivo e inclu-
so más confidencial y recón-
dito si lo comparamos con las
entregas anteriores, donde do-
minaban las estructuras rítmicas
vivas e impetuosas. Habían
creado una imagen y esta pre-
valecía como un estigma. Para
Camilo, “el propósito del disco
hasidosorprenderalpúblico, sa-
lir por donde no nos esperan.
Todo el mundo sabe que ambos
podemos elaborar una música
muy enérgica. Pero aquí el reto
es también autoimpuesto, de
control,deserenar lavozdecada
instrumento,decrearunespacio
intimista, personalizado, y plas-
mar el lirismo que cada uno tie-
ne con la capacidad de tocar una
melodía sintiéndola profunda-
mente. Por eso elegimos piezas

que nos encantan y, al mismo
tiempo, que cada uno pudiera
nadarcomoenelocéano, cómo-
do, pero siempre con una origi-
nalidad muy particular”.

¿Y para Tomatito, esa tónica
más acompasada, más poética,
que envuelve a vuestra última
obra, a qué es debida? “Yo ven-
go del flamenco y la gente dice
que soy un guitarrista rítmico,
de bulerías, de tangos, de im-
pulso, de fuerza, y es verdad.
Pero también el artista, en este
caso los músicos e instrumen-
tistas como nosotros, tiene que
expresar otra dimensión: lo bu-
cólico, lo delicado. Y esto, por
prejuicios, lo confunden con
vulnerabilidad, como si hubié-
ramos perdido nuestra entereza
musical y el carácter interpre-

tativo. Lo encasillan a unoy está
perdido: a la fuerza tengo que
hacer un toque rítmico y agre-
sivo, y esto no es así”.

En Spain Forever aparecen
músicas de Egberto Gismonti,
Charlie Haden, Astor Piazzola,
Erik Satie, Ennio Morricone,
Django Reinhardt, Luiz Bon-
fá, Chick Corea y del propio Mi-
chel Camilo, en interpretacio-
nes libres, buscando siempreun
latido al unísono que le otorgue
consistencia a cada pieza. Uno
de los éxitos de Tomatito como
guitarrista y de Michel Camilo
como pianista es el de haber
conjuntado armónica y sonora-
mente el piano y la guitarra fla-
menca, dos instrumentos, en
principio, no precisamente afi-
nes.Aestohayquesumarelgra-
do de entendimiento entre los
dos y el haber conseguido unos
vínculos para llegar al punto
ideal de compenetración, em-
pujados, como ellos mismos di-
cen, por el espíritu que encie-
rra la frase “todo por la música”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Camilo y Tomatito, recóndita armonía
Morricone, Piazzola, Reinhardt, Satie, Gismonti, Haden... Son algunos de los compositores que el pianista y

el guitarrista desgranan en su disco Spain Forever, en el que aflora la veta más reflexiva de su larga alianza.

Tomatito y Camilo han con-

juntado armónica y sonora-

mente el piano y la guitarra

flamenca, dos instrumentos,

en principio, no afines

.

FERNANDO BERENJENO
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A finales del año pasado, la
ONU denunció que más de
27.000 mujeres habían sido vio-
ladas en Siria o en alguno de los
campos de refugiados. Desde
tiempos inmemoriales, las mu-
jeres son las víctimas silenciadas
de los conflictos. En Las inocen-
tes, la cineasta Anne Fontaine
(Luxemburgo, 1959) cuenta
una historia real sucedida en
1945 en Polonia, recién acabada
la II Guerra Mundial, cuando
tropas rusas masacraron un con-
vento. En el filme vemos las
brutales consecuencias de un
crimenatroz que, enpalabrasde
su directora, es una doble vio-

lación “A su cuerpo y a su fe.
Esta es una película sobre la fe y
la maternidad, sobre cómo uno
sobrevive a una experiencia tan
dolorosa”.

La película está protagoni-
zada por la joven actriz Lou de
Laâge, en la piel de una enfer-
mera francesaquetrabajapara la
Cruz Roja a la que las monjas
acuden para que las ayude con
los partos y las complicaciones
de losmúltiplesembarazos.Una
heroína improbable que deberá

engañar a sus superiores para
mantener la discreción que le
pide la madre superiora, co-pro-
tagonista del filme, y por mo-
mentosvillana,obsesionadacon
mantener el suceso en secreto
para preservar su reputación del
previsible escándalo que gene-
raría la noticia.

La historia se inspira en los
diarios de la doctora de la Cruz
Roja y miembro de la Resisten-
cia Madeleine Pauliac, cuyo so-
brino y biógrafo ha colaborado
en el guión. Fue destacada en
Varsovia después de que Polo-
nia fuera liberada de los nazis
con la misión de repatriar fran-

ceses. Encontró un país devas-
tado por todo tipo de horrores,
entre ellos las ruinas de los cam-
pos de concentración que tuvo
que visitar para localizar a sus
compatriotas.

MISIÓN EN VARSOVIA

“Había 25 monjas. 15 fueron
asesinadas por los rusos. Las
diez restantes fueron violadas”,
escribe la doctora en su diario.
La película retrata, de manera
académica y con notable domi-

nio del dramatismo, las incerti-
dumbres de una doctora de
ideas socialistas que se en-
cuentra con que el horror de la
guerra no conoce buenos ni ma-
los. Madeleine Pauliac, que en
el filme vive un romance con
un médico judío traumatizado
por la pérdida de sus seres que-
ridos en el Holocausto, murió
un año después de aquellos
acontecimientos en un acci-
dente de coche en una misión
cerca de Varsovia.

La directora ha querido con-
tar el horror de la II Guerra
Mundial, donde las víctimas es-
tán condenadas a vivir marcadas
por esa violencia. “Es una his-
toria que me aterrorizó desde
el primer momento. Vengo de
una familia católica y conozco
esa vida, aunque quise profun-
dizar más en ella. Hice varios re-
tiros en los conventos de las
agustinas”, explica Fontaine.
“Queríaconocer sus ritmosysus
rutinas. Esta película trata de

C I N E

Anne Fontaine viaja
al horror en Polonia

Los diarios de la doctora francesa Madeleine Pauliac son el punto de par-

tida de Las inocentes, una historia que narra los terribles sucesos ocurridos

en un convento polaco recién finalizada la II Guerra Mundial. Dirigida por Anne

Fontaine, la película es una reflexión sobre el uso del sexo como vejación.
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contar lo indecible y era impor-
tante que tuviera un sentido de
la espiritualidad”. Como sigue
sucediendoy vemos en el filme,
las mujeres víctimas de viola-
ciones también se enfrentan al
estigma de convertirse en ma-
dres de hijos “bastardos”. En
este caso de forma oprobiosa al
tratarse religiosas.

En 2006, la película bosnia
Grbavica, el secreto de Esma, di-
rigida por Jasmila Znabic, ganó
el Globo de Oro en Berlín con

su retrato de la historia de una
mujer musulmana que convi-
ve con su hija adolescente fru-
to de la violación de un solda-
do serbio. Entonces, la directora
explicaba: “En 1992 todo cam-
bió y me di cuenta de que es-
taba viviendo en una guerra en
la que el sexo era utilizado como
parte de una estrategia para hu-
millar a las mujeres, y en con-
secuenciadestruir aungrupoét-
nico. 20.000 mujeres fueron
violadas en Bosnia durante la

guerra”. Según Fontaine, “Las
inocentes no es una película de
época”.Hasta la fecha, sumayor
éxito ha sido el drama erótico
Nathalie X (2003), adaptación de
una obra de Philippe Blasband,
la historia de una mujer de clase
alta que contrata a una prosti-
tuta para que se acueste con su
marido. Después haría una ver-
sión Atom Egoyan en Chloe
(2009).Si aquel filmetrata sobre

la exploración de la sexualidad
de una mujer madura y de unos
placeres que permanecían ocul-
tos, en Las inocentes el sexo se
convierte exactamente en lo
contrario, una forma de tortura
y vejación que aboca a sus víc-
timas a una angustiosa crisis es-
piritual. “En el tiempo que pasé
con las religiosas me encontré
con personas fascinantes que
escapaban a los convencionalis-
mos. Son personas inteligen-
tes que no escapan a las dudas.
Recuerdo una que me contó
que durante 25 años se pregun-
tó si Dios podría amarla tanto
como ella a Él. Jamás obtuvo
respuesta pero nunca dejó de
ser religiosa”.

UN ROSTRO SINIESTRO

No deja de ser curioso que la úl-
tima vez que vimos en pantalla
el drama de la posguerra pola-
ca fuera también a través de los
ojos de una monja en la pelícu-
la ganadora de un Oscar, Ida
(Pawel Pawlikowski,2013)en la
que la protagonista sufría una
crisis de fe, aunque de muy dis-
tinto signo. “La fe me intriga”,
dice Fontaine, “como me intri-
ga todo lo que tiene que ver con
el serhumano”.Supelícula, ase-
gura, puede tener efectos catár-
ticos en Rusia, donde su heroi-
ca victoria contra los nazis
adquiere aquí un rostro mucho
más siniestro. Lo leímos tam-
bién en las páginas de la nove-
la anónima Una mujer en Berlín
(Anagrama), en la que la prota-
gonista relata las masivas viola-
ciones de mujeres alemanas por
parte de los rusos tras la muer-
tedeHitler.Lanovela fueadap-
tada al cine en 2008 por Max
Färberböck con Nina Hoss
como protagonista. JUAN SARDÁ

El crimen cometido con

las monjas polacas es una

doble violación. A su cuerpo y

a su fe. Esta es una película

sobre la fe y la maternidad”

A N N E F O N T A I N E D U R A N T E E L
R O D A J E D E L A S I N O C E N T E S
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Losbancossonenelwesternun
símbolo más, junto a los ferro-
carriles, de la civilización occi-
dental abriéndose paso en te-
rritorio salvaje. John Ford abría
su obra maestra secreta Carava-
na de paz (1950) con el taxativo
atraco al banco de la familia
Clegg, los bandidos lunáticos
del filme, cuyo patriarca asesi-
naba a uno de los empleados.
En Comanchería, que también
arranca con un atraco y trans-
curre en el Texas actual, los sím-
bolosdel western han cambiado
de significado: cuando los her-
manos Tanner y Toby Howard
(interpretados con método y lo-
cura por Ben Foster y Chris
Pine) deciden atracar varias su-
cursales del Texas Midlands
Bank legitiman su espíritu de
outlaws robándole a la entidad
bancaria que está a punto de
embargar su rancho.

Del Salvaje Oeste a la irres-
pirable atmósfera financiera del
siglo XXI sólo hay un paso en
este gran thriller criminal del
británico David Mackenzie. ¿O
deberíamos decir western con-
temporáneo? En determinado
puntodel filme,unpersonajede
ascendencia comanche, ayu-
dante del sheriff (Gil Birming-

ham), pone la historia en pers-
pectiva con una aguda
observación: hace 150 años, los
abuelos Howard echaron a su
gente de aquellas tierras; ahora
son los bancos los que están ha-
ciendo con su familia lo que su

familia hizocon losnativos ame-
ricanos. El paisaje arenoso y ur-
bano, el territorio de locura que
cruzan losbandidos huyendode
las autoridades es una presencia
constante, un personaje tan po-
deroso como cualquier otro de
los protagonistas. El paisaje nos
habla de decadencia, oportuni-
dades perdidas, sueños trunca-
dos y desesperación. Las refi-
nerías oscurecen el horizonte.

Y en el lado de la ley, obvia-
mente, el sheriff. Nada menos
que Jeff Bridges, bordando otra
más de sus memorables actua-

ciones, apropiándose del acen-
to, la calma, la moral y la inteli-
gencia de Marcus, un Texas
Ranger crepuscular que camina
hacia la dignidad del último pla-
no. Los ecos deComancheríacon
los hermanos Coen son impo-

sibles de eludir, sobre todo con
No es país para viejos (2007) y Va-
lor de ley (2010). Mackenzie ex-
plora los detalles del magnífico
guión de Taylor Sheridan (el
mismo que escribió Sicario) ten-
sando el relato con ritmo sereno
y profundo, revelando poco a
poco las motivaciones y los fir-
mesvínculosemocionalesde los
hermanos Howard, propulsados
por algo mucho más duradero
que la venganza. Una emoción
profunda se activa en el relato
cuando los hermanos habitan
el dormitorio donde falleció su

madre, cuyo fuera de campo re-
miteaLos cuatrohijosdeKatieEl-
der (1965), de Henry Hathaway.
También aquella mujer murió
estafada. También los hijos se
tomaron la venganza.

La melancolía de la historia

volviendo sobre sí misma, con la
mitología de la posesión de ar-
mas y de los cowboys transgre-
diendo las normas en primer
plano, nos llega acentuada con
la banda sonora de Nick Cave
yWarrenEllis,que introduceun
sentido de amargura en el aire,
la de todas aquellas familias que
se verán desahuciadas por la
banca. El escenario de la depre-
sión cala en loshuesos del filme.
Mackenzie pone en forma el
perfecto maridaje entre trama,
personajes, escenarios y música,
disfrazando la complejidad con
la sencillez. La virtud del filme
es que no obliga al espectador
a tomar partido por ninguno de
los bandos. Queremos ser ban-
didos y queremos ser rangers,
perseguidos y perseguidores.
Todos ellos obedecen a códigos
y propósitos honestos. Todos a
su modo son víctimas. En el
western del siglo XXI, el villa-
no es la Banca. CARLOS REVIRIEGO
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Los intereses
del Western actual

Decadencia, oportunidades perdidas, sueños truncados,

desesperación... Todo esto se encuentra en Coman-

chería, un western de David Mackenzie con Jeff Brid-

ges que borda otra de sus memorables interpretaciones.

C I N E D E E S T R E N O

J E F F B R I D G E S ,
E N U N M O M E N T O
D E C O M A N C H E R Í A

Del Salvaje Oeste a la irrespirable atmósfera financiera del siglo XXI sólo hay un paso en

este gran thriller de David MacKenzie. ¿O deberíamos decir western contemporáneo?
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E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

bastante confusa, en un libro titulado Zoonomia;
or the Laws of Organic Life (1794-1798), una
curiosa combinación de hechos e intuiciones.
En él aparecen párrafos como: “¿Sería demasia-
do atrevido imaginar que todos los animales de
sangre caliente han surgido a partir de un
filamento vivo, con la capacidad de adquirir
partes nuevas, dotadas con nuevas inclinacio-
nes, dirigidas por irritaciones,
sensaciones, voliciones y asociacio-
nes?; y poseyendo así la facultad de
continuar mejorando mediante su
propia actividad inherente, y de
transmitir esas mejoras a su posteridad,
¡un mundo sin fin!”. Vemos que
hablaba de “un filamento vivo”, el “hilo
de masa” al que se refería Mary Shelley.

E
l doctor Víctor Frankenstein, leemos
en la novela, descubre “la causa de la

generación y de la vida”, y es “capaz de
infundir vida en la materia muerta”. Para
entender bien cómo pudo Mary Shelley
llegar a estas ideas no basta con Erasmus
Darwin, es necesario tener en cuenta
novedades científicas de la época en la que
se gestó la obra, muy especialmente una: los
experimentos llevados a cabo por el médico
italiano Luigi Galvani (1737-1798), en cuyo
honor se acuñó el término galvanismo, una de
cuyas acepciones es “producción de fenóme-
nos fisiológicos mediante corrientes eléctricas”.
En 1786, Galvani observó que cuando los
nervios lumbares de una rana muerta se
comunicaban con los músculos crurales por
medio de un circuito metálico, éstos se
contraían violentamente, fenómeno que
atribuyó a la existencia de una electricidad
animal, que en su opinión era “producida por la
actividad del cerebro, y extraída muy probable-
mente de la sangre”, y transmitida a los
músculos a través de un fluido eléctrico, como
manifestó en un libro en el que dio a conocer
(en latín) sus observaciones y propuestas:
Comentario sobre los efectos de la electricidad en el
movimiento muscular (1791). No importa ahora
que la interpretación que dio fuese errónea,
como demostró en 1800 Alessandro Volta, sino
cómo utilizó las ideas de Galvani un sobrino
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T
ermina 2016 y aún no me he ocupado de
uno de los acontecimientos que se han
recordado en él: el segundo centenario
del encuentro, durante el verano de

1816, cerca de Ginebra, entre Mary Wollstone-
craft-Shelley, su esposo, el poeta Percy Shelley,
J. W. Polidori y Lord Byron. Es bien sabido que
la novela Frankenstein o el moderno Prometeo
(1818) fue fruto de las reuniones que mantuvie-
ron entonces. En la “Introducción” que Mary
Shelley añadió a la edición de 1831 de su novela
se refirió a las circunstancias que rodearon su
génesis: “Muchas y largas fueron las conversa-
ciones entre Lord Byron y Shelley, a las cuales
yo asistía, pero casi como una oyente silenciosa.
Durante una de esas conversaciones se habló de
distintas doctrinas filosóficas y, entre otras, de la
naturaleza del principio de la vida, y se discutió
si habría alguna posibilidad de que alguna vez
fuera descubierto y difundido. Ellos hablaron de
los experimentos del doctor Darwin (no hablo
de lo que el doctor hizo realmente, ni de lo que
se dice que hizo, sino, más bien, de lo que en
aquel entonces se decía que había hecho); al
parecer había conservado un hilo de masa en un
bote de cristal, hasta que, por algún extraordina-
rio proceso, aquello comenzó a agitarse con un
movimiento autónomo. Después de todo, ¿no
era así como se generaba la vida? Quizá un
cadáver podría reanimarse; el galvanismo había
dado pruebas de cosas semejantes: quizá se
podrían manufacturar las partes componentes
de una criatura, y después podrían reunirse y
dotarlas de calor vital”.

E
l “calor vital” que mencionaba se debe
entender en base a una doctrina que todavía

estaba vigente a comienzos del siglo XIX,
aunque pronto sería derrotada con el desarrollo
de la fisiología: el vitalismo, la idea de que existe
una fuerza propia de los seres vivos, no reduci-
ble a las fuerzas físicas o químicas conocidas. En
cuanto al doctor Darwin citado no podía ser el
gran Charles Darwin, el autor de El origen de las
especies (1859), que en 1816 sólo tenía siete años,
sino su abuelo, Erasmus Darwin, un próspero
médico, además de poeta, filósofo y botánico,
recordado como uno de los precursores de la
teoría evolucionista, que expuso, de manera

Frankenstein
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suyo, Giovanni Aldini, que en 1792 editó una
reedición del Comentario, añadiendo diversos
materiales, entre ellos una introducción de 26
páginas. Aldini no se distinguió como científico,
pero sí difundiendo las supuestas virtudes del
galvanismo, entre las que figuraban, según él,
devolver el juicio a los locos y resucitar muertos.
Lejos de contentarse con sugerir la posibilidad,
Aldini utilizó una “Murder Act” (“Acta de
Asesinato”) que el Parlamento británico aprobó
en 1751 (aunque se la asocia a 1752), en la que se
estipulaba que “para prevenir mejor el horrible
crimen del asesinato, se añada al castigo algún

Para entender a Mary Shelley no

basta con Erasmus Darwin, es

necesario tener en cuenta las

novedades científicas de la época

terror y marca peculiar de infamia” y que “en
ningún caso el cuerpo de un asesino sea enterra-
do, debiéndose ser sometido el cadáver a
disección pública o a ser colgado con cadenas”.
Aldini se aprovechó de esa orden y en 1803
sometió a una serie de descargas eléctricas al
cuerpo de un criminal que había sido ejecutado
en una prisión de Londres, con el resultado,
según algunos que lo vieron, de que se abrieron
sus ojos, se levantó su mano derecha y se
movieron sus piernas. Y no fue el único en hacer
cosas parecidas: en 1836, un conocido de los
Shelley, Andrew Crosse, sostuvo que había
realizado experimentos de “electrocristalización”
en los que aparecieron insectos. Otro detalle que
da que pensar, es que el italiano Andrea Vacca
Berlinghieri, médico personal de Percy cuando el
matrimonio Shelley visitó Pisa, era hijo del
también médico, Francesco (Franken, en
alemán) Vacca Berlinghieri, apodado Francesco
LaPietra (Stein, “piedra”, en alemán).

A
l tratar de Frankenstein, o el moderno Prometeo
también surge, inevitablemente, la cuestión

de la justificación moral de las posibles conse-
cuencias de algunos avances científicos. Aunque
no podamos considerar, ¿aún?, el ser fabricado
por el doctor Frankenstein como una posibilidad
real de la ciencia, muchas otras puertas a la
generación de otros tipos de seres se han abierto
desde entonces (ingeniería genética, clonación),
planteando problemas no menos agudos que los
del monstruo frankensteiniano. Porque lo que sí
se conserva es el mismo espíritu que anima a los
científicos; en palabras del doctor Frankenstein:
“cuanto más me adentraba en la ciencia, más la
buscaba sólo por ella misma”.

E
ntender esta maravillosa novela es, en
definitiva, como participar en un ágora de la

ciencia de comienzos del siglo XIX, aunque, por
supuesto, su auténtica grandeza reside en el
indefinible universo de esa, no demasiado
frecuente, creación literaria que consigue
sumergirnos en mundos imaginados, que
aunque acaso sean imposibles los sentimos como
más reales que la vida misma. ●

E X P E R I M E N T O S G A L V Á N I C O S

( W E L L C O M E L I B R A R Y , L O N D R E S ) .

D E L A E X P O S I C I Ó N T E R R O R E N E L

L A B O R A T O R I O . D E F R A N K E N S T E I N

A L D O C T O R M O R E A U , Q U E H A

P O D I D O V E R S E E N L A F U N D A C I Ó N

T E L E F Ó N I C A
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A
hora que se acercan las semifinales
o las finales o que ya se ha terminado
Gran Hermano, da igual, convendría

que alguien echase la vista atrás para re-
capitular el acopio de declaraciones, a fa-
vor y en contra, que el programa, más de
una década después de su estreno, sigue
despertando entre nuestros intelectua-
les de las Redes. Esto es: no tanto co-
mentarios sobre lo que ocurre entre sus
concursantes, el presentador y los respec-
tivos familiares, sino valoraciones sobre lo
que el programa significa o sugiere. Como
la tarea de escrutinio sobrepasa los estre-
chos márgenes de mi paciencia me pro-
pongo centrar el estreno en este entra-
ñable género propedéutico en un retrato
a vuelo de pajarraco sobre las distintas ole-
adas de opinión que, para sorpresa de to-
dos, han evolucionado de manera bastan-
te coordinada.

El espíritu de la primera oleada de crí-
ticas (laquecoincidióconsuestreno) sue-
na ahora un tanto ingenua: se alimentaba
de la repugnancianaturalquesuscitavera
ungrupodedesconocidosobligadosacon-
vivir en un plató de televisión. Los cari-
tativos intentosdeprotegera lospobres in-
dividuosdelexperimentofueronarrasados
por la evidencia de que los sujetos acudí-
an la mar de contentos a la ratonera.

(La misma evidencia, que aquello era
un concurso puro y duro, desactivaba la lí-
nea de defensa según la cual se trataba de
un “experimento sociológico”. En Redes
hay quien sigue defendiendo esta tesis
como en los bosques del norte de Japón se
siguen encontrando paracaidistas con-
vencidosdequealgunaguerramundial si-
gue en liza).

La segunda oleada consistió en extraer
corolarios filosóficos. en los que no en-
traremos, sobre la fama sin mérito, la ex-

posición mediática, el sadismo del es-
pectador…

Percibo una tercera oleada de analistas
de las Redes que centran su defensa del
programa en acusar a los intelectuales aje-
nos a su “devenir” de gastar una sober-
bia de mandarín. Nos aseguran que no
se puede entender España sin acudir al
abrevadero catódico: “el mundo es así, y
si uno no estudia con detenimiento el
mapa de la normalidad, si no se mancha
de vida cotidiana, ¿de qué nos van a servir
sus novelas y sus ensayos?”.

Seguramente no existe mejor lema
para un novelista que el verso de Teren-
cio: “soy humano, y nada humano me es
ajeno”. Pero esa amplitud generosa de
la curiosidad no vale nada si no va acom-
pañada del nervio para reconocer cuan-
do un fenómeno es representativo o cuan-
do te la están dando con queso. Y pocas
cosas son menos representativas de la
‘normalidad’, entendida como una pauta
general de intereses, sensibilidad y ambi-
ciones, que el casting de GH, que se ali-
menta precisamente de elegir con pericia
casi quirúrgica a la fauna adecuada para
ofrecer el mayor espectáculo. Si alguna de
las ediciones de GH ha ofrecido una bue-
na captura de la realidad social yo soy el
Emperador de Andorra.

Las personas ‘normales’ que conozco
tienen otras preocupaciones, algunas de
ellas ciertamente angustiosas, sensibili-
dadesvariadase interesescomplejos,y su-
pone una irresponsabilidad (u oclusión)
intelectual que nuestros críticos preten-
dan asimilarlas con estas cobayas del es-
pectáculo para sentirse un ratito supe-
rior.Merecuerdanaaquel señordelchiste
que se sentía un gran conocedor de lo
mundo porque había visitado una docena
de parques temáticos. ●
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Incitar
al anonimato
Los usuarios de Twitter conocen
bien la herramienta que les
permite proponer encuestas a sus
seguidores. Aunque recibida en
un primer momento con cierta
desgana (por no emplear palabras
más precisas y gruesas) se ha
convertido en una fuente
considerable de bufonadas,
chirigotas, indirectas e insidias.
Ahora bien, la herramienta me
parece bastante desaprovechada
por una sucesión de errores en el
planteamiento. Primero: permite
apenas cuatro respuestas, lo que
impide cartografiar adecuada-
mente un territorio o desenrollar
las posibilidades de un asunto.
Segundo: porque es casi imposi-
ble hacer trampas. Tercero: los
votos son anónimos; ¿y qué gracia
tiene en una red social dónde con
máscara o a cara descubierta de lo
que se trata es de expresarse y
manifestarse imponer este
pudibundo velo? Un disparate. El
resultado es, una y otra vez, que
se forman largos hilos donde los
votantes (a veces por requeri-
miento del encuestador) confie-
san su respuesta. Espero que los
‘gestores’ de Twitter abran los
ojos y subsanen de una vez este
peligroso desacuerdo con la
naturaleza íntima de su negocio,
que parecen desconocer o (acaso
peor) confundir con una asocia-
ción discreta, de numismática o
filatelia, por lo menos.

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Sociólogos de parque temático
G O N Z A L O T O R N É

L A R E D
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¿Qué libro tiene entre manos?
The Prize, de Daniel Yergin y una novela de Joyce Carol
Oates.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Sí.
¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?
Alicia Gris.
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?
Creo que era una versión condensada de Miguel Stro-
goff, con ilustraciones incluidas.
¿Qué libroleregalaríaaDanielSempere,protagonistade
la tetralogía, estas Navidades, y por qué?
Alguno de Julian Carax, porque son difíciles de encon-
trar.
¿Qué ha ganado y qué ha perdido en estos 16 años de
escritura de El Cementerio de los Libros olvidados?
No creo haber perdido nada valioso, al menos no cons-
cientemente. Y he ganado muchas experiencias mara-
villosas que han hecho que valiese la pena el esfuerzo.
¿Cuáles eran sus expectativas cuando todo comenzó?
Confiaba en poder hacer un buen trabajo, pero más que
expectativas tenía esperanzas, que es más prudente.

¿Ylashasatisfecho?¿Noletientareescribiralgunaparteo
profundizar en algún personaje o alguna trama?
Yo creo que sí. Y también creo que, una vez terminados,
aunque uno tenga la tentación de rehacerlos de arriba a
abajo hasta el fin de los días, los libros hay que dejarlos
como quedaron el día que uno los concluyó.
Cuéntenos una experiencia cultural que cambió su ma-
nera de ver la vida
La primera vez que escuché una orquesta sinfónica, de
niño.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Yo diría que en su mayoría sí, pero vaya usted a saber. Y
lo de la emoción pues depende. Emocionar es una de
las cosas más difíciles de hacer que hay para un artista.
Son palabras mayores y hay que tener mucho oficio
para conseguirlo.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Velázquez.
¿Qué música escucha en casa? ¿Es de Ipod o de vinilo?
Escucho sobre todo música clásica y jazz, pero me inte-
resan casi todos los géneros. Mayoritariamente en CD
o en archivo digital. El iPod lo uso si estoy de viaje.
¿Prefiere leer en papel o ya se ha pasado al iPad?
Prefiero el papel, pero también leo en digital, sobre
todo si estoy viajando o lejos de casa, pero nunca en un
iPad, que tiene pantalla brillante. El iPad lo uso para bus-
car información, email, streaming y leer la prensa. Para
leer libros prefiero un Kindle, que es mucho mejor para
leer texto.
¿Cuáles son sus rutinas lectoras, tiene alguna hora espe-
cial, lee varios a la vez, subraya, deja de leer cuando es-
cribe para que nada le influya?
Leo cuando puedo, pero preferentemente en mi casa o
mi despacho, aunque también en vuelos largos y en ho-
teles cuando viajo por trabajo. Suelo leer uno o dos li-
bros como máximo a la vez, uno de ficción y otro de no-
ficción, normalmente historia. Nunca subrayo un libro. Y
cuando estoy escribiendo suelo leer más lento, pero siem-
pre me gusta tener algo a mano para leer.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Depende del año. Cuando no estoy trabajando en algo
voy mucho más.
¿Es usted de los que recela del cine español?
No recelo de nada ni de nadie a causa de su nacionali-
dad o procedencia.
¿Le gusta España? Denos sus razones
Si. Particularmente me gusta viajar en coche por Espa-
ña y disfrutar de sus muchos tesoros, su historia y su
cultura. Cada año intento hacer un viaje a alguna parte
del país que no conocía.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país
Trabajar más y opinar menos.●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Carlos Ruiz Zafón
Hace 16 años, Carlos Ruiz Zafón (Barcelona, 1964) publicaba La sombra

del viento, primera parte de una tetralogía que acaba de concluir con

El laberinto de los espíritus, 10 millones de ejemplares vendidos después.
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América sin España.
La vida secreta del arte.
Diez personajes malditos que cambiaron la historia reciente.
Las revoluciones socialistas del siglo XX.

Imaginación y libertad. Un recorrido por el romanticismo inglés.

La fe en disputa. Filosofía de la religión.

“Atrévete a ser hombre”. El ser humano en la Biblia.

Diez hitos del humanismo occidental.

De Maquiavelo a Kant. Filosofía política de la modernidad.

Hombres ilustres del siglo XIII.

Oratoria. El arte de saber comunicar.

Neurocomunicación.

Neurocreatividad.



MAN BOOKER PRIZE Y
NATIONAL BOOK AWARD

Novela finalista

Más de 500.000
ejemplares vendidos

Síguenos en

Como un puñetazo en el estómago,
como el abrazo de tu mejor amigo

«Daría lo que fuera por escribir una novela tan potente.»
James Rhodes, autor de Instrumental
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