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El escritor habla de su tltimo libro

“Las naciones deben enterrar
cosas para salir adelante™
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n el barranco de los pija-

ros, la libertad enciende

los versos del poeta. Es-
pejo de sus ojos, lanoche se lle-
na de fugaces estrellas y de fue-
go. Rasgan los poemas el velo
de los vientos, la ardiente rosa
de las ldgrimas, la herencia s6r-
dida del agnosticismo. Llora
el poeta la pérdida del mun-
do, al sentir sobre sus hombros
y en las ramas del bosque du-
radero, el peso de una sola os-
curidad.

Se le puebla, sin embargo,
el pecho de amor y le arde la
lengua como una hoguera de
palabras. Siente Francisco
Brines que se le desvanece la
carne, contempla la caida de
los dias y se abraza a la ciudad
para esperar la nada. Pero le
golpea en la penumbra del ol-
vido, la aldaba del amor oscu-
ro. Brilla en el aire el oro sus-
pendido. Llegan veloces y
pausadas las velas lejanisimas
y solo existe el mar, el cuerpo
de una gloria azul e inacabable
y aquel que la contempla con
ojos escondidos y la mirada ar-
dorosa: el muchacho, con un
secreto amor también inaca-

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Francisco Brines,
el desolado azul iluminado

bable, herida atin sin cicatrizar.

Es el momento rosa de la
tarde cayendo, la mirada del
jardin nublado, la cama difun-
ta que produce suefios. Quiere
el poeta azotar a Dios con ré-
fagas de lluvia y posar en sus la-
bios la tibieza del sol para en-
sefiarle el beso. En el mustio
vacio de la vida se vierte silen-
ciosamente el frio clandestino
mientras lucha el corazén con
la ceniza, si Dios fuese posible.
Queda solo el amor, escribe
Francisco Brines, el de la pe-
numbra de los padres y aque-
llos mds oscuros que trajimos
de paises lejanos. Pero cac yala
luz envejecida y se detiene la
noche, lalucha sordadelaluna,
la transparente oscuridad del
cielo, relimpago hostil de pla-
ta fria que trueca el cuerpo en
pélido sudor.

El poeta se enfrenta enton-
ces con el aliento de muerte
poderoso. {Podrd aun llegar a ti,
ancianisimo espiritu, antes de
que obedezcas a la dltima ley
prescrita hacia la nada? “;Es
que, acaso, estimdis que por
creer en la inmortalidad os ten-
drd que ser dada? Es obra de

la fe, del equivoco o de la de-
solacién. Y si existe, no impor-
ta no haber creido en ella: res-
puestas ignorantes son todas las
humanas sia la muerte inte-
rroga. Seguid con vuestros ritos
fastuosos, ofrendas a los dioses,
o grandes monumentos fune-
rarios, las calidas plegarias,
vuestra esperanza ciega. O
aceptad el vacio que vendrd, en
donde ni siquiera soplard un
viento estéril”.

LLe devora al poeta la rosa
negra y solitaria de la existen-
cia que se extingue, secreto es-
plendor que todavia no es ce-
niza. Ante la oscura penumbra
del mis alld recuerda cémo le
gustaria verle sentado ahi, apo-
yado en el tronco de ese pino,
al muchacho, como en los vie-
jos dias ya perdidos, sintiendo
que los cantos de los pdjaros al-
tos cubrian su cabeza, bajan-
do del azul, de rama en rama,
de drbol en drbol, de nube en
nube, para ver sus 0jos negros
brillando en el pensamiento y
sus manos llenas del oro de luz
de las mafianas.

Juan Carlos Abril ha puesto
prologo certero a Jardin nubla-

23-12-2016

do, la impecable antologia de
Francisco Brines publicada por
La cruz del sur. “El éxtasis de
los sentidos —escribe— es un lu-
gar cercano a la muerte. Por-
que deseo y muerte —perlas
cultivadas en un huerto secre-
to, en el misterio del hombre—
se hallan unidos en nuestras
pulsiones erotandticas y por-
que en esa comunion de deseo
y de muerte se encuentra un
éxtasis que en Francisco Bri-
nes es altamente material,
nada mistico”.

Reposa, en fin, el huerto an-
clado en el otofio. Se borra el
oro decaido del cabello. Fati-
gan al poeta los huéspedes ex-
trafios. Es todavia el calor de
la ceniza humana, proxima la
muerte cuando sabe ahora mas
que nunca que es hermoso vi-
vir enamorado de las antiguas
tristezas. “No hay Dios —escri-
be—ni para él ni para mi... Voy
llegando al final. Ciega mis ojos
un desolado azul iluminado”.
Hubo amor en el rincon florido
del jardin clausurado. Pero lle-
ga, sorda y fria, la ausente luz fi-
nal, la hueca luz con su negro
aletazo. ®
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‘LA PAPELERA

Sinfonia de Brahms

JUuAN PaLomo

a Asociacion de "Traductores ACE, que desde 1983 vela por los

derechos del gremio en Espaia, acaba de dar un buen tir6n de
orejas a la editorial Malpaso. Entre las iniciativas de la Asociacion
estda desde hace tiempo el contrato tipo para traductores, una suerte de
acuerdo de minimos al que muchas editoriales —las que lo cumplen—
estdn adheridas. Pues bien, la ACE acaba de excluir a Malpaso de
esa lista. Segtn ellos, el sello “no lo utiliza en todas sus relaciones
con los traductores”, y ademds ha incurrido, dicen, en “retrasos in-
debidos en los pagos y otras faltas de respeto en su relacién con los tra-
ductores”. Esperemos que el toque de atencion sirva para algo.

12017 serd un afio de grandes y apetecibles efemérides: José Luis

Sampedro, Juan Rulfo, Roa Bastos, Heinrich B6ll, Zorrilla. Yo
tengo apuntada la de un libro: los cincuenta afos de Cren aiios de sole-
dad. Me he enterado ademis de que Random House la celebrard como
ha de hacerse: con una nueva edicion... enriquecida. Se publicard en
abril, serd ilustrada y estard editada con una tipografia muy especial di-
sefiada por Gonzalo Garcia Barcha, el hijo de Gabriel Garcia Marquez.

n 1936 Toscanini fue invitado por la recién nacida Orquesta de

Palestina para que dirigiese su primer concierto. Ochenta afios des-
pués Muti ha interpretado el mismo programa en la misma ciudad y
con la misma agrupacién. Muti record6 que en el primer ensayo
"Toscanini se ahorré la presentacion. Dijo simplemente: “Sinfonia de
Brahms”. Durante un buen rato, todo transcurrié suave. Algo insoli-
to porque "Toscanini era famoso por sus broncas tremebundas. [L.os mu-
sicos, muchos judios huidos del nazismo, pensaban que no estaba com-
prometido con su bautismo. Hasta que en el tercer intento el volcin
entré en erupcion. Y, paradéjicamente, una gran alegria cundié entre
los instrumentistas mientras "Toscanini, iracundo, se desgaiiitaba.

uchos pasaron de puntillas, I6gico, sobre esta pelicula pero mira por

donde Villaviciosa de al lado se ha convertido en uno de los acon-
tecimientos de 2016. Nacho G. Velilla ha conseguido ser la niimero
uno en taquilla en sus primeras semanas. Protagonizada por Carmen
Machi y Belén Cuesta, entre otros, la loteria es el /izmotiv de la peli-
cula. También de la vida, como pudo comprobarse ayer. ®

N CUENTA 140 | EVASION DE IMPUESTOS B
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G. GARCIA MARQUEZ

HAHAHA
La peor viuda

Luna MiguEL

Tras el funeral, destruyo algunas paginas de
sus diarios. Sobre todo aquellas que
dibujaban los diltimos dias de su vida. Dijo
que lo hacia porque eran “aburridas”, o
quiza “por respeto a los nifios”, o quiza
porque “estaban mal escritas”, o quiza
porque tenia miedo de que su nombre
apareciera en ellas, tefido de odio.

Nadie lo sabe muy bien, porque las historias
a proposito de esa censura tan intima han
pasado de boca en hoca, de folio en folio, de
cuchicheo en cuchicheo hasta convertirse en
una hola. Hasta convertirse en el escupitajo
que supone hoy dia hablar sobre aquella
pareja eléctrica. Sobre aquel matrimonio
tumultuoso. Aquel amor roto.

Tras el funeral, guardo sus poemas, luego los
aired y luego los estird como chicles. De este
modo, las tijeras que habian recortado la
libertad de un cuaderno, sirvieron para
reconstruir una obra literaria que desde
entonces pasaria a ser el mayor de los
tesoros.

Qué ironia. Qué risa saber que la peor viuda
literaria de la historia fue la que por un lado
mintid, machacé y asfixio a su conyuge, y la
que por otro se ocup6 de construir
cuidadosamente la heroicidad y la literatura
de su pareja fallecida.

No fueron ni Maria Kodama, ni Carolina
Lopez, ni siquiera Susana Rivera. En verdad,
la despechada més sanguinaria de todas, la
bruja con més tentaculos del universo y de la
poesia no fue otra que Ted Hughes.

Asi, con sus manos negras como cuervos, la
peor viuda paso a la historia como una
sombra. Gomo una mancha laureada e
inteligente a la que le salvo ser también (muy
buen) poeta, y a la que se le perdono todo
por el hecho sencillo de ser un hombre.

¢Y quién va a cuestionar entonces a una
viuda-macho? ¢Quién va a castigar a una
viuda que hasta el altimo momento de su vida
escribiria cartas de amor desde el arrepen-
timiento y el recuerdo a su maldita Sylvia?
No importa. Aqui aiin queda espacio para
lanzarlo todo al mismo saco. m
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JEFF COTTENDEN

La critica internacional

ha celebrado £/ gigante
enterrado con una suerte

de admiracion y perpleji-

dad. Es, sin duda alguna,

su novela mis extrafia,
arriesgada, controvertida

y ambiciosa en treinta 'y

tres afios de carrera. Ka-

zuo Ishiguro (Nagasaki,
Japon, 1954), que recibe

a Bookseller en su casa

del oeste de Londres,

salta de la silla y se pone a cu-
riosear en su coleccion de peli-
culas. Busca algo relacionado
con el tema central de su nue-
vay esperadisima novela, £/
gigante enterrado, 1a primera que
publica en diez anos, desde
Nunca me abandones (2005).

MEMORIA SOCIAL DE LOS PUEBLOS
La coleccion de peliculas del
escritor es impresionante. Es-
tamos en el cuarto de estar de
su casa, una amplia sala llena
hasta los topes de miles de
DVDs. “Como habras nota-
do”, comenta Ishiguro por en-
cima del hombro, “aqui somos
muy aficionados a las grandes
obras maestras del cine”. Pron-
to el escritor encuentra lo que
estd buscando. Se trata del
DVD de Chicago, el celebrado
musical de 2002 protagonizado
por Catherine Zeta-Jones y
Renée Zellweger.

Cuenta la leyenda que de joven Kazuo Ishiguro quiso
ser Bob Dylan, y que llegé a escribir un centenar de
canciones. Apasionado de la masica, el cine y la fic-
cion, Ishiguro nacio en Japon pero es inglés de adop-
cion y esta acostumbrado a vivir entre dos mundos
sin pertenecer del todo a ninguno. Y no tiene prisa:
tras una larga espera, acaba de publicar £/ gigante
enterrado (Anagrama), fruto de una antigua obsesion,
pues siempre quiso escribir una novela cuyo prota-
gonista fuese una suerte de llanero solitario con el que
le gusta identificarse. Quiza por eso es poco amigo de
entrevistas, pero accedio a conversar con Bookseller.

A simple vista, este fresco
musical de la Era del Jazz poco
o nada tendria que ver con la
expansiva, extremadamente
ambiciosa nueva novela de Is-
higuro. Un libro que es en par-
te un guest fantdstico y en parte
una indagacién sobre qué es lo
que mantiene a las civilizacio-
nes en marcha, todo ello situa-
do en el contexto de una Gran
Bretafia casi mitica posterior a
la caida del Imperio Romano.
Sin embargo, dice el autor de
Cuando fuimos huérfanos (2000),
uno de los temas principales de
su novela es la “memoria so-
cial”; es decir, como las comu-
nidades y las naciones recuer-

dan y olvidan y construyen na-
rrativas colectivas, en ocasiones
(pero no siempre) para enterrar
verdades desagradables o in-
convenientes.

Ishiguro cita numerosos
ejemplos, entre ellos el caso de
Francia tras la Segunda Gue-
rra Mundial. Segtin él, tras la
ocupacion nazi Francia deci-
di6 recordarse a si misma como
una nacién de bravos comba-
tientes de la Resistencia en lu-
gar de como colaboradores.
Dice el escritor: “Esta es la ra-
z6n por la que después de la
guerra surgieron la ‘Noveau
Roman’ y la ‘Nouvelle Vague’.
En aquel momento, intencio-

“TRAS LA 1l GUERRA MUNDIAL YA NO SE
PODIA TENER A UN BALZAC EXAMINANDO
COMO UN FORENSE QUE HABIA PASADO
DURANTE LOS ANOS DE GUERRA”

23-12-2016

nadamente o no, toda la
tradicion narrativa pre-
via fue condenada al ol-
vido porque se la con-
siderd poco sofisticada.
Pero lo que ocurria es
que ya no se podia tener
aun Balzac examinando
como un forense qué
habia pasado durante
los afos de la guerra. Ya
no se podia ir hasta ese
lugar, pues el pais se ha-
bria desgarrado, se habria des-
truido a si mismo”.

ENTERRANDO EL PASADO

LLa memoria colectiva se cons-
truye a través de diversos ca-
minos; los hay deliberados, ofi-
ciales. En ese proceso tiene
una fuerza enorme el entrete-
nimiento popular. Como C/i-
cago. Ishiguro llama la atencién
sobre una escena de la pelicu-
la. En ella unas mujeres blan-
cas realizan un baile burlesque
en un club mientras son ob-
servadas por varios hombres
blancos y negros, todos vesti-
dos con trajes a rayas. “En Chi-
cago, en la década de 1920, sia
un hombre negro se le ocurria
acercarse a un lugar como ese
—comenta Ishiguro—, podria
perfectamente haber sido lin-
chado. Pero aqui tienes esta
pelicula moderna, puro entre-
tenimiento popular, presen-

EL CULTURAL 9



LETRAS|ENTREVISTA|

tando una version idealizada de
la situacién racial en Estados
Unidos en los felices afios vein-
te....aunque, quién sabe, quizas
esto sea algo bueno. Quizds las
naciones deban enterrar cosas
para salir adelante”.

ENTRE LA FANTASIA Y EL QUEST
Hay que decir que E/gigante en-
terrado no es una severa novela
deideas. Se centra en Axly Bea-
trice, dos pobres ancianos bri-
tanicos de la Edad de Hierro
que viven en un pafs cubierto
por una extrafia niebla que hace
que la gente olvide su pasado.
Maltratados por los habitantes
de sualdea, parten de viaje para
encontrar a su hijo, a quien ellos
imaginan —a través de la niebla
de su memoria— viviendo en
una ciudad a miles de kilome-
tros de distancia.

En el camino, Axly Beatrice
tropiezan enseguida con el gue-
rrero sajon Wistan y su joven es-
cudero Edwin, y se dejan lle-
var por las aventuras que implica
una vida de caballeros andantes,
dragones y monjes cobardes. Is-
higuro consigue un buen equi-
librio: en un primer nivel £/ gi-

gante enterrado es una suerte de
juego, accesible y picaresco,
atravesado de humor y humani-
dad; en un siguiente nivel, re-
sulta un reflejo complejo no s6lo
de la sociedad, sino también del
envejecimiento y la pérdida.
Su editor americano Knopf
ha decidido fomentar el aspecto
fantastico y de quest del libro de
cara a los lectores; asi, las edi-
ciones estadounidenses llevan

MacDougall, con la que lleva ca-
sado veintiocho afios. Hace
quince afos, [shiguro empezé a
pensar en una historia que gi-
rara en torno a los temas de F£/gi-
gante enterrado. Comenzd a tra-
bajar en 2006, después de Nunca
me abandones. Pero cuando le
present6 a MacDougall unas
primeras cuarenta paginas, la
respuesta no fue positiva. “Me
dijo: ‘Esto no funciona. Y no me

“HE TARDADO TANTO TIEMPO EN ESCRIBIR EL
LIBRO PORQUE CUANDO MI MUJER LEYO UNAS
CUARENTA PAGINAS DEL PRIMER BORRADOR
ME DIJO: ‘TIRALO Y EMPIEZA DE NUEVO™

incluidos esquemas y mapas (al
estilo Tolkien) en donde apa-
rece indicado el viaje de Axly
Beatrice. “Me parece bien”,
dice Ishiguro con una sonrisa
irénica. “Pero lo cierto es que
cuando lo estaba escribiendo, no
pensaba tanto en un guest como
en una pelicula de carretera”.
Labrecha de diez afios entre
sus dos tltimas novelas se debe
en parte, dice Ishiguro, a la in-
tervencion de su esposa, [.orna

refiero a que tengas que cambiar
esto o aquello, 0 a aspectos que
puedas mejorar editando el tex-
to. Lo que estd mal es el len-
guaje. Por momentos, hasta cau-
sa risa. T'iralo y empieza de
nuevo’. Yo entonces no me que-
dé muy satisfecho, pero después
vi que ella estaba en lo cierto”.
LLa verdad, confiesa Ishigu-
ro, es que fue “un momento ho-
rrible”, pero aclara que esto yale
habia pasado con Nunca me

abandones, novela que tuvo que
volver a empezar dos veces, “asi
que ya no entro en panico”.

Al retomar la escritura de £/
gigante enterrado, Ishiguro sim-
plifico el lenguaje y empezoé a
escribir mucho mas rapido. Bus-
caba desde hacia tiempo un ve-
hiculo que le permitiera explo-
rar ciertas ideas sobre las
sociedades y los acontecimien-
tos histéricos, pero no queria
que se relacionaran con ningin
lugar o momento en particular.
“Sentia que situase donde si-
tuase la historia, corria el peligro
de que pensaran que se referiaa
tal o cual cosa. No queria pare-
cer interesado en ninguna cri-
sis en particular de la historia, asi
que buscaba algo ficcional.”

LA NOVELA MAS ESPERADA

Mientras tanto, la larga espera
iba creando una especie de his-
teria entre los fandticos de Is-
higuro, de modo que tal vez no
resulte hiperbdlico decir que £/
gigante enterrado fue la novela
mads esperada en el dmbito in-
glés de 2015. Ishiguro es uno de
los pocos novelistas que por un
lado vende millones de libros,

El gigante
enterrado

KAZUO ISHIGURO
Traduccion de Mauricio Bach
Anagrama. Barcelona, 2016
368 pp., 20'90<
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LLa fantasia es una herra-
mienta del narrador. Es
una manera de hablar de
€osas que no son, ni pue-
den ser, literalmente ver-
dad; una forma de con-
cretar nuestras metéforas
que adquiere tintes de
mito en una direccién y
de alegorfa en otra. Una
vez, hace muchos afios,
un traductor francés de-
cidi6é que mi novela Szar-
dust era una alegoria ba-
sada en E/ progreso del
peregrino, de John Buy-
man, y sus alrededores

(no lo era), y, tomdndose
algunas libertades, la tra-
dujo con las oportunas
notas al pie. Desde en-
tonces me avergiienza
un poco hablar de alego-
rfas, y mucho més hacer
siquiera referencia a £/
progreso del peregrino.
Kazuo Ishiguro es un
novelista extraordinario,
tanto por la calidad de su
obra, como porque nun-
ca escribe la misma no-
vela, o incluso el mismo
tipo de novela, dos veces.
En E/gigante enterrado, su

séptima y més reciente
creacion, empieza des-
cribiendo la Inglaterra de
hace unos 1.500 afios con
un lenguaje claro, pausa-
do y sin artificios, en una
novela tan bien construi-
da como singular. Parte
de su singularidad proce-
de del terreno medieval.
La novela trata de una
pareja anciana que va de
pueblo en pueblo, y estd
ambientada en una In-
glaterra semihistdrica del
siglo VI, o quiza VII, en
la que britanos y sajones



y por otro cosecha los elogios y
el reconocimiento de la critica
y la admiracién de sus colegas,
complices y amigos como McE-
wan o Julian Barnes.

EL BOOKER A LOS RESTOS DEL DIA
Desde 1998 —cuando comen-
zaron los registros de Nielsen—,
Ishiguro ha vendido casi mill6n
y medio de ejemplares de sus
novelas, de los cuales 660.000
corresponden a Nunca me aban-
dones. Sin embargo, el novelis-
ta tuvo un éxito notable antes de
ese libro (y, por supuesto, en
todo el mundo), asi que las cifras
no cuentan la historia completa.
Esto es evidente en lo que se re-
fiere a Los restos del dia, de 1989,
novela con la que gané el Man
Booker Prize y que lo consagro.
La editorial Faber and Faber
(que edité la version inglesa de
este libro que luego se conver-
tirfa en una pelicula protagoni-
zada por Anthony Hopkins y
Emma Thompson, y que estu-
vo nominada a ocho Oscar) cal-
cula las ventas de esa novela en
1,1 millones de ejemplares,
mientras que después de 1998
ha vendido 180.000 mas.

han librado una guerra
sangrienta. [Los britanos
han sido expulsados al

oeste, y los sajones con-  no fuesen sus LO QUE HAGEN LOS LIBROS las caras e incluso
trolan el este del pais, nombres precisos o IMPORTANTES: PERMANECE EN los sucesos se difu-
pero unos y otros viven  completos, pero, minan. Pero los
un ocaso posartirico,una  por comodidad, EL REGUERDO MUGHO TIEMPO problemas con la
época mitica de ogros, nos referiremos asi DESPUES DE HABERLO LEIDO memoria y los he-

trasgos y dragones.
Otras peculiaridades

a cllos”—, que al
principio viven en

Alos fans de Ishiguro hay
que decirles que el escritor ape-
nas ha estado inactivo durante la
dltima década. Escribi6 en 2009
el libro de relatos titulado Noc-
turnos, y se involucré mucho en
la adaptacion cinematogrifica
de Nunca me abandones. Ademas,
en un ejercicio muy pertinente
paraalguien cuyo trabajo se cen-
tra en la memoria, [shiguro se ha
dedicado los tltimos afios a re-
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cuando tenia 28 afios, y gano el
Man Booker Prize con 35, con
Los restos del dia. Es interesante
que recuerde que la atencién
que generaba el Booker en los
afos 80 era mucho mds intensa
que la que suscita hoy.

Al mismo tiempo, dice, las
posibilidades de que los auto-
res literarios tienen hoy de es-
tablecerse se han reducido. “La
presion del Booker hacia que los

“L0S ULTIMOS ANOS ME HE DEDICADO A
ORDENAR MI ARCHIVO PARA VENDERSELO A
LA UNIVERSIDAD DE TEXAS. SIENTO QUE HE

ATRAVESADO MI VIDA POR COMPLETO0”

copilar su archivo personal para
vendérselo a la Universidad de
Texas. “Pensé que iba a ser un
ejercicio facil —dice—. Pero al fi-
nal me ha supuesto un enorme
trabajo; en esencia, siento que
he atravesado mi vida por com-
pleto”.

Este largo trabajo de intros-
peccién le ha hecho reflexionar
sobre su carrera. Ishiguro expe-
rimento6 el éxito muy joven; su
primera novela fue publicada

La pareja de
ancianos son Axly
Beatrice —“quiza

EL GIGANTE ENTERRADO HAGE

escritores se acobardaran y juga-
ran sobre seguro”, explica.

“Asi que cuando lo gané, lo
que senti fue alivio. Fue como
recibir un ‘licencia’ que me ibaa
permitir pensar con mds libertad
y con mayor amplitud de miras
acerca de hacia donde queria lle-
var mi carrera, y tomar riesgos.
Querfa tener la oportunidad de
escribir unos cuantos libros sin la
presién de que tuvieran que ser
perfectos”.

han vuelto poco fi-
dedignos, y en la
que los nombres,

chos no son exclu-
sivamente suyos.

Se suele decir que la mayoria
de los novelistas escriben sus
mejores obras entre los 30 y los
50 afios. Kazuo Ishiguro, de 62,
afirma con una sonrisa: “Ahora
estoy buscando modelos tardios,
y también la forma de retrasar
la inevitable decadencia”. Por
eso, desde 1983 no participa en
debates ni escribe sobre cues-
tiones politicas. “Desde luego,
senti que si seguia haciéndolo
ibaa perder nocién de quién era
yo en realidad”, asegura.

UN MODELO LLAMADO MARADONA
Menciona a Philip Roth y a
McCarthy, dos gigantes cuyos
talentos se desplegaron tardia-
mente. Pero [shiguro tiene otros
modelos sorprendentes. “Pien-
so en Gordon Strachan, Ian Ca-
llaghan e incluso en Diego Ar-
mando Maradona”, dice. Los
tres son exfutbolistas, uno esco-
cés, otro inglés y un argentino.
“Cuando perdieron su brillan-
tez primera —concluye el escri-
tor—, los tres fueron capaces de
cambiar sus posiciones, de cam-
biar su estilo y pasar a algo di-
ferente. Y lo hicieron con gran
sabiduria”. TOM TIVNAN

buenos y los malos, lo hi-
jos perdidos, los viejos
rencores vy las viejas he-
ridas. Y los recuerdos son
algo valioso. Hacen que
seamos quienes somos.
Como dice Beatrice:
“Si lo has recordado asi,
Axl, déjalo como era.
Con esta niebla que nos

derivan de los persona-
jes, muchos de los cuales
pasan por la narracién
como si estuviesen dor-
midos y dudasen siles va
a gustar lo que se encon-
trardn si se despiertan.

una aldea agazapada en
una colina sometidos a
los abusos de sus conve-
cinos britanos. Axl y Be-
atrice se aman profunda-
mente y se cuidan el uno
al otro lo mejor que pue-

den. Beatrice tiene una
enfermedad, un doloren
el costado, que ella in-
siste que no es grave,
para el cual busca cura.
Han llegado ala edad en
la que los recuerdos se

Al parecer, los miembros
de su comunidad, ¢ in-
cluso los de las aldeas ve-
cinas, britanas y sajonas,
tienen las mismas difi-
cultades. Una bruma se
lleva los recuerdos, los

23-12-2016

cubre, cualquier recuer-
do es precioso, y lo mejor
que podemos hacer es
aferrarnos a é1”.

De la bruma del re-
cuerdo, Beatrice recupe-
ra que tenian un hijo ya

EL CULTURAL 11
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Isabel Coixet, directora de cine
Ellenguaje universal.
Cine espafiol mas alla de sus fronteras.

25 de enero, a las 19 horas

Juana de Aizpuru, galerista
Historia personal de una galerista pionera.

8 de febrero, alas 19 horas

José Luis Gémez, actor y director de teatro
La palabra poética en el cuerpo del actor.
Oralidad y ritmo.

22 de marzo, a las 19 horas

Rosa Montero, escritora
Maneras de vivir la creacion.

Cémo nace una novela.

Sergio del Molino
y Agustin Fernandez Mallo, escritores
¢Ha muerto la ficcién

en la novela contemporanea?

Lugar: Casa del Lector
(Paseo de la Chopera, 14, 28045, Madrid)

Mas informacién: master@elcultural.es

Entrada libre hasta completar aforo
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mayor al que abandonaron en
un pueblo vecino, y que tie-
nen que verlo. LLa pareja em-
prende el viaje, y al poco se
encuentran con Wistan (un
guerrero sajon cuya primera
aparicién nos recuerda inme-
diatamente a Beowulf), que
ha rescatado a un chico que
unos ogros habian raptado. Al
vera Wistan, Axl empieza a re-
cordar su propio pasado como
alguien que, tal vez, en su dia
también fue alguna clase de
soldado. Edwin, el chico res-
catado, al que ha mordido un
monstruo, corre peligro en la

nantes pasan por un monas-
terio con sus propios secretos
y peligros, sobreviven a sus
amenazas y, por fin, descubren
el origen de la niebla de olvi-
do que cubre el pafs.

E/ gigante enterrado es una
novela para la melancolia, y
la bruma que se respira a lo
largo de ella es una bruma me-
lancélica. El tono narrativo es
onirico y mesurado. Hay aven-
turas, luchas con espadas, trai-
ciones, ejércitos, ingeniosas
estratagemas y monstruos
muertos, pero todo se narra
con distancia, sin que jamds se

DE OGROS Y ELFOS

Hace un afio, los titulares de prensa afirmaban semialarmados
que Kazuo Ishiguro, escritor de estirpe realista, habia publica-
do una novela de fantasia. La critica brit4nica y la estadouni-
dense no acogieron del todo bien E/ gigante enterrado. A Ishi-
guro lo entrevistaron para el periodico aleman Die Welt. Un
periodista le pregunto si podemos permitirnos un tipo de fic-
cion desasida de los conflictos y problemas de nuestro tiempo.
Ishiguro respondio que él parte para sus historias de ideas
abstractas a las cuales supedita los marcos espacial y tempo-
ral. Para su tltima novela dudo entre situarla en la época de la
guerra yugoslava o en Ruanda durante los afios noventa. Un pue-
blo invade el territorio de otro. Extermina a sus habitantes. Des-
pués esconde bajo tierra el recuerdo, anula responsabilidades
histdricas, establece el olvido. Esta conducta colectiva, éno es
actual aunque el narrador la coloque en universos fantésticos, en

tiempos antiguos? FERNANDO ARAMBURU

poblacién sajona en la que se
encuentra, asi que el guerre-
roy élse unen a la pareja de
ancianos en su viaje hacia el
pueblo de su hijo.

Los cuatro viajeros se en-
cuentran con sir Gawain, el so-
brino del difunto rey Arturo,
que ahora es un viejo caballe-
ro con una cota de malla he-
rrumbrosa. Gawain tiene una
mision, un pasado y secretos,
como también los tiene Wis-
tan, y entre ambos habrd una
enemistad latente. L.os cami-

acelere el pulso del relato, y las
descripciones son resueltas y
precisas, a veces poéticas.
Los enemigos caen, pero
las muertes nunca son triunfa-
les. El desenlace de una tram-
pa preparada para una tropa de
soldados, digno de un relato
de misterio, se describe en re-
trospectiva, cuando ya sabe-
mos lo que ha pasado. Las his-
torias flotan hacia nosotros
como figuras en la niebla, y
luego se van. LLo excitante,
cuando aparece, no lo es del
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todo, quiza porque entonces
estarfamos antes una novela
de aventuras y, en esencia, el
libro trata de dos personas que
ya estdn mds alld de toda aven-
tura. Axly Beatrice, dulces, so-
licitos y amables, solo desean
sobrevivir, reunirse con su
hijo, estar juntos. Necesitan
recordar el pasado, pero les
asusta lo que esos recuerdos
les pueden traer.

En el fondo de la novela
hay un enigma filoséfico. LLa
primera en expresarlo es una
anciana cuyo marido se haido
antes que ella, “cruzando la
barrera”, por asi decirlo, a una
isla mistica a la que a la mu-
jer no se la ha permitido ac-
ceder. (Si la novela fuese una
alegoria como E/ progreso del
peregrino, el rio se podria iden-
tificar con el Rio de
la Muerte). Solo las
parejas que pueden
demostrar al barquero
que su amor es per-
fecto y verdadero, sin
amargura, ni celos, ni
remordimientos, pue-
den cruzar el cauce
juntos, en el mismo
barco, hasta la isla.

“Siguié hablando de cémo
esta tierra qued6 maldita con
una niebla de olvido”, nos dice
Beatrice de esa mujer. “Y lue-
go me pregunté: ‘iComo vais
a demostrar td y tu marido el
amor que os tenéis si no po-
déis recordar el pasado que
compartisteis?” Desde enton-
ces no dejo de darle vueltas. A
veces lo pienso y me asusta”.

Hasta el capitulo final, Is-
higuro no desentraiia los mis-

paces de amarse igual? En la
novela, la fantasia, la ficcion
histérica y el mito van de la
mano con la L.eyenda Artiiri-
ca, en una novela facil de ad-
mirar, respetar y disfrutar, pero
dificil de amar.

Aun asi, E/ gigante enterrado
hace lo que hacen los libros
importantes: permanece en el
recuerdo mucho después de
haberlo leido, negiandose a irse
y obligdndonos a reflexionar
unay otra vez sobre él. En una
segunda lectura, y en una ter-
cera, los personajes y los he-
chos son més faciles de enten-
der, pero, incluso asi, vigila de
cerca sus secretos y su mundo.

Ishiguro no teme enfren-
tarse a los temas personales y
de gran envergadura, ni tam-
poco utilizar los mitos, la his-

SE TRATA DE UNA NOVELA PARA
LA MELANGOLIA. EL TONO ES
ONIRICO Y MESURADO Y LAS

DESCRIPCIONES SON RESUELTAS

Y PRECISAS, A VECES POETICAS

toria y la fantasia para hacer-
lo. 2/ gigante enterrado es una
novela excepcional, y sospe-
cho que mi incapacidad para
enamorarme de ella tanto
como me hubiese gustado ha
tenido que ver con el conven-
cimiento de que habia una ale-
goria esperando como un
monstruo en la niebla, que nos
decia que por mejor y mds pro-
fundamente que amemos,
siempre seremos falibles y hu-

=
terios ni resuelve los enigmas: £ manos, y que de cada pareja
iquiénes son en realidad Axly = que envejece junta, siempre
. . a2
Beatrice?, ;qué le ha pasado 'z uno de los dos —de nosotros—
. . .. = 2
asu hijo?, ja dénde se dirigen?, = tendrd que cruzar el cauce de
y, si de verdad recuerdan quié- £ agua e irse a la isla antes y sin
L. = ~
nes son, jseguirdn siendo ca- = compainiia. NEIL GAIMAN
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La libreria
del callejon

MANUEL HURTADO MARJALIZO
La Esfera de los Libros. Madrid, 2016
137 péginas, 24’90€. Ebook: 9'99€

La Espana de la posguerra escon-
de una oportunidad impagable de
trazar un cuadro humano que mal-
vivia entre laadhesion y la mera su-
pervivencia. De ahi que La libreria
del callejon de Manuel Hurtado
Marjalizo (Ecija, 1962) tenga ese
mérito de palpar las miserias de
toda una época a partir de una tra-
ma absorbente, que queda subor-
dinada al magisterio de la descrip-
cién temporal.

Hurtado Marjalizo traza una no-
vela de espias en dos épocas con
la ya sabida conversién de un pro-
fesor de la actualidad, Alejandro
Piedra, en una suerte de detecti-
ve histérico. Con esta excusa, el
lector va conociendo con capitu-
los alternos la existencia de Adridn
Fadrique, pintor ocultista, vuelto
del exilio en Paris, a un Madrid en
posguerra en busca de su identidad,
de suvida. Un accidente arranc6 de
cuajo los recuerdos mds decisivos
de su existencia y sélo se aferra al
vago recuerdo de un amor. He aqui
donde el autor logra trasladarnos la
tragedia de un hombre en busca de
su yo. Y todo en un Madrid plaga-
do de nazis obsesionados con el
ocultismo y una suerte de sociedad
secreta de liberales iluminados.

Hay en la novela un afédn in-
excusable del escritor por captar el
pélpito del tiempo de aquella épo-
ca: los olores, las contradicciones
en tiempos de hambre. Todo bajo
una trama apasionante que mix-
tura personajes reales y ficticios,
que serdn con los que lidie Fadri-
que en la basqueda de si mismo
en este cuadro del Madrid del
hambre. JESUS NIETO JURADO
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La gran ola

‘ DANIEL RUIZ GARCIA ‘
Premio Tusquets. Tusquets, 2016. 256 pp., 18€

"Tras media docena de novelas publicadas,
Daniel Ruiz Garcia (Sevilla, 1976) se alza con
el Premio "Tusquets concedido a La gran ola.
En ella se desarrolla una historia ilustrativa
de la actualidad, pues estd inspirada en es-
trategias, problemas y conflictos represen-
tativos de lo que sucede en el dmbito labo-
ral de nuestros dias. Y asi, tanto por los
episodios y situaciones novelados como por
la forma de contarlos, la novela viene a ser

N
AYUNTAMIENTO DE ORIA

la mds reciente aportacién a una de las ten-
dencias mas extendidas en la narrativa es-
paiiola de los tiltimos afios y que en otro lu-
gar he denominado como reinvencién de
la novela social, que pretende dar cuenta
de estos tiempos de crisis con la renova-
cion formal exigida por la evolucion literaria.

El presente narrativo de La gran ola se si-
tda en nuestros dias, pues la empresa cu-
yos entresijos pone al descubierto celebra su
convencion anual para analizar los resultados
producidos en 2015. A esta empresa de la fa-
milia Monsalves, dedicada a la produccién y
venta de articulos de limpieza, pertenecen
los personajes mds importantes, con el hijo
al frente defendiendo nuevos modos de cre-
cimiento y mejora, y el padre que en su re-
tiro procura informarse porque desconfia de
la tercera generacion y de los cambios in-
troducidos. Entre las novedades importa el
ascenso de un motivador profesional que
anima, orienta y controla las conductas e
incluso las vidas del personal de la empre-
sa, aprovechando las nuevas tecnologias para
poner de relieve los resultados obtenidos por

la seccién de cada director comercial y sus
empleados y también para investigar su vida
privada con el fin de agravar las deficien-
cias de su actividad comercial afadiendo la
humillacién de sus perversiones aireadas sin
escripulos.

En la visién negativa de estos modos de
manipulacién sacralizados por las moder-
nas estrategias empresariales se concentran
los esfuerzos del autor para realzar las fe-
chorfas cometidas en el despido de emple-
ados, la rebaja de salarios y la reduccién de
gastos como tnico remedio para afrontar la
crisis, mientras que altos cargos y embau-
cadores mantras de la motivacién, el lide-
razgo y la superacion siguen campando a sus
anchas, ajenos al drama vivido por comer-
ciales despedidos y humillados.

Comicidad y humor intensi-
fican el enfoque satirico me-
diante la deformacion grotesca
de situaciones y personajes pro-
mocionados en las nuevas em-
presas. Hay paginas memora-
bles de esta vision satirica en
la creacion del Family Day por el
influyente coach Estabile, quien
oculta una doble personalidad
con un pasado turbio, o las crisis nerviosas de
la incompetente directora de Mérketing y
Comunicacion, protegida por ser familiar de
los duenos de la empresa, y, con alcance so-
cial mds amplio, las primarias reacciones
de unos padres viendo un partido de fut-
bol en el que juegan sus hijos.

Situacién laboral y vida familiar quedan
unidas por el narrador omnisciente que
cuenta en tercera persona conflictos y si-
tuaciones donde aparecen asociados el sexo
y el alcohol y las drogas como recurso de
superacion de presiones y estrés. Este na-
rrador se vale de sus poderes para contar
de modo alternante sucesos y situaciones
que transcurren a la vez en distintos lugares,
dentro de una cronologia lineal con analep-
sis en la recreacion del pasado de los perso-
najes y con elipsis favorecidas por la com-
posicién en capitulos cortos. Y constituye un
acierto el empleo del estilo indirecto libre
para acceder al pensamiento de algunos per-
sonajes y revelarlo por medio del narrador
desde la vision del personaje correspon-
diente. ANGEL BASANTA
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No voy a pedirle a nadie que me crea

JUAN PABLO VILLALOBOS
Premio Herralde. Anagrama, 2016

280 pp., 18’90<, Ebook: 9°99€
2016 haagrandado la relacion de
la narrativa en lengua espanola
con la ciudad de Barcelona des-
de perspectivas diversas: Anto-
nio Solery Juan Mifana han bu-
ceado en su historia, José Carlos
Llop y Marcos Ordéiiez en la
vinculacién de su generacién,
protagonista de la Transicion,
con ese escenario urbano, y Mi-
qui Ortero planted otro relato ge-
neracional, notable y que guar-
daba relacion directa con la me-
moria de este resefiista, con Ra-
yos (Blackie Books).

Ahora, Juan Pablo Villalobos
(Ciudad de México, 1973) pu-
blica No voy a pedirle a nadie que
me crea, que entre otras muchas
cosas es un juego tan lidico
como perverso con otra tradi-
cion, la de la mirada latinoame-
ricana en Barcelona. En la no-
vela, Villalobos obtiene una beca
para estudiar un doctorado en
Literatura en la Universidad Au-
ténoma, algo que de pronto, y
del modo mds estrafalario, lo
convierte en candidato perfecto
a ser utilizado por una podero-
sisima red criminal que opera a
nivel internacional.

Desarbolado, con la piel lle-
na de ronchas (alergia o reaccion
nerviosa, ustedes pueden esco-
ger), farfullando un “esteece”
tras otro mientras los hilos de
su vida son estirados por fuerzas
ocultas, Villalobos verd co6mo
su vida barcelonesa se convierte
en una parodia de novela negra
protagonizada por un antihéroe
de manual. Encomendado a las
presencias no particularmente
tutelares de Bolafio (de Los de-

tectives salvajes se dice que es una
excelente arma arrojadiza, in-
cluso en edicién de bolsillo) o
Sergio Pitol (de quien no se cita,
pero se podria, aquella famosa
frase con la que acepté el premio
Romulo Gallegos: “muchas gra-
cias a todos por su ausencia”), el
Villalobos personaje le sirve al
Villalobos autor para hablar so-
bre alteridad, mestizaje o deslo-
calizacion, pero también para
sintetizar la actual Barcelona con
frases tan precisas como esta:
“Sélo conoce dos estados de dni-
mo: la histeria del parque de di-
versiones y la desolacion de los
cementerios”. Y convengamos
en que Barcelona sirve perfec-
tamente como metonimia del
Mediterrineo turistico.

Al Villalobos-personaje de No
oy a pedirle a nadie... 1o acechan
una mafia tenebrosa, un primo
fallecido que mds parece un cu-
flado coleante, una madre que
habla de s misma en tercera per-
sona, una superestructura de cla-
se y unanovia que estudia el gé-
nero del diario intimo. Casi nada.
Lo dltimo es interesante, porque
otro de los frentes de lanovela es
el de laautoficcion, y de ahi su ti-
tulo: es muy sensato que no se
nos pida creernos esta pieza con-
fesional, porque no hay quien se
la crea. Pero, gy los diarios inti-

El Villalobos personaje le sir-
ve al Villalobos autor para ha-
blar sobre alteridad y mes-
tizaje, pero también para
sintetizar la actual Barcelona

mos, la narrativa autoficticia, las
memorias? Sin que mi respues-
ta sea necesariamente la mis-
ma, escéptica, que la que parece
dar el autor a esa pregunta, lo
cierto es que el giro parddico del
libro es, en este sentido, muy in-
genioso, y justifica la multipli-
cidad de registros genéricos (car-
tas, fragmentos de una supues-
ta novela autobiogrifica, notas de
diario, incluso mensajes de voz

EL CULTURAL Y MAS

ouscribete este mes de diciembre
Sorteamos los dltimos libros
de Ruiz Zafon, José Luis Pardo y Andrea Camilleri

Mas informacion en www.elcultural.es

23-12-2016

ANA SCHULZ
en un teléfono...) y estilisticos
(Villalobos es muy bueno imi-
tando acentos y jergas, o con-
virtiendo las muletillas de los
personajes en un recurso tanto
ritmico como comico).

Novela desmitificadora, No
0y a pedirle a nadie... imagina
la corrupcién como gran relato
oculto de nuestras vidas, colan-
dose en el territorio en principio
inverosimil, por marginal e irre-
levante, de los Doctorados en
Humanidades o los seminarios
lacanianos. Como al director de
Mulholland Drive (1a pelicula de
Lynch), una fuerza incompren-
sible le dice a Villalobos “this is
the girl”. Y nosotros nos reimos
(jmucho!), aunque quizis no de-
biéramos porque en esa risa va
implicito el reconocimiento de
que si podemos creernos algu-
nas cosas de las que nos cuen-
ta. Por cierto, la risa en Villalobos
es vecina de la practicada por al-
gunos protagonistas de la reno-
vacién narrativa en lengua ca-
talana reciente. He aqui, estd
claro, un barcelonés. NADAL SUAU
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Cain. El altimo manuscrito

GREGOR VON REZZORI
Traduccion de José Anibal Campos
Sexto Piso, 2016. 256 pp., 20€

iEs posible escribir una novela
que recoja el enorme caudal de
sufrimiento liberado por la Se-
gunda Guerra Mundial? En La
muerte de mi hermano Abel, Gre-
gor von Rezzori (1914-1998)
formula y analiza algunas de las
claves de esa tragedia: el asalto
contra la razén, el auge de las
masas, la mistica nacionalista, el
caudillismo mesidnico, la exal-
tacion del concepto de cultura
frente al impulso civilizador,
cosmopolita y desarraigado. La
obra de Rezzori narra el fracaso
de Aristides Subicz, incapaz de
finalizar su ambiciosa novela tras
dos décadas de trabajo, pero ese
hecho —aparentemente, nimio ¢
intrascendente—encierra una re-
flexion que recuerda la tesis de
Adorno sobre la poesfa: después
de Auschwitz, ya no se pueden
escribir novelas. S6lo cabe hil-
vanar fragmentos, apuntes, es-
bozos. El genocidio perpetra-
do por los nazis actia como una
fuerza centrifuga que malogra
cualquier intento de hacer in-
teligible una matanza, cuyo al-
cance —real y simbdlico— s6lo
puede equipararse con el cri-
men de Cain. Al igual que Su-
bicz, Rezzori acabé admitien-
do que su escritura era un flujo
imparable, una totalidad que no
podia escindirse en titulos. Por
eso, Cain es la continuacién —no
la segunda parte— de La muerte
de mi hermano Abel.

Cain es una continuacion o,
si se prefiere, una prolongacion
con tres voces narrativas que se
yuxtaponen y confunden, anu-
lando la posibilidad de una pers-
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pectiva omnisciente. Rezzori,
Aristides y Schwab poseen
identidades diferentes, marca-
das por el contraste entre lo real
y lo imaginario, entre el creador,
la criatura y el doble que asu-
me el papel de antagonista, pero
esa diferencia se difumina en
la escritura, que los retine y se-
para mediante un estilo delibe-
radamente discontinto, que
desborda y pulveriza la trama.
LLa trama ya no es el esqueleto
que soporta la narracion, sino
el lastre que impide llegar has-
ta el fondo. “Lia escritura no es
s6lo vocacién y oficio, sino exis-
tencia o, en otras palabras, des-
tino”. Escribir es un destino por-
que constituye una forma de ser
ineludible, algo impuesto y fa-
tal. Elyo que habla en Cain per-
cibe la historia humana como
una danza macabra donde una
tribu extermina a otra de forma
sucesiva. “Y todo ad maiorem Dei
gloriam, como tributo de la gle-
baal gran Mammon”. La Shoah
es la Capilla Sixtina de esa co-
reografia, el punto dlgido del fu-
ror exterminador.

Los nazis plantearon un im-
perativo aberrante: negar el de-
recho a la existencia “de lo que
no fuera bello”, de acuerdo con
su peculiar canon estético. Su
caida no ha salvado al mundo,
pues la violencia no ha desapa-
recido. No hay redencién para la
especie humana. LL.a Cruz no
limpia la sangre derramada. S6lo
pone de manifiesto la “bestia-
lidad inherente” del hombre, de
su cultura, que apelaala Sangre
y el Suelo, con el pretexto de
echar raices y cumplir una mi-
sion historica.

Laliteratura tampoco ofrece
cobijo ni salvacion, pues el len-

ARCHIVO
Cainno transige con
la esperanza. Se nace con
la maldicion de ser hombre.
Abel muere unay otra vez.
Es el eterno retorno
de lo terrible

guaje se limita a extender el velo
de Maya sobre los alambres de
espino y el relampagueo de las
bombas. El régimen nazi ya no
existe, pero no se ha producido
una catarsis colectiva. [L.a rampa
de Auschwitz se empled para
montar la bomba de Hiroshima.
EI Nuevo Orden se transformé
en el archipiélago Gulag o la fic-
ticia paz americana. El presente
atn jadea con el aliento homici-
da de Cain. Los escritores de-
berian alzar su voz contra el ho-
rror, pero la americanizacién del
planeta ha creado una cultura
global que acepta la prosecucion
de las guerras, con el pretexto de
propagar la democracia y la so-
ciedad de mercado. Ya no hay
escritores, sino mandarines, es-
crupulosos funcionarios de un
nuevo imperio. “;Es para eso
para lo que hemos sido elegidos
los que escribimos? jiPara no
decir la verdad jamas?!”, se pre-
gunta Rezzori. “jConmigo que
no cuenten!”, responde con
contundencia, casi como si se
despidiera de la literatura.

Cain es la novela —o antino-
vela— del dia después. De las
ruinas humeantes de las ciuda-
des europeas calcinadas por las
bombas, surge un mundo nue-
vo, pero no se trata de una her-
mosa utopia, sino de una nue-
va version de la voluntad de
poder. Europa suspira tranqui-
la porque ya no es un escenario
de guerra, sin querer admitir
que contintia produciendo vio-
lencia en otras latitudes.

Publicada péstumamente,
Cain no transige con la esperan-
za. Se nace con la maldicion de
ser hombre. Abel muere una 'y
otra vez. Es el eterno retorno de
lo terrible, una melodia a la cual
solo puede oponer una escri-
tura fragmentaria y una con-
ciencia que maldice su propia
lucidez. RAFAEL NARBONA



uerte de un silencio

CLEMENCE BOULOUQUE
Traduccion de Laura Salas
Periférica, 2016. 136 pp., 16°50€

No se puede abordar la obra li-
teraria de Clémence Boulouque
(Paris, 1977) sin empezar por
Muerte de un silencio, novela auto-
biografica publicada en 2003,
desde Nueva York, y que nace
tras los atentados del 11 de sep-
tiembre. Primera obra de la que
acabari siendo novelista, perio-
dista, critico literario en el Figa-
ro Littéraire y productora de do-
cumentales, la novela recibié en
su dfa el premio Fénéon y fue
llevada al cine por William Karel
bajo el titulo La /ija del juez. Por
tanto, Muerte de un silencio descri-
be, ademds de los hechos, el na-
cimiento de una escritora. Un i/~
dungsroman de nuestros dias, que
sigue los primeros pasos de esta
mujer enigmadtica, inteligente,

profesora desde hace
diez afios en Columbia
University, hasta que de-
cidi6 dedicarsuvidaa la
escritura. Su tltima no-
vela, Un instante de gracia,
ha sido publicada esta
afio por Gallimard.

A veces, un aconte-
cimiento exterior consi-
gue destapar un trauma
profundo que pensaba-
mos superado. Quizd
este seria el verdadero argu-
mento de Muerte de un silencio.
Hija del magistrado Gilles Bou-
louque, la vida de la pequeia
Clémence cambia radicalmente
cuando nombran a su padre juez
antiterrorista. Estamos en la
Francia de 1986, cuando una te-
rrible ola de atentados pone en
vilo al pais. El juez sale en los
medios de comunicacion, teme
por su vida, se ve obligado a po-

YOU TUBE
ner guardaespaldas a su familiay
acaba suiciddndose en 1990. Los
hechos se han precipitado y con
ellos la vida de la pequeia Bou-
louque. Clémence tiene 13 afios
y no vuelve a ser la misma. Esos
datos los descubrimos en las pri-
meras paginas de este libro con-
fesion, mientras la narradora se
encuentra en Nueva York y por
esas extrafias circunstancias de la
vida, debera enfrentarse a otra
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conmocion terrorista, la del 11-S.
La similitud de estos dos mo-
mentos en su vida hard que aflo-
ren los sentimientos insupera-
dos, las tensiones, las preguntas
y la tristeza reprimida a lo largo
de esta emotiva novela.

Para hablar de un periodo de
su vida, la narradora se refiere a
otro momento. L.os dos se ex-
plican entre ellos por una ex-
trafia conexion que llevard al
personaje hasta su padre. Uno
a uno, la narradora recordari los
momentos que ain le quedan,
los recuerdos que crefa haber ol-
vidado. Para no sufrir. Podra for-
mular por fin las preguntas sin
respuestas y aceptar el silencio.
Esa sutileza, el paso de un es-
tado a otro, de un tiempo a otro,
ligados por la muerte y el horror,
hacen de esta obra una pieza rara
de conexiones, sentimientos y
recuerdos vitales. Como los que
elige para ser publicada en nues-
tro pafs, diez afios mds tarde, tras
otraola de atentados en Europa.
JAGINTA CREMADES

los
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Eleco de la obra literaria de Ale-
jandra Pizarnik (Buenos Aires,
1936-1972) fue discreto cuando
la autora vivia. Su fama creci6
gracias a los biografos de la poe-
ta. LLos trastornos psiquicos, la
soledad y el suicidio de la es-
critora atrajeron a los lectores.
En sus diarios figura una frase
que la define: “He descubier-
to que cuando no estoy angus-
tiada, no soy”. Después de no
pocas experiencias de sufri-
miento, nos dej6 un conjunto
de poemas compuestos con ver-
dad personal.

Poesia
completa

ALEJANDRA PIZARNIK
Lumen. Barcelona, 2016
478 paginas, 23’90 €

Descendiente de inmigran-
tes judios, Alejandra Pizarnik
padece desequilibrios emocio-
nales en su infancia y adoles-
cencia. A los diecinueve afios
publica su primer libro, La tierra
mds ajena. En él hallamos un
universo peculiar, oscuro, de tré-
boles rotos y misica que enro-
jece los caminos. Como una vi-
sita puntual de la congoja, seis
veces se repite un verso en el
poema “Reminiscencias”: “y
el tiempo estrangul6 mi estre-
lla”. Sin puntuacién, con gusto
por las letras minusculas, Pizar-
nik menciona callejones de sus
pupilas, vientos negros, gotas
que gimen, extraiiezas. Camina
sola por un puerto y piensa en
huidas. El deseo de irse abre su
segundo poemario, Un signo en tu
sombra. A menudo el verso ter-
mina con un adjetivo posesivo,
un articulo indeterminado, un
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pronombre relativo o una
conjuncion, y el ritmo
transmite la inquietud de
cierto tipo de jazz.
Alejandra Pizarnik tie-
ne veinte afios cuando se
edita su tercer libro, La #il-
tima inocencia. Persisten
las decepciones, el miedo,
la fatiga. [La joven se sien-
te “jCansada de Dios!”. Y
se acentdian su tono ta-
jante y la impresion de ex-
tranjerfa: “la vida juega en
la plaza / con el ser que
nunca fui”. Percibimos su
identificacion con Emily
Dickinson, Arthur Rim-
baud, Gérard de Nerval
y Georg 'Irakl. El paren-

LA JAULA

tesco queda confirmado  Afuera hay sol.

por las veintidés compo-  No es mas que un sol
siciones de Las aventuras pero los hombres lo miran
perdidas. 1a desdicha no y después cantan.

puede ser mayor. [La po-
eta dice que era una an-
ciana en su nifiez. Colec-
ciona abandonos en su
juventud y nombra el sui-
cidio en dos ocasiones.
Busca una salida aliviado-
ra, intenta “perforar con
vino la suave necesidad
de ser”.

Pizarnik vive en Paris
durante cuatro afios. En-
tre 1960 y 1964, se hace
amiga de Octavio Paz y
Julio Cortézar. Traduce a
Michaux y Artaud, entre
otros. Su libro Arbol de
Diana,lleno de sed y vi-
siones, pertenece a esta
etapa de consolidacién ar-
tistica. Contintian los vértigos, la
vigilia, los poemas en prosa, la
brevedad expresiva con sabor
amargo. Opino que Octavio Paz
acierta al escribir sobre Pizar-
nik las palabras introductorias
del poematrio. A su juicio, la obra
de la poeta es “una cristalizacion
verbal por amalgama de insom-

Yo no sé del sol.

Yo sé la melodia del angel

y el sermon caliente

del dltimo viento.

Sé gritar hasta el alba

cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.

Yo agito paiiuelos en la noche

y bharcos sedientos de realidad

bailan conmigo.

Yo oculto clavos

para escarnecer a mis suefios enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.

nio pasional y lucidez meridiana
en una disolucién de realidad so-
metida a las mds altas tempera-
turas”. Con Los trabajos y las no-
ches, Extraccion de la piedra de
locuray Elinfierno musical, libros
fechados respectivamente en
1965, 1968y 1971, alcanza la ma-
durez literaria. Encuentra am-

EMBAJADA ARGENTINA

paro poético en Los cantos de
Maldoror de Lautréamont. Pro-
cura que cada vocablo sea una
llave. Mientras la noche relam-
paguea en una méascara, Pizarnik
vive recordando un rostro ama-
doy desaparecido. Se ve atadaa
ese rostro. Escondida en una
cripta o en una habitacion llena
de ojos, considera que la locura
es su tnico privilegio.

Se incluyen varios textos
hasta ahora inéditos. Fueron re-
cuperados de una carpeta con
cuarenta y una hojas mecano-
grafiadas y después corregidas a
mano por la autora. De nuevo el
coro de ahogados; de nuevo una
mujer errante. Destaca la ima-
gen que Pizarnik tiene de si mis-
ma: es una loba que de noche,
perdida, cruza un bosque. No
sorprende que dedique un poe-
ma a la cantante Janis Joplin, su
hermana en el dolor. Doce dias
antes de suicidarse, anota: “Me
alimento de musica y de agua
negra. Soy tu nifia calcinada por
un suefio implacable”. No ig-
nora que por fin ha sido “invi-
tada a ir nada mds que hasta el
fondo”.

Cerrado el libro, el lector se
queda pensativo. Relee en la
contracubierta una frase de la
poeta: “Sé, de una manera
visionaria, que moriré de poe-
sfa. Es una sensacién que no
comprendo perfectamente; es
algo vago, lejano, pero lo sé y lo
aseguro”.

La poetay profesora argenti-
na Ana Beccit ha cuidado la edi-
cion de la Poesia completa de Ale-
jandra Pizarnik. Con tapa dura'y
sobrecubierta, el volumen atina
elegancia y sobriedad. Sin afia-
dir innecesarios prélogos o re-
flexiones académicas, se nos
ofrece una obra que colmara
las expectativas de cualquier
buscador de literatura selecta.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI



Brendel

obre la misica

‘ ALFRED BRENDEL ‘
Traduccion de Juan Luis Milan. Acantilado, 2016. 544 pp., 29€

Ya es admirable e infrecuente
que un gran intérprete como Al-
fred Brendel (Vizmberk, Che-
coslovaquia, 1931) consiga ex-
presarse con la palabra con la
misma brillantez y claridad que
con el piano. Pero lo asombro-
so y lo que hace apasionante
esta recopilacion de sus escri-
tos y conversaciones es que sea
capaz de combinar el pensa-
miento magico del artista con
la I6gica del cientifico. En las
quinientas paginas de Sobre la
miisica no encontrard el lector
brumas ni misterios, sino luz y
mucha razon, sin que por ello se
desdibuje en ninglin momen-
to la poesia musical, que es el
tema de casi todos los capitulos.
Por cierto que a él no le gusta
nada hablar de poesia cuando se
trata de musica y, concretamen-
te, de piano. Le fastidia que la
gente diga “poeta de los soni-

dos” tinicamente cuan-
do se refiere a un pianis-
ta'y nunca si el intérpre-
te es un violinista o un
flautista. Infiere de ahi
que la gente ve el piano como
un instrumento prosaico nece-
sitado de poetizacién.

El indice del libro lo verte-
bran los compositores favoritos
de Brendel: Mozart, Beethoven,
Schubert, Liszt y Busoni. Des-
de esta ruta principal, se hacen
excursiones laterales para visitar
sus temas favoritos: el papel del
intérprete, la fidelidad a la obra
y al compositor, el historicismo,
la relacion entre forma y carac-
ter y otros tres o Cuatro asuntos
jugosos. Brendel es un reivindi-
cador, un defensor de causas
perdidas, muchas de las cuales
han acabado siendo ganadas, en
alguna medida gracias a él. De
Beethoven no encuentra nada

que reivindicar, porque el mun-
do entero admira su musica,
practicamente toda. Aqui Bren-
del se limita a analizar y lo hace
brillantemente. Se centra en las
tltimas sonatas para piano, que
presenta como el producto de
un choque creativo de contra-
rios: complejidad frente a sim-
plicidad. Y, por encima, la gran
antinomia: Beethoven alcanza
lo universal a base de profun-
dizar en lo personal.

Para la interpretacion de la
musica de Mozart, Brendel no
dice lo que hay que hacer, sino
lo que no. Mids que nada sefia-
la yuyus: “Mozart no es ni de
porcelana, ni de marmol ni de
azucar”. Hay que evitar “el Mo-
zart precioso, el perfumado, el
embelesado, el Mozart de no-
me-toques, el inflado y el sensi-
blero”. Y reivindica las sonatas

En las paginas de Sobre la musica no en-
contrarda el lector brumas ni misterios, sino
luz y mucha razon, sin que por ello se des-
dibuje en ningiin momento la poesia musical,
que es el tema de casi todos los capitulos

para piano. L.e parece una bo-
bada considerarlas inferiores a
los conciertos con orquesta.
ElSchubert de Brendel es
tormentoso. [Lo compara al
Goya de las pinturas negras. Y,
una vez mds, reivindica sus so-
natas para piano. Para Brendel,
el piano de Schubert es un pro-
gresivoy, sugiere a los pianis-
tas el siguiente ejercicio: sién-
tense en un piano de la época
y toquen la Fantasia Wanderer de
Schubert y la Sonata Hammer-
klavier de Beethoven; verdn
como es Schubert el que apun-
ta hacia la sonoridad del gran
piano de cola que habria de ve-
nirdespués. Dice también que,
de las dos novenas sinfonias, la
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de Beethoven y la de Schubert,
es esta tltima la que estd anun-
ciando la sonoridad de la or-
questa moderna.

Pero el gran reivindicado en
este libro es Liszt. Empieza el
capitulo diciendo: “Ya sé que me
comprometo si intercedo por
Liszt”. Estd escrito en 1961, pero
los argumentos siguen vivos me-
dio siglo después. Para Brendel,
toda nuestra imagen de Liszt
como compositor alocado, rap-
sédico v, sobre todo, virtuosisti-
co es fruto de un gran malen-
tendido. “Liszt—dice—se oponia
radicalmente al virtuosismo de
salon de su época. Lo suyo era,
ante todo, un fenémeno expre-
sivo”, y aporta el testimonio de
Alexander Borodin, que le vio
tocar: “... me sorprendio la gran
sencillez, sobriedad y austeridad
de su interpretacion”. Para ex-
plicar la forma desorga-
nizada y quebradiza de
las obras de Liszt, Bren-
del produce este pensa-
miento bien profundo:
“Cuando la utopia, el
intento de abarcar el in-
finito, se convierte en el
objetivo principal, la
forma ha de permanecer abier-
ta”. Es decir, fragmentaria.

Ellibro es un zurrén de frases
certeras y pensamientos exactos
del propio Alfred Brendel o de
otros. jCudnto se agradece la cla-
ridad, sobre todo en este oficio
neblinoso que es la musicogra-
fia! Claridad también en la tra-
duccién: se nota en los entre-
comillados de este articulo lo
fluidas que suenan en castella-
no las frases de Brendel tradu-
cidas del aleman por Juan Luis
Milan. A alguno pueden echarle
atras los ejemplos musicales con
pentagramas y los capitulos con
lenguaje técnico. Error. Pueden
saltarse tranquilamente sin mu-
cha merma. ALVARO GUIBERT
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Espana dividida (La Esfera) reine las imagenes en color
del documental Esparia en dos trincheras: la Guerra Givil
en color. Antony Beevor, Enrique Moradiellos, Julian Ca-
sanova y Santos Julia nos cuentan sus impresiones sobre
esta nueva optica desde la que se aborda la contienda civil

Dice el historiador britanico An-
tony Beevor (L.ondres, 1946)
que en un documental “no se
hace historia”, pero que es un
“estupendo complemento”. “A
menudo sirve para que las ge-
neraciones mds jévenes entren
en una época historica con faci-
lidad, y después se animen a leer
mds sobre el tema”, explica por
teléfono a E1 Cultural. Un com-
plemento mas es también la edi-
cion ilustrada de Espaiia dividi-
da (La Esfera de los Libros), en
donde por primera vez se pue-
den ver en color un buen ni-
mero de fotografias de la Guerra
Civil Espaiiola previamente co-
loreadas, frame por frame, y en su
mayorfa extraidas del archivo de
la Filmoteca Nacional.

Son las imédgenes del docu-
mental Espaiia en dos trincheras:
la Guerra Civil en color, que se es-
trend en las salas el pasado oc-
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tubre y DMAX emiti6 en for-
mato serie. El libro es el broche
a un proyecto que, segtn Fran-
cesc Escribano, uno de los en-
cargados de la parte audivisual,
aspiraa que en Espaia, ochenta
anos después del golpe de Es-
tado de 1936, “podamos mirar
y explicarnos la Guerra Civil de
una manera diferente y nueva”.

MEMORIAS EN DISCUSION
No solo el color es fuente de ma-
tices en esta nueva incursion
en la guerra. Sus responsables
cuentan que por encima del as-
pecto estético se quiso aportar
contenido; en concreto, se qui-
so dar “una vision equilibrada”
del desarrollo del conflicto.

iEs que todavia no abundan
las explicaciones desapasiona-
das o imparciales de la guerra ci-
vil? “Falta conocimiento preci-
SO, riguroso y exacto y no

partidista”, opina el historiador
Enrique Moradiellos (Oviedo,
1961), autor él mismo de varios
estudios sobre la contienda, el
ultimo de los cuales (Historia
minima de la Guerra Civil Espa-
7o/, Turner) la recorria, en sin-
tesis, de principio a fin.

Moradiellos ha participado
en el guion de la serie en que
se basa el libro junto a un gru-
po de historiadores cuyo grado
de implicacién, no obstante, ha
sido desigual. Beevor fue uno de
los asesores principales, pero
también “respondieron pregun-
tas” otros como Juan Pablo Fusi,
Santos Julid, Angel Vifas, Jo-
sep Fontana o Julidn Casano-
va. Beevor opina que la histo-
ria en Espaiia estd “politizada en
exceso”. El, recuerda ahora, se
opuso a la ley de memoria his-
térica de Zapatero (“fue un
error”), pues consideraba —y
considera—que “las ayudas eco-
némicas a las familias que hu-
bieran servido para encontrar los
caddveres se supeditaron a los
intereses politicos”.

Para Moradiellos, “en Espa-
fia todavia hay muchos mitos in-
teresados y falaces sobre lo que
fue la guerra, sus causas, sus per-
files y sus efectos”. Esto, dice, se
debe a que la “historia es el pa-

sado que vive en el presente”.
Julidn Casanova (Teruel,
1956) no cree —contradiciendo
una nocion topica ya—que la uti-
lizacion politica o partidista de la
guerra civil —a derecha ¢ iz-
quierda—sea una particularidad
espanola. Atiende a EI Cultu-
ral desde Budapest (da clases
porun tiempo en la Central Eu-
ropean University, de la que es
rector Michael Ignatieff): “To-
dos los paises con historias trau-
midticas —desde Hungrifa lo pue-

“TODOS LOS PAISES CON
HISTORIAS TRAUMATICAS
TIENEN MEMORIAS DIVIDIDAS
Y USOS POLITICOS DE
HISTORIA DESDE EL PRESEN-
TE ”, EXPLICA CASANOVA

do confirmar— tienen historias
y memorias divididas. Y tam-
bién usos politicos de la histo-
ria desde el presente. Pero con
los historiadores que investigan
de verdad, es facil llegar a acuer-
dos basicos”.

Santos Julid (Ferrol, La Co-
rufia, 1940) opina algo parecido.
La cuestion, dice, no es ofrecer
una narracién equilibrada del
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conflicto; al menos no una ver-
sion indiscutida, omnipresen-
te, que “todo el mundo acepte
porigual”. “Por mucho que los
hechos sean conocidos —dice—,
siempre habra diferentes inter-
pretaciones: la cuestion no con-
siste en alcanzar un acuerdo, de
modo que de todas ellas se de-
rive una, Ginica y supuestamen-
te verdadera, sino en disponer
de espacio y libertad para co-
nocerlas y debatirlas”. Sobre las
versiones Unicas, dice, ya “sa-
bemos mucho quienes nacimos
recién terminada la guerra”.
La guerra civil espafiola es,
como recuerda Moradiellos, “el
acontecimiento central de la his-
toria espafiola contemporinea”.
Una lucha fraticida que, asegu-
ra el historiador, “cataliz6 todas
las tensiones y conflictos gene-
rados durante décadas en la so-
ciedad espafiola, originé una fé-
rrea dictadura de cuarenta afios
y perpetud la division entre ven-
cedores y vencidos durante todo
ese tiempo”. Por eso, afade, in-
teresa tanto en Espafia este pe-
riodo, que él compara con el in-
terés de los alemanes por el

nazismo y el holocausto, de los
franceses por la colaboracién con
las potencias del Eje o la des-
colonizacion argelina, de los es-
tadounidenses por la Guerra
Friaylasegregacién racial de los
anos 60, o de los rusos por su
pasado estalinista o los entresi-
jos de la Perestroika. Lo ocurri-
do en aquellos tres afios nos si-
gue interpelando hoy.

GOLOR Y VERACIDAD

Otro punto sobre el que insiste
el libro, y que los historiadores
consideran fundamental, es la
dimensién internacional del
conflicto. LLa guerra civil espa-
fiola, originada entre las dos
grandes conflagraciones euro-
peas, y poco antes de la definiti-
va, moviliz6 a la opinién publica
de medio mundo. Participaron
mds de 35.000 brigadistas de
mids de cincuenta paises distin-
tos, 80.000 soldados italianos,
19.000 soldados alemanes, unos
10.000 portugueses y algo mis
de 2.000 militares soviéticos. De
todo ello surge un conflicto del
que, segin los expertos, “atin
quedan cosas por saber”. O al
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menos nuevos enfoques: “La
mayoria de los grandes temas de
la guerra civil estin investigados
—dice Julidn Casanova—. Pero
la historiografia avanza, revisa,
retrocede, cambia segiin las co-
yunturas politicas..., asi que
nunca serd un tema cerrado”.
Una de las novedades la ha
podido traer el color. [.a mayor

“EL HECHO DE QUE LA
MAYORIA DE LAS FOTOGRA-
FIAS PROVENGAN DE LA
PROPAGANDA ES UNO DE LOS
ASPECTOS MAS INTERESAN-
TES ”, DICE ANTONY BEEVOR

parte de las imdgenes del libro
pertenecen a la propaganda de
la época. “Es uno de los aspec-
tos mds interesantes”, dice Be-
evor, que publicé en 2005 su
obra magna sobre el conflicto,
La guerra civil espaiiola (Criti-
ca). “Hay muchas imdgenes que
yo no habia visto antes, y que
dan una idea muy fidedigna del
entusiasmo de los revoluciona-
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rios en 1936, cuando la guerra
comenz6”, afiade. Moradiellos
cree que la importancia del co-
lor radica en la “veracidad” que
otorgan las imdgenes: “El color
revela matices, dota de vida ani-
mada y colorida a unas imagenes
petrificadas de otro modo, ani-
ma las escenas de manera insos-
pechada y vivaz”.

Francesc Escribano se blin-
da frente a quienes puedan des-
confiar de la “manipulacién” de
unas fotos tomadas en blanco y
negro, y falseadas afios después.
Es probable, dice, que “desde el
punto de vista de un documen-
talista que debe preservar un
material para la posteridad, pue-
da ser una practica dificil de
comprender”. Pero al mismo
tiempo defiende la version co-
loreada, pues, dice, “el primer
compromiso que tenemos con la
historia es el de explicarla de
nuevo, sabiendo usar el lengua-
je del tiempo en que vivimos”.
Como Beevor, cree que el co-
lor espoleari el interés de los
jovenes. Y que estos descubririn
una historia que, ante todo, es
también la suya. ALBERTO GORDO
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Yuval Noah Harari (1976) em-
pez6 como historiador militar
pero quiere terminar como fi-
16sofo de la historia —y del por-
venir. Inicialmente, este cambio
de rumbo se concreté en un cur-
so hecho libro, Sapiens. De ani-
males a dioses, que pasé revis-
ta a miles de anos deprehistoria
e historia humana. El hecho de
que fuera leido y apoyado por
Bill Gates, Mark Zuckerberg o
Barak Obama ayudo a catapul-
tarlo como bestseller. En un
tiempo marcado por lo que Or-
tega llamaba de forma pesimis-
ta “miseria de la especializa-
cién”, la obra de Harari quiere
llenar la demanda de cuadros
generales e ideas que trascien-
den pequenos aqui y ahora.
En esta tltima obra, Homo
deus. Breve historia del maiiana,
Harari se convierte en una es-
pecie de filésofo del futuro que
desarrolla las intuiciones de la
primera obra. Supongamos que
hemos conseguido controlar las
grandes amenazas de supervi-
vencia del pasado humano: la
peste, la hambruna y la guerra.
Supongamos que hemos crea-
do, como especie, una “red de
seguridad” contra el umbral de
la pobreza. Supongamos que te-
nemos bastante “seguridad nu-
tricional” como para preocupar-
nos més por la diabetes que por
la muerte por inanicién. Supon-
gamos que tenemos un control
razonable de la enfermedad, y
estamos definitivamente libres
de explicaciones arcaicas y es-
piritualistas. Supongamos que
las guerras estidn desaparecien-
do. Quizés haya llegado el mo-
mento de dar un paso mds. Ha-
rari piensa que, de hecho,
podemos llegar a vencer a la
muerte. (No viola acaso la muer-
te el articulo 3 de los derechos
humanos universales? LL.a muer-
te es el tltimo obstéiculo del pro-
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Homo Deus
Breve historia del mafiana

YUVAL NOAH HARARI
Debate. Barcelona, 2015
496 pp., 23°90<, Ebook: 14°99€

greso, y la inmortalidad es el
“proyecto interminable de la
humanidad”.

Harari desdenia las pegas y
temores reaccionarios, esas “es-
peranzas exageradas de la histo-
ria” de las que hablaba por
ejemplo nuestro Donoso Cor-
tés. Para él, las vias prometei-
cas mds extremas son practica-
bles, y vencer a la muerte es en
principio posible. Ya han nacido
individuos que aspiran a ser in-
mortales, como Ray Kurzwelil, y
ambiciosos proyectos corporati-
vos, como Calico —de Google—,
cuya misién es “resolver la
muerte”. Puede que la des-
igualdad percibida de hoy sea
calderilla en un futuro donde se-
lectos millonarios puedan alar-
gar su vida mucho mis alld de
los limites naturales.Al libre al-

YOU TUBE

bedrio también le dedica amplio
espacio. Dice, en la versién cas-
tellana que leo, que “el libera-
lismo sostiene que no debemos
esperar que una entidad exter-
na nos proporcione algin sen-
tido ya preparado. En lugar de
eso, cada votante, cliente y es-
pectador deberfa usar su libre al-
bedrio para crear sentido, no s6-
lopara su vida, sino para el
universo”. Y acusa a Richard
Dawkins, Steven Pinkery otros
“campeones del liberalismo” de
deconstruir el yo y el libre al-
bedrio y a la vez rehusar aban-

Harari profetiza en esta obra
un mundo que habra erra-
dicado la subjetividad, supri-
mido el mundo espiritual y
desbancado al hombre de su
puesto central en el cosmos

donar el liberalismo. Pero es un
dilema de dificil salida cuando
¢l mismo en un capitulo anterior
dice “no podemos evitar estar
moldeados por el pasado. Pero
algo de libertad es mejor que
ninguna”. Quiza ese “algo” sea
suficiente para no descartar ni el
liberalismo ni laidea de libertad.
Quiza.

Harari piensa que la neuro-
ciencia estd contribuyendo a eli-
minar el concepto tradicional de
“alma” y de “mente”, mientras
que ya es posible localizar la “ri-
brica de la conciencia” en el ce-
rebro de humanos y animales,
cuestionando la tradicional “su-
perioridad humana”. Sin em-
bargo, no cree que el saber cien-
tifico pueda sustituir a la
religion, sobre todo cuando se
trata de tomar decisiones éti-
cas y ordenar sociedades: “Sin la
mano orientadora dela religion
es imposible mantener érdenes
sociales a gran escala”. Como
podré sostenerse la autoridad de
la religién en un escenario in-
telectual futuro que ha elimina-
do el alma y puesto en duda la
mayoria de las afirmaciones fac-
tuales de las religiones, es un
enigma que esta obra no resuel-
ve. Al final de la historia de esta
escatologia tecnoldgica, Harari
profetiza un mundo que habri
erradicado la subjetividad, su-
primido el mundo espiritual y
desbancado al hombre de su
puesto central en el cosmos. En
la consumacién de los tiempos
se revelard que “el individuo no
es médsque una fantasia religio-
sa” y la realidad serd meramen-
te “un malla de algoritmos bio-
quimicos y electrénicos sin
fronteras claras, y sin nticleos in-
dividuales”. Todo esto con
un ritmo y una energfa que con-
vierten Homo Deus en un libro
francamente ame ameno.
MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT



Gaperuza. Enigmas

Beatriz Martin Vidal. Ed. Thule
60 y 56 paginas, 17’95 y 15°95<. (A partir de 14 afios)

Merece la pena detenerse ante las
dltimas obras de Beatriz Martin Vi-
dal (Valladolid, 1973) , dos dlbumes
ilustrados que parten de una serie
de personajes cldsicos para trascen-
derlos. En Caperuza no hace falta
palabra alguna. Tal es la fuerza de
las imdgenes que nos muestran a la
nifa de mirada inquietante revis-
tiéndose, dibujo a dibujo, con la
fuerza de la caperuza roja que la
artista identifica con un mar de
plumas encarnadas. Ahora estard
lista para enfrentarse durante el
“juego de las preguntas” con ese
lobo enmascarado que termina por
atraparla en lo mds profundo de sus
entrafias. [La huida de la pequeiia,

cuando las pinceladas de rojo es-
tallan entre la pelambre oscura de
la bestia es, sencillamente, pura po-
esia hecha imagen. Este mismo
magnetismo sigue presente en las
criaturas legendarias de Enigmas,
pero ahora las preguntas sin res-
puesta son lanzadas al lector para
que participe de la labor creativa:
iqué sofio la Bella Durmiente du-
rante esos cien afos?, jpor qué vol-
vieron a casa Hansel y Gretel?, ;la
Madrastra aprendi6 a ser malvada o
lo era desde el principio? Fondo y
forma se alfan en estos dos libros
que atrapan por su belleza y nos
transportan como pocos al universo
de lo onfrico. CECILIA FRIAS
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Hora de soiiar

Timothy Knapman. llustraciones de helen Oxenbury
ed. Ekaré, 36 paginas, 13°75<. (A partir de 3 afios)

Juan y Alicia jugaban en el jardin cuando un extraio
sonido que venia del bosque les encendio la curiosi-
dad. Mientras que la nifia no duda en ceder a la aven-
tura, el hermano pequeiio fantasea aterrorizado so-
bre los peligros que pueden encontrar alld adentro. La
tension palpita a medida que el ruido se hace mis
intenso y el fantasma del lobo feroz va cobrando rea-
lidad en la imaginacién de Juan. De esta manera ve-
remos como los protagonistas pasan del temor y la duda
al mutuo sentido de proteccion, hasta que por fin se
desvela el misterio de aquel ronroneo con ecos de
nana. Todo un abanico de emociones que el lector
compartird gracias a los magnificos dibujos de Helen
Oxenbury, que nos llevan a encarifiarnos con esta
pareja de hermanos.

El rey escualo

Kikuo Johnson. Ed. Hijos de Fulgencio Pimentel. 48 paginas,
15°95< (A partir de 6 afios)

Dicen que no hay nifio en la Polinesia que no conoz-
ca la leyenda del rey escualo, un mito transmitido de
padres a hijos sobre esta criatura mitolégica de los
mares del Sur que se enamor6 de la joven Kalei y tom6
forma humana para poder estar a su lado. De esta bo-
nita relacién naci6 el pequefio Nanaue, que recibio
como herencia una especial habilidad para nadary pes-
car, ademads de una extrafia mandibula de tiburén en
la espalda que asustaba a todo el que tratara de acer-
carsele. Del rechazo de los otros nifios cuando lo ven di-
ferente al sentimiento de orfandad del chico que crece
solitario al amparo de su madre. Un comic infantil
que ahonda en las aventuras de este héroe de origen
mitico, y celebra los exdticos escenarios del Pacifico con
su colorido alegre.
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“Sobrevuelo los Pirineos. He
dejado tras de mi la dltima ciudad
feliz”... Asi comenzaba la primera
cronica que un piloto y corres-
ponsal de guerra llamado Antoine
de Saint-Exupéry escribio sobre
la guerra civil y que publicaron
“LIntransigant” y “Paris-Soir”.
De Barcelona a Madrid, pasando
por Gerona, el autor de £/
prineipito dio cuenta de los
horrores de una tragedia que no
era “una guerra sino una
enfermedad” y que ahora se
refleja en los articulos reunidos
en Saint-Exupery en la guerra de
Esparia (Ken), donde, por gjemplo,
descubrimos esas balas “per-
didas, espumas de enfrentamien-
tos lejanos”, sin que el narrador
francés se dejara influir por
cuestion ideoldgica alguna ni
perdiera jamés la esperanza.

Aunque Socrates bromeaba con
los mitos y Horacio se burlaba de
ellos, estos destellos de poesia y
leyenda y cultura marcaron la
civilizacion occidental de manera
indeleble. Ahora que los saberes
humanistas parecen condenados
al olvido, nada como redescubrir-
los en la version abreviada e
ilustrada de Los mitos griegos de
Robert Graves (Ariel). Lo que el
poeta inglés propone aqui es un
aperitivo delicioso que arranca
con los origenes del universo se-
gin el mito de Pelasgo, se detiene
en los trabajos de Heracles y en la
naturaleza y hechos de los dioses
olimpicos, siempre tan mundanos
y carnales, para terminar en el
ciclo de los Argonautas y Medea.
La aparente levedad del volumen
oculta una representacion del

mundo tejida de deseos y pasion. l
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Pesebre

IGNACIO ECHEVARRIA

o me importa repetirlo: me gusta la Navidad. Soy

bochornosamente sensible al £izsch navideiio. Me

encantan las luces, los villancicos, los turrones. Cada
afo me conmuevo hasta las lagrimas viendo Qué bello es vi-
vir, escuchando a Sinatra cantar Have Yourself A Merry Lit-
tle Christmas. Me emociono también leyendo los consa-
bidos cuentos de Dickens o de Capote, los poemas
navidefios de Joseph Brodsky.

Declaro esto para dejar bien claro que soy particular-
mente susceptible al asunto que hoy me ocupa: la ya
tradicional mamarrachada con que los responsables del
Ayuntamiento de Barcelona cumplen cada afio, siem-
pre de las maneras mds extravagantes, con la tradicién
de montar un pesebre en la plaza Sant Jaume, donde el
Ayuntamiento tiene su sede.

Asombran las piruetas con que se trata de disimular
que el pesebre en cuestion es un pesebre. Si de lo que
se trata es de contrariar o de impugnar, por las razones que
sea (ya estéticas, ya ideolégicas), una determinada tra-
dicién, ino seria mds sensato suprimirla, sencillamente, o
reemplazarla, en lugar de subvertirla, disfrazarla, rein-
ventarla o cualquier otra mandanga?

El “pesebre” de este afio es una complicadisima ins-
talacion consistente en nueve horribles esferas transpa-
rentes de pldstico que contienen distintos tinglados
conceptuales que glosan libremente las nueve estrofas de
un hermoso poema de J.V. Foix. “Ho sap tothom i es pro-
fecia” (‘Lo saben todos y es profecia’), se titula el poe-
ma. Con bastante esfuerzo reconoce el visitante los ‘mo-
tivos’ en que se basa esta peregrina “instalacion de
tiempos navidefnos”, como asépticamente la han califi-
cado Toti Toronell y Quim Domene, los dos artistas a
los que les ha sido encomendada. Muy ufano, Jaume Coll-
boni, teniente de alcalde de Empresa, Cultura e Inno-
vacion (tres conceptos que, SUperpuestos, arrojan un acor-
de nada tranquilizador), declaré en el acto de presentacion
del pesebre: “Esperamos que tenga la polémica de cada
afo porque, de lo contrario, no seria el pesebre de plaza
Sant Jaume”. Pero sospecho que la polémica se ha limi-
tado este afo a la también tradicional pataleta del gru-
po municipal del PP, cuyo presidente no tardé un mi-
nuto en acusar a la alcaldesa Ada Colau de
“desnaturalizar” la tradicion, privindole de su sentido.

Por mucho que las reacciones de perplejidad de los pa-
seantes constituya el mayor aliciente de una visitaa la pla-
za Sant Jaume, la capacidad de escindalo y sorpresa de los

barceloneses quedo ya colmada mucho atris, en 2008,
cuando la entonces regidora de Medio Ambiente, Imma
Mayoral, presentd, en el marco de la campana navidena
de ese afo, seis “abetos” metdlicos que se iluminaban con
energia solar, dos de los cuales precisaban ademads, para
alcanzar mayor brillo, del concurso de ciudadanos dis-
puestos a pedalear en unas bicicletas dispuestas al lado.
Los “abetos sostenibles” tenian once metros de altura,
costaron una millonada y, ademds de movilizar muy es-
casamente a la ciudadania, fueron objeto, ellos si, de
una encendida polémi-
ca en la que sali6 a re-
lucir que, por si fuera
poco, estaban subrep-
ticiamente conectados a

El eufemismo es siempre
la peor de las opciones
culturales, y desanima la

lared eléctrica. Pueden
imaginarse la juerga.
El mismo Jaume
Collboni presentaba
dias atrds una campaiia
navidefia bajo el lema
“Barcelona per Nadal és
cultura” (‘Barcelona en
Navidad es cultura’),
con la que se intenta po-
tenciar el consumo cul-

frecuencia con que se
recurre a él con proposi-
tos enmascaradores de
una radical incoherencia:
la que vacia el contenido
de esas tradiciones

tural en estas fechas. Fo-
lletos, pantallas led y mas de mil banderolas promocionan
las diferentes actividades comprendidas en la campaiia,
cuyo icono es una gigantesca bailarina mecdnica (j!) con
que se inaugur6 el encendido de las luces navidefias que
“engalanan” la ciudad desde finales de mes pasado, la ma-
yor parte de ellas con motivos cuidadosamente “laicos”.
Me entretengo con estas informaciones porque me pa-
recen sintomadticas de unas politicas culturales —las de la
izquierda, en este caso— guiadas por criterios a menudo
contradictorios, que se las arreglan mal, sobre todo, con la
cultura popular, en particular toda vez que, como en el
caso de la Navidad, se sustentan en tradiciones de base
religiosa. El eufemismo es siempre la peor de las opcio-
nes culturales, y desanima, la verdad sea dicha, la fre-
cuencia con que se recurre a él con propésitos enmasca-
radores de una radical incoherencia: la que vacia el
contenido de esas tradiciones sin perjuicio alguno de la
comercialidad que desde hace ya mucho las ha desus-
tanciado. ®
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Historias de arte y de cine

Cine y arte: una cuestion que
inspira una especial curiosidad
intelectual y a la que, a pesar
de la cuantiosa bibliografia y las
importantes contribuciones, no
se ha dado respuesta satisfacto-
ria. Existe la conciencia gene-
ralizada de que entre cine y ar-
tes plasticas hay una suerte de
didlogo —a veces en sintonia,
otras en chirriante friccién—,
pero la mayoria de los andlisis se
limitan a constatar citas o prés-
tamos entre uno y otro medio.
No abundan las aproximaciones
—acaso la de Jacques Aumont
sea una de las méds audaces—que
exploren la estructura profun-
da de las relaciones entre pin-
turay cine. Y esto es asi porque
reflexionar sobre ello significa
indagar en la misma naturaleza
de la imagen y en la base de
nuestra cultura, lo que desborda
cualquier intento.

La presente exposicion, que
lleva por titulo Artey cine: 120
aitos de intercambios, se articula
cronolégicamente desde los
hermanos Lumiere hasta nues-
tros dias. Se trata de un itine-
rario que busca los paralelismos
entre el cine y artes pldsticas
en lalinea que antes aludiamos.
Asi, para poner un ejemplo dia-
fano, las vistas de los Lumiére
de Las rocas de la Virgen (1896)
de Biarritz se comparan con la
pintura de Monet Las rocas de
Belle-I lle, la costa salvaje (1886).
Ambas representan el mismo
motivo: el batir de las olas con-
tra la costa. El mensaje es cla-
ro: la preocupaciéon impresio-
nista por la captacién del
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ARTE Y CINE

120 ANOS DE INTERCAMBIOS
CAIXAFORUM. Av. Francesc
Ferrer i Guardia, 6-8. BARCELONA
Hasta el 26 de marzo de 2017.

instante y el movimiento se aso-
ciaalos origenes del cine y el re-
gistro del tiempo. Para el co-
misario Dominique Paine —ex
director de la Cinématheque
Frangaise— hay una idea fun-
damental que ilumina la expo-
sicién: las inquietudes que es-
tin en la base de las artes
plésticas y del cine son las mis-
mas, puesto que responden a un
mismo entorno cultural, a una
misma sociedad, aunque se
desarrollen con procedimientos
diferentes y en contextos dis-
pares. Un criterio que puede ser
discutible, pero que articula'y
justifica los paralelismos entre
ambos dmbitos en el itinerario
de la exposicion. Hay que se-
fnalar, no obstante, que, a partir
de los afios 40 y 50, el relato de
la exposicion no resulta tan
transparente: el mundo se ha

hecho mis complejo y los re-
ferentes mas ambiguos.

Para bien y para mal, el co-
misario incorpora aspectos per-
sonales o subjetivos en este jue-
go de asociaciones que acaso
puedan pasar desapercibidos si
no se poseen las claves. Y otro as-
pecto a tener en cuenta: esta es
una exposicion con multitud de
materiales diversos, densa y di-
latada, en el que las imdgenes
fluyen hipnéticamente solapan-
dose unas con otras. Se trata,
sin duda, de una exposicion co-
llage. Y el collage es también el
procedimiento que utiliza Go-
dard en Histoire(s) du cinéma, una
suerte de Azlas Mnemosyne alo
Warburg, una historia del siglo
XX a partir de textos ¢ imdgenes
de la historia del arte y del cine,

Hay una idea fundamental
que ilumina la exposicion: las
inquietudes que estéan en la
base de las artes plasticas
y del cine son las mismas

PAUL SHARITS: FILMSTRIP GOLLAGE, 1972. A LA DGHA,
ALAIN FLEISGHER: AUTANT EN EMPORTE LE VENT, 1979

proyecto imposible y tremen-
damente melancélico, pero tam-
bién una de las obras mas suge-
rentes del siglo XX.

Como era de esperar, la ex-
posicion Arze y cine: 120 aiios de
intercambios, y tal desmesurado
proyecto, no alcanza a cumplir
con las expectativas que sugiere
el titulo. Realizada fundamen-
talmente a partir de los fondos
de la Cinématheque Francai-
se, no representa todo el cine 'y
todo el arte, sino una manera
de entenderlos: como una ex-
presién de alta cultura y ademds
con un cierto aire chaunvinista.
Significativamente, el cine de
Hollywood esta simplemente ig-
norado. Ni siquiera el comisa-
rio ha tenido en cuenta hablar de
baja cultura que, seguramente,
hubiera introducido nuevas
perspectivas.

La exposicion se inicia con
unos dioramas que muestran
vistas de ciudades iluminadas
en el transito del dia a la noche.
Son los primeros pasos del cine:
la introduccién del tiempo en la
imagen. Y se cierra con una pie-
za, Condensacion (2013-14), del
artista pldstico Tadzio que con-
siste en un ataiid sobre el que se
proyectan peliculas que, some-
tidas a un proceso de compre-
sion, dan lugar a una pantalla
blanca. Una melancdlica refle-
xi6n sobre el tiempo, la muer-
te y el cine en la era del poszci-
ney de la cultura del simulacro.
JAUME VIDAL OLIVERAS

W Imdgenes de la exposicidn en
www.elcultural.es
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Como hablar de una exposicién
que se plantea como un catélo-
go de preocupaciones, de ma-
neras de formalizar y de articular
un trabajo que analiza pasado,
presente y futuro desde la in-
trospeccion més estricta? Par-
tiendo en apariencia de un caos
absoluto se presenta Aurora Bo-
realis|FataMorgana, 1a tercera
muestra de Cristidn Silva (San-
tiago de Chile, 1969) en la ga-
lerfa Maisterravalbuena. Silva
exhibe trece nuevas obras cuyo
efecto nace de lo universal para
referirse a experiencias perso-
nales que podrian antojarse ca-
prichosas y cautivas de
un azar que en reali-
dad no es tal, sino mds
bien todo lo contrario.
Si sus dos anteriores
individuales se mos-
traban formalmente
mds concisas, Aurora
Borealis/Fata Morgana
supone un estallido, y
por ello es una exposi-
ci6n para ver con cal-
ma, dispuestos a que
la sonrisa se nos dibu-
je en el rostro algunas
veces y a fruncir el
ceno otras.

De lo que se trata
no es sélo de descifrar
las razones que mue-
ven a este artista a
operar de tal o cual
modo, sino también
de descubrir si es posible fijar
unas guias en base a las cuales
hilar un recorrido mas o menos
ordenado. El tartan es un ele-
mento recurrente para Cristidn
Silva desde sus inicios, lo dota de
diferentes capas de significado
que remiten al disefio urbanisti-
co de su ciudad natal, asi como a
la imposibilidad de tomar los
atajos que impone la ausencia de
lineas curvas o las connotaciones
que estos tejidos han tenido en
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Escocia durante siglos para los
distintos clanes. Para Silva, la
tela estampada mediante reti-
culas plantea, también, por su
capacidad de adaptacion a los
voliimenes curvos, un doble jue-
go entre lo cerebral y lo sensual.

simplemente una excusa para
evidenciar la amplitud y posi-
bilidades del recorrido, y dar
paso a un montaje que aunque
se presenta estrictamente lineal,
se relaciona también con la fle-
xibilidad del diseno textil.

Cristian Silva,
un azar que no es tal

AURORA BOREALIS|FATA MORGANA. GALERIA MAISTERRAVALBUENA ‘
Dr. Fourquet, 6. MADRID. Hasta el 14 de enero. De 2.500 a 7.000€

Ese tartdn es el que ahora cu-
bre una serie de esferas que se
presentan del mismo modo que
David Hammons dispuso en
1983, en la Cooper Square de
Nueva York, una manta cubier-
ta de bolas de nieve de diferen-
tes tamaifios con el objetivo de
venderlas. Se plantea el guifio, o
mads bien el homenaje, echan-
do mano de esa permuta que
convierte la tela en nieve y vi-
ceversa. Quizds esas bolas sean

INSTALAGION QUE DA TiTULO
A LA EXPOSICION, AURORA
BOREALIS/FATA MORGANA, 2016

La sensacion que a uno le
invade es la de estar frente
a un individuo impredecible.

Hay riesgo, y de lo visto
altimamente es de lo
mas interesante

A partir de una vieja practi-
ca de castigo escolar y sin orden
aparente, Silva pega cdscaras de
nueces sobre una tabla verde en
un gesto que no obstante res-
ponde a la representacion gra-
fica de los nimeros primos. No
es mis que el principio. Una
imagen fluctuante del atenta-
do de Mateo Morral contra el ca-
rruaje de Alfonso XIII 'y Victoria
Eugenia es banderilleada con
guindas y aceitunas de coctel en
un doble guifio al paisaje que
Duchamp titul6 Pharmacie en
1914 y a esa aficién burguesa por
el aperitivo. Una corona de lau-
rel en homenaje al ma-
tematico aleman Carl
Friedrich Gauss se re-
cicla para hacer vahos
y sobre la pared se
configura con hilo
dental y chicles un
heptadecigono, figura
geométrica de la cual
Gauss fue el primero
en demostrar que po-
difa trazarse con reglay
compds. Dos cubos
blancos que remiten
alos de Naum Gabo
mantienen latente esa
idea de los contrarios.
Un horizonte de brea
referido a 'Tiziano, dos
murales o la imagen
de un indigente que
observa el escudo de
Bélgica. Podriamos
desgranar la exposicion entera,
pero o0jo, aqui no existen spoilers
que nos arruinen la sorpresa ante
un trabajo tan amplio. L.a sensa-
cion que auno loinvade eslade
estar frente a un individuo im-
predecible, de un repertorio tan
amplio que podria no repetirse
jamds. No sabria determinar si
ala larga eso es bueno o malo,
pero hay riesgo, y de lo visto l-
timamente es sin duda de lo més
interesante. ANGEL CALVO ULLOA



LLa suya es una travesia sinuosa. Nada de
direcciones tinicas, ni atajos, ni prisas. Un
terreno tan amplio como el silencio c6-
modo. Sergi Aguilar (Barcelona, 1946) lle-
va mds de cuarenta afios recorriendo la
prictica escultérica para tomar el pulso a
la tension entre proceso y objeto, escala 'y
acumulacion. Hay, en este acto épico de ob-
servarse los pasos al caminar, varias palabras
clave que aparecen con sélo cruzar la puer-
ta de la galeria Casa sin fin. Espacio, na-
turaleza, tiempo, hierro, mapa, tierra, car-
ton, topografia, desierto. Palabras densas,
potentes. Desplazamiento, dice el titulo.
Formado en el seno de una familia de
fuerte raigambre artesanal, todo empezo
con un viaje a Paris en 1965 le puso en con-
tacto con la obra de Brancusi, Julio Gon-
zdlez y los constructivistas rusos. Eso le lle-
v6 al mundo escultérico, al que se volco a
partir de 1972 para ser uno de los referen-
tes de su generacion. Pronto sus creaciones
de hierro, cercanas al Minimalismo y a la

Sergi Aguilar,
vital y nomada

DESPLAZAMIENTO. GALERIA CASA SIN FIN
Dr. Fourquet, 8. MADRID. Hasta el 14 de enero.
De 1.700 a 25.000€

abstraccion geométrica, fueron un hito para
la escultura espafiola en los afios de la tran-
sicion. LLuego empezd a trabajar con la idea
de rampa en lugar del concepto de bloque,
aincorporar la realidad tangible a través de

EXPOSICIONES ARTE]|

la fotografia y a dibujar los lugares que vi-
sita, dejando atrds la escultura entendida
como ente s6lido y haciendo del territorio
su gran tema de trabajo. Su gran viaje.

A eso invitan sus dltimos trabajos reco-
gidos en esta exposicion, a /7 sacia, dice el
artista, a mudarnos, adoptar otra naturaleza.
A circular. Como imagen, Awbari (2013), un
monticulo blanco de yeso y bicarbonato so-
bre unas patas de acero con ruedas, mévi-
les, claro, como todas las ideas que circu-
lan por la sala. Simula una vitrina de museo
de ciencias naturales y alude, por el titulo, a
esa ciudad oasis del sureste de Libia, aun-
que este blanco paraje lleva a otros luga-
res igual de abiertos y emocionales. No
dejen de redescubrir a este artista funda-
mental, discreto y generoso en su invitacion
adeambular y buscar ejes més alla de lo que
vemos. Sergio Aguilar dice més: “L.o que
nos fascina es la bisqueda de un horizon-
te que siempre estd mudando, cuando no
desapareciendo”. BEA ESPEJO

ENATE EL ARTE NECESARIO

Entre la montafia y el llano; sobre las tierras
del Somontano en la provincia de Huesca, se
levantan los vifiedos de ENATE. Reconocida
como una de las bodegas mas emblematicas
del Somontano, tiene una dilatada trayectoria
elaborando grandes vinos.

La calidad empieza en el vifiedo, esta maxima
es la base de tan singular obra. Los vinos
de ENATE se elaboran con una seleccion
de algunas de las mejores uvas del mundo,
Cabernet Sauvignon, Chardonnay, Merlot,
Tempranillo, Syrah, Gewurztraminer-, que se
cultivan en 450 hectareas de vifiedo propio,
controlando y garantizando al maximo la
calidad de la uva y del vifiedo.

Dentro de la estrategia de la bodega, -una
obra de arte arquitectonico en si misma-, el
concepto de calidad no se detiene en el vino
como tal, sino que su filosofia se singulariza
a través del inescindible maridaje con el arte,
esencia de su caracter y sefia de identidad
en el tiempo.

El arte acomparia al visitante en todos los
espacios de la bodega, que logra captar
la intensa luminosidad del Somontano a la
vez que ocasiona un concepto “sorpresa’,
ya que, bajo volumenes industriales,

Vino y Arte
Belleza y Cultura

se esconde un mundo de sensaciones
con tuneles, espacios de lineas puras y
miradores al vifiedo que la enfrenta desde
la floracion hasta la vendimia. Los colores y
tonos del Somontano se mezclan para tejer
un lienzo que sorprende al visitante.

Conocer ENATE es entrar en un mundo
de respeto al vino y al arte. Hoy, ENATE
es bodega y museo, vinoteca y galeria
artistica, y ha fraguado su personalidad en la
exquisitez de ambas.

ENATE nos muestra las obras de arte que
visten tanto su bodega como las etiquetas
de sus vinos, con ilustres apellidos como
Saura, Tapies, Chillida, Broto y tantos
otros geniales artistas que convierten esta
coleccion privada en una de las pinacotecas
de Arte Contemporaneo mas importantes de
Espanfa.

El arte es universal y también lo es ENATE.
La esencia de la bodega, encerrada en cada
gota, impresa en cada etiqueta, se disfruta
en cuatro continentes. No importa en qué
mesa de qué pais se abra una botella de
ENATE, porque su calidad y su identidad,
son inalterables.
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Arte andaluz para el siglo XXI

‘ ¢QUE SIENTEN, QUE PIENSAN LOS ARTISTAS ANDALUCES DE AHORA? ‘
CAAG. Av. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta el 19 de marzo.

Cuando el Centro Andaluz
de Arte Contemporineo se
instal6 en el Monasterio de
Santa Maria de las Cuevas
a finales de los afios no-
venta, una de sus acciones
mds decididas fue apostar
por la gente joven. Marga-
rita Aizpuru comisarié des-
de 1999 hasta 2003 un es-
pacio al que denomind
“Zona emergente” por el
que pasaron infinidad de
artistas treintafieros e in-
cluso menores, entre otros
Dora Garcia, Dionisio
Gonzalez, Juan Carlos Ro-
bles, Maria Cafias o Joana
Vasconcelos. [.a mayoria
eran andaluces y este pri-
mer impulso resulté un revul-
SIVO para su trayectoria posterior.
Con la llegada de José Lebre-
ro, el museo toma otra actitud;
y aunque adquiere verdadera di-
mensioén internacional, se olvida
en parte de lo que estaba suce-
diendo cerca. Serd Juan Antonio
Alvarez Reyes a partir de 2010 ¢l
que vuelva a recuperar ese did-
logo con el entorno, llevando a
cabo ambiciosas exposi-
ciones de nombres im-
prescindibles del sur como
Carmen Laff6n, José Soto,
Guillermo Pérez Villalta y
ahora Luis Gordillo. Tam-
bién la gente de mediana
carrera ha desarrollado im-
portantes individuales, en-
tre otros José Pifiar, Miki
Leal o Paloma Gimez. En
esa revision del arte anda-
luz de hoy, faltaba la inclu-
sion de los mds jovenes,
una cuota que ahora se cu-
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bre con esta colectiva.

La seleccion de nombres es-
cogidos por los cuatro comisarios
de esta exposicion es heterogé-
nea y desigual en ciertos aspec-
tos, aunque el resultado general
es convincente. Mientras que
algunos como Gloria Martin o
Daniel Silvo poseen un amplio
curriculum, otros como José
Iglesias G*-Arenal o José Jura-

do apenas estdn empezando.
Elegir a alguien con tan poco ca-
mino andado es arriesgado, so-
bre todo porque todavia no ha
madurado lo suficiente y pue-
de confundirse al verse en pri-
mera linea sin apenas esfuerzo.
Ademads, en su caso, se afiade
que ambos trabajos son de los
mds insustanciales, uno por in-
genuo 'y el otro por ininteligible.

¥ — "

Gloria Martin mantiene su linea
de investigacion en torno a los
lugares del museo, presentando
un inteligente mural a modo de
trampantojo que representa los
almacenes del CAAC. Silvo ha
decidido que su proyecto
sea un ejercicio relacional,
por lo que ha invitado a
otros artistas a instalar all
su estudio para que des-
arrollen su labor el tiempo
que permanezca abierta la
muestra.

Me ha sorprendido la
madurez de la videoinsta-
lacion de Cristina Mejias,
cuya propuesta centrada en
el mundo del caballo nos
remite a su ciudad de ori-
gen, Jerez de la Frontera.
Por el video también optan
Javier Artero y Julia Llere-
na, que aprovechan esta
magnifica oportunidad para
exhibir las mejores obras
que les he visto hasta la fe-
chaaambos. Llerena recurre al
conocido cuadro La noche estrella-
da (1889) de Van Gogh para cons-
truir una poética metéifora so-
bre los cielos nocturnos y
las constelaciones. Artero opta
por continuar su exploracion en
torno a la bisqueda de lo subli-
me a través del lenguaje audio-
visual. Fuentesal & Arenillas re-
producen con crayon superficies
que sintetizan su expe-
riencia reciente en Ingla-
terra, una sugerente
conceptualizacion de vi-
vencias propias que nos
remite a la pintura de cam-
pos de color. Residente en
Londres, Leonor Serrano
Rivas ha realizado para el
peculiar espacio de La
Cartuja una intervencion
site- specific que incide en el
potencial estético del tea-
tro y su puesta en escena.
SEMA D’ACOSTA
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VISTA DE LA EXPOSICION DE
GIAGOMETTI Y BRUCE NAUMAN EN
LA KUNSTHALLE DE FRANKFURT.

EN LA OTRA PAGINA,
GIACOMETTI EN ZURICH

Giacometti, bajo otra luz

En el cincuenta aniversario de su muerte, dos exposiciones en instituciones europeas se acercan a la obra del artista
suizo Alberto Giacometti. La primera la vemos en una de sus “casas”, la Kunsthaus de Zirich. La segunda, en la Schirn
Kunsthalle de Frankfurt, enfrenta su obra a la de Bruce Nauman, otro coloso del arte del siglo XX.

Conocido sobre todo por los
bronces de su época madura,
Giacometti (1901-1966) tuvo
una singular aproximacion al
trabajo en escayola, que consti-
tuye el corazon de esta exposi-
ci6n organizada a partir de la res-
tauracion y el exhaustivo
estudio de una donacién por
parte de Bruno Giacometti, her-
mano del escultor, a la Funda-
cion Alberto Giacometti, con
sede en la Kunsthaus de la ciu-
dad suiza. La muestra tiene ca-
ricter cronol6gico y un recorrido
algo atropellado pero salpicado
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por mds de una alegria curatorial
Y no pocas aproximaciones te-
madticas muy sugerentes. Cons-
tata como la escayola poseia ya
un poroso contenido narrativo
y gestual y que, en muchos ca-
sos, ésta no era un simple medio
para llegar al bronce final sino
que constituia en s{ misma una
entidad expresiva de notable al-
tura. Giacometti no menospre-
ci6 la escayola como un material
“de segunda” ni la trat6 como
un experimento. Sobre ella rea-
liz6 un trabajo de modelado am-
parado en un amplio repertorio

técnico, y también de pintado,
influido desde mediados de los
aflos veinte por el arte y la cul-
tura japoneses. De este modo,
ademds, el artista dota a sus
obras de un cardcter inico y sin-
gular, algo que no se esperaba
entonces del estadio puramen-
te procesual en el que habitual-
mente se sitda el trabajo en es-
cayola. Conviene recordar que
la mayoria de los bronces se fun-
dieron en la etapa final de la ca-
rrera de Giacometti. Hubo, por
tanto, muchos afios dedicados
exclusivamente al tratamiento

NORBERT MIGULETZ

del material en su mds libre
ductilidad.

El primer gran momento de
la exposicion lo encontramos en
las obras de finales de los afios
veinte, en especial algunas de
las soberbias cabezas presas ain
del rigor geométrico, con sus
rasgos faciales en forma de levi-
simas concavidades que produ-
cen extraordinarias modulacio-
nes luminicas. De 1934 es el
magnifico Cubo, perteneciente a
una época surrealista de la que
Giacometti tenfa ya un pie fue-
ra. En la perspectiva incondi-



cionalmente antropomorfa de
su trabajo, estas obras poseen
una marcada cualidad arquitec-
tonica.

"Tras dejar atrds su formida-
ble L.e Main, de 1947, que da
cuenta no sélo de su decidido
regreso a la escudlida y 16brega
figuracién que caracterizarian
sus ultimos veinte afios de tra-
bajo, vemos otro de los Aighlights
de la muestra en una recons-
truccién de su exposicién en
"Tate Britain en 1965, en la que
un Giacometti ya mayor en-
frent6 las obras en escayola a
las que resultan de su posterior
fundido en bronce, evidencian-
do la importancia de aquella
como material y equiparindola
aeste en términos de “nobleza”.

Un Giacometti mucho mas
canénico se enfrenta en Frank-
furt a Bruce Nauman (1941) en
un didlogo organizado por la

Schirn Kunsthalle. Poco sabria
el escultor helvético de las an-
danzas del ain jovencisimo
artista estadounidense, que to-
davia no habfa realizado ningu-
na exposicion cuando Giaco-
metti murid, y lo cierto es que
Bruce Nauman nunca se ha pro-
nunciado con rotundidad sobre
la influencia que sobre él pudo
haber tenido el suizo. Una pri-
mera reflexion situa a ambos
en un plano similar a la luz de
cierto pensamiento existencia-
lista. Cuando el Giacometti, pa-
sada ya la guerra, comenzé a rea-
lizar sus esbeltas esculturas
antropomorfas, se dijo de ellas
que eran la encarnacion de la
alienacion y del ocaso (Sartre es-
cribi6 el texto del catdlogo de
la exposicion de 1947 en la que
se incluia Le Main), y cuando
Nauman comenzaba a trabajar
en su estudio californiano en

aquellos precarios primeros afios
de carrera, aquellos afios en los
que la consigna era hacer, ha-
cer y hacer hasta saber qué es
lo que no habia que hacer, en-
contr6 sus primeros resultados
en la reformulacién del texto y
del espacio a través de las lec-
turas de Beckett, a quien le
unen fuertes lazos.

Seria, sin embargo, muy re-
ductor ligar exclusivamente a
ambos artistas con esa tenden-
cia. Delo que no hay dudaes de
que el proyecto ha logrado au-
nar unos préstamos fabulosos, y
es una ocasién estupenda para
acercarse a la obra de uno y de
otroy en algtin caso, si, escuchar
el eco de sus inquietudes co-
munes, de afinidades mis o me-
nos evidentes, que las hay. Es
facil observar asuntos que ma-
nifiestan vibrantes vinculos en-
tre los dos artistas y otras que
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El espacio de Bruce Nauman
esta bien contando en Frank-
furt, pero el de Giacometti se
ve mejor en Zirich. Ocasion
estupenda para acercarse a
la obra de uno y de otro

flirtean con la obviedad. El tra-
bajo en el estudio es un tema
que en si mismo podria ser ob-
jeto de una exposicién, pues se
aprecian con claridad las enco-
nadas relaciones figura-espa-
cio y accién-espacio en la obra
de ambos. El espacio de Nau-
man estd bien contado en
Frankfure, pero el de Giaco-
metti se ve mejor en Zirich.
Nauman ha explorado en
profundidad el tema del cuerpo
en sus ya cinco décadas de tra-
yectoria. [.o hizo desde una
perspectiva “des-escultorica”,
en la que los moldes de escayo-
la tuvieron una poderosa centra-
lidad. Aqui se encuentran las re-
laciones mads interesantes entre
los dos artistas y también entre
las dos exposiciones, tensadas,
cuando no rotas, las relaciones
con sus respectivas tradiciones y
contextos. JAVIER HONTORIA
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ESCENA DE SMILEY
EN LA FLYHARD DE
BARGELONA

La ‘Movida off’ hace historia

Varias microsalas (espacio labruc, Birib6) han cerrado ante la imposibilidad de resistir més las precarias condiciones de
trabajo, la falta de un marco legal adecuado y la sangria del IVA. Pero el efecto de la explosion creativa bajo la crisis
sigue dando a luz otras nuevas (Caja del Terror, Umbral de la Primavera) y algunas parecen bastante consolidadas (Nave
13, Flyhard). Hablamos con sus responsables y testamos sus opciones de asentarse en la cartelera del futuro.

Alvaro Moreno lleva toda la ma-
flana buscando un hueco para
poderatendera El Cultural. No
lo tiene fécil porque le toca el
turno de cafeteria de la Nave
73, sala que fundo con otros tres
socios en 2013 y en la que ejer-
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CE COMO camarero, actor, conta-
ble, asesor fiscal y director ar-
tistico. “Es el régimen de plu-
riempleo y autoexplotacion en
que nos vemos obligados a vivir
para desarrollar nuestras voca-
ciones”, explica. Su caso puede

tomarse como paradigma del
circuito off madrilefio, en cons-
tante efervescencia creativa. El
big bang de microespacios con-
tintia. Siguen abriendo més. LLa
eclosion mantiene su efecto ex-
pansivo. Aunque también tiene

su reverso: otras salas estdn
echando el cierre, la mayoria
porque no puede resistir el pre-
cariato. No estd claro si estamos
ante un fenémeno con fecha de
caducidad, asociado a la coyun-
tura econémica adversa, o si



todos estos
teatros han llega-
do para quedarse.
Moreno no duda de que
serd el segundo escenario el que
termine cuajando. Pero apunta
que, para conseguirlo, deben
ponerse las pilas (mds todavia) y
completar un transito crucial:
pasar del territorio off al alterna-
tivo. “El primero es efimero por
definicién, el segundo es una
realidad con més de tres décadas
de historia en Madrid”. Se re-
fiere al tejido que forman salas
nacidas en los afios 80 (con la
Cuarta Pared al frente), que tie-
nen ya una solera y un tirén po-
pular muy asentado. En su opi-
nion, la reciente constelacion off
es un estimulo y una cantera
para la red alternativa pero, si
quiere sobrevivir, debe de in-
corporarse a esta tltima. “No
es cuestion de ser rentables. De
hecho, casi ninguna de estas sa-

las nace con ese objetivo. No se-

guimos la I6gica de una sociedad
mercantil pero si aspiramos a

la sostenibilidad y a que las

condiciones en que traba-
jemos sean dignas”.

En Barcelona no se
han fundado tantos tea-
tros de formato reducido.
Allf es mds llamativa la

floracion de compainias

estables, en la que se en-
rolan sobre todo jovenes
recién salidos de las es-
cuelas de arte dramdtico.
Entre las salas barcelone-
sas, una de las mds repre-
sentativas es la Flyhard. El di-
rector y dramaturgo Jordi
Casanovas, con mucho peso
también en la cartelera capita-
lina (K/ idiota, Ruz-Bdrcenas),
la boté junto a otros cuatro socios
(actores todos ellos) en 2011. In-
virtieron 10.000 euros en acon-
dicionar el local que ya utiliza-
ban para ensayar en el barrio de
Sants. Su aforo en la actualidad
es de 45 butacas y opera como
eficaz plataforma de proyeccion
de autores locales: al poco de na-
cer, sumontajes ya saltaron a te-
atros principales de la ciudad
como el Villarroel y a festivales
como Temporada Alta. El pro-
pio Casanovas, Marta Buchaca o
Guillem Clua, hoy lanzados, se
abrieron camino desde la
Flyhard. El Gltimo es el autor
y director de su mayor taquilla-
20, Smiley: una historia de amor,
que llegé a hacer temporada en
el Lara de Madrid.

Sergio Matamala, uno de los
fundadores, también estd se-
guro de que en Barcelona el cir-
cuito off tiene el futuro garan-
tizado. “Hay un publico que se
ha acostumbrado a estas salas,
que demanda las lineas de pro-

gramacion que nosotros trabaja-
mos y que no las encuentran en
teatros puiblicos o comerciales.
Ademds, todas las companias
que estdn empezando necesitan
de escaparates como el nues-
tro, donde apostamos por auto-
res y formaciones desconoci-
dos todavia. Nuestro mérito es
asumir ese riesgo, porque aun-
que sean formaciones incipien-
tes nos volcamos en la produc-
cion, para que el resultado tenga
una alta calidad. Cuidamos al
maximo cada detalle”, seiala.
Su oferta se cifie al teatro con-
temporineo, dominante en este
tipo de espacios en Barcelona.
Pero también hay otros que ex-
plotan ademis nichos especifi-
cos. E1 Malda, por ejemplo, in-
tenta escarbar en autores del
siglo XX ocultos o desterrados
del canon. Akadémia, una vie-

GGE pablico se ha acostumbrado a
nosotros porque ofrecemos lo que no
hay en los teatros piblicos y comercia-
les”, explica Sergio Matamala (Flyhard)

ja cochera reconvertida en sala,
tiene cierta querencia por el te-
atro fantdstico. “Y yo creo que
hay una oportunidad pendiente
de aprovechar en Barcelona:
aqui no se hace casi nada de te-
atro cldsico”, indica Matamala.
Lo de centrarse en géneros
especificos parece una buena
estrategia para hacerse un hue-
co en un sector saturado hoy en
Madrid (s6lo en Lavapies hay
cerca de una quincena de salas:
"Teatro del Barrio, LLa corseterta,
Mirador, El umbral de la prima-
vera, LLa puerta estrecha...). Es
la que sigue La Caja del Terror,
que acaba de abrir su sede ‘ofi-
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cial’ en el Paseo de la Esperan-
za (antes ofrecian funciones
‘clandestinas’ en diversos loca-
les, indicando a sus seguidores
el lugar exacto tan sélo 24 ho-
ras antes). Lovecraft o Poe son
algunos de sus gurts. “Nuestras
sensaciones en estos primeros
meses no podian ser mejores.
"Tenemos que pulir muchos as-
pectos ya que es un espacio nue-
VO para nuestras creaciones, con
un aforo mayor [50 butacas],
pero ya estamos trabajando en
ello para darle al ptiblico una ex-
periencia més acorde con nues-
tra oferta: vivir el miedo estando
inmerso en la accion teatral sin
dejar de entretenerse”, explica
suidedlogo e impulsor, Ratl de
"Tomds, autor de textos como
Bendita locura, La habitacion de
Medea, Enajenatorium...

Las obras de adecuacién de
la sala para la exhi-
bicion se financia-
ron en parte gracias
a una campana de
micromecenazgo.
Lograron recaudar
4.245 euros. Habian
pedido solamente
4.000, detalle que demuestra
la fidelidad de sus feligreses.
“LLas sensaciones en estos pri-
meros meses no pueden ser me-
jores. Creemos en nuestro for-
mato al 100%. Y confiamos en
poder afianzarnos como oferta
tnica en la capital. Las nuevas
generaciones de publico teatral
demandan correr riesgos en la
escena y nuevas ideas para re-
novarla. Este tipo de salas son
rentables si las aspiraciones son
realistas. Abrirla ha sido un paso
de nuestra productora muy me-
ditado y nada idealista”, afiade
De Tomas. Pero sus buenas vi-
braciones contrastan con otros
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casos desilusionantes. El Sol de
York, [La Trastienda, espacio la-
bruc, Birib6 son algunos de las
iniciativas truncadas. Joaquin
Navamuel y Crismar Lopez, pa-
dres de Biribé, cerraron el afio
pasado, justo el dia mundial
teatro, lo que daba a su deci-
si6n una sentido critico y acre-
centaba la frustracion.

INGRESOS MINIMALISTAS
Ambos son muy transparentes
con las cifras que les empujaron
a tomarla. Cobraban por cada
entrada 12 euros. La mitad iba
para la compaiiia. A los 6 que les
quedaban habia que restarle el
21% de IVA, un 10% en dere-
chos de autor y otro 21% de de-
recho de contratacién de la com-
pafifa (esto ultimo era una
deferencia suya). Al final re-
caudaban 3,52 euros. Si se tiene
en cuenta que, COMo MAximo,
podian acoger a 50 espectadores
por funcién y que debian pagar
casi 1.800 euros mensuales de
alquiler del local, dos cuotas de
auténomos de 316 curos y 440
euros para devolver el crédito
que pidieron, se entiende que
su contabilidad no saliera en nin-
gin momento de los nlimeros
rojos. No han claudicado del
todo: siguen vislumbrando pro-
yectos culturales pero lo de abrir
una sala no se les pasa por la ca-
beza. “Me niego a entregar las 24
horas y los 365 dias al afio de mi
vida a una actividad sin sueldo
ni beneficios”, dice Navamuel.
A esos ingresos minimalistas
hay que sumar otro agravante
que dificulta en extremo la con-
solidacion de las salas. Es, como
advierte Navamuel, “la nula
existencia de una estructura le-
gal adecuada al sector que per-
mita su viabilidad econémica”.
Muchos lamentan la ambigiie-
dad de la Ley de Especticulos
y Actvidades Recreativas del 97
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y los planes de ordenacion ur-
banistica que deben desarro-
llarla. “No dan soluciones
especificas para nuestros
teatros y eso induce ala
economia sumergida.
Muchas veces nos senti-
mos en mitad de un labe-
rinto kafkiano”, denuncia
Moreno (Nave 73).

Fernando Sinchez-Cabe-
zudo conoce bien la sensacién
de topar con la inflexibilidad bu-
rocratica. Abri6 en 2010 Kubik
Fabrik, en Carabanchel, como
avanzadilla para ampliar la ex-
hibicién teatral a la periferia.
Muy pronto tuvo que empezar
a batallar con diversas normati-
vas locales, llenas de exigen-
cias inapelables y no muy ati-
nadas. “Nos pedian aislar actis-
ticamente la sala como si fué-
ramos una discoteca, cuando la
potencia de nuestros equipos de
sonido era muy inferior. Eso nos
obligé a un desembolso muy
fuerte para poder continuar. Na-
die cuestiona que la seguridad
en el interior de estos recintos
debe extremarse pero hay as-
pectos en que se nos mete en
el mismo saco que a discotecas
o salas de conciertos, y eso per-
judica nuestra viabilidad”, ex-
plica Sinchez-Cabezudo. Porlo
que cuenta Matamala, en Bar-
celona no es asi: “Nuestros in-
terlocutores en el Instituto Cul-
tural de Barcelona y el Instituto
Cataldn de Empresas Cultura-
les siempre estdn abiertos a en-
contrar soluciones”.

Kubik Fabrik puso término
a su andadura a principios de
afno. Se agoté el periodo por el

(G Estamos construyendo un movi-
miento artistico mucho mas solido que
la Movida y que se leera en los libros
de historia”, dice A. Moreno (Nave 73)

ESGCENA DE BROTADA EN LA NAVE 73
(ARRIBA) Y DE STORY WALKER EN
LAS NAVES DEL ESPAROL

que habian alquilado el local y
su propietario queria venderlo.
Sénchez-Cabezudo, que acaba
de asumir la coordinacién artis-
tica del Corral de Comedias de
Alcald, no lo ve como un dra-
ma. “Cerramos una etapa cum-
pliendo nuestros objetivos. Pu-
dimos experimentar y lanzar
nuevas plataformas como nues-
tro Story Walker para moviles”.
Aunque reconoce que haber
perseverado en Carabanchel hu-
biera supuesto un paso atris, ya
que su alianza con la producto-
ra La Zona (Ocho apellidos vascos)
y con el CDN habia expirado.
Con la misma sensacién de
misi6on cumplida completaron
su ciclo al frente de
La Pensién de las
Pulgasy[LaCasade
la Portera José Mar-
tret y Alberto Pu-
raenvidia, que pro-
metieron buscar

nuevos modelos de ‘teatro in-
mersivo’. Su ejemplo es llama-
tivo porque se puede decir que
chaparon con lista de espera para
ver sus montajes. En Kubik, La
pension y [La casa estrenaron
nombres como Denise Des-
peyroux, José Padilla, Carlos Be,
Alberto Conejero, Jos¢ Ramon
Ferndndez... Es una muestra
evidente de la importancia que
se le concede al autor en el pa-
norama off. “LLa palabra es el

centro de toda creacién”,

afirma Moreno.

Para Sanchez-Cabezu-
do, el movimiento alter-
nativo acabard sedimen-
tando pero no abandonari

su condicion mutante: “Al-
gunas salas cerrardn y otras
abrirdn. Es dificil hacer un ana-
lisis global porque cada una es
un universo en si misma. Tam-
bién vaadepender mucho dela
relacién que establezca con los
nuevos responsables de los
teatros y festivales publicos, que
han cambiado en su mayoria”.

NUEVAS NORMATIVAS

Cierto. Ahora tenemos a Rigo-
la'y Alvarez Simé en el Canal,
a Aladro en el Festival de Oto-
fio, a Portaceli en el Espafiol y
a Feijoo en las Naves. Parece
que también hay ideas sobre las
mesas (del ayuntamiento y de la
Comunidad) para elaborar regu-
laciones adecuadas a estas sa-
las y lanzar ayudas que vayan
mis alld del Surge (“migajas”
para muchos). Su acierto y ge-
nerosidad condicionari en gran
medida el alcance futuro de esta
explosion creativa que Moreno
califica de “histérica”. “Si, mu-
chos de nosotros estamos segu-
ros de que lo que estamos cons-
truyendo es un movimiento
artistico mucho mads sélido que
laMoviday que se leerd en los li-
bros de historia”. ALBERT0 0JEDA



El fuerte mensaje del lema “T'he show must
goon’ylos especticulos de Las Vegas de los
afios 50 son los referentes basicos de Drac
Pack, un “viaje musical”, en palabras de su
director, Fernando Soto, “con imigenes, tex-
toy coreografias capaces de construir un con-
cierto teatral en el que tiene especial im-
portancia la peripecia existencial de sus

Nimri y Soto suben
el telon de Drac Pack

protagonistas”. Soto, que en enero vuelve
allevar La estupidez a los "Teatros L.uchana
con la compaiiia Feelgood, apunta que en
este “viaje”, que se estrena el dia 29 en el
"Teatro de la L.uz Phillips de Madrid, se ha-
bla de que los suefios son posibles pero tam-
bién de que tienen un precio. De las elec-
ciones en la vida, del éxito, de lo conseguido...
“Me gusta decir que
estd lleno de risas, dolor
y oscuridad, pero tam-
bién de swing, jazz y
mambo”. [La puestaen
escena quiere acercarse
a lo instantdneo, a lo
ocurrido en el momen-
to, a lo imprevisible,
“podriamos decir a lo
vivo del directo, don-
de las disciplinas son
un personaje mis y
donde el espectador
tiene un lugar impor-
tantisimo”, explica el
director.

En el centro absolu-
to del montaje, en su
concepcién —junto a
Carlos Dorrego—y ejecucion, estd la actriz,
cantante y compositora Najwa Nimri, que se
encarga de la direccién musical, de la pro-
duccién y de la intepretacion. “La idea sur-
ge en mi cabeza intentando encontrar un
concepto formal y glamuroso capaz de atra-
paral puiblico para desvelar que ese brillo es-
conde una parte terriblemente oscura —re-
conoce a El Cultural-. Para ello, hemos

NAJWA NIMRI (1IZQUIERDA) JUNTO AL
RESTO DEL ELENGO DE DRAG PACK

usado estereotipos de los afios 50y 60 y re-
ferencias de la musica de esa época”. El rit-
mo de la bateria, los ecos de las instrumen-
taciones y los ambientes del teclado nos
llevarin por un especticulo en directo “en el
que la premisa esencial —explica Nimri— es
si somos capaces de renunciar a la luz del Sol
por la luz de los focos”. Junto a Kimberley
Tell, Anna Castillo y
Alba Flores, Najwa
Nimri se adentra en la
historia de una estrella
de la miisica que sabe
que ha llegado la hora
de despedirse de los
escenarios pero que
para ello necesita un sucesor. Una noche co-
noce a una joven cantante que tan solo ne-
cesita un nombre para poder despegar. El le
regala la fama y la convierte en un mito. Pero
para poder conseguir entrar en ese Olimpo
tiene que tomar una decision dificil... Este
relato con connotaciones fausticas ha sig-
nificado, para Soto, una experiencia fun-
damental en su carrera:
“En lo humano me he
encontrado con un
equipo generoso v tra-
bajador y en lo teatral,
con una produccion
cuidadisima en la que
me he sentido arropado
en todo momento”.

Sobre el auge de los
musicales, en especial
en el entorno de la
Gran Via madrilefia,
Soto considera que lo
que realmente estd te-
niendo un gran prota-
gonismo es la union de
profesionales de mu-
chos campos: “En el
teatro cada vez se uti-
lizan mds herramientas y eso me parece
esencial. Ese eclecticismo nos lleva al apren-
dizaje y la evolucion. Es verdad que los mu-
sicales estdn en alza pero no se puede pro-
ducir de cualquier manera. Un musical es
muy complicado. Tengo otro proyecto en
la cabeza que espero montar algiin dia pero
que requiere del acopio de un grandisimo es-
fuerzo”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Navidades con
Thornton Wilder

Vuelve al Fernin-Gémez, hasta
el 22 de enero, uno de los textos
mds interesantes que ha pasado por
nuestra cartelera. Volvemos a reen-
contrarnos con Our Town, de
Thornton Wilder, autor de La /lar-
ga cena de Navidad —que Juan Pas-
tor se encargaba de rescatar por
estas fechas en La Guindalera-—.
Wilder convirti6 este texto escrito
en 1938 en un auténtico clasico
que recibi6 un inmediato recono-
cimiento.

A Our Town no le falt6 ni el pre-
mio Pulitzer ni su correspondiente
adaptacién cinematografica (Sizfo-
nia de la vida, Ed Wood, 1940). En
el teatro no se ha parado de repre-
sentar. Vuelve una y otra vez a los
escenarios de todo el mundo. “Es
un intento de encontrar un valor,
por encima de todo premio, para
los acontecimientos més pequenios
de la vida”, explicaba Wilder en
torno a una historia que aborda, du-
rante 17 afios, la vida cotidiana de
22 personajes de Grover’s Corner,
una pequeia ciudad del este de
Estados Unidos en la que todos
pugnan por encontrar su cuota de
felicidad.

Elespectral personaje de Emily
Webb se lamenta, en un momento
de la obra, de la fugacidad de la
existencia: ““Todo marcha tan rapi-
do... no tenemos tiempo de mirar-
nos unos a otros. No lo sabia. Todo
esto sucedia y no nos dibamos
cuenta. Oh, tierra... jEres dema-
siado maravillosa para que nadie lo
adivine!” El montaje, dirigido por
Gabriel Olivares (Burundanga, F/
nombre, Mds apellidos vascos), cuen-
ta con un elenco formado por Ale-
jandro Pantany, Andrés Acevedo,
Chupi Llorente, David Garcia Pa-
lencia, Eduard Alejandre y Eva Hi-
gueras, entre otros. J.L.R.
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Cada vez es mis profusa la ac-

tividad en estas fechas. Dare- -
.. ' &
mos cuenta de los principales
eventos. Hay conciertos impor- S e O n e n G I n e I as
tantes que no podrdn aparecer

en esta recension al haberse ce-
lebrado en los dfas previos a la
publicacién de E1 Cultural, y un

cjemplo es el muy apetecible de banMras, con John Williams como compositor recu-

Mesias de Hindel, obra carac-
teristica de este tiempo que, rrente. Mas all4 de la gran pantalla, recorremos las
para Ibermisica, habrin ofreci-
do dos dias antes William Chris- : citas principales de estas fechas, entre las

tie y sus Arts Florissants.

En Navidad muchas agrupaciones incluyen en sus programas conciertos

que destaca el estreno de Dudamel
CONCIERTO DE ANO NUEVO ) ; X
LLa gran novedad es la presencia . en el Concierto de Ario
del venezolano Gustavo Duda-
mel (Barquisimeto,1981), el di-
rector mas joven en situarse en
el podio de la Filarmonica de
Viena para este acontecimien-
to de repercusion mundial. La
figura de este musico, surgida
del famoso Sistema venezola-
no de José Antonio Abreu, se
mueve con pasmosa ligereza sin
dejar de marcar involuntaria-
mente el compds con el pie. LLos
instrumentistas suelen seguir
fielmente los dibujos de su 4gil
batuta, esas nerviosas pulsacio-
nes que nacen desde muy aba-
Jo; sin pausa, sin respiro, pero

Nuevo en Viena.

con orden y una precision de re-
lojeria. Son la base de una co-
municacién, de un latido conti-
nuo que embauca. El programa
se centra como es logico en com-
posiciones firmadas por los
miembros de la familia Strauss.
Hay alguna relativa rareza de
Franz von Suppé y del ignoto
danés Hans Christian LLumbye.

FUNDACION EXCELENTIA
Es casi abrumadora la actividad
de esta institucion, que cubre di-
versos frentes. El Auditorio Na-
cional es el principal campo de
operaciones. Tenemos aqui,
este mismo viernes (23), un nue-
vo Mesias hindeliano, cuya base

-

GUSTAVO DUDAMEL
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instrumental la constituye un
conjunto habitual en estos ci-
clos: London & Vienna Kame-
rorchester, que actiia a las 6r-
denes de Ilia Korol. Para el dia
28, se anuncia otro clasico: la No-
vena Sinfonia de Beethoven, que
corre a cargo de la Orquesta San-
ta Cecilia y la Sociedad Coral
Excelentia bajo el mando de
Vladimir Kulenovic. Al dia si-
guiente, con la misma orquesta
y director, uno de los tipicos con-
ciertos de valses. Idéntico con-
junto participard en otras citas,
como la del dia 30, con Miquel

Ortega al frente y un reperto-
rio operistico en el que figuran
obras de Rossini, Verdi, Mas-
cagni, Donizetti, Puccini, Bi-
zet y Offenbach. El dia 1 de
enero la orquesta se traslada al
Real para el Concierto de Afio
Nuevo. En este caso el direc-
tor serd un habitual de la Fun-
dacién: el polaco Grzegorz No-
wak. Como guinda, justo el dia
de Nochebuena, Excelentia nos
ofrece otra sorpresa en el coliseo
de la Plaza de Oriente: una Gran
Gala de Navidad con misicas
de Hindel, Mozart y famosos vi-
llancicos. De nuevo el grupo
Santa Cecilia, en este caso con
Kynan Johnsal frente y la voz de
la soprano Marfa Hinojosa.

MUOSICA DE CINE
Las sesiones dedicadas a la mu-
sica cinematografica estdn cada
vez mds de moda. LLa propia
Fundacién Excelentia tiene cu-
bierto ese flanco con sendas se-
siones, una en el Real el 25 (NVa-
vidades en Hollywood) y otra en el
Auditorio Nacional el 3 (Miisi-
ca de cine). En este recinto te-
nemos el 27 ala Orquesta Fi-
larmonia para desbrozar las
partituras de la saga La guerra
de las Galaxias compuesta por
John Williams, incluyendo su
séptima entrega, que se estrend

elafio pasado. En el podio, Pas-
cual Osa, que es también desta-
cado percusionista de la Or-
questa Nacional, conjunto que
el dfa 7 programa la musica de
las peliculas £/ Seiior de los ani-
llos creadas por Howard Shore.
La parte coral correrd a cargo
de Antara Korai-Voces Blancas
de Alcorcon y el Coro Nacional
y la batuta serd la del taiwanés
Shih-Hung Young. No son me-
nos importantes los dos con-
ciertos de la joven Barbieri
Symphony Orchestra en el
"Teatro de la Zarzuela los dias 29
y 30 con motivo del 35" aniver-
sario de la pelicula de Steven
Spielberg E.T E/ Extraterrestre.
Naturalmente, los pentagramas

BRUNO AXEL

serdn los compuestos para ese
filme por el mencionado y gran
John Williams. Hace asi su pre-
sentacion madrilefa el director
y compositor granadino de 1980
Bruno Axel. En la misma tesi-
tura se sitda la sesion de la Or-
questa Sinfénica de Barcelona 'y
Nacional de Cataluiia, celebra-
daayery repetida hoy, en la que
se ofrece una seleccion de las
bandas sonoras de Alexandre
Desplat, ocho veces nominado
al Oscar y propietario de una es-
tatuilla hollywoodense, la que
cosecho por E/velo pintado.

GONGIERTOS
MADRILENOS
Hay que sumaralo
yadicho las ofertas
de la Sinfénica de
que
este viernes (23)
propone una Gala
Lirica de Navidad
titulada De Madrid
a Viena, con direc-
cion compartida de
Jer6nimo Marin,
César Belday José
Herrador. Partitu-
ras de los Strauss,
Offenbach, [.éhary Vives, entre
otros. A su lado colocamos el

Chamartin,

<
=
=
=
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=
=
<
S
=

Concierto de Afio Nuevo de
Promoconcert con la Orquesta
Strauss de Viena (dias 26, 2y
12), el de la Filarmonia con Pas-
cual Osa, también con los
Strauss en los atriles (Viena en
Madrid, dia 30) y el de la Madrid
Youth Orchestra al mando de
Silvia Sanz Torre en un Con-
cierto de Reyes (dia4) con pen-
tagramas muy variados, de Ed-
vard Grieg a Gustav Holst. Los
Teatros del Canal por su parte
han programado, los dias 30 de
diciembre y 5, 7 y 8 de enero,
el gracioso sainete £/ chaleco
blanco, con libro de Ramos Ca-
rrién y musica de Federico
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Chueca, una obrita de muy fres-
ca concepcién, adaptada en este
caso para el publico joven bajo
la direccién musical de Jordi Na-
varro y escénica de Rita Cosen-
tino. Serdn los conjuntos mas
tiernos de la Orquesta y Coro de
la Comunidad de Madrid los
que hagan sonar sus timbres.

STRAUSS, PUCCINI, HANDEL...
LLa Real Orquesta Sinf6nica de
Sevilla —que atraviesa una épo-
ca conflictiva a causa de la
penuria a la que la tienen so-
metida las indecisas administra-
ciones— anuncia, para el dia 4,
una velada gobernada por su ti-
tular, John Axelrod, centrada en
Franz LLéhar, Johann Strauss,
Chaikovski y Richard Strauss.
En la misma fecha abre sus
puertas la Sala Principal del Ba-
luarte de Pamplona para el co-
lof6n de las celebraciones del 70
aniversario de la Coral de Ca-
mara de la ciudad, que junto a
Nova LLux Ensemble y la Or-
questa Sinfénica de Navarra in-
terpretard K/ Mesias bajo la ba-
tuta del maestro Manuel
Herndndez Silva. Damos un

salto a Santa Cruz donde el dia
de Navidad Victor Pablo Pérez
se reencontrard con su antigua
orquesta, la Sinfénica de Tene-
rife, en la Darsena de Los Lla-
nos del puerto, para desarrollar
un programa de arias de Giaco-
mo Puccini y de canciones, que
sonardn en la voz de la soprano
Ainhoa Arteta. Viajamos ense-
guida a Oviedo para dar cuenta
de otro Mesias este viernes (23)
a cargo de la Orquesta del Prin-
cipado y el Coro de la Funda-
cion Princesa de Asturias. En
la capital asturiana, el dia de Afio
Nuevo, la Oviedo Filarmonia,
a las 6rdenes de su titular,
Marzio Conti, toca obras de
Johann Strauss, Offenbach vy
Nino Rota. ARTURO REVERTER
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Camilo y Tomatito, recondita armonia

Morricone, Piazzola, Reinhardt, Satie, Gismonti, Haden... Son algunos de los compositores que el pianista y
el guitarrista desgranan en su disco Spain Forever, en el que aflora la veta mas reflexiva de su larga alianza.

Después de mas de dieciocho
afios juntos, entre estos dos mii-
sicos internacionales, que han
bebido de muy variadas fuentes
y tienen raices distintas, se ha
establecido una fluida y natu-
ral relacion. Si los observamos
en el transcurso de un concier-
to, solos en el escenario, vemos
que necesitan poco para cons-
tituir un sutil régimen de com-
plicidades. Tampoco la palabra
es necesaria porque con apenas
una mirada se entienden, y un
gesto fugaz, imperceptible, es
suficiente para que se genere
una profunda correspondencia
y compartan una buena canti-
dad de mensajes sin intercam-
biar ni una frase. Son los c6digos
intangibles de estos magos del
sonido, como si uno se disolvie-
raen el otro, y a través de un acto
de generosidad extrema se fun-
diesen en un latido artistico, en
el lenguaje comiin del silencio
que se traduce en la miisica que
hacen el pianista Michel Cami-
lo y el guitarrista "Tomatito.
Luego de tocar juntos por los
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diferentes coliseos del mundo,
surgid, en 2000, como una lu-
minaria inesperada, Spain; mas
tarde, en 2006, Spain Again, y
ahora, a modo de la tercera en-
trega de la serie, Spain Forever
(Universal), donde las alianzas
se traducen en un lenguaje mas
pausado, mis reflexivo e inclu-
so mis confidencial y recon-
dito si lo comparamos con las
entregas anteriores, donde do-
minaban las estructuras ritmicas
vivas e impetuosas. Habian
creado una imagen y esta pre-
valecfa como un estigma. Para
Camilo, “el propésito del disco
ha sido sorprender al ptiblico, sa-
lir por donde no nos esperan.
"Todo el mundo sabe que ambos
podemos elaborar una mdasica
muy enérgica. Pero aqui el reto
es también autoimpuesto, de
control, de serenar lavoz de cada
instrumento, de crear un espacio
intimista, personalizado, y plas-
mar el lirismo que cada uno tie-
ne con la capacidad de tocar una
melodia sintiéndola profunda-
mente. Por eso elegimos piezas

Tomatito y Gamilo han con-
juntado armoénica y sonora-
mente el piano y la guitarra
flamenca, dos instrumentos,
en principio, no afines

que nos encantan y, al mismo
tiempo, que cada uno pudiera
nadar como en el océano, como-
do, pero siempre con una origi-
nalidad muy particular”.

§Y para Tomatito, esa tonica
mds acompasada, mds poética,
que envuelve a vuestra dltima
obra, a qué es debida? “Yo ven-
go del flamenco y la gente dice
que soy un guitarrista ritmico,
de bulerfas, de tangos, de im-
pulso, de fuerza, y es verdad.
Pero también el artista, en este
caso los musicos e instrumen-
tistas como nosotros, tiene que
expresar otra dimension: lo bu-
c6lico, lo delicado. Y esto, por
prejuicios, lo confunden con
vulnerabilidad, como si hubié-
ramos perdido nuestra entereza
musical y el cardcter interpre-

FERNANDO BERENJENO

tativo. LLo encasillan a uno y estd
perdido: a la fuerza tengo que
hacer un toque ritmico y agre-
sivo, y esto no es asi”.

En Spain Forever aparecen
misicas de Egberto Gismonti,
Charlie Haden, Astor Piazzola,
Erik Satie, Ennio Morricone,
Django Reinhardt, L.uiz Bon-
fa, Chick Coreay del propio Mi-
chel Camilo, en interpretacio-
nes libres, buscando siempre un
latido al unisono que le otorgue
consistencia a cada pieza. Uno
de los éxitos de Tomatito como
guitarrista y de Michel Camilo
como pianista es el de haber
conjuntado armonica y sonora-
mente el piano y la guitarra fla-
menca, dos instrumentos, en
principio, no precisamente afi-
nes. A esto hay que sumar el gra-
do de entendimiento entre los
dos y el haber conseguido unos
vinculos para llegar al punto
ideal de compenetracién, em-
pujados, como ellos mismos di-
cen, por el espiritu que encie-
rra la frase “todo por la musica”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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CINE

A finales del afio pasado, la
ONU denuncié que mis de
27.000 mujeres habian sido vio-
ladas en Siria o en alguno de los
campos de refugiados. Desde
tiempos inmemoriales, las mu-
jeres son las victimas silenciadas
de los conflictos. En Las inocen-
fes, la cineasta Anne Fontaine
(Luxemburgo, 1959) cuenta
una historia real sucedida en
1945 en Polonia, recién acabada
la IT Guerra Mundial, cuando
tropas rusas masacraron un con-
vento. En el filme vemos las
brutales consecuencias de un
crimen atroz que, en palabras de
su directora, es una doble vio-

Anne Fontaine viaja
al horror en Polonia

Los diarios de la doctora francesa Madeleine Pauliac son el punto de par-
tida de Las inocentes, una historia que narra los terribles sucesos ocurridos
en un convento polaco recién finalizada la Il Guerra Mundial. Dirigida por Anne
Fontaine, la pelicula es una reflexion sobre el uso del sexo como vejacion.

lacion “A su cuerpo vy a su fe.
Esta es una peliculasobre lafe y
la maternidad, sobre cémo uno
sobrevive a una experiencia tan
dolorosa”.

La pelicula estd protagoni-
zada por la joven actriz Lou de
Laage, en la piel de una enfer-
mera francesa que trabaja para la
Cruz Roja a la que las monjas
acuden para que las ayude con
los partos y las complicaciones
de los multiples embarazos. Una
heroina improbable que deberi
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engafiar a sus superiores para
mantener la discrecién que le
pide la madre superiora, co-pro-
tagonista del filme, y por mo-
mentos villana, obsesionada con
mantener ¢l suceso en secreto
para preservar su reputacion del
previsible escindalo que gene-
rarfa la noticia.

La historia se inspira en los
diarios de la doctora de la Cruz
Roja y miembro de la Resisten-
cia Madeleine Pauliac, cuyo so-
brino y biégrafo ha colaborado
en el guién. Fue destacada en
Varsovia después de que Polo-
nia fuera liberada de los nazis
con la misién de repatriar fran-

ceses. Encontré un pafs devas-
tado por todo tipo de horrores,
entre ellos las ruinas de los cam-
pos de concentraciéon que tuvo
que visitar para localizar a sus
compatriotas.

MISION EN VARSOVIA

“Habia 25 monjas. 15 fueron
asesinadas por los rusos. Las
diez restantes fueron violadas”,
escribe la doctora en su diario.
La pelicula retrata, de manera
académica y con notable domi-

nio del dramatismo, las incerti-
dumbres de una doctora de
ideas socialistas que se en-
cuentra con que el horror de la
guerra no conoce buenos ni ma-
los. Madeleine Pauliac, que en
el filme vive un romance con
un médico judio traumatizado
por la pérdida de sus seres que-
ridos en el Holocausto, murié
un afo después de aquellos
acontecimientos en un acci-
dente de coche en una misién
cerca de Varsovia.

Ladirectora ha querido con-
tar el horror de la IT Guerra

Mundial, donde las victimas es-
tan condenadas a vivir marcadas
por esa violencia. “Es una his-
toria que me aterrorizé desde
el primer momento. Vengo de
una familia cat6lica y conozco
esa vida, aunque quise profun-
dizar mds en ella. Hice varios re-
tiros en los conventos de las
agustinas”, explica Fontaine.
“Queria conocer sus ritmos y sus
rutinas. Esta pelicula trata de



contar lo indecible y era impor-
tante que tuviera un sentido de
la espiritualidad”. Como sigue
sucediendoy vemos en el filme,
las mujeres victimas de viola-
ciones también se enfrentan al
estigma de convertirse en ma-
dres de hijos “bastardos”. En
este caso de forma oprobiosa al
tratarse religiosas.

En 2006, 1a pelicula bosnia
Grbavica, el secreto de Esma, di-
rigida por Jasmila Znabic, gan6
el Globo de Oro en Berlin con

su retrato de la historia de una
mujer musulmana que convi-
ve con su hija adolescente fru-
to de la violacién de un solda-
do serbio. Entonces, la directora
explicaba: “En 1992 todo cam-
bi6 y me di cuenta de que es-
taba viviendo en una guerra en
la que el sexo era utilizado como
parte de una estrategia para hu-
millar a las mujeres, y en con-
secuencia destruir a un grupo ét-
nico. 20.000 mujeres fueron
violadas en Bosnia durante la

((El crimen cometido con
las monjas polacas es una
doble violacion. A su cuerpoy
a su fe. Esta es una pelicula
sobre la fe y la maternidad”

ANNE FONTAINE DURANTE EL
RODAJE DE LAS INOGENTES

guerra”. Segin Fontaine, “Las
inocentes no es una pelicula de
época”. Hasta la fecha, su mayor
éxito ha sido el drama er6tico
Nathalie X (2003), adaptacién de
una obra de Philippe Blasband,
la historia de una mujer de clase
alta que contrata a una prosti-
tuta para que se acueste con su
marido. Después harfa una ver-
sion Atom Egoyan en Chloe
(2009). Siaquel filme trata sobre
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la exploracién de la sexualidad
de una mujer madura y de unos
placeres que permanecian ocul-
tos, en Las inocentes el sexo se
convierte exactamente en lo
contrario, una forma de tortura
y vejacién que aboca a sus vic-
timas a una angustiosa crisis es-
piritual. “En el tiempo que pasé
con las religiosas me encontré
con personas fascinantes que
escapaban a los convencionalis-
mos. Son personas inteligen-
tes que no escapan a las dudas.
Recuerdo una que me conté
que durante 25 aflos se pregun-
té si Dios podria amarla tanto
como ellaa El. Jamads obtuvo
respuesta pero nunca dejé de
ser religiosa”.

UN ROSTRO SINIESTRO

Nodejade ser curioso que la tl-
tima vez que vimos en pantalla
el drama de la posguerra pola-
ca fuera también a través de los
ojos de una monja en la pelicu-
la ganadora de un Oscar, Ida
(Pawel Pawlikowski, 2013) en la
que la protagonista sufria una
crisis de fe, aunque de muy dis-
tinto signo. “L.a fe me intriga”,
dice Fontaine, “como me intri-
gatodo lo que tiene que ver con
el serhumano”. Su pelicula, ase-
gura, puede tener efectos catar-
ticos en Rusia, donde su heroi-
ca victoria contra los nazis
adquiere aqui un rostro mucho
mads siniestro. Lo leimos tam-
bién en las pdginas de la nove-
la anénima Una mujer en Berlin
(Anagrama), en la que la prota-
gonista relata las masivas viola-
ciones de mujeres alemanas por
parte de los rusos tras la muer-
te de Hitler. LLa novela fue adap-
tada al cine en 2008 por Max
Firberbock con Nina Hoss
como protagonista. JUAN SARDA
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Los intereses
del Western actual

Los bancos son en el western un
simbolo mads, junto a los ferro-
carriles, de la civilizacién occi-
dental abriéndose paso en te-
rritorio salvaje. John Ford abria
su obra maestra secreta Carava-
na de paz (1950) con el taxativo
atraco al banco de la familia
Clegg, los bandidos lundticos
del filme, cuyo patriarca asesi-
naba a uno de los empleados.
En Comancheria, que también
arranca con un atraco y trans-
curre en el Texas actual, los sim-
bolos del western han cambiado
de significado: cuando los her-
manos Tannery Toby Howard
(interpretados con método y lo-
cura por Ben Foster y Chris
Pine) deciden atracar varias su-
cursales del Texas Midlands
Bank legitiman su espiritu de
outlaws robandole a la entidad
bancaria que estd a punto de
embargar su rancho.

Del Salvaje Oeste a la irres-
pirable atmésfera financiera del
siglo XXI s6lo hay un paso en
este gran thriller criminal del
britdnico David Mackenzie. ;O
deberfamos decir western con-
temporaneo? En determinado
punto del filme, un personaje de
ascendencia comanche, ayu-
dante del sheriff (Gil Birming-

familia hizo con los nativos ame-
ricanos. El paisaje arenoso y ur-
bano, el territorio de locura que
cruzan los bandidos huyendo de
las autoridades es una presencia
constante, un personaje tan po-
deroso como cualquier otro de
los protagonistas. El paisaje nos
habla de decadencia, oportuni-
dades perdidas, suefios trunca-
dos y desesperacion. Las refi-
nerias oscurecen el horizonte.
Y en el lado de la ley, obvia-
mente, el sheriff. Nada menos
que Jeff Bridges, bordando otra
mds de sus memorables actua-

Decadencia, oportunidades perdidas, suefios truncados,
desesperacion... Todo esto se encuentra en Goman-
cheria, un western de David Mackenzie con Jeff Brid-
ges que borda otra de sus memorables interpretaciones.

sibles de eludir, sobre todo con
No es pais paravigios (2007) y Va-
lor de ley (2010). Mackenzie ex-
plora los detalles del magnifico
guién de Taylor Sheridan (el
mismo que escribi6 Sicario) ten-
sando el relato con ritmo sereno
y profundo, revelando poco a
poco las motivaciones y los fir-
mes vinculos emocionales de los
hermanos Howard, propulsados
por algo mucho més duradero
que la venganza. Una emocion
profunda se activa en el relato
cuando los hermanos habitan
el dormitorio donde falleci6 su

Del Salvaje Oeste a la irrespirable atmésfera financiera del siglo XXI s6lo hay un paso en
este gran thriller de David MacKenzie. ¢0 deberiamos decir western contemporaneo?

ham), pone la historia en pers-
pectiva con una aguda
observacion: hace 150 afios, los
abuelos Howard echaron a su
gente de aquellas tierras; ahora
son los bancos los que estdn ha-
ciendo con su familia lo que su
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ciones, apropiandose del acen-
to, la calma, la moral y la inteli-
gencia de Marcus, un Texas
Ranger crepuscular que camina
hacia la dignidad del dltimo pla-
no. Los ecos de Comancheria con
los hermanos Coen son impo-

madre, cuyo fuera de campo re-
mite a Los cuatro hijos de Katie F./-
der(1965), de Henry Hathaway.
También aquella mujer muri6
estafada. También los hijos se
tomaron la venganza.

LLa melancolia de la historia

JEFF BRIDGES,
EN UN MOMENTO
DE COMANGHERIA

volviendo sobre si misma, con la
mitologfa de la posesion de ar-
mas y de los cowboys transgre-
diendo las normas en primer
plano, nos llega acentuada con
la banda sonora de Nick Cave
y Warren Ellis, que introduce un
sentido de amargura en el aire,
la de todas aquellas familias que
se verdn desahuciadas por la
banca. El escenario de la depre-
si6n cala en los huesos del filme.
Mackenzie pone en forma el
perfecto maridaje entre trama,
personajes, escenarios y musica,
disfrazando la complejidad con
la sencillez. La virtud del filme
es que no obliga al espectador
a tomar partido por ninguno de
los bandos. Queremos ser ban-
didos y queremos ser rangers,
perseguidos y perseguidores.
"Todos ellos obedecen a c6digos
y propésitos honestos. Todos a
su modo son victimas. En el
western del siglo XXI, el villa-
no es la Banca. CARLOS REVIRIEGO
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Frankenstein

ermina 2016 y aiin no me he ocupado de

uno de los acontecimientos que se han

recordado en él: el segundo centenario

del encuentro, durante el verano de
1816, cerca de Ginebra, entre Mary Wollstone-
craft-Shelley, su esposo, el poeta Percy Shelley,
J. W. Polidori y Lord Byron. Es bien sabido que
la novela Frankenstein o el moderno Prometeo
(1818) fue fruto de las reuniones que mantuvie-
ron entonces. En la “Introduccion” que Mary
Shelley afiadi6 a la edicion de 1831 de su novela
se refiri a las circunstancias que rodearon su
génesis: “Muchas y largas fueron las conversa-
ciones entre Lord Byron y Shelley, a las cuales
yo asistia, pero casi como una oyente silenciosa.
Durante una de esas conversaciones se hablé de
distintas doctrinas filos6ficas y, entre otras, de la
naturaleza del principio de la vida, y se discutié
si habria alguna posibilidad de que alguna vez
fuera descubierto y difundido. Ellos hablaron de
los experimentos del doctor Darwin (no hablo
de lo que el doctor hizo realmente, ni de lo que
se dice que hizo, sino, mds bien, de lo que en
aquel entonces se decia que habia hecho); al
parecer habia conservado un hilo de masa en un
bote de cristal, hasta que, por algtin extraordina-
rio proceso, aquello comenzo a agitarse con un
movimiento auténomo. Después de todo, ino
era asi como se generaba la vida? Quiza un
cadaver podria reanimarse; el galvanismo habia
dado pruebas de cosas semejantes: quizd se
podrian manufacturar las partes componentes
de una criatura, y después podrian reunirse y
dotarlas de calor vital”.

1 “calor vital” que mencionaba se debe
E entender en base a una doctrina que todavia
estaba vigente a comienzos del siglo XIX,
aunque pronto seria derrotada con el desarrollo
de la fisiologia: el vitalismo, la idea de que existe
una fuerza propia de los seres vivos, no reduci-
ble a las fuerzas fisicas o quimicas conocidas. En
cuanto al doctor Darwin citado no podia ser el
gran Charles Darwin, el autor de E/ origen de las
especies (1859), que en 1816 sdlo tenia siete afios,
sino su abuelo, Erasmus Darwin, un préspero
médico, ademds de poeta, fil6sofo y botanico,
recordado como uno de los precursores de la
teoria evolucionista, que expuso, de manera

bastante confusa, en un libro titulado Zoonomia;
or the Laws of Organic Life (1794-1798), una
curiosa combinacién de hechos e intuiciones.
En él aparecen parrafos como: “;Serfa demasia-
do atrevido imaginar que todos los animales de
sangre caliente han surgido a partir de un
filamento vivo, con la capacidad de adquirir
partes nuevas, dotadas con nuevas inclinacio-
nes, dirigidas por irritaciones,

sensaciones, voliciones y asociacio-

nes?; y poseyendo asf la facultad de

continuar mejorando mediante su

propia actividad inherente, y de

transmitir esas mejoras a su posteridad,

jun mundo sin fin!”. Vemos que

hablaba de “un filamento vivo”, el “hilo

de masa” al que se referia Mary Shelley.

I doctor Victor Frankenstein, leemos
E en la novela, descubre “la causa de la
generacién y de la vida”, y es “capaz de
infundir vida en la materia muerta”. Para
entender bien cémo pudo Mary Shelley
llegar a estas ideas no basta con Erasmus
Darwin, es necesario tener en cuenta
novedades cientificas de la época en la que
se gesto la obra, muy especialmente una: los
experimentos llevados a cabo por el médico
italiano Luigi Galvani (1737-1798), en cuyo
honor se acufi6 el término galvanismo, una de
cuyas acepciones es “produccién de fenome-
nos fisiologicos mediante corrientes eléctricas”.
En 1786, Galvani observé que cuando los
nervios lumbares de una rana muerta se
comunicaban con los musculos crurales por
medio de un circuito metilico, éstos se
contraian violentamente, fenémeno que
atribuy6 a la existencia de una electricidad
animal, que en su opinién era “producida por la
actividad del cerebro, y extraida muy probable-
mente de la sangre”, y transmitida a los
musculos a través de un fluido eléctrico, como
manifest6 en un libro en el que dio a conocer
(en latin) sus observaciones y propuestas:
Comentario sobre los efectos de la electricidad en el
movimiento muscular (1791). No importa ahora
que la interpretacion que dio fuese erronea,
como demostr6 en 1800 Alessandro Volta, sino
como utiliz6 las ideas de Galvani un sobrino



EXPERIMENTOS GALVANICOS
(WELLCOME LIBRARY, LONDRES).
DE LA EXPOSICION TERROR EN EL
LABORATORIO. DE FRANKENSTEIN

AL DOGTOR MOREAU, QUE HA
PODIDO VERSE EN LA FUNDAGION

TELEFONICA
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Para entender a Mary Shelley no
basta con Erasmus Darwin, es
necesario tener en cuenta las

novedades cientificas de la época

suyo, Giovanni Aldini, que en 1792 edit6 una
reedicion del Comentario, afiadiendo diversos
materiales, entre ellos una introduccion de 26
paginas. Aldini no se distinguié como cientifico,
pero si difundiendo las supuestas virtudes del
galvanismo, entre las que figuraban, segiin €l,
devolver el juicio a los locos y resucitar muertos.
Lejos de contentarse con sugerir la posibilidad,
Aldini utiliz6 una “Murder Act” (“Acta de
Asesinato”) que el Parlamento britdnico aprobé
en 1751 (aunque se la asocia a 1752), en la que se
estipulaba que “para prevenir mejor el horrible
crimen del asesinato, se afiada al castigo algiin

)
Fertib}er/ia

Innovacién y desarrollo
para la agricultura y la industria

terror y marca peculiar de infamia” y que “en
ningtin caso el cuerpo de un asesino sea enterra-
do, debiéndose ser sometido el caddver a
diseccién publica o a ser colgado con cadenas”.
Aldini se aproveché de esa orden y en 1803
someti6 a una serie de descargas eléctricas al
cuerpo de un criminal que habfa sido ejecutado
en una prision de Londres, con el resultado,
segtin algunos que lo vieron, de que se abrieron
sus 0jos, se levant6 su mano derecha y se
movieron sus piernas. Y no fue el tinico en hacer
cosas parecidas: en 1836, un conocido de los
Shelley, Andrew Crosse, sostuvo que habia
realizado experimentos de “electrocristalizacién”
en los que aparecieron insectos. Otro detalle que
da que pensar, es que el italiano Andrea Vacca
Berlinghieri, médico personal de Percy cuando el
matrimonio Shelley visit6 Pisa, era hijo del
también médico, Francesco (Franken, en
alemdn) Vacca Berlinghieri, apodado Francesco
LaPietra (Stein, “piedra”, en alemdn).

| tratar de Frankenstein, o el moderno Prometeo
A también surge, inevitablemente, la cuestion
de la justificacion moral de las posibles conse-
cuencias de algunos avances cientificos. Aunque
no podamos considerar, jadn?, el ser fabricado
por el doctor Frankenstein como una posibilidad
real de la ciencia, muchas otras puertas a la
generacién de otros tipos de seres se han abierto
desde entonces (ingenieria genética, clonacion),
planteando problemas no menos agudos que los
del monstruo frankensteiniano. Porque lo que si
se conserva es el mismo espiritu que anima a los
cientificos; en palabras del doctor Frankenstein:
“cuanto mds me adentraba en la ciencia, mis la
buscaba sélo por ella misma”.

ntender esta maravillosa novela es, en
E definitiva, como participar en un dgora de la
ciencia de comienzos del siglo XIX, aunque, por
supuesto, su auténtica grandeza reside en el
indefinible universo de esa, no demasiado
frecuente, creacion literaria que consigue
sumergirnos en mundos imaginados, que
aunque acaso sean imposibles los sentimos como
mis reales que la vida misma. @

fertiberia.com
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INTELIGENCIA AJENA

Sociologos de parque tematico

hora que se acercan las semifinales

o las finales o que ya se ha terminado

Gran Hermano, da igual, convendria
que alguien echase la vista atrds para re-
capitular el acopio de declaraciones, a fa-
vor y en contra, que el programa, mds de
una década después de su estreno, sigue
despertando entre nuestros intelectua-
les de las Redes. Esto es: no tanto co-
mentarios sobre lo que ocurre entre sus
concursantes, el presentador y los respec-
tivos familiares, sino valoraciones sobre lo
que el programa significa o sugiere. Como
la tarea de escrutinio sobrepasa los estre-
chos mérgenes de mi paciencia me pro-
pongo centrar el estreno en este entra-
fable género propedéutico en un retrato
avuelo de pajarraco sobre las distintas ole-
adas de opinién que, para sorpresa de to-
dos, han evolucionado de manera bastan-
te coordinada.

El espiritu de la primera oleada de cri-
ticas (la que coincidid con su estreno) sue-
na ahora un tanto ingenua: se alimentaba
de larepugnancia natural que suscita vera
un grupo de desconocidos obligados a con-
vivir en un platé de television. Los cari-
tativos intentos de proteger a los pobres in-
dividuos del experimento fueron arrasados
por la evidencia de que los sujetos acudi-
an la mar de contentos a la ratonera.

(I.a misma evidencia, que aquello era
un concurso puro y duro, desactivaba la li-
nea de defensa segiin la cual se trataba de
un “experimento sociol6gico”. En Redes
hay quien sigue defendiendo esta tesis
como en los bosques del norte de Japon se
siguen encontrando paracaidistas con-
vencidos de que alguna guerra mundial si-
gue en liza).

[La segunda oleada consisti6 en extraer
corolarios filoséficos. en los que no en-
traremos, sobre la fama sin mérito, la ex-
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posicion medidtica, el sadismo del es-
pectador...

Percibo una tercera oleada de analistas
de las Redes que centran su defensa del
programa en acusar a los intelectuales aje-
nos a su “devenir” de gastar una sober-
bia de mandarin. Nos aseguran que no
se puede entender Espaia sin acudir al
abrevadero catédico: “el mundo es asi, y
si uno no estudia con detenimiento el
mapa de la normalidad, si no se mancha
de vida cotidiana, ;de qué nos van a servir
sus novelas y sus ensayos?”.

Seguramente no existe mejor lema
para un novelista que el verso de Teren-
cio: “soy humano, y nada humano me es
ajeno”. Pero esa amplitud generosa de
la curiosidad no vale nada si no va acom-
panada del nervio para reconocer cuan-
do un fenémeno es representativo o cuan-
do te la estdn dando con queso. Y pocas
cosas son menos representativas de la
‘normalidad’, entendida como una pauta
general de intereses, sensibilidad y ambi-
ciones, que el casting de GH, que se ali-
menta precisamente de elegir con pericia
casi quirtrgica a la fauna adecuada para
ofrecer el mayor espectaculo. Sialguna de
las ediciones de GH ha ofrecido una bue-
na captura de la realidad social yo soy el
Emperador de Andorra.

Las personas ‘normales’ que conozco
tienen otras preocupaciones, algunas de
ellas ciertamente angustiosas, sensibili-
dades variadas e intereses complejos, y su-
pone una irresponsabilidad (u oclusion)
intelectual que nuestros criticos preten-
dan asimilarlas con estas cobayas del es-
pecticulo para sentirse un ratito supe-
rior. Me recuerdan a aquel sefior del chiste
que se sentia un gran conocedor de lo
mundo porque habia visitado una docena
de parques temdticos. ®

Incitar
al anonimato

Los usuarios de "Twitter conocen
bien la herramienta que les
permite proponer encuestas a sus
seguidores. Aunque recibida en
un primer momento con cierta
desgana (por no emplear palabras
mds precisas y gruesas) se ha
convertido en una fuente
considerable de bufonadas,
chirigotas, indirectas e insidias.
Ahora bien, la herramienta me
parece bastante desaprovechada
por una sucesion de errores en el
planteamiento. Primero: permite
apenas cuatro respuestas, lo que
impide cartografiar adecuada-
mente un territorio o desenrollar
las posibilidades de un asunto.
Segundo: porque es casi imposi-
ble hacer trampas. "Tercero: los
VOtos son andnimos; ¢y qué gracia
tiene en una red social dénde con
madscara o a cara descubierta de lo
que se trata es de expresarse y
manifestarse imponer este
pudibundo velo? Un disparate. El
resultado es, una y otra vez, que
se forman largos hilos donde los
votantes (a veces por requeri-
miento del encuestador) confie-
san su respuesta. Espero que los
‘gestores’ de Twitter abran los
0jos y subsanen de una vez este
peligroso desacuerdo con la
naturaleza intima de su negocio,
que parecen desconocer o (acaso
peor) confundir con una asocia-
cion discreta, de numismatica o
filatelia, por lo menos.



Silvia Pérez Cruz
Domus

Domus.
Edicién ospocial
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Garlos Ruiz Zafén

Hace 16 afios, Carlos Ruiz Zafon (Barcelona, 1964) publicaba La sombra
(el viento, primera parte de una tetralogia que acaba de concluir con
F laberinto de los espiritus, 10 millones de ejemplares vendidos despugs.

¢Qué libro tiene entre manos?

The Prize, de Daniel Yergin y una novela de Joyce Carol
Oates.

¢Ha abandonado algun libro por imposible?

Si.

¢Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Alicia Gris.

¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida?

Creo que era una version condensada de Miguel Stro-
goff, con ilustraciones incluidas.

¢Quélibro le regalaria a Daniel Sempere, protagonistade
la tetralogia, estas Navidades, y por qué?

Alguno de Julian Carax, porque son dificiles de encon-
trar.

¢Qué haganadoy qué ha perdido en estos 16 afios de
escritura de EI Cementerio de los Libros olvidados?

No creo haber perdido nada valioso, al menos no cons-
cientemente. Y he ganado muchas experiencias mara-
villosas que han hecho que valiese la pena el esfuerzo.
¢Cuiles eran sus expectativas cuando todo comenz6?
Confiaba en poder hacer un buen trabajo, pero mas que
expectativas tenia esperanzas, que es mas prudente.
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¢Ylashasatisfecho? ;Nole tienta reescribir alguna parte o
profundizar en algin personaje o alguna trama?

Yo creo que si. Y también creo que, una vez terminados,
aunque uno tenga la tentacién de rehacerlos de arriba a
abajo hasta el fin de los dias, los libros hay que dejarlos
como quedaron el dia que uno los concluyé.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambi6 su ma-
nerade verlavida

LLa primera vez que escuché una orquesta sinfonica, de
nifio.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Yo dirfa que en su mayoria si, pero vaya usted a saber. Y
lo de la emocién pues depende. Emocionar es una de
las cosas mds dificiles de hacer que hay para un artista.
Son palabras mayores y hay que tener mucho oficio
para conseguirlo.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?
Veldazquez.

¢Qué musica escucha en casa? ;Es de Ipod o de vinilo?
Escucho sobre todo musica cldsica y jazz, pero me inte-
resan casi todos los géneros. Mayoritariamente en CD
o en archivo digital. EliPod lo uso si estoy de viaje.
¢Prefiere leer en papel o ya se ha pasado al iPad?
Prefiero el papel, pero también leo en digital, sobre
todo si estoy viajando o lejos de casa, pero nunca en un
iPad, que tiene pantalla brillante. El1Pad lo uso para bus-
car informacion, email, streaming y leer la prensa. Para
leer libros prefiero un Kindle, que es mucho mejor para
leer texto.

¢Cuiles son sus rutinas lectoras, tiene alguna hora espe-
cial, lee varios ala vez, subraya, deja de leer cuando es-
cribe para que nadale influya?

LLeo cuando puedo, pero preferentemente en mi casa o
mi despacho, aunque también en vuelos largos y en ho-
teles cuando viajo por trabajo. Suelo leer uno o dos li-
bros como méximo a la vez, uno de ficcién y otro de no-
ficcion, normalmente historia. Nunca subrayo un libro. Y
cuando estoy escribiendo suelo leer mas lento, pero siem-
pre me gusta tener algo a mano para leer.

¢Cuintas veces va al teatro al afio?

Depende del afio. Cuando no estoy trabajando en algo
voy mucho mas.

¢Es usted de los que recela del cine espariol?

No recelo de nada ni de nadie a causa de su nacionali-
dad o procedencia.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones

Si. Particularmente me gusta viajar en coche por Espa-
fia y disfrutar de sus muchos tesoros, su historia y su
cultura. Cada afio intento hacer un viaje a alguna parte
del pais que no conocia.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais

"Trabajar mds y opinar menos.@®



INSTITUTO p HUMANIDADES
FRANCESCO PETRARCA

CURSOS PARA ADULTOS ENERO 2017

= América sin Espana.

= La vida secreta del arte.
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m Neurocreatividad.
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