

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas



# EL CULTURAL

23-29 de diciembre de 2016

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

La escena off  
hace historia

El escritor habla de su último libro

## Ishiguro

“Las naciones deben enterrar  
cosas para salir adelante”

EL  MUNDO

# Hola Apple Pay



Llega Apple Pay de la mano del Santander  
para que pagar sea **así de fácil**.





LUIS MARÍA ANSON

de la Real Academia Española

## Francisco Brines, el desolado azul iluminado

**E**n el barranco de los pájaros, la libertad enciende los versos del poeta. Espejo de sus ojos, la noche se llena de fugaces estrellas y de fuego. Rasgan los poemas el velo de los vientos, la ardiente rosa de las lágrimas, la herencia sordida del agnosticismo. Lloro el poeta la pérdida del mundo, al sentir sobre sus hombros y en las ramas del bosque duradero, el peso de una sola oscuridad.

Se le puebla, sin embargo, el pecho de amor y le arde la lengua como una hoguera de palabras. Siente Francisco Brines que se le desvanece la carne, contempla la caída de los días y se abraza a la ciudad para esperar la nada. Pero le golpea en la penumbra del olvido, la aldaba del amor oscuro. Brilla en el aire el oro suspendido. Llegan veloces y pausadas las velas lejanísimas y solo existe el mar, el cuerpo de una gloria azul e inacabable y aquel que la contempla con ojos escondidos y la mirada ardorosa: el muchacho, con un secreto amor también inaca-

bable, herida aún sin cicatrizar.

Es el momento rosa de la tarde cayendo, la mirada del jardín nublado, la cama difunta que produce sueños. Quiere el poeta azotar a Dios con ráfagas de lluvia y posar en sus labios la tibieza del sol para enseñarle el beso. En el mustio vacío de la vida se vierte silenciosamente el frío clandestino mientras lucha el corazón con la ceniza, si Dios fuese posible. Queda solo el amor, escribe Francisco Brines, el de la penumbra de los padres y aquellos más oscuros que trajimos de países lejanos. Pero cae ya la luz envejecida y se detiene la noche, la lucha sorda de la luna, la transparente oscuridad del cielo, relámpago hostil de plata fría que trueca el cuerpo en pálido sudor.

El poeta se enfrenta entonces con el aliento de muerte poderoso. ¿Podrá aun llegar a ti, ancianísimo espíritu, antes de que obedezcas a la última ley prescrita hacia la nada? “¿Es que, acaso, estimáis que por creer en la inmortalidad os tendríais que ser dada? Es obra de

la fe, del equívoco o de la desolación. Y si existe, no importa no haber creído en ella: respuestas ignorantes son todas las humanas si a la muerte interroga. Seguid con vuestros ritos fastuosos, ofrendas a los dioses, o grandes monumentos funerarios, las cálidas plegarias, vuestra esperanza ciega. O aceptad el vacío que vendrá, en donde ni siquiera soplará un viento estéril”.

Le devora al poeta la rosa negra y solitaria de la existencia que se extingue, secreto esplendor que todavía no es ceniza. Ante la oscura penumbra del más allá recuerda cómo le gustaría verle sentado ahí, apoyado en el tronco de ese pino, al muchacho, como en los viejos días ya perdidos, sintiendo que los cantos de los pájaros altos cubrían su cabeza, bajando del azul, de rama en rama, de árbol en árbol, de nube en nube, para ver sus ojos negros brillando en el pensamiento y sus manos llenas del oro de luz de las mañanas.

Juan Carlos Abril ha puesto prólogo certero a *Jardín nublado*.

la impecable antología de Francisco Brines publicada por *La cruz del sur*. “El éxtasis de los sentidos –escribe– es un lugar cercano a la muerte. Porque deseo y muerte –perlas cultivadas en un huerto secreto, en el misterio del hombre– se hallan unidos en nuestras pulsiones erotanáticas y porque en esa comunión de deseo y de muerte se encuentra un éxtasis que en Francisco Brines es altamente material, nada místico”.

Reposa, en fin, el huerto anclado en el otoño. Se borra el oro decaído del cabello. Fatican al poeta los huéspedes extraños. Es todavía el calor de la ceniza humana, próxima la muerte cuando sabe ahora más que nunca que es hermoso vivir enamorado de las antiguas tristezas. “No hay Dios –escribe– ni para él ni para mí... Voy llegando al final. Ciega mis ojos un desolado azul iluminado”. Hubo amor en el rincón florido del jardín clausurado. Pero llega, sorda y fría, la ausente luz final, la hueca luz con su negro aletazo. ●

# ESTA NAVIDAD, REGALA EXPERIENCIAS

## LA CULTURA DEL REGALO

2016



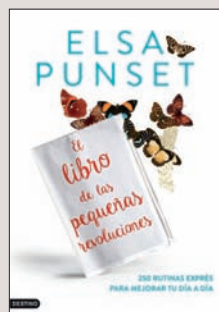
**COCINA SANA  
EN FAMILIA.  
JAMIE OLIVER.  
29,90€**



**ARTE ANTI ESTRÉS.  
100 LÁMINAS PARA  
COLOREAR.  
8,90€**



**WONDERBOX COFRE  
DE ESCAPADA CON  
ENCANTO  
59,90€**



**EL LIBRO DE  
LAS PEQUEÑAS  
REVOLUCIONES.  
ELSA PUNSET  
18,90€**



**GUÍA PEÑÍN DE LOS  
VINOS DE ESPAÑA  
22€**



**ME LLAMO  
LUCY BARTON  
16,80€**

TUS COMPRAS EN  
tienda | web | móvil

**75**  
Aniversario

El Corte Inglés

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Paula Achiaga (web)

Jefa de Sección  
**Bea Espejo**

Redacción  
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,  
Alberto Gordo, Alberto Ojeda, Rubén Vique,  
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Andrés Barba, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, J.M. Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva, Luis A. de Villena y Elena Vozmediano

**Edita Prensa Europea S.L.**  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es) [elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

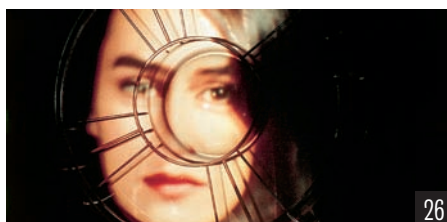
**Presidencia de EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
[carlos.piccioni@unidadeditorial.es](mailto:carlos.piccioni@unidadeditorial.es)

**EL CULTURAL** se vende conjuntamente  
con el diario EL MUNDO.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



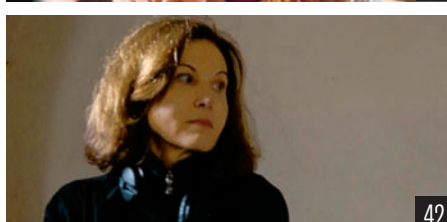
20



26



34



42



46



### PORTADA

El escritor Kazuo Ishiguro  
fotografiado por Geraint  
Lewis. Crédito:  
Album/Writer Pictures

### EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español  
EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,  
Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,  
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños  
[www.elespectador.org.es](http://www.elespectador.org.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

Francisco Brines, *el desolado azul iluminado*, POR LUIS MARÍA ANSON

### LETRAS

8. Kazuo Ishiguro: "Busco el modo de retrasar la decadencia", POR TOM TIVMAN
10. Libro de la semana. *El gigante enterrado*, de Kazuo Ishiguro, POR NEIL GAIMAN
14. Daniel Ruiz García. *La gran ola*, POR ÁNGEL BASANTA
14. M. Hurtado. *La librería del callejón*, POR J. NIETO JURADO
15. Juan Pablo Villalobos. *No voy a pedirle a nadie que me crea*, POR NADAL SUAU
16. Gregor von Rezzori. *Caín*, POR RAFAEL NARBONA
17. C. Boulouque. *Muerte de un silencio*, POR J. CREMADES
18. Pizarnik. *Poesía completa*, POR FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
19. Brendel. *Sobre la música*, POR ÁLVARO GUIBERT
20. La guerra civil, a todo color, POR ALBERTO GORDO
22. Yuval Harari. *Homo Deus*, POR TERESA GIMÉNEZ BARBAT
23. Infantil y juvenil, POR CECILIA FRÍAS
24. Libros más vendidos
25. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### ARTE

26. Arte, cine y el intercambio, POR JAUME VIDAL OLIVERAS
28. El caos según Cristián Silva, POR ÁNGEL CALVO ULLOA
29. Sergi Aguilar nómada, POR BEA ESPEJO
30. Artistas andaluces hoy, POR SEMA D'ACOSTA
32. Internacional. Giacometti por partida doble, POR JAVIER HONTORIA

### ESCENARIOS

34. Las alternativas... ¿ejemplo de resistencia o de interinidad?, POR ALBERTO OJEDA
37. *Drac Pack* sube el telón en la Gran Vía madrileña con Najwa Nimri y Fernando Soto, POR JAVIER LÓPEZ REJAS
38. Ruta por la música navideña, POR ARTURO REVERTER
40. Michel Camilo y el guitarrista Tomatito nos presentan su último disco, POR J.M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

### CINE

42. Anne Fontaine viaja al horror de la II Guerra Mundial, POR JUAN SARDÁ
44. Los intereses del western actual se los cobra *Co-manchería*, POR CARLOS REVIRIEGO

46. **ENTRE DOS AGUAS**, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
48. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNÉ





**III  
CONCURSO  
DE ARTES  
PLÁSTICAS  
DCOOP**

---

**PINTURA  
ESCULTURA  
CERÁMICA  
GRABADO**

---

PARA TODOS LOS ARTISTAS MAYORES DE  
EDAD DE CUALQUIER NACIONALIDAD QUE  
RESIDAN TERRITORIO ESPAÑOL.

PREMIOS DE **4.000, 3.000 Y 2.500 EUROS.**

PLAZO DE PRESENTACIÓN DE OBRAS:  
ENTRE EL **10** Y EL **20** DE **ABRIL** DE 2017.

---

BASES E INFORMACIÓN:  
INFO@DCOOP.ES Ó  
952 841 451  
[WWW.DCOOP.ES](http://WWW.DCOOP.ES)

---

**DCOOP**

# Sinfonía de Brahms

JUAN PALOMO

La Asociación de Traductores ACE, que desde 1983 vela por los derechos del gremio en España, acaba de dar un buen tirón de orejas a la editorial Malpaso. Entre las iniciativas de la Asociación está desde hace tiempo el contrato tipo para traductores, una suerte de acuerdo de mínimos al que muchas editoriales –las que lo cumplen– están adheridas. Pues bien, la ACE acaba de excluir a Malpaso de esa lista. Según ellos, el sello “no lo utiliza en todas sus relaciones con los traductores”, y además ha incurrido, dicen, en “retrasos indebidos en los pagos y otras faltas de respeto en su relación con los traductores”. Esperemos que el toque de atención sirva para algo.

El 2017 será un año de grandes y apetecibles efemérides: **José Luis Sampedro, Juan Rulfo, Roa Bastos, Heinrich Böll, Zorrilla**. Yo tengo apuntada la de un libro: los cincuenta años de *Cien años de soledad*. Me he enterado además de que Random House la celebrará como ha de hacerse: con una nueva edición... enriquecida. Se publicará en abril, será ilustrada y estará editada con una tipografía muy especial diseñada por **Gonzalo García Barcha**, el hijo de **Gabriel García Márquez**.

En 1936 **Toscanini** fue invitado por la recién nacida Orquesta de Palestina para que dirigiese su primer concierto. Ochenta años después **Muti** ha interpretado el mismo programa en la misma ciudad y con la misma agrupación. Muti recordó que en el primer ensayo Toscanini se ahorró la presentación. Dijo simplemente: “Sinfonía de **Brahms**”. Durante un buen rato, todo transcurrió suave. Algo insólito porque Toscanini era famoso por sus broncas tremebundas. Los músicos, muchos judíos huidos del nazismo, pensaban que no estaba comprometido con su bautismo. Hasta que en el tercer intento el volcán entró en erupción. Y, paradójicamente, una gran alegría cundió entre los instrumentistas mientras Toscanini, iracundo, se desgañitaba.

Muchos pasaron de puntillas, lógico, sobre esta película pero mira por donde *Villaviciosa de al lado* se ha convertido en uno de los acontecimientos de 2016. **Nacho G. Velilla** ha conseguido ser la número uno en taquilla en sus primeras semanas. Protagonizada por **Carmen Machi** y **Belén Cuesta**, entre otros, la lotería es el *leitmotiv* de la película. También de la vida, como pudo comprobarse ayer. ●



JOSE LUIS SAMPEDRO



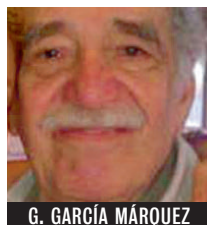
RIGGARDO MUTI



NACHO G. VELLILLA



CARMEN MACHI



G. GARCÍA MÁRQUEZ

H A H A H A

## La peor viuda

LUNA MIGUEL

Tras el funeral, destruyó algunas páginas de sus diarios. Sobre todo aquellas que dibujaban los últimos días de su vida. Dijo que lo hacía porque eran “aburridas”, o quizá “por respeto a los niños”, o quizá porque “estaban mal escritas”, o quizá porque tenía miedo de que su nombre apareciera en ellas, teñido de odio.

Nadie lo sabe muy bien, porque las historias a propósito de esa censura tan íntima han pasado de boca en boca, de folio en folio, de cuchicheo en cuchicheo hasta convertirse en una bola. Hasta convertirse en el escupitajo que supone hoy día hablar sobre aquella pareja eléctrica. Sobre aquel matrimonio tumultuoso. Aquel amor roto.

Tras el funeral, guardó sus poemas, luego los aireó y luego los estiró como chicles. De este modo, las tijeras que habían recortado la libertad de un cuaderno, sirvieron para reconstruir una obra literaria que desde entonces pasaría a ser el mayor de los tesoros.

Qué ironía. Qué risa saber que la peor viuda literaria de la historia fue la que por un lado mintió, machacó y asfixió a su cónyuge, y la que por otro se ocupó de construir cuidadosamente la heroicidad y la literatura de su pareja fallecida.

No fueron ni María Kodama, ni Carolina López, ni siquiera Susana Rivera. En verdad, la despechada más sanguinaria de todas, la bruja con más tentáculos del universo y de la poesía no fue otra que Ted Hughes.

Así, con sus manos negras como cuervos, la peor viuda pasó a la historia como una sombra. Como una mancha laureada e inteligente a la que le salvó ser también (muy buen) poeta, y a la que se le perdonó todo por el hecho sencillo de ser un hombre.

¿Y quién va a cuestionar entonces a una viuda-macho? ¿Quién va a castigar a una viuda que hasta el último momento de su vida escribiría cartas de amor desde el arrepentimiento y el recuerdo a su maldita Sylvia? No importa. Aquí aún queda espacio para lanzarlo todo al mismo saco. ■

## CUENTA 140 | EVASIÓN DE IMPUESTOS

EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Su amor renació con aquellos excitantes y peligrosos viajes a Suiza.  
Ella nunca sospechó que los maletines sólo contenían fajos de cartón.

LOVE (205)

**LETRAS**

A portrait of Kazuo Ishiguro, a middle-aged man with grey hair and glasses, wearing a dark suit jacket over a black shirt. He is sitting at a wooden table with his hands clasped in front of him. The background is a rustic wooden wall.

**Kazuo  
Ishiguro**

**“Busco la forma de retrasar  
la inevitable decadencia”**

La crítica internacional ha celebrado *El gigante enterrado* con una suerte de admiración y perplejidad. Es, sin duda alguna, su novela más extraña, arriesgada, controvertida y ambiciosa en treinta y tres años de carrera. Kazuo Ishiguro (Nagasaki, Japón, 1954), que recibe a Bookseller en su casa del oeste de Londres, salta de la silla y se pone a curiosear en su colección de películas. Busca algo relacionado con el tema central de su nueva y esperadísima novela, *El gigante enterrado*, la primera que publica en diez años, desde *Nunca me abandones* (2005).

#### MEMORIA SOCIAL DE LOS PUEBLOS

La colección de películas del escritor es impresionante. Estamos en el cuarto de estar de su casa, una amplia sala llena hasta los topes de miles de DVDs. “Como habrás notado”, comenta Ishiguro por encima del hombro, “aquí somos muy aficionados a las grandes obras maestras del cine”. Pronto el escritor encuentra lo que está buscando. Se trata del DVD de *Chicago*, el celebrado musical de 2002 protagonizado por Catherine Zeta-Jones y Renée Zellweger.

**Cuenta la leyenda que de joven Kazuo Ishiguro quiso ser Bob Dylan, y que llegó a escribir un centenar de canciones. Apasionado de la música, el cine y la ficción, Ishiguro nació en Japón pero es inglés de adopción y está acostumbrado a vivir entre dos mundos sin pertenecer del todo a ninguno. Y no tiene prisa: tras una larga espera, acaba de publicar *El gigante enterrado* (Anagrama), fruto de una antigua obsesión, pues siempre quiso escribir una novela cuyo protagonista fuese una suerte de llanero solitario con el que le gusta identificarse. Quizá por eso es poco amigo de entrevistas, pero accedió a conversar con Bookseller.**

A simple vista, este fresco musical de la Era del Jazz poco o nada tendría que ver con la expansiva, extremadamente ambiciosa nueva novela de Ishiguro. Un libro que es en parte un *quest* fantástico y en parte una indagación sobre qué es lo que mantiene a las civilizaciones en marcha, todo ello situado en el contexto de una Gran Bretaña casi mítica posterior a la caída del Imperio Romano. Sin embargo, dice el autor de *Cuando fuimos huérfanos* (2000), uno de los temas principales de su novela es la “memoria social”; es decir, cómo las comunidades y las naciones recuer-

dan y olvidan y construyen narrativas colectivas, en ocasiones (pero no siempre) para enterrar verdades desagradables o inconvenientes.

Ishiguro cita numerosos ejemplos, entre ellos el caso de Francia tras la Segunda Guerra Mundial. Según él, tras la ocupación nazi Francia decidió recordarse a sí misma como una nación de bravos combatientes de la Resistencia en lugar de como colaboradores. Dice el escritor: “Esta es la razón por la que después de la guerra surgieron la ‘Nouveau Roman’ y la ‘Nouvelle Vague’”. En aquel momento, intencio-

nadamente o no, toda la tradición narrativa previa fue condenada al olvido porque se la consideró poco sofisticada. Pero lo que ocurría es que ya no se podía tener a un Balzac examinando como un forense qué había pasado durante los años de la guerra. Ya no se podía ir hasta ese lugar, pues el país se habría desgarrado, se habría destruido a sí mismo”.

#### ENTERRANDO EL PASADO

La memoria colectiva se construye a través de diversos caminos; los hay deliberados, oficiales. En ese proceso tiene una fuerza enorme el entretenimiento popular. Como *Chicago*. Ishiguro llama la atención sobre una escena de la película. En ella unas mujeres blancas realizan un baile *burlesque* en un club mientras son observadas por varios hombres blancos y negros, todos vestidos con trajes a rayas. “En Chicago, en la década de 1920, si a un hombre negro se le ocurría acercarse a un lugar como ese —comenta Ishiguro—, podría perfectamente haber sido linchado. Pero aquí tienes esta película moderna, puro entretenimiento popular, presen-

**“TRAS LA II GUERRA MUNDIAL YA NO SE PODÍA TENER A UN BALZAC EXAMINANDO COMO UN FORENSE QUÉ HABÍA PASADO DURANTE LOS AÑOS DE GUERRA”**

tando una versión idealizada de la situación racial en Estados Unidos en los felices años veinte... aunque, quién sabe, quizás esto sea algo bueno. Quizás las naciones deban enterrar cosas para salir adelante”.

#### ENTRE LA FANTASÍA Y EL QUEST

Hay que decir que *El gigante enterrado* no es una severa novela de ideas. Se centra en Axl y Beatrice, dos pobres ancianos británicos de la Edad de Hierro que viven en un país cubierto por una extraña niebla que hace que la gente olvide su pasado. Maltratados por los habitantes de su aldea, parten de viaje para encontrar a su hijo, a quien ellos imaginan —a través de la niebla de su memoria— viviendo en una ciudad a miles de kilómetros de distancia.

En el camino, Axl y Beatrice tropiezan enseguida con el guerrero sajón Wistan y su joven escudero Edwin, y se dejan llevar por las aventuras que implica una vida de caballeros andantes, dragones y monjes cobardes. Ishiguro consigue un buen equilibrio: en un primer nivel *El gi-*

*gante enterrado* es una suerte de juego, accesible y picaresco, atravesado de humor y humanidad; en un siguiente nivel, resulta un reflejo complejo no sólo de la sociedad, sino también del envejecimiento y la pérdida.

Su editor americano Knopf ha decidido fomentar el aspecto fantástico y de *quest* del libro de cara a los lectores; así, las ediciones estadounidenses llevan

**“HE TARDADO TANTO TIEMPO EN ESCRIBIR EL LIBRO PORQUE CUANDO MI MUJER LEYÓ UNAS CUARENTA PÁGINAS DEL PRIMER BORRADOR ME DIJO: ‘TÍRALO Y EMPIEZA DE NUEVO’”**

incluidos esquemas y mapas (al estilo Tolkien) en donde aparece indicado el viaje de Axl y Beatrice. “Me parece bien”, dice Ishiguro con una sonrisa irónica. “Pero lo cierto es que cuando lo estaba escribiendo, no pensaba tanto en un *quest* como en una película de carretera”.

La brecha de diez años entre sus dos últimas novelas se debe en parte, dice Ishiguro, a la intervención de su esposa, Lorna

MacDougall, con la que lleva casado veintiocho años. Hace quince años, Ishiguro empezó a pensar en una historia que girara en torno a los temas de *El gigante enterrado*. Comenzó a trabajar en 2006, después de *Nunca me abandones*. Pero cuando le presentó a MacDougall unas primeras cuarenta páginas, la respuesta no fue positiva. “Me dijo: ‘Esto no funciona. Y no me

refiero a que tengas que cambiar esto o aquello, o a aspectos que puedas mejorar editando el texto. Lo que está mal es el lenguaje. Por momentos, hasta causa risa. Tíralo y empieza de nuevo’. Yo entonces no me quedé muy satisfecho, pero después vi que ella estaba en lo cierto”.

La verdad, confiesa Ishiguro, es que fue “un momento horrible”, pero aclara que esto ya le había pasado con *Nunca me*

*abandones*, novela que tuvo que volver a empezar dos veces, “así que ya no entro en pánico”.

Al retomar la escritura de *El gigante enterrado*, Ishiguro simplificó el lenguaje y empezó a escribir mucho más rápido. Buscaba desde hacía tiempo un vehículo que le permitiera explorar ciertas ideas sobre las sociedades y los acontecimientos históricos, pero no quería que se relacionaran con ningún lugar o momento en particular. “Sentía que situase donde situase la historia, corría el peligro de que pensarán que se refería a tal o cual cosa. No quería parecer interesado en ninguna crisis en particular de la historia, así que buscaba algo ficcional.”

#### LA NOVELA MÁS ESPERADA

Mientras tanto, la larga espera iba creando una especie de histeria entre los fanáticos de Ishiguro, de modo que tal vez no resulte hiperbólico decir que *El gigante enterrado* fue la novela más esperada en el ámbito inglés de 2015. Ishiguro es uno de los pocos novelistas que por un lado vende millones de libros,

# El gigante enterrado

KAZUO ISHIGURO  
Traducción de Mauricio Bach  
Anagrama. Barcelona, 2016  
368 pp., 20'90€

La fantasía es una herramienta del narrador. Es una manera de hablar de cosas que no son, ni pueden ser, literalmente verdad; una forma de concretar nuestras metáforas que adquiere tintes de mito en una dirección y de alegoría en otra. Una vez, hace muchos años, un traductor francés decidió que mi novela *Stardust* era una alegoría basada en *El progreso del peregrino*, de John Bunyan, y sus alrededores

(no lo era), y tomándose algunas libertades, la tradujo con las oportunas notas al pie. Desde entonces me avergüenza un poco hablar de alegorías, y mucho más hacer siquiera referencia a *El progreso del peregrino*.

Kazuo Ishiguro es un novelista extraordinario, tanto por la calidad de su obra, como porque nunca escribe la misma novela, o incluso el mismo tipo de novela, dos veces. En *El gigante enterrado*, su

séptima y más reciente creación, empieza describiendo la Inglaterra de hace unos 1.500 años con un lenguaje claro, pausado y sin artificios, en una novela tan bien construida como singular. Parte de su singularidad procede del terreno medieval. La novela trata de una pareja anciana que va de pueblo en pueblo, y está ambientada en una Inglaterra semihistórica del siglo VI, o quizá VII, en la que britanos y sajones

y por otro cosecha los elogios y el reconocimiento de la crítica y la admiración de sus colegas, complicés y amigos como McEwan o Julian Barnes.

#### EL BOOKER A LOS RESTOS DEL DÍA

Desde 1998 —cuando comenzaron los registros de Nielsen—, Ishiguro ha vendido casi millón y medio de ejemplares de sus novelas, de los cuales 660.000 corresponden a *Nunca me abandones*. Sin embargo, el novelista tuvo un éxito notable antes de ese libro (y, por supuesto, en todo el mundo), así que las cifras no cuentan la historia completa. Esto es evidente en lo que se refiere a *Los restos del día*, de 1989, novela con la que ganó el Man Booker Prize y que lo consagró. La editorial Faber and Faber (que editó la versión inglesa de este libro que luego se convertiría en una película protagonizada por Anthony Hopkins y Emma Thompson, y que estuvo nominada a ocho Oscar) calcula las ventas de esa novela en 1,1 millones de ejemplares, mientras que después de 1998 ha vendido 180.000 más.

A los fans de Ishiguro hay que decirles que el escritor apenas ha estado inactivo durante la última década. Escribió en 2009 el libro de relatos titulado *Nocturnos*, y se involucró mucho en la adaptación cinematográfica de *Nunca me abandones*. Además, en un ejercicio muy pertinente para alguien cuyo trabajo se centra en la memoria, Ishiguro se ha dedicado los últimos años a re-

copiar su archivo personal para vendérselo a la Universidad de Texas. “Pensé que iba a ser un ejercicio fácil —dice—. Pero al final me ha supuesto un enorme trabajo; en esencia, siento que he atravesado mi vida por completo”.

copilar su archivo personal para vendérselo a la Universidad de Texas. “Pensé que iba a ser un ejercicio fácil —dice—. Pero al final me ha supuesto un enorme trabajo; en esencia, siento que he atravesado mi vida por completo”.

Este largo trabajo de introspección le ha hecho reflexionar sobre su carrera. Ishiguro experimentó el éxito muy joven; su primera novela fue publicada

cuando tenía 28 años, y ganó el Man Booker Prize con 35, con *Los restos del día*. Es interesante que recuerde que la atención que generaba el Booker en los años 80 era mucho más intensa que la que suscita hoy.

**“LOS ÚLTIMOS AÑOS ME HE DEDICADO A ORDENAR MI ARCHIVO PARA VENDÉRSELO A LA UNIVERSIDAD DE TEXAS. SIENTO QUE HE ATRAVESADO MI VIDA POR COMPLETO”**

escritores se acobardaran y jugaran sobre seguro”, explica.

“Así que cuando lo gané, lo que sentí fue alivio. Fue como recibir un ‘licencia’ que me iba a permitir pensar con más libertad y con mayor amplitud de miras acerca de hacia dónde quería llevar mi carrera, y tomar riesgos. Quería tener la oportunidad de escribir unos cuantos libros sin la presión de que tuvieran que ser perfectos”.

Se suele decir que la mayoría de los novelistas escriben sus mejores obras entre los 30 y los 50 años. Kazuo Ishiguro, de 62, afirma con una sonrisa: “Ahora estoy buscando modelos tardíos, y también la forma de retrasar la inevitable decadencia”. Por eso, desde 1983 no participa en debates ni escribe sobre cuestiones políticas. “Desde luego, sentí que si seguía haciéndolo iba a perder noción de quién era yo en realidad”, asegura.

#### UN MODELO LLAMADO MARADONA

Menciona a Philip Roth y a McCarthy, dos gigantes cuyos talentos se desplegaron tardíamente. Pero Ishiguro tiene otros modelos sorprendentes. “Pienso en Gordon Strachan, Ian Callaghan e incluso en Diego Armando Maradona”, dice. Los tres son exfutbolistas, uno escocés, otro inglés y un argentino. “Cuando perdieron su brillantez primera —concluye el escritor—, los tres fueron capaces de cambiar sus posiciones, de cambiar su estilo y pasar a algo diferente. Y lo hicieron con gran sabiduría”. **TOM TIVNAN**

han librado una guerra sangrienta. Los britanos han sido expulsados al oeste, y los sajones controlan el este del país, pero unos y otros viven un ocaso posartúrico, una época mítica de ogros, trasgos y dragones.

Otras peculiaridades derivan de los personajes, muchos de los cuales pasan por la narración como si estuviesen dormidos y dudasen si les va a gustar lo que se encontrarán si se despiertan.

La pareja de ancianos son Axl y Beatrice —“quizá no fuesen sus nombres precisos o completos, pero, por comodidad, nos referiremos así a ellos”—, que al principio viven en

una aldea agazapada en una colina sometidos a los abusos de sus vecinos britanos. Axl y Beatrice se aman profundamente y se cuidan el uno al otro lo mejor que pue-

**EL GIGANTE ENTERRADO HACE LO QUE HACEN LOS LIBROS IMPORTANTES: PERMANECE EN EL RECUERDO MUCHO TIEMPO DESPUÉS DE HABERLO LEÍDO**

den. Beatrice tiene una enfermedad, un dolor en el costado, que ella insiste que no es grave, para el cual busca cura. Han llegado a la edad en la que los recuerdos se

han vuelto poco fieles, y en la que los nombres, las caras e incluso los sucesos se difuminan. Pero los problemas con la memoria y los hechos no son exclusivamente suyos.

Al parecer, los miembros de su comunidad, e incluso los de las aldeas vecinas, britanas y sajones, tienen las mismas dificultades. Una bruma se lleva los recuerdos, los

buenos y los malos, lo hijos perdidos, los viejos rencores y las viejas heridas. Y los recuerdos son algo valioso. Hacen que seamos quienes somos.

Como dice Beatrice: “Si lo has recordado así, Axl, déjalo como era. Con esta niebla que nos cubre, cualquier recuerdo es precioso, y lo mejor que podemos hacer es aferrarnos a él”.

De la bruma del recuerdo, Beatrice recupera que tenían un hijo ya

## MASTER CLASS

### IBERDROLA - EL CULTURAL

**Isabel Coixet**, directora de cine

El lenguaje universal.

Cine español más allá de sus fronteras.

**25 de enero, a las 19 horas**

**Juana de Aizpuru**, galerista

Historia personal de una galerista pionera.

**8 de febrero, a las 19 horas**

**José Luis Gómez**, actor y director de teatro

La palabra poética en el cuerpo del actor.

Oralidad y ritmo.

**22 de marzo, a las 19 horas**

**Rosa Montero**, escritora

Maneras de vivir la creación.

Cómo nace una novela.

**Sergio del Molino**

**y Agustín Fernández Mallo**, escritores

¿Ha muerto la ficción

en la novela contemporánea?

**Lugar:** Casa del Lector

(Paseo de la Chopera, 14, 28045, Madrid)

**Más información:** [master@elcultural.es](mailto:master@elcultural.es)

**Entrada libre hasta completar aforo**



IBERDROLA

EL CULTURAL

mayor al que abandonaron en un pueblo vecino, y que tienen que verlo. La pareja emprende el viaje, y al poco se encuentran con Wistan (un guerrero sajón cuya primera aparición nos recuerda inmediatamente a Beowulf), que ha rescatado a un chico que unos ogros habían raptado. Al ver a Wistan, Axl empieza a recordar su propio pasado como alguien que, tal vez, en su día también fue alguna clase de soldado. Edwin, el chico rescatado, al que ha mordido un monstruo, corre peligro en la

nantes pasan por un monasterio con sus propios secretos y peligros, sobreviven a sus amenazas y, por fin, descubren el origen de la niebla de olvido que cubre el país.

*El gigante enterrado* es una novela para la melancolía, y la bruma que se respira a lo largo de ella es una bruma melancólica. El tono narrativo es onírico y mesurado. Hay aventuras, luchas con espadas, traiciones, ejércitos, ingeniosas estrategias y monstruos muertos, pero todo se narra con distancia, sin que jamás se

## DE OGROS Y ELFOS

Hace un año, los titulares de prensa afirmaban semialarmados que Kazuo Ishiguro, escritor de estirpe realista, había publicado una novela de fantasía. La crítica británica y la estadounidense no acogieron del todo bien *El gigante enterrado*. A Ishiguro lo entrevistaron para el periódico alemán *Die Welt*. Un periodista le preguntó si podemos permitirnos un tipo de ficción desasida de los conflictos y problemas de nuestro tiempo. Ishiguro respondió que él parte para sus historias de ideas abstractas a las cuales supedita los marcos espacial y temporal. Para su última novela dudó entre situarla en la época de la guerra yugoslava o en Ruanda durante los años noventa. Un pueblo invade el territorio de otro. Extermina a sus habitantes. Después esconde bajo tierra el recuerdo, anula responsabilidades históricas, establece el olvido. Esta conducta colectiva, ¿no es actual aunque el narrador la coloque en universos fantásticos, en tiempos antiguos? **FERNANDO ARAMBURU**

población sajona en la que se encuentra, así que el guerrero y él se unen a la pareja de ancianos en su viaje hacia el pueblo de su hijo.

Los cuatro viajeros se encuentran con sir Gawain, el sobrino del difunto rey Arturo, que ahora es un viejo caballero con una cota de malla herrumbrosa. Gawain tiene una misión, un pasado y secretos, como también los tiene Wistan, y entre ambos habrá una enemistad latente. Los cami-

acelere el pulso del relato, y las descripciones son resueltas y precisas, a veces poéticas.

Los enemigos caen, pero las muertes nunca son triunfales. El desenlace de una trampa preparada para una tropa de soldados, digno de un relato de misterio, se describe en retrospectiva, cuando ya sabemos lo que ha pasado. Las historias flotan hacia nosotros como figuras en la niebla, y luego se van. Lo excitante, cuando aparece, no lo es del

todo, quizá porque entonces estaríamos antes una novela de aventuras y, en esencia, el libro trata de dos personas que ya están más allá de toda aventura. Axl y Beatrice, dulces, solícitos y amables, solo desean sobrevivir, reunirse con su hijo, estar juntos. Necesitan recordar el pasado, pero les asusta lo que esos recuerdos les pueden traer.

En el fondo de la novela hay un enigma filosófico. La primera en expresarlo es una anciana cuyo marido se ha ido antes que ella, “cruzando la barrera”, por así decirlo, a una isla mística a la que a la mujer no se la ha permitido acceder. (Si la novela fuese una alegoría como *El progreso del peregrino*, el río se podría identificar con el Río de la Muerte). Solo las parejas que pueden demostrar al barquero que su amor es perfecto y verdadero, sin amargura, ni celos, ni remordimientos, pueden cruzar el cauce juntos, en el mismo barco, hasta la isla.

“Siguió hablando de cómo esta tierra quedó maldita con una niebla de olvido”, nos dice Beatrice de esa mujer. “Y luego me preguntó: ‘¿Cómo vais a demostrar tú y tu marido el amor que os tenéis si no podéis recordar el pasado que compartisteis?’ Desde entonces no dejo de darle vueltas. A veces lo pienso y me asusta”.

Hasta el capítulo final, Ishiguro no desentraña los misterios ni resuelve los enigmas: ¿quiénes son en realidad Axl y Beatrice?, ¿qué le ha pasado a su hijo?, ¿a dónde se dirigen?, y, si de verdad recuerdan quiénes son, ¿seguirán siendo ca-

paces de amarse igual? En la novela, la fantasía, la ficción histórica y el mito van de la mano con la Leyenda Artúrica, en una novela fácil de admirar, respetar y disfrutar, pero difícil de amar.

Aun así, *El gigante enterrado* hace lo que hacen los libros importantes: permanece en el recuerdo mucho después de haberlo leído, negándose a irse y obligándonos a reflexionar una y otra vez sobre él. En una segunda lectura, y en una tercera, los personajes y los hechos son más fáciles de entender, pero, incluso así, vigila de cerca sus secretos y su mundo.

Ishiguro no teme enfrentarse a los temas personales y de gran envergadura, ni tampoco utilizar los mitos, la his-

**SE TRATA DE UNA NOVELA PARA LA MELANCOLÍA. EL TONO ES ONÍRICO Y MESURADO Y LAS DESCRIPCIONES SON RESUELTAS Y PRECISAS, A VECES POÉTICAS**

toría y la fantasía para hacerlo. *El gigante enterrado* es una novela excepcional, y sospecho que mi incapacidad para enamorarme de ella tanto como me hubiese gustado ha tenido que ver con el convencimiento de que había una alegoría esperando como un monstruo en la niebla, que nos decía que por mejor y más profundamente que amemos, siempre seremos falibles y humanos, y que de cada pareja que envejece junta, siempre uno de los dos —de nosotros— tendrá que cruzar el cauce de agua e irse a la isla antes y sin compañía. **NEIL GAIMAN**

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

Bodegas  
*Campillo*

Perfecto en todos sus detalles

Gran Reserva  
2008

The Wine Advocate  
90  
PUNTOS  
Robert Parker 2016

Guía Peñín 2017  
92  
PUNTOS

Campillo

*Campillo*  
Gran Reserva

SELECCIÓN CAMPILLO  
ESTADO DE CALIDAD

Selección limitada a 84.496 botellas.  
Botella N° 00000  
Este Botellado

GRUPO FAUSTINO

RIOJA  
DENOMINACIÓN DE ORIGEN CALIFICADA

bodegascampillo.com

grupo faustino.es

Wines & Moderation  
El vino es la esencia de la moderación

## La librería del callejón

**MANUEL HURTADO MARJALIZO**  
La Esfera de los Libros. Madrid, 2016  
737 páginas, 24'90€. Ebook: 9'99€

La España de la posguerra esconde una oportunidad impagable de trazar un cuadro humano que malvivía entre la adhesión y la mera supervivencia. De ahí que *La librería del callejón* de Manuel Hurtado Marjalizo (Écija, 1962) tenga ese mérito de palpar las miserias de toda una época a partir de una trama absorbente, que queda subordinada al magisterio de la descripción temporal.

Hurtado Marjalizo traza una novela de espías en dos épocas con la ya sabida conversión de un profesor de la actualidad, Alejandro Piedra, en una suerte de detective histórico. Con esta excusa, el lector va conociendo con capítulos alternos la existencia de Adrián Fadrique, pintor ocultista, vuelto del exilio en París, a un Madrid en posguerra en busca de su identidad, de su vida. Un accidente arrancó de cuajo los recuerdos más decisivos de su existencia y sólo se aferra al vago recuerdo de un amor. He aquí donde el autor logra trasladarnos la tragedia de un hombre en busca de su yo. Y todo en un Madrid plagado de nazis obsesionados con el ocultismo y una suerte de sociedad secreta de liberales iluminados.

Hay en la novela un afán inexcusable del escritor por captar el palpito del tiempo de aquella época: los olores, las contradicciones en tiempos de hambre. Todo bajo una trama apasionante que mezcla personajes reales y ficticios, que serán con los que lidie Fadrique en la búsqueda de sí mismo en este cuadro del Madrid del hambre. **JESÚS NIETO JURADO**

## La gran ola

**DANIEL RUIZ GARCÍA**  
Premio Tusquets. Tusquets, 2016. 256 pp., 18€

Tras media docena de novelas publicadas, Daniel Ruiz García (Sevilla, 1976) se alza con el Premio Tusquets concedido a *La gran ola*. En ella se desarrolla una historia ilustrativa de la actualidad, pues está inspirada en estrategias, problemas y conflictos representativos de lo que sucede en el ámbito laboral de nuestros días. Y así, tanto por los episodios y situaciones novelados como por la forma de contarlos, la novela viene a ser



AYUNTAMIENTO DE ORIA

la más reciente aportación a una de las tendencias más extendidas en la narrativa española de los últimos años y que en otro lugar he denominado como reinención de la novela social, que pretende dar cuenta de estos tiempos de crisis con la renovación formal exigida por la evolución literaria.

El presente narrativo de *La gran ola* se sitúa en nuestros días, pues la empresa cuyos entresijos pone al descubierto celebra su convención anual para analizar los resultados producidos en 2015. A esta empresa de la familia Monsalves, dedicada a la producción y venta de artículos de limpieza, pertenecen los personajes más importantes, con el hijo al frente defendiendo nuevos modos de crecimiento y mejora, y el padre que en su retiro procura informarse porque desconfía de la tercera generación y de los cambios introducidos. Entre las novedades importa el ascenso de un motivador profesional que anima, orienta y controla las conductas e incluso las vidas del personal de la empresa, aprovechando las nuevas tecnologías para poner de relieve los resultados obtenidos por

la sección de cada director comercial y sus empleados y también para investigar su vida privada con el fin de agravar las deficiencias de su actividad comercial añadiendo la humillación de sus perversiones aireadas sin escrúpulos.

En la visión negativa de estos modos de manipulación sacralizados por las modernas estrategias empresariales se concentran los esfuerzos del autor para realzar las fechorías cometidas en el despido de empleados, la rebaja de salarios y la reducción de gastos como único remedio para afrontar la crisis, mientras que altos cargos y embaucadores mantras de la motivación, el liderazgo y la superación siguen campando a sus anchas, ajenos al drama vivido por comerciales despedidos y humillados.

Comicidad y humor intensifican el enfoque satírico mediante la deformación grotesca de situaciones y personajes promocionados en las nuevas empresas. Hay páginas memorables de esta visión satírica en la creación del *Family Day* por el influyente *coach* Estabile, quien oculta una doble personalidad

con un pasado turbio, o las crisis nerviosas de la incompetente directora de Márketing y Comunicación, protegida por ser familiar de los dueños de la empresa, y, con alcance social más amplio, las primarias reacciones de unos padres viendo un partido de fútbol en el que juegan sus hijos.

Situación laboral y vida familiar quedan unidas por el narrador omnisciente que cuenta en tercera persona conflictos y situaciones donde aparecen asociados el sexo y el alcohol y las drogas como recurso de superación de presiones y estrés. Este narrador se vale de sus poderes para contar de modo alternante sucesos y situaciones que transcurren a la vez en distintos lugares, dentro de una cronología lineal con analepsis en la recreación del pasado de los personajes y con elipsis favorecidas por la composición en capítulos cortos. Y constituye un acierto el empleo del estilo indirecto libre para acceder al pensamiento de algunos personajes y revelarlo por medio del narrador desde la visión del personaje correspondiente. **ÁNGEL BASANTA**

# No voy a pedirle a nadie que me crea

**JUAN PABLO VILLALOBOS**

Premio Herralde. Anagrama, 2016

280 pp., 18'90€, Ebook: 9'99€

2016 ha agrandado la relación de la narrativa en lengua española con la ciudad de Barcelona desde perspectivas diversas: Antonio Soler y Juan Miñana han buceado en su historia, José Carlos Llop y Marcos Ordóñez en la vinculación de su generación, protagonista de la Transición, con ese escenario urbano, y Miqui Otero planteó otro relato generacional, notable y que guardaba relación directa con la memoria de este reseñista, con *Razas* (Blackie Books).

Ahora, Juan Pablo Villalobos (Ciudad de México, 1973) publica *No voy a pedirle a nadie que me crea*, que entre otras muchas cosas es un juego tan lúdico como es un juego tan perverso con otra tradición, la de la mirada latinoamericana en Barcelona. En la novela, Villalobos obtiene una beca para estudiar un doctorado en Literatura en la Universidad Autónoma, algo que de pronto, y del modo más estrafalario, lo convierte en candidato perfecto a ser utilizado por una poderosísima red criminal que opera a nivel internacional.

Desarbolado, con la piel llena de ronchas (alergia o reacción nerviosa, ustedes pueden escoger), farfullando un “esteeee” tras otro mientras los hilos de su vida son estirados por fuerzas ocultas, Villalobos verá cómo su vida barcelonesa se convierte en una parodia de novela negra protagonizada por un antihéroe de manual. Encomendado a las presencias no particularmente tutelares de Bolaño (de *Los de-*

*tectives salvajes* se dice que es una excelente arma arrojadiza, incluso en edición de bolsillo) o Sergio Pitlor (de quien no se cita, pero se podría, aquella famosa frase con la que aceptó el premio Rómulo Gallegos: “muchas gracias a todos por su ausencia”), el Villalobos personaje le sirve al Villalobos autor para hablar sobre alteridad, mestizaje o deslocalización, pero también para sintetizar la actual Barcelona con frases tan precisas como esta: “Sólo conoce dos estados de ánimo: la histeria del parque de diversiones y la desolación de los cementerios”. Y convengamos en que Barcelona sirve perfectamente como metonimia del Mediterráneo turístico.

Al Villalobos-personaje de *No voy a pedirle a nadie...* lo acechan una mafia tenebrosa, un primo fallecido que más parece un cuñado coleante, una madre que habla de sí misma en tercera persona, una superestructura de clase y una novia que estudia el género del diario íntimo. Casi nada. Lo último es interesante, porque otro de los frentes de la novela es el de la autoficción, y de ahí su título: es muy sensato que no se nos pida creernos esta pieza confesional, porque no hay quien se la crea. Pero, ¿y los diarios ínti-



ANA SCHULZ

**El Villalobos personaje le sirve al Villalobos autor para hablar sobre alteridad y mestizaje, pero también para sintetizar la actual Barcelona**

mos, la narrativa autoficticia, las memorias? Sin que mi respuesta sea necesariamente la misma, escéptica, que la que parece dar el autor a esa pregunta, lo cierto es que el giro paródico del libro es, en este sentido, muy ingenioso, y justifica la multiplicidad de registros genéricos (cartas, fragmentos de una supuesta novela autobiográfica, notas de diario, incluso mensajes de voz

en un teléfono...) y estilísticos (Villalobos es muy bueno imitando acentos y jergas, o convirtiendo las muletillas de los personajes en un recurso tanto rítmico como cómico).

Novela desmitificadora, *No voy a pedirle a nadie...* imagina la corrupción como gran relato oculto de nuestras vidas, colándose en el territorio en principio inverosímil, por marginal e irrelevante, de los Doctorados en Humanidades o los seminarios lacanianos. Como al director de *Mulholland Drive* (la película de Lynch), una fuerza incomprensible le dice a Villalobos “this is the girl!”. Y nosotros nos reímos (¡mucho!), aunque quizás no debiéramos porque en esa risa va implícito el reconocimiento de que sí podemos creernos algunas cosas de las que nos cuenta. Por cierto, la risa en Villalobos es vecina de la practicada por algunos protagonistas de la renovación narrativa en lengua catalana reciente. He aquí, está claro, un barcelonés. **NADAL SUAU**

## EL CULTURAL Y MÁS

25€  
al año

Suscríbete este mes de **diciembre**

Sorteamos los últimos libros

de Ruiz Zafón, José Luis Pardo y Andrea Camilleri

Más información en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Caín. El último manuscrito

**GREGOR VON REZZORI**

Traducción de José Aníbal Campos

Sexto Piso, 2016. 256 pp., 20€

¿Es posible escribir una novela que recoja el enorme caudal de sufrimiento liberado por la Segunda Guerra Mundial? En *La muerte de mi hermano Abel*, Gregor von Rezzori (1914-1998) formula y analiza algunas de las claves de esa tragedia: el asalto contra la razón, el auge de las masas, la mística nacionalista, el caudillismo mesiánico, la exaltación del concepto de cultura frente al impulso civilizador, cosmopolita y desarraigado. La obra de Rezzori narra el fracaso de Aristides Subicz, incapaz de finalizar su ambiciosa novela tras dos décadas de trabajo, pero ese hecho—aparentemente, nimio e intrascendente—encierra una reflexión que recuerda la tesis de Adorno sobre la poesía: después de Auschwitz, ya no se pueden escribir novelas. Sólo cabe hilvanar fragmentos, apuntes, esbozos. El genocidio perpetrado por los nazis actúa como una fuerza centrífuga que malogra cualquier intento de hacer inteligible una matanza, cuyo alcance—real y simbólico—sólo puede equipararse con el crimen de Caín. Al igual que Subicz, Rezzori acabó admitiendo que su escritura era un flujo imparable, una totalidad que no podía escindir en títulos. Por eso, *Caín* es la continuación—no la segunda parte—de *La muerte de mi hermano Abel*.

*Caín* es una continuación o, si se prefiere, una prolongación con tres voces narrativas que se yuxtaponen y confunden, anulando la posibilidad de una pers-

pectiva omnisciente. Rezzori, Aristides y Schwab poseen identidades diferentes, marcadas por el contraste entre lo real y lo imaginario, entre el creador, la criatura y el doble que asume el papel de antagonista, pero esa diferencia se difumina en la escritura, que los reúne y separa mediante un estilo deliberadamente discontinuo, que desborda y pulveriza la trama. La trama ya no es el esqueleto que soporta la narración, sino el lastre que impide llegar hasta el fondo. “La escritura no es sólo vocación y oficio, sino existencia o, en otras palabras, destino”. Escribir es un destino porque constituye una forma de ser ineludible, algo impuesto y fatal. El *yo* que habla en *Caín* percibe la historia humana como una danza macabra donde una tribu extermina a otra de forma sucesiva. “Y todo *ad maiorem Dei gloriam*, como tributo de la gloria al gran Mammón”. La Shoah es la Capilla Sixtina de esa coreografía, el punto álgido del furor exterminador.

Los nazis plantearon un imperativo aberrante: negar el derecho a la existencia “de lo que no fuera bello”, de acuerdo con su peculiar canon estético. Su caída no ha salvado al mundo, pues la violencia no ha desaparecido. No hay redención para la especie humana. La Cruz no limpia la sangre derramada. Sólo pone de manifiesto la “bestialidad inherente” del hombre, de su cultura, que apela a la Sangre y el Suelo, con el pretexto de echar raíces y cumplir una misión histórica.

La literatura tampoco ofrece cobijo ni salvación, pues el len-



ARCHIVO

**Caín no transige con  
la esperanza. Se nace con  
la maldición de ser hombre.  
Abel muere una y otra vez.  
Es el eterno retorno  
de lo terrible**

guaje se limita a extender el velo de Maya sobre los alambres de espino y el relampagueo de las bombas. El régimen nazi ya no existe, pero no se ha producido una catarsis colectiva. La rampa de Auschwitz se empleó para montar la bomba de Hiroshima. El Nuevo Orden se transformó en el archipiélago Gulag o la ficticia paz americana. El presente aún jadea con el aliento homicida de Caín. Los escritores deberían alzar su voz contra el horror, pero la americanización del planeta ha creado una cultura global que acepta la prosecución de las guerras, con el pretexto de propagar la democracia y la sociedad de mercado. Ya no hay escritores, sino mandarines, escrupulosos funcionarios de un nuevo imperio. “¿Es para eso para lo que hemos sido elegidos los que escribimos? ¡¿Para no decir la verdad jamás?!”, se pregunta Rezzori. “¡Conmigo que no cuenten!”, responde con contundencia, casi como si se despidiera de la literatura.

*Caín* es la novela—o antinovel—del día después. De las ruinas humeantes de las ciudades europeas calcinadas por las bombas, surge un mundo nuevo, pero no se trata de una hermosa utopía, sino de una nueva versión de la voluntad de poder. Europa suspira tranquila porque ya no es un escenario de guerra, sin querer admitir que continúa produciendo violencia en otras latitudes.

Publicada póstumamente, *Caín* no transige con la esperanza. Se nace con la maldición de ser hombre. Abel muere una y otra vez. Es el eterno retorno de lo terrible, una melodía a la cual sólo puede oponer una escritura fragmentaria y una conciencia que maldice su propia lucidez. **RAFAEL NARBONA**

# Muerte de un silencio

CLÉMENCE BOULOUCHE

Traducción de Laura Salas

Periférica, 2016. 136 pp., 16'50€

No se puede abordar la obra literaria de Clémence Boulouque (París, 1977) sin empezar por *Muerte de un silencio*, novela autobiográfica publicada en 2003, desde Nueva York, y que nace tras los atentados del 11 de septiembre. Primera obra de la que acabará siendo novelista, periodista, crítico literario en el *Figaro Littéraire* y productora de documentales, la novela recibió en su día el premio Fénéon y fue llevada al cine por William Karel bajo el título *La hija del juez*. Por tanto, *Muerte de un silencio* describe, además de los hechos, el nacimiento de una escritora. Un *bildungsroman* de nuestros días, que sigue los primeros pasos de esta mujer enigmática, inteligente,

profesora desde hace diez años en Columbia University, hasta que decidió dedicar su vida a la escritura. Su última novela, *Un instante de gracia*, ha sido publicada esta año por Gallimard.

A veces, un acontecimiento exterior consigue destapar un trauma profundo que pensábamos superado. Quizá este sería el verdadero argumento de *Muerte de un silencio*. Hija del magistrado Gilles Boulouque, la vida de la pequeña Clémence cambia radicalmente cuando nombran a su padre juez antiterrorista. Estamos en la Francia de 1986, cuando una terrible ola de atentados pone en vilo al país. El juez sale en los medios de comunicación, teme por su vida, se ve obligado a po-



YOU TUBE

ner guardaespaldas a su familia y acaba suicidándose en 1990. Los hechos se han precipitado y con ellos la vida de la pequeña Boulouque. Clémence tiene 13 años y no vuelve a ser la misma. Esos datos los descubrimos en las primeras páginas de este libro confesión, mientras la narradora se encuentra en Nueva York y por esas extrañas circunstancias de la vida, deberá enfrentarse a otra

conmoción terrorista, la del 11-S. La similitud de estos dos momentos en su vida hará que afloren los sentimientos insuperados, las tensiones, las preguntas y la tristeza reprimida a lo largo de esta emotiva novela.

Para hablar de un periodo de su vida, la narradora se refiere a otro momento. Los dos se explican entre ellos por una extraña conexión que llevará al personaje hasta su padre. Uno a uno, la narradora recordará los momentos que aún le quedan, los recuerdos que creía haber olvidado. Para no sufrir. Podrá formular por fin las preguntas sin respuestas y aceptar el silencio. Esa sutileza, el paso de un estado a otro, de un tiempo a otro, ligados por la muerte y el horror, hacen de esta obra una pieza rara de conexiones, sentimientos y recuerdos vitales. Como los que elige para ser publicada en nuestro país, diez años más tarde, tras otra ola de atentados en Europa.

JACINTA CREMADES



Museo de Valencia, Reproducción de la pintura de Vincent van Gogh, ca. 1888. Museo d'Orsay, donación de Mary y Rossy Kaganovitch, 1973. © Musée de Valenciennes, VEGAP, Madrid, 2016. © DINA Grand Palais Musée d'Orsay / Paris Lodron

## los fauves

la pasión por el color

22 octubre 2016 / 29 enero 2017

Sala Recoletos

Paseo de Recoletos, 23. Madrid

T 91 581 61 00

Lunes: de 14 a 20 h /

Martes a sábados: de 10 a 20 h /

Domingos y festivos: de 11 a 19 h

Visitas guiadas: L: 16.30 y 17.30 /

M-J: 11.30, 12.30, 16.30 y 17.30

Fundación  
MAPFRE

Síguenos en:   

[www.fundacionmapfre.org](http://www.fundacionmapfre.org)

El eco de la obra literaria de Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972) fue discreto cuando la autora vivía. Su fama creció gracias a los biógrafos de la poeta. Los trastornos psíquicos, la soledad y el suicidio de la escritora atrajeron a los lectores. En sus diarios figura una frase que la define: “He descubierto que cuando no estoy angustiada, no soy”. Después de no pocas experiencias de sufrimiento, nos dejó un conjunto de poemas compuestos con verdad personal.

## Poesía completa

**ALEJANDRA PIZARNIK**  
Lumen. Barcelona, 2016  
478 páginas, 23'90 €

Descendiente de inmigrantes judíos, Alejandra Pizarnik padece desequilibrios emocionales en su infancia y adolescencia. A los diecinueve años publica su primer libro, *La tierra más ajena*. En él hallamos un universo peculiar, oscuro, de tréboles rotos y música que enrojece los caminos. Como una visita puntual de la congoja, seis veces se repite un verso en el poema “Reminiscencias”: “y el tiempo estranguló mi estrella”. Sin puntuación, con gusto por las letras minúsculas, Pizarnik menciona callejones de sus pupilas, vientos negros, gotas que gimen, extrañezas. Camina sola por un puerto y piensa en huidas. El deseo de irse abre su segundo poemario, *Un signo en tu sombra*. A menudo el verso termina con un adjetivo posesivo, un artículo indeterminado, un

pronombre relativo o una conjunción, y el ritmo transmite la inquietud de cierto tipo de jazz.

Alejandra Pizarnik tiene veinte años cuando se edita su tercer libro, *La última inocencia*. Persisten las decepciones, el miedo, la fatiga. La joven se siente “¡Cansada de Dios!”. Y se acentúan su tono tajante y la impresión de extranjería: “la vida juega en la plaza / con el ser que nunca fui”. Percibimos su identificación con Emily Dickinson, Arthur Rimbaud, Gérard de Nerval y Georg Trakl. El parentesco queda confirmado por las veintidós composiciones de *Las aventuras perdidas*. La desdicha no puede ser mayor. La poeta dice que era una anciana en su niñez. Colecciona abandonos en su juventud y nombra el suicidio en dos ocasiones. Busca una salida aliviadora, intenta “perforar con vino la suave necesidad de ser”.

Pizarnik vive en París durante cuatro años. Entre 1960 y 1964, se hace amiga de Octavio Paz y Julio Cortázar. Traduce a Michaux y Artaud, entre otros. Su libro *Árbol de Diana*, lleno de sed y visiones, pertenece a esta etapa de consolidación artística. Continúan los vértigos, la vigilia, los poemas en prosa, la brevedad expresiva con sabor amargo. Opino que Octavio Paz acierta al escribir sobre Pizarnik las palabras introductorias del poemario. A su juicio, la obra de la poeta es “una cristalización verbal por amalgama de insom-

nio pasional y lucidez meridiana en una disolución de realidad sometida a las más altas temperaturas”. Con *Los trabajos y las noches*, *Extracción de la piedra de locura* y *El infierno musical*, libros fechados respectivamente en 1965, 1968 y 1971, alcanza la madurez literaria. Encuentra am-



EMBAJADA ARGENTINA

### LA JAULA

**Afuera hay sol.  
No es más que un sol  
pero los hombres lo miran  
y después cantan.**

**Yo no sé del sol.  
Yo sé la melodía del ángel  
y el sermón caliente  
del último viento.  
Sé gritar hasta el alba  
cuando la muerte se posa desnuda  
en mi sombra.**

**Yo lloro debajo de mi nombre.  
Yo agito pañuelos en la noche  
y barcos sedientos de realidad  
bailan conmigo.  
Yo oculto clavos  
para escarnecer a mis sueños enfermos.**

**Afuera hay sol.  
Yo me visto de cenizas.**

paro poético en *Los cantos de Maldoror* de Lautréamont. Procura que cada vocablo sea una llave. Mientras la noche relampaguea en una máscara, Pizarnik vive recordando un rostro amado y desaparecido. Se ve atada a ese rostro. Escondida en una cripta o en una habitación llena de ojos, considera que la locura es su único privilegio.

Se incluyen varios textos hasta ahora inéditos. Fueron recuperados de una carpeta con cuarenta y una hojas mecanografiadas y después corregidas a mano por la autora. De nuevo el coro de ahogados; de nuevo una mujer errante. Destaca la imagen que Pizarnik tiene de sí misma: es una loba que de noche, perdida, cruza un bosque. No sorprende que dedique un poema a la cantante Janis Joplin, su hermana en el dolor. Doce días antes de suicidarse, anota: “Me alimento de música y de agua negra. Soy tu niña calcinada por un sueño implacable”. No ignora que por fin ha sido “invitada a ir nada más que hasta el fondo”.

Cerrado el libro, el lector se queda pensativo. Relee en la contracubierta una frase de la poeta: “Sé, de una manera visionaria, que moriré de poesía. Es una sensación que no comprendo perfectamente; es algo vago, lejano, pero lo sé y lo aseguro”.

La poeta y profesora argentina Ana Becció ha cuidado la edición de la *Poesía completa* de Alejandra Pizarnik. Con tapa dura y sobrecubierta, el volumen aúna elegancia y sobriedad. Sin añadir innecesarios prólogos o reflexiones académicas, se nos ofrece una obra que colmará las expectativas de cualquier buscador de literatura selecta.

**FRANCISCO JAVIER IRAZOKI**

# Brendel

## Sobre la música

ALFRED BRENDEL

Traducción de Juan Luis Milán. Acantilado, 2016. 544 pp., 29€



Ya es admirable e infrecuente que un gran intérprete como Alfred Brendel (Vízemberk, Checoslovaquia, 1931) consiga expresarse con la palabra con la misma brillantez y claridad que con el piano. Pero lo asombroso y lo que hace apasionante esta recopilación de sus escritos y conversaciones es que sea capaz de combinar el pensamiento mágico del artista con la lógica del científico. En las quinientas páginas de *Sobre la música* no encontrará el lector brumas ni misterios, sino luz y mucha razón, sin que por ello se desdibuje en ningún momento la poesía musical, que es el tema de casi todos los capítulos. Por cierto que a él no le gusta nada hablar de poesía cuando se trata de música y, concretamente, de piano. Le fastidia que la gente diga “poeta de los soni-

dos” únicamente cuando se refiere a un pianista y nunca si el intérprete es un violinista o un flautista. Infiere de ahí

que la gente ve el piano como un instrumento prosaico necesitado de poetización.

El índice del libro lo vertebran los compositores favoritos de Brendel: Mozart, Beethoven, Schubert, Liszt y Busoni. Desde esta ruta principal, se hacen excursiones laterales para visitar sus temas favoritos: el papel del intérprete, la fidelidad a la obra y al compositor, el historicismo, la relación entre forma y carácter y otros tres o cuatro asuntos jugosos. Brendel es un reivindicador, un defensor de causas perdidas, muchas de las cuales han acabado siendo ganadas, en alguna medida gracias a él. De Beethoven no encuentra nada

que reivindicar, porque el mundo entero admira su música, prácticamente toda. Aquí Brendel se limita a analizar y lo hace brillantemente. Se centra en las últimas sonatas para piano, que presenta como el producto de un choque creativo de contrarios: complejidad frente a simplicidad. Y, por encima, la gran antinomia: Beethoven alcanza lo universal a base de profundizar en lo personal.

Para la interpretación de la música de Mozart, Brendel no dice lo que hay que hacer, sino lo que no. Más que nada señala la *yuyus*: “Mozart no es ni de porcelana, ni de mármol ni de azúcar”. Hay que evitar “el Mozart precioso, el perfumado, el embelesado, el Mozart de nome-toques, el inflado y el sensible”. Y reivindica las sonatas

de Beethoven y la de Schubert, es esta última la que está anunciando la sonoridad de la orquesta moderna.

Pero el gran reivindicado en este libro es Liszt. Empieza el capítulo diciendo: “Ya sé que me comprometo si intercedo por Liszt”. Está escrito en 1961, pero los argumentos siguen vivos medio siglo después. Para Brendel, toda nuestra imagen de Liszt como compositor alocaado, rap-sódico y, sobre todo, virtuosístico es fruto de un gran malentendido. “Liszt—dice—se oponía radicalmente al virtuosismo de salón de su época. Lo suyo era, ante todo, un fenómeno expresivo”, y aporta el testimonio de Alexander Borodin, que le vio tocar: “... me sorprendió la gran sencillez, sobriedad y austeridad de su interpretación”. Para ex-

plicar la forma desorganizada y quebradiza de las obras de Liszt, Brendel produce este pensamiento bien profundo: “Cuando la utopía, el intento de abarcar el infinito, se convierte en el objetivo principal, la

**En las páginas de *Sobre la música* no encontrará el lector brumas ni misterios, sino luz y mucha razón, sin que por ello se desdibuje en ningún momento la poesía musical, que es el tema de casi todos los capítulos**

forma ha de permanecer abierta”. Es decir, fragmentaria.

El libro es un zurrón de frases certeras y pensamientos exactos del propio Alfred Brendel o de otros. ¡Cuánto se agradece la claridad, sobre todo en este oficio neblinoso que es la musicografía! Claridad también en la traducción: se nota en los entrecuillados de este artículo lo fluidas que suenan en castellano las frases de Brendel traducidas del alemán por Juan Luis Milán. A alguno pueden echarle atrás los ejemplos musicales con pentagramas y los capítulos con lenguaje técnico. Error. Pueden saltarse tranquilamente sin mucha merma. **ÁLVARO GUIBERT**

para piano. Le parece una boba considerarlas inferiores a los conciertos con orquesta.

El Schubert de Brendel es tormentoso. Lo compara al Goya de las pinturas negras. Y, una vez más, reivindica sus sonatas para piano. Para Brendel, el piano de Schubert es un progresivo y, sugiere a los pianistas el siguiente ejercicio: siéntense en un piano de la época y toquen la *Fantasia Wanderer* de Schubert y la *Sonata Hammerklavier* de Beethoven; verán como es Schubert el que apunta hacia la sonoridad del gran piano de cola que habría de venir después. Dice también que, de las dos novenas sinfonías, la



# La guerra, ni blanco ni negro

***España dividida* (La Esfera) reúne las imágenes en color del documental *España en dos trincheras: la Guerra Civil en color*. Antony Beevor, Enrique Moradiellos, Julián Casanova y Santos Juliá nos cuentan sus impresiones sobre esta nueva óptica desde la que se aborda la contienda civil**

Dice el historiador británico Antony Beevor (Londres, 1946) que en un documental “no se hace historia”, pero que es un “estupendo complemento”. “A menudo sirve para que las generaciones más jóvenes entren en una época histórica con facilidad, y después se animen a leer más sobre el tema”, explica por teléfono a El Cultural. Un complemento más es también la edición ilustrada de *España dividida* (La Esfera de los Libros), en donde por primera vez se pueden ver en color un buen número de fotografías de la Guerra Civil Española previamente coloreadas, *frame por frame*, y en su mayoría extraídas del archivo de la Filmoteca Nacional.

Son las imágenes del documental *España en dos trincheras: la Guerra Civil en color*, que se estrenó en las salas el pasado oc-

tubre y DMAX emitió en formato serie. El libro es el broche a un proyecto que, según Francesc Escribano, uno de los encargados de la parte audiovisual, aspira a que en España, ochenta años después del golpe de Estado de 1936, “podamos mirar y explicarnos la Guerra Civil de una manera diferente y nueva”.

## MEMORIAS EN DISCUSIÓN

No sólo el color es fuente de matices en esta nueva incursión en la guerra. Sus responsables cuentan que por encima del aspecto estético se quiso aportar contenido; en concreto, se quiso dar “una visión equilibrada” del desarrollo del conflicto.

¿Es que todavía no abundan las explicaciones desapasionadas o imparciales de la guerra civil? “Falta conocimiento preciso, riguroso y exacto y no

partidista”, opina el historiador Enrique Moradiellos (Oviedo, 1961), autor él mismo de varios estudios sobre la contienda, el último de los cuales (*Historia mínima de la Guerra Civil Española*, Turner) la recorría, en síntesis, de principio a fin.

Moradiellos ha participado en el guion de la serie en que se basa el libro junto a un grupo de historiadores cuyo grado de implicación, no obstante, ha sido desigual. Beevor fue uno de los asesores principales, pero también “respondieron preguntas” otros como Juan Pablo Fusí, Santos Juliá, Ángel Viñas, Josep Fontana o Julián Casanova. Beevor opina que la historia en España está “polítizada en exceso”. Él, recuerda ahora, se opuso a la ley de memoria histórica de Zapatero (“fue un error”), pues consideraba —y considera— que “las ayudas económicas a las familias que hubieran servido para encontrar los cadáveres se supeditaron a los intereses políticos”.

Para Moradiellos, “en España todavía hay muchos mitos interesados y falaces sobre lo que fue la guerra, sus causas, sus perfiles y sus efectos”. Esto, dice, se debe a que la “historia es el pa-

sado que vive en el presente”.

Julián Casanova (Teruel, 1956) no cree —contradiendo una noción tópica ya— que la utilización política o partidista de la guerra civil —a derecha e izquierda— sea una particularidad española. Atriende a El Cultural desde Budapest (da clases por un tiempo en la Central European University, de la que es rector Michael Ignatieff): “Todos los países con historias traumáticas —desde Hungría lo pue-

**“TODOS LOS PAÍSES CON HISTORIAS TRAUMÁTICAS TIENEN MEMORIAS DIVIDIDAS Y USOS POLÍTICOS DE HISTORIA DESDE EL PRESENTE”, EXPLICA CASANOVA**

do confirmar— tienen historias y memorias divididas. Y también usos políticos de la historia desde el presente. Pero con los historiadores que investigan de verdad, es fácil llegar a acuerdos básicos”.

Santos Juliá (Ferrol, La Coruña, 1940) opina algo parecido. La cuestión, dice, no es ofrecer una narración equilibrada del



DE IZDA. A DCHA., OFICIAL DE LA DEFENSA DE MADRID; POSICIÓN REPUBLICANA CON AMETRALLADORA; FRANCO EN SALAMANCA; MILICIANOS CAMINO DEL FRENTE



conflicto; al menos no una versión indiscutida, omnipresente, que “todo el mundo acepte por igual”. “Por mucho que los hechos sean conocidos –dice–, siempre habrá diferentes interpretaciones: la cuestión no consiste en alcanzar un acuerdo, de modo que de todas ellas se derive una, única y supuestamente verdadera, sino en disponer de espacio y libertad para conocerlas y debatirlas”. Sobre las versiones únicas, dice, ya “sabemos mucho quienes nacimos recién terminada la guerra”.

La guerra civil española es, como recuerda Moradiellos, “el acontecimiento central de la historia española contemporánea”. Una lucha fratricida que, asegura el historiador, “catalizó todas las tensiones y conflictos generados durante décadas en la sociedad española, originó una férrea dictadura de cuarenta años y perpetuó la división entre vencedores y vencidos durante todo ese tiempo”. Por eso, añade, interesa tanto en España este periodo, que él compara con el interés de los alemanes por el

nazismo y el holocausto, de los franceses por la colaboración con las potencias del Eje o la descolonización argelina, de los estadounidenses por la Guerra Fría y la segregación racial de los años 60, o de los rusos por su pasado estalinista o los entresijos de la Perestroika. Lo ocurrido en aquellos tres años nos sigue interpelando hoy.

#### COLOR Y VERACIDAD

Otro punto sobre el que insiste el libro, y que los historiadores consideran fundamental, es la dimensión internacional del conflicto. La guerra civil española, originada entre las dos grandes conflagraciones europeas, y poco antes de la definitiva, movilizó a la opinión pública de medio mundo. Participaron más de 35.000 brigadistas de más de cincuenta países distintos, 80.000 soldados italianos, 19.000 soldados alemanes, unos 10.000 portugueses y algo más de 2.000 militares soviéticos. De todo ello surge un conflicto del que, según los expertos, “aún quedan cosas por saber”. O al

menos nuevos enfoques: “La mayoría de los grandes temas de la guerra civil están investigados –dice Julián Casanova–. Pero la historiografía avanza, revisa, retrocede, cambia según las coyunturas políticas..., así que nunca será un tema cerrado”.

Una de las novedades la ha podido traer el color. La mayor

parte de las imágenes del libro pertenecen a la propaganda de la época. “Es uno de los aspectos más interesantes”, dice Beevor, que publicó en 2005 su obra magna sobre el conflicto, *La guerra civil española* (Crítica). “Hay muchas imágenes que yo no había visto antes, y que dan una idea muy fidedigna del entusiasmo de los revolucionarios en 1936, cuando la guerra comenzó”, añade. Moradiellos cree que la importancia del color radica en la “veracidad” que otorgan las imágenes: “El color revela matices, dota de vida animada y colorida a unas imágenes petrificadas de otro modo, anima las escenas de manera insospechada y vivaz”.

**“EL HECHO DE QUE LA MAYORÍA DE LAS FOTOGRAFÍAS PROVENGAN DE LA PROPAGANDA ES UNO DE LOS ASPECTOS MÁS INTERESANTES”, DICE ANTONY BEEVOR**

Francisc Escribano se blinda frente a quienes puedan desconfiar de la “manipulación” de unas fotos tomadas en blanco y negro, y falseadas años después. Es probable, dice, que “desde el punto de vista de un documentalista que debe preservar un material para la posteridad, pueda ser una práctica difícil de comprender”. Pero al mismo tiempo defiende la versión coloreada, pues, dice, “el primer compromiso que tenemos con la historia es el de explicarla de nuevo, sabiendo usar el lenguaje del tiempo en que vivimos”. Como Beevor, cree que el color espoleará el interés de los jóvenes. Y que estos descubrirán una historia que, ante todo, es también la suya. **ALBERTO GORDO**

Yuval Noah Harari (1976) empezó como historiador militar pero quiere terminar como filósofo de la historia —y del porvenir. Inicialmente, este cambio de rumbo se concretó en un curso hecho libro, *Sapiens*. De animales a dioses, que pasó revista a miles de años de prehistoria e historia humana. El hecho de que fuera leído y apoyado por Bill Gates, Mark Zuckerberg o Barak Obama ayudó a catapultarlo como bestseller. En un tiempo marcado por lo que Ortega llamaba de forma pesimista “miseria de la especialización”, la obra de Harari quiere llenar la demanda de cuadros generales e ideas que trasciendan pequeños aquí y ahora.

En esta última obra, *Homo deus. Breve historia del mañana*, Harari se convierte en una especie de filósofo del futuro que desarrolla las intuiciones de la primera obra. Supongamos que hemos conseguido controlar las grandes amenazas de supervivencia del pasado humano: la peste, la hambruna y la guerra. Supongamos que hemos creado, como especie, una “red de seguridad” contra el umbral de la pobreza. Supongamos que tenemos bastante “seguridad nutricional” como para preocuparnos más por la diabetes que por la muerte por inanición. Supongamos que tenemos un control razonable de la enfermedad, y estamos definitivamente libres de explicaciones arcaicas y espiritualistas. Supongamos que las guerras están desapareciendo. Quizás haya llegado el momento de dar un paso más. Harari piensa que, de hecho, podemos llegar a vencer a la muerte. ¿No viola acaso la muerte el artículo 3 de los derechos humanos universales? La muerte es el último obstáculo del pro-

# Homo Deus

## Breve historia del mañana



YOU TUBE

**YUVAL NOAH HARARI**  
 Debate. Barcelona, 2015  
 496 pp., 23'90€, Ebook: 14'99€

greso, y la inmortalidad es el “proyecto interminable de la humanidad”.

Harari desdénia las pegas y temores reaccionarios, esas “esperanzas exageradas de la historia” de las que hablaba por ejemplo nuestro Donoso Cortés. Para él, las vías prometeicas más extremas son practicable, y vencer a la muerte es en principio posible. Ya han nacido individuos que aspiran a ser inmortales, como Ray Kurzweil, y ambiciosos proyectos corporativos, como Calico —de Google—, cuya misión es “resolver la muerte”. Puede que la desigualdad percibida de hoy sea calderilla en un futuro donde selectos millonarios puedan alargar su vida mucho más allá de los límites naturales. Al libre al-

bedrío también le dedica amplio espacio. Dice, en la versión castellana que leo, que “el liberalismo sostiene que no debemos esperar que una entidad externa nos proporcione algún sentido ya preparado. En lugar de eso, cada votante, cliente y espectador debería usar su libre albedrío para crear sentido, no sólo para su vida, sino para el universo”. Y acusa a Richard Dawkins, Steven Pinker y otros “campeones del liberalismo” de deconstruir el yo y el libre albedrío y a la vez rehusar aban-

**Harari profetiza en esta obra un mundo que habrá erradicado la subjetividad, suprimido el mundo espiritual y desbancado al hombre de su puesto central en el cosmos**

donar el liberalismo. Pero es un dilema de difícil salida cuando él mismo en un capítulo anterior dice “no podemos evitar estar moldeados por el pasado. Pero algo de libertad es mejor que ninguna”. Quizá ese “algo” sea suficiente para no descartar ni el liberalismo ni la idea de libertad. Quizá.

Harari piensa que la neurociencia está contribuyendo a eliminar el concepto tradicional de “alma” y de “mente”, mientras que ya es posible localizar la “rúbrica de la conciencia” en el cerebro de humanos y animales, cuestionando la tradicional “superioridad humana”. Sin embargo, no cree que el saber científico pueda sustituir a la religión, sobre todo cuando se trata de tomar decisiones éticas y ordenar sociedades: “Sin la mano orientadora de la religión es imposible mantener órdenes sociales a gran escala”. Cómo podrá sostenerse la autoridad de la religión en un escenario intelectual futuro que ha eliminado el alma y puesto en duda la mayoría de las afirmaciones factuales de las religiones, es un enigma que esta obra no resuelve. Al final de la historia de esta escatología tecnológica, Harari profetiza un mundo que habrá erradicado la subjetividad, suprimido el mundo espiritual y desbancado al hombre de su puesto central en el cosmos. En la consumación de los tiempos se revelará que “el individuo no es más que una fantasía religiosa” y la realidad será meramente “un malla de algoritmos bioquímicos y electrónicos sin fronteras claras, y sin núcleos individuales”. Todo esto con un ritmo y una energía que convierten *Homo Deus* en un libro francamente ameno.

**MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT**



## Caperuza. Enigmas

Beatriz Martín Vidal. Ed. Thule  
60 y 56 páginas, 17'95 y 15'95€. (A partir de 14 años)

Merece la pena detenerse ante las últimas obras de Beatriz Martín Vidal (Valladolid, 1973), dos álbumes ilustrados que parten de una serie de personajes clásicos para trascenderlos. En *Caperuza* no hace falta palabra alguna. Tal es la fuerza de las imágenes que nos muestran a la niña de mirada inquietante revisitiéndose, dibujo a dibujo, con la fuerza de la caperuza roja que la artista identifica con un mar de plumas encarnadas. Ahora estará lista para enfrentarse durante el "juego de las preguntas" con ese lobo enmascarado que termina por atraparla en lo más profundo de sus entrañas. La huida de la pequeña,

cuando las pinceladas de rojo estallan entre la pelambre oscura de la bestia es, sencillamente, pura poesía hecha imagen. Este mismo magnetismo sigue presente en las criaturas legendarias de *Enigmas*, pero ahora las preguntas sin respuesta son lanzadas al lector para que participe de la labor creativa: ¿qué soñó la Bella Durmiente durante esos cien años?, ¿por qué volvieron a casa Hansel y Gretel?, ¿la Madrastra aprendió a ser malvada o lo era desde el principio? Fondo y forma se alían en estos dos libros que atrapan por su belleza y nos transportan como pocos al universo de lo onírico. **CECILIA FRÍAS**

## Hora de soñar

Timothy Knapman. Ilustraciones de Helen Oxenbury  
ed. Ekaré, 36 páginas, 13'75€. (A partir de 3 años)

Juan y Alicia jugaban en el jardín cuando un extraño sonido que venía del bosque les encendió la curiosidad. Mientras que la niña no duda en ceder a la aventura, el hermano pequeño fantasea aterrorizado sobre los peligros que pueden encontrar allá adentro. La tensión palpita a medida que el ruido se hace más intenso y el fantasma del lobo feroz va cobrando realidad en la imaginación de Juan. De esta manera veremos cómo los protagonistas pasan del temor y la duda al mutuo sentido de protección, hasta que por fin se desvela el misterio de aquel ronroneo con ecos de nana. Todo un abanico de emociones que el lector compartirá gracias a los magníficos dibujos de Helen Oxenbury, que nos llevan a encariñarnos con esta pareja de hermanos.

## El rey escualo

Kikuo Johnson. Ed. Hijos de Fulgencio Pimentel. 48 páginas,  
15'95€ (A partir de 6 años)

Dicen que no hay niño en la Polinesia que no conozca la leyenda del rey escualo, un mito transmitido de padres a hijos sobre esta criatura mitológica de los mares del Sur que se enamoró de la joven Kalei y tomó forma humana para poder estar a su lado. De esta bonita relación nació el pequeño Nanaue, que recibió como herencia una especial habilidad para nadar y pescar, además de una extraña mandíbula de tiburón en la espalda que asustaba a todo el que tratara de acercarse. Del rechazo de los otros niños cuando lo ven diferente al sentimiento de orfandad del chico que crece solitario al amparo de su madre. Un cómic infantil que ahonda en las aventuras de este héroe de origen mítico, y celebra los exóticos escenarios del Pacífico con su colorido alegre.



**COMPRA  
VENTA DE  
LIBROS**

**COMPRAMOS LIBROS**  
y bibliotecas a domicilio  
Hacemos envíos a todo el mundo  
[www.librosalcana.com](http://www.librosalcana.com)  
[info@librosalcana.com](mailto:info@librosalcana.com)

C/ Marqués de Viana, 52 28039 Madrid  
☎ 91.220.42.63 ☎ 629.240.523 📞 664.442.863

*Libros Alcaná*

## EL CULTURAL RECOMIENDA

“Sobrevuelo los Pirineos. He dejado tras de mí la última ciudad feliz”... Así comenzaba la primera crónica que un piloto y corresponsal de guerra llamado Antoine de Saint-Exupéry escribió sobre la guerra civil y que publicaron “L’Intransigant” y “Paris-Soir”. De Barcelona a Madrid, pasando por Gerona, el autor de *El principito* dio cuenta de los horrores de una tragedia que no era “una guerra sino una enfermedad” y que ahora se refleja en los artículos reunidos en *Saint-Exupéry en la guerra de España* (Ken), donde, por ejemplo, descubrimos esas balas “perdiditas, espumas de enfrentamientos lejanos”, sin que el narrador francés se dejara influir por cuestión ideológica alguna ni perdiera jamás la esperanza.

Aunque Sócrates bromeaba con los mitos y Horacio se burlaba de ellos, estos destellos de poesía y leyenda y cultura marcaron la civilización occidental de manera indeleble. Ahora que los saberes humanistas parecen condenados al olvido, nada como redescubrirlos en la versión abreviada e ilustrada de *Los mitos griegos* de Robert Graves (Ariel). Lo que el poeta inglés propone aquí es un aperitivo delicioso que arranca con los orígenes del universo según el mito de Pelasgo, se detiene en los trabajos de Heracles y en la naturaleza y hechos de los dioses olímpicos, siempre tan mundanos y carnales, para terminar en el ciclo de los Argonautas y Medea. La aparente levedad del volumen oculta una representación del mundo tejida de deseos y pasión.

### FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL LABERINTO DE LOS ESPÍRITUS** ..... 1/4  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 2. Todo esto te daré** ..... 2/7  
Dolores Redondo. PLANETA
- 3. Falcó** ..... 3/9  
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA
- 4. Los herederos de la tierra** ..... 5/16  
Ildefonso Falcones. GRIJALBO
- 5. Patria** ..... 4/15  
Fernando Aramburu. TUSQUETS
- 6. Tormenta de nieve y aroma de almendras** ..... -/1  
Camilla Lackberg. MAEVA
- 7. El asesinato de Sócrates** ..... 6/7  
Marcos Chicot. PLANETA
- 8. La hija de Cayetana** ..... 9/5  
Carmen Posadas. ESPASA
- 9. Hablarán de nosotras** ..... 10/2  
Sandra Barneda. AGUILAR
- 10. Muerte en mar abierto** ..... 8/3  
Andrea Camilleri. SALAMANDRA

### BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. QUIDDITCH A TRAVÉS DE LOS TIEMPOS** ..... 1/3  
J. K. Rowling. SALAMANDRA
- 2. El guardián invisible** ..... 2/26  
Dolores Redondo. BOOKET
- 3. La trilogía de la niebla** ..... 5/7  
Carlos Ruiz Zafón. BOOKET
- 4. Lo que escondían sus ojos** ..... 4/2  
Nieves Herrero. La Esfera
- 5. Harry Potter y la piedra filosofal** ..... 3/5  
J. K. Rowling. SALAMANDRA
- 6. Inferno** ..... 7/8  
Dan Brown. BOOKET
- 7. Ofrenda a la tormenta** ..... 6/8  
Dolores Redondo. BOOKET
- 8. Cuentos de Navidad** ..... 8/2  
Charles Dickens. ALIANZA
- 9. El asesinato de Pitágoras** ..... -/1  
Marcos Chicot. DUOMO
- 10. El laberinto azul** ..... 9/5  
Douglas Preston. DEBOLSILLO

### NO FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LOS SECRETOS QUE JAMÁS TE CONTARON** ..... 1/8  
Albert Espinosa. GRIJALBO
- 2. Toca el piano** ..... 4/3  
James Rhodes. BLACKIE BOOKS
- 3. Homo deus. Breve historia del mañana** ..... 10/10  
Yuval Noah Harari. CRÍTICA
- 4. Born to run** ..... 9/12  
Bruce Springsteen. RANDOM HOUSE
- 5. M Train** ..... 6/3  
Patti Smith. LUMEN
- 6. Padres e hijos** ..... 2/3  
Jorge Bucay. RBA
- 7. Estudios del malestar** ..... 5/4  
José Luis Pardo. ANAGRAMA
- 8. SPQR** ..... -/16  
Mary Beard. CRÍTICA
- 9. Cómo ser Bill Murray** ..... 3/2  
Gavin Edwards. BLACKIE BOOKS
- 10. La ciencia de la larga vida** ..... 7/2  
Valentín Fuster / Josep Gorbella. PLANETA

### POESÍA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. AMOR Y ASCO** ..... 2/2  
@srtebebi. FRIDA
- 2. Hambriento** ..... 1/5  
Nach. PLANETA
- 3. Herido diario** ..... -/1  
Rayden. FRIDA
- 4. Casi sin querer** ..... 3/2  
Defreds. FRIDA
- 5. Al margen de los días** ..... 5/4  
Diego Vasallo. HARPO
- 6. Con tal de verte volar** ..... -/1  
Miguel Gane. AGUILAR
- 7. A mil besos de profundidad** ..... 4/3  
Leonard Cohen. VISOR
- 8. Baluarte** ..... 6/2  
Elvira Sastre. VALPARAÍSO
- 9. 317 kilómetros y dos salidas de emergencia** ..... 8/2  
Lorenzo Sesma. ESPASA
- 10. Solo ida. Poesía completa** ..... 10/2  
Erri de Luca. SEIX BARRAL

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempetivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor, Hiperion, La Central, Casa del Libro, FNAC

## Brújula MATHIAS ENARD

### PREMIO GONCOURT

Una novela  
inolvidable  
sobre las mil y una  
maneras en que  
Oriente enamoró a  
Occidente



Penguin  
Random House  
Grupo Editorial

www.literaturarandomhouse.com

Disponible  
en ebook

# Pesebre

IGNACIO ECHEVARRÍA

**N**o me importa repetirlo: me gusta la Navidad. Soy bochornosamente sensible al *kitsch* navideño. Me encantan las luces, los villancicos, los turroneos. Cada año me conmuevo hasta las lágrimas viendo *Qué bello es vivir*, escuchando a Sinatra cantar *Have Yourself A Merry Little Christmas*. Me emociono también leyendo los consabidos cuentos de Dickens o de Capote, los poemas navideños de Joseph Brodsky.

Declaro esto para dejar bien claro que soy particularmente susceptible al asunto que hoy me ocupa: la ya tradicional mamarrachada con que los responsables del Ayuntamiento de Barcelona cumplen cada año, siempre de las maneras más extravagantes, con la tradición de montar un pesebre en la plaza Sant Jaume, donde el Ayuntamiento tiene su sede.

Asombran las piruetas con que se trata de disimular que el pesebre en cuestión es un pesebre. Si de lo que se trata es de contrariar o de impugnar, por las razones que sea (ya estéticas, ya ideológicas), una determinada tradición, ¿no sería más sensato suprimirla, sencillamente, o reemplazarla, en lugar de subvertirla, disfrazarla, reinventarla o cualquier otra mandanga?

El “pesebre” de este año es una complicadísima instalación consistente en nueve horribles esferas transparentes de plástico que contienen distintos tinglados conceptuales que glosan libremente las nueve estrofas de un hermoso poema de J.V. Foix. “Ho sap tothom i es profecia” (‘Lo saben todos y es profecía’), se titula el poema. Con bastante esfuerzo reconoce el visitante los ‘motivos’ en que se basa esta peregrina “instalación de tiempos navideños”, como asépticamente la han calificado Toti Toronell y Quim Domene, los dos artistas a los que les ha sido encomendada. Muy ufano, Jaume Collboni, teniente de alcalde de Empresa, Cultura e Innovación (tres conceptos que, superpuestos, arrojan un acorde nada tranquilizador), declaró en el acto de presentación del pesebre: “Esperamos que tenga la polémica de cada año porque, de lo contrario, no sería el pesebre de plaza Sant Jaume”. Pero sospecho que la polémica se ha limitado este año a la también tradicional pataleta del grupo municipal del PP, cuyo presidente no tardó un minuto en acusar a la alcaldesa Ada Colau de “desnaturalizar” la tradición, privándole de su sentido.

Por mucho que las reacciones de perplejidad de los paseantes constituya el mayor aliciente de una visita a la plaza Sant Jaume, la capacidad de escándalo y sorpresa de los

barceloneses quedó ya colmada mucho atrás, en 2008, cuando la entonces regidora de Medio Ambiente, Imma Mayoral, presentó, en el marco de la campaña navideña de ese año, seis “abetos” metálicos que se iluminaban con energía solar, dos de los cuales precisaban además, para alcanzar mayor brillo, del concurso de ciudadanos dispuestos a pedalear en unas bicicletas dispuestas al lado. Los “abetos sostenibles” tenían once metros de altura, costaron una millonada y, además de movilizar muy escasamente a la ciudadanía, fueron objeto, ellos sí, de

**El eufemismo es siempre la peor de las opciones culturales, y desanima la frecuencia con que se recurre a él con propósitos enmascaradores de una radical incoherencia: la que vacía el contenido de esas tradiciones**

una encendida polémica en la que salió a relucir que, por si fuera poco, estaban subrepticamente conectados a la red eléctrica. Pueden imaginarse la juerga.

El mismo Jaume Collboni presentaba días atrás una campaña navideña bajo el lema “Barcelona per Nadal és cultura” (‘Barcelona en Navidad es cultura’), con la que se intenta potenciar el consumo cultural en estas fechas. Folletos, pantallas led y más de mil banderolas promocionan las diferentes actividades comprendidas en la campaña, cuyo icono es una gigantesca bailarina mecánica (!!) con que se inauguró el encendido de las luces navideñas que “engalanan” la ciudad desde finales de mes pasado, la mayor parte de ellas con motivos cuidadosamente “laicos”.

Me entretengo con estas informaciones porque me parecen sintomáticas de unas políticas culturales —las de la izquierda, en este caso— guiadas por criterios a menudo contradictorios, que se las arreglan mal, sobre todo, con la cultura popular, en particular toda vez que, como en el caso de la Navidad, se sustentan en tradiciones de base religiosa. El eufemismo es siempre la peor de las opciones culturales, y desanima, la verdad sea dicha, la frecuencia con que se recurre a él con propósitos enmascaradores de una radical incoherencia: la que vacía el contenido de esas tradiciones sin perjuicio alguno de la comercialidad que desde hace ya mucho las ha desustanciado. ●

## Historias de arte y de cine

Cine y arte: una cuestión que inspira una especial curiosidad intelectual y a la que, a pesar de la cuantiosa bibliografía y las importantes contribuciones, no se ha dado respuesta satisfactoria. Existe la conciencia generalizada de que entre cine y artes plásticas hay una suerte de diálogo –a veces en sintonía, otras en chirriante fricción–, pero la mayoría de los análisis se limitan a constatar citas o préstamos entre uno y otro medio. No abundan las aproximaciones –acaso la de Jacques Aumont sea una de las más audaces– que exploren la estructura profunda de las relaciones entre pintura y cine. Y esto es así porque reflexionar sobre ello significa indagar en la misma naturaleza de la imagen y en la base de nuestra cultura, lo que desborda cualquier intento.

La presente exposición, que lleva por título *Arte y cine: 120 años de intercambios*, se articula cronológicamente desde los hermanos Lumière hasta nuestros días. Se trata de un itinerario que busca los paralelismos entre el cine y artes plásticas en la línea que antes aludíamos. Así, para poner un ejemplo diáfano, las vistas de los Lumière de *Las rocas de la Virgen* (1896) de Biarritz se comparan con la pintura de Monet *Las rocas de Belle-Île, la costa salvaje* (1886). Ambas representan el mismo motivo: el batir de las olas contra la costa. El mensaje es claro: la preocupación impresionista por la captación del

**ARTE Y CINE**  
**120 AÑOS DE INTERCAMBIOS**  
 CAIXAFORUM. Av. Francesc  
 Ferrer i Guàrdia, 6-8. BARCELONA  
 Hasta el 26 de marzo de 2017.

instante y el movimiento se asocia a los orígenes del cine y el registro del tiempo. Para el comisario Dominique Païne –ex director de la Cinémathèque Française– hay una idea fundamental que ilumina la exposición: las inquietudes que están en la base de las artes plásticas y del cine son las mismas, puesto que responden a un mismo entorno cultural, a una misma sociedad, aunque se desarrollen con procedimientos diferentes y en contextos dispares. Un criterio que puede ser discutible, pero que articula y justifica los paralelismos entre ambos ámbitos en el itinerario de la exposición. Hay que señalar, no obstante, que, a partir de los años 40 y 50, el relato de la exposición no resulta tan transparente: el mundo se ha

hecho más complejo y los referentes más ambiguos.

Para bien y para mal, el comisario incorpora aspectos personales o subjetivos en este juego de asociaciones que acaso puedan pasar desapercibidos si no se poseen las claves. Y otro aspecto a tener en cuenta: esta es una exposición con multitud de materiales diversos, densa y dilatada, en el que las imágenes fluyen hipnóticamente solapándose unas con otras. Se trata, sin duda, de una exposición *collage*. Y el *collage* es también el procedimiento que utiliza Godard en *Histoire(s) du cinéma*, una suerte de *Atlas Mnemosyne* a lo Warburg, una historia del siglo XX a partir de textos e imágenes de la historia del arte y del cine,

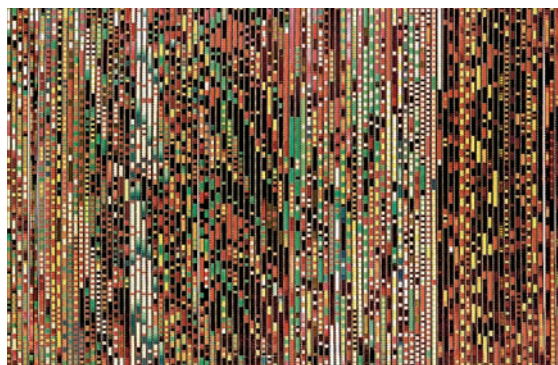
**Hay una idea fundamental que ilumina la exposición: las inquietudes que están en la base de las artes plásticas y del cine son las mismas**

proyecto imposible y tremendamente melancólico, pero también una de las obras más sugerentes del siglo XX.

Como era de esperar, la exposición *Arte y cine: 120 años de intercambios*, y tal desmesurado proyecto, no alcanza a cumplir con las expectativas que sugiere el título. Realizada fundamentalmente a partir de los fondos de la Cinémathèque Française, no representa todo el cine y todo el arte, sino una manera de entenderlos: como una expresión de alta cultura y además con un cierto aire *chauvinista*. Significativamente, el cine de Hollywood está simplemente ignorado. Ni siquiera el comisario ha tenido en cuenta hablar de baja cultura que, seguramente, hubiera introducido nuevas perspectivas.

La exposición se inicia con unos dioramas que muestran vistas de ciudades iluminadas en el tránsito del día a la noche. Son los primeros pasos del cine: la introducción del tiempo en la imagen. Y se cierra con una pieza, *Condensación* (2013-14), del artista plástico Tadzio que consiste en un ataúd sobre el que se proyectan películas que, sometidas a un proceso de compresión, dan lugar a una pantalla blanca. Una melancólica reflexión sobre el tiempo, la muerte y el cine en la era del *postcine* y de la cultura del simulacro.

**JAUME VIDAL OLIVERAS**



PAUL SHARITS: *FILMSTRIP COLLAGE*, 1972. A LA DCHA, ALAIN FLEISCHER: *AUTANT EN EMPORTE LE VENT*, 1979

Imágenes de la exposición en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



¿Cómo hablar de una exposición que se plantea como un catálogo de preocupaciones, de maneras de formalizar y de articular un trabajo que analiza pasado, presente y futuro desde la introspección más estricta? Partiendo en apariencia de un caos absoluto se presenta *Aurora Borealis/Fata Morgana*, la tercera muestra de Cristián Silva (Santiago de Chile, 1969) en la galería Maisterravalbuena. Silva exhibe trece nuevas obras cuyo efecto nace de lo universal para referirse a experiencias personales que podrían antojarse caprichosas y cautivas de un azar que en realidad no es tal, sino más bien todo lo contrario. Si sus dos anteriores individuales se mostraban formalmente más concisas, *Aurora Borealis/Fata Morgana* supone un estallido, y por ello es una exposición para ver con calma, dispuestos a que la sonrisa se nos dibuje en el rostro algunas veces y a fruncir el ceño otras.

De lo que se trata no es sólo de descifrar las razones que mueven a este artista a operar de tal o cual modo, sino también de descubrir si es posible fijar unas guías en base a las cuales hilar un recorrido más o menos ordenado. El tartán es un elemento recurrente para Cristián Silva desde sus inicios, lo dota de diferentes capas de significado que remiten al diseño urbanístico de su ciudad natal, así como a la imposibilidad de tomar los atajos que impone la ausencia de líneas curvas o las connotaciones que estos tejidos han tenido en

Escocia durante siglos para los distintos clanes. Para Silva, la tela estampada mediante retículas plantea, también, por su capacidad de adaptación a los volúmenes curvos, un doble juego entre lo cerebral y lo sensual.

simplemente una excusa para evidenciar la amplitud y posibilidades del recorrido, y dar paso a un montaje que aunque se presenta estrictamente lineal, se relaciona también con la flexibilidad del diseño textil.

## Cristián Silva, un azar que no es tal

**AURORA BOREALIS/FATA MORGANA. GALERÍA MAISTERRAVALBUENA**  
Dr. Fourquet, 6. MADRID. Hasta el 14 de enero. De 2.500 a 7.000€



INSTALACIÓN QUE DA TÍTULO  
A LA EXPOSICIÓN, *AURORA  
BOREALIS/FATA MORGANA*, 2016

**La sensación que a uno le invade es la de estar frente a un individuo impredecible. Hay riesgo, y de lo visto últimamente es de lo más interesante**

A partir de una vieja práctica de castigo escolar y sin orden aparente, Silva pega cáscaras de nueces sobre una tabla verde en un gesto que no obstante responde a la representación gráfica de los números primos. No es más que el principio. Una imagen fluctuante del atentado de Mateo Morral contra el carruaje de Alfonso XIII y Victoria Eugenia es banderilleada con guindas y aceitunas de cóctel en un doble guiño al paisaje que Duchamp tituló *Pharmacie* en 1914 y a esa afición burguesa por el aperitivo. Una corona de laurel en homenaje al matemático alemán Carl Friedrich Gauss se recicla para hacer vahos y sobre la pared se configura con hilo dental y chicles un heptadecágono, figura geométrica de la cual Gauss fue el primero en demostrar que podía trazarse con regla y compás. Dos cubos blancos que remiten a los de Naum Gabo mantienen latente esa idea de los contrarios. Un horizonte de breca referido a Tiziano, dos murales o la imagen de un indigente que observa el escudo de Bélgica. Podríamos

desgranar la exposición entera, pero ojo, aquí no existen spoilers que nos arruinen la sorpresa ante un trabajo tan amplio. La sensación que a uno lo invade es la de estar frente a un individuo impredecible, de un repertorio tan amplio que podría no repetirse jamás. No sabría determinar si a la larga eso es bueno o malo, pero hay riesgo, y de lo visto últimamente es sin duda de lo más interesante. **ÁNGEL CALVO ULLOA**

La suya es una travesía sinuosa. Nada de direcciones únicas, ni atajos, ni prisas. Un terreno tan amplio como el silencio cómodo. Sergi Aguilar (Barcelona, 1946) lleva más de cuarenta años recorriendo la práctica escultórica para tomar el pulso a la tensión entre proceso y objeto, escala y acumulación. Hay, en este acto épico de observarse los pasos al caminar, varias palabras clave que aparecen con sólo cruzar la puerta de la galería Casa sin fin. Espacio, naturaleza, tiempo, hierro, mapa, tierra, cartón, topografía, desierto. Palabras densas, potentes. *Desplazamiento*, dice el título.

Formado en el seno de una familia de fuerte raigambre artesanal, todo empezó con un viaje a París en 1965 le puso en contacto con la obra de Brancusi, Julio González y los constructivistas rusos. Eso le llevó al mundo escultórico, al que se volcó a partir de 1972 para ser uno de los referentes de su generación. Pronto sus creaciones de hierro, cercanas al Minimalismo y a la



## Sergi Aguilar, vital y nómada

**DESPLAZAMIENTO. GALERÍA CASA SIN FIN**  
Dr. Fourquet, 8. MADRID. Hasta el 14 de enero.  
De 1.700 a 25.000€

abstracción geométrica, fueron un hito para la escultura española en los años de la transición. Luego empezó a trabajar con la idea de rampa en lugar del concepto de bloque, a incorporar la realidad tangible a través de

la fotografía y a dibujar los lugares que visita, dejando atrás la escultura entendida como ente sólido y haciendo del territorio su gran tema de trabajo. Su gran viaje.

A eso invitan sus últimos trabajos recogidos en esta exposición, a *ir hacia*, dice el artista, a mudarnos, adoptar otra naturaleza. A circular. Como imagen, *Awbari* (2013), un montículo blanco de yeso y bicarbonato sobre unas patas de acero con ruedas, móviles, claro, como todas las ideas que circulan por la sala. Simula una vitrina de museo de ciencias naturales y alude, por el título, a esa ciudad oasis del sureste de Libia, aunque este blanco paraje lleva a otros lugares igual de abiertos y emocionales. No dejen de redescubrir a este artista fundamental, discreto y generoso en su invitación a deambular y buscar ejes más allá de lo que vemos. Sergi Aguilar dice más: "Lo que nos fascina es la búsqueda de un horizonte que siempre está mudando, cuando no desapareciendo". **BEA ESPEJO**

## ENATE EL ARTE NECESARIO

Entre la montaña y el llano; sobre las tierras del Somontano en la provincia de Huesca, se levantan los viñedos de ENATE. Reconocida como una de las bodegas más emblemáticas del Somontano, tiene una dilatada trayectoria elaborando grandes vinos.

La calidad empieza en el viñedo, esta máxima es la base de tan singular obra. Los vinos de ENATE se elaboran con una selección de algunas de las mejores uvas del mundo, Cabernet Sauvignon, Chardonnay, Merlot, Tempranillo, Syrah, Gewürztraminer-, que se cultivan en 450 hectáreas de viñedo propio, controlando y garantizando al máximo la calidad de la uva y del viñedo.

Dentro de la estrategia de la bodega, -una obra de arte arquitectónico en sí misma-, el concepto de calidad no se detiene en el vino como tal, sino que su filosofía se singulariza a través del inescindible maridaje con el arte, esencia de su carácter y seña de identidad en el tiempo.

El arte acompaña al visitante en todos los espacios de la bodega, que logra captar la intensa luminosidad del Somontano a la vez que ocasiona un concepto "sorpresa", ya que, bajo volúmenes industriales,



**Vino y Arte**  
Belleza y Cultura



se esconde un mundo de sensaciones con túneles, espacios de líneas puras y miradores al viñedo que la enfrenta desde la floración hasta la vendimia. Los colores y tonos del Somontano se mezclan para tejer un lienzo que sorprende al visitante.

Conocer ENATE es entrar en un mundo de respeto al vino y al arte. Hoy, ENATE es bodega y museo, vinoteca y galería artística, y ha fraguado su personalidad en la exquisitez de ambas.

ENATE nos muestra las obras de arte que visten tanto su bodega como las etiquetas de sus vinos, con ilustres apellidos como Saura, Tàpies, Chillida, Broto y tantos otros geniales artistas que convierten esta colección privada en una de las pinacotecas de Arte Contemporáneo más importantes de España.

El arte es universal y también lo es ENATE. La esencia de la bodega, encerrada en cada gota, impresa en cada etiqueta, se disfruta en cuatro continentes. No importa en qué mesa de qué país se abra una botella de ENATE, porque su calidad y su identidad, son inalterables.

# Arte andaluz para el siglo XXI

¿QUÉ SIENTEN, QUÉ PIENSAN LOS ARTISTAS ANDALUCES DE AHORA?

GAAC. Av. Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Hasta el 19 de marzo.

Cuando el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo se instaló en el Monasterio de Santa María de las Cuevas a finales de los años noventa, una de sus acciones más decididas fue apostar por la gente joven. Margarita Aizpuru comisarió desde 1999 hasta 2003 un espacio al que denominó "Zona emergente" por el que pasaron ininidad de artistas treintañeros e incluso menores, entre otros Dora García, Dionisio González, Juan Carlos Robles, María Cañas o Joana Vasconcelos. La mayoría eran andaluces y este primer impulso resultó un revulsivo para su trayectoria posterior. Con la llegada de José Lebrero, el museo toma otra actitud; y aunque adquiere verdadera dimensión internacional, se olvida en parte de lo que estaba sucediendo cerca. Será Juan Antonio Álvarez Reyes a partir de 2010 el que vuelva a recuperar ese diálogo con el entorno, llevando a cabo ambiciosas exposiciones de nombres imprescindibles del sur como Carmen Laffón, José Soto, Guillermo Pérez Villalta y ahora Luis Gordillo. También la gente de mediana carrera ha desarrollado importantes individuales, entre otros José Piñar, Miki Leal o Paloma Gámez. En esa revisión del arte andaluz de hoy, faltaba la inclusión de los más jóvenes, una cuota que ahora se cu-



LA INSTALACIÓN DE FUENTESAL & ARENILLAS. ABAJO, LA OBRA DE CRISTINA MEJÍAS

bre con esta colectiva.

La selección de nombres escogidos por los cuatro comisarios de esta exposición es heterogénea y desigual en ciertos aspectos, aunque el resultado general es convincente. Mientras que algunos como Gloria Martín o Daniel Silvo poseen un amplio currículum, otros como José Iglesias G<sup>a</sup>-Arenal o José Jura-

do apenas están empezando. Elegir a alguien con tan poco camino andado es arriesgado, sobre todo porque todavía no ha madurado lo suficiente y puede confundirse al verse en primera línea sin apenas esfuerzo. Además, en su caso, se añade que ambos trabajos son de los más insustanciales, uno por ingenuo y el otro por ininteligible.



Gloria Martín mantiene su línea de investigación en torno a los lugares del museo, presentando un inteligente mural a modo de trampantojo que representa los almacenes del CAAC. Silvo ha

decidido que su proyecto sea un ejercicio relacional, por lo que ha invitado a otros artistas a instalar allí su estudio para que desarrollen su labor el tiempo que permanezca abierta la muestra.

Me ha sorprendido la madurez de la videoinstalación de Cristina Mejías, cuya propuesta centrada en el mundo del caballo nos remite a su ciudad de origen, Jerez de la Frontera. Por el video también optan Javier Artero y Julia Llerena, que aprovechan esta magnífica oportunidad para exhibir las mejores obras que les he visto hasta la fecha a ambos.

Llerena recurre al conocido cuadro *La noche estrellada* (1889) de Van Gogh para construir una poética metáfora sobre los cielos nocturnos y las constelaciones. Artero opta por continuar su exploración en torno a la búsqueda de lo sublime a través del lenguaje audiovisual. Fuentesal & Arenillas reproducen con crayón superficies que sintetizan su experiencia reciente en Inglaterra, una sugerente conceptualización de vivencias propias que nos remite a la pintura de campos de color. Residente en Londres, Leonor Serrano Rivas ha realizado para el peculiar espacio de La Cartuja una intervención *site-specific* que incide en el potencial estético del teatro y su puesta en escena.

SEMA D'ACOSTA

AAAALLLL CENTRO CULTURAL CCCCCEEEEE  
EEEEELLLL MIGUEL MMMMIIGGGGGUUU  
IBBBBEEESSSS DELIBES DDDDEEEELL



D



CLÁSICA

ANTIGUA | FUSIÓN | FAMILIA | CANTA

TEMPORADA **NUEVA**  
2016 | 2017

Conciertos a la venta

**D+ ANTIGUA**

Ensemble Matheus  
Jean-Christophe Spinosi  
David DQ Lee  
Dunedin Consort + Ensemble  
Barroco de la OSCYL  
Il Giardino Armonico  
Giovanni Antonini

**D+ FUSIÓN**

CRUCE DE FRONTERAS  
GABINETE DE VANIDADES  
TIERRA  
BIG BAND OSCYL  
NOCHE DE CABARET  
Alfonso de Vilallonga

**D+ EN FAMILIA**

LA ÓPERA DE  
LOS TRES CERDITOS  
EL JARDÍN MUSICAL  
LA MÁQUINA DE  
LOS VIENTOS  
CUENTOS DE UN CIEMPIÉS  
FADO PARA BEBÉS

**D+ CANTA**

EL MESÍAS  
CONCIERTOS CORALES  
CANTANIA  
La noche de  
las pesadillas

CENTRO CULTURAL MIGUEL DELIBES  
ORQUESTA SINFÓNICA DE CASTILLA Y LEÓN  
Av. Monasterio Ntra. Sra. de Prado, 2  
47015 Valladolid · T 983 385 604

[WWW.CENTROCULTURALMIGUELDELIBES.COM](http://WWW.CENTROCULTURALMIGUELDELIBES.COM)  
[WWW.OSCYL.COM](http://WWW.OSCYL.COM)

LLLCENTRO CULTURALCCCC  
ELLLL MIGUELMMMMIIIGGG  
3BEEEESSDELIBESDDDEE

  
Junta de  
Castilla y León



VISTA DE LA EXPOSICIÓN DE GIACOMETTI Y BRUCE NAUMAN EN LA KUNSTHALLE DE FRANKFURT. EN LA OTRA PÁGINA, GIACOMETTI EN ZÜRICH

NORBERT MIGULETZ

# Giacometti, bajo otra luz

En el cincuenta aniversario de su muerte, dos exposiciones en instituciones europeas se acercan a la obra del artista suizo Alberto Giacometti. La primera la vemos en una de sus “casas”, la Kunsthhaus de Zúrich. La segunda, en la Schirn Kunsthalle de Frankfurt, enfrenta su obra a la de Bruce Nauman, otro coloso del arte del siglo XX.

Conocido sobre todo por los bronce de su época madura, Giacometti (1901-1966) tuvo una singular aproximación al trabajo en escayola, que constituye el corazón de esta exposición organizada a partir de la restauración y el exhaustivo estudio de una donación por parte de Bruno Giacometti, hermano del escultor, a la Fundación Alberto Giacometti, con sede en la Kunsthhaus de la ciudad suiza. La muestra tiene carácter cronológico y un recorrido algo atropellado pero salpicado

por más de una alegría curatorial y no pocas aproximaciones temáticas muy sugerentes. Constata cómo la escayola poseía ya un poroso contenido narrativo y gestual y que, en muchos casos, ésta no era un simple medio para llegar al bronce final sino que constituía en sí misma una entidad expresiva de notable altura. Giacometti no menospreció la escayola como un material “de segunda” ni la trató como un experimento. Sobre ella realizó un trabajo de modelado amparado en un amplio repertorio

técnico, y también de pintado, influido desde mediados de los años veinte por el arte y la cultura japoneses. De este modo, además, el artista dota a sus obras de un carácter único y singular, algo que no se esperaba entonces del estadio puramente procesual en el que habitualmente se sitúa el trabajo en escayola. Conviene recordar que la mayoría de los bronce se fundieron en la etapa final de la carrera de Giacometti. Hubo, por tanto, muchos años dedicados exclusivamente al tratamiento

del material en su más libre ductilidad.

El primer gran momento de la exposición lo encontramos en las obras de finales de los años veinte, en especial algunas de las soberbias cabezas presas aún del rigor geométrico, con sus rasgos faciales en forma de levísimas concavidades que producen extraordinarias modulaciones lumínicas. De 1934 es el magnífico *Cubo*, perteneciente a una época surrealista de la que Giacometti tenía ya un pie fuera. En la perspectiva incondi-



**El espacio de Bruce Nauman está bien contando en Frankfurt, pero el de Giacometti se ve mejor en Zúrich. Ocasión estupenda para acercarse a la obra de uno y de otro**

cionalmente antropomorfa de su trabajo, estas obras poseen una marcada cualidad arquitectónica.

Tras dejar atrás su formidable *Le Main*, de 1947, que da cuenta no sólo de su decidido regreso a la escuálida y lóbrega figuración que caracterizarían sus últimos veinte años de trabajo, vemos otro de los *highlights* de la muestra en una reconstrucción de su exposición en Tate Britain en 1965, en la que un Giacometti ya mayor enfrentó las obras en escayola a las que resultan de su posterior fundido en bronce, evidenciando la importancia de aquella como material y equiparándola a este en términos de “nobleza”.

Un Giacometti mucho más canónico se enfrenta en Frankfurt a Bruce Nauman (1941) en un diálogo organizado por la

Schirn Kunsthalle. Poco sabría el escultor helvético de las andanzas del aún jovencísimo artista estadounidense, que todavía no había realizado ninguna exposición cuando Giacometti murió, y lo cierto es que Bruce Nauman nunca se ha pronunciado con rotundidad sobre la influencia que sobre él pudo haber tenido el suizo. Una primera reflexión sitúa a ambos en un plano similar a la luz de cierto pensamiento existencialista. Cuando el Giacometti, pasada ya la guerra, comenzó a realizar sus esbeltas esculturas antropomorfas, se dijo de ellas que eran la encarnación de la alienación y del ocaso (Sartre escribió el texto del catálogo de la exposición de 1947 en la que se incluía *Le Main*), y cuando Nauman comenzaba a trabajar en su estudio californiano en

aquellos precarios primeros años de carrera, aquellos años en los que la consigna era hacer, hacer y hacer hasta saber qué es lo que no había que hacer, encontró sus primeros resultados en la reformulación del texto y del espacio a través de las lecturas de Beckett, a quien le unen fuertes lazos.

Sería, sin embargo, muy reductor ligar exclusivamente a ambos artistas con esa tendencia. De lo que no hay duda es de que el proyecto ha logrado aunar unos préstamos fabulosos, y es una ocasión estupenda para acercarse a la obra de uno y de otro y en algún caso, sí, escuchar el eco de sus inquietudes comunes, de afinidades más o menos evidentes, que las hay. Es fácil observar asuntos que manifiestan vibrantes vínculos entre los dos artistas y otras que

flirtean con la obviedad. El trabajo en el estudio es un tema que en sí mismo podría ser objeto de una exposición, pues se aprecian con claridad las enconadas relaciones figura-espacio y acción-espacio en la obra de ambos. El espacio de Nauman está bien contado en Frankfurt, pero el de Giacometti se ve mejor en Zúrich.

Nauman ha explorado en profundidad el tema del cuerpo en sus ya cinco décadas de trayectoria. Lo hizo desde una perspectiva “des-escultórica”, en la que los moldes de escayola tuvieron una poderosa centralidad. Aquí se encuentran las relaciones más interesantes entre los dos artistas y también entre las dos exposiciones, tensadas, cuando no rotas, las relaciones con sus respectivas tradiciones y contextos. **JAVIER HONTORIA**



ESCENA DE *SMILEY*  
EN LA FLYHARD DE  
BARCELONA

## La ‘Movida off’ hace historia

Varias microsalas (espacio labruc, Biribó) han cerrado ante la imposibilidad de resistir más las precarias condiciones de trabajo, la falta de un marco legal adecuado y la sangría del IVA. Pero el efecto de la explosión creativa bajo la crisis sigue dando a luz otras nuevas (Caja del Terror, Umbral de la Primavera) y algunas parecen bastante consolidadas (Nave 73, Flyhard). Hablamos con sus responsables y testamos sus opciones de asentarse en la cartelera del futuro.

Álvaro Moreno lleva toda la mañana buscando un hueco para poder atender a El Cultural. No lo tiene fácil porque le toca el turno de cafetería de la Nave 73, sala que fundó con otros tres socios en 2013 y en la que ejer-

ce como camarero, actor, contable, asesor fiscal y director artístico. “Es el régimen de pluriempleo y autoexplotación en que nos vemos obligados a vivir para desarrollar nuestras vocaciones”, explica. Su caso puede

tomarse como paradigma del circuito off madrileño, en constante efervescencia creativa. El *big bang* de microespacios continúa. Siguen abriendo más. La eclosión mantiene su efecto expansivo. Aunque también tiene

su reverso: otras salas están echando el cierre, la mayoría porque no puede resistir el *precaricato*. No está claro si estamos ante un fenómeno con fecha de caducidad, asociado a la coyuntura económica adversa, o si



las nace con ese objetivo. No seguimos la lógica de una sociedad mercantil pero sí aspiramos a la sostenibilidad y a que las condiciones en que trabajemos sean dignas”.

En Barcelona no se han fundado tantos teatros de formato reducido. Allí es más llamativa la floración de compañías estables, en la que se enrolan sobre todo jóvenes recién salidos de las escuelas de arte dramático.

Entre las salas barcelonesas, una de las más representativas es la Flyhard. El director y dramaturgo Jordi Casanovas, con mucho peso también en la cartelera capitalina (*El idiota*, *Ruz-Bárcenas*), la botó junto a otros cuatro socios (actores todos ellos) en 2011. Invirtieron 10.000 euros en acondicionar el local que ya utilizaban para ensayar en el barrio de Sants. Su aforo en la actualidad es de 45 butacas y opera como eficaz plataforma de proyección de autores locales: al poco de nacer, su montajes ya saltaron a teatros principales de la ciudad como el Villarroel y a festivales como Temporada Alta. El propio Casanovas, Marta Buchaca o Guillem Clua, hoy lanzados, se abrieron camino desde la Flyhard. El último es el autor y director de su mayor taquilla, *Smiley: una historia de amor*, que llegó a hacer temporada en el Lara de Madrid.

Sergio Matamala, uno de los fundadores, también está seguro de que en Barcelona el circuito off tiene el futuro garantizado. “Hay un público que se ha acostumbrado a estas salas, que demanda las líneas de pro-

gramación que nosotros trabajamos y que no las encuentran en teatros públicos o comerciales. Además, todas las compañías que están empezando necesitan de escaparates como el nuestro, donde apostamos por autores y formaciones desconocidos todavía. Nuestro mérito es asumir ese riesgo, porque aunque sean formaciones incipientes nos volcamos en la producción, para que el resultado tenga una alta calidad. Cuidamos al máximo cada detalle”, señala. Su oferta se ciñe al teatro contemporáneo, dominante en este tipo de espacios en Barcelona. Pero también hay otros que explotan además nichos específicos. El Maldà, por ejemplo, intenta escarbar en autores del siglo XX ocultos o desterrados del canon. Akadèmia, una vie-

**El público se ha acostumbrado a nosotros porque ofrecemos lo que no hay en los teatros públicos y comerciales”, explica Sergio Matamala (Flyhard)**

ja cochera reconvertida en sala, tiene cierta querencia por el teatro fantástico. “Y yo creo que hay una oportunidad pendiente de aprovechar en Barcelona: aquí no se hace casi nada de teatro clásico”, indica Matamala.

Lo de centrarse en géneros específicos parece una buena estrategia para hacerse un hueco en un sector saturado hoy en Madrid (sólo en Lavapies hay cerca de una quincena de salas: Teatro del Barrio, La corsetería, Mirador, El umbral de la primavera, La puerta estrecha...). Es la que sigue La Caja del Terror, que acaba de abrir su sede ‘ofi-

cial’ en el Paseo de la Esperanza (antes ofrecían funciones ‘clandestinas’ en diversos locales, indicando a sus seguidores el lugar exacto tan sólo 24 horas antes). Lovecraft o Poe son algunos de sus gurús. “Nuestras sensaciones en estos primeros meses no podían ser mejores. Tenemos que pulir muchos aspectos ya que es un espacio nuevo para nuestras creaciones, con un aforo mayor [50 butacas], pero ya estamos trabajando en ello para darle al público una experiencia más acorde con nuestra oferta: vivir el miedo estando inmerso en la acción teatral sin dejar de entretenerse”, explica su ideólogo e impulsor, Raúl de Tomás, autor de textos como *Bendita locura*, *La habitación de Medea*, *Enajenatorium...*

Las obras de adecuación de la sala para la exhibición se financian en parte gracias a una campaña de micromecenazgo. Lograron recaudar 4.245 euros. Habían pedido solamente

4.000, detalle que demuestra la fidelidad de sus feligreses. “Las sensaciones en estos primeros meses no pueden ser mejores. Creemos en nuestro formato al 100%. Y confiamos en poder afianzarnos como oferta única en la capital. Las nuevas generaciones de público teatral demandan correr riesgos en la escena y nuevas ideas para renovarla. Este tipo de salas son rentables si las aspiraciones son realistas. Abrirla ha sido un paso de nuestra productora muy meditado y nada idealista”, añade De Tomás. Pero sus buenas vibraciones contrastan con otros

todos estos teatros han llegado para quedarse.

Moreno no duda de que será el segundo escenario el que termine cuajando. Pero apunta que, para conseguirlo, deben ponerse las pilas (más todavía) y completar un tránsito crucial: pasar del territorio off al alternativo. “El primero es efímero por definición, el segundo es una realidad con más de tres décadas de historia en Madrid”. Se refiere al tejido que forman salas nacidas en los años 80 (con la Cuarta Pared al frente), que tienen ya una solera y un tirón popular muy asentado. En su opinión, la reciente constelación off es un estímulo y una cantera para la red alternativa pero, si quiere sobrevivir, debe de incorporarse a esta última. “No es cuestión de ser rentables. De hecho, casi ninguna de estas sa-

casos desilusionantes. El Sol de York, La Trastienda, espacio labruc, Biribó son algunos de las iniciativas truncadas. Joaquín Navamuel y Crismar López, padres de Biribó, cerraron el año pasado, justo el día mundial teatro, lo que daba a su decisión un sentido crítico y acrecentaba la frustración.

### INGRESOS MINIMALISTAS

Ambos son muy transparentes con las cifras que les empujaron a tomarla. Cobran por cada entrada 12 euros. La mitad iba para la compañía. A los 6 que les quedaban había que restarle el 21% de IVA, un 10% en derechos de autor y otro 21% de derecho de contratación de la compañía (esto último era una deferencia suya). Al final recaudaban 3,52 euros. Si se tiene en cuenta que, como máximo, podían acoger a 50 espectadores por función y que debían pagar casi 1.800 euros mensuales de alquiler del local, dos cuotas de autónomos de 316 euros y 440 euros para devolver el crédito que pidieron, se entiende que su contabilidad no saliera en ningún momento de los números rojos. No han claudicado del todo: siguen vislumbrando proyectos culturales pero lo de abrir una sala no se les pasa por la cabeza. “Me niego a entregar las 24 horas y los 365 días al año de mi vida a una actividad sin sueldo ni beneficios”, dice Navamuel.

A esos ingresos minimalistas hay que sumar otro agravante que dificulta en extremo la consolidación de las salas. Es, como advierte Navamuel, “la nula existencia de una estructura legal adecuada al sector que permita su viabilidad económica”. Muchos lamentan la ambigüedad de la Ley de Espectáculos y Actividades Recreativas del 97

y los planes de ordenación urbanística que deben desarrollarla. “No dan soluciones específicas para nuestros teatros y eso induce a la economía sumergida. Muchas veces nos sentimos en mitad de un laberinto kafkiano”, denuncia Moreno (Nave 73).

Fernando Sánchez-Cabezudo conoce bien la sensación de topar con la inflexibilidad burocrática. Abrió en 2010 Kubik Fabrik, en Carabanchel, como avanzadilla para ampliar la exhibición teatral a la periferia. Muy pronto tuvo que empezar a batallar con diversas normativas locales, llenas de exigencias inapelables y no muy atinadas. “Nos pedían aislar acústicamente la sala como si fuéramos una discoteca, cuando la potencia de nuestros equipos de sonido era muy inferior. Eso nos obligó a un desembolso muy fuerte para poder continuar. Nadie cuestiona que la seguridad en el interior de estos recintos debe extremarse pero hay aspectos en que se nos mete en el mismo saco que a discotecas o salas de conciertos, y eso perjudica nuestra viabilidad”, explica Sánchez-Cabezudo. Por lo que cuenta Matamala, en Barcelona no es así: “Nuestros interlocutores en el Instituto Cultural de Barcelona y el Instituto Catalán de Empresas Culturales siempre están abiertos a encontrar soluciones”.

Kubik Fabrik puso término a su andadura a principios de año. Se agotó el periodo por el

**“Estamos construyendo un movimiento artístico mucho más sólido que la Movida y que se leerá en los libros de historia”, dice Á. Moreno (Nave 73)**



ESCENA DE *BROTADA* EN LA NAVE 73 (ARRIBA) Y DE *STORY WALKER* EN LAS NAVES DEL ESPAÑOL

que habían alquilado el local y su propietario quería venderlo. Sánchez-Cabezudo, que acaba de asumir la coordinación artística del Corral de Comedias de Alcalá, no lo ve como un drama. “Cerramos una etapa cumpliendo nuestros objetivos. Pudimos experimentar y lanzar nuevas plataformas como nuestro *Story Walker* para móviles”. Aunque reconoce que haber perseverado en Carabanchel hubiera supuesto un paso atrás, ya que su alianza con la productora *La Zona (Ocho apellidos vascos)* y con el CDN había expirado.

Con la misma sensación de misión cumplida completaron su ciclo al frente de *La Pensión* de las Pulgas y *La Casa* de la Portera José Martret y Alberto Puraenvidia, que prometieron buscar

nuevos modelos de ‘teatro inmersivo’. Su ejemplo es llamativo porque se puede decir que *chaparón* con lista de espera para ver sus montajes. En Kubik, *La pensión* y *La casa* estrenaron nombres como Denise Despeyroux, José Padilla, Carlos Be, Alberto Conejero, José Ramón Fernández... Es una muestra evidente de la importancia que se le concede al autor en el panorama *off*. “La palabra es el centro de toda creación”, afirma Moreno.

Para Sánchez-Cabezudo, el movimiento alternativo acabará sedimentando pero no abandonará su condición mutante: “Algunas salas cerrarán y otras abrirán. Es difícil hacer un análisis global porque cada una es un universo en sí misma. También va a depender mucho de la relación que establezca con los nuevos responsables de los teatros y festivales públicos, que han cambiado en su mayoría”.

### NUEVAS NORMATIVAS

Cierto. Ahora tenemos a Rigola y Álvarez Simó en el Canal, a Aladro en el Festival de Otoño, a Portaceli en el Español y a Feijóo en las Naves. Parece que también hay ideas sobre las mesas (del ayuntamiento y de la Comunidad) para elaborar regulaciones adecuadas a estas salas y lanzar ayudas que vayan más allá del Surge (“migajas” para muchos). Su acierto y generosidad condicionará en gran medida el alcance futuro de esta explosión creativa que Moreno califica de “histórica”. “Sí, muchos de nosotros estamos seguros de que lo que estamos construyendo es un movimiento artístico mucho más sólido que la Movida y que se leerá en los libros de historia”. **ALBERTO OJEDA**

El fuerte mensaje del lema ‘The show must go on’ y los espectáculos de Las Vegas de los años 50 son los referentes básicos de *Drac Pack*, un “viaje musical”, en palabras de su director, Fernando Soto, “con imágenes, texto y coreografías capaces de construir un concierto teatral en el que tiene especial importancia la peripecia existencial de sus

## Nimri y Soto suben el telón de *Drac Pack*

protagonistas”. Soto, que en enero vuelve a llevar *La estupidez* a los Teatros Luchana con la compañía Feelgood, apunta que en este “viaje”, que se estrena el día 29 en el Teatro de la Luz Phillips de Madrid, se habla de que los sueños son posibles pero también de que tienen un precio. De las elecciones en la vida, del éxito, de lo conseguido...

“Me gusta decir que está lleno de risas, dolor y oscuridad, pero también de swing, jazz y mambo”. La puesta en escena quiere acercarse a lo instantáneo, a lo ocurrido en el momento, a lo imprevisible, “podríamos decir a lo vivo del directo, donde las disciplinas son un personaje más y donde el espectador tiene un lugar importantísimo”, explica el director.

En el centro absoluto del montaje, en su concepción –junto a

Carlos Dorrego– y ejecución, está la actriz, cantante y compositora Najwa Nimri, que se encarga de la dirección musical, de la producción y de la interpretación. “La idea surge en mi cabeza intentando encontrar un concepto formal y glamuroso capaz de atrapar al público para desvelar que ese brillo esconde una parte terriblemente oscura –reconoce a El Cultural–. Para ello, hemos

usado estereotipos de los años 50 y 60 y referencias de la música de esa época”. El ritmo de la batería, los ecos de las instrumentaciones y los ambientes del teclado nos llevarán por un espectáculo en directo “en el que la premisa esencial –explica Nimri– es si somos capaces de renunciar a la luz del Sol por la luz de los focos”. Junto a Kimberley

Tell, Anna Castillo y Alba Flores, Najwa Nimri se adentra en la historia de una estrella de la música que sabe que ha llegado la hora de despedirse de los escenarios pero que

para ello necesita un sucesor. Una noche conoce a una joven cantante que tan solo necesita un nombre para poder despegar. Él le regala la fama y la convierte en un mito. Pero para poder conseguir entrar en ese Olimpo tiene que tomar una decisión difícil... Este relato con connotaciones fáusticas ha significado, para Soto, una experiencia fun-

damental en su carrera: “En lo humano me he encontrado con un equipo generoso y trabajador y en lo teatral, con una producción cuidadísima en la que me he sentido arropado en todo momento”.

Sobre el auge de los musicales, en especial en el entorno de la Gran Vía madrileña, Soto considera que lo que realmente está teniendo un gran protagonismo es la unión de profesionales de muchos campos: “En el teatro cada vez se uti-

lizan más herramientas y eso me parece esencial. Ese eclecticismo nos lleva al aprendizaje y la evolución. Es verdad que los musicales están en alza pero no se puede producir de cualquier manera. Un musical es muy complicado. Tengo otro proyecto en la cabeza que espero montar algún día pero que requiere del acopio de un grandísimo esfuerzo”. **JAVIER LÓPEZ REJAS**



NAJWA NIMRI (IZQUIERDA) JUNTO AL RESTO DEL ELENCO DE *DRAC PACK*

## Navidades con Thornton Wilder

Vuelve al Fernán-Gómez, hasta el 22 de enero, uno de los textos más interesantes que ha pasado por nuestra cartelera. Volvemos a reencontrarnos con *Our Town*, de Thornton Wilder, autor de *La larga cena de Navidad* –que Juan Pastor se encargaba de rescatar por estas fechas en La Guindalera–. Wilder convirtió este texto escrito en 1938 en un auténtico clásico que recibió un inmediato reconocimiento.

A *Our Town* no le faltó ni el premio Pulitzer ni su correspondiente adaptación cinematográfica (*Sinfonía de la vida*, Ed Wood, 1940). En el teatro no se ha parado de representar. Vuelve una y otra vez a los escenarios de todo el mundo. “Es un intento de encontrar un valor, por encima de todo premio, para los acontecimientos más pequeños de la vida”, explicaba Wilder en torno a una historia que aborda, durante 17 años, la vida cotidiana de 22 personajes de Grover’s Corner, una pequeña ciudad del este de Estados Unidos en la que todos pugnan por encontrar su cuota de felicidad.

El espectral personaje de Emily Webb se lamenta, en un momento de la obra, de la fugacidad de la existencia: “Todo marcha tan rápido... no tenemos tiempo de mirarnos unos a otros. No lo sabía. Todo esto sucedía y no nos dábamos cuenta. Oh, tierra... ¡Eres demasiado maravillosa para que nadie lo adivine!” El montaje, dirigido por Gabriel Olivares (*Burundanga, El nombre, Más apellidos vascos*), cuenta con un elenco formado por Alejandro Pantany, Andrés Acevedo, Chupi Llorente, David García Palencia, Eduard Alejandre y Eva Higuera, entre otros. **J.L.R.**

Cada vez es más profusa la actividad en estas fechas. Daremos cuenta de los principales eventos. Hay conciertos importantes que no podrán aparecer en esta recensión al haberse celebrado en los días previos a la publicación de El Cultural, y un ejemplo es el muy apetecible *Mesías* de Händel, obra característica de este tiempo que, para Ibermúsica, habrán ofrecido dos días antes William Christie y sus Arts Florissants.

### CONCIERTO DE AÑO NUEVO

La gran novedad es la presencia del venezolano Gustavo Dudamel (Barquisimeto, 1981), el director más joven en situarse en el podio de la Filarmónica de Viena para este acontecimiento de repercusión mundial. La figura de este músico, surgida del famoso Sistema venezolano de José Antonio Abreu, se mueve con pasmosa ligereza sin dejar de marcar involuntariamente el compás con el pie. Los instrumentistas suelen seguir fielmente los dibujos de su ágil batuta, esas nerviosas pulsaciones que nacen desde muy abajo; sin pausa, sin respiro, pero con orden y una precisión de relojería. Son la base de una comunicación, de un latido continuo que embauca. El programa se centra como es lógico en composiciones firmadas por los miembros de la familia Strauss. Hay alguna relativa rareza de Franz von Suppé y del ignoto danés Hans Christian Lumbye.

### FUNDACIÓN EXCELENTIA

Es casi abrumadora la actividad de esta institución, que cubre diversos frentes. El Auditorio Nacional es el principal campo de operaciones. Tenemos aquí, este mismo viernes (23), un nuevo *Mesías* händeliano, cuya base

# Las orquestas se ponen cinéfilas

En Navidad muchas agrupaciones incluyen en sus programas conciertos de banda sonora, con John Williams como compositor recurrente. Más allá de la gran pantalla, recorremos las citas principales de estas fechas, entre las que destaca el estreno de Dudamel en el Concierto de Año Nuevo en Viena.

GUSTAVO DUDAMEL

instrumental la constituye un conjunto habitual en estos ciclos: London & Vienna Kame-rochester, que actúa a las órdenes de Iliá Korol. Para el día 28, se anuncia otro clásico: la *No-vena Sinfonía* de Beethoven, que corre a cargo de la Orquesta Santa Cecilia y la Sociedad Coral Excelentia bajo el mando de Vladimir Kulenovic. Al día siguiente, con la misma orquesta y director, uno de los típicos conciertos de vals. Idéntico conjunto participará en otras citas, como la del día 30, con Miquel

### MÚSICA DE CINE

Las sesiones dedicadas a la música cinematográfica están cada vez más de moda. La propia Fundación Excelentia tiene cubierto ese flanco con sendas sesiones, una en el Real el 25 (*Navidades en Hollywood*) y otra en el Auditorio Nacional el 3 (*Música de cine*). En este recinto tenemos el 27 a la Orquesta Filarmonía para desbrozar las partituras de la saga *La guerra de las Galaxias* compuesta por John Williams, incluyendo su séptima entrega, que se estrenó

serán los compuestos para ese filme por el mencionado y gran John Williams. Hace así su presentación madrileña el director y compositor granadino de 1980 Bruno Axel. En la misma tesitura se sitúa la sesión de la Orquesta Sinfónica de Barcelona y Nacional de Cataluña, celebrada ayer y repetida hoy, en la que se ofrece una selección de las bandas sonoras de Alexandre Desplat, ocho veces nominado al Oscar y propietario de una estatua hollywoodense, la que cosechó por *El velo pintado*.

Chueca, una obrera de muy fresca concepción, adaptada en este caso para el público joven bajo la dirección musical de Jordi Navarro y escénica de Rita Cosentino. Serán los conjuntos más tiernos de la Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid los que hagan sonar sus timbres.

### STRAUSS, PUCCINI, HÄNDEL...

La Real Orquesta Sinfónica de Sevilla —que atraviesa una época conflictiva a causa de la penuria a la que la tienen sometida las indecisas administraciones— anuncia, para el día 4, una velada gobernada por su titular, John Axelrod, centrada en Franz Léhar, Johann Strauss, Chaikovski y Richard Strauss. En la misma fecha abre sus puertas la Sala Principal del Balaarte de Pamplona para el colofón de las celebraciones del 70 aniversario de la Coral de Cámara de la ciudad, que junto a Nova Lux Ensemble y la Orquesta Sinfónica de Navarra interpretará *El Mesías* bajo la batuta del maestro Manuel Hernández Silva. Damos un salto a Santa Cruz donde el día de Navidad Víctor Pablo Pérez se reencontrará con su antigua orquesta, la Sinfónica de Tenerife, en la Dársena de Los Llanos del puerto, para desarrollar un programa de arias de Giacomo Puccini y de canciones, que sonarán en la voz de la soprano Ainhoa Arteta. Viajamos enseñuida a Oviedo para dar cuenta de otro *Mesías* este viernes (23) a cargo de la Orquesta del Principado y el Coro de la Fundación Princesa de Asturias. En la capital asturiana, el día de Año Nuevo, la Oviedo Filarmonía, a las órdenes de su titular, Marzio Conti, toca obras de Johann Strauss, Offenbach y Nino Rota. **ARTURO REVERTER**

### CONCIERTOS MADRILEÑOS

Hay que sumar a lo ya dicho las ofertas de la Sinfónica de Chamartín, que este viernes (23) propone una Gala Lirica de Navidad titulada *De Madrid a Viena*, con dirección compartida de Jerónimo Marín, César Belda y José Herrador. Partituras de los Strauss,

Offenbach, Léhar y Vives, entre otros. A su lado colocamos el Concierto de Año Nuevo de Promoconcert con la Orquesta Strauss de Viena (días 26, 2 y 12), el de la Filarmonía con Pascual Osa, también con los Strauss en los atriles (*Viena en Madrid*, día 30) y el de la Madrid Youth Orchestra al mando de Silvia Sanz Torre en un Concierto de Reyes (día 4) con pentagramas muy variados, de Edvard Grieg a Gustav Holst. Los Teatros del Canal por su parte han programado, los días 30 de diciembre y 5, 7 y 8 de enero, el gracioso sainete *El chaleco blanco*, con libro de Ramos Carrión y música de Federico

Ortega al frente y un repertorio operístico en el que figuran obras de Rossini, Verdi, Mascagni, Donizetti, Puccini, Bizet y Offenbach. El día 1 de enero la orquesta se traslada al Real para el Concierto de Año Nuevo. En este caso el director será un habitual de la Fundación: el polaco Grzegorz Nowak. Como guinda, justo el día de Nochebuena, Excelentia nos ofrece otra sorpresa en el coliseo de la Plaza de Oriente: una Gran Gala de Navidad con músicas de Händel, Mozart y famosos villancicos. De nuevo el grupo Santa Cecilia, en este caso con Kynan Johns al frente y la voz de la soprano María Hinojosa.

el año pasado. En el podio, Pascual Osa, que es también destacado percusionista de la Orquesta Nacional, conjunto que el día 7 programa la música de las películas *El Señor de los anillos* creadas por Howard Shore. La parte coral correrá a cargo de Antara Korai-Voces Blancas de Alcorcón y el Coro Nacional y la batuta será la del taiwanés Shih-Hung Young. No son menos importantes los dos conciertos de la joven Barbieri Symphony Orchestra en el Teatro de la Zarzuela los días 29 y 30 con motivo del 35<sup>a</sup> aniversario de la película de Steven Spielberg *E.T. El Extraterrestre*. Naturalmente, los pentagramas



BRUNO AXEL

LUIS CASTILLA

# Camilo y Tomatito, recóndita armonía

Morricone, Piazzola, Reinhardt, Satie, Gismonti, Haden... Son algunos de los compositores que el pianista y el guitarrista desgranar en su disco *Spain Forever*, en el que aflora la veta más reflexiva de su larga alianza.



FERNANDO BERENJENO

Después de más de dieciocho años juntos, entre estos dos músicos internacionales, que han bebido de muy variadas fuentes y tienen raíces distintas, se ha establecido una fluida y natural relación. Si los observamos en el transcurso de un concierto, solos en el escenario, vemos que necesitan poco para constituir un sutil régimen de complicidades. Tampoco la palabra es necesaria porque con apenas una mirada se entienden, y un gesto fugaz, imperceptible, es suficiente para que se genere una profunda correspondencia y compartan una buena cantidad de mensajes sin intercambiar ni una frase. Son los códigos intangibles de estos magos del sonido, como si uno se disolviera en el otro, y a través de un acto de generosidad extrema se fundiesen en un latido artístico, en el lenguaje común del silencio que se traduce en la música que hacen el pianista Michel Camilo y el guitarrista Tomatito.

Luego de tocar juntos por los

diferentes coliseos del mundo, surgió, en 2000, como una luminaria inesperada, *Spain*; más tarde, en 2006, *Spain Again*, y ahora, a modo de la tercera entrega de la serie, *Spain Forever* (Universal), donde las alianzas se traducen en un lenguaje más pausado, más reflexivo e incluso más confidencial y recóndito si lo comparamos con las entregas anteriores, donde dominaban las estructuras rítmicas vivas e impetuosas. Habían creado una imagen y esta prevalecía como un estigma. Para Camilo, “el propósito del disco ha sido sorprender al público, salir por donde no nos esperan. Todo el mundo sabe que ambos podemos elaborar una música muy enérgica. Pero aquí el reto es también autoimpuesto, de control, de serenar la voz de cada instrumento, de crear un espacio intimista, personalizado, y plasmar el lirismo que cada uno tiene con la capacidad de tocar una melodía sintiéndola profundamente. Por eso elegimos piezas

**Tomatito y Camilo han conjuntado armónica y sonoramente el piano y la guitarra flamenca, dos instrumentos, en principio, no afines**

que nos encantan y, al mismo tiempo, que cada uno pudiera nadar como en el océano, cómodo, pero siempre con una originalidad muy particular”.

¿Y para Tomatito, esa tónica más acompasada, más poética, que envuelve a vuestra última obra, a qué es debida? “Yo vengo del flamenco y la gente dice que soy un guitarrista rítmico, de bulerías, de tangos, de impulso, de fuerza, y es verdad. Pero también el artista, en este caso los músicos e instrumentistas como nosotros, tiene que expresar otra dimensión: lo bucólico, lo delicado. Y esto, por prejuicios, lo confunden con vulnerabilidad, como si hubiéramos perdido nuestra entereza musical y el carácter interpre-

tativo. Lo encasillan a uno y está perdido: a la fuerza tengo que hacer un toque rítmico y agresivo, y esto no es así”.

En *Spain Forever* aparecen músicas de Egberto Gismonti, Charlie Haden, Astor Piazzola, Erik Satie, Ennio Morricone, Django Reinhardt, Luiz Bonfá, Chick Corea y del propio Michel Camilo, en interpretaciones libres, buscando siempre un latido al unísono que le otorgue consistencia a cada pieza. Uno de los éxitos de Tomatito como guitarrista y de Michel Camilo como pianista es el de haber conjuntado armónica y sonoramente el piano y la guitarra flamenca, dos instrumentos, en principio, no precisamente afines. A esto hay que sumar el grado de entendimiento entre los dos y el haber conseguido unos vínculos para llegar al punto ideal de compenetración, empujados, como ellos mismos dicen, por el espíritu que encierra la frase “todo por la música”.

**JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU**

**GAIÁS**  
CIDADE DA  
CULTURA

# ESCE NAS DO CAM BIO

**FESTIVAL  
DE INVIERNO DE  
TEATRO, DANZA Y  
ARTE EN ACCIÓN**

**28 ENE – 15 FEB 2017**

**GAIÁS-CIDADE  
DA CULTURA**

**Santiago de  
Compostela**

**escenasdocambio.org  
cidadedacultura.gal**

**Federico León  
Rodrigo García  
BERLIN  
Guillermo Calderón  
Mariano Pensotti  
Tim Etchells y Ant Hampton  
Chévere  
Matarile  
iLMaquinario  
Takao Kawaguchi  
Trajal Harrell  
Proyecto Envoltura  
Panaibra Gabriel Canda  
Malika Djardi  
Manuela Infante  
Magdalena Arau  
Pablo Esbert y Federico Strate  
Arrieta y Vázquez  
Alejandra Pombo  
Loreto Martínez Troncoso  
Carolina Fernández  
Juan Domínguez  
Jorge Loureiro**

ORGANIZA:

CON EL PATROCINIO DEL FONDO GAIÁS DE LA EMPRESA GALLEGA:

COLABORAN:



ABANCA

INDITEX

INVERWANTE

gasNatural  
fenosa

Fundación Barriá



GOBIERNO DE GALICIA

inaem

centro  
dramático  
galego

CGAC Centro Galego  
de Teatro Contemporáneo



SabadellGallego OS

Coren

GADIS

Campa

NOSA  
TERRA 21

GOETHE  
INSTITUT

Ministerio de Cultura  
Presidencia de la Nación

Gobierno  
de Chile  
gab.cl

Capital  
Norte  
LISBOA  
2017

BARBERAS

Estrella Galicia

R

MONBUS

adif

mm

oz  
espacio

DIKOSTIA/SAN SEBASTIÁN 2016  
EUROPAED KULTUR HIRIBURUA  
CAPITAL EUROPEA DE LA CULTURA  
052016.eu

Universidade de Vigo

A finales del año pasado, la ONU denunció que más de 27.000 mujeres habían sido violadas en Siria o en alguno de los campos de refugiados. Desde tiempos inmemoriales, las mujeres son las víctimas silenciadas de los conflictos. En *Las inocentes*, la cineasta Anne Fontaine (Luxemburgo, 1959) cuenta una historia real sucedida en 1945 en Polonia, recién acabada la II Guerra Mundial, cuando tropas rusas masacraron un convento. En el filme vemos las brutales consecuencias de un crimen atroz que, en palabras de su directora, es una doble vio-

engañar a sus superiores para mantener la discreción que le pide la madre superiora, co-protagonista del filme, y por momentos villana, obsesionada con mantener el suceso en secreto para preservar su reputación del previsible escándalo que generaría la noticia.

La historia se inspira en los diarios de la doctora de la Cruz Roja y miembro de la Resistencia Madeleine Pauliac, cuyo sobrino y biógrafo ha colaborado en el guión. Fue destacada en Varsovia después de que Polonia fuera liberada de los nazis con la misión de repatriar fran-



## Anne Fontaine viaja al horror en Polonia

Los diarios de la doctora francesa Madeleine Pauliac son el punto de partida de *Las inocentes*, una historia que narra los terribles sucesos ocurridos en un convento polaco recién finalizada la II Guerra Mundial. Dirigida por Anne Fontaine, la película es una reflexión sobre el uso del sexo como vejación.

lación “A su cuerpo y a su fe. Esta es una película sobre la fe y la maternidad, sobre cómo uno sobrevive a una experiencia tan dolorosa”.

La película está protagonizada por la joven actriz Lou de Laâge, en la piel de una enfermera francesa que trabaja para la Cruz Roja a la que las monjas acuden para que las ayude con los partos y las complicaciones de los múltiples embarazos. Una heroína improbable que deberá

ceses. Encontró un país devastado por todo tipo de horrores, entre ellos las ruinas de los campos de concentración que tuvo que visitar para localizar a sus compatriotas.

### MISIÓN EN VARSOVIA

“Había 25 monjas. 15 fueron asesinadas por los rusos. Las diez restantes fueron violadas”, escribe la doctora en su diario. La película retrata, de manera académica y con notable domi-

nio del dramatismo, las incertidumbres de una doctora de ideas socialistas que se encuentra con que el horror de la guerra no conoce buenos ni malos. Madeleine Pauliac, que en el filme vive un romance con un médico judío traumatizado por la pérdida de sus seres queridos en el Holocausto, murió un año después de aquellos acontecimientos en un accidente de coche en una misión cerca de Varsovia.

La directora ha querido contar el horror de la II Guerra Mundial, donde las víctimas están condenadas a vivir marcadas por esa violencia. “Es una historia que me aterrorizó desde el primer momento. Vengo de una familia católica y conozco esa vida, aunque quise profundizar más en ella. Hice varios retiros en los conventos de las agustinas”, explica Fontaine. “Quería conocer sus ritmos y sus rutinas. Esta película trata de

El crimen cometido con las monjas polacas es una doble violación. A su cuerpo y a su fe. Esta es una película sobre la fe y la maternidad”



contar lo indecible y era importante que tuviera un sentido de la espiritualidad”. Como sigue sucediendo y vemos en el filme, las mujeres víctimas de violaciones también se enfrentan al estigma de convertirse en madres de hijos “bastardos”. En este caso de forma oprobiosa al tratarse religiosas.

En 2006, la película bosnia *Grbavica, el secreto de Esma*, dirigida por Jasmila Znabic, ganó el Globo de Oro en Berlín con

su retrato de la historia de una mujer musulmana que convive con su hija adolescente fruto de la violación de un soldado serbio. Entonces, la directora explicaba: “En 1992 todo cambió y me di cuenta de que estaba viviendo en una guerra en la que el sexo era utilizado como parte de una estrategia para humillar a las mujeres, y en consecuencia destruir a un grupo étnico. 20.000 mujeres fueron violadas en Bosnia durante la

guerra”. Según Fontaine, “*Las inocentes* no es una película de época”. Hasta la fecha, su mayor éxito ha sido el drama erótico *Nathalie X* (2003), adaptación de una obra de Philippe Blasband, la historia de una mujer de clase alta que contrata a una prostituta para que se acueste con su marido. Después haría una versión Atom Egoyan en *Chloe* (2009). Si aquel filme trata sobre

la exploración de la sexualidad de una mujer madura y de unos placeres que permanecían ocultos, en *Las inocentes* el sexo se convierte exactamente en lo contrario, una forma de tortura y vejación que aboca a sus víctimas a una angustiada crisis espiritual. “En el tiempo que pasé con las religiosas me encontré con personas fascinantes que escapaban a los convencionalismos. Son personas inteligentes que no escapan a las dudas. Recuerdo una que me contó que durante 25 años se preguntó si Dios podría amarla tanto como ella a Él. Jamás obtuvo respuesta pero nunca dejó de ser religiosa”.

#### UN ROSTRO SINIESTRO

No deja de ser curioso que la última vez que vimos en pantalla el drama de la posguerra polaca fuera también a través de los ojos de una monja en la película ganadora de un Oscar, *Ida* (Pawel Pawlikowski, 2013) en la que la protagonista sufría una crisis de fe, aunque de muy distinto signo. “La fe me intriga”, dice Fontaine, “como me intriga todo lo que tiene que ver con el ser humano”. Su película, asevera, puede tener efectos catárticos en Rusia, donde su heroica victoria contra los nazis adquiere aquí un rostro mucho más siniestro. Lo leímos también en las páginas de la novela anónima *Una mujer en Berlín* (Anagrama), en la que la protagonista relata las masivas violaciones de mujeres alemanas por parte de los rusos tras la muerte de Hitler. La novela fue adaptada al cine en 2008 por Max Färberböck con Nina Hoss como protagonista. **JUAN SARDÁ**

ANNE FONTAINE DURANTE EL RODAJE DE *LAS INOCENTES*

# Los intereses del Western actual

Decadencia, oportunidades perdidas, sueños truncados, desesperación... Todo esto se encuentra en *Comanchería*, un western de David Mackenzie con Jeff Bridges que borda otra de sus memorables interpretaciones.

Los bancos son en el western un símbolo más, junto a los ferrocarriles, de la civilización occidental abriéndose paso en territorio salvaje. John Ford abrió su obra maestra secreta *Caravana de paz* (1950) con el taxativo atraco al banco de la familia Clegg, los bandidos lunáticos del filme, cuyo patriarca asesinaba a uno de los empleados. En *Comanchería*, que también arranca con un atraco y transcurre en el Texas actual, los símbolos del western han cambiado de significado: cuando los hermanos Tanner y Toby Howard (interpretados con método y locura por Ben Foster y Chris Pine) deciden atracar varias sucursales del Texas Midlands Bank legitiman su espíritu de *outlaws* robándole a la entidad bancaria que está a punto de embargar su rancho.

Del Salvaje Oeste a la irrespirable atmósfera financiera del siglo XXI sólo hay un paso en este gran thriller criminal del británico David Mackenzie. ¿O deberíamos decir western contemporáneo? En determinado punto del filme, un personaje de ascendencia comanche, ayudante del sheriff (Gil Birmingham), pone la historia en perspectiva con una aguda observación: hace 150 años, los abuelos Howard echaron a su gente de aquellas tierras; ahora son los bancos los que están haciendo con su familia lo que su



JEFF BRIDGES, EN UN MOMENTO DE *COMANCHERÍA*

familia hizo con los nativos americanos. El paisaje arenoso y urbano, el territorio de locura que cruzan los bandidos huyendo de las autoridades es una presencia constante, un personaje tan poderoso como cualquier otro de los protagonistas. El paisaje nos habla de decadencia, oportunidades perdidas, sueños truncados y desesperación. Las refinerías oscurecen el horizonte.

Y en el lado de la ley, obviamente, el sheriff. Nada menos que Jeff Bridges, bordando otra más de sus memorables actua-

sibles de eludir, sobre todo con *No es país para viejos* (2007) y *Valor de ley* (2010). Mackenzie explora los detalles del magnífico guión de Taylor Sheridan (el mismo que escribió *Sicario*) tensando el relato con ritmo sereno y profundo, revelando poco a poco las motivaciones y los firmes vínculos emocionales de los hermanos Howard, propulsados por algo mucho más duradero que la venganza. Una emoción profunda se activa en el relato cuando los hermanos habitan el dormitorio donde falleció su

volviendo sobre sí misma, con la mitología de la posesión de armas y de los *cowboys* transgrediendo las normas en primer plano, nos llega acentuada con la banda sonora de Nick Cave y Warren Ellis, que introduce un sentido de amargura en el aire, la de todas aquellas familias que se verán desahuciadas por la banca. El escenario de la depresión cala en los huesos del filme. Mackenzie pone en forma el perfecto maridaje entre trama, personajes, escenarios y música, disfrazando la complejidad con la sencillez. La virtud del filme es que no obliga al espectador a tomar partido por ninguno de los bandos. Queremos ser bandidos y queremos ser rangers, perseguidos y perseguidores. Todos ellos obedecen a códigos y propósitos honestos. Todos a su modo son víctimas. En el western del siglo XXI, el villano es la Banca. **CARLOS REVIRIEGO**

**Del Salvaje Oeste a la irrespirable atmósfera financiera del siglo XXI sólo hay un paso en este gran thriller de David MacKenzie. ¿O deberíamos decir western contemporáneo?**

ciones, apropiándose del acento, la calma, la moral y la inteligencia de Marcus, un Texas Ranger crepuscular que camina hacia la dignidad del último plano. Los ecos de *Comanchería* con los hermanos Coen son impo-

madre, cuyo fuera de campo remite a *Los cuatro hijos de Katie Elder* (1965), de Henry Hathaway. También aquella mujer murió estafada. También los hijos se tomaron la venganza.

La melancolía de la historia



**ORQUESTA  
DE CÁMARA RUSA  
DE SAN PETERSBURGO**

Juri GILBO, director titular



SONY 88697376322 DDD

**TEMPORADA 2016/17**



**Mischa MAISKY**  
*violonchelo*



**Dmitri HVOROSTOVSKY**  
*barítono*



**Edita GRUBEROVA**  
*soprano*



**Nigel KENNEDY**  
*violin*



**Olga PERETYATKO**  
*soprano*



**Juan PÉREZ FLORISTAN**  
*piano*



**Sergei NAKARIAKOV**  
*trompeta*



**Eva LIND**  
*soprano*



**Dmitri BERLINSKY**  
*violin*



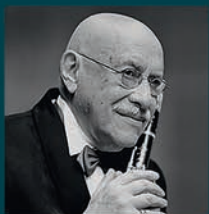
**Anna Maria KAUFMANN**  
*soprano*



**Nikolai TOKAREV**  
*piano*



**Fazil SAY**  
*piano*



**Giora FEIDMAN**  
*clarinete*



**Otto SAUTER**  
*trompeta*



**Lena NEUDAUER**  
*violin*



**Cristian LANZA**  
*tenor*



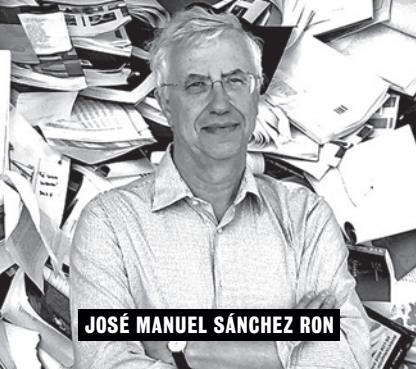
**Richard GALLIANO**  
*acordeón*



**Matthias SCHLUBECK**  
*flauta de Pan*

AMBERES • BANGKOK • BERLÍN • BILBAO • BOLONIA • BRUSELAS • BUCAREST • COLONIA • DENIA • DRESDE • DÜSSELDORF  
ESSEN • ESTAMBUL • FLENSBURGO • FRÁNCFORT DEL MENO • FRIBURGO • GDANSK • HAMBURGO • HANNOVER • CRACOVIA  
LAS PALMAS DE GRAN CANARIA • LEIPZIG • LUDWIGSHAFEN • LÜBECK • LUCERNA • MILANO • MOSCÚ • MÚNICH • MURCIA  
NÚREMBERG • PARÍS • PRAGA • SALAMANCA • SANTIAGO DE CHILE • STUTTGART • SULLY • VARSOVIA • ZERMATT • ZÚRICH

[www.chamberphilharmonic.com](http://www.chamberphilharmonic.com)



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

# Frankenstein

**T**ermina 2016 y aún no me he ocupado de uno de los acontecimientos que se han recordado en él: el segundo centenario del encuentro, durante el verano de 1816, cerca de Ginebra, entre Mary Wollstonecraft-Shelley, su esposa, el poeta Percy Shelley, J. W. Polidori y Lord Byron. Es bien sabido que la novela *Frankenstein o el moderno Prometeo* (1818) fue fruto de las reuniones que mantuvieron entonces. En la “Introducción” que Mary Shelley añadió a la edición de 1831 de su novela se refirió a las circunstancias que rodearon su génesis: “Muchas y largas fueron las conversaciones entre Lord Byron y Shelley, a las cuales yo asistía, pero casi como una oyente silenciosa. Durante una de esas conversaciones se habló de distintas doctrinas filosóficas y, entre otras, de la naturaleza del principio de la vida, y se discutió si habría alguna posibilidad de que alguna vez fuera descubierto y difundido. Ellos hablaron de los experimentos del doctor Darwin (no hablo de lo que el doctor hizo realmente, ni de lo que se dice que hizo, sino, más bien, de lo que en aquel entonces se decía que había hecho); al parecer había conservado un hilo de masa en un bote de cristal, hasta que, por algún extraordinario proceso, aquello comenzó a agitarse con un movimiento autónomo. Después de todo, ¿no era así como se generaba la vida? Quizá un cadáver podría reanimarse; el galvanismo había dado pruebas de cosas semejantes: quizá se podrían manufacturar las partes componentes de una criatura, y después podrían reunirse y dotarlas de calor vital”.

**E**l “calor vital” que mencionaba se debe entender en base a una doctrina que todavía estaba vigente a comienzos del siglo XIX, aunque pronto sería derrotada con el desarrollo de la fisiología: el vitalismo, la idea de que existe una fuerza propia de los seres vivos, no reducible a las fuerzas físicas o químicas conocidas. En cuanto al doctor Darwin citado no podía ser el gran Charles Darwin, el autor de *El origen de las especies* (1859), que en 1816 sólo tenía siete años, sino su abuelo, Erasmus Darwin, un próspero médico, además de poeta, filósofo y botánico, recordado como uno de los precursores de la teoría evolucionista, que expuso, de manera

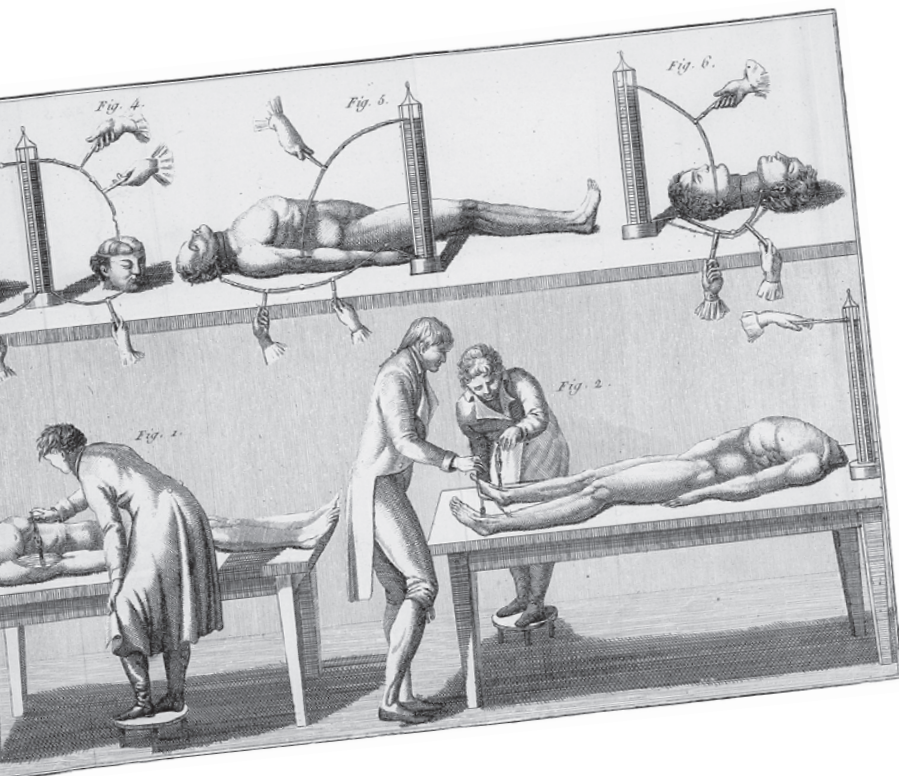
bastante confusa, en un libro titulado *Zoonomia; or the Laws of Organic Life* (1794-1798), una curiosa combinación de hechos e intuiciones. En él aparecen párrafos como: “¿Sería demasiado atrevido imaginar que todos los animales de sangre caliente han surgido a partir de un filamento vivo, con la capacidad de adquirir partes nuevas, dotadas con nuevas inclinaciones, dirigidas por irritaciones, sensaciones, voliciones y asociaciones?; y poseyendo así la facultad de continuar mejorando mediante su propia actividad inherente, y de transmitir esas mejoras a su posteridad, ¡un mundo sin fin!”. Vemos que hablaba de “un filamento vivo”, el “hilo de masa” al que se refería Mary Shelley.

**E**l doctor Víctor Frankenstein, leemos en la novela, descubre “la causa de la generación y de la vida”, y es “capaz de infundir vida en la materia muerta”. Para entender bien cómo pudo Mary Shelley llegar a estas ideas no basta con Erasmus Darwin, es necesario tener en cuenta novedades científicas de la época en la que se gestó la obra, muy especialmente una: los experimentos llevados a cabo por el médico italiano Luigi Galvani (1737-1798), en cuyo honor se acuñó el término *galvanismo*, una de cuyas acepciones es “producción de fenómenos fisiológicos mediante corrientes eléctricas”. En 1786, Galvani observó que cuando los nervios lumbares de una rana muerta se comunicaban con los músculos crurales por medio de un circuito metálico, éstos se contraían violentamente, fenómeno que atribuyó a la existencia de una electricidad animal, que en su opinión era “producida por la actividad del cerebro, y extraída muy probablemente de la sangre”, y transmitida a los músculos a través de un fluido eléctrico, como manifestó en un libro en el que dio a conocer (en latín) sus observaciones y propuestas: *Comentario sobre los efectos de la electricidad en el movimiento muscular* (1791). No importa ahora que la interpretación que dio fuese errónea, como demostró en 1800 Alessandro Volta, sino cómo utilizó las ideas de Galvani un sobrino





**Para entender a Mary Shelley no basta con Erasmus Darwin, es necesario tener en cuenta las novedades científicas de la época**



EXPERIMENTOS GALVÁNICOS  
(WELLCOME LIBRARY, LONDRES).  
DE LA EXPOSICIÓN TERROR EN EL  
LABORATORIO. DE FRANKENSTEIN  
AL DOCTOR MOREAU, QUE HA  
PODIDO VERSE EN LA FUNDACIÓN  
TELEFÓNICA

suyo, Giovanni Aldini, que en 1792 editó una reedición del *Comentario*, añadiendo diversos materiales, entre ellos una introducción de 26 páginas. Aldini no se distinguió como científico, pero sí difundiendo las supuestas virtudes del galvanismo, entre las que figuraban, según él, devolver el juicio a los locos y resucitar muertos. Lejos de contentarse con sugerir la posibilidad, Aldini utilizó una “Murder Act” (“Acta de Asesinato”) que el Parlamento británico aprobó en 1751 (aunque se la asocia a 1752), en la que se estipulaba que “para prevenir mejor el horrible crimen del asesinato, se añada al castigo algún

terror y marca peculiar de infamia” y que “en ningún caso el cuerpo de un asesino sea enterrado, debiéndose ser sometido el cadáver a disección pública o a ser colgado con cadenas”. Aldini se aprovechó de esa orden y en 1803 sometió a una serie de descargas eléctricas al cuerpo de un criminal que había sido ejecutado en una prisión de Londres, con el resultado, según algunos que lo vieron, de que se abrieron sus ojos, se levantó su mano derecha y se movieron sus piernas. Y no fue el único en hacer cosas parecidas: en 1836, un conocido de los Shelley, Andrew Crosse, sostuvo que había realizado experimentos de “electrocristalización” en los que aparecieron insectos. Otro detalle que da que pensar, es que el italiano Andrea Vacca Berlinghieri, médico personal de Percy cuando el matrimonio Shelley visitó Pisa, era hijo del también médico, Francesco (Franken, en alemán) Vacca Berlinghieri, apodado Francesco LaPietra (Stein, “piedra”, en alemán).

**A**l tratar de *Frankenstein, o el moderno Prometeo* también surge, inevitablemente, la cuestión de la justificación moral de las posibles consecuencias de algunos avances científicos. Aunque no podamos considerar, ¿aún?, el ser fabricado por el doctor Frankenstein como una posibilidad real de la ciencia, muchas otras puertas a la generación de otros tipos de seres se han abierto desde entonces (ingeniería genética, clonación), planteando problemas no menos agudos que los del monstruo frankensteiniano. Porque lo que sí se conserva es el mismo espíritu que anima a los científicos; en palabras del doctor Frankenstein: “cuanto más me adentraba en la ciencia, más la buscaba sólo por ella misma”.

**E**ntender esta maravillosa novela es, en definitiva, como participar en un ágora de la ciencia de comienzos del siglo XIX, aunque, por supuesto, su auténtica grandeza reside en el indefinible universo de esa, no demasiado frecuente, creación literaria que consigue sumergirnos en mundos imaginados, que aunque acaso sean imposibles los sentimos como más reales que la vida misma. ●

**Fertiberia**

Innovación y desarrollo  
para la agricultura y la industria



fertiberia.com

# Sociólogos de parque temático

GONZALO TORNÉ

Ahora que se acercan las semifinales o las finales o que ya se ha terminado Gran Hermano, da igual, convendría que alguien echase la vista atrás para recapitular el acopio de declaraciones, a favor y en contra, que el programa, más de una década después de su estreno, sigue despertando entre nuestros intelectuales de las Redes. Esto es: no tanto comentarios sobre lo que ocurre entre sus concursantes, el presentador y los respectivos familiares, sino valoraciones sobre lo que el programa significa o sugiere. Como la tarea de escrutinio sobrepasa los estrechos márgenes de mi paciencia me propongo centrar el estreno en este entrañable género propedéutico en un retrato a vuelo de pajarraco sobre las distintas oleadas de opinión que, para sorpresa de todos, han evolucionado de manera bastante coordinada.

El espíritu de la primera oleada de críticas (la que coincidió con su estreno) sueña ahora un tanto ingenua: se alimentaba de la repugnancia natural que suscita ver a un grupo de desconocidos obligados a convivir en un plató de televisión. Los caritativos intentos de proteger a los pobres individuos del experimento fueron arrasados por la evidencia de que los sujetos acudían a la mar de contentos a la ratonera.

(La misma evidencia, que aquello era un concurso puro y duro, desactivaba la línea de defensa según la cual se trataba de un “experimento sociológico”. En Redes hay quien sigue defendiendo esta tesis como en los bosques del norte de Japón se siguen encontrando paracaidistas convencidos de que alguna guerra mundial sigue en liza).

La segunda oleada consistió en extraer corolarios filosóficos. en los que no entraremos, sobre la fama sin mérito, la ex-

posición mediática, el sadismo del espectador...

Percibo una tercera oleada de analistas de las Redes que centran su defensa del programa en acusar a los intelectuales ajenos a su “devenir” de gastar una soberbia de mandarín. Nos aseguran que no se puede entender España sin acudir al abrevadero catódico: “el mundo es así, y si uno no estudia con detenimiento el mapa de la normalidad, si no se mancha de vida cotidiana, ¿de qué nos van a servir sus novelas y sus ensayos?”.

Seguramente no existe mejor lema para un novelista que el verso de Terencio: “soy humano, y nada humano me es ajeno”. Pero esa amplitud generosa de la curiosidad no vale nada si no va acompañada del nervio para reconocer cuando un fenómeno es representativo o cuando te la están dando con queso. Y pocas cosas son menos representativas de la ‘normalidad’, entendida como una pauta general de intereses, sensibilidad y ambiciones, que el casting de GH, que se alimenta precisamente de elegir con pericia casi quirúrgica a la fauna adecuada para ofrecer el mayor espectáculo. Si alguna de las ediciones de GH ha ofrecido una buena captura de la realidad social yo soy el Emperador de Andorra.

Las personas ‘normales’ que conozco tienen otras preocupaciones, algunas de ellas ciertamente angustiosas, sensibilidades variadas e intereses complejos, y supone una irresponsabilidad (u omisión) intelectual que nuestros críticos pretendan asimilarlas con estas cobayas del espectáculo para sentirse un ratito superior. Me recuerdan a aquel señor del chiste que se sentía un gran conocedor de lo mundo porque había visitado una docena de parques temáticos. ●

## Incitar al anonimato

Los usuarios de Twitter conocen bien la herramienta que les permite proponer encuestas a sus seguidores. Aunque recibida en un primer momento con cierta desgana (por no emplear palabras más precisas y gruesas) se ha convertido en una fuente considerable de bufonadas, chirigotas, indirectas e insidias. Ahora bien, la herramienta me parece bastante desaprovechada por una sucesión de errores en el planteamiento. Primero: permite apenas cuatro respuestas, lo que impide cartografiar adecuadamente un territorio o desarrollar las posibilidades de un asunto. Segundo: porque es casi imposible hacer trampas. Tercero: los votos son anónimos; ¿y qué gracia tiene en una red social dónde con máscara o a cara descubierta de lo que se trata es de expresarse y manifestarse imponer este pudibundo velo? Un disparate. El resultado es, una y otra vez, que se forman largos hilos donde los votantes (a veces por requerimiento del encuestador) confiesan su respuesta. Espero que los ‘gestores’ de Twitter abran los ojos y subsanen de una vez este peligroso desacuerdo con la naturaleza íntima de su negocio, que parecen desconocer o (acaso peor) confundir con una asociación discreta, de numismática o filatelia, por lo menos.

Sílvia Pérez Cruz  
Domus  
Edición Limitada

El CD original más un CD extra  
con instrumentales ocultos  
de la película *Cerca de tu Casa*.

UNIVERSAL  
UNIVERSAL MUSIC GROUP  
universalmusic.es



★ ★ ★

★ ★ ★

Premio a  
Mejor Música Original  
Festival de Cine PÖFF  
Estonia 2016  
(Tallinn Black Nights  
Film Festival)

Premio a  
Mejor Música Original  
Festival de Cine  
Málaga 2016





ULISES

## Carlos Ruiz Zafón

Hace 16 años, Carlos Ruiz Zafón (Barcelona, 1964) publicaba *La sombra del viento*, primera parte de una tetralogía que acaba de concluir con *El laberinto de los espíritus*, 10 millones de ejemplares vendidos después.

**¿Qué libro tiene entre manos?**

*The Prize*, de Daniel Yergin y una novela de Joyce Carol Oates.

**¿Ha abandonado algún libro por imposible?**

Sí.

**¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?**

Alicia Gris.

**¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?**

Creo que era una versión condensada de *Miguel Strogoff*, con ilustraciones incluidas.

**¿Qué libro le regalaría a Daniel Sempere, protagonista de la tetralogía, estas Navidades, y por qué?**

Alguno de Julian Carax, porque son difíciles de encontrar.

**¿Qué ha ganado y qué ha perdido en estos 16 años de escritura de *El Cementerio de los Libros olvidados*?**

No creo haber perdido nada valioso, al menos no conscientemente. Y he ganado muchas experiencias maravillosas que han hecho que valiese la pena el esfuerzo.

**¿Cuáles eran sus expectativas cuando todo comenzó?**

Confiaba en poder hacer un buen trabajo, pero más que expectativas tenía esperanzas, que es más prudente.

**¿Y las ha satisfecho? ¿No le tienta reescribir alguna parte o profundizar en algún personaje o alguna trama?**

Yo creo que sí. Y también creo que, una vez terminados, aunque uno tenga la tentación de rehacerlos de arriba a abajo hasta el fin de los días, los libros hay que dejarlos como quedaron el día que uno los concluyó.

**Cuéntenos una experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida**

La primera vez que escuché una orquesta sinfónica, de niño.

**¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?**

Yo diría que en su mayoría sí, pero vaya usted a saber. Y lo de la emoción pues depende. Emocionar es una de las cosas más difíciles de hacer que hay para un artista. Son palabras mayores y hay que tener mucho oficio para conseguirlo.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

Velázquez.

**¿Qué música escucha en casa? ¿Es de Ipod o de vinilo?**

Escucho sobre todo música clásica y jazz, pero me interesan casi todos los géneros. Mayoritariamente en CD o en archivo digital. El iPod lo uso si estoy de viaje.

**¿Prefiere leer en papel o ya se ha pasado al iPad?**

Prefiero el papel, pero también leo en digital, sobre todo si estoy viajando o lejos de casa, pero nunca en un iPad, que tiene pantalla brillante. El iPad lo uso para buscar información, email, streaming y leer la prensa. Para leer libros prefiero un Kindle, que es mucho mejor para leer texto.

**¿Cuáles son sus rutinas lectoras, tiene alguna hora especial, lee varios a la vez, subraya, deja de leer cuando escribe para que nada le influya?**

Leo cuando puedo, pero preferentemente en mi casa o mi despacho, aunque también en vuelos largos y en hoteles cuando viajo por trabajo. Suelo leer uno o dos libros como máximo a la vez, uno de ficción y otro de no ficción, normalmente historia. Nunca subrayo un libro. Y cuando estoy escribiendo suelo leer más lento, pero siempre me gusta tener algo a mano para leer.

**¿Cuántas veces va al teatro al año?**

Depende del año. Cuando no estoy trabajando en algo voy mucho más.

**¿Es usted de los que recela del cine español?**

No recelo de nada ni de nadie a causa de su nacionalidad o procedencia.

**¿Le gusta España? Denos sus razones**

Sí. Particularmente me gusta viajar en coche por España y disfrutar de sus muchos tesoros, su historia y su cultura. Cada año intento hacer un viaje a alguna parte del país que no conocía.

**Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país**

Trabajar más y opinar menos. ●



INSTITUTO DE HUMANIDADES  
FRANCESCO PETRARCA

## CURSOS PARA ADULTOS ENERO 2017



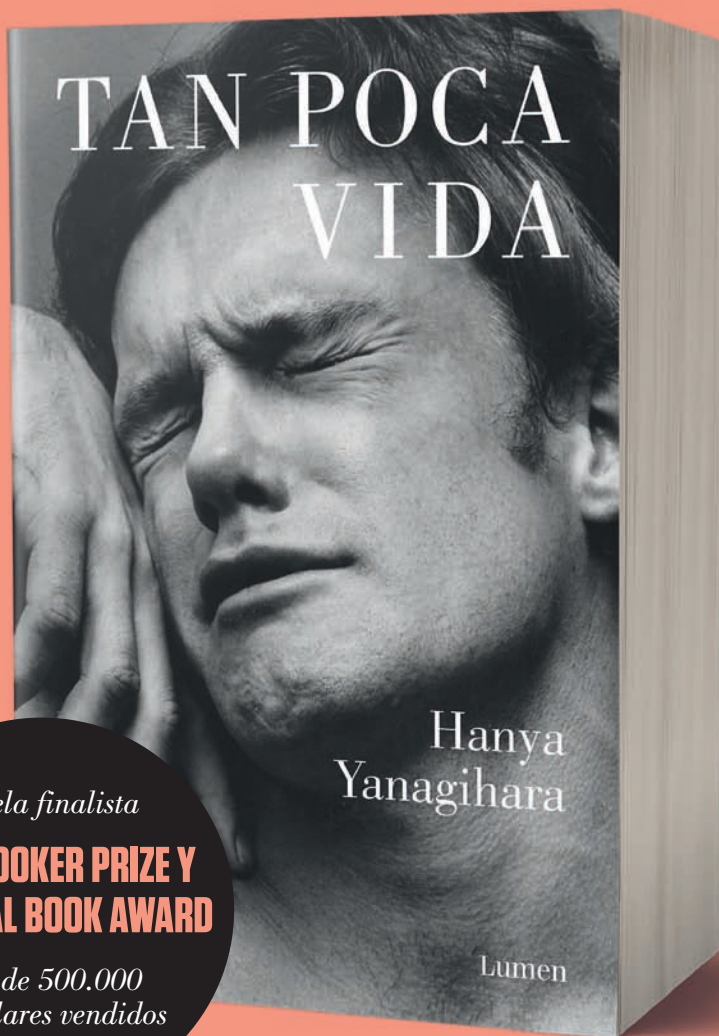
- América sin España.
- La vida secreta del arte.
- Diez personajes malditos que cambiaron la historia reciente.
- Las revoluciones socialistas del siglo XX.

- Imaginación y libertad. Un recorrido por el romanticismo inglés.
- La fe en disputa. Filosofía de la religión.
- “Atrévete a ser hombre”. El ser humano en la Biblia.
- Diez hitos del humanismo occidental.



- De Maquiavelo a Kant. Filosofía política de la modernidad.
- Hombres ilustres del siglo XIII.
- Oratoria. El arte de saber comunicar.
- Neurocomunicación.
- Neurocreatividad.

Como un puñetazo en el estómago,  
como el abrazo de tu mejor amigo



*Novela finalista*

**MAN BOOKER PRIZE Y  
NATIONAL BOOK AWARD**

*Más de 500.000  
ejemplares vendidos*

---

«Daría lo que fuera por escribir una novela tan potente.»

**James Rhodes, autor de *Instrumental***



---

Lumen

Penguin  
Random House  
Grupo Editorial

Disponible  
en **ebook**

Síguenos en  
[www.editoriallumen.com](http://www.editoriallumen.com)

 LumenEditorial  
 @SigueLumen