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Fuese y no hubo nada.... Como cantaba
el verso de Cervantes, las celebraciones
del IVcentenariodesumuerte terminan
sin grandes exposiciones ni congresos,
otra ocasión perdida como también lo
ha sido la capitalidad europea de la Cul-
tura de San Sebastián, en un año sus-

pendidoentrevariaseleccionesyunages-
tión cultural paralizada. Lo único
reseñable,quizá, seaelaumentoenun7,2
por ciento del presupuesto de Cultura
(803’5 millones de euros), insuficiente
ante el recorte de un 37,42% sufrido los
últimos años. Afortunadamente, la in-
dustria cultural ha demostrado su mús-
culo ante tanto paréntesis oficial, con ci-
fras que incitan al optimismo, a pesar de
ese 21 por ciento de IVA que siguen pa-
deciendo cine y teatro. Para 2017 queda
comprobar la eficacia de las nuevas me-
didascontra lapiratería, si saleadelante la
ansiadaLeydeMecenazgo,quepasacon
la anunciada “Alianza Social por la Cul-
tura” o cómo se hace realidad el nuevo
IVA del libro digital. Al menos el nuevo
Secretario de Estado, Fernando Benzo,
muestra más claridad de ideas e iniciati-
va que su antecesor.

LETRAS. 2016haconcluidoconunabue-
na nueva: a principios de diciembre se
aprobaba el nuevo estatuto de la Biblio-
teca Nacional que garantiza su indepen-
dencia mientras la Real Academia Espa-
ñola y el Instituto Cervantes siguen
maximizando sus recursos (el Gobierno
redujo su aportación al presupuesto de la
RAE del 60 al 25 por ciento). Los dos
grandes grupos editoriales, Planeta y
Penguin Ransuscantiosos éxitos comer-
ciales a pesar del descenso de tiradas y
del 3’4 por ciento de la facturación de los
primeros meses, compensado por el au-

mento de títulos publicados y de ven-
tas en la segunda mitad del ejercicio.
Mientras, siguen naciendocientosdepe-
queños sellos indie y de librerías en toda
España. Sin ser un gran año para la na-
rrativa, una novela “de las de antes”, Pa-
tria, fue celebrada como la mejor del año

porcríticaypúblico, resistiendoen las lis-
tas el acoso del premio Planeta, y a los
Falcones, Ruiz Zafón, Pérez-Reverte.
Sin la polémica del Nobel de Literatu-
ra a Bob Dylan, al fin el premio Cervan-
tes alcanzo una olvidada unanimidad,
al reconocer la trayectoria literaria de
Eduardo Mendoza.

ARTE . La noticia del año ha pasado por
el Museo del Prado: Miguel Zugaza
anunció su marcha. Vuelve a su casa, a
Bilbao,paradirigirelMuseodeBellasAr-
tes y deja la puerta del concurso públi-
co sin cerrar. Y chirría. Aunque tienen
mucho que celebrar en la pinacoteca ma-
drileña: El Bosco, Metapintura y George
de la Tour son tres de las exposiciones
más votadas por nuestros críticos. Desde
Vigo, Iñaki Martínez Antelo anunció su
marcha también. Situación complicada
la del MARCO, como lade muchos otros
museos españoles, que aguantan el cha-
parrón económico como pueden. A ver si
el IV Centenario de Murillo levanta el
ánimo general. Será en 2017, como los 80
años del Guernica.

E S C E N A R I O S . Mucho y bueno hemos
visto este año en teatro. Empezando por
la escena off, que crece en Madrid y Bar-
celona. La política no la ha tratado de-
masiado bien. Tampoco trató bien a Pé-
rez de la Fuente, asediado en el Teatro
Español. Pero ahora toca mirar adelan-
te y esperar a que Portaceli y Feijóo le-

vanten el prestigio de dos espacios de-
masiados expuestos a injerencias. Su
nombramiento, junto al de Rigola (Ca-
nal), Aladro (Festival de Otoño) y Sán-
chez-Cabezudo (Corral de Comedias de
Alcalá), abren nueva etapa en la escena
madrileña.

En el apartado musical, tras muchos
años aferrados a la calculadora, los tea-
tros de ópera van soltándose. En el Real
el público parece muy aclimatado al
equilibrismo de Matabosch que, sin re-
nunciar a la vanguardia, no falta a su
compromiso con el repertorio canóni-
co. Coliseos más modestos van recupe-
rando el pulso: Tenerife, La Coruña…
Buen síntoma. Y en el sinfonismo echa-
mos en falta mayor respaldo a nuestros
compositores.

C I N E . El desgobierno general ha cala-
do también en la industria del cine, que
ha vivido un año bajo una Dirección Ge-
neral en estado de transición. En todo
caso, entró en vigor la nueva Ley de
Cine, que parece poner fin a los frau-
des en taquilla. El Gobierno bloqueó
las ayudas a los cortos por cuestiones pre-
supuestarias y hasta el final de año no
se han liberado, una vez que el nuevo di-
rector del ICAA, Óscar Graefenhain, se
puso a manos a la obra. Los nuevos res-
ponsables de Cultura parecen determi-
nados a impulsar la Filmoteca. También
promete un impulso el Ayuntamientode
Madrid, que ha triplicado el presupues-
to y refundado la Cineteca.

CIENCIA . Lainterinidadgubernamental
tampocohabeneficiadoa los laboratorios,
que han seguido con sus carencias y su
diáspora. Con la llegada del nuevo Eje-
cutivo se vuelve al perfil bajo en torno a
la ciencia, que se queda, pese a las de-
mandas de los científicos, sin ministerio
propioysolapadaenEconomía, Industria
y Competitividad. La falta de pulso del
CSIC, las dudas en torno al CERN y las
turbulencias del CNIO no han ayudado
a cerrar el año con optimismo. ■

El año del paréntesis
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2. Apóstoles y asesinos
AANNTTOONNIIOO SSOOLLEERR.. GALAXIA GUTENBERG

Entre la novela histórica, la no-ficción do-
cumental, la novela de ciudad y el fresco
político, esta obra de Antonio Soler (Má-
laga, 1956) es una apuesta densa y bri-
llante por recrear una época siguiendo la
estela de un personaje principal fascinan-
te, Salvador Seguí, el Noi del Sucre, en las
primeras décadas del siglo XX. Escrita con
pulsonarrativo,meticulosaenergíayunes-
pecial talento para la panorámica general,
el libro confirma la habilidad de Soler para
construir protagonistas inolvidables.

3. La carne
RROOSSAA MMOONNTTEERROO.. ALFAGUARA

A vueltas con la soledad, la memoria, la
muerte o el fracaso, Rosa Montero (Ma-
drid, 1951) aborda la crisis vital de una exi-
tosa comisaria de exposiciones a punto
de cumplir los 60, que contrata a un jo-
ven gigoló ruso, Adam, para encelar a un
examante. Lo malo es que todo se com-
plica, mezclando dinero y sentimientos.
Lobueno,que laautoraofrece,enpalabras
de Santos Sanz Villanueva, “una historia
amena, tan amarga como emotiva, escrita
con desenvuelta naturalidad, sencilla pero
profunda y en sí misma interesante”.

L e t r a s
Ajustes de cuentas

Los críticos de narrativa en castellano de El Cultural han elegido Patria como mejor novela de 2016. Marcado

por el ajuste de cuentas con el pasado (Aramburu, Soler, Pron) y con uno mismo (Montero, Piglia, Luisgé

Martín, Marsé, Kopf), hay que celebrar también el protagonismo del relato (Mariana Enriquez, G. Navarro)

1. Patria
FFEERRNNAANNDDOO AARRAAMMBBUURRUU. TUSQUETS

Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) novela al fin los
más de treinta años de crimenes etarras, complicidades y
silencios en el País Vasco. Y lo hace encarnando en Bittori,
la viuda del Txato, una de las víctimas, esa necesidad de que
alguien pida perdón por matar, por extorsionar, por aban-
donar a su suerte a quien antes fue amigo y hermano. En-
frente está la familia de Miren, íntima amiga de Bittori has-
ta que su hijo se unió a ETA en la adolescencia y terminó
en la cárcel. Como destacó Nadal Suau al reseñarla, la no-
vela “está atravesada por una sutil corriente de situaciones
que cohesionan su verosimilitud pero también su posición
ética, y que podrían servir para sintetizar sus intenciones pro-
fundas. Patria es un libro que captura el amor, el deseo o el
desamor de sus personajes con una mezcla de cercanía y
delicadeza difícil de lograr, emocionante”.
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5. Las cosas
que perdimos
MMAARRIIAANNAA EENNRRIIQQUUEEZZ.. ANAGRAMA

“Nosotras odiábamos a la
gente inocente” escribe Ma-
riana Enriquez (Buenos Ai-
res, 1973) en uno de los rela-
tosdeLascosasqueperdimosen
el fuego, dando la pauta de lo
que este espléndido libro de
terrorofrece. Ya lodijoNadal
Suau: “Enríquez representa
a una generación que sabe
afrontar lo enfermizo y pe-
sadillescoparaexplicarseuna
realidad insalvable.”

8. Esa puta tan
distinguida
JJUUAANN MMAARRSSÉÉ.. LUMEN

Entre la ficción y la no fic-
ción, la literatura y la memo-
ria de la Transición, Marsé
narra la historia del escritor
Juan Marsé, que en 1982
debe escribir el tratamiento
previo del guión de una pelí-
cula inverosímil sobreunase-
sinato cometido en Barcelo-
naen1949.Loqueotroautor
habría convertido en humo-
radaes,Marsémediante,una
notable novela.

6. No derrames
tus lágrimas...
PPAATTRRIICCIIOO PPRROONN.. RANDOM HOUSE

La última novela de Patricio
Pron(Rosario,1975)enlazael
final de la II guerra mundial,
losviolentosaños70 italianos
yelpresenteenunrelatoque
reflexionasobrehistoria, lite-
ratura y política, violencia y
vanguardia. Y lo hace con tal
talento, ritmo, inteligencia y
pasiónque Noderrames tus lá-
grimas por nadie que viva en
estas calles se convierte en un
verdadero festín.

7. El amor
del revés
LLUUIISSGGÉÉ MMAARRTTÍÍNN.. ANAGRAMA

Escrito con rabia y con do-
lor, Luisgé Martín narra en
este relato memorialístico su
confuso, desesperado viaje
hacia la aceptación de su ho-
mosexualidad. Y lo hace con
humor y honestidad, hasta
lograr el retrato, a menudo
sorprendente, de la España
de finales de los 70. Una Es-
paña bastante menos abier-
ta y libre de lo que nos gus-
ta recordar y asumir.

10. La vuelta al día
HHIIPPÓÓLLIITTOO GG.. NNAAVVAARRRROO.. PÁGINAS DE ESPUMA

Uno de los mejores narradores breves de
España, Hipólito G. Navarro (Huelva, 1961)
rompe un silencio de casi una década con
un libro magistral de relatos rebosantes de
imaginación, intimismo y humor. hay jue-
gos de palabras, veladas confesiones perso-
nales, y literatura, gran literatura.

9. Hermano de hielo
AALLIICCIIAA KKOOPPFF.. ALPHA DECAY

Según Vila-Matas, en otro país esta primera
novela “habría cambiado el curso de la his-
toria”. ¿Por su deliberada frialdad al narrar de
los conquistadores polares, pero también de
su propia familia, de su hermano autista y
de sí misma? Sí, y por su calidad, su origina-
lidad y su gélida, emocionante belleza.

Lasegunda entrega deLos diariosde Emilio Ren-
zi confirma que, lejos de tratarse de una suerte
de laboratorio literario, se tata de una de sus
obras vertebrales. A fin de ecuentas, refleja,

en palabras de Nadal Suau, “la irrenunciable vo-
luntad del autor de constituir una estrategia,
un tono y un estilo narrativos que sean al mismo
tiempo personales, reinterpretativos del canon
de su país, vanguardistas, políticos y reflexivos
en torno a las conexiones entre verdad y false-
dad en el campo de la escritura y la lectura”.

Novela española

4. Los años felices
RRIICCAARRDDOO PPIIGGLLIIAA.. ANAGRAMA
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Diario

4 de enero. 57 años. Y sigue nevando. Solo
en casa. A media mañana he terminado
la primera versión completa de Patria.
Ha sido como hacerme un regalo de cum-
pleaños, no tanto por lo que pueda valer el
producto como por la sensación de ha-
bermedesprendidodeunarocadecienki-
losque llevabasobre laespaldadesdehace
largo tiempo. Aún queda el trabajo de co-
rrección; pero la parte más ardua y peno-
sa está hecha. Le he comunicado la noti-
cia a Juan Cerezo [editor y director de
Tusquets] para que vaya pensando en ha-
cermeunhuecoen laprogramacióndel se-
gundo semestre. Miro por la ventana. Está
todo blanco y hay un mirlo. Estos pája-
ros, ¿no solían migrar antes del invierno?

***
Febrero. Me he topado con seis o siete
incoherencias de bulto durante la revisión
de la novela, por fortuna fácilmente solu-
cionables. Personajes que pagan en eu-
ros cuando aún había pesetas, versiones
contradictorias del mismo suceso, el cura
del pueblo que en un capítulo recibe el
nombre del cura de Años lentos. Esas cosas.
Menos mal que ningún fallo afectaba a
la estructura de la narración. No obstan-
te, el peligro continuará hasta tanto reci-
ba el visto bueno de las cuatro personas
que se han mostrado dispuestas a juzgar la
novela. Calculo que a mediados de la se-
mana que viene podré mandarles una ver-
sión cercana a la definitiva.

***
Marzo, 3. Terminada la última revisión de
Patria. Se lo he anunciado a Juan Cerezo.
Le he comunicado de paso que los exper-
tos aún no me han escrito y le pregunto si
debo seguir esperando o le envío la nove-
la. Pregunta superflua, seguro.

***
Abril. La novela saldrácon lasbendiciones
deJuanma(DíazdeGuereñu),Zoki,elhis-
toriador Fernández Soldevilla y el perio-
dista Florencio Domínguez. Este último
me escribe lo siguiente: “Patria va a te-
ner la capacidad de explicar lo que ha ocu-
rrido con muchísima más claridad que la
mayoría de los tochos que hemos escrito
otros.” Palabras mayores. Ya veremos.

***
Un amigo me da un toque por mensaje pri-
vado de Twitter para ponerme al corrien-
te del enlace de una página pirata donde
se ofrece Patria gratis. ¿Antes de su pu-
blicación? No he comprobado si la pági-
na dispone realmente del contenido. Ya
pasó una vez, hace unas semanas, en que
hubo algo similar, pero era un bulo acom-
pañado de anuncios publicitarios. La no-
vela no empezará a distribuirse hasta el 6
de septiembre, dentro de diez días. Por
si acaso, me he puesto en contacto con
Tusquets. Hay gente que no considera la
piratería un delito. Yo no sólo me siento ro-
bado, sino también despreciado como
creador, reducido a una especie de ama-
nuense esclavizado por unos vivales.

***
Pregunto a Cerezo con qué tirada salimos.
No le tiembla la voz al responderme que
con veinte mil ejemplares. ¿Mande? Este

ha bebido o se ha dado con la frente con-
tra el dintel. Pienso en mis libros anterio-
res. Me entran dudas. Cerezo está segu-
ro. Mi pronóstico: la edición no se agotará
ymedarávergüenzamiraraleditora lacara.

***
Primeras entrevistas. Todas coinciden en
escorarse hacia el lado de la política. Ya me
lo figuraba. Ahora bien, nada de quejas,
chaval. Si te has tirado al estanque es nor-
mal que salgas mojado.

***
Reseñas elogiosas. La última, una de Ig-
nacioMartínezdePisónen“Ahora”.Todo
esto que está pasando asusta un poco. Yo
no puedo ponerme en forma oral, impro-
visada, opinativa, a la altura de mi novela.

***
Primera jornada de la promoción. En Ma-
drid. Simplemente agotadora. Para colmo,
he tenido un mal comienzo del día. Me
puse el despertador a las siete. No ha so-
nado. Me he levantado a las ocho y diez;
a las nueve debía estar en la emisora de la
Cope para una entrevista con Carlos He-
rrera. He ido corriendo, sin desayunar, con
la lengua fuera como un perro frenético,
y me temo que he hablado igual: alocado,
brusco, jadeante. El editor me dice que
laconversaciónhaquedadomuybien,que
se me notaba centrado y tranquilo. El edi-
torsiempredicequetodohaquedadobien.
Se lo agradezco. De lo contrario, me sa-
cudiríaunoshachazosa lamoral; locual,por
locomún,nosueleserestimulanteparamí.

***
No me canso de repetir en las entrevistas
queenmiopinióneldiscursopolíticoes in-
suficiente para entender y expresar la re-
alidad, y que yo postulo otro tipo de acer-
camiento a las cuestiones colectivas, el

“TENGO LA SENSACIÓN DE

HABERME DESPRENDIDO DE UNA

ROCA DE CIEN KILOS QUE

LLEVABA SOBRE LA ESPALDA

DESDE HACE LARGO TIEMPO”

Extractos del diario de 2016
Fernando Aramburu
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dela literatura.Lastrespresentacionesque
llevo hasta la fecha se han llevado a cabo
ante numeroso público. En San Sebas-
tiánnocupotodalagenteenlasaladelKol-
do Mitxelena. Algo así no me había ocu-
rrido nunca. En todos los casos, terminado
elacto, se formóuna largacola depersonas
deseosas de que les firmase un ejemplar
o de decirme algo en privado. Hubo quien
se identificó como familiar de alguna víc-
timadirectadel terrorismoymedio lasgra-
cias por la novela. La repercusión que está
teniendo Patria me tiene desbordado. El
librohaentradoenla listademásvendidos.
Menudean las menciones en las redes so-
ciales. Salvo las pataditas de rigor (que si
maniqueo y tal y cual), el eco está siendo
positivo. Noto, sin embargo, una zona de

silencio. ¿Dónde? Allí, detrás de aquellos
árboles, al fondo. Una palabra de más, una
afirmación poco matizada, y estallarán los
ladridos.

***
Entrevista anoche enel canal8tv conJosep
Cuní, que se deshizo en elogios sobre mi
novela. Estas expansiones encomiásticas
me cohíben bastante. Así y todo, creo que
me supe defender. Me sucedió en el pla-
tó Pilar Rahola, la cual intervino a petición
de Cuní en nuestra conversación. Ella
aprovechó para arremeter rápidamente
contra el PP. Me llama la atención lo po-
litizados que están todos en este desaso-
segado país. Seguro que se nota que ven-
go de fuera.

***
Ayer pasé un rato estupendo, de atarde-
cida, conSaraMesayFranG.Matute.Nos
sentamos en la terraza de un bar. Pedí un
vino tinto, saboreé con ellos unas tapas de-

liciosas. Sara me regaló un ejemplar de
su libro de cuentos, Mala letra. He teni-
do suerte en Sevilla con la temperatura.
Aire tibio, agradable, durante todo el día.

***
Se acabó la promoción. Estoy en el aero-
puerto de Sevilla, cansado pero no des-
contento. Estas dos semanas de noma-
dismo y parloteo incesante se me han
hecho eternas. Necesito rutina y soledad,
además de unas cuantas noches bien dor-
midas. Perdido el ritmo de trabajo, me
temo que tardaré en ser nuevamente pro-
ductivo. Morriña del escritorio.

***
Octubre. ya es como un rito que, cada vez
que publico una novela, me escriba con
afecto y guasa Luis Landero. Siempre me
dice eso de “joder, qué novela has escri-
to”y también que no ha podido escribirme
antes.GrantipoLandero, ademásdemag-
nífico prosista. Yo, a este hombre, le lee-
ría hasta las listas de la compra.

***
La editorial sueca Bromberg ha adquirido
los derechos de edición de Patria. Ya son
siete las contrataciones internacionales
de mi novela. Los de Rowohlt me invi-
tan a una cena en Hamburgo para cono-
cernos y me proponen que visite al día si-
guiente laeditorialenReinbek.Hamburgo
me pilla cerca. Les he dicho que sí.

***
Noviembre. Llevo dos días con picor de
garganta, leve sensación de mareo y una
fosa nasal semicerrada. Mañana saldré de
viaje. Me espera un nueva ronda desco-
munal de actividades. Miedo a enfermar,
a no estar en condiciones. El escritorio me
mira ceñudo, como diciendo: tú te lo has
buscado. ■

“ESTAS DOS SEMANAS DE

NOMADISMO Y PARLOTEO SE ME

HAN HECHO ETERNAS. NECESITO

RUTINA Y SOLEDAD. MORRIÑA

DEL ESCRITORIO’”

“PREGUNTO A CEREZO, EL

EDITOR, CON QUÉ TIRADA

SALIMOS. NO LE TIEMBLA LA VOZ

AL RESPONDERME QUE CON

20.000 EJEMPLARES. ¿MANDE?”

TU
SQ

UE
TS
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Ficción extranjera

¿Un mundo feliz?
Cero K, de Don DeLillo, es para los críticos de El Cultural la mejor novela extranjera de este año distópico

(Chevillard, Tavares) en el que se han multiplicado los relatos que retratan con dolor y humor la vida cotidiana

(Berlin, Russo, Oates), reflexionan sobre el pasado (Enard, Magris, Hornby) o reivindican la naturaleza (Proulx).

4. El bosque infinito
AANNNNIIEE PPRROOUULLXX.. TUSQUETS

Fiel a toda su obra, Annie Proulx vuelve a tratar en
una novela la tormentosa,devastadora relación delhom-
bre con la naturaleza. Ahora, en El bosque infinito sigue
a dos inmigrantes franceses y a su descendencia a lo lar-
go de más de tres siglos mientras abaten los bosques
de Canadá, Maine, Nueva Zelanda y Michigan en un
relato marcado por la desesperanza.

3. Brújula
MMAATTHHIIAASS EENNAARRDD.. RANDOM HOUSE

Galardonada con el premio Goncourt,
Brújula explora con desbordante eru-
dición los vínculos culturales, políticos y
sociales que han forjado Oriente y Oc-
cidente a lo largo de los últimos siglos.
Así, los recuerdos de Franz Ritter, un
orientalista musicólogo enfermo de
muerte que evoca su vida, nos permiten
disfrutar un apasionante periplo por los
hombres y mujeres que forjaron los la-
zos entre dos culturas que no siempre
parecieron condenadas a combatirse.

1. Cero K
DDOONN DDEELLIILLLLOO.. SEIX BARRAL

Sombriamente futurista, en Cero K dos de los protagonistas se
proponen vencer a la muerte entregándose a ella: quieren que
los “induzcan químicamente a expirar” y los congelen en un
complejo criogénico ultrasecreto, Convergencia, para que puedan
resucitar gracias a una técnica en proceso de perfeccionamiento re-
lacionada con la regeneración celular y la nanotecnología. Esta
novela de anticipación, que es ya casi presente, reúne todos los
temas que obsesionan al autor, como la seducción de la tecnolo-
gía y el miedo al caos y es una nueva demostración del mejor
DeLillo, con su capacidad para captar las formas extrañas que el
miedo a muerte y al tiempo pueden adoptar en el siglo XXI.

2. Manual para mujeres de la limpieza
LLUUCCIIAA BBEERRLLIINN.. ALFAGUARA

Aunque los cuentos de Lucia Berlin (1936-2004) han
sido comparados con los de Carver, Capote y Bukows-
ki, suvoznarrativaesdiferente,personalehipnotizante.
Publicado póstumamente, este volumen reúne 77 re-
latos llenos de dolor, ternura y humor, que descubren
la importancia de lo insignificante en lo cotidiano, y
el horror de existir siendo mujer, pobre y alcohólica.
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9. Tonto de remate
RRIICCHHAARRDD RRUUSSSSOO.. NAVONA

Richard Russo (Nueva York, 1949) vuel-
ve al imaginario pueblo de North Bath,
dondetranscurríaNiunpelode tonto (1993)
para retomar a personajes inolvidables
como Sully, convertido en un setentón
millonario pero enfermo del corazón, o al
policía Doug Raymer. Con todo, la gran
protagonista sigue siendo la vida secreta
de esta ciudad de la América profunda, un lugar en el que rei-
na la deslealtad, todo es posible, y la mitad de los ciudadanos pa-
rece haber enloquecido. El lector que la visite no podrá olvidarla.

5. Caer
ÉÉRRIICC CCHHEEVVIILLLLAARRDD.. SEXTO PISO

Caer, primera novela que se tra-
duce en España de Éric Chevi-
llard (1964), es una isla en medio
de la nada. Una isla, inhóspita,
pesadillesca, cuyos habitantes se
encuentran abocados al delirio y
la autodestrucción. “Chevillard

–explicaba Fran G. Matute al reseñarla– narra su día a día des-
de un absurdo tragicómico que le ha granjeado no pocas com-
paraciones con Beckett. [...] Caer es un infierno del que todos
quieren escapar. Caer es un cuadro de El Bosco dibujado con pa-
labras.”. Y es, sin duda, una de las grandes sorpresas del año.

7. Funny girl
NNIICCKK HHOORRNNBBYY.. ANAGRAMA

Hornby (Surrey, 1957) se atre-
ve en Funny Girl, al fin, a retra-
tar una época que no es la suya,
yaciertadepleno.Porque lano-
vela transcurre a mediados de
los 60 en pleno Swinging Lon-
don, efervescente período de esplendor creativo del que Hornby
se sirve para deslizar algunos de los más jugosos guiños pop
vistos últimamente en literatura. Con todo, más allá de esce-
narios y estéticas, lo que enamora de esta novela son sus per-
sonajes, tan adorables, tan imperfectos, tan de carne y hueso.

10. Rey de picas
JJOOYYCCEE CCAARROOLL OOAATTEESS.. ALFAGUARA

Imaginen que un autor de éxito, An-
drew J. Rush, a quien la crítica consi-
dera “el Stephen King de los caballe-
ros”, escribe sin saberlo novelas “gore”
bajo el seudónimo de “El reydePicas”,
y que es acusado de plagio. Que su pro-
piahijadescubreque“ElRey”narraen
sus novelas detalles inquietantes de la
vidade losRush.Yque la seguridadde Rushsevaquebrantando
de manera vertiginosa, dominado el autor a su pesar por el
Mister Hyde que también resulta ser. Fascinante.

6. No ha lugar a proceder
CCLLAAUUDDIIOO MMAAGGRRIISS.. ANAGRAMA

Ambicioso y profundo, Claudio
Magris (Trieste, 1939) logra en
su última obra no sólo narrar los
momentos más trágicos del si-
glo XX, mezclados con fugaces
incursiones en un pasado más
remoto, sino comprender el mal
moral y metafísico capaz de en-
gendrar abominaciones como
Auschwitz e Hiroshima. Con una prosa intensa, poética y re-
flexiva, el autor sortea la tentación del escepticismo, y constru-
ye, en palabras de Rafael Narbona, un “canto a la paz perpetua”.

8. Una niña está perdida en el siglo XXI
GGOONNÇÇAALLOO TTAAVVAARREESS.. SEIX BARRAL

Ya lo escribió Ascensión Rivas al reseñar-
lo: “la publicación de una obra de Tavares
(Luanda, 1970) es siempre una buena no-
ticia porque escribe libros originalísimos
que nadan a contracorriente, libros para
leer sin prisa saboreando cada cosa que di-
cen”. En esta ocasión, se trata de una
enigmática novela sobre el encuentro en-
tre un hombre que huye y una adoles-
cente que busca a su padre. Un festín para
la inteligencia y la sensibilidad.
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Poesía

Confesiones
necesarias

La poesía exaltada de otros años dio paso en 2016 al intimis-

mo, tiznado, según los casos, de sueño y misterio (Jordi

Doce), esperanza (Antonio Cabrera o Vicente Gallego), afán

reivindicativo (Rossetti) o cierta desolación (Toni Marí)

3. Deudas contraídas
AANNAA RROOSSSSEETTTTII.. LA BELLA VARSOVIA

Trasochoañosdesilen-
cio,AnaRossetti (1950)
abandona la poesía eró-
tico-valientequelahizo
célebreparavolcarseen
lo político, comprome-
tido y social. Sus versos
en prosa, heridos y fu-
riosos, duros pero necesarios, denuncian el aban-
dono de la mujer saharahui, el feminicio de Ciu-
dad Juárez, y tantos otras tropelías que tienen a
la mujer como víctima, y cómplice silenciosa.

1. No estábamos allí
JJOORRDDII DDOOCCEE.. PRE-TEXTOS

El libro se define por su condición uni-
taria, por el perfecto ensamblaje de sus
partes, que da al conjunto una solidez
desusada. Su naturaleza narrativa ven-
dría a reforzar esa unidad fundamenta-
daensutonoyenelclimadondesedes-
envuelven los poemas. Una atmósfera
inquietante, entre alucinatoria y oníri-
ca, y misteriosa, como le cabe a la poe-
sía genuina. A esto habría que sumar
el personal genio imaginativo que da
al lenguaje de Doce una fuerza añadida
digna de encomio.

2. Corteza de abedul
AANNTTOONNIIOO CCAABBRREERRAA.. TUSQUETS

Cabreraesunpoetadeformaciónfilosófica,me-
ditativo, que ha tenido en la naturaleza su prin-
cipal fuente de inspiración. Su tono manifies-
ta una voluntad de esencialidad. Lleva lo
descriptivoa losimbólicoytraza,cercanoa la re-
alidad,undiscurso propio dealguien quepien-
sa, sí, pero, sobre todo, siente. Poesía solar y
mediterráneadondesedicesinalardes, conge-
nuina naturalidad: “¿Cómo pasan al poema
lascosasquesuceden?”.“Nunca luceexcesivo
sino intenso”, podría decirse de su poética.

5. Han venido unos amigos
AANNTTOONNII MMAARRÌÌ.. RENACIMIENTO

En 15 extensos cantos alguien evoca su solitaria
y austera convalecencia en una casa familiar per-
dida en la naturaleza. Un diario donde el tono es
conversacional y meditativo. Diálogo con los vi-
sitantes y consigo mis-
mo. Fluye entre la des-
cripción de lo cotidiano
ylas reflexionessobre la
vida. La poesía como
consuelo y única forma
posible de comprender
y expresar el mundo.

4. Ser el canto
VVIICCEENNTTEE GGAALLLLEEGGOO.. VISOR

La poesía de Vicente
Gallego (1963), exce-
lente espléndida toda
ella, ha mostrado siem-
pre la plenitud de co-
munión con el mundo,
con lo existente, y este
libro da un paso más en

esa mirada al afuera que es también, como apun-
taba Tua Blesa al reseñarlo ,“la mirada a lo más ín-
timo y profundo, y es que, en la visión del mundo
de Gallego, lo que está afuera se hace interior”.
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Ensayo

El invierno de las naciones
El nacionalismo ocupa de nuevo un lugar destacado entre los mejores ensayos del año escritos en español, con

obras ya de referencia. Populismos, filosofía y reflexión sobre “las cosas de España” completan el cuadro.

6. El cielo prometido
GGRREEGGOORRIIOO LLUURRII.. ARIEL

El Mercader más famoso, Ramón, pasó a la
historia por asesinar a Trotski. Pero más in-
teresante fue su madre, Caridad, una mujer
cruel, al servicio de Stalin, que estaba con-
vencida de que el crimen era la única forma
de alcanzar el paraíso comunista. Luri la re-
trata, iluminando una cara más del siglo XX.

5. Cataluña en España
GGAABBRRIIEELL TTOORRTTEELLLLAA.. GADIR

Desde la unidad de España en el Medievo
hasta hoy, el otro gran ensayo del año sobre el
nacionalismo, el de Gabriel Tortella, atra-
viesa la historia con el nítido afán de des-
montar lasmentirasdel independentismo.La
conclusión, claro, es que el procés, de con-
cluirse, sería dramático para mucha gente.

4. Filosofía mundana
JJAAVVIIEERR GGOOMMÁÁ.. GALAXIA GUTENBERG

Pocoapoco,conunaobra tanambiciosacomo
accesible al no especialista, Javier Gomá se ha
asentado como uno de los filósofos más sóli-
dos del panorama español. En Filosofía mun-
dana reuniósusmicroensayoscompletos,una
obra que supone, según Manuel Barrios,
el“preciso diagnóstico de la cultura actual”.

2. Estudios del malestar
JJOOSSÉÉ LLUUIISS PPAARRDDOO.. ANAGRAMA

¿VivimosenunEstadodelMalestar? ¿Seexplicael
auge del populismo por la crisis económica? ¿Qué
proponen los nuevos partidos, de dónde beben y

cuáles son sus objetivos?
Alejado de interpretacio-
nes ideológicas, José Luis
Pardo propone en este li-
bro, Premio Anagrama de
Ensayo, respuestas com-
plejasapreguntascomple-
jas. Y a la vez, una lúcida y
argumentada advertencia
contra el adanismo.

1. Dioses útiles
JJOOSSÉÉ ÁÁLLVVAARREEZZ JJUUNNCCOO.. G. GUTENBERG

Advierte José Álvarez Junco que con
este libro se despide de uno de los te-
mas sobre los que más ha reflexiona-
do en su vida intelectual: los naciona-
lismos. Dioses útiles es la síntesis de una
obsesión. Y ahora enriquecida, además,
con un enfoque original: un estudio
comparativo de las construcciones na-
cionales europeas. Una defensa riguro-
sa del carácter artificial, histórico, de las
naciones, un libro que por sí solo de-
bería bastar para hacer reflexionar a
losprofetasde las religiones nacionales.

3. La España vacía
SSEERRGGIIOO DDEELL MMOOLLIINNOO.. TURNER

Entre 1950 y 1970, el campo español se vació.
Y todavía hoy, permanece vacío. A recorrer-
lo y a estudiarlo, y a desmontar tópicos, se de-
dica Sergio del Molino en este leidísimo en-
sayo –su debut en el género– que ha logrado
conectar con toda una generación de españo-
les que también hizo su éxodo particular.
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7. Los enemigos
del comercio III
AANNTTOONNIIOO EESSCCOOHHOOTTAADDOO.. ESPASA

Casi veinte años ha estado
Antonio Escohotado escri-
biendo la historia completa
del comunismo.Peroesteúl-
timovolumennoesunomás,
pues alcanza la cumbre de
la obra de los enemigos del
comercio: el siglo XX, en el
que, revolución soviética
mediante, seconsumólauto-
pía socialista. Por el camino
Escohotadoderribamitos sin
colocar –como debe ser– nin-
gún otro en su lugar.

10. Camarada
invierno
XXOOSSEE MMAANNOOEELL NNÚÚÑÑEEZZ SSEEIIXXAASS..

CRÍTICA

No está todo dicho sobre la
División Azul; es más, cabe
afirmar que pocos episodios
de la historia española están
tan atravesados de estereoti-
pos y simplificaciones. A so-
lucionarestovinoNúñezSei-
xas, catedrático en Múnich,
con este ensayo, que coloca
a losexpedicionariosensulu-
gar, que ni fue el del colabo-
racionismo, ni tampoco el de
la completa ingenuidad.

8. Algunos hombres buenos
OOCCTTAAVVIIOO RRUUIIZZ MMAANNJJÓÓNN.. ESPASA

La militanciaha sidouna constante en los es-
tudios académicos sobre la guerra civil. Por
eso es inusual un libro como este de Octavio
Ruiz Manjón, en el que, más allá de ban-
dos, se reivindican algunos comportamien-
tos ejemplares.Con los casos de Besteiro, Ju-
lián Marías, Manuel de Falla o Antonio
Machado, Ruiz Manjón viene a cubrir un in-
explicable vacío de nuestra historiografía.

9. El descubrimiento de España
XXAAVVIIEERR AANNDDRREEUU.. TAURUS

A partir de una tesis similar a la de Álvarez
Junco –las naciones son constructos históri-
cos–, Xavier Andreu se detiene en el caso
español;enconcreto,en laaportaciónde la li-
teratura al hecho nacional. El lector se en-
contraráaquíconescritoresdelsigloXIXque,
salvo excepciones como Zorrilla o Falla, son
hoy poco leídos, pero que están en la base
de eso que llamamos “identidad” española.

SALA RECOLETOS
Paseo de Recoletos, 23. Madrid

T 91 581 61 00
Lunes: de 14 a 20 h / Martes a sábados: de 10 a 20 h

Domingos y festivos: de 11 a 19 h

Fundación
www.fundacionmapfre.org

Síguenos en

Joan Miró. Le chant de l’oiseau à la rosée de la lune / El canto del pájaro al rocío de la luna, 1955.
Colección particular en depósito temporal. © Successió Miró 2016
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Ensayo

LO ESCRIBE EN el prólogo de Dioses útiles (Ga-
laxia Gutenberg), mejor ensayo español
del año según los críticos de El Cultural, y
lo confirma ahora: “No volveré a escribir
sobre nacionalismos. No porque me haya
dejado de interesar, sino porque ya he
dicho lo que tenía que decir y no creo que
mis puntos de vista vayan a cambiar ya”.

Lo cumpla o no, los libros de Álvarez
Junco (Viella, 1942) seguirán
siendo inevitables para reflexio-
nar sobre las identidades nacio-
nales. Dioses útiles se abría con
una cita de Gibbon: “Las diver-
sas religiones que existían en
Roma eran todas consideradas
por el pueblo como igualmente
verdaderas, por el filosófo como
igualmente falsas y por el polí-
tico como igualmente útiles”.

PP..–– ¿Cuál fue su intención
original con este libro?

RR..–– Poner una cosa detrás de
otra, ordenar lo que he aprendi-
do y pensado durante una parte
muy importante de mi carrera,
y no hablar solo de España, sino
en general, y también de lo que
ha cambiado nuestra manera de
entender el nacionalismo como
problema. La comparación arro-
ja luz, creo, sobre el caso español.

PP..–– ¿Es comparable la transversalidad
del nacionalismo con la de las religiones?

RR..–– Desde luego.Las religiones tienen
poco que ver con la creencia en un Dios,
o en el más allá o en los dogmas. Lo im-
portante de las religiones es la identidad
que crean. A un niño le bautizan al poco
de nacer, y lo identifican. En España,
hay mucha más gente que se declara ca-
tólicaquegentequeadmitecreerenDios.

PP..–– Considerar lasnacionescomocons-
trucciones históricas, ¿no basta para des-
acreditar al nacionalismo?

RR..–– La única manera de desacreditar al
nacionalismo es dedicar tiempo a pensar
en él, porque de otro modo uno asume las
ideas que le han repetido desde pequeño:
que los catalanes son avaros, que los an-
dalucessonsimpáticosoqueTchaikovsky

es el que mejor supo captar el alma rusa.
PP..–– ¿Cuándo son más cruciales las

emociones, en la creación de la identi-
dad nacional o en su supervivencia?

RR..–– Las emociones siempre son cru-
ciales en política. Sin emoción no se pue-
den ganar elecciones, como le ha pasado a
Clinton, pero tampoco puede un caudi-
llo mantener acaudillado a su pueblo...

PP..–– ¿Sigue siendo el nacionalismo eu-
ropeo etnicista y el americano cívico?

RR..–– Esa es una distinción académica.
En Europa se diferenciaban siempre el
nacionalismo alemán –etnicista– y el fran-
cés –cívico–, o el oriental del occidental,
pero todos tenían elementos de los otros.
El nacionalismo americano es cívico por-
queunopuedeser irlandéso italiano,pero
si paga impuestos en EEUU, es ameri-
cano. Es decir, se siente norteamericano

en un sentido político, aunque
no religioso o étnico. Ahora bien,
también hay elementos étnicos
evidentes: ese ‘somos los mejo-
resdelmundo’,oel ‘Make Ame-
rica Great Again’ de Trump.

PP..–– Afirmaquele gustaría lle-
gar a ver un futuro posnacional.
¿De verdad lo cree posible?

RR..–– Es utópico. Ahora hay un
retroceso hacia posiciones na-
cionales, que no se debe a nin-
guna crisis, sino, entre otras co-
sas, al miedo a la globalización,
que exige salir al mundo, saber
idiomas, que obliga a aceptar in-
migrantes en tu país, a soportar
que tus hijos se casen con al-
guien extraño… es miedo ante
un puerta demasiado abierta.

PP..–– ¿Puede la UE integrar las
identidades nacionales?

RR..–– La UE ha sido una organización
meritoria, pero más técnica que emocio-
nal. No ha conseguido crear mitos euro-
peos. A los niños se les sigue educando en
mitos nacionales que en su mayoría son
antieuropeos. No estaría de más avanzar
hacia una propuesta educativa europea.

PP..–– Habla en pasado de la UE...
RR..–– Pero quisiera poder hablar en pre-

sente y en futuro porque me parece un
proyecto muy hermoso. ALBERTO GORDO

José Álvarez Junco
“El nacionalismo es miedo a salir al mundo”
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Ensayo

Tambores de guerra
El apartado de ensayo extranjero ha venido diverso, aunque con preponderancia de la historia. Los diez

mejores, según nuestros críticos, son libros que explican, y nos explican, el ayer, el hoy y el incierto mañana.

4. SPQR
MMAARRYY BBEEAARRDD.. CRÍTICA

La publicación de este libro
coincidió en España con la
concesión a Mary Beard, una
de las mayores especialistas a nivel mundial en la historia de
Roma y del mundo clásico, del Premio Princesa de Asturias de
Ciencias Sociales. En SPQR la autora narra, cubriendo 1.000 años
de historia y con el estilo ameno de la mejor historiografía bri-
tánica, cómo un pueblo insignificante del centro de Italia llegó
un día a dominar medio mundo. Una historia de conquistas,
excesos y crueldades que nos sigue interpelando hoy.

1. Descenso a los infiernos 1914-1949
IIAANN KKEERRSSHHAAWW.. CRÍTICA

3. En el café de los existencialistas
SSAARRAAHH BBAAKKEEWWEELLLL.. ARIEL

Ya fue muy leído Una vida con Montaigne,
aunque quizás no tanto como este repaso
al existencialismo. Sarah Bakewell aplica
su fórmula maestra: filosofía y crónica, pro-
fundidad y un “grato instinto para lo co-
mercial”, como escribió en su crítica Jorge
Bustos. Sartre y Simone Beauvoir, pero tam-
bién Jaspers, Heidegger o Husserl circulan
por estas páginas, inteligentes y bien escri-
tas, que no se quedan en lo anecdótico.

Se publicó en inglés, en 1990, y es un autén-
tico clásico de la historiografía sobre la Revo-
lución soviética. Pero aún no estaba disponible
en español. La crítica especializada coincide en

que, todavía hoy, no hay libro tan exhaustivo
como este. La tesis de Pipes es que la Revo-
lución Rusa fue, por encima de todo, una re-
volución intelectual (ese “derribar el mundo”
que dijo Trotski), y no de lucha de clases, mar-
cada desde el comienzo por el terror, y con
un objetivo claro: “La captura del poder es-
tatal por parte de una reducida élite”.

El mejor ensayo extranjero según los críticos de El Cultural fue reci-
bido por Harold Evans como una empresa de “dimensiones épi-
cas”. Claro que no se refería sólo al tamaño, sino a la ambición del con-
tenido. Ian Kershaw arranca con los tambores previos a la Primera
Guerra Mundial para luego bucear en el abismo en que se sumió
Europa durante la primera mitad del siglo XX. Es lógico que –aunque
después de 1949 continuaran llameando los rescoldos de la catástrofe–
Kershaw diga que, pese a todo, Europa ha vivido una “asombrosa
recuperación”. Otra virtud del libro es que no sólo analiza las causas de
las dos guerras mundiales, sino que, además, traslada las conclusio-
nes al presente para indagar en las diversas crisis en que vivimos.

2. La Revolución Rusa
RRIICCHHAARRDD PPIIPPEESS.. DEBATE
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9. Los Romanov
SSIIMMOONN SSEEBBAAGG MMOONNTTEEFFIIOORREE.. CRÍTICA

Reconstruir la historia completa de los Ro-
manov(1613-1918)parecíaalgo inabordable.
Por eso este libro de Montefiori, al que co-
nocenbien los lectoresdehistoria (Lacortedel
zar rojo), lo consagra como uno de los mejo-
resconocedoresde lahistoriadeRusia.“Más
de 800 páginas que explican qué es hoy Ru-
sia, qué fue el Imperio de los zares y qué
heredó de ellos la Revolución Bolchevique:
toda una cultura”, escribió Javier Redondo.

8. Homo Deus
YYUUVVEELL NNOOAAHH HHAARRAARRII.. DEBATE

Homo Deus lleva meses siendo un fijo en las
listasde losmásvendidos.ComoescribióMa-
ría Teresa Giménez Barbat, Harari, que em-
pezó como historiador militar pero quiere
terminar siendo, dice, filósofo de la historia,
profetiza “un mundo que habrá erradicado la
subjetividad, suprimido el mundo espiritual
y desbancado al hombre de su puesto central
en el cosmos”. Un libro este que de algún
modo enriquece y amplía su anterior Sapiens.

6. Kafka
RREEIINNEERR SSTTAACCHH.. ACANTILADO

El escritor que prefiguró el desarraigo del
hombre contemporáneo ha encontrado al
fin a un biógrafo a su altura: Reiner Stach
ha escrito un libro ya indispensable sobre
Kafka,4.000páginasque,comohaescritoRa-
fael Narbona, “completan y profundizan as-
pectos de una personalidad nítidamente de-
finida por sus obsesiones”. Stach consigue
atrapar lo más vivo y escurridizo que se pue-
da uno imaginar: un clásico de la literatura.

5. Los orígenes
del orden político
FFRRAANNCCIISS FFUUKKUUYYAAMMAA.. DEUSTO

El prestigioso politólogo Francis Fukuyama
contó en este libro, que va de los primates
a la revolución francesa, los primeros pasos
de nuestra organización política (el segun-
do tomo, también publicado este año, lle-
gaba hasta la primavera árabe). Historia, bio-
logía evolutiva, arqueología y economía para
explicar por qué estamos donde estamos.

El autor alemán Philipp Blom ofrece en La frac-
tura. Vida y cultura en Occidente (1918-1938) un
vastísimo panorama de la Europa de entregue-
rras. Se trata de la continuación de Años de vér-

tigo, que hacía lo propio con la década y media
del sigloXXqueprecedió a lagranguerra.Elen-
foque y la variedad de los temas sorprenden has-
ta al especialista, de la danza y la música a la
política, la economía y la técnica, sin olvidar la li-
teratura y la arquitectura, entre otras discipli-
nas artísticas. Todo ello combinando las viñe-
tas biográficas con el análisis histórico y social.

7. La fractura
PPHHIILLIIPPPP BBLLOOMM.. ANAGRAMA

En este libro, la premio Nobel Svetlana Ale-
xiévich recuperaba su reconocible estilo. En Úl-
timos testigos da voz a las víctimas más vulnera-
bles de todo conflicto bélico, los niños, en

concreto losde laSegundaGuerraMundialque,
sin apenas mediación de la autora, cuentan su
historia. “¿Es posible la absolución de un mun-
do que produce el sufrimiento de un niño ino-
cente?”, se preguntaba en su crítica, parafrase-
ando aDostoievski, Rafael Núñez Florencio.Se
puede decir que se trata además de la pregun-
ta que recorre el libro de principio a fin.

10. Últimos testigos
SSVVEETTLLAANNAA AALLEEXXIIÉÉVVIICCHH.. DEBATE
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Análisis

EN NARRATIVA, EL libromásvotadodeesteaño
era ineludible: Patria, de Aramburu, es
una novela dotada de ambición literaria
y moral, don de la oportunidad (o de la ne-
cesidad, si se prefiere) y una apuesta es-
tilística lo suficientemente sofisticada en
su clasicismo para encajar en el canon
de la mayoría de lectores exigentes. Nun-
ca hay, ni se necesitan, consensos abso-
lutos cuando se discute sobre modelos na-
rrativos, pero Patria presenta un encaje
casi perfecto entre vocación y logro.

Apóstoles y asesinos de Antonio Soler y
La carne de Rosa Montero inciden en re-
currencias generacionales y jerárquicas
que,enelcasodelprimer título, sirve tam-
bién para representar el gran número de
aportacionesnotablesa la literaturaencas-
tellano sobre Barcelona aparecidas este
año, ya sea la histórica (la de Soler, pero
también El cielo de los mentirosos de Juan
Miñana), la de la Transición (Reyes de Ale-
jandría de José Carlos Llop, Tuyo es el ma-
ñana, de Pablo Martín Sánchez, y Juegos
reunidos de Marcos Ordóñez) o la de una
generación que está a punto de no ser jo-
ven (Rayos, de Miqui Otero).

El nuevo volumen, magistral, de los
Diarios de Emilio Renzi juega al juego del
Yo comolohace, en términosdistintos, La
vida del revés de Luisgé Martín, unas pá-
ginas que ejercen de espejo de muchas
otras vidas condicionadas absurdamente
por la homosexualidad. Y si pensamos en
Piglia como gran patricio de las letras ar-
gentinas, Mariana Enriquez y sus pertur-
badorescuentosdeterrorLas cosasqueper-
dimos en el fuego son representantes
superdotados de un giro femenino de-

vastador en esa misma literatura que in-
cluye a Ariana Harwicz (Precoz). Patricio
Pronesotracosa,unapeculiar imbricación
de lo europeo con lo argentino a través
de loalemán,cuyoNoderrames tus lágrimas
por nadie que viva en estas calles se pregun-
ta sobre la relación entre política y litera-
tura; las respuestas que ofrece nos hacen
pensar en un arco tenso que va de la lite-
raturadeAramburu(otrogermanófilo) a la
dePron,contrapuestas
en varios sentidos.

La lista resalta una
muestradetalentoex-
celentementecrepus-
cular, el de Juan Mar-
sé con la irónica Esa
puta tan distinguida, al
lado de otro emergen-
te, el de Alicia Kopf,
cuyosobrecogedorHermanodehieloobtie-
ne belleza de la naturaleza indagatoria y
sistemáticadesuproyecto.Queel regreso
de Hipólito G. Navarro al cuento, La vuel-
ta al día, cierre una lista que incluye a En-
riquez habla desde luego del cambio de
mentalidad crítico respecto del género.

Y en fin, en un año en el que las pe-
queñas editoriales están logrando que su
sello sea tan indicativode lasaludde lana-
rrativaenespañolcomolosnombresdelos
autores, resulta extraño que no haya nin-
gúnCandaya (NefandodeMónicaOjedao
El espectáculo del tiempo de Becerra), Jekyll
& Jill (desde luego, Magistral de Rubén
Martín Giráldez, pero también Incerti-
dumbre de Paco Inclán o Fábula de Isidoro
deFuertes),AristasMartínez (Elbarbero y
el superhombre de Colectivo Juan de Ma-

dre), Rata o Fórcola colándose en la lista.
Afortunadamente, su importancia cre-

ciente en nuestras letras sí se refleja en
la lista de la mejor narrativa de autor ex-
tranjero, con la presencia de Caer, de Éric
Chevillard (Sexto Piso) en quinto lugar,
entre consagrados como Don DeLillo,
Annie Proulx, Claudio Magris o Joyce Ca-
rol Oates. Claro que también los sellos in-
dependientes son culpables de algunas
nuevas traducciones (HenryJames,Sylvia
Plath) y recuperaciones de verdadero mé-
rito como la de Yo sé por qué canta el pája-
ro enjaulado, de Maya Angelou (Librosdel
Asteroide). Aunque, para rescate esencial,
ninguno como el de los cuentos de Lu-
cia Berlin, brutales como los mejores po-
emas de Bukowski.

Enensayosehan impuesto figurasmás
bien clásicas, con el último libro –una sín-
tesis– de José Álvarez Junco sobre nacio-

nalismos, esos Dioses
útiles, con el que, dice,
se despide del tema.
Tanta reflexión sobre
lo hispánico (Sergio
del Molino, de algu-
na manera José Luis
Pardo, Tortella, Ruiz
Manjón o Xavier An-
dreu) habla, paradóji-

camente, de ese retorno a las “lógicas na-
cionales” que algunos ellos lamentan en
sus trabajos. En los libros de Escohota-
do, Núñez Seixas y Gregorio Luri, los tres
sobre el siglo XX, se observa un renovado
interés, al menos académico, por las ideo-
logías de masas.

Tambiénel siglode lasgrandesguerras
reina en ensayo extranjero: libros riguro-
sos, pero bien escritos, con cuidado en la
narración, insertados en la fructífera tra-
dición de la historiografía británica, como
el de Kershaw. Dos grandes libros sobre
Rusia en el cierre de un año que da paso
a otro en que lo ruso –lo soviético, de cuya
revolución se cumplen 100 años– redo-
blará su presencia entre nosotros, y una
biografía de Kafka que marcará –ya lo está
haciendo– un antes y un después. ●

“PATRIA PRESENTA UN ENCAJE

CASI PERFECTO ENTRE VOCACIÓN

Y LOGRO, MIENTRAS SOLER Y

MONTERO INCIDEN EN RECU-

RRENCIAS GENERACIONALES”

Patria, o el don
de la necesidad
Nadal Suau
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A r t e
La gran emboscada

1. El Bosco
MUSEO DEL PRADO, MADRID

La expectativa era mayúscula, así como
lascolasqueseagolparonenlapuertadel
Museo del Prado para ver la exposición
del V Centenario de El Bosco, patroci-
nada por la Fundación BBVA. Hasta
589.692 visitantes, uno de sus hitos his-
tóricos. Una muestra con tanto público
como enigmas, escribía el catedrático e
historiador del arte Fernando Marías:
“Es lamayorexposiciónquesehahecho
nunca sobre el pintor, la que reúne el
repertorio más completo de su pintura
y sus dibujos. También, algunas pre-
guntasquesiguenhoyenelaire. ¿Quién
era realmenteElBosco? ¿Cómoleveían
los demás? Y, ¿cómo se veía a sí mismo?
¿Por qué esa felicidad de sus persona-
jes transmite a su vez inquietud y per-
turbación? ¿Tuvo un presentimiento de
cómo serían los años venideros? ¿Cómo
leer su pintura?” (El Cultural, 20 de
mayo). Esta monográfica reunía más
de medio centenar de obras, entre ellas
8 dibujos y 21 pinturas originales del
Bosco, el repertorio más completo mos-
trado en nuestro país. Entre las obras
más importantes estaba El jardín de las
delicias, el Carro del Heno o la Adoración
de los Magos, junto a préstamos extraor-
dinarios como el Tríptico de las tentaciones
de san Antonio Abad del Museo Nacional
de Arte Antiga de Lisboa, el Cristo ca-
mino del Calvario de Patrimonio Nacio-
nal, la Coronación de espinas de la Na-
tional GallerydeLondresyeldibujodel
Hombre-árbol de la Albertina de Viena.
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2. Campo cerrado
MUSEO REINA SOFÍA, MADRID

Invocando el espíritu crítico de la
noveladeMaxAubcentradaenlos
añospreviosa laGuerraCivil, laex-
posición Campo Cerrado. Arte y po-
der en la posguerra española. 1939-
1953 revisa ese momento a partir
de un trabajo de investigación de
la comisaria e historiadora María
DoloresJiménezBlanco,quecom-
bina panorámicas generales con casos de estudio, obras conocidas con otras rescatadas del ol-
vido.“Nosólonossitúaenunmomentocrucialde lahistoriaespañolae internacional, sinoque
localiza lasprincipales fuerzasenconflicto”,contabaMarianoNavarro (ElCultural,29deabril).
El resultadocuestiona tópicoscomolaescaseze irrelevanciade laactividadartísticadurante los
años 40 y esboza una imagen de la época que se resiste a las definiciones.

3. Fake. No es verdad. No es mentira
IVAM, VALENCIA

El arte es una gran ficción y tal vez esa sea su principal cualidad. De eso trata Fake. No es ver-
dad. No es mentira, “de sacarnos de la zona de confort del propio arte y situarnos en un espa-
cio de sospechas y dudas”, escribía José Luis Clemente (El Cultural, 11 de noviembre).
Dentro de esa “mentira que cuenta la verdad”, decía Picasso, hay reunidas 44 obras de 50 ar-

tistas,entreellos, JoanFontcu-
berta, Cildo Meireles, Carlos
Pazos e Isidoro Valcárcel Me-
dina. La exposición, abierta
hasta el 29 de enero, repasa al-
gunos de los camuflajes, infil-
traciones y sabotajes empren-
didos desde que Orson Welles
hiciera creíble un ataque mar-
cianoparahablardelpoderma-
nipuladorde losmediosenuna
sociedad falta de veracidad.

t e
El V Centenario de El Bosco, en el Museo del Prado, encabeza el ranking de exposiciones premiadas este año por

El Cultural. Aunque no es la única. La posguerra española, la idea de fake y de metapintura, el ajedrez y el arte

sonoro, y artistas como George de La Tour, Andrea Fraser, Broodthaers y Antoni Miralda completan la lista.

4. Metapintura
MUSEO DEL PRADO, MADRID

“Es una exposición ambiciosa en
su médula, que huye de los argu-
mentos fáciles; una muestra de
ideas mayores que nos ayuda a en-
tender por qué sentimos que hay
algo vivo en el arte”, escribía Ele-
na Vozmediano (El Cultural, 18 de
noviembre). Hablaba de Metapin-
tura. Un viaje a la idea del arte, que
puede verse hasta el 19 de febre-
ro en el Museo del Prado, una ex-
posición que trata de la autorre-
presentación del arte que con
maestría llevaron a cabo artistas
como Tiziano, Rubens, Velázquez
o Goya. Son retratos de artistas,
imágenes relacionadas con el ori-
gen legendario del arte, o pintu-
ras en las que se representan los
distintos papeles que han jugado
las imágenes desde el Renaci-
miento.
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A r t eExposiciones

5. George de La Tour
MUSEO DEL PRADO, MADRID

Es el más fascinante artista francés del
siglo XVII, el que encierra más para-
dojas. Porque George de La Tour
(1593-1652) gozó de reconocimiento en
vida pero durante décadas cayó en un
olvido absoluto y fue “redescubierto”
al mundo a principios del siglo XX. El

Museo del Prado se sumó a la investi-
gación sobre el artista centrado “en un
estudio intenso de la mirada del per-
sonaje y de aquello que se escucha.
La Tour es, entre otras muchas cosas,
un artista de la mirada y del sonido.
La exposición permite confrontar a La
Tour con los ‘pintores de la realidad’
que fueron los españoles del siglo
XVII”, escribía Fernando Checa (El
Cultural, 26 de febrero).

6. Marcel Broodthaers
MUSEO REINA SOFÍA, MADRID

Es una de las retrospectivas más com-
pletas dedicadas al artista belga Marcel
Broodthaers (1924-1976), que esta vez
firman en colaboración el MoMA y el
MuseoReinaSofía.Lamuestraplantea
un recorrido por las múltiples facetas
de este artista mediante la selección de

300obrasmás representativas,enunro-
tundo cuestionamiento el papel social
del artista. “Una exposición que abra-
za la interacción sin límites y la identi-
ficación del lenguaje con la plasticidad
y la visibilidad de objetos”, decía Glòria
Moure (El Cultural, 30 de septiembre).
Crítico y teórico, poeta y cinéfilo, con-
ceptual y subversivo, su obra cumbre
fue el Musée d’Art Moderne, consagrado
en la Documenta de Kassel en 1972.

8. Escuchar
con los ojos
FUNDACIÓN JUAN MARCH, MADRID

El arte sonoro en España fue, desde
su inicio en los años 60, una disciplina
poco conocida, y por tanto, hoy algo ol-
vidada. Tras pasar por sus sedes de Pal-
ma de Mallorca y Cuenca, en Escuchar
con los ojos, pone en contexto esta prác-

tica junto a obras de arte en un cruce
de referencias y relaciones. Comisaria-
da por José Iges y José Luis Maire, el
arte sonoro en España en sus inicios:
“no estaba ni en un lugar, el de la mú-
sica, ni en otro, el del arte visual, sino
que se encontraba quizás en ambos o
entre ambos y por tanto resultaba muy
difícil de clasificar, era complicado po-
nerle una etiqueta”, explicaba Sergio
Rubira (El Cultural, 21 de octubre).

7. Andrea Fraser
MACBA, BARCELONA

No sólo Broodthaers arremete contra
los espacios y la noción de arte. Tam-
bién esta exposición de Andrea Fra-
ser (Billings, Montana, 1965), que le
dedicaba el MACBA en Barcelona.
“La artista denuncia las implicacio-
neseconómicas, la instrumentalización

política del arte, el vacío de las insti-
tuciones, el absurdo de los rituales aso-
ciados a ciertas prácticas artísticas”, re-
lataba Jaume Vidal Oliveras (El
Cultural, 10 de julio). El núcleo de la
obra de Fraser constituye un pene-
tranteanálisisdel tejidosocialdelmun-
do del arte. Explora sus mecanismos
internos de funcionamiento, así como
las estructuras políticas, económicas y
psicológicas que lo condicionan.
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10. Antoni Miralda
MACBA, BARCELONA

Estarevisiónpresentael trabajomás importanteenEstadosUni-
dos de Antoni Miralda de la mano del comisario Vicente To-
dolí. El artista más representativo del food art recorre cuatro
décadasdeproducción,desdesustrabajossobrecuestionescomo

laescenaposcolonial
o el gasto de recur-
sos para la produc-
cióndealimentosen
unasociedadconsu-
mista, hasta sus pro-
yectos más comple-
jos “ implicando a
organismosadminis-
trativos, empresas y
toda suerte de ges-
tores e investigado-

res, así como entrando y saliendo del protegido ecosistema del
arte, de bienales, ferias, museos y galerías a la calle: extendien-
do la experiencia artística al dominio público”, según Rocío de
la Villa (El Cultural, 28 de octubre).

9. Fin de partida
FUNDACIÓN JOAN MIRÓ, BARCELONA

El ajedrez fue el juego elegido por los principales artistas de
vanguardia como motivo de reflexión y representación. En la
exposición Fin de partida: Duchamp, el ajedrez y las vanguardias,
patrocinada por la Fun-
dación BBVA, y comi-
sariada por Manuel Se-
gade, “el ajedrez no es
una anécdota ni una ex-
cusa, sino que pensar el
arte de las vanguardias
a través de ese juego de
sobremesa,quedurante
laprimeramitaddesiglo
noestaba recluidoenun
lugar marginal como
ahora, revela claves so-
bre los desafíos de las
vanguardias o sobre la condición política del arte”, decía David
G. Torres (El Cultural, 4 de noviembre). Una fantástica mues-
tra que puede verse hasta el 22 de enero.
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EN 2016, EL Museo del Prado no sólo ha ge-
nerado las noticias más relevantes sino
que ha triunfado en el ranking de mejo-
res exposiciones elaborado por los críticos
de El Cultural: tres de sus muestras, con
la popularísima dedicada a El Bosco en
cabeza y otras dos, de disfrute más sose-
gado, en posiciones destacadas: Meta-
pintura y George de La Tour. El museo abrió
sus puertas por primera vez a una mujer
artista, Clara Peeters, y
se prepara (mucha cal-
ma) para ocupar, tras la
remodelación de Nor-
man Foster, el antiguo
Salón de Reinos. Mi-
guel Zugaza ha anun-
ciado que se marcha,
dejando atrás una ins-
titución rejuvenecida y
con aplauso generali-
zado a su gestión, si
bien con la sombra de
unos relevos nada
abiertos y transparen-
tes, tanto aquí como en
el Museo de Bellas Ar-
tes de Bilbao, su des-
tino inmediato.

¿Concursos sí o no?
En 2016, entre otros,
llegaronmedianteellos
a sus cargos Valentín
Roma (La Virreina,
Barcelona), Karin Ohlenschläger (LA-
Boral, Gijón), o Manuel Segade (CA2M,
Móstoles). Pero se hizo mal en otros lu-
gares, como la Fundació Pilar i Joan Miró
de Palma o el TEA de Tenerife, donde
acaban de sacar a “licitación” la direc-
ción del festival Fotonoviembre. Ya hizo
lo mismo (y se declaró desierta) el Cen-
tro de Creación Contemporánea de An-
dalucía en Córdoba, que se inaugura por
fin pero con un modelo de gestión erró-
neo. Se ha abierto también el Museo de la
Aduana en Málaga, que es en cierta me-
dida una subsede del Museo del Prado,
con cerca de 150 obras de éste deposita-
das allí, mientras se eternizan las nego-

ciaciones sobre la del Reina Sofía en San-
tander. Éste museo ha producido dos de
las mejores muestras del año, la ya histó-
rica Campo cerrado y la segunda que or-
ganiza sobre Marcel Broothaers; empata
con el MACBA (Andrea Fraser y Antoni
Miralda) y es seguido por el IVAM (Fake)

y dos habituales en estas listas: la Fun-
dación Juan March (Escuchar con los ojos) y
la Fundación Miró de Barcelona (Fin de
partida).

El año seguramente deberemos des-
tacar alguna de las exposiciones que con-
memorarán (empiezan ya) el cuarto cen-
tenario de Murillo; en 2016 los grandes
eventoshansidoelquintode lamuertede
El Bosco, el tercero del nacimiento de

Carlos III y, claro, la ca-
pitalidad cultural de
San Sebastián, que
después de tanto pro-
blema ha salido bien
parada desde el punto
de vista expositivo. El
Museo de Arte Abs-
tractodeCuencahace-
lebrado su medio siglo
de vida con nuevos es-
pacios y la feria ARCO
sus 35 años abriendo
sucursal en Lisboa. El
Museo Guggenheim
ha empezado ya la fies-
ta por su 20 aniversa-
rio (en 2017) pero ha
participado este año de
la situación más la-
mentable y polémica
en el panorama muse-
ístico: las huelgas en
museos de Barcelona y

Bilbao por la precariedad laboral que
acompaña a las subcontratas.

Nos han puesto nuevos responsables
políticos en Cultura (Fernando Benzo) y
BellasArtes (LuisLafuente), sinactividad
reseñable aún. El ministerio, tras el gran
parón por la ausencia de gobierno, con-
cedió sus premios: el Nacional de Artes
Plásticas a Juan Hidalgo, el de Fotogra-
fía a Isabel Muñoz, y el Velázquez a Mar-
ta Minujín.

Adioses de fin de año: se ha ido Iñaki
Martínez Antelo del MARCO, Miguel
Ángel Recio de AC/E y una parte de la co-
lección Várez Fisa de España (subastada
en Londres). ■

De la fiesta
a la huelga
Elena Vozmediano

EL MUSEO DEL PRADO TRIUNFA

EN EL RANKING DE MEJORES

EXPOSICIONES CON EL BOSCO Y

ANUNCIA LA NOTICIA DEL AÑO:

LA MARCHA DE MIGUEL ZUGAZA

V I S I T A N T E S A G O L P A D O S F R E N T E A L J A R D Í N D E L A S D E L I C I A S D E E L B O S C O , E N E L P R A D O
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Internacional

A LA ESPERA de la frenética actividad a la que
se aupará el año que viene toda la comi-
tiva del arte, el año 2016 en las institu-
ciones europeas se ha caracterizado, como
viene siendo la tónica en los últimos tiem-
pos, por el predominio de las grandes su-
perproducciones internacionales de ca-
rácter antológico dirigidas a públicos

masivos y la depreciación de proyectos de
tesis orientados a intentar comprender la
complejidad de nuestro tiempo.

Una de las retrospectivas que sí ha lo-
grado trascender los tópicos es la de Július
Koller en MUMOK de Viena. Koller, que
murió en 2007 en su Eslovaquia natal a los
sesenta y ocho años, cuestionó y trabó la
institucionalización de las prácticas artís-
ticas por parte de las estructuras de poder,
pendientes siempre de mitigar el poten-
cial crítico en las sociedades del Este de
Europa. No es fácil enseñar a Koller y
ser plenamente fiel a su personalidad, y
esta muestra vienesa constituye un ver-
dadero ejemplo curatorial.

En el Museum Tinguely de Basilea
tuvo lugar una exposición extraordinaria
sobre el británico Michael Landy, un
artista que tuvo mucha voz en los años no-
venta pero cuya carrera había perdido vi-
sibilidad en fechas más recientes. Tam-
bién cáustico en su interpretación del
escenario económico y social del mo-
mento, el trabajo de Landy fue presen-
tado en un espacio abierto y caótico que,
sin embargo, representaba con insólita
precisiónel singularquehacerdel autorde
Market, una de las piezas importantes
de los últimos años del siglo pasado.

Dos mujeres de diferentes generacio-
nes han tenido un año brillante con im-
portantes exposiciones y reconocimien-
tos. Helen Marten ha recibido el Turner
Prize y el Hepworth Prize, dos impor-
tantes galardones del Reino Unido. Su ca-
rrera parece imparable, y en su personal
análisis de la temperatura del material,
Marten sigue una estela parecida a la de

Nairy Baghramian, la artista iraní afincada
enBerlín, cuyasexposicionesenelSMAK
de Gante y en Haus Konstruktiv de Zú-
rich han recibido un aplauso unánime.

En el campo de las intervenciones es-
pecíficas, el gran proyecto del año ha sido
el de Philippe Parreno en el espacio de
Hangar Bicocca de Milán. El francés des-
plegó un dispositivo apabullante de imá-
genes y sonidos y un extraordinario ma-
nejodel tiempoyel lugar.El sencillogesto

de desplazar un gran foco a lo largo del es-
pacio, provocó un deslumbrante e hip-
nótico juego de luces y sombras.

Las dos bienales europeas más im-
portantes de este año han sido la de Ber-
lín y la de Liverpool. La primera dejó a
pocos indiferente con un discurso sobre la
incidencia de la voracidad neoliberal y
de la tecnología en la esfera cotidiana y en
laderivageopolíticade las sociedadescon-
temporáneas. Por su parte, la de Liver-
pool exploraba la versatilidad narrativa de
las formasartísticas enunestupendoequi-
librio de espacios públicos e institucio-
nales. Si Berlín ofrecía una visión algo
oscura y descorazonadora un presente
amordazado por elpoder económico, la de
Liverpool ofrecía una visión luminosa del
potencial de la creación.

No podría dejar de mencionar una de
las mejores exposiciones colectivas del
año, L’Inarchiviabile, una rotunda presen-
tación del arte italiano de los años seten-
ta en FM Centro per il Art Contemporá-
nea. Comisariada por Marco Scotini, la
muestra, de gran escala con sesenta ar-
tistas, recorría un amplio espectro de pro-
ducciones artísticas asociadas a uno de los
momentos más interesantes e inquietan-
tes de la historia reciente europea. ■

DOS MUJERES DE DIFERENTE

GENERACIÓN HAN TENIDO UN

AÑO BRILLANTE CON IMPOR-

TANTES PREMIOS: HELEN

MARTEN Y NAIRY BAGHRAMIAN

P H I L I P P E P A R R E N O
E N H A N G A R

B I C O C C A D E M I L Á N

Bajo la sombra
del Blockbuster
Javier Hontoria
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Arquitectura

EL 2016 HA sido un año imprevisible,
suma de referéndums-bomba, falleci-
mientos sorpresa y noticias esperpénti-
cas que han propiciado el auge de un tér-
mino: posverdad, o primacía de la
veracidad emotiva sobre el rigor de los
hechos. Como la arquitectura está en
el mundo, ha construido su modesta ver-
sión de este carrusel. Si algo queda claro
es que la coherencia argumental resulta,
ya, innecesaria.

¿Ha perdido ladisciplinacualquier co-
nexión con lo emocional y, por tanto, con
este mainstream? Los últimos doce me-
ses han alumbrado una sucesión de certá-

menes: trienales de Oslo –particularmen-
te interesante– y Lisboa, bienales de Es-
tambul, Iberoamericana y de Venecia
–con León de Oro para el Pabellón es-
pañol, comisariado por Carlos Quintáns
e Iñaqui Carnicero–. Resultados aparte,
surge la pregunta de si esta abundancia no
se dirige un poco demasiado a iniciados,
cuando cada vez más acontecimientos
de escala planetaria –caso de los Juegos
Olímpicos de Río– transcurren sin dejar
huella alguna en el apartado edilicio.

Aunque el chileno Alejandro Aravena
–director de la cita veneciana– haya con-
seguido el Pritzker, 2016 ha sido, libra por

libra, el año de Jacques Herzog y Pierre
de Meuron. En los últimos doce meses
han concluido la ampliación del museo
Unterlinden de Colmar, en Francia, la de
su propia Tate Gallery en Londres, un
rascacielos residencial en Manhattan y
dos obras alemanas: un almacén en el mu-
seo del diseño de Vitra y la Filarmónica
del Elba en Hamburgo. Por separado son
notables –alguna magistral–, pero juntas
forman un cuadro asombroso que coloca
a la oficina de Basilea en la cúspide de
la profesión. En España, comienzan a de-
tectarse ciertos signos de actividad. Dos
convocatorias, privada y pública, han ja-
lonado el curso: en Barcelona, el macro-
estudio japonés Nikken Sekkei, con Joan
Pascual y Ramon Ausió, ganaron la am-
pliación del Camp Nou; y en Madrid,
Norman Foster y Carlos Rubio se alzaron
con la reforma del Salón de Reinos, últi-
ma fase de ampliación del Museo del
Prado. Tras concluir la estasis política, pa-
rece deseable que la dinámica se pro-
longue y devenga en un retorno del ta-
lento; antes de la crisis, nuestro país
ofrecía ese tipo de oportunidades.

El año ha sido especialmente pródi-
go en pérdidas: Charles Correa, el arqui-
tecto indio, Claude Parent, Ken Adam
–diseñador de los sets más brillantes de Ja-
mes Bond–, el navarro Fernando Redón,
el mexicano Teodoro González de León,
Peter Blundell Jones –historiador de la ar-
quitectura orgánica– y, una de las noti-
cias del año, la mediática Zaha Hadid.
Su temprano fallecimiento dejó un puña-
do de obras en marcha: desde la estación
marítima en Salerno, su primer trabajo
póstumo, a las oficinas portuarias de Am-
beres, una epatante exequia europea que
condensa la brillantez formal y desme-
sura características de su impronta.

Y una efeméride, para concluir: los 50
añosdelapublicacióndeComplejidadycon-
tradicción en la arquitectura, de Robert
Venturi, obra teórica cardinal que prefi-
guró laposibilidaddeadaptarsea los tiem-
pos y penetrar en la estética popular. Un
mensaje hoy más necesario que nunca. ■T E R M I N A L M A R Í T I M A D E A M B E R E S , D E Z A H A H A D I D
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Días extraños
Inmaculada Maluenda y Enrique Encabo

¿HA PERDIDO LA DISCIPLINA CUALQUIER CONEXIÓN

CON LO EMOCIONAL Y, POR TANTO, CON ESTE MAINSTREAM?
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1. Incendios
AAUUTTOORR:: WAJDI MOUAWAD.DDIIRREECCTTOORR:: MARIO GAS.

LLUUGGAARR:: TEATRO DE LA ABADÍA

De Incendios se dice que es el mejor texto dramático
escrito hasta la fecha en el siglo XXI. Afirmaciones así no
tienen mucho sentido. Basta decir que es pura dinami-
ta emocional, que estalló en el Teatro de la Abadía. Pren-
dieron la mecha grandes maestros. Mario Gas en la di-
rección: sobrio, poético y directo. Y Nuria Espert,
protagonizando otra lección interpretativa para enmar-
car en las escuelas de arte drámatico. La actriz catalana
no ha nacido para vivir de las rentas, sino para jugársela
montaje a montaje. Grandes trabajos también de Laia
Marull, Ramón Barea, Edu Soto, Alberto Iglesias...

3. Hamlet
AAUUTTOORR:: SHAKESPEARE.DDIIRREECCTTOORR:: MIGUEL DEL ARCO.

LLUUGGAARR:: TEATRO DE LA COMEDIA

La unión de Miguel del Arco
e Israel Elejalde dió como re-
sultado una de las obras más
conseguidas dc 2016. Con
unos juegos narrativos de
gran valentía, Del Arco nos
mostró un Hamlet diferen-
te, más sofisticado si cabe,
acompañado de unos perso-
najes (Gertrudis, Claudio, Ofelia, Laertes, Polonio, Horacio...)
poco reconociblesen el imaginariodel corpusshakesperiano.Un
montaje maduro y sincero que elevó aún más este clásico.

E s c e n a r i o s
Tablas incandescentes

Hubo que invocar el don de la ubicuidad para no perderse ninguno de los sugerentes montajes que salieron

a la palestra en 2016. Nuria Espert nos cortó la respiración con su interpretación en Incendios y Alfredo

Sanzol nos la devolvió con su comedia doliente. Apabullante La cocina de Mencheta y desternillante

La Cervantina de Ron Lalá. Lo peor fue la lamentable ausencia de Buero Vallejo, excluido de la cartelera.

2. La respiración
AAUUTTOORR YY DDIIRREECCTTOORR:: ALFREDO SANZOL

LLUUGGAARR:: TEATRO DE LA ABADÍA

Alfredo Sanzol nos demostró que es un
artista radical y honesto. El dolor in-
menso por la ruptura consupareja, la ac-
triz Lucía Quintana, lo destiló en La res-
piración, montaje que le permitió, de
algún modo, volver a inspirar y expirar
tras la asfixia del hundimiento senti-
mental. Muy de agradecer que, lejos de
anegarnos con sus dramas, Sanzol apos-
tase por una catarsis vivificante y opti-
mistaen laqueelhumoroperacomo pi-
lar imprescindible.
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4. Cervantina
AAUUTTOORR:: CERVANTES. DDIIRREECCTTOORR:: YAYO CÁCERES.

LLUUGGAARR:: TEATRO DE LA COMEDIA.

Álvaro Tato y Yayo Cáceres quedaron tan conta-
giados con las palabras escritas por Cervantes sobre
su ingenioso hidalgo que decidieron abordar toda
su obra, tan vasta, maravillosa y poco explorada
como la cueva de Montesinos. Mínimos elementos
y máxima expresividad en un montaje de ritmo en-
diablado en el que vimos circular el mundo del
escritor alcalaíno y sus personajes. Ron Lalá no
defraudó en el año de los 400 de su muerte.

6. La cocina
AAUUTTOORR:: ARNOLD WESKER. DDIIRREECCTTOORR:: PERIS-MENCHETA. LLUUGGAARR:: VALLE-INCLÁN

Sergio Peris-Mencheta firmó el espectáculo total del año. Hipnotizante su
pandemónium de cacerolas entrechocando, comandas gritadas a voz en gri-
to y fogones ardiendo como en el mismísimo infierno. 26 actores concen-
trados en un escenario a cuatro bandas. Un engranaje del caos en el que los
sueños se evaporan y detonan las rencillas raciales. Muchos rostros televisi-
vos ofrecieron su mejor versión. Esperamos su reposición.

7. La estupidez
AAUUTTOORR:: R. SPREGELBURD.DDIIRREECCTTOORR:: F. SOTO. LLUUGGAARR:: NAVES DEL ESPAÑOL

La dramaturgia argentina contemporánea tiene en Rafael Spregelburd uno
de sus representantes más sugestivos. En su proyecto de representar la
Mesa de los siete pecados capitales de El bosco llegó a la codicia, que desarrolla
en su obra La estupidez, aparente vodevil que esconde una enmienda a la
totalidad contra una sociedad abducida por el dinero.

10. Yo, Feuerbach
AAUUTTOORR:: TANKRED DORST. DDIIRREECCTTOORR:: ANTONIO SIMÓN. LLUUGGAARR:: GREC/ ABADÍA

Pedro Casablanc sigue en estado de gracia. Lo volvióa demostrar en Yo, Feuer-
bach encarnando un actor en decadencia. Sacó a relucir una paleta interpre-
tativa de extremos, desde la vulnerabilidad a la altanería. Casanovas condensó
el texto original y Simón cristalizó una puesta en escena milimétrica.

9. Numancia
AAUUTTOORR:: CERVANTES. DDIIRREECCTTOORR:: PÉREZ DE LA FUENTE. LLUUGGAARR:: ESPAÑOL

El asedio del actual equipo gestor del Ayuntamiento de Madrid contra Juan
Carlos Pérez de la Fuente tuvo sus lecturas con esta Numancia en la que el
director puso toda la carne en el asador. Al margen de simbolismos y de ex-
cesivas trasparencias, asistimos a una gran adaptación del clásico cervantino.

8. In memoriam. La quinta del biberón
AAUUTTOORR YY DDIIRREECCTTOORR:: LLUIS PASQUAL. LLUUGGAARR:: TEATRE LLIURE

Se la debía Pasqual a su tío Luis, uno de los jóvenes imberbes caídos en la Ba-
talla del Ebro. Esta pieza escrita a partir de los testimonios de sus supervi-
vientes la montó en escena como un documental, aportando material
inédito.Desoladora recreación del frenteconmúsicadePurcell yMonteverdi.

Teatro

5. El laberinto mágico
AAUUTTOORR:: MAX AUB. DDIIRREECCTTOORR:: ERNESTO CABALLERO..

LLUUGGAARR:: MARÍA GUERRERO

La Guerra Civil ha generado cierto hastío por su re-
currencia. Pero, claro, si quien nos la cuenta es Max
Aub, la cosa cambia. Enorme labor la de José Ra-
món Fernández sustanciando las seis novelas de El
laberinto mágico en un espectáculo de dos horas que
se nos anudó en la garganta. Caballero aprovechó el
impulso de unos personajes que transpiran verdad.
Deliciosa la ensalada de acentos de todas las Es-
pañas, por las que debiera girar.
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E s c e n a r i o sMúsica

Memorable Radvanovsky
Tersa y velada, en la línea de Callas, la voz de Radvanovsky campeó en Festival de Peralada, en el Maestranza

y en el Liceo. Nuestros críticos también han reparado en el barroco magistral del Collegium Vocale Gent,

la batuta firme y ecléctica de Juanjo Mena y la ópera María Moliner, un hito en la actualización de la lírica.

Sondra Radvanovsky
VVAARRIIOOSS:: RREECCIITTAALLEESS EENN PPEERRAALLAADDAA,, MMAAEESSTTRRAANNZZAA,, LLIICCEEOO......

En febrero de 2002 se presentaba en el Euskalduna de Bilbao, como
Leonora de El trovador, esta soprano norteamericana de nacionalidad
canadiense (Chicago, 1969), alumna de Martial Singher. La voz, de líri-
ca plena, con ribetes de spinto, tersa, de reflejos penumbrosos, un punto
velada (en la línea de una Callas), extensa, homogénea, impresionó por su
volumen y su sabio manejo de los reguladores. Con el paso del tiempo
algunas intemperanciashandesaparecido.Ennuestropaíshaofrecidome-
morables interpretaciones de Norma, Aida o Tosca. El pasado verano
intervinoenelFestivaldePeraladayhaceunosdías, sola, enelMaestranza
y Liceo, donde ha renovado su magisterio. Es Premio Lírico Campoamor.

Collegium Vocale Gent
CCIICCLLOO UUNNIIVVEERRSSOO BBAARRRROOCCOO DDEELL CCNNDDMM..

P. HERREWEGHE/LA FUENTE DE ISRAEL.

El Collegium Vocale Gent, con su creador, Philippe He-
rreweghe al frente, ha ofrecido, en el Universo Barroco
del Centro Nacional de Difusión Musical, esta magistral
composición de Johann Hermann Schein (1586-1630),
una sublime recopilación de madrigales espirituales
publicada en 1623. Un total de 85 minutos de magnífi-
ca música. Estas obras muestran una enorme variedad de

acentos, ritmos, combinaciones, imitaciones, melodías y
claroscurosensuservicioa los textosbíblicos.Habríaque
resaltar infinidad de momentos memorables. Una se-
lección de estos músicos –dos sopranos, un tenor agu-
do, un tenor y un bajo y el continuo de violón o contra-
bajo, chelo, tiorba y un órgano positivo– actuó a la
perfección bajo el austero mando de su director.

Año cumbre para el director vito-
riano. Pasó a formar parte de la se-
lectay limitadísimalistadebatutas
españolas que han gobernado la
Filarmónica de Berlín. Lo hizo
desplegandodosvisionesdenues-
tro país: la de Falla (El sombrero de tres picos) y la de
Debussy (Iberia). Además, oficializó su vincula-
ción con la OCNE, que le nombró ‘Director Aso-

ciado’, rango que le coloca en pri-
mera línea sucesoria ante la proba-
blecontingenciadequeAfkham, ‘el
deseado’, acabevolandodeMadrid.
Yelañoacabóredondoparaélconla
concesión del Premio Nacional de

Música, por su compromiso en la difusión de nues-
tra tradición compositiva, defendida en auditorios
de medio mundo y en numerosas grabaciones.
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Juanjo Mena
NNUUEEVVOO DDIIRREECCTTOORR AASSOOCCIIAADDOO

DDEE LLAA OORRQQUUEESSTTAA NNAACCIIOONNAALL YY

PPRREEMMIIOO NNAACCIIOONNAALL DDEE MMÚÚSSIICCAA.
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Jazz. Pedro Iturralde
PedroIturralde recibió unmerecidohomenaje
por parte de la SGAE con exposiciones, con-
ciertos, proyecciones… Todo agradecimiento
es pequeño cuando se trata de este saxofonis-
ta ejemplar, auténtico cimentador del jazz mo-
derno español e incombustible intérprete y
compositor, que todavía hoy sigue buscando
el sortilegio jazzísticoen lasnochesmadrileñas.

Flamenco. Festival de Nimes
Tras 26 años con un alto nivel artístico, Ni-
mes ha sido lo más destacado en 2016. A esto
hay que sumar su espíritu creativo, la apertu-
ra a las vanguardias sin dejar de lado un clasi-
cismo inteligente puesto al día, el ser punto de
encuentro de tendencias, así como programar
con sensibilidad y profundo conocimiento.

María Moliner
TTEEAATTRROO DDEE LLAA ZZAARRZZUULLAA:: ANTONI FONS

PARERA / LUCÍA VILANOVA / PACO AZORÍN

En esta su primera obra lírica de
envergadura, Antoni Parera Fons tra-
ta un fragmento de la vida de María
Moliner, autora del Diccionario de Uso
del Español. Los distintos meandros
de la acción, que discurre sobre li-
breto de Lucía Vilanova, tienen su
música, que se apoya en un eficaz re-
citativo dramático, entreverado de fra-
ses de sutil melodismo. Víctor Pablo
Pérez gobernó desde el foso del Te-
atro de la Zarzuela con eficiencia, Paco
Azorín ideó una fantasiosa puesta en
escena y María José Montiel y Cris-
tina Faus se alternaron en el papel
principal.

Granados
OORRCCHHEESSTTRRAALL WWOORRKKSS.. NAXOS.

FFOOLLLLLLEETT.. TRITÓ

Nuestros críticos se inclinan por dos
publicaciones españolas que vienen a
cubrir huecos importantes, como las
editadas respectivamente por Naxos
y Tritó. El sello alemán presenta, en
tres CDs, la integral de la música sin-
fónica de Granados, donde pueden
encontrarse algunas obras de rara ca-
lidad e inspiración, como el poema
Dante. Cuidada interpretación de la
Sinfónica de Barcelona dirigida por
PabloGonzález.Lafirmacatalanadis-
tribuye la encantadora ópera Follet re-
creada con fortuna por Jaime Martí-
nez al frente de la Orquesta de
Cadaqués y unas voces ad hoc.

En la localidad madrileña de San Martín
de Valdeiglesias, en las estribaciones de la
sierra de Gredos, encontramos la Bodega
“Las Moradas de San Martín”, un proyecto
romántico de recuperación del entorno de la
garnacha, -la polifacética variedad autóctona
española- en su esencia más pura a través
de sus vinos.

Esta singular bodega se rinde al viñedo
de montaña. Asentada a 870m de altura
en un enclave paisajístico único: rodeada
de pinares, encinas, enebros, jaras y una
gran variedad de plantas aromáticas. La
climatología y los suelos de composición
arenosa granítica, propician una gran
cantidad de matices a los vinos, dotándolos
de una personalidad y singularidad propia.
Con un profundo respeto por el viñedo y las
tradiciones de la zona, sus vinos se elaboran
de forma artesanal, con un especial cuidado
por la uva en todas las fases.
La vendimia es totalmentemanual, sin roturas
ni oxidaciones de mosto, para obtener vinos
sobrios y elegantes capaces de plasmar el
alma de la Garnacha en este terreno.
Y es que, pese al desconocimiento general,
ésta es una zona tradicional del cultivo de la

uva, zona históricamente unida a sus vinos y
dónde los monjes del monasterio cisterciense
vecino ya los elaboraban.

Vinos muy afamados en el Siglo de Oro
español, Jorge Manrique, Tirso de Molina o
el mismo Cervantes, ya escribieron acerca
de los vinos de San Martín, considerándolos
dignos de las mejores mesas. La propia
Santa Teresa de Jesús visitó San Martin
de Valdeiglesias hospedándose en la hoy
denominada Casa de la Santa. De ella toma
su nombre la bodega, del título del último

libro que escribió Santa Teresa; en 1577,
“Las Moradas del Castillo”.

Uva, territorio y literatura destinados a
entenderse en las Moradas de San Martin
como así se refleja en las etiquetas que visten
sus vinos, con un extracto de relatos literarios
de relevantes escritores contemporáneos,
tales como Marta Rivera de la Cruz, Lorenzo
Silva, Ángeles Caso, Oscar Sipán o Ramón
Acín.

Literatura y vino unidos para transmitir, como nadie, la esencia de estos

“vinos con alma literaria”
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HA SIDO UN buen año lírico. Incluso en un
centro de posibilidades limitadas como el
Auditorio de Tenerife han sabido hacerse
las cosas con cabeza y se han logrado muy
meritorias versiones de Maria Stuarda o
Werther, con artistas en algunas ocasiones
de casa, así Yolanda Auyanet o Celso Al-
belo. Y si nos vamos al otro extremo, al
noroeste, ahí está el Falstaff semiesceni-
ficado de los Amigos de la Ópera de La
Coruña –a quienes se les ha reducido el
presupuesto drástica e injustamente–,
donde ha brillado Bryn Terfel. El Liceo
acaba de llevar a su escenario el impre-
sionante montaje de Elektra de Srauss
de Cheréau con la Herlitzius al frente,
mientras que el Real coronó una exce-
lente temporada con una reveladora pro-
ducción de Moisés y Aarón de Schönberg
firmada por Romeo Castellucci y ha ini-
ciado lapresenteconplausibles funciones
de Otello y El Holandés errante. En Sevi-
lla se nos descubría El rey Kandaules de

Zemlinsky y se recuperaba una muy po-
table Anna Bolena de Donizetti, con una
estupenda Angela Meade, al tiempo
que Oviedo nos traía la infrecuente I Ca-
puleti e i Montecchi. La Zarzuela de Madrid
por su parte lograba un estupendo es-
pectáculo Durón de la mano de Tambas-
cio, estrenaba María Moliner de Parera
Fons y reestrenaba Las golondrinas de
Usandizaga.

Nuestrosconjuntosdemúsicaantigua,
barroca y clásica han seguido avanzando y
mejorando.Hanofrecidosignificativasac-
tuaciones la Orquesta Barroca de Sevilla

–siempre amenazada por su falta de se-
guridad financiera–, La Ritirata, la Acca-
demia del Piacere, Harmonia del Par-
nás, La Grande Chapelle (gran disco
dedicado a Durón), Forma Antiqua o
Hesperion XX, por citar sólo unos pocos
conjuntos, en su mayor parte integrados
en la magnífica programación del Uni-
verso Barroco del CNDM. De otro lado
la Fundación March de Madrid conti-
núa abriéndose a originales propuestas,
siempre sorprendentes y de gran didac-
tismo.

Las orquestas nacionales han amplia-
do su radio de acción y buscan nuevos ho-
rizontes en todos los repertorios, con so-
listas y directores de mérito, aunque no
siempre plantan cara a la escasez de nue-
vas aventuras compositivas. No son mu-
chos los encargos a nuestros músicos, un
apartado más bien deficitario de algunas
denuestrasmás importantes formaciones,
como la Nacional. ■

UN PLACER DEDICARSE a escribir de teatro en
años así, con una cartelera atestada de re-
clamossugerentes.Tantosquenuestra lis-
taes inevitablemente injusta:perdonenlas
ausencias. No lo es que la encabece la
Espert. En Incendios parecía una actriz de
kabuki:mínimagesticulación,máximoes-
tremecimiento. Sanzol purgó su trauma
sentimental sobre las tablas: con verdad
y originalidad. La respiración, doliente co-
media, demostró que se puede conmo-
verconhumor.DelArcosemidióconSha-
kespeare. Y no se intimidó. Fue de nuevo
fiel a su descaro creativo, plasmado en un
Hamlet trepidante.RonLalános inoculóel

virus de la Cervantina, cuyo efecto
más notorio fueron las carcajadas
queresonaronenpalcosyplateas.Y
Peris-Mencheta coregrafió el caos
en La cocina, un espectáculo ¿irre-
petible? Fue el año también de Er-
nesto Caballero. Firmó tres enor-
mes trabajos: Galileo, El laberinto
mágico y Jardiel, un escritor de ida y

vuelta. Todas las puntadas de sus adapta-
ciones las hiló con debates candentes: la
presunta insostenibilidad del capitalis-
mo, el resurgir de las ideologías megaló-
manas, el guirigay perpetuo de la España
invertebrada. Aunque su magnífico año
(hay que sumar el éxito de su oratorio Rei-
na Juana) lo emborronó la incomparecen-
ciadeunBuerocentenarioenelCDN.Di-
cen que sus herederos lo pusieron muy
difícil. No sé. Lamentable en cualquier
caso: la desaparición de Buero en la car-
telera nos la tenemos que hacer mirar.

Hay que dedicarle también una refle-
xiónalkafkianomarco legalenquedeben

manejarse las salas off. Son ya parte de la
identidad cultural de Madrid y Barcelona
pero padecen una angustiosa inseguridad
jurídica. Confíamos en que el enredo bu-
rocrático (amén del IVA encallado en el
21% con el nuevo gobierno) no suponga
nuevos cierres que empobrezcan la ofer-
ta escénica. Quien la ha enriquecido, y
de qué manera, es el recién alumbrado
Teatro Kamikaze: celebramos su queren-
cia al riesgo y su autoexigencia artística.
Larga vida. Tan larga al menos como la
deTemporadaAlta,quecelebrósu25ªedi-
ción.Enlacapital toca tomarnotadecómo
se apuntala un festival de otoño de teatro
contemporáneo. El de Madrid sigue dan-
do bandazos a la espera de que Aladro lo
estabilice. Lo mismo han de hacer Porta-
celi y Feijóo en el Español y sus Naves,
después de la depuración de Pérez de la
Fuente. Y tenemos muchas ganas de ver
cómo tripula Rigola el transatlántico del
Canal.Detodosellosesperamosuna tem-
porada tan sustanciosa como esta. ■

Sin aventuras
compositivas
Arturo Reverter

Gran año con gran
borrón: Buero
Alberto Ojeda

Música

Teatro
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Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero

Teatro
María Guerrero

Del
16 de diciembre
de 2016
al
12 de febrero
de 2017

Jardiel,
un
escritor
de
ida
y
vuelta

Producción
Centro Dramático Nacional

A partir de la obra de
Enrique Jardiel Poncela

Versión y dirección
Ernesto Caballero

Reparto
(en orden alfabético)
Chema Adeva
Felipe Andrés
Raquel Cordero
Paco Déniz
Jacobo Dicenta
Luis Flor
Carmen Gutiérrez
Paco Ochoa
Paloma Paso Jardiel
Lucía Quintana
Cayetana Recio
Macarena Sanz
Juan Carlos Talavera
Pepa Zaragoza

Producción
Centro Dramático Nacional
Colabora Instituto Etxepare

Teatro
Valle-Inclán
Sala
Francisco Nieva

Del
18 de enero
al
19 de febrero
2017

de
Borja Ortiz de Gondra

Dirección
Josep Maria Mestres

Los
Gondra
(una historia vasca)

Colabora:

Reparto
(en orden alfabético)
Marcial Álvarez
Sonsoles Benedicto
María Hervás
Iker Lastra
Borja Ortiz de Gondra
Francisco Ortiz
Juan Pastor Millet
Pepa Pedroche
Victoria Salvador
Cecilia Solaguren
José Tomé
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C i n e
La regeneración
de la mirada

2. La próxima piel
ISAKI LACUESTA / ISA CAMPO

La pareja creativa La-
cuesta y Campo llevan la
premisa argumental en
torno a las suplantaciones
a un lugar tremendamen-
te perturbador, borroso,
cruel, con el aire de una
fábula nevada y agreste,
donde todas las identida-
des se fracturan, incluso
puede que las del propio
cineasta. Este thriller psi-
clógicoymetafísicoarran-

ca allí donde se produce el reencuentro de una madre que per-
dió a su hijo ocho años atrás. La capacidad de la película para
asomarse a precipicios inesperados, por pasar esquinadamente
por los elementos más comunes del género, por crear una ten-
sión de fondo, es tan magnética como inusual en un cine espa-
ñolque llevaunoscuantosañosabonadoal thrillercomoreclamo
comercial de cierta autoría de calidad.

3. Julieta
PEDRO ALMODÓVAR

El misterio esencial que recorre el vigésimo largometraje de
Almodóvar es el resultado de 35 años haciendo cine. Y se ma-
nifiesta desde la absoluta depuración. Digamos que Julieta es
laversiónalmodovarianamenosbarroca,másaustera,menosex-
cesiva, más sobria, y también la más espiritual. “He arrancado
cualquier elemento del melodrama para que fuera estricta-
menteundrama–explicabaaElCultural–.Aquínadiecanta,no
hayhumor.Aunquenoestoysegurodeello,esposiblequelaaus-
teridad sea a partir de ahora el camino que siga. Tengo la im-
presión de que con esta película termino un periodo y empie-
za otro en mi filmografía”. El artista que no se acomoda.

El cine español de 2016 le pertenece a Albert Serra y a su

réquiem sublime, donde lo bello y lo grotesco se diluyen.

Pero también se recordará por la contención almodovariana,

que señala nuevos caminos para el manchego. Isaki Lacuesta

busca asimismo una nueva piel, junto a Isa Campo, con un

memorable thriller psicológico, y mientras Cavestany

articula a seis manos esa extraña sensación que recorre su

cine, la ira de Raul Arévalo nos revela un nuevo cineasta.
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1. La muerte de Luis XIV
ALBERT SERRA

Un rey que se muere. Y la corte que le observa, sin atreverse a
intervenir, dejando que se apague el cuerpo y se degrade la car-
ne, en un deterioro inexorable, moroso, matérico. Aplaudida en
el Festival de Cannes, la película del cineasta catalán Albert Se-
rra es un drama desdramatizado, un trozo de historia vivido en
presente, que recrea los últimos días del Rey Sol, encarnado por
Jean-Pierre Léaud, actor fetiche de François Truffaut. Una gan-
grena, un cuerpo y una conciencia que se erosionan sin aspavien-
tos, y una película encerrada sobre sí misma, que no sale de la cá-
mara (la cama) regia para contemplar el tiempo que se marcha: la
muerte en acción. “La clave en la película es Léaud. Todavía me
asombra cómo consigue guardar el misterio hasta el final de la
película. Y me sorprende que pese a las acciones repetidas, pese
al encierro, los espectadores no solo no se aburren, sino que se man-
tienen pegados”, declaró Serra a El Cultural. Con esta película,
el autor que ha construido su filmografiá subvirtiendo varios mi-
tos culturales (el Quijote, los Reyes Magos, Drácula y Casanova),
entrega una obra superior, la plena lucidez del radicalismo.

Español

4. Esa sensación
JUAN CAVESTANY, JULIÁN GÉNISSON Y PABLO HERNANDO

Tras el estallido coral de Gente en sitios (2013), elegida por El Cul-
tural como la mejor película de su año, Juan Cavestany regre-
só a los cines para regalarnos otra de sus deliciosas y amargas pie-
zas de posthumor en Esa sensación, película dirigida a seis manos
juntoados jóvenes talentosde laescenaundergroundpatriacomo
Julián Génisson y Pablo Hernando (autor de la magnífica Ber-
serker). Sus historias cruzadas en el Madrid contemporáneo
llevan la poética del absurdo a lugares insólitos y memorables.
La tradición cómica de Valle-Inclán, Gómez de la Serna, Bu-
ñuel, Azcona o Cuerda, encuentra en Esa sensación un camino
alternativo hacia la risa perturbada y el extravío existencial.

5. Tarde para la ira
RAÚL ARÉVALO

Ha sido uno de los rostros más reconocibles del cine español gra-
cias a sus interprtaciones en películas como AzulOscuroCasiNe-
gro (2006), Los girasoles ciegos (2008), La gran familia española
(2012)oLaislamínima (2014).Apartirde2016RaúlArévalo será
conocido por su salto a la dirección de Tarde para la ira, que se
presentó en el último Festival de Venecia. Mediante el relato
clásico de una venganza,
co-escrito con David Puli-
do, Arévalo explora el ren-
cor español, su crónica ne-
graysubilis acumulada, la
iray laviolenciaqueseen-
fanga en el tiempo. Anto-
nio de la Torre, portento-
so, encarna las tensiones
de un filme propulsado
por una energía hipnótica,
cuyas imágenes revelan
un talento inusual para
una ópera prima.
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1. Elle
PAUL VERHOEVEN.

Podemos entender Elle como la intriga desacomplejada
de una mujer que descubre su fantasía sexual perfecta (y
la vive sin prejuicios) después de haber sido violada bru-
talmente en su propia casa por un hombre encapuchado. El
espíritu transgresor y provocativo del cineasta holandés al-
canza en su primera obra rodada en Francia –y con una so-
berbia Isabelle Huppert– unas cotas de sofisticación que
deján atrás sus desafíos al buen gusto en otros sex-thrillers
como Instinto básico o Showgirls. A partir de una novela de
Philipe Dijan, el autor de Vivir a tope –donde un joven
también descubría su sexualidad tras una violación– propone
un juego de apariencias en el que nada es lo que parece
ser, un espacio de filosofía recreativa donde cabe la come-
dia perversa, el melodrama familiar y las perturbaciones psi-
cológicas. Pura quintaesencia verhoeviana.

2. Carol
TODD HAYNES

La calidez del melodrama es inextinguible. Todd Haynes regre-
só al género tras Lejos del cielo y Mildred Pierce para adaptar la primera
y más autobiográfica novela de Patricia Highsmith, donde narraba
un romance lésbico en los años cincuenta. Haynes entregaba así su
obra más conmovedora para ampliar el mapa de la sensibilidad del
amor clandestino con la más expresiva de las estilizaciones.

5. Todos queremos algo
RICHARD LINKLATER

Inspirada en los años de Linklater como universitario y jugador
de béisbol, este filme se ofrece como una secuela espiritual de
Movidadel76 (1993)ocomoun remake filmadoporEricRohmerde
Desmadre a la americana (1978). Situado en 1980, el hedonismo
salvaje y el perpetuo carpe diem se proponen atrapar el tiempo.

4. El hijo de Saúl
LÁSZLÓ NEMES

Película íntima y desesperadamente colectiva, el húngaro László
Nemes sorprendió al mundo con un retrato inmersivo en la de-
mencia de Auschwitz. Desde el rigor de la puesta en escena, el ho-
rror se conjuga sin límites ni concesiones, mientras la cámara
persigue a un sonderkommando en la factoría de la muerte.

3. Paterson
JIM JARMUSCH

No hay género ni etiqueta que pueda reducir esta milagrosa pe-
lícula a una sola idea o aspiración creativa. Como todo gran poe-
mario, representaunestadodelalma.Noessolo eldiariodeunchó-
ferde autobúsy poeta secreto.Patersones elespaciocreativodonde
Jarmusch, el poeta de lo cotidiano, se deconstruye como cineas-
ta. Es la película-poema donde queremos vivir.

Cuatro maestros y un visionario
Al igual que Paul Verhoeven, los mosqueteros del cine indie Jarmusch, Haynes y Linklater depuran y sofistican

sus poéticas, mientras el debutante húngaro Nemes se cuela en el ránking con el filme definitivo sobre Auschwitz.
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JEAN COCTEAU ENTENDIÓ que el dispositivo
del cine era capaz de “filmar a la muerte
trabajando”. Albert Serra lleva esta ex-
presión a su raíz conceptual con su obra
maestra La muerte de Luis XIV. La degra-
dación física y psicológica del monarca ab-
solutista representa la culminación de
un cine entendido desde la radicalidad de
la puesta en escena, que no solo se ofre-
ce como réquiem sublime y grotesco de
una época y una figura histórica, sino tam-
bién de la modernidad cinematográfica
expresada en la presencia de Jean-Pierre
Leáud.Serra,hastaahorapros-
crito a las periferiasdel cine de
autor con sus recreaciones de
mitosculturalesdesde la trans-
gresión, abandona el noma-
dismo exterior y conquista el
gusto mayoritario permane-
ciendo fiel a su heterodoxia.

También desde la hetero-
dixia artística ha construido
Isaki Lacuesta su cine. Codi-
rigiendo La próxima piel con
Isa Campo regresa a sus temas
predilectos, la identidad y la
memoria, sin renunciar al
eclecticismo y la valentía. En
su thriller psicológico en tor-
noa las suplantaciones,Emma
Suárez interpreta a una madre
en duelo que, casualmente,
recoge el testigo de su perso-
naje en Julieta, como si la pe-
lícula de Lacuesta empezara donde ter-
minaba la de Almodóvar. El manchego,
mediante un proceso de repliegue auto-
ral que, curiosamente, también vindica
suuniverso,navegaacontracorrientedesu
propia poética con un filme que privile-
gia lacontención, el rigory laprecisión na-
rrativa frente al exceso y el barroquismo,

profundizandoenlaespiritualidadylapul-
sion de muerte de sus últimos trabajos.

Si los tres cineastas españoles más va-
loradoshanregeneradodealgúnmodosus
miradas, también lo hace Juan Caves-
tany con Esa sensación, película colectiva
dotada de una sorprendente unidad y que
pone en forma los discursos de la perple-
jidad en los que los autores de Gente en
sitiosyBerserkervienentrabajando conuna
frescura insolente. El debut de Raúl Aré-
valo en la dirección, que surge de una ver-
dadera pulsión de muerte anclada en los

rencores atávicos de la España negra, pro-
pone a su vez una regeneración de la re-
presentación de la violencia en línea con
la mejor tradición de nuestro cine.

Frente a la dominación masculina, las
dos películas extranjeras mejor valora-
das, Elle y Carol, se centran en retratos
de la feminidad que representan sendas
cimas expresivas en las carreras de Paul
Verhoeven y Todd Haynes. Propulsadas
por un feminismo casi militante, ambas
obras exploran las miradas del deseo im-
pugnando cualquier convención social y

cinematográfica, si bien am-
bos huyen de la provocación,
mostrando una plena empatía
con el descubrimiento de la
“sexualidad clandestina” de
sus protagonistas.

Es el rigor y la sensibilidad
de la puesta en escena lo que
convierte los cinco filmes in-
ternacionales en verdaderas
piezas maestras del cine con-
temporáneo. Emblemas del
cine indiequesurgió en losno-
venta, Jarmusch, Linklater y
Haynes –y también podría
haberentradoTarantino–des-
tilan y depuran sus discursos
estéticos: la poesía de lo coti-
dianoenPaterson, el carpediem
de Todos queremos algo. El de-
butanteLázslóNemes,por su
parte, entiende la valiente

puestaenformadeElhijodeSaúlcomoun
gesto eminentemente ético frente a las
imágenes (y sus irresolubles debates) de
lo irrepresentable. Su opción por mos-
trar y no mostrar la abyección de la Sho-
ah replantea nuevos desafíos para las fic-
ciones sobre el horror. Nemes también
captura a la muerte trabajando. ■

LAS PELÍCULAS MEJOR VALORA-

DAS DE 2016 COMPARTEN EL

RIGOR Y LA SENSIBILIDAD DE LA

PUESTA EN ESCENA PARA

REVELAR POÉTICAS OCULTAS

A L B E R T S E R R A

Pulsiones de deseo y muerte
Carlos Reviriego
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forma alrededor del 27 por 100 de la masa-
energía del Universo observable.

Y
a propósito de la materia oscura, podemos
decir que en mayo de 2016 concluyó un

experimento, iniciado en octubre de 2014, que
utilizando un detector, LUX (Large Under-
ground Xenon), subterráneo, que contenía 370
kilogramos de xenón líquido ultra puro, preten-
día detectar la interacción de partículas que
constituyen esa materia oscura con el xenón. El
resultado ha sido negativo, pero aun así quiero
incluirlo en mi selección porque, para avanzar, la
ciencia necesita también de este tipo de
resultados. Es injusto, y una equivocación,
valorar únicamente investigaciones en las que se
consigue verificar el objetivo planificado. La
ciencia es una construcción que se ha levantado
con éxitos y con fracasos. Otro “fracaso” notable
se ha producido en el famoso acelerador LHC
(Gran Colisionador de Hadrones) del CERN. Se
tenía la esperanza de poder detectar con él un
candidato de partículas de masa oscura, apodadas
WIMP (siglas inglesas de ‘Partículas masivas que
interaccionan débilmente’), cuya existencia
predice la denominada Supersimetría (relaciona-
da, a través de la Teoría de Supercuerdas, con el
intento de lograr unificar la gravitación con las
otras tres fuerzas conocidas: débil, fuerte y
electromagnética). También en este caso el
resultado ha sido negativo.

J
unto al Universo, nuestro cerebro es proba-
blemente el “objeto” más complejo que

conocemos: contiene cien mil millones de
células, las neuronas, cada una conectada a otras
diez mil neuronas que, una vez estimuladas,
crean influjos nerviosos que, a su vez, engendran
mediadores químicos que atraviesan el espacio
intercelular para llegar a otras neuronas. Cien mil
millones de neuronas, cada una pudiendo tener
de una a diez mil conexiones sinápticas con otras
neuronas, dan lugar a un conjunto de intercone-
xiones de, aproximadamente, ¡diez mil billones!
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U
na vez más –y demos gracias– llega el
momento de volver la vista atrás, de
revisar las novedades científicas que se
produjeron en 2016. Es ésta una tarea a

la que difícilmente se le puede vislumbrar un
final, no, desde luego, en mucho tiempo. Tal
vez llegue un momento en que la capacidad de
los humanos para comprender la naturaleza,
para descubrir nuevos fenómenos y las leyes a
las que obedecen, llegue a su fin –nuestro
cerebro es poderoso, pero no infinitamente
poderoso: ¿cómo podría ser de otra manera,
siendo como es un producto más, excelso, sin
duda, de la evolución biológica?–, pero ese final,
si se produce, se halla aún muy lejos. En
cualquier caso, dejemos estas elucubraciones y
vayamos a lo que, en mi opinión, ha destacado
más en la ciencia de 2016.

E
spero que no sea sólo por mi formación de
físico, pero no tengo ninguna duda de que el

acontecimiento más importante del año que se
va es el anuncio realizado el 11 de febrero –las
observaciones correspondientes tuvieron lugar
entre septiembre y diciembre de 2015– de que
con el proyecto LIGO (siglas inglesas de
‘Observatorios de Interferometría Láser para
Ondas Gravitacionales’) se habían detectado
ondas gravitacionales, una de las más elusivas
predicciones de la Relatividad General, teoría
que describe la interacción gravitacional.
Sucede, además, que las ondas gravitacionales
detectadas provienen de la colisión de dos
agujeros negros, lo que significa que se puede
obtener de esta manera información muy valiosa
acerca de estos sorprendentes objetos cósmicos.
Con este hallazgo, LIGO ha abierto una nueva
ventana a la observación del Universo. Quién
sabe qué encontraremos en el futuro a través de
las ondas gravitacionales, porque, no nos
engañemos, todavía queda mucho que descu-
brir en el cosmos, como bien nos recuerda la
existencia de la denominada ‘materia oscura’,
un tipo de materia aún no detectada, pero que

C i e n c i a
Ondas gravitacionales...
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P
ues bien, en 2016 se avanzó en el conocimien-
to de esta delicada y a la vez poderosa

estructura; más concretamente, en el de la
corteza (o córtex) cerebral, la delgada capa de
tejido que cubre los hemisferios cerebrales.
Utilizando técnicas de imagen por resonancia
magnética, que miden el flujo sanguíneo que se
produce cuando se realiza una tarea mental, un
grupo de 12 científicos
publicaron en julio un artículo
en Nature en el que presenta-
ban un nuevo mapa del
córtex. El inicio del estudio
de la cartografía del rugoso
córtex data de 1909, cuando
el neurólogo alemán Korbi-
nian Brodmann publicó un
artículo memorable (“Estu-
dios comparados de localiza-
ción en la corteza cerebral, sus
fundamentos representados
en la base de su arquitectura
celular”) en el que estableció
una arquitectura de la corteza
cerebral con 52 regiones, en
función de sus estructuras y
organizaciones celulares, de
ahí que se hable de citoarqui-
tectura (el prefijo cito
proviene del griego “célula”).
En el artículo publicado este
año en Nature se establece un mapa dividido en
180 regiones, habiéndose estudiado por primera
vez la estructura y las funciones de 97 de estas
regiones. Avances tan importantes como este no
permiten responder a la pregunta fundamental
de cómo es posible que el cerebro tenga
conciencia de sí mismo, pero indudablemente
éste trabajo constituye un hito, porque no es
posible comprender algo de manera, digamos,
“global”, sin saber antes cómo está constituido y
cuáles son las funciones de sus partes.

D
urante 2016 también se han producido otros
descubrimientos que merece la pena recordar;

novedades nunca faltan, porque si hay algo que
caracteriza a la ciencia actual es el acelerado ritmo
de su desarrollo. En el muy activo mundo de la
biología sintética, recordaré la “fabricación” de
una bacteria con 473 genes, el número mínimo de
cualquier célula viva conocida. Otro paso más en

esa fascinante, y a la vez
escalofriante, carrera para la
producción de vida artificial, o,
mejor, “a la carta”.

E
l descubrimiento de un
nuevo exoplaneta, que

orbita alrededor de Proxima
Centauri, una enana roja con la
peculiaridad de ser la estrella
más cercana al Sol, del que
dista 4,24 años-luz, es otro
hallazgo notable aunque algo
así era esperable. Proxima b,
como se ha bautizado a este
exoplaneta, tiene una masa
comparable a la Tierra, está
situada en la zona “habitable”
de Proxima Centauri (ni mucho
calor ni demasiado frío, de
manera que puede existir agua
líquida), pero no es el primer
exoplaneta descubierto de estas

características, ni el primero detectado que orbita
en torno a una enana roja, un tipo muy común de
estrella en la Vía Láctea. Su gran atractivo reside
en ser el exoplaneta más cercano a nosotros que
potencialmente podría acoger vida, aunque, para
que nos hagamos una idea, la sonda espacial más
rápida de las que hasta el momento se han
lanzado tardaría en llegar a él unos 80.000 años. Y
para entonces, ¿qué habría sucedido en la Tierra?
El futuro siempre está abierto, ya lo sé, pero éste
está muy, muy lejano. Demasiado. ●
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JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO
PROFESOR Y NEUROVIRÓLOGO DE LA UAM

ONDAS GRAVITACIONALES: ¡LA VERDAD ESTÁ AHÍ FUERA! Desde la Uni-
versidad Estatal de Arizona se anunció la detección de
las esquivas ondas gravitacionales a través del experi-
mento denominado LIGO. Podríamos estar ante uno de
los hallazgos más importantes de la historia de la física.
EL ÚLTIMO “MAPAMUNDI” CEREBRAL. A mediados de
año, Nature publicaba la caracterización
de 97 nuevas zonas específicas del ce-
rebro de la mano de investigadores de la
de la Universidad de Washington. Lejos queda ya
el primer trazado de las 52 regiones cerebrales del
neurólogo Korbinian Brodmann.
UN NUEVO ÁRBOL DE LA VIDA. Un estudio publicado
en Nature microbiology en el mes de abril da una
nueva vuelta de tuerca a uno de los más impor-
tantes principios organizativos de la biología.
Nuevos análisis genéticos sugieren la existen-
cia de un enorme número de ramas en el árbol
filogenético de la vida.

ANTONIO J. DURÁN
CATEDRÁTICO DE ANÁLISIS MATEMÁTICO DE LA UNIVERSIDAD DE SEVILLA

Y AUTOR DE “EL UNIVERSO SOBRE NOSOTROS”

CONFIRMAN LAS ONDAS GRAVITACIONALES PREDICHAS POR EINSTEIN. Desde
1974 había constancia indirecta de la existencia de este tipo de on-
das, y en los últimos años se habían puesto en marcha varios
proyectos para detectarlas directamente, el más desarrollado de
los cuales es LIGO. Justo este año, cuando se han cumplido 100
de su predicción por Einstein, las han detectador varias veces.
NUEVO MAPA DE LA CORTEZA CEREBRAL. Sobre el cerebro, incluida la
corteza cerebral, sabemos muy poco. Por eso son fundamenta-
les avances como este, que amplía y precisa el conocimiento de
las funciones asociadas a determinadas áreas situadas en la cor-
tezacerebral.Los investigadoreshanusadodatosdelProyectoCo-
nectoma Humano. Mapas cerebrales tan detallados como estos
podrían ayudar al estudio de los trastornos mentales.
PLANETAS “CERCANOS”. Cualquier avance en la detección de pla-
netas nos pone en mejor disposición para poder contestar a la pre-
gunta de si estamos solos o no en el universo. Especialmente si,
comoeselcasode losdetectadosenel sistemaTrappist-1oenPro-
xima Centauri son parecidos al nuestro.

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA
CATEDRÁTICO DE FÍSICA APLICADA DE LA UNIVERSIDAD

DE ALCALÁ DE HENARES

EPISODIOS DE ONDAS GRAVITACIONALES. En los observatorios
LIGO se hace reflejar un rayo láser entre dos espejos. Si
pasaunadeestasondasquemodifican lasdistancias semo-

difican los tiempos de ida y venida del láser. Se
han detectado dos episodios de estas modifi-
caciones.LaRelatividadGeneral recibeasíuna
nueva validación.
SECUENCIAS GENÓMICAS EN ATAPUERCA. Del análisis
en el límite de posibilidad de los restos de
ADN en los huesos encontrados en Atapuerca
se puede deducir que los linajes de Homo Sa-
piens y de los Neandertales divergieron bas-

tante. Según estos estudios la separación se pro-
dujo hace unos 700.000 años.
MÁS EXOPLANETAS. Como curiosidad científica, su
existencia es interesante. Ahora bien, la estrella
más cercana de la Tierra está a 2 años-luz. Eso
quieredecirquesienellahubieseplanetasyvida

conondasderadio,decirle ‘Hola’ implicaríaunares-
puesta de ‘¿Que tal?’ cuatro años-luz depués. Las dis-

tancias en el Universo son demasiado grandes.

MANUEL MARTÍN-LOECHES
DIRECTOR DE NEUROCIENCIA COGNITIVA DEL CENTRO DE EVOLUCIÓN (UCM-ISCIII)

ADN Y ATAPUERCA. No sabemos hasta dónde llegará el ingenio hu-
mano en la extracción de ADN antiguo. Ya estamos en más de 400
mil años, y son muchos los interrogantes acerca de nuestros orí-
genes y nuestra evolución que se están empezando a despejar.
Para mí, una de las noticias más importantes de este año, pues
es otro avance en la búsqueda de nuestro lugar en el Universo.
NUEVAS MISIONES A MARTE. Próxima b, uno de esos planetas parecidos
al nuestro, se encuentra “sólo” a 4 años-luz. Ahora puede pare-
cernos absolutamente inalcanzable, pero… ya hemos puesto
maquinaria en Marte, a “sólo” unos 60 millones de kilómetros.
CORTEZA CEREBRAL. Conocer al detalle esta fina capa que recubre
nuestro cerebro es uno de los más importantes propósitos de la
ciencia actual, pues ahí se encuentra la repuesta a la pregunta
de qué nos hace humanos. Las nuevas tecnologías han identifi-
cado 97 regiones corticales, superando por fin las antiguas 52
(de 1909) del mapa de Brodmann. ●
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