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P R I M E R A P A L A B R A

G
ran acierto de Joan Mata-
bosch al programar un
Wagner de música espe-

cialmente intensa, potenciada
por el coro sobresaliente que
dirige Andrés Máspero, una es-
cenografía impactante de Al-
fons Flores, la iluminación cer-
tera de Urs Schönebaum, los
vídeos realistas de Franc Aleu
y la provocadora genialidad de
La Fura dels Baus. Gregorio
Marañón puede sentirse satis-
fecho. Supo sacar al Teatro
Real de la anodina mediocri-
dad que lo esterilizaba, exas-
peró a algunos aficionados con
el gran Gerard Mortier y consi-
guió que volviera a la capital de
España el debate y la tensión
sobre la ópera. Ahora se ha lan-
zado a una meditada carrera
para instalar al coliseo madrile-
ño en la cabeza del mundo.
Apuesto a que lo conseguirá.
Enlasesióna loqueasistídeEl
holandés errante hubo práctica
unanimidad en el aplauso y el
elogio.

La crítica, sin embargo, ha
sido desigual. Ha señalado
errores evidentes pero se ha
pronunciado con demasiada ci-
catería al subrayar los aciertos.
Pablo Heras-Casado dirigió sin

un fallo la orquesta que sonó
y se escuchó especialmente
exacta por lo menos en la zona
de mi butaca. Àlex Ollé no ha
sido bien entendido pero es un
genio de la dirección de esce-
na. Ha escrito que los fantas-
mas de El holandés errante re-
zumande las sentinas delbarco
y lo impregnan todo. “Son el
alma de la sociedad capitalista
embarrancada en los escollos
del siglo XXI”. El barítono,
Eugeny Nikitin; el bajo,
Kwangchul Youn; la soprano,
Ingela Bimberg y el tenor, Ni-
kolai Schukoff anegaron con
sus voces el Teatro Real en el
Wagner más puro que, a mi
manera de ver, se desarrolló
con escasos fallos. Álvaro del
Amo reprocha a Nikitin que
haya entendido la figura del
Holandés como un cruce entre
el Wotan derrotado de El anillo
delNibelungoyelAmfortasque-
jumbroso de Parsifal. La pues-
ta en escena, especialmente
audaz, no ofendió a nadie y
electrizó a la mayor parte de los
espectadores.

Loquesíhaofendidoa mu-
chos es la política cultural es-
pañola de los últimos años aun-
que no se ha perdido la

esperanza de que enderece el
rumbo con Benzo y Méndez
de Vigo. El presidente del Go-
bierno no ha querido enterarse
de que España es antes que
nada una gran potencia cultu-
ral y, unida a Iberoamérica, dis-
puta la primacía a la anglosa-
jona. Suprimió Mariano Rajoy
el ministerio de Cultura, lo re-
legó a una Secretaría de Estado
y se mantuvo personalmente
ausente de las grandes mani-
festaciones protagonizadas por
España en Madrid, Barcelona,
Valencia, San Sebastián, Sevi-
lla, Toledo e infinidad de ciu-
dades a lo largo y a lo ancho del
mundo.

Mientras las naciones de
nuestro entorno mantienen el
IVA al teatro, por ejemplo, en
cifras que rozan el cero, Rajoy
y su paje Montoro lo elevaron
al 21% cuando en Madrid acu-
den cada año un millón de es-
pectadores más a las salas tea-
trales que a los estadios de los
cuatroequiposdefútboldePri-
mera División. Como escribió
Albert Boadella, en un acerta-
do texto inolvidable, para ver
a Calderón o Buero Vallejo, el
españolito paga el 21% del IVA
mientras que se queda en el

3%para las revistaspornoenlas
sex-shops.

Daland-Rajoy no se ha dig-
nado atender al “holandés
errante”, es decir, a la cultura
que ofrece riquezas sin núme-
ro a cambio de hospitalidad.
¡Qué error, qué inmenso error!
El Gobierno del PP le ha ne-
gadoalaculturaerrante lamano
de Senta y el barco cultural es-
pañol puede alejarse definiti-
vamentedelas radasde unPar-
tido Popular que distingue al
mundo intelectual con desdén
superlativo. Eso puede condu-
cirnosculturalmente, comoa la
hija de Daland, al suicidio.

La cultura española ha sido
muchas veces crítica con el po-
der, nunca errante. El país que
en el último siglo ha sido ver-
tebrado por Picasso, por Pláci-
do Domingo, por Falla, por Ra-
mónyCajal,porSeveroOchoa,
por Gaudí, por Santiago Cala-
trava, por Chillida, por Buñuel
y Almodóvar, por Miró y So-
rolla, por Federico García Lor-
ca y Delibes, por Valle-Inclán y
Buero Vallejo, por Marañón y
Ortega y Gasset se merece un
mínimo de atención por parte
de la estólida política que pa-
decemos. ●

La cultura errante

de la Real Academia Española
L U I S M A R Í A A N S O N
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V É R T I G O S

Hitchcock
E L O Y T I Z Ó N

De Hitchcock siempre se aprende algo. La
exposición que le dedica la Fundación
Telefónica, comisariada por el cineasta
Pablo Llorca, resulta un tanto confusa.
Todo está un poco apretujado: aquí un
croquis de rodaje, ahí un vestido verde, allí
un pájaro disecado… Más allá de eso,
queda claro que Hitchcock es un esteta de
la narración y un manipulador de primera.
Lo más interesante de esta muestra,
quizá, sea la larga entrevista televisiva en
la que confiesa algunas de sus obsesiones
y fobias. Ver su gran cabeza de patata
cocida, con su dicción ralentizada y los ojos
glotones de emoción mientras diserta
sobre dos de sus grandes amores, el
lenguaje visual y los homicidios, supone
siempre un placer, al tiempo que una
enseñanza. Igual que escuchar a dos de sus
colaboradores más decisivos, Saul Bass y
Bernard Herrmann, sin cuyas aportaciones
su cine sería menos hermoso.
Hitchcock no filma la vida, sino los sueños.
Es el antirrealista por excelencia. Por eso
su legado no pertenece a la sociología, sino
al espíritu de la cinefilia. No sabemos cómo
se las ha arreglado para pasar de director
taquillero a caviar para exquisitos. Sus
imágenes poseen ese latido onírico de un
cuervo picando a un niño en la frente o la
persecución de una avioneta en un campo
de maíz. Él mismo constituye su secreto
más hermético, enterrado con todo
cuidado bajo su figura oronda de
americanas cruzadas y su disfraz de
bromista que se esconde tras la puerta
para pegarnos un susto.
Hitchcock es un costurero de alta costura
cinematográfica. Su mayor talento fue
encriptar su psicosis personal de parafilias
sexuales en un envoltorio de apariencia
voluptuosa, mediante comedias macabras
de falsos culpables, ventanas indiscretas,
extraños en un tren y rubias demasiado
altas y sobre todo demasiado rubias.
Resulta que los mejores besos del cine los
soñó para nosotros un monje trapense. ■

C UENTA 140
LOS DOS ÚLIMOS MICRORRELATOS GANADORES EN LA WEB

AUTOPISTAS VACÍAS | El camión que entró por despiste en la autopista

quedó atrapado en las telarañas del primer túnel.

RAFA OLIVARES (SYRAH, 14)

LOS DISGUSTOS DE LOS BANQUEROS | Antes de morir aplastados

por el techo de la celda, el banquero y el constructor recordaban

el pingüe beneficio que obtuvieron por esa obra.

ENRIQUE S. CARDESÍN FENOLL (LARGO MALTÉS, 306)

El año comienza negro negrísimo, y no por culpa de la economía o
la contaminación, que también, sino por la inclinación a lo oscuro de

la literatura actual. Me explico: vuelve el Mr Hide de JJoohhnn BBaannvviillllee,
BBeennjjaammiinnBBllaacckk,, y lohace, de manera inesperada, encontrando elamor
en Las sombras de Quirke. Vuelve también el negro más famoso, DDaa--
vviidd LLaaggeerrccrraannttzz, heredero literario (con perdón) de SSttiieegg LLaarrssssoonn,, que
lanzará otro Millenium si nadie se lo impide. También DDaann BBrroowwnn re-
cupera en Origin a su invencible Langdon (ex Código Da Vinci), mien-
tras SStteepphheenn KKiinngg reunirá sus mejores relatos escritos en la última
década en El bazar de los malos sueños. Sus editores se relamen con todo
esto, claro, pero yo prefiero a VViillaa--MMaattaass, CCaarrmmee RRiieerraa,, CCeerrccaass,TToorr--
nnéé, LLaannddeerroo.... y otros que como ellos estrenan año y libro al tiempo.

La artista MMaarrttaa MMiinnuujjíínn, último Premio Velázquez y la Yayoi Kusama
de Argentina, con su misma estridencia en el pensar y en el vestir,

pide ahora libros para su proyecto en Documenta 14, por primera
vez desdoblada en dos sedes (Atenas, en abril y Kassel en junio).
Con ellos hará Partenón de libros, una nueva versión de una obra que
ya hizo en 1983 para celebrar la recuperación de la democracia en Ar-
gentina y para la que precisará ahora cien mil títulos alguna vez pro-
hibidos. Afinen el ojo en sus bibliotecas. La cosa tiene pintón.

En la posguerra, años 40 y 50, los seriales radiofónicos supusieron
paréntesis para miles de oyentes. Suspendidos en aquellos folleti-

nes melodrámaticos, muchos españoles pudieron olvidar a ratos las gri-
suras cotidianas. Luego el teatro desapareció paulatinamente de las
emisoras. Hoy apenas lo disfrutamos a cuentagotas: muy loable la re-
transmisión de Historia de una escalera de Buero Vallejo en Radio 3 este
año. Los inquietos Kamikazes de MMiigguueell ddeell AArrccoo retoman la fórmu-
la en su web. Ya se puede escuchar la primera entrega, Los fantasmas
de El Pavón, de JJoosséé PPaaddiillllaa. Le seguirán las del propio Del Arco,
GGoonn RRaammooss, CCaarroolliinnaa RRoommáánn y EEvvaa MMiirr. Buena manera de dar a co-
nocer textos y autores a bajo coste. ●

pag 07.qxd 30/12/2016 18:10 PÆgina 7



En este 2017 se cumplen cien años desde que la Revolución

bolchevique irrumpió violentamente en la historia de Occidente

y, por extensión, de la humanidad. Cien años desde que Lenin,

hasta entonces exiliado en Suiza, atravesó Europa en un tren

sellado con el patrocinio de Alemania, que quería a Rusia fuera

de la guerra, con la intención de ponerse al frente de una

revuelta a gran escala para derrocar al zar. El

Cultural aborda en este número aquella

explosión revolucionaria, tan luminosa en

origen como terrible en su aplicación, en

primer lugar con un listado que

incluye los mejores ensayos que se

publicarán en 2017 sobre el

tema, y otros que ya están

disponibles en las librerías.

Entrevistamos además al historia-

dor Julián Casanova, que en marzo

publica La venganza de los siervos (Crítica),

y reseñamos el estudio, ya clásico, que

publicó Richard Pipes en 1990, recién

liquidada la Perestroika, y que la editorial

Debate traduce por primera vez al español.
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Julián Casanova (Valdealgorfa,
Teruel, 1956) ha escrito su li-
bro sobre la Revolución sovié-
tica en Budapest, en donde des-
de hace seis años pasa la mitad
del curso dando clase. El ensa-
yo, que se publicará en marzo
(La venganza de los siervos, Crí-
tica), caerá en pleno centenario
de aquellos días de 1917 que,
como escribió John Reed, “es-
tremecieron al mundo”.

No es habitual que un espa-
ñol investigue Europa del Este.
Pero, según Casanova, todos los
grandes acontecimientos del si-
glo XX pasan de una forma u
otra por esa parte del continen-
te: “En el este es donde hace
más daño Versalles, además de
en Alemania. Es allí donde se
decide laSegundaGuerraMun-
dial.Lasgrandes insurrecciones,
como la del 56 en Hungría, pa-
san todas por el este, como las
revoluciones de los 80. Y hoy
mismo el reto fundamental que
tiene Europa, además del de los
refugiados, es la guerra continua
entre Ucrania y Rusia”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Tiene alguna
explicación esa falta de interés
de los historiadores españoles
por el este de Europa?

RReessppuueessttaa..–– Es una pregun-
ta que conviene hacerse. La his-
toriografía española ha avanza-

do mucho, pero está muy cen-
trada en España. No solo faltan
estudios sobre el este; tampo-
co tenemos un Preston que es-
tudieAlemaniaoItalia.Estonos
limita porque cuando vamos al
extranjero hablamos solo de lo
nuestro. Por eso me interesó
Rusia en cuanto me vi fuera de
aquí. Mi libro iba a ser un estu-
dio comparadoentredictaduras;
quería ver hasta qué punto la
dictadura de Franco se parecía a
las dictaduras del este, como las
de Horthy en Hungría o Pild-
sudski en Polonia. Pero final-
mente decidí centrarme en la
Revolución rusa.

PP..–– ¿No es extensible al res-
to de Europa occidental
ese desconocimiento de
lo que ocurre al este de
Alemania? La Revolu-
ción rusa se ve a menu-
docomounfenómenono
del todo europeo.

RR..–– Sí, y es justo al re-
vés: un fenómeno sin el
que no se entiende Europa. En
realidad lo que ocurrió entonces
fue un proceso revolucionario
a nivel continental: sucesivas re-
volucionessalpicadasdeguerras
civiles.

PP..–– ¿Qué cambios de enfo-
que historiográficos ha habido
desde la caída del comunismo?

RR..–– Muchos. Antes nadie,
salvo los historiadores más li-
berales y antisoviéticos, se plan-
teaba el después del ascenso
bolchevique. Nadie se pregun-
taba cómo derivó la revolución
en dictadura. Ahora ya hay mu-
chos estudios que sitúan el ré-
gimen bolchevique junto a los
estados violentos surgidos de
la Primera Guerra Mundial.

PP..–– Richard Pipes sostiene
que la Revolución rusa fue pro-
movida por una élite cuyo único
objetivo era alcanzar el poder.
¿Está de acuerdo?

RR..–– El libro de Pipes, aun-
que es viejo, es interesante por-
que establece la clásica tesis li-

beral, muy antisoviética. Dice
que la revolución bolchevique
fue un clásico golpe de estado, y
no una revolución. Y por su-
puesto, utiliza a Lenin para tra-
zar una continuidad entre la au-
tocracia zarista y la dictadura
bolchevique. Orlando Figes,
que ahonda más, también com-

parte algo de esa tesis de la con-
tinuidad. Figes cree, en efecto,
que Lenin era como el antiguo
zar; lo que pasa es que venía del
pueblo, vestía como la gente de
a pie y así, digamos, desde aba-
jo, pudo imponer una dictadu-
ra sin mayores resistencias. Esta
tesis ha sido también cuestiona-
da en los últimos años.

UNA DICTADURA DE MASAS

PP..–– Sebag Montefiore suge-
ría en Los Romanov que esa con-
tinuidad entre los zares y los
bolcheviques llega hasta Putin.
¿La tradicióncaudillista rusa fue
clave para el triunfo de la Re-
volución bolchevique?

RR..–– Nomefíodeesas
visiones teleológicas. Si
uno entra a fondo en un
tema ve que esos esen-
cialismostienenmatices.
Figes también unió la
faltadeunatradiciónde-
mocráticacon la tragedia
del pueblo ruso, que ha-

bría sido incapazdecrearunaal-
ternativa democrática al autori-
tarismo, primero al del zar y
después a uno muchísimo más
brutal que engendró a Stalin.
El problema es que esta teoría
no explica por qué ocurrió la re-
volución, por qué despertó tan-
tas expectativas, por qué hubo

“Sin las revoluciones de 1917
no es posible entender Europa”

«UNIR LA TRAGEDIA RUSA A SU FALTA

DE TRADICIÓN DEMOCRÁTICA TIENE UN

PROBLEMA: ASÍ NO SE EXPLICA POR

QUÉ TRIUNFÓ LA REVOLUCIÓN»
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tantos soldados involucrados y
por qué, en fin, terminó siendo
una dictadura de masas con mu-
chas similitudes –aunque tam-
bién diferencias– con las dicta-
duras fascistas europeas de los
años veinte y treinta.

PP..–– ¿Hubo un levantamien-
to popular entonces que bus-
caba más democracia?

RR..–– El de los soviets
fue un movimiento po-
pular importantísimo, sí.
Desertaron casi un mi-
llón de personas entre fe-
brero y octubre. Y entre
ochoynuevemillonesde
mujeres participaron en
las protestas de aquellos
meses porque sus maridos es-
taban en el frente y ellas no re-
cibían el estipendio que les ha-
bían prometido…

PP..–– ¿Y cuánto hubo de ajus-
te de cuentas con la clase do-
minante?

RR..–– Yo creo que los factores
externos superan en importan-
cia a los internos. Lo definitivo
es la Primera Guerra Mundial.

Cuandoestalla la revoluciónhay
soldados armados por todas par-
tes. Rusia era un imperio mul-
tiétnico muy grande en dispu-
ta con los imperios centrales. Lo
que acaba con la autocracia za-
rista no es solo la movilización
interior, el hambre o la incapa-
cidad absoluta del zar: es la gue-
rra y la disolución del imperio.

Desde ese punto de vista las re-
voluciones de 1917 ya no son
políticas o ideológicas o de cla-
se, sino que incluyen también
elementos nacionales o, si se
quiere, nacionalistas.

PP..–– ¿Nunca elejércitodel zar
tuvo posibilidades de ganar?

RR..–– La contrarrevolución se
demostró incapaz. No hubo un
proyecto disponible contrarre-

volucionario como no fuera el
golpe fallido de Kornílov. Si hu-
biera habido un ejército del zar
preparado y no desorganizado
y en desbandada, dispuesto a
defender el orden de los pro-
pietarios y los terratenientes, la
conquista bolchevique habría
acabado pronto en guerra civil,
en vez de lo que fue: una con-

quista del poder.
PP..–– ¿Cómo se adaptó

el modelo soviético para
implantarse después en
países tan dispares como
Polonia,Checoslovaquia
o Hungría?

RR..–– Es interesantísi-
mo un aspecto, si me

permite: por qué la revolución
no triunfa a finales de los años
diez salvo el paréntesis de Bela
Kun en Hungría. No triunfa en
Alemania, ni en Italia, y lo que
viene después, en vez de revo-
luciones, son fascismos. El úl-
timo intento de propagarse fue
octubre de 1934, pero por lo ge-
neral los intentos revoluciona-
rios fracasany lossistemasdeco-

erción de los estados se man-
tienen intactos y con capacidad
para reprimirlos.

PP..–– En Alemania, en 1918,
¿tampoco tuvo opciones?

RR..–– Hay una gran diferen-
cia con Rusia. En Alemania, tras
la caída del imperio, el gobierno
provisional busca un armisticio
y para la guerra. Eso no ocurre
en Rusia, en donde los grandes
problemas siguen tras la muerte
del zar. Y tampoco hay meca-
nismosde coerción tanpotentes
como los Freikorps o los Arditi
italianos, ni una burguesía capaz
de financiar la contrarrevolu-
ción. Y otro punto, importantí-
simo, es que el campesinado,
salvo en algunas partes del nor-
te italiano y del sur español, en
el resto de Europa ya no era re-
volucionario porque había acce-
dido a la tierra. Es más, ese cam-
pesinadoformadoporpequeños
y medianos propietarios acaba-
ría siendo la base social de todas
las reacciones contrarrevolucio-
narias y de los fascismos, des-
de Franco a Hitler.

L E T R A S E N T R E V I S T A

CARTAS DE LA REVOLUCIÓN
BOLCHEVIQUE

JACQUES SADOUL. TURNER

El capitán francés Jacques Sa-
doul llega a Rusia en plena Revo-
lución bolchevique. Arde Euro-
pa por la guerra mundial y todo
indica que la insurrección rusa
triunfará pronto. Sadoul esta-
blece contactos con Lenin,
Trotski y otros protagonistas de
la revuelta. Y, a modo de diario,
va dando noticia en sus cartas
de todo lo que ve y escucha. Más
que un libro sobre la Revolución,
es este un libro en la Revolución.

HITLER Y STALIN.
VIDAS PARALELAS

ALAN BULLOCK. KAILAS

La monumental biografía “a dos
caras” de Alan Bullock –1.776
páginas– sobre los dos dictado-
res más sanguinarios y crueles
de la historia no sólo arroja luz
sobre sus psicologías, sino tam-
bién sobre el ascenso impara-
ble de las tiranías (de sus cau-
sas) en la primera mitad del siglo
XX. Porque en Alemania, como
en Rusia, también antes de la
dictadura hubo una revolución.

VECINOS CERCANOS Y
DISTANTES

JONATHAN HASLAM. ARIEL

Uno de los pilares del sistema
soviético fue el espionaje, pues-
to en marcha ya desde la misma
Revolución de Octubre. El libro
de Jonathan Haslam llena un in-
explicable vacío, pues hasta
ahora todas las historias del
espionaje soviético se centra-
ban en el KGB, dejando a un lado
al ejército. Sólo con una visión
global como esta se puede en-
tender el éxito, primero de la
revolución, después de la dicta-
dura y por último del gobierno
de Putin.

DIEZ DÍAS QUE ESTREME-
CIERON AL MUNDO

JOHN REED. ILUS. FERNANDO

VICENTE. NORDICA Y CAPITÁN SWING

Obra canónica sobre la Revolu-
ción rusa, pero ahora enriqueci-
da con las ilustraciones de Fer-
nando Vicente. Hasta Lenin,
según dicen, recomendó la lec-
tura de este clásico del reporte-
rismo militante del siglo XX es-
crito por el también cronista de
la revolución mexicana. El libro,
que editan Nórdica y Capitán
Swing conjuntamente, llegará a
las librerías a finales de mayo.

«CON UN EJÉRCITO DEL ZAR ORGANI-

ZADO, SE HABRÍA ACABADO PRONTO EN

UNA GUERRA CIVIL, Y NO EN LO QUE

FUE: UNA CONQUISTA DEL PODER»
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PP..–– ¿Fue importante la aper-
tura de archivos posterior a la
Perestroika para investigar la re-
volución rusa?

RR..–– Fue mucho más impor-
tante para investigar el estali-
nismo porque a los archivos so-
bre el periodo de la revolución,
salvo en algunos detalles meno-
res, ya se podía acceder.

COMUNISMO GULASH

PP..–– ¿Cómo sobrevive el sis-
tema dictatorial soviético a la
muerte de Stalin?

RR..–– Cambiando. Aunque
muchos de esos cambios vinie-
ron de fuera. La Revolución de
1956 de Hungría fue importan-
te, y dividió su historia entre el
comunismo muy duro de los
primeros años y el comunismo
gulash a partir del 56, más lle-
vadero. Esa división se puede
trasladar de alguna manera a
todo el bloque. Ahora esos paí-
ses están haciendo un uso polí-
tico de ese periodo. Posible-
menteenRusiaelcentenariode
la Revolución se conmemore

con poco entusiasmo,
comparado, no sé, con el
bicentenario de la Revo-
luciónfrancesa.EnHun-
gría se conmemora el 56
con una fiesta nacional,
pero ahora Orban lo ve
solo como la revolución
delpueblohúngaro fren-
te al invasor exterior. Es
decir, se está recompo-
niendo el relato...

PP..–– No se suele repa-
rar en el papel de las mu-
jeres en la Revolución
rusa, pero usted les otor-
ga uno central.

RR..–– Porque lo fue. La
gran protesta en Rusia
comienza en febrero, con las
mujeres que se quejan en la fila
del pan. Cuando la revolución
de febrero estalla las mujeres
llevaban ya más de un mes en
Petrogrado, en medio del frío,
haciendo colas de cinco horas
diarias, a veces de toda la noche,
para conseguir pan. También
fueron importantísimas las pro-
testas de las mujeres de los sol-

dados. Y un movimiento dentro
de los partidos, no solo del bol-
chevique, de mujeres que in-
tentaban no sólo ser parte de la
organización sino montar orga-
nizaciones específicas femeni-
nas. Aunque no lo consiguieron.

PP..–– Da la impresión de que,
desde un punto de vista cultu-
ral, Rusia sigue siendo la Ru-
sia previa al bolchevismo. ¿Has-

ta dónde llega la huella
cultural de la URSS?

RR..–– El problema es
que Stalin se ocupó de
congelar y domesticar la
cultura. El gran tema
cultural,detodasformas,
tiene que ver con esa
tensión entre los que se
creyeron la construcción
de un mundo diferente
y los que se situaron en
el lado de la disidencia,
aunque fuera tarde.

PP..–– ¿Y fuera de Rusia
cómo fue esa adhesión?

RR..–– Enorme. Hubo
una fascinación genera-
lizada, aunque no se su-

piera lo que pasaba. Cuando lle-
gó el nazismo, además, ser
antisoviético entre los intelec-
tuales era un signo de que no
entendías el mundo. Hasta el
56, con lo de Hungría, ese afec-
to por la URSS en el mundo in-
telectual, occidental de izquier-
das, semantuvo.Otra historiaya
fueron los sesenta, tras la muer-
te de Stalin. ALBERTO GORDO

EL TREN DE LENIN

CATHERINE MERRIDALE. CRÍTICA

Como el título sugiere, El tren de
Lenin se centra en los orígenes
de la Revolución rusa. Sale a la
venta el 19 de enero y cuenta el
viaje del revolucionario a tra-
vés de Europa en los primeros
meses de 1917. Lenin, exiliado
hasta entonces en Suiza, atra-
vesó medio continente bajo las
balas, en un tren sellado y con
ayuda del gobierno alemán, que
creía que, impulsando la revolu-
ción, podría sacar a Rusia de la
guerra. Intrigas, espionaje e his-
toria, mucha historia.

EL EQUIPO DE STALIN

SHEILA FITZPATRICK. CRÍTICA

La apertura de los archivos que
siguió a la Perestroika ilumina un
periodo oscuro, pero central: el
estalinismo, aquel cruento “co-
munismo carnívoro” que afian-
zó un modelo totalitario en el que
la disidencia se castigaba con la
muerte. Este sistema alcanzó su
cima con Stalin. Pero no sólo:
como muestra Fitzpatrick, a su
alrededor, un equipo de cola-
boradores (siempre en la cuer-
da floja ante la paranoia de su
jefe) contribuyó a sembrar el te-
rror por los vastos dominios de
la Rusia soviética.

BREVE HISTORIA DE LA
REVOLUCIÓN RUSA

MIRA MILOSEVICH. G. GUTENBERG

Milosevich analiza la revolución
como un ciclo. Y responde, de un
modo novedoso, a las preguntas
fundamentales: cómo y por qué
estalló la revolución, cómo los bol-
cheviques llegaron al poder, cómo
y por qué el régimen evolucionó
hacia el totalitarismo, cómo el
modelo perduró durante 69 años,
por qué colapsó y, finalmente, qué
tipo de sistema emergió de las
ruinas de la URSS. Todo el siglos
XX ruso, a la venta en marzo.

HISTORIA DE LA
REVOLUCIÓN RUSA

NEIL FAULKNER. PASADO Y PRESENTE

En junio, Pasado y Presente pu-
blicará el nuevo libro de Neil
Faulkner, el autor de De los ne-
andertales a los neoliberales. En
inglés se tituló A people's history
of the Russian Revolution y aquí
se traducirá con un sencillo His-
toria de la Revolución Rusa.
Faulkner se atreve con una
perspectiva durante las últimas
décadas quizás postergada: la
del carácter social que impulsó
en su origen la revolución.

«LA GRAN PROTESTA RUSA EMPEZÓ

CON LAS MUJERES QUE SE QUEJABAN

PORQUE TENÍAN QUE ESPERAR HORAS

PARA CONSEGUIR PAN»

´
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Cuando se acerca el centenario
de la Revolución rusa de 1917,
unacontecimiento crucial para la
historia de todo el siglo XX, cabe
esperar una avalancha de publi-
caciones que situarán el lector
ante el dilema de qué escoger.
Un adecuado punto de partida
puede ser la lectura de un buen
alegato fiscal y por ello cabe fe-
licitar a Debate por haber ofreci-
do, por fin, al público español la
traducción de esta obra clásica:
La Revolución rusa, de Richard
Pipes (Ciescyn, Polonia, 1923).
Largos años profesor en Harvard
y asesor de Reagan, Pipes es a
la vez un historiador eminente,
uno de los mejores especialistas
internacionales en la historia

contemporánea rusa, y un hábil
fiscal empeñado en lograr la con-
dena de todos los acusados, es
decir las ignorantes y violentas
masas rusas, los intelectuales so-
cialistas que las condujeron ha-
ciaeldesastreypor supuestoLe-
nin, como máximo responsable
de lo ocurrido.

Pipes nació en el seno de una
próspera familia judía de Polo-
nia, una de las pocas que logró
salir del país tras la ocupación
alemana de 1939. Llegado a Es-
tados Unidos cuando era un ado-
lescente, sirvió en la Fuerza Aé-
rea durante la guerra mundial,
obtuvo la nacionalidad y duran-
te casi cuatro décadas desarro-
llóunabrillantecarreracomohis-

toriador en Harvard. Su visión al-
tamente crítica de la Revolución
rusa, común en los medios aca-
démicosoccidentalesdurante los
años cincuenta, comenzó a pare-
cer obsoleta con los nuevos ai-
res de los sesenta, cuando em-
pezaron a publicarse estudios
que examinaban la revolución
desde abajo, es decir a partir del
análisis de los movimientos so-
ciales y no tanto de las cúpulas
dirigentes revolucionarias. Pipes
se convirtió también en un crí-
tico de la nueva tendencia a la
distensión en las relaciones en-
tre Washington y Moscú y en
1975, durante el gobierno Ford,
con Donald Rumsfeld como se-
cretario de Estado y George W.
H. Bush como director de la
CIA, fue llamado a presidir un
“equipo B” de analistas exter-
nos, encargados de una evalua-
ción independiente de la ame-
naza soviética, que comprobara
si el “equipo A”, es decir los ex-
pertos de la CIA, no la infrava-
loraba. En 1981 se incorporó al
Consejo Nacional de Seguridad
como responsable de los asuntos
relativos al bloque soviético. Y
fue como tal asesor del presi-
dente Reagan durante dos años.

Publicado en 1990, en los
momentosenqueelcomunismo
se hundía, La Revolución rusa fue
un libro que causó un gran im-
pacto y generó una considerable
polémica.Uncuartodesiglodes-
pués su lectura sigue resultan-
do apasionante: no todos los li-
bros tienen fecha de caducidad.
Se trata de una historia narrativa,
muybienescrita, cualidadquese
mantiene en la traducción es-
pañola, muy documentada y con
una línea argumental coherente,

RICHARD PIPES

Traducción de Jaime Collyer,

Raúl García Campos, Marcos

Pérez Sánchez y Horacio Pons.

Debate. Barcelona, 2015.

1.047 pp. 42’90E, Ebook: 12’99E

E L L I S S I T Z K Y , G O L P E A A L O S
B L A N C O S C O N L A C U Ñ A R O J A . 1 9 1 9
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que cubre desde la revolución
fracasada de 1905 hasta la con-
solidación del poder bolchevi-
que en 1920. Es, sin embargo,
un estudio sesgado, en el sen-
tido de que la selección de las
pruebas en que se basa está en-
caminada a reforzar su argu-
mentación, dejando de lado los
documentos y testimonios que
pudieran matizarla. Generará
por todo ello admiración o re-
chazo, pero a pocos lectores de-
jará indiferentes.

En opinión de Pipes, la te-
rrible catástrofe que fue la Re-
volución rusa, cuyas funestas
consecuencias se prolongaron
durante décadas, fue el resul-
tado de la confluencia de la tra-
dición rusa con la ideología to-
talitaria de la intelectualidad
socialista. La tradición rusa era
la del “Estado patrimonial” de
los zares, que había impedido
que arraigara en la población el
sentido de la ley y de la propie-
dad privada (que Pipes conci-
be como pilares de la sociedad)
sin permitir el desarrollo de una
sociedad civil, lo que dejó al Es-
tado enfrentado a un campesi-
nado ignorantee incívicoyauna
intelectualidad radicalizada.
Esta atribución de responsabili-
dad a la tradición cultural rusa
provocó el enfado de Aleksandr
Solzhenitsyn, quien se refirió a
la obra de Pipes como una ver-
sión polaca de la historia rusa,
mientras que el aludido acusó al
gran novelista de ser un ultrana-
cionalista antisemita dispuesto a
responsabilizara los judíosde los
horrores revolucionarios.

La responsabilidad principal
la atribuye Pipes a la intelectua-
lidad, la intelligentsia como se de-
cía entonces en Rusia, que asu-
mió la dirección de las protestas
surgidas del descontento mayo-
ritario de la población, agrava-
do por el funesto impacto de la

guerra mundial, y las transformó
en una revolución. En esa con-
dena de la intelectualidad en-
globanosóloa losdirigentesbol-
cheviques, sino también a los
socialistas moderados, los men-
cheviques, acerca de cuyas mo-
tivaciones y conducta Pipes da
en mi opinión una interpreta-
ción poco convincente, y en úl-
timo término a toda la tradición
cultural progresista nacida de
la Ilustración dieciochesca. Ello
semanifiestaenelcapítulocuar-
to,dedicadoa la intelligentsia,que
la asocia a “una ideología basada
en la convicción de que el hom-
bre no es una criatura única do-
tada de un alma inmortal, sino
un compuesto material íntegra-
mente moldeable por el medio
que le rodea”, definición que
me parece en extremo
reductiva. No es nece-
sario asumir una hipó-
tesis tan improbable
como la inmortalidad
del alma para concluir
que la naturaleza hu-
mana no es “íntegra-
mentemol-deablepor
el medio”, ni tampo-
co es necesario asumir esta ex-
trema maleabilidad para creer
que el progreso sociales posible.

A pesar de su extensión, La
Revoluciónrusanodedicamucho
espacio al análisis de los crucia-
les acontecimientos de 1917,
sino tan sólo dos capítulos con
un total de 130 páginas. Su te-
sis es muy clara: la revolución de
febrero fue una auténtica revo-
lución, en el sentido de que sur-
gió de protestas espontáneas y
de que el gobierno provisional
resultante tuvo una general
aceptación, mientras que la lla-
mada revolución de octubre no
fue más que un golpe preparado
por unos conspiradores que se
hicieron con el poder sin el con-
senso general y necesitaron tres

años de guerra civil para impo-
nerse. Como alegato fiscal es
elocuente y no carece de funda-
mento, pero infravalora el grado
de apoyo social logrado por los
bolcheviques durante los meses
de febrero a octubre, a lo largo
de los cuales fueron desplazan-
do a los mencheviques en la di-
rección de los soviets, que de
hecho eran representativos de
un amplio sector de la sociedad.
Sin ello es difícil imaginar que el
golpe armado de octubre pu-
diera haber llevado a un control
duradero del poder. Esto no im-
plica negar los componentes
conspirativos y violentos del
triunfo bolchevique en octubre,
pero sí supone dar a los facto-
res que condujeron al aumento
de la popularidad de los bolche-

viques una relevancia mayor de
la que les otorga Pipes.

El último capítulo del libro
se dedica al Terror rojo y debe-
ría ser de lectura obligada para
todos aquellos que parecen cre-
er que las atrocidades son pa-
trimonio de las derechas reac-
cionarias. Sin embargo, el Terror
blanco merecería un tratamien-
to más extenso que los dos pá-
rrafos que Pipes le dedica en la
página 860. En conclusión, La
Revolución rusa de Pipes es una
obra inteligente y brillante, pero
no ofrece una interpretación
ponderada de todos los facto-
res en juego. Esperemos que en
los próximos meses nuevas tra-
ducciones enriquezcan la pers-
pectiva. JUAN AVILÉS

EL GRAN TERROR

JAMES HARRIS. CRÍTICA

En mayo se publicará El gran te-
rror, de James Harris. Harris es
uno de los mayores expertos
mundiales en la historia no de
Rusia, sino de la URSS. En su li-
bro se centra en los archivos he-
cho públicos en 1990 y 2000 (año
este último en que vio la luz el ar-
chivo de Stalin). El tema de aná-
lisis es la herramienta política
central, inrrenunciable, a partir
de 1917: la represión, devenida
puro terror a la muerte de Lenin
y con un punto culminante vein-
te años después de la revolución:
la Gran Purga de 1937.

VIAJE SENTIMENTAL
(CRÓNICA DE LA

REVOLUCIÓN RUSA)

VIKTOR SHKLOVSKI. CAPITÁN SWING

Esta crónica sentimental escri-
ta por Shklovski, uno de los pri-
meros teóricos del formalismo
ruso, se sitúa en plena transición
entre esos dos mundos diver-
gentes que en aquellos días de
1917 chocaron sin remedio: la au-
tocracia zarista y el comunismo
bolchevique. Testimonio de par-
te, sí, pero quizá también uno
de los relatos más vívidos que se
han escrito nunca sobre ese pe-
riodo. Su llegada a librerías coin-
cidirá con el centenario exacto de
la Revolución de Octubre.

INTELIGENTE Y BRILLANTE, BIEN

ESCRITA, ESTA OBRA SIGUE RESUL-

TANDO APASIONANTE. ES, SIN

EMBARGO, UN ESTUDIO SESGADO.

GENERARÁ ADMIRACIÓN Y RECHAZO
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La escritura de una
novela arranca de
muy diversos estímu-
los: una imagen, un
suceso fuerte, una
emoción... Nuria
Amat (Barcelona,
1950) parte de una
idea que convierte en
una abstracción sobre
la cual compone El
Sanatorio. Amat ela-
bora un arquetipo, un
lugar imaginario don-
de impera un autori-
tarismo implacable
que divide a los ciu-
dadanos en dos cla-
ses, los obedientes a
un poder despótico y los “callados”
a quienes se niega toda posibilidad
pensamiento libre.El títulode lano-
vela recoge el sarcástico nombre de
ese lugar que adquiere el valor de
una alegoría de los totalitarismos
de toda clase. El simbólico espacio
no se identifica con una geografía
precisa, pero tiene dimensiones eu-
ropeas y muchos datos remiten a un
escenario particular concreto, a la
tierra natal de la escritora sometida
a un nacionalismo excluyente que
impone principios identitarios co-
lectivos y ahoga las libertades indi-
viduales.

Una minoría se rebela frente a
ese “ESTADO” despótico. En
tono apocalíptico, una mujer (¿al-
ter ego de la propia autora?) desgra-
na una vehemente diatriba contra
el “país enfermo” en el que vive.
En una asamblea abierta y ante un
atril, anota las vejaciones a que ella
y los suyos, los “callados”, son so-
metidos y apoya el subversivo dis-
curso con los elocuentes testimo-
nios de una pluralidad de puntos de

vista, de Jan, el jurista, de Vicente,
el gramático, de Enrique, el filó-
sofo, de Tatiana, la científica, de
Mario, escritor, etcétera. Esta lí-
nea narrativa cardinal engarza con
la conversación imaginaria entre la

protagonista y el fa-
moso editor alemán
Siegfried Unseld, a
quien ella interpela
acerca del injusto re-
chazo editorial de los
escritores no conven-
cionales.Entra así en
la novela un segundo
gran asunto, la defen-
sa cerrada de la lite-
ratura como expo-
nente moral de la
civilización.

De tal conjunto de
materiales se deriva
una estricta novela de
ideas. Nuria Amat no
tiene empacho en

bordear lo discursivo e inserta largas
interpolaciones ensayísticas de te-
oría literaria y semblanzas crítico-
biográficas de escritores. Llega in-
cluso a permitirse auténticas
monografías sobre el arte narrativo
de Flaubert, o de autores que, como
Walser o Bernhard, levantaron su
obra sobre una experiencia de pér-
dida y catástrofe o que han padeci-
do incomprensiones o graves difi-
cultades por representar en su
escritura una afilada conciencia de
la realidad.

No me son ajenas las preocupa-
ciones que aborda Nuria Amat y
comparto el fondo de su pensa-
miento. Sin embargo, El Sanatorio
me ha resultado tediosa. Adolece de
inflación culturalista y de frases so-
lemnesyvacías.Laparábola nocrea
una realidad novelesca que refleje
de forma vivaz el mundo traspuesto
a la ficción. Es una pena porque
debe reconocerse el coraje con que
laautora se lanzasinsalvavidasauna
denuncia de insólita valentía y li-
bertad. SANTOS SANZ VILLANUEVA

NURIA AMAT

EDlibros, 2016. 269 pp., 18E

El sanatorio

No puede ni debe comenzar esta reseña sin destacar
la admiración mayúscula que va mereciendo la se-
villana Marina Perezagua (1978, ahora residente en
Nueva York), autora de dos libros de relatos (Cria-
turas abisales y Leche) y de una primera novela so-
brecogedora, (Yoro, 2015) que van conquistando lec-
tores seducidos por su valía. No debe, pues, pasar
inadvertido el empeño que ahora ofrece, alejado
de lo escrito hasta la fecha y demostrativo del ta-
lento de una escritora culta, exigente con el estilo
literario, lectora impenitente del Quijote, y valiente
para abordar con entusiasmo empresas literarias
tan atractivas como este Don Quijote de Manhattan: un
proyecto ambicioso, divertido y tan distinto a cuan-
to estamoshabituadosa leerque,aunque lashazañas
relatadas se desdibujen en la diversidad del esce-
nario elegido, hay que animar a su lectura, reco-
mendable por la fuerza creadora que lo sustenta, lo
admirable del tal empresa y lo saludable de un em-
peño divertido al modo cervantino.

Así, en respuestaa la intencióndeparodiar a lage-
nial figura, hayquedecir que este relatono comienza
como lo quiso su verdadero autor. Comienza de
otro modo, en otro tiempo, lejos de la Mancha, des-
de que un 17 de enero de 2016, el ingenioso hidal-
go don Quijote de la Mancha y su leal escudero San-
choPanza,“ambosamnésicos, ambosdesraizadosde
sus recuerdos, familias o aficiones, y doloridos por
sabe el diablo qué generode caída, se despertaron en
una acera en pleno centro de esta isla que se llama
Manhattan”. Y más todavía: no lleva aquí el caba-
llero su armadura ni es Amadís de Gaula quien ali-
menta su locura, sino la Biblia (“siete días pasó en-
frascado en su lectura”). Y con ella bajo el brazo y
Sancho “a su costado”, se dispusieron a recorrer las
callesdeesaciudadpara“limpiarlasdeagraviosysin-
razones”, tras los pasos de Marcela (ya no de Dul-
cinea) y guiándose por las catorce obras de miseri-
cordia, “ingenuos e ignorantes lunáticos”.

La autora, atenta a las leyes del decoro narrativo,
obediente con el principio que otorga unidad en la
diversidad, con los saltos temporales necesarios para
orientarnos en esta historia donde no hay gigantes
sino rascacielos, ofrece una aventura que es a la
vez juego metaliterario y divertimento. PILAR CASTRO

MARINA PEREZAGUA

Los Libros del Lince, Barcelona, 2016. 311 pp. 19E

Don Quijote
de Manhattan

UIMP
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Las casualidades existen y a veces están lle-
nas de significado. Empecé la lectura de La
casa y la isla de Ronaldo Menéndez (La Ha-
bana, 1970) sin saber que Fidel Castro aca-
baba de morir y la terminé (con largos es-
pacios de inactividad) al tiempo de su
inhumación. Lo digo porque
no es lo mismo leer esta no-
vela mientras Cuba es solo
unarealidad lejanaquecuan-
do es portada diaria de la
prensa y los telediarios abren
con imágenesdeLaHabana.

La casa y la isla es funda-
mentalmente una obra sobre
la Cuba de la postRevolu-
ción y recoge una historia
contada por un narrador que
ya no pertenece a la vieja guardia, lo que le
permite mirar con ojos críticos el sistema
social, político y económico de la Isla. Tam-
bién lanzarlo al mundo desde la primera per-
sona. Lo mejor, con todo, es que lo hace sin
embarazo, utilizando sabiamente la ironía y
un gran sentido del humor, y que lo adere-
za con un lenguaje muy elaborado y altas do-
sis de intertextualidad que el lector agrade-
ce porque alivian la dureza de los hechos y le
obligan a permanecer atento.

La novela cuenta con varias tramas apa-
rentemente independientes que conver-
gen al principio y al final, tejiendo una ur-
dimbre de situaciones donde lo esencial es
reflejar la precaria situación cubana y su de-
terioro progresivo a lo largo de tantos años de
Revolución, embargo y sinrazón.

La amistad inquebrantable de dos ado-
lescentes (Anabela y Rebeca) durante su es-

tancia en la prestigiosa escuela Lenin, que
termina en amor y más tarde en rencor; las
fiestas de alcohol y conversaciones en el Ma-
lecón; el odio oficial y el deseo oficioso que
despierta todo lo norteamericano (el cine,
la Coca-Cola, el rock, la ropa o el dólar); tam-

bién un matrimonio en cri-
sis, algunos años después de
las historias de la Lenin, que
vuelve a unir a las entonces
adolescentes en torno a la
pasión por el mismo hom-
bre; a eso se añade un mé-
dico defensor de la Revolu-
ción que, decepcionado por
su deriva, decide no volver a
ejercer e “inxiliarse”; y un
testigo de los hechos que in-

terviene poco como personaje y en exceso
como narrador. Estos son los ingredientes de
una novela compleja que muestra el des-
encanto de una nueva generación de cuba-
nos que malviven mientras desean que cam-
bie su realidad vital, de unos personajes
aislados en una insularidad real y metafórica,
que intentan salvarse como pueden del nau-
fragio general, como reza la cita de Ana Blan-
diana que antecede al texto.

La novela de Menéndez, de ritmo verti-
ginoso y por momentos mezcla de tragedia
griega y telenovela sudamericana, falla, a pe-
sar de sus muchos hallazgos, en la ligazón en-
tre las diferentes tramas (demasiado inde-
pendientes y demasiado extensas) y por la
presencia de un narrador que interviene in-
moderadamente en lo que cuenta y que re-
sulta esclavo de lo real en perjuicio de lo
ficcional. ASCENSIÓN RIVAS

La casa
y la isla

N O V E L A O P E R A P R I M A L E T R A S

RONALDO MENÉNDEZ

Alianza. Madrid, 2016

360 páginas, 16’15E

La cita de Eloy Tizón (“Hablar es
un acto de desesperación”) que
abre este volumen de cuentos de
Almudena Sánchez (Palma de Ma-
llorca, 1985) es una abrumadora de-
claración de intenciones. Rebosan-
tes de ingenio, lirismo, carga onírica
y sí, desesperación, los diez relatos
que componen este librito están
protagonizados por personajes muy
normales, de una ingenuidad a ve-
ces abrumadora, enfrentados a si-
tuaciones extraordinarias. Así, en
“El frío a través de los engranajes”,
una familia huye en una furgoneta
en busca un lugar seguro después
de que al padre se lo tragaran las
arenas movedizas. También la pro-
tagonista de “El nadador del Ho-
tel Minerva” sabe de miserias y
abandonos, mientras contempla de
forma obsesiva a un nadador ciego
en lapiscinadelmotel,yen“Elarte
incrustrado” dos alumnas de pia-
no ofrecen un recital inolvidable y
descubren los límites del amor, del
sexo y del dolor. Con todo, mis fa-
voritos son “Apuntes desde la bó-
veda celeste”, en el que una estu-
diante de filosofía acepta un trabajo
para recoger basura espacial, mien-
tras intenta superar un desengaño
amoroso, y “Eclipses”, un relato
distópico sobre sueños imposibles
y vidas frustradas.

Volumen desigual (algunos re-
latos se van desmoronando en la
lectura), sus aciertos (un poderoso
ritmo narrativo, su ingenuo lirismo,
la potencia onírica, la belleza con-
movedora y helada de algunas pá-
ginas) compensan losdefectos. Vale
la pena esperar su siguiente libro.
Tenemos autora. ELENA COSTA

ALMUDENA SÁNCHEZ

Caballo de Troya. Madrid, 2016

155 páginas. 13’90E, Ebook: 3’99E

La acústica
de los iglús

OLMO CALVO
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“Unaperturbadoranovelanegra
por la maestra del thriller y firme
candidata al Premio Nobel de
Literatura”: esta es la leyenda
inscritaenel fajínsupletorioque
abraza la portada de la última
novela de Joyce Carol Oates
(Lockport, Nueva York, 1938)
publicada en España.

Lo de “firme candidata al
Premio Nobel” resulta incues-
tionable (aunque tal vez fuera
máspreciso“eternacandidata”),
pero catalogarla de “maestra del
thriller” se antoja reduccionista
para una autora con unos cien tí-
tulos a sus espaldas escritos a lo
largo de más de cincuenta años.
Si algo caracteriza la trayectoria
de Carol Oates es su evolución
–desde aquella lejana With
Shuddering Fall (1964) hasta la
recientísima The Man without a
Shadow publicada en enero de
este 2016–, en la que ha trata-
do temas relativos al feminismo,
la crítica social, la fama, el terror,
los abusos… efectivamente tie-
ne algunos thrillers –que recuer-
de Take Me, Take Me with You; The
Stolen Heart; y especialmente
Blood Mask– que firmó con el
pseudónimo Lauren Kelly. Y
hago esta precisión en beneficio
de la propia autora y de esta no-
velaque,efectivamente, síesun
thriller o novela de suspense.

La novela, narrada en pri-
mera persona, recrea el inciden-
te en que se vio envuelto An-
drew J. Rush al ser acusado de
plagio. Rush ha publicado vein-
tiochonovelaspolicíacasdecon-
siderable éxito. En la tercera un
crítico literario dijo que “era el
StephenKingde loscaballeros”,

algo que le llenó de orgullo. Sus
obras han sido traducidas a más
treinta idiomas, ha vendido mi-
llones de ejemplares, con unos
beneficios, “descontados los im-
puestos”, de 30 millones de dó-
lares. Está felizmente casado
con Irina (“Siempre he deseado
quemiqueridaesposa,quetien-
de a laemotividadextremaya la
‘melancolía’, sea productiva-
mente feliz”, pag. 110). Sus tres
hijos ya han abandonado el ho-
gar y vive feliz en el pequeño
Harbourton (New Jersey), “tal
vez el más famoso de los resi-
dentes locales” (pág. 15).

Lo que nadie sabe, ni tan si-
quiera su familia, es que Rush
también escribe grotescas no-
velas negras tipo “gore”, utili-
zando el pseudónimo de Rey de
Picas, que nada tienen que ver
con la elegancia de las otras.

Su idílica vida se ve sacudida
cuando Julia, su hija, encuen-
tra una de las novelas del Rey
ycomienzaahacerpreguntas in-
discretas al ver trazas de su pro-
pia vida en el argumento de la
obra. Todo esto coincide con la
referida demanda de plagio. El
Mr. Hyde que es el Rey de Pi-
cas comienza a apoderarse de

la voluntad del Dr. Jekyll que es
Rush hasta el punto de enten-
der que “la única manera de li-
brar al mundo de Rey de Picas
es librar al mundo de Rush”
(pág. 225); pero al mismo tiem-
po Rey de Picas afirma: “No lo
vasahacer.Noloharás.Parama-
tarme tienes que matarte tú. Y
eresdébil, cobarde.Noloharás”
(pág. 229).

He leído la novela de una
sentada. Hacía tiempo, incluso
años, que no me ocurría. La na-
rraciónalternativaentre losacon-
tecimientos de su vida y el epi-
sodio relativo a la demanda de
plagio incentiva las ganas de se-
guir leyendo. Uno siente la ne-
cesidad de saber qué hay de
cierto tanto en la acusación de la
señora Haider, la enferma y des-
equilibrada autora de un ma-
nuscrito que había titulado Ase-
sinato al anochecer (el de Rush
se titulaba Asesinato a mediano-
che), como en la pugna que
el protagonista está librando en
su interior. En última instan-
cia, esta novela tiene que ver
con la locura creativa, con el in-
fierno en el que viven aquellos
autores que no saben distinguir
entre el mundo real y ficticio.
El suspense psicológico está tan
bien o mejor desarrollado que
el suspense argumental.

La cita de Edgar A. Poe que
se puede leer al comienzo de la
novela adquiere plena significa-
ción y sentido conforme avan-
zamos en la lectura: “Estamos
al borde de un precipicio. Nues-
tro primer impulso es apartar-
nos. Inexplicablemente, no lo
hacemos”. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Rey de Picas
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L E T R A S N O V E L A

JOYCE CAROL OATES

Traducción de José Luis López Muñoz. Alfaguara. Madrid, 2016. 229 pp., 18’90E

Esta novela, que he leído de

una sentada, tiene que ver

con la locura creativa, con el

infierno en que viven aque-

llos autores que no distinguen

entre la realidad y la ficción
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Se lee en uno de los poemas
que el “destino” de quien
aquí habla es “anotar en la
roca una serie / de composi-
ciones para que no / desapa-
rezca el recuerdo de lo her-
moso”. Esto puede, o debe,
entenderse como declaración
de principios que explican
este libro y quizá también
toda la producción de Concha
García (La Rambla,
Córdoba, 1956),
toda ella muy valio-
sa y que viene te-
niendo el reconoci-
mientoquemerece.

Ahora bien, lo
hermoso aquí, ¿a
qué se le denomina
así?, ¿de dónde sur-
ge? No de la con-
templación o evoca-
ción de lo grandioso
o tópicamente be-
llo, sino de chispa-
zos, epifanías si se
quiere, de percep-
ciones de pequeños momen-
tos de la vida cotidiana, del re-
cuerdo en ocasiones, y de ello
elyode lospoemascumplesu
destino y lo rescata de su ser
pasajero y del olvido.

Si aquello que se percibe
está necesariamente en un
afuera del sujeto, del cuerpo,
el título, Las proximidades, da
la clave: las cosas no son aje-
nas, sino próximas, es más, se
hacen interiores, como se afir-
ma, por ejemplo, en “Sentir /
la savia / en la sien” y es que
“Estamos dentro / de los ma-
ridajes / cósmicos”, lo que

hace que el yo no sea un mero
observador, sino que es par-
tícipe de todo aquello que el
mundo le ofrece, como si la
frontera que delimita lo inte-
rior y lo exterior se hubiese
desvanecido y, así, todo con-
cierne como propio. Y es que
lo que se percibe transmuta
en emociones. Así se lee que
“revierten su sombra dándo-
me / la percepción de que es-
toy / cerca de todo”. Se diría
que en estos poemas perci-
bir es ser (y a la inversa).

Este gesto por el que se
desestabilizan las nociones de
interior y exterior tiene tam-
bién su manifestación en que
hay poemas en primera per-
sonaenquehabla desímisma
–o de nosotros–, otros dirigi-
dos a un tú y otros más en los
quesehabladeella, comosi la
voz se desplegase en diver-
sos sujetos, dos de los cuales
habrán de ser exteriores al yo
aun cuando se entienda que
son sus proyecciones. Y no ha-
brá que olvidar que en una

poética afirmaba
esta poeta: “He
construido un suje-
to poético afín a mi
experiencia, a ve-
ces no soy yo la que
habla, sino mis
otredades”. En
cualquier caso, esta
estrategia de dise-
minación otorgava-
riedad al conjunto.
Lo anterior tiene
relación con ciertos
movimientos sin-
tácticos que pro-
yectan un cierto

halo de intriga, como en “Go-
zoso caminar / que se expan-
de / alrededor de ella, / muevo
los brazos” o “Ella siente que
todo ocurre / como si no le
afectara”, todo bajo el título
“La culpa estruja tu cerebro”.

Concha García utiliza en
no pocos poemas de este libro
un verso corto, incluso muy
corto, que implica una frac-
tura del discurso; ello y la
irrupción de finales que cau-
san una cierta sorpresa son
otros de los elementos que
otorgan fuerza poética a Las
proximidades. TÚA BLESA

Las proximidades
CONCHA GARCÍA

Calambur. Madrid, 2016

136 páginas, 16’50E
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OTRAS VOCES
■ Lapoesíachina, lamásantigua
delmundo, reunióen ladinastía
Tang (618-907) a algunos de los
mejores poetas de todos los
tiempos, como LLii BBaaoo,, DDuu FFuu,,
WWaanngg WWeeii y BBaaii JJuuyyii. GGuuoojjiiaann
CChheenn,, responsable de la canó-
nica Poesía china (siglo X a.C.-Si-
glo XX), presenta ahora Trescien-
tos poemas de la dinastía Tang
(Cátedra) en edición bilingüe,
acompañado por un extenso es-
tudio introductorio sobre esta
edad de oro, con delicados ver-
soscargadosde intuiciones,nos-
talgia y belleza (“las flores hay
que cogerlas a tiempo./ Si no,
sólo te quedarás/ con las ramas
desnudas y secas”, Du Qiulian).

■ Poeta, ensayista y gestor cul-
tural, JJoosséé TToonnoo MMaarrttíínneezz (Ciu-
dad de Guatemala, 1959) recu-
pera en De los años próximos
(1991-2016) (Evohé) dos libros
anteriores y ofrece nueve poe-
mas inéditos en los que, sin em-
bargo, sehaceevidentequeatra-
vés de épocas y escenarios muy
diversos (Buenos Aires, Ma-
drid,), el sujeto poético es siem-
pre el mismo, obsesionado por
temas como el amor y el deseo,
elpasodel tiempoysusengaños,
las inevitables mudanzas, la po-
esíamisma,y todoello teñidode
humor, desencanto y tradición.

■ Poemas, pinturas y baladas
son los ingredientes de Al mar-
gende losdías (HarpoLibros),del
Duncan Dhu DDiieeggoo VVaassaalllloo (San
Sebastián, 1966), donde se nos
descubre comopoeta. Lo mejor,
con todo, son los collages reu-
nidos bajo el epígrafe “Desga-
rraduras”. En cambio, las bala-
das caen en el ripio (“soy un
angel sin alas/ una pistola sin ba-
las”) y los poemas a menudo pa-
recen prosas sincopadas. E. C.

ALGUIEN TE BUSCA
PARA MOSTRARTE
SU MALESTAR
Gozoso caminar
que se expande
alrededor de ella,
muevo los brazos
y la voluntad
se anula en este
silencio de arroyos,
mientras camino
sucede que la sombra
reparte siluetas,
proximidades
de todas las que era.
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En 1845, un librero inglés lla-
mado John Snare compró en
una subasta un retrato de Carlos
I por ocho libras, aproximada-
mente lomismo quevalíaunca-
ballo. El pintor fue iden-
tificado como Van Dyck,
pero Snare, con el instin-
to de un amante autodi-
dacta del arte y la cultura,
estaba seguro de que lo
había pintado Velázquez.
El librero se prendó de él
como un rey de su aman-
te. La diferencia es que
estahistoriadeamorduró
décadas. Y también des-
truyó su vida. Nunca
hubo ninguna prueba de
que la pintura fuese, en
efecto, un velázquez.

Velázquez desaparecido
es un esfuerzo espléndi-
do y admirablemente
erudito de Laura Cum-
ming (1961), crítica de
arte del periódico londi-
nense The Observer, por
seguir los intentos de
Snare de determinar el
esquivo linajedelcuadro.
Pero es mucho más. El li-
bro es un par de biogra-
fías (la de Snare y la de
Velázquez), una serie de
ensayos críticos, una his-
toria de la corte de Felipe
IV, una novela de misterio sobre
un caso archivado, una obra de
suspense legal, un relato de
aventuras, un documental de
viajes, una cera para el suelo y la
guinda de un pastel. Todo lo
que es, está logrado hasta el ex-
tremo. Es la obra de alguien que
está en la cumbre de su oficio.

Tal vez uno de los interro-
gantes más profundos que plan-
tea el libro sea qué diantres pue-

de tener un cuadro que haga
que un hombre pierda la cabeza
por completo, tanto como para
abandonar su medio de vida, a
su familia, y sus más preciadas
posesiones en este mundo.

“He mirado el retrato hasta
que mi vista ha quedado cega-
da”,escribióSnareen1847.“He

pensadoenélhastaquemimen-
te ha quedado confundida. He
pasadomivida intentadodescu-
brir las pruebas de su originali-
dad hasta el punto de dejar de
lado cualquier otra ocupación”.

La fe de Snare en su cuadro
esasombrosa.Loadquirióen un
momento en el que existían po-
cos recursos para probar la au-
tenticidad de las obras de arte.
La época de los museos no ha-

bía hecho más que empezar, lo
que quiere decir que el librero
no podía presentarse en uno de
ellos para comparar su pintura
con otra. Tampoco había foto-
grafías de los retratos y las re-
producciones eran raras y, a me-
nudo, espantosas. Velázquez,
además, casi nunca firmaba sus

obras. A lo largo de la historia,
hasta su nombre ha sido una
fuente de intensa confusión gra-
fológica. “Ha sido Velasco, Va-
lasky, Valasca, Valesques”, dice
Cumming, “como las conjuga-
ciones de un verbo irregular”.

Sin embargo, casi desde que
vio la pintura por primera vez,
Snare supo que era algo inusual,
así que se sumergió en los libros.
Descubrió una referencia de pa-

sada a un retrato de Carlos pin-
tado por Velázquez en 1623. Ex-
puso su apreciado retrato en
Londres, y acto seguido se con-
virtió en favorito de la sociedad
y la prensa. Un eminente espa-
ñol, el conde de Montemolín,
pasó por allí y dio su veredicto:
era un velázquez. El librero es-

taba exultante.
Pero no todo el mun-

do estuvo de acuerdo con
el fallo. Los críticos aca-
baron peleándose, y el
cuadro fue embargado
sin que Snare tuviese ni
arte ni parte (y pagó un
rescate al rey para recu-
perarlo). El librero se lo
llevó a Edimburgo con la
esperanza de recorrer con
él Gran Bretaña, y lo úni-
co que consiguió fue que
los administradores del
segundo duque de Fife
diesen al traste con sus
planes al afirmar que el
cuadro había sido roba-
do de las propiedades del
aristócrata.Esteesunade
las pocas ocasiones en las
que el libro también zo-
zobra. Las escenas en los
tribunales se convierten
en un exceso de residen-
cias y nombres a los que
hay que seguir la pista.

En determinado mo-
mento, Cumming seña-
la que no había que to-
mar en consideración a

un duque de Fife, sino a tres
(“No, por favor”, pensé yo), y
uno no puede evitar preguntar-
se, aunque sea fugazmente, si la
obsesión de la autora será un re-
flejode la de Snare.Cuando una
persona obsesionada escribe so-
bre otra que también lo está, a
veces resulta que la obsesión se
eleva al cuadrado.

Pero el libro se libera pron-
to de la monserga, y nos ente-

LAURA CUMMING

Taurus. Barcelona, 2016

332 pp., 23’90E, Ebook: 12’99E
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Velázquez
desaparecido
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ramos de que el juicio llevó a
Snare a la ruina (las autoridades
vendieron todas sus propieda-
des en doce días). Solo quedó
su amada pintura. Entre el ve-
rano de 1849 y el otoño de
1850, el librero abandonó a su
esposa y a sus cuatro hijos y se
marchó a Nueva York, donde
expuso el cuadro en varios lo-
cales de Broadway hasta que
dejó de ser una novedad. Sna-
re murió en su solitario exilio.
Se dice que el cuadro fue vis-
to por última vez en 1898.

Los descubrimientos de la
autorasobre lapinturaqueSna-
re no pudo hacer –ahora tene-
mos Google, los archivos de las
bibliotecas, y coches– es uno
de los grandes placeres del li-

bro. Otro es su manera de es-
cribir sobre arte, extática, her-
mosa, anticuadamente sincera
y emotiva en su adoración.
Cummingadmira ladignidady
la “profunda individuali-
dad”que Velázquez confiere a
sus personajes: el aguador de
Sevilla, el bufón de palacio, los
enanos de la corte.

“Susretratoshacíangrandes
a los pequeños, y diminutos a
los grandes”, afirma, y rema-
cha: “No fue servil con ningu-
no de los dos”. Le maravilla la
espontaneidad de sus cuadros,
que el artista ejecutaba sin bo-
cetos previos. Cuenta histo-
rias fabulosas de su realismo,
probablemente de sobra cono-
cidas por los estudiantes de
Historia del Arte, pero nuevas
para mí. (Se dice que el rey Fe-

lipe IV le rugió: “Pero, ¿cómo?
¿Aún estáis aquí?” a uno de los
retratos de su palacio, confun-
diéndolo con la persona real).
Se asegura de que los lectores
conozcan una de las dotes más
extraordinarias del pintor se-
villano:“Crear la ilusióndeque
la persona que te mira también
es consciente de tu presencia”.

En manos de Velázquez, la
pintura se convierte en una es-
pecie de teatro en el que nos-
otros, los hechizados especta-
dores, representamos un papel
vital, casi sobrenatural. Y la au-
tora se deleita en el milagro de
la técnica del pintor, y señala
cómo para transmitir la astu-
cia del sujeto de uno de sus re-
tratos –que tal vez fuese su bar-

bero, o tal vez
no– le basta con
“una marca
a p ro x i m a da -
mente del tama-
ño de una pe-
queña i” en el
párpado izquier-
do. “Algo en esa

marca insinúa repulsión”, ase-
gura. “Velázquez no se fiaba de
su modelo”. Pero eso es lo má-
ximo que este modesto pintor
haría nunca para mostrar su
desconfianza. El artista es hu-
milde hasta la anulación de sí
mismo. Al final nos damos
cuenta de que el “desapareci-
do” del título de Cumming se
podría referir tanto al pintor
como a la obra de arte perdida
de Snare.

Snare también es esquivo.
Después de años de investiga-
ción, la autora no se ha trope-
zado ni una sola vez con una
imagen suya. Este hombre
que se enamoró perdidamen-
te de un retrato, sacrificando
todo lo que tenía por conser-
varlo a su lado, es un hombre
sin rostro. JENNIFER SENIOR

A R T E L E T R A S

He aquí un par de biografías (la de Sna-

re y la de Velázquez), una historia de la

corte de Felipe IV, una novela de miste-

rio sobre un caso archivado, un relato

de aventuras... logrados hasta el extre-
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Padres e hijos, de Iván Turguénev
es de esas obras “que hay que
leer”. Polémica desde que nació en
1862 (enemistó al autor con sus
amigos y le granjeó simpatías en-
tre sus enemigos, al decir de los
críticos) esta cuarta novela del
autor ruso puso en jaque a la po-
larizada y frágil sociedad rusa de
la época. Su protagonista, el estu-
diante de medicina Bazárov
–agresivo, inteligente y cínico– es
el héroe denostado y admirado al
tiempo que anticipó cambios so-
ciales e intelectuales, una figura
muy novedosa entonces en la lite-
ratura rusa, que convirtió a su
autor en blanco de insultos y con-
troversias. También llegaron los
elogios. Nabokov definió Padres e
hijos, que reedita Alba Clásica, “no
solo como la mejor obra de
Turguénev, sino una de las obras
más brillantes del siglo XIX”.

Arranca el año Miguel Hernández
con la recuperación de su bio-
grafía más cabal, M. H. Pasiones,
cárcel y muerte de un poeta
(Fundación Lara), a la que su
autor, José Luis Ferris (1960), ha
dedicado más de una década de
investigaciones, incorporando
datos de epistolarios desconoci-
dos hasta hace poco. El resultado
es una obra rigurosa que
desmonta tópicos como el de un
Hernández poeta-pastor pobre,
iletrado y autodidacta, siendo en
realidad el hijo de unos campe-
sinos con recursos, que le dieron
una educación de mayor duración
que la de cualquier muchacho de
su clase. Ferris, que contagia al
lector su entusiasmo, resuelve
también algunos misterios que
aún rodeaban al poeta.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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E
l tráiler oficial de la película, al menos el que se
proyectó en las salas españolas, a punto estuvo de di-
suadirme de ir a ver El ciudadano ilustre, la exitosa co-

media firmada por los argentinos Mariano Cohn y Gas-
tón Duprat, realizada a partir de un guión de Andrés
Duprat. Fue la fervorosa recomendación de un amigo
lo que finalmente me animó a vencer mis reservas y
arriesgarme. Desde aquí le doy las gracias. La película
–muy aplaudida tanto por la crítica como por el públi-
co– me divirtió mucho, a pesar de que abusa en más de
una ocasión de la sal gruesa. Entre las muchas reflexio-
nes que propone –ninguna de manera demasiado sutil,
pero siempre con agudeza–, la que más me interesa es
la que apunta a eso que Rafael Sánchez Ferlosio deno-
minó en una ocasión “el grotesco papelón del literato”,
imbricada con una ácida parodia de los malentendidos de
toda especie a que dicho papelón suele dar lugar.

El “ciudadano ilustre” del título es Daniel Manto-
vani, un escritor argentino instalado en Barcelona que ha
sido laureado con el premio Nobel (galardón que, re-
cuérdese, ningún escritor argentino ha recibido nunca).
La película comienza con el discurso que Mantovani
da en Suecia, en el acto de entrega del premio. Es un dis-
curso improbablemente derrotista, que cuestiona la
institución misma del premio, y que es acogido por el pú-
blico presente con previsible consternación. A conti-
nuación se ve cómo, contra todo pronóstico, Mantovani
acepta una invitación para visitar su pequeño pueblo na-
tal, Salas, al que no ha querido regresar en cuarenta
años pero en el que está ambientada toda su obra. Allí
lo quieren nombrar ciudadano ilustre. La película rela-

ta los sucesos que se encadenan durante los pocos días
que dura la visita, con su casi trágico desenlace.

El guión de Duprat apenas se sostendría sin la ex-
traordinaria interpretación de Óscar Martínez (justa-
mente premiado en Venecia con la Copa Volpi al mejor
actor) y de todo el elenco de secundarios. Por otro lado,
es el mismísimo Daniel Mantovani y no Duprat quien
firma la novela titulada asimismo El ciudadano ilustre, pu-
blicada en España por Reservoir Books con toda clase de
guiños que refuerzan la impostura (“El esperado regre-
so del gran autor argentino, Premio Nobel de Literatu-
ra”, se lee en la cubierta). No he leído la novela, que al
parecer parafrasea punto por punto el guión, estructu-
rado, como un libro, en capítulos; pero es difícil imaginar
cuál puede ser su efecto sin el socorro de una puesta
en escena tan cuidada como la del filme.

Voy por fin a lo que me importa: ese malentendido
al que ya he aludido. No me refiero ahora al de la fama,
sobre el que ya Borges discurrió afiladamente, sino más
bien al que mueve a reconocer en un escritor a un re-
presentante de la colectividad susceptible de ser no
sólo interpelado sino reclamado en cuanto tal. Y, más gra-
vemente, a los malentendidos que suele suscitar la lec-
tura de cualquier texto más o menos complejo, tanto más
si en él concurren rasgos de una realidad que el lector
puede reconocer como propia.

Algunas escenas de El ciudadano ilustre son, en este
sentido, impagables. Como los abordajes que a Manto-
vani hace un tipo con aspecto de retrasado, que alega
ser el hijo de uno de los personajes de sus novelas y lo in-
vita perentoriamente a comer a su casa, con su familia.

Pero el malentendido sustancial sobre el que la pe-
lícula edifica toda su broma –y su juerga– es el que no
cesa de producirse acerca del lugar que en la sociedad
contemporánea ocupa la esfera cultural y, dentro de ésta,
la literatura y, dentro de ésta, los escritores. El equívo-
co prestigio del que gozan estos últimos entre ciudada-
nos que poco o nada leen es explotado por Duprat con
plausible lucidez para ofrecer una cáustica visión de la
función casi exclusivamente ornamental que aquéllos
suelen desempeñar con más o menos disimulada resig-
nación, más o menos cínica connivencia, más o menos
conmovedora fatuidad.

Que una película se plantee una cuestión de este tipo,
y que lo haga con solvencia, y no sólo con humor, no deja
de constituir toda una sorpresa. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Ciudadanos ilustres
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

El equívoco prestigio del que gozan los

escritores entre ciudadanos que poco

o nada leen es explotado por Duprat con

plausible lucidez para ofrecer una cáustica

visión de la función casi exclusivamente

ornamental que aquéllos suelen desempeñar

con más o menos disimulada resignación
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Parece que el edificio que di-
señaron Renzo Piano y Richard
Rogers sigue en obras. Bien po-
dría valer como metáfora de lo
que sucede dentro. Una colec-
ción aún en ciernes, que crece
a medida que el panorama artís-
tico produce a un ritmo acorde a
la sociedad. Cuando hace 40
años el centro abrió sus puertas
lo hizo desde los cimientos, di-
señando sus salas y su proyecto
expositivo. Antes de la fecha de
la inauguración, el Palais de
Tokyo albergaba las colecciones
heredadas del Museo de Lu-
xemburgo y del Jeu de Paume.
Su primer director, Jean Cassou,
completó lacoleccióna travésde
donaciones y compras. Así,
Henri Matisse, Pierre Bonnard
yPabloPicassoentraronencasa.
En 1977 se inauguró el Pompi-
dou y estos artistas comenza-

ron a convivir con Giorgio de
Chirico, René Magritte, Piet
Mondrian y Joseph Beuys.

Este inicio “lo cambió todo
en las instituciones de arte. No
tiene un equivalente en todo
el mundo”, sostiene Bernard
Blistène, actual director del
Centre Pompidou, quien nos
atiende por teléfono desde su
despacho de París. Godard dijo
que la cultura es la regla y el arte
es la excepción y con esta má-
xima en mente, Blistène se pre-
paraparael cumpleañosde lapi-
nacoteca que lidera desde 2013.
“Esta combinación entre arte y
cultura en el Pompidou se tra-
duce en que es un lugar para el
público que, a su vez, está in-
volucrado en la investigación de
todo tipo de disciplinas”. Lo
que el centro significa ahora tie-
ne que ver con el modo en que

combina “el patrimonio, la ex-
perimentacióny ladiversidadde
lenguajes que están aún por ex-
plorar”, apunta.

PPrreegguunnttaa..–– Y, ¿cuál es el reto
hoy?

RReessppuueessttaa..–– El principal es
estar involucrados en el futuro.
Con esto quiero decir que el
Pompidou, que cubre los siglos
XX y XXI, está construido para
mantener el vínculo entre el pa-
sado, lo que llamamos moder-
no y lo contemporáneo. Así que
el reto es permanecer abiertos
a lo que, para bien o para mal,
llamamos globalización. La co-
lección tiene que crecer no solo
en diferentes disciplinas sino
teniendo muy en cuenta la di-
versidad de lo que se hace en
otros lugares. Por eso, el equi-
po está involucrado en todos los
continentes y disciplinas.

PP..–– ¿Cómo se puede ver esa
diversidad en las exposiciones
que ahora se exhiben?

RR..–– La muestra de Cy
Twombly se puede entender
como un ensayo sobre uno de
los maestros del arte americano
del siglo, tenemos una conme-
moración de lamuerte deAndré
Breton y hay muestras dedica-
das al surrealismo en Egipto, a
Jean-Luc Moulene, a los grafitis
de Brassaï. Hay muchos esce-
narios retratados, es mucho tra-
bajo y un reto real pero es un
fantástico viaje que debemos
desarrollar desde todo tipo de
perspectivas.

PP..–– ¿La apuesta es por los ar-
tistas jóvenes o por los clásicos?

RR..–– Hacemos ambas cosas.
El edificio ofrece la posibilidad
de combinar el patrimonio de
principios del siglo XX con los

A R T E
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Bernard Blistène
“El reto es sumarnos a la

diversidad con la mente abierta”
Las dos exposiciones más multitudinarias que ha visto el Centre Pompidou

desde su apertura han sido las de Salvador Dalí. En tercer lugar está Kandinsky, y Magrit-

te, aún abierta al público, se postula para superar al ruso. Las exposiciones en 40 ciudades

de Francia preparadas para celebrar los 40 años que cumple el centro en 2017 tienen como

objetivo, más allá de la celebración, la conexión del Pompidou con el resto del país. Su

director nos cuenta los retos a los que se enfrenta la pinacoteca.
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artistas actuales. ¿Cómo expli-
caría si no a esas 15.000 personas
que vienen a diario la conexión
entre el principio del Avant Gar-
de con lo que pasa hoy en día?
¿Cómo se explicaría la utopía de
aquel movimiento de principios
del XX y todos los cambios en el
espectro actual si no creas un
puente entre el pasado recien-
te y el hoy?

EN EL POMPIDOU DESDE 1983

Bernard Blistène estudió en la
escuela del Louvre y tras ejer-
cer de editor de diferentes re-
vistas de arte contemporáneo,
llegó al Pompidou en 1983, re-
clutado por el entonces director
Dominique Bozo, donde orga-
nizó las retrospectivas de los ar-
tistas Christian Boltanski, Cy
Twombly y Andy Warhol. En
1990 le encomendaron la direc-

ción de los Museos de Marse-
lla y contribuyó a la creación del
Museo de Arte Contemporáneo
de la ciudad donde comisarió las
retrospectivas de Basquiat, Ro-
bert Smithson y René Magritte.
En 1996 le asignaron la progra-
mación del Centre Pompidou
y en 2009 le nombraron jefe del
departamento de Desarrollo
Cultural del mismo. En diciem-
bre de 2013, propuesto por el
presidente del centro, Alain Se-
ban, fue nombrado director del
Pompidou.

PP..--–¿Ha cambiado mucho la
producción artística en los últi-
mos años?

RR..–– El panorama y el mundo
en general es totalmente dife-
rente. El debate dentro de la
cultura occidental, entre Euro-
pa y los Estados Unidos, se ha
ampliado a la globalización y a la

complejidad de la modernidad.
Creo que desde una institución
como esta necesitamos no tan-
to reformular el modernismo
sino reconsiderarlo. Lo que sig-
nifica que ahora tenemos que
incluir la diversidad de lo que
ocurre en todo el mundo de la
manera más compleja, amplia
y abierta posible.

PP..–– ¿Es posible contarlo
todo?

RR..–– Es imposible que las

instituciones hablen de todo.
Es lo que llamo Historia y con-
texto. No podemos articular
algo sin pensar en nuestra his-
toria, ni construir sin entender
la conexión entre el lugar don-
de estábamos hace 40 años y
dónde estamos ahora.

Este presente del Pompidou
también pasa por su expansión
por Europa con la sede abierta
en 2010 en Metz (al noreste de
Francia) y, más recientemente,
en Málaga. Ese espíritu ambi-
cioso que embriaga al equipo de
Blistène planea también otros
proyectos internacionales. “Se
trata de una elección y, por tan-
to, tenemos dos posibilidades:
quedarnos dentro de nuestro
edificio de París o trabajar con
nuestra colección en diferentes
contextos y lugares”, señala. De
modo que han dirigido la mira-

“CREO EN EUROPA Y EL

PELIGRO REAL ES

OLVIDARNOS DE ELLA.

NECESITAMOS RECONS-

TRUIR NUESTRO ESPÍRI-

TU EUROPEO”
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da hacia China, a Hong Kong
precisamente, un país con una
gran escenaartística, añade Blis-
tène. En su equipo cuentan con
un comisario chino para que les
ayude a entender la especifici-
dad y las particularidades de ese
contexto. Más cerca, el propó-
sito está en Bruselas.

PP..–– ¿Por qué Bruselas?
RR..–– Porque creo en Europa

y el peligro real para todos es
olvidarnos de ella. Necesitamos
reconstruir el espíritu europeo y
me parece que si hacemos algo
allí, que es la capital, sería sim-
bólicamente importante. Nues-
tra herramienta es la colección y
haciendo uso de ella, de las co-
nexiones quetenemos con otras
instituciones, junto a la posibili-
dad de construir una diversi-
dad en términos de lecturas, pa-
trimonio, conexiones con otros
comisarios y exposiciones, po-
demos permanecer vivos.

CENTRO Y PERIFERIA DEL ARTE

PP..–– ¿Cuál es capital del arte
hoy?

RR..–– Salvador Dalí intentó es-
tablecer la capital del mundo en
Perpignan. Si echamos la vista
atrás vemos que ha habido mu-
chos centros artísticos, no solo
uno. Y a veces el centro parece
más pequeño de lo que es en re-
alidad. Si nos fijamos en la his-
toria del modernismo, el epi-
centro ha pasado por Viena,
París, Múnich, América, nunca
el mismo lugar. Pero también

hay otros centros más pequeños
que hay que tener en cuenta
porquenotienenestructuras tan
fuertes. En España, por ejem-
plo, lo que hace Pedro G. Ro-
mero con la cultura vernacular
española traspasa los límites de
las dimensiones de Sevilla. Hay
que cuidar esas estructuras y a la
gente que ha hecho cosas bue-
nas fuera del gran mercado in-
ternacional.

PP..–– ¿Ve diferencias sustan-
ciales en la escena artística de
España y Francia?

RR..–– CreoqueenEspañahay
diferentes escenarios. La esce-
na catalana y la madrileña no
tienen nada que ver, y sucede lo
mismo entre la madrileña y la
sevillana. Quizá sea esta especi-
ficidad la que marca la diferen-
cia con Francia, donde todo se
concentraenParís.Paracelebrar
nuestro 40 cumpleaños vamos a
organizar 40 exposiciones por
toda Francia en lugar de con-
centrarlo todo en el Pompidou
de París. Sentimos la necesidad
de conectar el Museo con otras
instituciones del país y estable-
cer nuevas relaciones.

Blistène ha trabajado en va-
rias ocasiones con el director de
Museo Reina Sofía, Manuel
Borja-Villel. A ambos les une,
además de una amistad, las
multitudinarias exposiciones
que se han podido ver de Dalí.
“La del Reina Sofía fue una ex-
posición muy inteligente, como
todo lo que hace su director”,

alaba. Y añade que ambos saben
que la educación es el aspecto
que más debería preocupar hoy
a los museos. “De poco sirve
tener una colección fantástica si
no tenemos esto en cuenta. Hay
que reducir la brecha que sepa-
ra lo que tenemos de lo que
queremos transmitir y muchas
de las grandes instituciones es-
tán haciendo un gran esfuerzo”.

UN MUSEO EN LA ESCUELA

PP..–– ¿Se podría decir que es-
tamos en un buen momento
para los museos en Europa?

RR..–– Solo hay que mirar al
mundo de hoy. ¿Tenemos las
mismas expectativas que antes?

Necesitamos reformular, re-
considerar, reactivar nuestra po-
sición. Siempre intento hacer
una distinción entre el poder y
la autoridad. Para mí, el gran
reto de las instituciones es la au-
toridad en términos de equi-
po, de exposiciones, de publi-
caciones, de educación. Los
próximos años van a estar pro-
fundamente volcados en la edu-
cación. Por eso, vamos a inten-
tar abrir una escuela del Centre
Pompidou en la que podremos
usar nuestra colección y trabajar
con el equipo con el objetivo de
trasmitir conocimiento a través
de las nuevas tecnologías y los
medios más tradicionales.

PP..–– La tecnología ha propi-
ciadounanuevamanerade con-
sumir también el arte. ¿Hasta
qué punto el Pompidou planea
abrirse a ella?

RR..–– Con la escuela vamos a
crear un MOOC (curso gratui-
to online) para desarrollar co-
nexiones entre el público y la
institución. Pero no quiero for-
zarme, porque parece que todo
puede ser reemplazado.Al igual
que no creo en un romance vir-
tual tampoco creo en una ex-
periencia completa con la obra a
través de la red.

PP..–– El British Museum va a
habilitarunaopcióndevisitavir-
tual para quien no pueda visi-
tarlo en persona. ¿Hará algo así
el Pompidou?

RR..–– Creo en el contacto real.
No me parece que se pueda re-
emplazar la relación física y
emocional con las obras por el
visionado en internet. Aunque
consideroqueesunaplataforma
de recursos muy valiosa y, por
tanto, es necesario poner en red
los recursos que vamos acumu-
lando. Es otro de los grandes re-
tos que tenemos delante: com-
binar la visita física con el uso de
la tecnología. SAIOA CAMARZANA
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“LA EDUCACIÓN ES LO

FUNDAMENTAL Y POR ESO

QUEREMOS ABRIR UNA ESCUELA

DEL POMPIDOU PARA TRANSMI-

TIR NUESTRO CONOCIMIENTO”

“HAY DOS OPCIONES:

QUEDARNOS DENTRO DE

NUESTRO EDIFICIO DE

PARÍS O TRABAJAR CON

NUESTRA COLECCIÓN EN

DIFERENTES LUGARES”
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Reciente todavía la publicación
de Libro de los artistas, una re-
copilación de sus ensayos de crí-
tica de arte, de obligada lectu-
ra, en los que exhibe una de sus
principales cualidades de escri-
tor: su extraordinaria capacidad
para poner su erudición al ser-
vicio de la imaginación, y que
le sitúa, junto al desaparecido
Ángel González, en una posi-
ción privilegiada entre los pen-
sadores contemporáneos, Igna-
cio Gómez de Liaño (Madrid,
1946) expone ahora en dos ga-
lerías madrileñas uno de sus ex-
perimentos visuales y varias de
sus actividades poéticas.

Pocos autores podrían en-
frentarse al abanico de temas
que Liaño ha abordado a lo lar-
go de su trayectoria. Si su primer
libro, en 1968, reunía su Poesía
experimental –tenía 22 años y ya
era profesor en la Universidad
Complutense–, el precedente,
publicadoen2015,Elreinode las
luces, analizaba la labor científica
de Carlos III en Europa y Amé-
rica. Entre ambos destaca su de-
dicación al pensamiento de
Giordano Bruno, al arte de la
memoria, a las culturas orienta-
les de India, China y Japón –pa-
íses en los que ha residido–, al
pensamiento filosófico y a otras

tantas que informan de su la-
bor como narrador y poeta. Es,
no creo equivocarme, el último
aristócrata de la inteligencia.

El galerista José de la Mano
presenta –y creo que no se había
visto nunca después de su pre-
sentación en los Encuentros de
Pamplona de 1972– el trabajo
informático que Gómez de Lia-
ño y Guillermo Searle concibie-
ron como transposición pictóri-
ca derivada de su propuesta para
la confección de una gramática
generativa de los patios plate-
rescos españoles. Si la gramática
generativa se ocupa de hacer
marcos teóricos para el estudio
de la sintaxis de las lenguas y
proporciona las reglas que pre-
dicen las combinaciones que
aparecen en oraciones gramati-

calmente correctas, el proyecto
de Liaño-Searle generaba por
medio de un programa informá-
tico esos mismos marcos en el
estudio de las posibles combi-
naciones que aparecen en los
elementos arquitectónicos de
los patios platerescos. En su ver-
sión pictórica tenía como objeti-
vo “determinar el momento en
el que las figuras del apostola-
do de El Greco dejaban de ser
reconocibles mediante un pro-
cesogeométrico-matemático re-
gulado, neutralizando la infor-
mación contenida en la retícula
cartesiana dentro de la cual se
había inscrito cada figura”.

El resultado es una sucesión
de seis imágenes por cuadro en
donde la figura se transforma en
una composición geométrica y

abstracta donde, como el propio
Liaño afirma “los apóstoles pa-
recen tan espirituales como una
obra de Mondrian”. El gran tra-
bajo de la galería en la confec-
ción de un facsímil del original,
expuesto en una sala indepen-
diente y que rodea una fotogra-
fía de los integrantes del Centro
de Cálculo, así como las amplia-
ciones de algunas imágenes,
aportan nuevas posibilidades a
una obra que se adelanta a la pi-
xelización de las imágenes.

Por su parte, Magda Bellot-
ti ha reunido, con el comisario
AramisLópez, losexperimentos
poéticos a las que se dedicó Lia-
ño en Ibiza tras su expulsión en
1972de la Complutenseporne-
garseadesvelarelnombredeun
alumno que había realizado una
actividad poético-política prohi-
bida durante la dictadura.

Los poemas, y poemas-obje-
to, de entonces han sido reedi-
tados y varios serigrafiados de
nuevo, así como rehecho el Yan-
tra de Ibiza. Por último, aconse-
jo al visitante demorarse en las
acciones poéticas que fueron fil-
madas de nuevo en otoño de
2015 en la exposición que le de-
dicó el Museo de Arte Contem-
poráneo de la isla, con el mis-
mo comisario. MARIANO NAVARRO

EXPERIMENTACIONES POÉTICAS. GALERÍA MAGDA BELLOTTI

Fúcar, 22. MADRID. Hasta el 28 de enero. De 1.000 a 25.000E

Gómez de Liaño, aristócrata intelectual

E X P O S I C I O N E S A R T E

PINTURA Y PERCEPTRÓNICA. GALERÍA JOSÉ DE LA MANO

Zorrilla, 21. MADRID. Hasta el 10 de febrero. De 280 a 6.000E

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N . A R R I B A , T H I R T Y H O T E L R O O M S , 2 0 1 6
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Las cosas no suelen ser
tan poéticas, pero uno
se resiste a no imaginar
al matrimonio Rupf en
su mercería, atesorando
riesgo en la parte trase-
ra del local. Riesgo, sí,
porque lo que la pareja
suiza estaba compran-
do era arte de vanguar-
dia, en el sentido más
estricto e histórico del término,
y lo estaba comprando según lo
producían lospintores, comode-
muestra la escasa diferencia en-
tre las fechas de producción de
algunos cuadros y las de la in-
corporación a su colección.

El origen de la historia está
en la amistad entre dos estu-
diantes de comercio en un ban-
co alemán, Hermann Rupf y
Daniel-Henry Kahnweiler. Los
dos comenzarían su vida profe-
sional en París, el primero en
las que serían Galerías Lafayet-
te y el segundo como corredor
de Bolsa. En 1907, Kahnweiler
abre su galería de arte y Rupf,
que para entonces había vuelto
ya a Berna y convertido en socio
de la mercería de su cuñado, es
su primer cliente. Un cuadro de
Derain, Paysage auxenvirons de
Cassis y dos de Picasso, com-
prados al año siguiente, serían el
inicio de una increíble relación
de amistad y amor por el arte
que duraría 50 años.

El fruto de esa relación es
una asombrosa colección, de
gran calidad, en la que pueden
encontrarse joyas como Maisons
à L’Estaque (1908), una de las
primeras obras cubistas de Ge-
orges Braque, aquella que hizo
afirmar al mismísimo Matisse
que “Braque había presentado
un cuadro hecho de cubitos”. El
comentario, según Will Gom-
perz, se lo hizo Matisse al crítico
Louis Vauxcelles, el mismo que
había acuñado el término fau-

viste. Y de ahí salió bautizado el
nuevo movimiento.

Los Rupf siguieron muy de
cerca la primera vanguardia ar-
tística del siglo XX, incorporan-
do a su colección piezas del cu-
bismo sintético, de Juan Gris o
Maurice de Vlaeminck. Son los
años anterioresa laGran Guerra,
y Rupf se convierte en mecenas
y animador de la escena artística
suiza, apoyando a artistas como
Paul Klee, a quien fi-
nanciaba en su calidad
de miembro de la Socie-
dadKlee,unaasociación
que permitía al artista
obtenerunos ingresos fi-
jos y a los socios precios
especiales en la compra
de su obra. En 1914, año
delestallidode laguerra,
se había hecho con unas
30 piezas, fundamental-
mente cubistas.

Tras la contienda,
Kahnweiler reabresuga-
lería, pero parte de sus
cuadros han sido confis-
cados y, en la década de
los veinte, sus principa-
lesartistas ledejan.Rupf
empieza a comprar obra
en otras galerías e intro-
duce a artistas alemanes
en su colección, cuyo ta-
maño empieza a plante-
arle problemas. El ma-
trimonio siempre quiso
convivirconsuscuadros,
y estos ya no cabían en
casa. A pesar de ello si-

guieron adquiriendo
obras, tanto a los nue-
vos amigos (Kan-
dinsky) como a los an-
tiguos (Klee oBraque).
Hubo alguna compra
problemática, como
dos cuadros de la expo-
sición “Maestros mo-
dernos procedentes de
museos alemanes” en

la galería Fischer, de Lucerna,
y que procedían de la venta de
los cuadros que el nazismo con-
sideraba arte degenerado.

En esos años previos a la se-
gunda guerra mundial, el ma-
trimonio comenzó a plantearse
el futuro de su colección y la
búsquedadeun lugar dondede-
positarla. En los años 50, cons-
tituyen la Fundación Hermann
y Margrit Rupf y en 1956 se de-

posita en el Kunstmuseum de
Berna. Tras la muerte de los
Rupf se crea un patronato que
tiene, entre otras cosas, que de-
cidir la línea a seguir, limitando
las compras y movimientos ya
presentesen la colecciónoabrir-
la a nuevas aportaciones. La in-
corporación de piezas de Me-
ret Openheim, Rostro en una
nube (1971) u Olivier Mosset,
Farmacy (1988) presentes en
esta exposición del Guggen-
heim, confirma la segunda op-
ción. El patronato realizó sus
compras, incorporando algunas
de las piezas que pueden con-
templarse aquí como contra-
punto a la masiva presencia del
cubismo, entre ellas la de En-
rico Castellani, Carlos Bunga,
Piero Manzoni o Lucio Fonta-
na. RAMÓN ESPARZA

La trastienda
de los Rupf

LA COLECCIÓN DE HERMANN Y MARGRIT

RUPF. MUSEO GUGGENHEIM. Av. Abandoibarra, 2.

BILBAO. Hasta el 23 de abril de 2017.
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Que el sexo ocupa una parcela
muy importante de nuestras vi-
dasestá fueradetodaduda.Otra
cosaes pensarexactamente cuál
es esa parcela, no ya figurada-
mente, en el plano intelectual
o de deseo, sino de manera li-
teral: ¿qué espacio físico ocupa?
A responder a esta pregunta se
dedica la exposición del CCCB
1000m2 de deseo.Arquitecturay se-
xualidad: espacios abiertos de-

dicados al sexo libre, el encuen-
tro casual y el goce; salas oscuras
en las que proyectar películas
precedidasporpuertasdiscretas;
camas redondas y muebles en
los que recostarse; lugares des-
de los que mirar sin ser visto; ha-
bitaciones adecuadas para des-
arrollar tecnologías del placer y
la sumisión… Efectivamente, si
el sexo ocupa un lugar destaca-
do en nuestras vidas también
lo haocupado en la manera en la
que los arquitectos, diseñadores
ypensadoreshanproyectado los
espacios en los que habitar y, so-
bre todo, co-habitar.

La exposición parte del cor-
te epistemeológico que supuso
el fin del siglo XVIII y la entra-
da en el siglo XIX con la revo-
lución francesa e industrial, la
aparición del racionalismo y la
ilustración y la voluntad que
todo ello conllevaba por repen-
sar el espacio que debía ocupar
el hombre. Desde que el hom-
bre se convierte en medida de
todas lascosas,elplacer también
ocupará un lugar central. En el
extremo, el libertino buscará
placer sin límites y los espacios
en losque llevaracabotodotipo

de prácticas: así el Marqués de
Sade imagina a su Justine reco-
rriendo pasillos y mazmorras.
Anclada en una relectura del
clásico de Michael Foucault Vi-
gilar y castigar, en la que el filó-
sofo francés repasa lahistoriadel
castigo y la construcción de las
instituciones penitenciarias
como lugar de fundación de la
modernidad, el recorrido de la
muestra se inicia planteando la

cuestión de si el panóptico no
solo es el espacio central desde
el que vigilar a los presos en una
prisión, sino también un lugar
óptimo para el “voyeurismo” y
vigilar las diferentes fases del
placer sexual. Desde ahí, revi-
sa los falansterios, el proyectode
urbanismo y arquitectura de
Fourier en el que tendría lugar
la sociedad utópica y que des-
tinaría también espacios especí-
ficos para el amor libre, que más

tarde es revisitado por los hip-
pies y por proyectos de arqui-
tectura utopista en los setenta,
como la casa del Milenio con
forma de falo de Ant Farm o,
más próximo, el Walden-7 del
estudioBofill consuconcepción
uterina y sus galerías y espacios
comunes.

La cama redonda de Hugh
Hefner,directorypropietariode
Playboy, es un punto de infle-

xión en el recorrido y abre paso
para incluir la inevitable refe-
rencia a lo porno. Ya en Porno-
topía. Arquitectura y sexualidad en
‘Playboy’ durante la guerra fría
PaulB.Preciadoanalizaba todos
los elementos que rodean a la
cama redonda, con su propie-
tario siempre en batín, como es-
pacio de placer y de trabajo, ale-
jado de la supuesta necesidad
reproductiva, en una especie de
limbo que recoge desde los pro-
yectos utópicos y de sexo libre
hasta los principales rasgos del
mobiliario de la arquitectura
moderna. La casa de Playboy
como conclusión, entonces, de

otros proyectos llamativos como
la que Adolf Loos (el autor de
Ornamento y delito) proyectó para
Joséphine Baker y en la que dio
rienda suelta a su pasión por la
bailarina y actriz.

Así que, desde el utopismo,
pasando por la arquitectura mo-
derna para acabar en el ciberes-
pacio, la exposición parece pro-
ponerse revisar el auténtico y no
tancomunmente declarado mo-

tivo que ha movido la planifi-
cación de nuestros espacios: el
sexo. Pero siempre desde una
perspectiva libertina. Tal vez
por ello, por lo que nos intere-
sa el sexo y la libertad, o aunque
solo sea por sacar nuestro fon-
do voyeur, 1000 m2 de deseo con-
sigue romper con el paradigma
de exposición sobre arquitec-
tura, desvelando que lo más in-
teresante de la arquitectura no
es la arquitectura. DAVID G. TORRES

Espacios para “eso”
1.000 M2 DE DESEO. ARQUITECTURA Y SEXUALIDAD

CCCB. Montalegre, 5. BARCELONA. Hasta el 19 de marzo.

P A U L D E L V A U X :
L ’ A P P E L , 1 9 4 4

Más imágenes de la exposición
en www.elcultural.es

Si el sexo ocupa un lugar

destacado en nuestras vi-

das también lo ha ocupado en

la manera en la que los ar-

quitectos han proyectado los

espacios en los que habitar
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Se lo pensó mucho Calixto Biei-
to antes de darle el ‘sí quiero’
al Arriaga. Le convenció final-
mente su predecesor en la di-
rección artística del teatro, Emi-
lio Sagi, buen amigo, que le
garantizó que no padecería in-
terferencias políticas. También
la nueva pretensión de inter-
nacionalizar su programación,
exigencia que se ha tomado al
pie de la letra: en el próximo
semestre,ya ideadoporél,ha in-
cluido a figuras ascendentes (Si-
mon Stone: Engel in Amerika) y
consagradas (Romeo Castellu-
cci: Democracy in America). Su in-
tención, además, es armar co-
producciones con instituciones
foráneas y girar con ellas por
toda Europa, como ya hizo
cuando estuvo al frente del Ro-
mea. Dice que viajará constan-
temente a la capital vasca pero
que mantendrá su domicilio en
Basilea, por dos razones: “Es
una ciudad que valora mucho la
cultura y desde la que puedo ir
andando a Francia y Alemania”,
explica al teléfono precisamen-

te desde Hamburgo. Allí está
montando Otelo y un homena-
je a Gesualdo, que también ex-
hibirá en Bilbao, donde se es-
trenará, sin embargo, con la
ópera Los esclavos felices de Arria-
ga (27 y 28 de enero).

PPrreegguunnttaa..-- Parece un guiño
muy coherente para empezar.

RReessppuueessttaa..-- Sí, reflexionare-
mos sobre diversos modos de
esclavitud actuales con la her-
mosísima música de Arriaga,
que yo conocía a través de las
grabaciones de Savall. Su muer-
te a los 19 años nos privó de mu-
chas partituras magistrales.

PP..--¿Cómo se dividen las dos
jornadas que le dedican?

RR..--En la primera sonarán sus
cuartetos durante un happening
por diversos espacios del teatro.
Y en la segunda su ópera inaca-
bada Los esclavos felices. Yo me
ocupo de la puesta en escena y
Sara Deringer de las proyeccio-
nes. Es un mano a mano entre
un director escénico y una di-
rectora de cine.

PP..-- ¿Interpeladealgúnmodo

la pieza de Arriaga a la sociedad
actual?

RR..-- Está muy imbuida del
mitorousseaunianodelbuensal-
vaje. Ilumina nuestro presente,
tanto sus miserias como su be-
lleza.Seráunagranoportunidad
de escuchar su magnífica músi-
ca contrastada con imágenes de
hoy de, por ejemplo, la esclavi-
tud infantil, que yo he visto con
mis propios ojos.

PP..-- ¿Y qué le ha empujado a
rescatar al ‘maldito’ Gesualdo?

RR..-- Que es un músico poco
conocido pero fascinante, muy
contradictorio, al que Werner
Herzog le dedicó una película.
Fue un adelantado a su tiem-
po, precursor de Schönberg.

PP..--Ya en junio cerrará el cur-
soconelWarRequiemdeBritten.
Demasiado pertinente de nue-
vo, ¿no?

RR..-- Sin duda. Es quizá el ale-
gato pacifista más importante
creadoenel sigloXX,escritopor
una persona consecuente, que
renunció a luchar por su país en
laIIGuerraMundial.Esunaad-

vertencia tremenda para no re-
petir los mismos errores.

PP..--¿Cómo escenifica esta
misa sin un hilo dramatúrgico?

RR..-- Nunca se ha represen-
tado en España y se hace muy
poco en el resto de Europa. Es
un espectáculo extremadamen-
te humanista, con mucho movi-
miento escénico. Parece una
pintura abstracta en la que re-
creo la catedral de Coventry se-
miderruida. En su interior un
grupo de personas siente pánico
bajo el bombardeo y se pregun-
ta dónde está Dios en mitad de
tanta locura. Esta puesta en es-
cena ofrece una cara mía poco

E S C E N A R I O S

Calixto Bieito
“Hay que acabar ya con la

idea de ópera elitista”
El Arriaga empieza a exhibir en 2017 la programación diseñada por su nuevo director artístico,

Calixto Bieito, que busca internacionalizar el teatro bilbaíno e insuflarle una vocación humanista.

De su propia cosecha, veremos los próximos meses el War Requiem de Britten escenificado, un

homenaje a Gesualdo y un montaje de la ópera de Arriaga Los esclavos felices (27 y 28 de enero).
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conocidaenEspaña,dondeexis-
ten muchos clichés sobre mí
pero yo soy una persona bastan-
te normal y muy sencilla.

Bieito sigue trabajando en
Europa incansablemente. A
principios de temporada debu-
tó en la Ópera de París con el
Lear contemporáneo de Rei-

mann. “Funcionó de maravi-
lla. Lissner [director de la insti-
tución] me llamó para decirme
que las críticas no habían sido
buenas sino lo siguiente”.

PP..-- ¿La traerá a Bilbao?
RR..--Está comprometida ya

con el Teatro Real.
PP..-- Y la próxima temporada

debutará también en el Metcon
La forza del destino.

RR..-- Sí, el contrato está firma-
do desde hace dos años pero va-
mos a ver qué pasa a partir de
ahora en Estados Unidos.

PP..-- ¿Es que cree que Trump
puede alterar su estreno allí?

RR..-- No, no, tampoco soy tan

importante. Pero su elección sí
que puede tener un impacto en
la cultura. En España conoce-
mos bien hasta qué punto pue-
de verse afectada por la política.

PP..-- Por cierto, ¿qué le pare-
ce que el nuevo gobierno del
ayuntamiento de Oviedo haya
retirado su apoyo a los Premios
Líricos Campoamor, que usted
ha ganado tres veces?

RR..-- Me da mucha pena por-
que la ópera no es elitista, no
debe serlo. Hay que acabar con
esa idea. Estos premios eran
muy importantes para la difu-
sión de la ópera y la música. No
quiero añadir más porque ni si-

quiera séexactamente quién los
ha eliminado y porque a mí lo
quemeestimula eseldebate ar-
tístico, hablar con pintores, es-
critores… Ir, por ejemplo, a vi-
sitar a Atxiaga a su pueblo y
pasarme el día entero hablan-
do de literatura. Un rato al lado
de una persona sabia como él es
lo que realmente merece la
pena en la vida.

PP..-- Dice que su proyecto es
por encima de todo humanista.
¿En qué sentido lo afirma?

RR..-- Unteatropúblico tiene la
obligación de llevarnos a sitios
que pensabas que nunca irías y
que creías que no te iban a gus-
tar. Así es como entiendo yo el
humanismo en mi oficio. Yo me
acuerdo que la primera vez que
vi a Pina Bausch pensé qué es

esto, no entiendo nada, no me
gusta. Y a los tres o cuatro días,
de repente, paseando por la ca-
lle, me emocioné recordando
unadelas imágenes.Elarteave-
ces opera con efecto retardado.

PP..-- Afirma que éste debe ha-
cernos sentir mejores personas
pero¿esonopuedeser elorigen
de la autocomplacencia?

PP..-- No, de lo que se trata es
de que nos permita conocernos
mejor y eso nos haga más tole-
rantes, nos abra más al diálogo
con el otro. Ya sé que todo esto
suena bastante utópico pero, ya
digo, esa es la búsqueda en la
que estoy. ALBERTO OJEDA

Un teatro público tiene la obliga-

ción de llevarnos a lugares a los que

creías que nunca irías, que pensa-

bas que no te iban a gustar”

El War Requiem ofrece-

rá una cara mía poco conoci-

da en España. Yo soy una

persona bastante normal,

muy sencilla, a pesar de to-

dos los clichés sobre mí”

MORENO ESQUIBEL
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Volvemos a encontrarnos con
la figura y la música de Manuel
García. En esta ocasión es la
Fundación March de Madrid
la que, en la sexta edición de
su Teatro Musical de Cámara,
puesta en pie con la colabora-
ción del Teatro de la Zarzuela,
nos trae una nueva ópera de sa-
lón de la serie de cinco que nos
legó en los últimos años de su
vida el gran compositor, cantan-
te y profesor sevillano. Se trata
de Le cinesi, una obra muy ju-
gosa que nos pone nuevamente
en antecedentes de la valía del
arte vocal y teatral del músico,
que conseguía aquí profundizar

en las costumbres de la época,
las influencias de otras cultu-
ras, las relaciones humanas y, en
una muestra de dominio de las
situaciones, montar todo un es-
pectáculo en el que las cosas
más auténticas se adivinan de-
bajo de un ropaje en el que lo
que se avista en primer lugar
es la máscara, la falsa apariencia.
Una bien trabajada construc-
ción de lo que podríamos con-
siderar con un término tan de
nuestros días como el de me-
tateatro.

En la inocente anécdota de
Le cinesi se esconden llamadas
a una realidad que no era la de

oriente –siempre oportuno pre-
texto para tantos autores del
XVIII, XIX o XX–, sino la del
lugar de residencia del autor, en
este caso el París de los años 30
del siglo XIX. El empleo de un
depurado lenguaje vocal, la sa-
bia armonización que va tejien-
do el acompañamiento pianísti-
co acaban por dar forma a una
obra, sólo aparentemente sin
pretensiones, que es un decha-
do de inventiva y que se pone
seguramente en cabeza, en
cuanto a calidad, de las otras tre-
ce óperas, más o menos exten-
sas, escritas por otros composi-
tores a partir del libreto de Pie-

tro Metastasio.
JamesRadoms-

ki, autor de una
biografía del músi-
co, nos da en el
magnífico progra-
ma editado por la
Fundación March
algunas de las cla-
ves y realza la importancia de al-
gunode losmejoresnúmerosde
la partitura, como el trío feme-
nino introductorio, Si direbbe con
ragione, que nos presenta a tres
aburridas doncellas; como la ca-
vatina de Silango, hermano de
una de ellas, Non v’e millior pia-
cere, cuyo texto es del propio

En estas páginas nos hemos he-
cho eco alguna vez de las pau-
latinas dificultades que vivía
este festival, que en 2017 va a
transcurrir entre el 7 de enero
y el 4 de febrero. El nuevo di-
rector, el compositor lanzarote-
ño Nino Díaz, hombre al pare-
cer de transición a la espera de

un concurso para nombrar a su
sucesor, ha diseñado una pro-
gramación que puede conside-
rarse rupturista. Se tiende ahora
–no sabemos con qué resulta-
do de público– a dar abundan-
te cancha a artistas y conjuntos
de casa ya creaciones propias de
las Islas, que se engarzan con
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Ruptura y sabor
local en Canarias

La Mahler Chamber Orchestra, con Jakub Hrusa al fren-

te, abre este sábado (7) el Festival de Música de Cana-

rias, que alterna formaciones de casa con conjuntos como

la Academy of Ancient Music y la Orquesta del Mozarteum.

La Fundación Juan March sigue con su apuesta por el teatro musical de cámara con esta ópera de salón

de Manuel García sobre las falsas apariencias. Bárbara Lluch se ocupa de la dirección de escena y Fer-

nández Aguirre de la musical. Cantan Marina Monzó, Cristina Toledo, Marifé Nogales y José Manuel Zapata.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

L A M A H L E R C H A M B E R O R C H E S T R A D U R A N T E U N C O N C I E R T O .

Le cinesi, lo auténtico bajo la máscara
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Manuel García; como el cuar-
teto Ubbidisco a tuoi desiri, que
presenta lapersonalidaddecada
personaje y abre las puertas a
que cada uno de ellos interpre-
te una escena alusiva; o, en fin,
como el cuarteto final, Taciamo,
sì, Taciano, un tour de force que
culmina, nos dice Radomski,

con una cadencia a cappella.
Se ha cuidado mucho esta

nuevaproducción,para laquese
han elegido mimbres muy ade-
cuados. En el piano y la direc-
ción musical aparece de nuevo
Rubén Fernández Aguirre, que
domina este género como na-
dieyqueescapazdemovilizara

los cantantes con los mejores
recursos. Son las sopranos Ma-
rinaMonzóyCristinaToledo, la
mezzo Marifé Nogales (que ac-
tuabayaenUnavvertimentoai ge-
losi de la Autónoma) y el tenor
José Manuel Zapata. Cuatro
cantantes jóvenes, más curtidos
los dos últimos, que han de dar

buen juego. Bárbara Lluch, ya
avezada en el campo escénico,
dirige la escena, que tiene de-
corados de Carmen Castañón y
figurines de Gabriela Salaverri.
Se anuncian representaciones
los días 9, 11, 14 y 15 de enero,
con tres funciones didácticas el
1, el 12 y el 16. ARTURO REVERTER

ciertahabilidadenuntejidocon-
figuradoporconjuntosdecáma-
ra de distinto pelaje y nivel.

Tienen interés la Mahler
Chamber Orchestra que, a las
órdenes del muy notable direc-
tor checo Jakub Hrusa, brinda
un programa atractivo: Concierto
para violín nº 1 de Prokofiev
(con el estimable Frank-Peter
Zimmermann), el poema sin-
fónico Naturaleza, vida y amor
de Dvorák y Chamán del tiner-
feño Gustavo A. Trujillo (1972),
artista de amplia formación, li-
gado a su tierra y a las culturas
orientales. Otros conjuntos re-
levantes en este terreno son la
Academy of Ancient Music
(Purcell, Vivaldi, Haendel) y el
Coro de Cámara de Viena y la
Orquesta del Mozarteum de
Salzburgo (Sinfonía 26 de

Haydn, Requiem de Mozart). En
el capítulo de agrupaciones más
reducidas apuntamos la Acca-
demia del Piacere (Durón),
Quantum Ensemble (Liszt,
Bartók, Brahms), Ensemble
Mosaik (Posadas,Svenson,Pop-
pe…) y el Ensemble Villa de la
Orotava (Haydn, Beethoven,
Weber, Krommer. ), los tres úl-
timos integradospormúsicosca-
narios en su mayoría.

En esta edición, que se ex-
tiende a todas las islas, encon-
tramos algunas otras propuestas
que no dejan de tener su signi-
ficado:dúopianísticoHermanas
Labèque; Rosa Torres-Pardo,
piano, Manuel Gómez Ruiz, te-
nor, IsabelRey, soprano(versión
de la suite Goyescas de Grana-
dos), Cuarteto de Cuerdas de
la Habana (Villalobos, Brouwer,

Ginastera y Ruiz), Dúo Ant-
werp (clarinete y marimba). Se
solicita el concurso de las Ban-
das sinfónicas de Las Palmas y
Tenerife y se abre un día espe-
cial, el 21 de enero, para el lla-
mado proyecto Sigue la música,
en el que participarán orquestas
y bandas de todo el archipiéla-
go, que tomarán calles y plazas.

Las grandes orquestas son
esta vez sólo las de casa, Filar-
mónica de Gran Canaria y Sin-
fónica de Tenerife que, juntas,
en unión del Coro Filarmónico

Eslovaco y el Coro de la Ópera
de Tenerife, interpretarán, a las
órdenes de Josep Pons y con
solistas vocales de relieve (Shu-
koff, Theorin, Hellekant,
Foster-Williams, Peña), los gi-
gantescos Gurrelieder de Schön-
berg. Por separado, la primera
actuará dirigida por Michel Ta-
baschnik (Debussy, Elgar –con
Pablo Ferrández–, Chaikovs-
ki) y la segunda por Arturo Ta-
mayo, que ofrece un homenaje
alveterano grancanario JuanHi-
dalgo Codorniu (1927), van-
guardista de duro pelaje, funda-
dor del ZAJ que, para la ocasión,
ha escrito Tal vez/Perhaps, en
memoria de Charles Ives. El
programa se completa con La
pregunta sin respuesta de éste úl-
timoyelmonodramaErwartung
de Schönberg. A.R.

El festival, en plena transi-

ción, convoca también a Rosa

Torres-Pardo, las hermanas

Labèque, el Cuarteto de la

Habana y el Dúo Antwerp.

El empleo de un depurado

lenguaje vocal, la sabia

armonización y el libreto de

Metastasio dan forma a

una obra que es todo un

dechado de inventiva

E S C E N A R I O S

M A R I N A M O N Z Ó E N U N
E N S A Y O D E L E C I N E S I .
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“La filosofía de Yllana es el humor, el poder
reírse de todo, especialmente de nosotros mis-
mos, de una forma internacional, capaz de ha-
cernos entender por todo el planeta sin más
censura que la que nos imponemos nosotros
mismos”. Así explica Fidel Fernández a El
Cultural los principios básicos que articulan
Yllana, la compañía que el próximo 11 de ene-
ro celebra sus 25 años de existencia en los

Teatros del Canal con un espectáculo que
resume toda su carrera. “El criterio para mon-
tar esta obra ha sido elegir una pieza mínima
de cada espectáculo, pensando en el público
de Yllana y también en el que no nos cono-
ce.Darle ritmo,que la risa seaconstanteypen-
sar en las necesidades técnicas de cada sktech
ha sido un desafío”, explica Fernández,
miembro fundador de la formación y actor
en todos sus espectáculos. “También hemos
buscado que la representación permita al es-
pectador conocer el ‘mundo Yllana’ desde sus
ideas hasta los materiales que utilizamos”.

Serán,pues,25piezasquedestilaránelhu-
mor crítico, satírico, canalla, inocente, negro
yenergéticode la formaciónquenacióen1991
como compañía de teatro de humor gestual y
que en estos momentos lleva producidos cer-

ca de 30 espectáculos. Desde ¡Muu! hasta
The Primitals han puesto en pie títulos como
666, Star Trip, PaGaGnini, Zoo, The Hole, Action
Man o The Gagfagther. La mayoría con el Alfil
como cuartel general. Para Fernández la sala
es un referente del humor y la innovación:
“Cuando nadie abría en verano empezamos
a hacerlo para ofrecer una propuesta a esos es-
pectadores que se quedaban en la ciudad.

Cuando nadie tenía
una programación
variada y diferente
cada día empeza-
mos a hacerlo nos-
otros. Y el hecho de
tener un bar dentro
nos hizo cambiar el
patio de butacas por
una sala con mesas
para disfrutar de la
función con una
copa con el fin de
ofrecerle al público
unanuevaexperien-
cia. Algunos teatros
nos han seguido en
este tipo de pro-
puestas”.

Uno de los mon-
tajes más famosos,
con años en la car-
telera, ha sido 666,
una obra de 1998
con la que dieron un
giro de 180 grados a

la mímica tradicional: “Buscábamos entonces
los límites del humor y demostramos que un
corredor de la muerte tiene comedia, que sir-
ve para reflexionar sobre cómo es el ser hu-
mano.Esa temáticayaestáaaños luzde loque
puede considerarse como el mimo clásico”.

Ahora, mirando atrás, con la perspectiva
demásde25años,Yllanasevediferenteycon
cierto reconocimiento. “Estamos en el pano-
rama teatral por nuestro trabajo como compa-
ñía –puntualiza Fidel Fernández–, por ges-
tionar el Teatro Alfil y por ser productora.
Somosraros,diferentespornuestrosentidodel
humor y por ser originales con las propuestas.
Nos hemos abierto a otros terrenos, como di-
rigir obras de texto, musicales, cabarets... Esta
esunaprofesióndelargorecorrido.Consuséxi-
tos y fracasos”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Yllana, 25 años de
revolución gestual

E S C E N A R I O S T E A T R O

U N O D E L O S S K E T C H E S D E Y L L A N A 2 5 .

Lindsay Kemp, Concha Velas-
co, Els Joglars, Juan Diego,Flo-
tats, HéctorAlterio, Blanca Por-
tillo, Maribel Verdú y Aitana
Sánchez Gijón (Premio Valle-
Inclán de Teatro del año pasa-
do) son algunos de los nombres
que se darán cita en la 34 edi-
ción del Festival de Teatro de
Málaga, que arrancará este sá-
bado, 7 de enero.

Los teatros Cervantes,
Echegaray y La Posada el Patio
acogerán las casi 50 obras, nue-
ve de ellas estrenos absolutos.
El lunes, 16, será el primero,
Felicidad, de la compañía Te-
nemos Gato. Cristina Rojas y
Homero Rodríguez subirán al
escenario una obra sobre los di-
lemas de la felicidad en la ma-
durez. Un día después Nuevo
Teatro Musical representará
(Des) montando musicales, pri-
mera entrega de una saga so-
bre los autores de teatro musi-
cal más famosos.

El 26 de enero EnClave-
Danza pondrá de largo el pro-
yecto multidisciplinar Marzo
10. Ya en febrero llegará Tú y
yo (historia rota de un vodevil), un
relato íntimodedosartistas,una
cantante y un escritor dirigida
por Manolo Albarracín con mú-
sica de Hugo Martín y Nacho
Doña. Los amores oscuros, de Al-
bacity Corporation, Iberian
gangsters, de Julio Salvatierra,
Miserere, con coreografía de Luz
Arcas, El juez de línea, de la re-
cién nacida A Rola Produccio-
nes, y Hambre, un homenaje de
David García-Intrago a los có-
micos de la legua del Siglo de
Oro, completan el apartado de
estrenos del certamen mala-
gueño. J.L.R.

Los cómicos
llegan a Málaga
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“ActuarenelFestivaldeNimes
es una cuestión de prestigio,
tanto en el ámbito personal
como en el profesional: un pú-
blico entendido y culto, mag-
níficos diseños en la programa-
ción y una perfecta sintonía con
el equipo de dirección”, dice
el bailaor Andrés Peña que jun-
to a la bailaora Pilar Ogalla pre-
senta el espectáculo De sepia y
oro. La portentosa aventura del
Festival de Nimes dura ya vein-
tisiete años. Dicha circunstancia
es un logro admirable, pero si a
esto añadimos que a lo largo de
todo este tiempo ha mantenido,
con regularidad modélica, una
considerable cota de calidad ar-
tística y un alto nivel en cuanto
a los resultados, tanto interpre-
tativos como en el de la creación
y la inventiva, pues nos encon-
tramos con un ejemplo extraor-
dinario, en el que juega un pa-
pel sustancial la actitud de su
equipo directivo, donde se con-
jugan a partes iguales pasión e
inteligencia, afilada sensibili-
dad, imaginación y conoci-
miento profundo de las claves
flamencas.

Comoentodamanifestación
musical y dancística, los códigos
de quienes llevan a cabo su eje-
cución están latentes y forman
parte de su sistema comunicati-
vo. Así que los responsables del
Festivalhanasumidoesas reglas
para establecer con los cantao-
res, bailaores y guitarristas un
funcional medio de entendi-
miento con muy fructíferas con-
secuencias.

“De sepia y oro es una mira-
da atrás, pero sin nostalgia. Está
más dentro de la evocación y,
descartando cualquier aspecto
que huela a melancolía, resalta
la gratitud y el homenaje. Se-

pia es el tiempo que ha pasado,
lo que ha ocurrido en el fla-
menco a lo largo de la historia,
y el oro es el legado que han de-
jado los grandes artistas del can-
te, el baile y la guitarra. Por lo
tanto, es también un acto emo-
cionado de reconocimiento”,
afirma Andrés Peña, Premio del
Público del Festival de Jerez,
Premio Jóvenes Intérpretes de

la Bienal de Sevilla y Copa Je-
rez de la Cátedra de Flamen-
cología, que ha firmado y
protagonizado diferentes es-
pectáculos como Peña, El aire
que me lleva u Órdago a la gran-
de, paseándolos por teatros de
Estados Unidos, Alemania,
Francia, Rusia, Japón, Noruega,
Australia o Brasil. Y coautor de A
fuego lento o Cádiz de la Frontera

junto a su pareja en la vida y en
los escenarios, la bailaora Pilar
Ogalla. “El artista siempre está
en una posición de búsqueda,
sin embargo, cuando diseñamos
Desepiayoro fuecomoencontrar
nuestra verdad, un espectáculo
con el que nos identificábamos
plenamente y que interpreta-
mosa través deuna poética dan-
cística de un clasicismo reno-
vado, abierto a la creatividad”,
explica Ogalla.

LA ENERGÍA DEL DIÁLOGO

El Festival de Nimes, del 12 al
21 de enero, lo inaugura Rocío
Molina con su espectáculo
Caídadel cieloy loclausuraelgui-
tarristaVicente Amigo.Además,
entre otras propuestas, tendre-
mos La taranta por bandera, un
concierto dedicado a ese estilo
minero; Guitarra mía, de Rafael
Rodríguez, con invitados de
lujo, como la propia Rocío Mo-
lina, Milagros Mengíbar o Javier
Barón; InterAcción, del composi-
tor y pianista Dorantes y el con-
trabajista hispano francés Re-
naud Garía-Fons; Reversible, de
Manuel Liñán, y actuaciones
del cantaor Jesús Méndez y el
guitarrista Miguel ÁngelCortés.

Para Andrés Peña, “la ma-
gia en el baile aparece inespera-
damente, pero al compartir es-
cenarioconPilar se establece un
sistema muy especial de com-
plicidades porque hablamos el
mismo idioma”. “Cuando es-
tás bailando”, dice Pilar Oga-
lla, “te transportas a otra di-
mensión, y si te encuentras con
la mirada de Andrés se produ-
ce laenergíadeldiálogo,yesa es
la que transmitimos al público”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Bailaores ‘de sepia
y oro’ en Nimes

Rocío Molina, Dorantes, Manuel Liñán... Son algunos de

los artistas que concurren en el Festival de Nimes, que

arranca este jueves (12). También los bailaores Andrés

Peña y Pilar Ogalla con De sepia y oro, guiño al legado

de grandes maestros del cante, el baile y la guitarra.

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

L O S B A I L A O R E S A N D R É S P E Ñ A
Y P I L A R O G A L L A

“De sepia y oro es una mirada atrás, pero sin nostalgia. Está más dentro de la evocación y, descartando

cualquier aspecto que huela a melancolía, resalta la gratitud y el homenaje”, afirma Andrés Peña
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CualquieraqueseaelScorseseque
nos embauca en su fuente ener-
gética, cualquiera el pacto que es-
tablece con las secretas operacio-
nes retinianas del séptimo arte,
cualquiera su ambición y su ba-
rroquismo de emociones en ten-
sión perpetua, no habrá director
norteamericano cruzada la edad de
jubilación (de largo) que, hoy por
hoy,puedasaltardeunproyectode
irrefrenable posesión satánica
como El lobo de Wall Street (2013)
a otro de serena introversión cris-
tiana como Silencio (2016), con pa-
rada breve en la catódica y catató-
nica Vinyl (2016), acaso la
culminación post-manierista de su
poética del exceso. Los surcos de

C I N E

Las transgresiones de
la fe, según Scorsese

Pocos directores en edad de jubilación son capaces de saltar de la satánica El lobo

de Wall Street a la serena introversión cristiana de Silencio. Martin Scorsese vuelve

a la carga con una historia protagonizada por un grupo de jesuitas portugueses

(Andrew Garfield, Liam Neesom, Adam Driver...) en el Japón del siglo XVII donde

explora las energías de la fe y las profundas dudas de la condición humana. Su obra,

que se mueve entre la extroversión y la introversión, resulta inconcebible sin la

iconografía religiosa, el tormento cristiano y sus contradicciones.
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cocaína que cruzaban el plano
en prácticamente cada secuen-
cia de sus trabajos precedentes
son ahora genuflexiones y cru-
cifijos, de modo que esa tensión
en la pupila del cocainómano
que el cineasta neoyorquino lo-
graba trasponer al estado men-
tal del espectador se encuentra
ahora con la cara de la otra mo-
neda, la de un espectador si no
extasiado al menos transgredido
por la fe humana y el silencio de
Dios, las resistencias del alma
a través de las torturas indeci-
bles del cuerpo y la mente.

Acaso Paul Schrader, su vie-
jo compañero de pretéritas in-
cursiones en las razones y trans-

gresiones del espíritu, también
ha mostrado un eclecticismo y
unsentidode ladepravaciónen-
vidiables para la tercera edad.
Comprueben, si no, el trayecto
que va de la crepuscular The
Canyons (2013) a la enajenada
Dog Eat Dog (2016), películas
ambas que desafían cualquier
criterio de evaluación. Y preci-
samente era en el calvinista
Schrader en quien podíamos
pensar como compañero de ro-
sarios en el via crucis de los je-
suitas portugueses en el Japón
oscuro del siglo XVII que pone
en escena Silencio, dada la fa-
miliaridad y demostrada devo-
ción del autor de Mishima (1985)
por el cine de la tierra de Yasu-
jiro Ozu, cuyas imágenes ha es-
tudiado a conciencia tal y como
reflejóensuensayo Elestilo tras-
cendental.Además,atrásenelhe-
misferio del cerebro destinado
al olvido quedó enterrada la so-
porífera letanía budista de Kun-
dun (1997) con guión de Melis-
sa Mathison (la misma que
había escrito E.T., el extraterres-
tre), y que el monaguillo de
Queens hizo después de Casi-
no (1995).Mismadinámica,mis-
mo gesto de contrastes, de la ex-
troversión a la introversión.

PUGNA ESPIRITUAL Y FÍSICA

Silencioadaptaunanoveladelni-
pón Shusaku Endo, escrita en
los años sesenta, a partir de un
guión de Jay Cocks, viejo escri-
bano de Scorsese en las recrea-
ciones decimonónicas de La
edadde la inocencia (1993)yGangs
ofNewYork (2002).Silenciopodría
ser el eslabón perdido entre La
última tentación de Cristo y Kun-
dun, la pugna espiritual y física
entre el cristianismo y el budis-
mo;unproyecto largamenteaca-

riciado por el cineasta italoame-
ricano que se sitúa entre la sub-
versión pasoliniana del Cristo
quedescendiódelacruzpara in-
timar sexualmente con Magda-
lena y la contención y el sacrifi-
cio contemplativos del Dalai
Lama bajo la opresión china.

MÁS ALLÁ DE LAS MONTAÑAS

Como si hubiera aprendido la
lección de sus viajes pretéritos
al alma y las tensiones religiosas
de la Historia, contiene la más
luminosa y controlada versión
de una y la más pulcra y ambi-
valentede laotra.Esacaso lape-
lícula que se digiere con más
placer de todas ellas, con la ma-
yor de las certezas sobre su tras-
cendencia artística, siempre y
cuando el plano imposible que

clausura el relato –al que pudie-
ra llegar o no el filme, sin me-
noscabo de su excelencia crea-
tiva en cualquiera de los casos–
nospermita juzgarla libresde in-
fértiles cegueras.

“Se pueden mover ríos y
montañas, pero no la naturale-
za del hombre”. El proverbio
asiático que resonaba con fuer-
za –de hecho, era su mantra his-
tórico– en la última película de
Jia Zhang-ke, Más allá de las
montañas, también hace apari-
ción en Silencio para exponer sin
ambages la imposibilidad de
que el mesianismo cristiano
arraigue en la cultura del País
del Sol Naciente, resistente a

conceptoscomoladivinidadhu-
mana. “Esto es una ciénaga,
aquí las semillas de tu fe nunca
crecerán”, le dice el inquisidor
Inoue(excelenteIsseyOgata) al
padre Rodrigues (Andrew Gar-
field), de quien trata de arrancar
toda esperanza y fervor mesiá-
nicos en su cautiverio en un
campo de esclavos que nos tras-
lada al fango de El intendente
Sansho (1954,KenjiMizoguchi),
escenario de torturas de la carne
y maquinaciones de la mente.
Con el verbo historicista y teo-
lógico por bandera, Silencio se
asemeja en estos fascinantes
diálogos entre antagonistas a
Los comulgantes de Ingmar Berg-
man en su modo de plantear las
complejas vicisitudes del alma y
de la fe inquebrantable.

Aquel silencio divino que
angustiaba al cineasta sueco es
también el silencio al que ape-
la el título de este nuevo, rele-
vante filme de Scorsese. No es
una película tocada especial-
mente por la espiritualidad, sino
elúltimopasodeuncreadorque
una y otra vez ha explorado las
energías transformadoras de la
fe, los conflictos interiores que
mueven montañas, y cuya obra
es inexplicable sin la iconografía
religiosa, el tormento cristiano y
sus contradicciones. Extraña-
mente, el martirologio de los pa-
dres jesuitasRodrigues (unGar-
field de intensidad justa y
necesaria) y Garupe (un Adam
Driver desaprovechado) no se
traduce en un simplista retrato
de piadosos mártires y crueles
inquisidores –aunque esa sea
la dinámica argumental–, sino
en una indagación en los pro-
fundos suplicios y dudas de la
condición humana cuando na-
die le contesta desde las instan-

Scorsese se sitúa en el terri-

torio opuesto a Mel Gibson.

Silencio es higiénica y orde-

nada, limpia de mugre a pe-

sar de la carne torturadaL I A M N E E S O N E N S I L E N C I O ,
D E M A R T I N S C O R S E S E
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Cuando Xavier Dolan (Mon-
treal, 1989), con su habitual
ánimo exaltado, le aseguró a
Gaspard Ulliel que iban a ro-
dar Solo el fin del mundo en dos
semanas, el actor francés se
rió, incrédulo. Al final, la pelí-
cula se finiquitó en unos es-
casos dieciocho días. Y no fue
la única sorpresa que el en-
fant terrible francocanadiense
le deparó. “Nunca he trabaja-
do con un director que sea tan
intervencionista –aseguraba
el intérpreteenelpasadoFes-
tival de Cannes–. Cuando es-
tás en medio de una toma,

puede hablar en medio de tus
líneas y dar indicaciones, in-
cluso durante escenas de una
gran intensidad emocional”.

Por lo visto, el actor, pro-
ductor, director y guionista de
27 años, que también hace las
veces de diseñador de ves-
tuario, sesueleconducirporel
set con un altavoz y con un
iPhone, de forma que en me-
dio de una secuencia pueda
incorporar música para crear
atmósfera: en esta ocasión
suenanHomeIsWhere ItHurts,
de Camille, o Natural Blues,
de Moby. También es habi-
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La adaptación al cine

por el director Xavier

Dolan de la obra de

Jean-Luc Lagarce Solo

el fin del mundo nos lle-

va de nuevo al ruido y la

furia de las rencillas fa-

miliares. El canadiense

ha contado en esta

ocasión con Gaspard

Ulliel y Marion Cotillard.

cias omnipresentes. A la perpe-
tua fascinación scorsesiana por
la figura de Judas –el padre Fe-
rreira de Liam Neeson– y el es-
toicismo mesiánico, se suma el
volcanismo del guía Kichijuro
(Yôsuke Kubozuka), sosias de
Toshiro Mifune, que también
porta en su interior las convul-
siones de la fe.

Cuando nos es supuesta-
mente revelada la voz de Dios,
escuchamos en verdad la de un
hombre que simboliza la insti-

tucióneclesiástica.Perocuando
Scorsese, en contadas pero sig-
nificativas ocasiones, filma a sus
criaturas desde la llamada “mi-
rada de Dios”, sentimos esa
energía de trascendencia que
trata de abrirse paso en la niebla
que invade la primera imagen
del filme, hasta revelar el horror
al que conduce todo extremis-
mo religioso. En un guión don-
de se explicita la creencia en la
inmolación como puerta de en-
trada al paraíso, las conexiones
con el presente son más que
manifiestas. La violencia, sin
embargo, no capitaliza la pues-
ta en escena. Al contrario. Scor-
sese se sitúa en territorio opues-
to al del Mel Gibson que llevó
al primer plano la vejación fí-
sica de la pasión. Silencio es vi-
sualmente deslumbrante, pero
también higiénica y ordenada,
limpia de mugre a pesar de la
carne torturada, el barro y la
sangre. Una película, en defi-
nitiva, que alza su épica desde
un lugar condenadamente hu-
mano. CARLOS REVIRIEGO

Xavier Dolan
“Mi cine está tocado por
la melancolía y la infancia”

C I N E V U E L V E S C O R S E S E

Las conexiones con el pre-

sente son manifiestas en un

guión donde se explicita la

creencia en la inmolación

como puerta del paraíso
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tual que tome por la cintura al
cámara que se encarga de la ste-
adicam.

“Al principio fue frustrante,
porque para un actor puede ser
molesta tanta información y so-
meterse a una dirección tan pre-
cisa –continúa Ulliel–. Para in-
terpretar quieres ser libre, pero
cuando decides comprometerte
y entregarte a Dolan, te descu-
bres explorando nuevas formas
de desarrollar tu oficio”. Esa ur-
gencia y control sofocantes, el
histrionismo y la impertinencia,
la audacia formal y la ternura
conforman el sello personal con
el que Dolan, todo carisma, ha
marcado su precoz trayectoria
de seis filmes.

Su excepcionalidad en la for-
ma de dirigir ha sido recompen-
sada ya en dos ocasiones por los
jurados del Festival de Cannes.
ElprimerGrandPrix le fuecon-
cedido en 2014, por Mommy, ex
aequoconJean-LucGodardpor
Adiós al lenguaje. El segundo,

ya en solitario, en esta última
edición, por la adaptación de la
obra de teatro homónima de
Jean-Luc Lagarce Solo el fin del
mundo.

Su protagonista, Louis, un
autor de éxito, regresa al hogar
familiar tras doce años de au-
sencia para comunicar a sus alle-
gados que ha contraído el sida
y que su muerte esta próxima,
pero los conflictos larvados y la
verborrea del clan lo enmude-
cen. La primera incursión inter-
nacional de este niño prodigio
del cine llega a ahora a nuestras
pantallas con un reparto inte-
gradopor laprimera ligadelcine
galo. Gaspard se mide con Vin-
cent Cassel, Marion Cotillard,
Léa Seydoux y Nathalie Baye.
Denuevo las rencillas familiares
y de nuevo el ruido y la furia.
Solo el fin del mundo está prota-
gonizada por unos personajes
sulfurados que, paradójicamen-
te, sólo alcanzan a comunicarse
a través de las miradas.

PPrreegguunnttaa..–– Anne Dorval, ac-
triz fetiche en todos sus filmes a
excepción de éste, fue la que
le dio a leer la obra de teatro
hace cinco años, pero no le gus-
tó. ¿Qué ha sucedido en ese lap-
so de tiempo para que haya
cambiado de parecer?

RReessppuueessttaa..–– No es que no
me gustara, sino que no la en-
tendía. Fue una cuestión de
edad o de que quizá no la leí de
la manera adecuada. No sé. El
lenguaje es muy preciso y muy
exigente. Era difícil conectar
emocionalmente con la historia.
Así que la aparqué, viví mi vida,
dirigí dos películas y el año de
Mommy conocí a Marion Coti-
llard en la fiestade loshermanos
Dardenne. No me gusta la di-
námica groupie, así que no me
atreví a acercarme a ella, me dio
un acceso de timidez. Siempre
pienso que no van a saber quién

soy y que no habrán visto mis
películas. Pero de repente me
dijo hola. Fue un encuentro
muy breve e informal. Al llegar
a casa pensé que me encanta-
ría trabajar con ella. Entonces
enrolé a Gaspard y a Léa. Tam-
bién quería repetir con Natha-
lie, y el único proyecto en el que
podía reunirles a todos era esta
obra que no entendía del todo.

PALABRAS CONMOVEDORAS

PP..–– ¿Qué descubrió enton-
ces al releerla?

RR..–– Todo se reveló una vez
superado el primer monólogo,
cuando el personaje entra en
casa. De repente, ahí estaban
el subtexto, los detalles... Las
palabras encajaban y me resul-
taron conmovedoras. Los per-
sonajes estaban anegados, eran
tristes y agresivos. Había tanto

dolor en ellos, vivían en una in-
satisfacción que se volvieron
más interesantes que cualquier
héroe sonriente y carismático.

PP..–– ¿Qué cualidades desta-
caría de la prosa de Lagarce?

RR..–– No he leído todo su tra-
bajo, pero creo que lo que le
hace único es cómo verbaliza las
cosas, su lenguaje vernacular
está muy estructurado, es repe-
titivo, poblado de gente corri-
giendo sus errores gramaticales.
Pensabaque los personajeseran
despreciables y que el lengua-
je era un problema, cuando en
realidad era una solución.

PP..–– ¿De qué forma?
RR..–– Alprincipiopenséqueel

lenguajeera sofocante, pero cin-
coañosdespuésdescubríquees
una bendición. Lo que tenía
que hacer era mantenerlo. La
obra, como la película, está llena
de palabras y palabras, pero lo
que dicen los personajes no im-
porta. Lo verbalizan todo salvo
lo realmente relevante. Y eso
que no dicen es: “Me estoy mu-
riendo, ¿qué vamos a hacer al
respecto? ¿Nos acercamos este
tiempo que me queda?”. Pero
en lugar de abordar el verdade-
ro tema, se dedican a decirse:
“Vas vestida como una zorra”,
“Mira qué maquillaje llevas”,
“Eres idiota”. Y cada vez que
Louis quiere abordar el tema, le
interrumpen.

PP..–– Las conversaciones son
exacerbadas, los personajes se
gritan, se agreden. ¿Qué impor-
tancia tiene el silencio?

RR..–– Lo es todo, porque es
una rareza. Todos esos silencios
y miradas estaban en la obra,
puedespercibirelpotencialpara
los personajes, puedes leer en-
trelíneas los secretos, los mur-
mullos, la respiración, quién
mira a quién…

PP..–– ¿Ha montado la totalidad
de la obra?

RR..–– La segunda parte de la
obra es pura abstracción, así que
tuve que inventarla. Tampoco
están descritos los personajes.
Demodoque he tenido margen
para incorporar ciertas texturas
y colores de mi imaginación.

PP..–– En la dramaturgia no fi-
guran los recuerdos de Louis.
¿Por qué los incoporó?

RR..–– Llegó un momento en
el que los personajes hablaban
tanto que tuve que permitirle
escapar. Así que introduje la
nostalgia, la melancolía y los re-
cuerdos de la infancia habitua-
les de mi cine. BEGOÑA DONAT

D E E S T R E N O C I N E

Al principio no entendí la

historia de Lagarce. No

conectaba emocionalmente

con ella pero era el único

proyecto capaz de reunir a

los actores que quería
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ciencia. Salvo Libra Astronomica, los textos
antes citados se reproducen, vertidos al
castellano, en la edición de Tecnos.

E
s obligado reconocer el mérito que tiene esta
obra, debida en su mayor parte a un gran

estudioso español de Galileo, Antonio Beltrán
Marí, autor de una documentadísima “Intro-
ducción” que ocupa 326 páginas (incluyendo
13 apéndices), a la que se añaden las 455
páginas de las traducciones de los textos de
Galileo y Guiducci, debidas al propio Beltrán, y

los de Grassi, de las que se ha encargado Esther
Artigas Álvarez. Para el lector no demasiado
atento, puede pasar desapercibido un detalle
importante: que Antonio Beltrán falleció en
2013. Hay que buscar en los copyrights para
encontrarse con un “Herederos de Antonio
Beltrán Mari”, y en el “A modo de conclusión”
de la “Introducción”, donde se dice: “Antonio
Beltrán había pensado añadir…” y “la prema-
tura pérdida del autor…” Es complicado juzgar
las decisiones de los editores, pero en mi
opinión el profesor Beltrán, que nos dejó obras
excelentes, como Talento y poder (Laetoli 2007)
o una portentosa edición del libro de Galileo
publicado en 1632, Diálogo sobre los dos máximos
sistemas del mundo, ptolemaico y copernicano
(Alianza 1995, 2011), merecía un recuerdo más
significado.

L
as traducciones de las obras incluidas en este
volumen se han beneficiado de la existencia

de una extraordinaria edición, 20 tomos, de las
obras completas de Galileo, la denominada
Edizione Nazionale (primera edición de 1890-
1909, con reediciones en 1929-1939 y en 1964-
1966) que estuvo a cargo del matemático e

3 8 E L C U L T U R A L 6 - 1 - 2 0 1 7

H
ace pocos meses ha visto la luz una
magnífica edición que recoge los
escritos originados por la disputa que
Galileo Galilei y el jesuita Orazio Grassi

mantuvieron acerca de la naturaleza de los
cometas: Galileo-Grassi, Cometas, ciencia y
religión. La polémica Galileo-Grassi (Tecnos 2016).
Todo comenzó cuando en septiembre de 1618
Galileo vio un pequeño cometa, el primero en
aparecer desde la invención del telescopio
(aquel mismo año se observaron dos más).
Galileo pensaba que los cometas no eran
cuerpos celestes sino anomalías luminosas del
aire, reflejos de la luz del Sol que rebotaban en
vapores que se encontraban a gran altura. Y si
era así, ¿qué sentido tendría intentar medir la
distancia a la que se hallaban?; sería tanto como
pretender atrapar el arco iris o una aurora boreal.
A esta idea se opuso Grassi, que sostenía que la
trayectoria de los cometas –”astros con barba”
los llamaba– de 1618 transcurría entre el Sol y la
Luna (la misma opinión que había defendido
Tycho Brahe cuando observó un cometa en
1577). Y el año siguiente publicó, en latín, sus
resultados bajo el título de Disertación astronómi-
ca y filosófica sobre los tres cometas de 1618. Para
exponer sus (erróneas) ideas y refutar a Grassi,
Galileo recurrió a un antiguo alumno, Mario
Guiducci, quien publicó, también en 1619, en
italiano, Discurso sobre los cometas. Como cabía
esperar, Grassi contraatacó con otro libro, éste
bajo el pseudónimo de Lotherio Sarsi, un
supuesto alumno suyo: Libra Astronomica (1619),
una Balanza astronómica metafórica en la que
sopesaba las ideas de Galileo, rechazándolas.
Guiducci, a su vez, respondió también a las
imputaciones de Sarsi mediante una Carta a
Tarquinio Galluzi (1620), antiguo profesor suyo
de Retórica en el Colegio Romano.

E
l resultado final de aquella especie de
opereta editorial fue un nuevo libro de

Galileo: Il saggiatore (1623) o, en castellano y con
el título completo, El ensayador, en el cual con
balanza exquisita y precisa se ponderan las cosas
contenidas en la Libra Astronómica y Filosófica de
Lotario Sarsi, obra que trasciende la polémica
sobre los cometas, penetrando en cuestiones
más generales de la filosofía y metodología de la

82 años después de la muerte de

Ramón y Cajal aún no disponemos

de una edición completa y

competente de sus escritos

Galileo y el honor nacional
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EspecialOlivodeFertiberia
elabonomásajustadoalasnecesidadesdelolivar

ingeniero italiano Antonio Favaro (1847-1922).
No poseo ninguna de estas ediciones –¡ojalá
tuviera una!–, pero sí un documento (dedicado
por el propio Favaro a un notable físico alemán,
E. Wiedemann; ¿a qué manos irán a parar,
cuando ya no estemos, los libros que con tanto
amor conservamos?) titulado Per la Edizione
Nazionale delle Opere di Galileo Galilei, sotto gli
auspicii di S. M. il Re d’talia. Esposizioni e Disegno
(Florencia 1888). En sus 57 páginas se explica el
propósito de la obra. Justo en la primera página,
se reproducía el texto de un decreto, propuesto
por del ministro de Instrucción Pública italiano y
firmado por el rey Umberto I, de fecha 20 de
febrero de 1887. “Considerando de supremo
decoro nacional satisfacer de esta manera el largo
deseo de los estudiosos, elevando a un tiempo
nuevo y duradero un monumento de gloria al
genio maravilloso que creó la filosofía experi-
mental”, se decretaba la preparación y publica-
ción de “una nueva, completa, edición de toda la
obra de Galileo Galilei, que será impresa a
expensas del Estado y a cargo del Ministerio de
Instrucción Pública”. En el pasado se habían
realizado ediciones de obras galileanas, pero se
explicaba que “la investigación y el estudio,
especialmente durante la última década, en
torno a la figura y los escritos de Galileo Galilei,
permiten confiar en que se pueda producir
dignamente una nueva edición”. ¡Qué ejemplo y
que envidia! Italia honraba – y ha continuado
honrando, con, por ejemplo, un magnífico museo
en Florencia– a su científico más importante.
Y al hacerlo ha honrado y honra a la ciencia.
El 2 de julio de 1830, el matemático alemán
Jacobi escribió en una carta a otro gran matemáti-
co, Legendre: “Fourier opinaba que la finalidad
primordial de las matemáticas consistía en su
utilidad pública y en la explicación de los
fenómenos naturales; pero un filósofo como él
debería haber sabido que la finalidad única
de la ciencia es la de rendir honor al espíritu
humano y que, por ello, una cuestión sobre
números vale tanto como una cuestión sobre el
sistema del mundo”. De forma parecida,
aunque sea más restringida, podríamos decir
nosotros que con la Edizione Nazionale de las

obras de Galileo, Italia no sólo honró al científico
sino que también se honró a sí misma.

M
e resulta inevitable comparar la situación de
Galileo e Italia con la de España y Santiago

Ramón y Cajal, de lejos la mayor gloria de la
ciencia hispana. Ochenta y dos años después de
su muerte no disponemos de una edición
completa y competente de sus escritos (sí existe,
por cierto, una Opera omnia de su gran rival, con
quien compartió el Premio Nobel, el italiano
Camillo Golgi; de nuevo, Italia). De hecho, sobre
el destino y conservación de algunos de los
manuscritos de Cajal se vertieron no hace mucho
(Santiago Ramón y Cajal. Epistolario, La Esfera de
los Libros-Fundación Ignacio Larramendi, 2014)
graves acusaciones por el también prematura-
mente desaparecido biólogo Juan Antonio
Fernández Santarén, que merecerían haber sido
investigadas y respondidas. ●

V I S T A D E L C O M E T A C / 2 0 1 2 S 1

( I S O N ) T O M A D A P O R E L

T E L E S C O P I O H U B B L E .
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N
o falla. Cada vez que se nos muere un famoso (uso
el plural porque los famosos son un poco de to-
dos) las redes sociales se nos llenan de emisiones de

duelo, de pelaje muy variado. Hay quien escribe un
pequeño texto (escanciando los méritos del personaje
o regalándonos alguna pincelada de su relación con él),
quien sube una foto (curiosa o emblemática), quien se
despide, quien formula un chiste respetuoso, quien
expresa su gratitud…

El año ha sido especialmente sañudo con músicos pop
y actores estadounidenses, que vienen a ser los grandes
famosos del siglo (los políticos quizás tengan una pre-
sencia más constante, pero enseguida se disgregan en
el olvido, carentes como están de la cohesión que pro-
porciona la gratitud, y siempre tan sospechosos de ejercer
el grotesco papelón de muñeco de ventrílocuo). Y ten-
go además la sensación de que no hay otros famosos
que puedan relevar con garantías a esta generación que
adquirió su fama entre los setenta y principios de los
noventa; que ciertas extensiones de la popularidad van

a ser inconcebibles en un mundo donde los canales (te-
levisivos, radiofónicos, virtuales) se han multiplicado,
bifurcando casi hasta el infinito los caminos que puede re-
correr nuestra curiosidad, fermento de los futuros afectos.

Este duelo colectivo despierta numerosos recelos y no
pocas críticas abiertas. Hay quien asegura que tales “ca-
denas de duelo” están demasiado sobreactuadas y no fal-
ta quien señala su melosa cursilería. La primera acusación
parece un buen dardo pero, ¿en qué diana vamos a cla-
varlo? La responsable de esta sensación de exceso es la
“acumulación”, pero no tiene un autor claro, pues rara-
mente nos encontramos con un usuario que reitere ma-
chaconamente su duelo; esta “autoría diseminada” nos
sitúa en la ingrata posición de censurar en bloque el
propio funcionamiento de las redes. Lo de la cursilería es
tan difícil de discutir como de tomarse en serio: cuando
se trata de enfrentar la inmensidad (por ser solidario
con el estilo meloso) cada uno hace lo que puede.

Se dice que en el momento mismo de ser elevados a
la categoría de Césares alguien se encargaba de susu-
rrarle al oído del futuro emperador del mundo: “recuer-
da que eres mortal”. No sé si la anécdota es cierta, pero
descansa sobre la creencia de que quienes piensan en
la muerte, quienes recuerdan a menudo que los otros son
frágiles y se rompen, son más aptos para la convivencia.

Tenemos una relación rara con la muerte: se supone
que la apartamos de nuestras vidas, que no queremos
saber nada de ella; pero nuestras ficciones (populares) es-
tán saturadas de muertes, sin apenas coste, instantáne-
as, un tanto caricaturescas. De manera que uno no sabe
bien si estos dos aspectos (el no querer mirar y el verla por
todas partes) se contradicen o se refuerzan: si la reitera-
ción de muertes ficticias no contribuye a anularla, a en-
ajenarnos de sus efectos, como la nieve artificial que com-
place al ojo, pero no propaga el menor frío.

Como ya hay bastante certidumbre de baratillo no me
importa empezar el año con algo de incertidumbre. No
estoy del todo seguro que pensar con cierta frecuencia
en la muerte nos haga mejores ciudadanos (creo que
sí), y no tengo la menor idea de si estas prolongadas ca-
denas de duelo contribuyen a una reflexión provecho-
sa sobre nuestra condición finita o a la caricatura.
Ya veremos. ●
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Visibles
Con el ánimo de comentar los resultados más adelante, consigno aquí
a título meramente informativo una interesante iniciativa #visibilizació-
nenlaficción que según su promotora @sumlarfeminismo consiste en

“dedicar un día a twittear sobre la mujer en la ficción”. El punto de
partida explícito es el siguiente: “Tanto en el cine, como en las series,

la literatura y demás, normalmente se le da más importancia a los
personajes masculinos pasando los femeninos a segundo plano. Esto

no significa que no haya muchísimos personajes femeninos maravillo-
sos sino que son menos visibles”. La iniciativa ha tenido un respaldo

importante, ya sea como vehículo de preferencias, escaparate de
valores femeninos o crítica encubierta de la preponderancia (también
en la ficción) de lo masculino. Los resultados como supondrá el lector
son muy variados, pues apenas existen casos reseñables de películas o

novelas donde no aparezcan personajes femeninos. En cualquier
caso, tanto si se participa desde cierta ingenuidad como desde una
militancia más o menos consciente, (y lo bueno de la propuesta es
que permite moverse por una infinidad de escalas entre estos dos

polos) se nos ofrece material valiosísimo para la reflexión.

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Cadenas de duelo
G O N Z A L O T O R N É

L A R E D
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¿Qué libro tiene entre manos?
Fragmentos de un cuaderno manchado de vino, de Charles
Bukowksi.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
La guía de Venecia.
¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?
Igor Stravinski.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida.
Un día en que alguien del público me regañó en el Co-
vent Garden de Londres por ir a la ópera con una cami-
seta sin mangas.
¿Qué nos cuenta La increíble historia del violin?
La historia de mi violín, que yo medio me inventé con 16
años para impresionar a mis colegas que tenían stradi-
varius, guarnerius... Mi violín era normal y común y así
podía ponerme a su altura.
¿Cómoserelacionaconsuviolín:comoconunamigo,una
amante, un maestro…?
Cuandoeraniño,mipadremedecíaqueelviolínescomo
un genio que hay que frotar y frotar para que realice tus
deseos. Así que es mi genio.

¿Cómo describiría el salto de la interpretación a la com-
posición?
No lo considero un salto porque sigo siendo intérprete.
Además, siempre he compuesto aunque ahora es cierto
que más que antes y lo estoy disfrutando muchísimo.
¿Qué cambia cuando uno se interpreta a sí mismo?
Uno aprende que la interpretación es muy libre. Para
cualquier compositor que uno toca no hay una sola ma-
nera de hacerlo, sino miles. Y eso vale para toda la his-
toria de la música.
¿Qué tiene el violín que no tengan otros músicos?
Yo estoyenamorado delviolín.Tieneelvirtuosismo,el li-
rismo, el juego de la armonía. Puede ser muy travieso y
tambiénmuyobediente.Poresoparamíesel instrumento
por excelencia.
¿Qué piensa cuando los puristas de la música culta le
miran con recelo?
Me encanta, me motiva.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Me emociona cualquier tipo de arte que me llega. Pue-
do no entenderlo pero tampoco a veces entiendo cosas
clásicas o románticas. Lo importante es que me toque,
me da igual que sea contemporáneo o no.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
Prácticamente todos los días.
¿Alguna obra que le haya dejado clavado en la butaca úl-
timamente?
El Fausto de Tomaz Pandur.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve de algo?
Muchísimo, me encanta la crítica del público, de los ni-
ños, de mis amigos, de mi familia... De todo aquel que
me aporte algo.
¿Qué música es la que más suena en su casa?
Suena siempre música, pero cambia constantemente.
Ahora estoy escuchando mucho jazz manouche.
¿Es de los que recelan del cine español?
Me encanta.Haypelículasgrandiosas, muybuenas.Aun-
que vivimos en una época en que se le ponen muchas di-
ficultades para que pueda triunfar. Merece más oportu-
nidades.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Obviamente me gusta, por eso estoy aquí. Es difícil
elegir por dónde empezar, pero sobre todo me atrae su
multiculturalidad de tantos siglos.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
España es un país con mucha pasión hacia el arte, la
música, el teatro, la danza, la pintura… Muy rico en
cultura. No tiene nada que envidiar a ningún otro. Pero
últimamente parece una cuestión menos importante.
Hay que cuidarla y ayudar a la creación. Habría que re-
ducir el 21% del IVA, por ejemplo, pero esto es sólo una
medida de entre las muchas que se podrían tomar. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Ara Malikian
Descaro, rebeldía, virtuosismo e iconoclastia, son los rasgos que han

disparado la popularidad de Ara Malikian (Beirut, 1968), que acaba de

lanzar La increíble historia del violín, compuesto por trece piezas propias.

ULISES
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América sin España.
La vida secreta del arte.
Diez personajes malditos que cambiaron la historia reciente.
Las revoluciones socialistas del siglo XX.

Imaginación y libertad. Un recorrido por el romanticismo inglés.

La fe en disputa. Filosofía de la religión.

“Atrévete a ser hombre”. El ser humano en la Biblia.

Diez hitos del humanismo occidental.

De Maquiavelo a Kant. Filosofía política de la modernidad.

Hombres ilustres del siglo XIII.

Oratoria. El arte de saber comunicar.

Neurocomunicación.

Neurocreatividad.
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