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ran acierto de Joan Mata-
G bosch al programar un

Wagner de mtisica espe-
cialmente intensa, potenciada
por el coro sobresaliente que
dirige Andrés Mdspero, una es-
cenografia impactante de Al-
fons Flores, la iluminacién cer-
tera de Urs Schénebaum, los
videos realistas de Franc Aleu
y la provocadora genialidad de
La Fura dels Baus. Gregorio
Marafién puede sentirse satis-
fecho. Supo sacar al Teatro
Real de la anodina mediocri-
dad que lo esterilizaba, exas-
perd a algunos aficionados con
el gran Gerard Mortier y consi-
guié que volviera a la capital de
Espaiia el debate y la tensién
sobre la 6pera. Ahora se ha lan-
zado a una meditada carrera
para instalar al coliseo madrile-
fo en la cabeza del mundo.
Apuesto a que lo conseguira.
Enlasesiénalo que asisti de £/
holandés errante hubo practica
unanimidad en el aplauso y el
elogio.

La critica, sin embargo, ha
sido desigual. Ha senalado
errores evidentes pero se ha
pronunciado con demasiada ci-
cateria al subrayar los aciertos.
Pablo Heras-Casado dirigi6 sin

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

La cultura errante

un fallo la orquesta que son6
y se escuché especialmente
exacta por lo menos en la zona
de mi butaca. Alex OlI¢ no ha
sido bien entendido pero es un
genio de la direccion de esce-
na. Ha escrito que los fantas-
mas de F/ holandés errante re-
zuman de las sentinas del barco
y lo impregnan todo. “Son el
alma de la sociedad capitalista
embarrancada en los escollos
del siglo XXI”. El baritono,
Eugeny Nikitin; el bajo,
Kwangchul Youn; la soprano,
Ingela Bimberg y el tenor, Ni-
kolai Schukoff anegaron con
sus voces el Teatro Real en el
Wagner mds puro que, a mi
manera de ver, se desarroll6
con escasos fallos. Alvaro del
Amo reprocha a Nikitin que
haya entendido la figura del
Holandés como un cruce entre
el Wotan derrotado de E/anillo
del Nibelungo y el Amfortas que-
jumbroso de Parsifal. La pues-
ta en escena, especialmente
audaz, no ofendié a nadie y
electriz6 a la mayor parte de los
espectadores.

Lo que si ha ofendido a mu-
chos es la politica cultural es-
pafiola de los tltimos afos aun-
que no se ha perdido la

esperanza de que enderece el
rumbo con Benzo y Méndez
de Vigo. El presidente del Go-
bierno no ha querido enterarse
de que Espaiia es antes que
nada una gran potencia cultu-
ral'y, unida a Iberoamérica, dis-
puta la primacia a la anglosa-
jona. Suprimié Mariano Rajoy
el ministerio de Cultura, lo re-
leg6 a una Secretarfa de Estado
y se mantuvo personalmente
ausente de las grandes mani-
festaciones protagonizadas por
Espafia en Madrid, Barcelona,
Valencia, San Sebastidn, Sevi-
lla, 'Toledo e infinidad de ciu-
dadesalolargoyaloanchodel
mundo.

Mientras las naciones de
nuestro entorno mantienen el
IVA al teatro, por ejemplo, en
cifras que rozan el cero, Rajoy
y su paje Montoro lo elevaron
al 21% cuando en Madrid acu-
den cada afio un mill6n de es-
pectadores més a las salas tea-
trales que a los estadios de los
cuatro equipos de fitbol de Pri-
mera Divisién. Como escribi6
Albert Boadella, en un acerta-
do texto inolvidable, para ver
a Calder6n o Buero Vallejo, el
esparfiolito paga el 21% del IVA
mientras que se queda en el

3% para las revistas porno en las
sex-shops.

Daland-Rajoy no se ha dig-
nado atender al “holandés
errante”, es decir, a la cultura
que ofrece riquezas sin niime-
ro a cambio de hospitalidad.
iQué error, qué inmenso error!
El Gobierno del PP le ha ne-
gadoala cultura errante la mano
de Senta y el barco cultural es-
panol puede alejarse definiti-
vamente de las radas de un Par-
tido Popular que distingue al
mundo intelectual con desdén
superlativo. Eso puede condu-
cirnos culturalmente, como a la
hija de Daland, al suicidio.

La cultura espafiola ha sido
muchas veces critica con el po-
der, nunca errante. El pais que
en el dltimo siglo ha sido ver-
tebrado por Picasso, por Placi-
do Domingo, por Falla, por Ra-
moén 'y Cajal, por Severo Ochoa,
por Gaudji, por Santiago Cala-
trava, por Chillida, por Buiiuel
y Almodévar, por Mir6 y So-
rolla, por Federico Garcia Lor-
cay Delibes, por Valle-Inclan y
Buero Vallejo, por Maraiién y
Ortega y Gasset se merece un
minimo de atencion por parte
de la estélida politica que pa-
decemos. ®
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LA PAPELERA

Partendn de libros

JUAN PALOMO

l afio comienza negro negrisimo, y no por culpa de la economia o

la contaminacion, que también, sino por la inclinacion a lo oscuro de
la literatura actual. Me explico: vuelve el Mr Hide de John Banville,
Benjamin Black, y lo hace, de manera inesperada, encontrando el amor
en Las sombras de Quirke. Vuelve también el negro mas famoso, Da-
vid Lagercrantz, heredero literario (con perdén) de Stieg Larsson, que
lanzara otro Millenium si nadie se lo impide. También Dan Brown re-
cupera en Origin a su invencible Langdon (ex Cddigo Da Vinci), mien-
tras Stephen King reunird sus mejores relatos escritos en la tiltima
década en E/ bazar de los malos sueiios. Sus editores se relamen con todo
esto, claro, pero yo prefiero a Vila-Matas, Carme Riera, Cercas, Tor-
né, Landero.... y otros que como ellos estrenan afio y libro al tiempo.

aartista Marta Minujin, dltimo Premio Veldzquez y la Yayoi Kusama

de Argentina, con su misma estridencia en el pensar y en el vestir,
pide ahora libros para su proyecto en Documenta 14, por primera
vez desdoblada en dos sedes (Atenas, en abril y Kassel en junio).
Con ellos hard Partendn de libros, una nueva version de una obra que
ya hizo en 1983 para celebrar la recuperacién de la democracia en Ar-
gentina y para la que precisard ahora cien mil titulos alguna vez pro-
hibidos. Afinen el ojo en sus bibliotecas. La cosa tiene pintdn.

n la posguerra, afios 40 y 50, los seriales radiofénicos supusieron
Eparéntesis para miles de oyentes. Suspendidos en aquellos folleti-
nes melodramaticos, muchos espanoles pudieron olvidar a ratos las gri-
suras cotidianas. L.uego el teatro desaparecié paulatinamente de las
emisoras. Hoy apenas lo disfrutamos a cuentagotas: muy loable la re-
transmision de Historia de una escalera de Buero Vallejo en Radio 3 este
afio. Los inquietos Kamikazes de Miguel del Arco retoman la formu-
la en su web. Ya se puede escuchar la primera entrega, Los fantasmas
de Il Pavin, de José Padilla. e seguirdn las del propio Del Arco,
Gon Ramos, Carolina Romén y Eva Mir. Buena manera de dar a co-
nocer textos y autores a bajo coste. ®

| GUENTA 140 ]

LOS DOS ULIMOS MICRORRELATOS GANADORES EN LA WEB
AUTOPISTAS VAGIAS | EI camidn que entrd por despiste en la autopista
quedd atrapado en las telarafias del primer tanel.

Rara OLIVARES (SYRaH, 14)

LOS DISGUSTOS DE LOS BANQUEROS | Antes de morir aplastados

por el techo de la celda, el banquero y el constructor recordaban
el pingiie beneficio que obtuvieron por esa obra.

L ENRIue S. CaARDESIN FENOLL (LARGO MALTES, 306) J

s
CAROLINA ROM

AN

VERTIGOS
Hitchcock

ELoy Tizown

De Hitchcock siempre se aprende algo. La
exposicion que le dedica la Fundacion
Telefonica, comisariada por el cineasta
Pablo Llorca, resulta un tanto confusa.
Todo est4 un poco apretujado: aqui un
croquis de rodaje, ahi un vestido verde, alli
un pajaro disecado... Mas alld de eso,
queda claro que Hitchcock es un esteta de
la narracion y un manipulador de primera.
Lo més interesante de esta muestra,
quiza, sea la larga entrevista televisiva en
la que confiesa algunas de sus obsesiones
y fobias. Ver su gran cabeza de patata
cocida, con su diccion ralentizada y los ojos
glotones de emocion mientras diserta
sobre dos de sus grandes amores, el
lenguaje visual y los homicidios, supone
siempre un placer, al tiempo que una
ensefianza. Igual que escuchar a dos de sus
colaboradores mas decisivos, Saul Bass y
Bernard Herrmann, sin cuyas aportaciones
su cine seria menos hermoso.

Hitchcock no filma la vida, sino los suefios.
Es el antirrealista por excelencia. Por eso
su legado no pertenece a la sociologia, sino
al espiritu de la cinefilia. No sabemos como
se las ha arreglado para pasar de director
taquillero a caviar para exquisitos. Sus
imagenes poseen ese latido onirico de un
cuervo picando a un nifio en la frente o la
persecucion de una avioneta en un campo
de maiz. El mismo constituye su secreto
mdas hermético, enterrado con todo
cuidado hajo su figura oronda de
americanas cruzadas y su disfraz de
bromista que se esconde tras la puerta
para pegarnos un susto.

Hitchcock es un costurero de alta costura
cinematografica. Su mayor talento fue
encriptar su psicosis personal de parafilias
sexuales en un envoltorio de apariencia
voluptuosa, mediante comedias macabras
de falsos culpables, ventanas indiscretas,
extraios en un tren y rubias demasiado
altas y sobre todo demasiado rubias.
Resulta que los mejores besos del cine los
S0i0 para nosotros un monje trapense. m
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En este 2017 se cumplen cien afios desde que la Revolucion
bolchevique irrumpi6 violentamente en la historia de Occidente
Y, por extension, de la humanidad. Cien afios desde que Lenin,
hasta entonces exiliado en Suiza, atraveso Europa en un tren
sellado con el patrocinio de Alemania, que queria a Rusia fuera
de la guerra, con la intencion de ponerse al frente de una
revuelta a gran escala para derrocar al zar. El

Gultural aborda en este nimero aquella

explosion revolucionaria, tan luminosa en

origen como terrible en su aplicacion, en

primer lugar con un listado que
incluye los mejores ensayos que se
publicaran en 2017 sobre el

tema, y otros que ya estan
disponibles en las librerias.
Entrevistamos ademas al historia-
dor Julian Casanova, que en marzo
publica La venganza de los siervos (Critica),
y resefiamos el estudio, ya clasico, que
publicé Richard Pipes en 1990, recién
liquidada la Perestroika, y que la editorial
Debate traduce por primera vez al espaiiol.



“Sin
no es

Julian Casanova (Valdealgorfa,
Teruel, 1956) ha escrito su li-
bro sobre la Revolucién sovié-
ticaen Budapest, en donde des-
de hace seis afios pasa la mitad
del curso dando clase. El ensa-
yo, que se publicard en marzo
(La venganza de los siervos, Cri-
tica), caerd en pleno centenario
de aquellos dias de 1917 que,
como escribié John Reed, “es-
tremecieron al mundo”.

No es habitual que un espa-
nol investigue Europa del Este.
Pero, segtin Casanova, todos los
grandes acontecimientos del si-
glo XX pasan de una forma u
otra por esa parte del continen-
te: “En el este es donde hace
mids dafio Versalles, ademds de
en Alemania. Es alli donde se
decide la Segunda Guerra Mun-
dial. Las grandes insurrecciones,
como la del 56 en Hungria, pa-
san todas por el este, como las
revoluciones de los 80. Y hoy
mismo el reto fundamental que
tiene Europa, ademads del de los
refugiados, es la guerra continua
entre Ucrania y Rusia”.

Pregunta.— ;Tiene alguna
explicacion esa falta de interés
de los historiadores espaiioles
por el este de Europa?

Respuesta.— Es una pregun-
ta que conviene hacerse. La his-
toriografia espafola ha avanza-

JULIAN

CASANOVA
las revoluciones de 1917

posible entender Europa”

do mucho, pero esta muy cen-
trada en Espaiia. No solo faltan
estudios sobre el este; tampo-
co tenemos un Preston que es-
tudie Alemania o Italia. Esto nos
limita porque cuando vamos al
extranjero hablamos solo de lo
nuestro. Por eso me interesé
Rusia en cuanto me vi fuera de
aqui. Mi libro iba a ser un estu-
dio comparado entre dictaduras;
queria ver hasta qué punto la
dictadura de Franco se pareciaa
las dictaduras del este, como las
de Horthy en Hungria o Pild-
sudski en Polonia. Pero final-
mente decidi centrarme en la
Revolucién rusa.

P.—;No es extensible al res-
to de Europa occidental
ese desconocimiento de
lo que ocurre al este de
Alemania? La Revolu-
cién rusa se ve a menu-
do como un fenémeno no
del todo europeo.

R~ Si, yes justoal re-
vés: un fenémeno sin el
que no se entiende Europa. En
realidad lo que ocurrié entonces
fue un proceso revolucionario
anivel continental: sucesivas re-
voluciones salpicadas de guerras
civiles.

P.— :Qué cambios de enfo-
que historiograficos ha habido
desde la caida del comunismo?

R.— Muchos. Antes nadie,
salvo los historiadores mas li-
berales y antisoviéticos, se plan-
teaba el después del ascenso
bolchevique. Nadie se pregun-
taba como derivé la revolucion
en dictadura. Ahora ya hay mu-
chos estudios que sitdan el ré-
gimen bolchevique junto a los
estados violentos surgidos de
la Primera Guerra Mundial.

P~ Richard Pipes sostiene
que la Revolucién rusa fue pro-
movida por una élite cuyo tinico
objetivo era alcanzar el poder.
¢Estd de acuerdo?

R.— Ellibro de Pipes, aun-
que es viejo, es interesante por-
que establece la clasica tesis li-

<CUNIR LA TRAGEDIA RUSA A SU FALTA

DE TRADICGION DEMOGRATICA TIENE UN
PROBLEMA: ASI NO SE EXPLICA POR

QUE TRIUNFO LA REVOLUGION>

beral, muy antisoviética. Dice
que la revolucién bolchevique
fue un cldsico golpe de estado, y
no una revolucién. Y por su-
puesto, utiliza a Lenin para tra-
zar una continuidad entre la au-
tocracia zarista y la dictadura
bolchevique. Orlando Figes,
que ahonda mas, también com-

parte algo de esa tesis de la con-
tinuidad. Figes cree, en efecto,
que Lenin era como el antiguo
zar; lo que pasa es que venia del
pueblo, vestia como la gente de
a pie y asi, digamos, desde aba-
jo, pudo imponer una dictadu-
ra sin mayores resistencias. Esta
tesis ha sido también cuestiona-
da en los tdltimos aflos.

UNA DICTADURA DE MASAS

P~ Sebag Montefiore suge-
ria en Los Romanov que esa con-
tinuidad entre los zares y los
bolcheviques llega hasta Putin.
¢;Latradicién caudillista rusa fue
clave para el triunfo de la Re-
volucién bolchevique?

R~Nome fiode esas
visiones teleoldgicas. Si
uno entra a fondo en un
tema ve que €sos esen-
cialismos tienen matices.
Figes también unié la
falta de una tradicion de-
mocratica con la tragedia
del pueblo ruso, que ha-
brfa sido incapaz de crear una al-
ternativa democratica al autori-
tarismo, primero al del zar y
después a uno muchisimo mas
brutal que engendr6 a Stalin.
El problema es que esta teorfa
no explica por qué ocurri6 la re-
volucién, por qué despert6 tan-
tas expectativas, por qué hubo

6-1-2017 EL GULTURAL 9
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tantos soldados involucrados y
por qué, en fin, termind siendo
una dictadura de masas con mu-
chas similitudes —aunque tam-
bién diferencias— con las dicta-
duras fascistas europeas de los
afios veinte y treinta.

P.— ;Hubo un levantamien-
to popular entonces que bus-
caba mds democracia?

R.— El de los soviets
fue un movimiento po-
pular importantisimo, si.
Desertaron casi un mi-
116n de personas entre fe-
brero y octubre. Y entre
ocho y nueve millones de
mujeres participaron en
las protestas de aquellos
meses porque sus maridos es-
taban en el frente y ellas no re-
cibian el estipendio que les ha-
bian prometido...

P.—:Y cudnto hubo de ajus-
te de cuentas con la clase do-
minante?

R.— Yo creo que los factores
externos superan en importan-
cia a los internos. Lo definitivo
es la Primera Guerra Mundial.

I
CARTAS DE LA REVOLUGION
BOLCHEVIQUE

JAGQUES SADQUL. TURNER

El capitan francés Jacques Sa-
doul llega a Rusia en plena Revo-
lucion bolchevique. Arde Euro-
pa por la guerra mundial y todo
indica que la insurreccion rusa
triunfara pronto. Sadoul esta-
blece contactos con Lenin,
Trotski y otros protagonistas de
la revuelta. Y, a modo de diario,
va dando noticia en sus cartas
de todo lo que ve y escucha. Mas
que un libro sobre la Revolucion,
es este un libro enla Revolucin.
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Cuando estalla la revolucién hay
soldados armados por todas par-
tes. Rusia era un imperio mul-
tiétnico muy grande en dispu-
ta con los imperios centrales. Lo
que acaba con la autocracia za-
rista no es solo la movilizacion
interior, el hambre o la incapa-
cidad absoluta del zar: es la gue-
rra y la disolucién del imperio.

<<CON UN EJERCITO DEL ZAR ORGANI-

ZADO, SE HABRIA ACABADO PRONTO EN
UNA GUERRA CIVIL, Y NO EN LO QUE
FUE: UNA CONQUISTA DEL PODER>>

Desde ese punto de vista las re-
voluciones de 1917 ya no son
politicas o ideoldgicas o de cla-
se, sino que incluyen también
elementos nacionales o, si se
quiere, nacionalistas.

P~ :Nunca el ejército del zar
tuvo posibilidades de ganar?

R~ La contrarrevolucién se
demostr6 incapaz. No hubo un
proyecto disponible contrarre-

I
VEGINOS CERCANOS Y
DISTANTES
JONATHAN HASLAM. ARIEL

Uno de los pilares del sistema
soviético fue el espionaje, pues-
to en marcha ya desde la misma
Revolucion de Octubre. El libro
de Jonathan Haslam llena un in-
explicable vacio, pues hasta
ahora todas las historias del
espionaje soviético se centra-
ban en el KGB, dejando a un lado
al ejército. S6lo con una vision
global como esta se puede en-
tender el éxito, primero de la
revolucion, después de la dicta-
dura y por altimo del gobierno
de Putin.

volucionario como no fuera el
golpe fallido de Kornilov. Si hu-
biera habido un ejército del zar
preparado y no desorganizado
y en desbandada, dispuesto a
defender el orden de los pro-
pietarios y los terratenientes, la
conquista bolchevique habria
acabado pronto en guerra civil,
en vez de lo que fue: una con-
quista del poder.

P.— :Cémo se adapté
el modelo soviético para
implantarse después en
paises tan dispares como
Polonia, Checoslovaquia
o Hungria?

R.- Es interesantisi-
mo un aspecto, si me
permite: por qué la revolucion
no triunfa a finales de los afos
diez salvo el paréntesis de Bela
Kun en Hungrfa. No triunfa en
Alemania, ni en Italia, y lo que
viene después, en vez de revo-
luciones, son fascismos. El tl-
timo intento de propagarse fue
octubre de 1934, pero por lo ge-
neral los intentos revoluciona-
rios fracasan y los sistemas de co-

I
HITLER'Y STALIN.
VIDAS PARALELAS
ALAN BULLOCK. KAILAS

La monumental biografia “a dos
caras” de Alan Bullock —1.776
paginas— sobre los dos dictado-
res mas sanguinarios y crueles
de la historia no sélo arroja luz
sobre sus psicologias, sino tam-
bién sobre el ascenso impara-
ble de las tiranias (de sus cau-
sas) en la primera mitad del siglo
XX. Porque en Alemania, como
en Rusia, también antes de la
dictadura hubo una revolucion.

ercion de los estados se man-
tienen intactos y con capacidad
para reprimirlos.

P.— En Alemania, en 1918,
Jtampoco tuvo opciones?

R.— Hay una gran diferen-
cia con Rusia. En Alemania, tras
la caida del imperio, el gobierno
provisional busca un armisticio
y para la guerra. Eso no ocurre
en Rusia, en donde los grandes
problemas siguen tras la muerte
del zar. Y tampoco hay meca-
nismos de coercién tan potentes
como los Freikorps o los Arditi
italianos, ni una burguesia capaz
de financiar la contrarrevolu-
cion. Y otro punto, importanti-
simo, es que el campesinado,
salvo en algunas partes del nor-
te italiano y del sur espafiol, en
el resto de Europa ya no era re-
volucionario porque habia acce-
didoala tierra. Es mis, ese cam-
pesinado formado por pequeios
y medianos propietarios acaba-
ria siendo la base social de todas
las reacciones contrarrevolucio-
narias y de los fascismos, des-
de Franco a Hitler.

DIEZ DIAS QUE ESTREME-
CIERON AL MUNDO

JOHN REED. ILUS. FERNANDO
VICENTE. NORDIGA Y GAPITAN SWING

Obra canénica sobre la Revolu-
cion rusa, pero ahora enriqueci-
da con las ilustraciones de Fer-
nando Vicente. Hasta Lenin,
seg(n dicen, recomendo la lec-
tura de este clasico del reporte-
rismo militante del siglo XX es-
crito por el también cronista de
la revolucion mexicana. El libro,
que editan Nordica y Capitan
Swing conjuntamente, llegard a
las librerias a finales de mayo.



P—:Fue importante la aper-
tura de archivos posterior a la
Perestroika para investigar la re-
volucion rusa?

R~ Fue mucho mids impor-
tante para investigar el estali-
nismo porque a los archivos so-
bre el periodo de la revolucién,
salvo en algunos detalles meno-
res, ya se podia acceder.

COMUNISMO GULASH

P.— ;Coémo sobrevive el sis-
tema dictatorial soviético a la
muerte de Stalin?

R.— Cambiando. Aunque
muchos de esos cambios vinie-
ron de fuera. La Revolucion de
1956 de Hungria fue importan-
te, y dividio su historia entre el
comunismo muy duro de los
primeros afios y el comunismo
gulash a partir del 56, mas lle-
vadero. Esa division se puede
trasladar de alguna manera a
todo el bloque. Ahora esos pai-
ses estdn haciendo un uso poli-
tico de ese periodo. Posible-
mente en Rusia el centenario de
la Revolucion se conmemore

I
EL TREN DE LENIN
CATHERINE MERRIDALE. CRITICA

Como el titulo sugiere, El tren de
Lenin se centra en los origenes
de la Revolucion rusa. Sale a la
venta el 19 de enero y cuenta el
viaje del revolucionario a tra-
vés de Europa en los primeros
meses de 1917. Lenin, exiliado
hasta entonces en Suiza, atra-
vesd medio continente bajo las
balas, en un tren sellado y con
ayuda del gobierno aleman, que
creia que, impulsando la revolu-
cion, podria sacar a Rusia de la
guerra. Intrigas, espionaje e his-
toria, mucha historia.

con poco entusiasmo,
comparado, no sé, con el
bicentenario de la Revo-
lucién francesa. En Hun-
gria se conmemora el 56
con una fiesta nacional,
pero ahora Orban lo ve
solo como la revoluciéon
del pueblo hiingaro fren-
te al invasor exterior. Es
decir, se estd recompo-
niendo el relato...

P~ No se suele repa-
rar en el papel de las mu-
jeres en la Revolucion
rusa, pero usted les otor-
ga uno central.

R~ Porque lo fue. La
gran protesta en Rusia
comienza en febrero, con las
mujeres que se quejan en la fila
del pan. Cuando la revolucién
de febrero estalla las mujeres
llevaban ya mds de un mes en
Petrogrado, en medio del frio,
haciendo colas de cinco horas
diarias, a veces de toda la noche,
para conseguir pan. También
fueron importantisimas las pro-
testas de las mujeres de los sol-

I
BREVE HISTORIA DE LA
REVOLUCION RUSA
MIRA MILOSEVICH. G. GUTENBERG

Milosevich analiza la revolucién
como un ciclo. Y responde, de un
modo novedoso, a las preguntas
fundamentales: como y por qué
estalld la revolucion, como los bol-
cheviques llegaron al poder, como
y por qué el régimen evolucion
hacia el totalitarismo, como el
modelo perduré durante 69 afios,
por qué colapso y, finalmente, qué
tipo de sistema emergié de las
ruinas de la URSS. Todo el siglos
XX ruso, a la venta en marzo.

'L0S LIBROS DE LA REVOLUCION LETRAS|

<<LA GRAN PROTESTA RUSA EMPEZ0
CON LAS MUJERES QUE SE QUEJABAN
PORQUE TENAN QUE ESPERAR HORAS

PARA CONSEGUIR PAN>>

dados. Y un movimiento dentro
de los partidos, no solo del bol-
chevique, de mujeres que in-
tentaban no sélo ser parte de la
organizacin sino montar orga-
nizaciones especificas femeni-
nas. Aunque no lo consiguieron.

P.—Dalaimpresién de que,
desde un punto de vista cultu-
ral, Rusia sigue siendo la Ru-
sia previa al bolchevismo. ;Has-

EL EQUIPO DE STALIN
SHEILA FITZPATRICK. CRITICA

La apertura de los archivos que
siguio a la Perestroika ilumina un
periodo oscuro, pero central: el
estalinismo, aquel cruento “co-
munismo carnivoro” que afian-
76 un modelo totalitario en el que
la disidencia se castigaba con la
muerte. Este sistema alcanzo su
cima con Stalin. Pero no sélo:
como muestra Fitzpatrick, a su
alrededor, un equipo de cola-
horadores (siempre en la cuer-
da floja ante la paranoia de su
jefe) contribuy6 a sembrar el te-
rror por los vastos dominios de
la Rusia soviética.

ta donde llega la huella
cultural de la URSS?

R.— El problema es
que Stalin se ocup6 de
congelary domesticar la
cultura. El gran tema
cultural, de todas formas,
tiene que ver con esa
tensién entre los que se
creyeron la construccién
de un mundo diferente
y los que se situaron en
el lado de la disidencia,
aunque fuera tarde.

P~ Y fuera de Rusia
coémo fue esa adhesion?

R.— Enorme. Hubo
una fascinacién genera-
lizada, aunque no se su-
piera lo que pasaba. Cuando lle-
g6 el nazismo, ademds, ser
antisoviético entre los intelec-
tuales era un signo de que no
entendias el mundo. Hasta el
56, con lo de Hungria, ese afec-
to por la URSS en el mundo in-
telectual, occidental de izquier-
das, se mantuvo. Otra historia ya
fueron los sesenta, tras la muer-
te de Stalin. ALBERTO GORDO

I
HISTORIA DE LA
REVOLUCION RUSA
NEIL FAULKNER. PASADO Y PRESENTE

En junio, Pasado y Presente pu-
blicara el nuevo libro de Neil
Faulkner, el autor de De los ne-
andertales a los neoliberales. En
inglés se tituld A people’s history
of the Russian Revolution y aqui
se traduciréa con un sencillo His-
toria de la Revolucion Rusa.
Faulkner se atreve con una
perspectiva durante las dltimas
décadas quizas postergada: la
del cardcter social que impulsé
en su origen la revolucion.
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LA REVOLUCIOM

RICHARD PIPES

Traduccion de Jaime Gollyer,
Radl Garcia Campos, Marcos
Pérez Sanchez y Horacio Pons.
Debate. Barcelona, 2015.

1.047 pp. 42°90<, Ebook: 12°99€

EL LISSITZKY, GOLPEA A LOS
BLANGOS CON LA CURA ROJA. 1919
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Cuando se acerca el centenario
de la Revolucién rusa de 1917,
un acontecimiento crucial para la
historia de todo el siglo XX, cabe
esperar una avalancha de publi-
caciones que situaran el lector
ante el dilema de qué escoger.
Un adecuado punto de partida
puede ser la lectura de un buen
alegato fiscal y por ello cabe fe-
licitar a Debate por haber ofreci-
do, por fin, al ptblico espaiol la
traduccion de esta obra cldsica:
La Revolucion rusa, de Richard
Pipes (Ciescyn, Polonia, 1923).
Largos afios profesor en Harvard
y asesor de Reagan, Pipes es a
la vez un historiador eminente,
uno de los mejores especialistas
internacionales en la historia

contempordnea rusa, y un habil
fiscal empefiado en lograr la con-
dena de todos los acusados, es
decir las ignorantes y violentas
masas rusas, los intelectuales so-
cialistas que las condujeron ha-
cia el desastre y por supuesto Le-
nin, como maximo responsable
de lo ocurrido.

Pipes naci6 en el seno de una
préspera familia judia de Polo-
nia, una de las pocas que logré
salir del pafs tras la ocupacién
alemana de 1939. Llegado a Es-
tados Unidos cuando era un ado-
lescente, sirvi6 en la Fuerza Aé-
rea durante la guerra mundial,
obtuvo la nacionalidad y duran-
te casi cuatro décadas desarro-
116 una brillante carrera como his-

toriador en Harvard. Su vision al-
tamente critica de la Revolucién
rusa, comun en los medios aca-
démicos occidentales durante los
afios cincuenta, comenzd a pare-
cer obsoleta con los nuevos ai-
res de los sesenta, cuando em-
pezaron a publicarse estudios
que examinaban la revolucién
desde abajo, es decir a partir del
andlisis de los movimientos so-
ciales y no tanto de las ctipulas
dirigentes revolucionarias. Pipes
se convirtié también en un cri-
tico de la nueva tendencia a la
distensién en las relaciones en-
tre Washington y Mosct y en
1975, durante el gobierno Ford,
con Donald Rumsfeld como se-
cretario de Estado y George W.
H. Bush como director de la
CIA, fue llamado a presidir un
“equipo B” de analistas exter-
nos, encargados de una evalua-
cion independiente de la ame-
naza soviética, que comprobara
siel “equipo A”, es decir los ex-
pertos de la CIA, no la infrava-
loraba. En 1981 se incorpor6 al
Consejo Nacional de Seguridad
como responsable de los asuntos
relativos al bloque soviético. Y
fue como tal asesor del presi-
dente Reagan durante dos afos.

Publicado en 1990, en los
momentos en que el comunismo
se hundia, La Revolucion rusa fue
un libro que causé un gran im-
pactoy generd una considerable
polémica. Un cuarto de siglo des-
pués su lectura sigue resultan-
do apasionante: no todos los li-
bros tienen fecha de caducidad.
Se trata de una historia narrativa,
muy bien escrita, cualidad que se
mantiene en la traduccién es-
pafiola, muy documentada y con
una linea argumental coherente,



que cubre desde la revolucion
fracasada de 1905 hasta la con-
solidacién del poder bolchevi-
que en 1920. Es, sin embargo,
un estudio sesgado, en el sen-
tido de que la seleccién de las
pruebas en que se basa estd en-
caminada a reforzar su argu-
mentacion, dejando de lado los
documentos y testimonios que
pudieran matizarla. Generard
por todo ello admiracién o re-
chazo, pero a pocos lectores de-
jard indiferentes.

En opinién de Pipes, la te-
rrible catdstrofe que fue la Re-
volucion rusa, cuyas funestas
consecuencias se prolongaron
durante décadas, fue el resul-
tado de la confluencia de la tra-
dici6n rusa con la ideologia to-
talitaria de la intelectualidad
socialista. La tradicion rusa era
la del “Estado patrimonial” de
los zares, que habia impedido
que arraigara en la poblacién el
sentido de la ley y de la propie-
dad privada (que Pipes conci-
be como pilares de la sociedad)
sin permitir el desarrollo de una
sociedad civil, lo que dej6 al Es-
tado enfrentado a un campesi-
nado ignorante e incivico ya una
intelectualidad radicalizada.
Estaatribucion de responsabili-
dad a la tradicién cultural rusa
provocé el enfado de Aleksandr
Solzhenitsyn, quien se refiri6 a
la obra de Pipes como una ver-
si6n polaca de la historia rusa,
mientras que el aludido acusé al
gran novelista de ser un ultrana-
cionalista antisemita dispuesto a
responsabilizar a los judios de los
horrores revolucionarios.

La responsabilidad principal
laatribuye Pipes a la intelectua-
lidad, la zntelligentsia como se de-
cfa entonces en Rusia, que asu-
mio la direccion de las protestas
surgidas del descontento mayo-
ritario de la poblacién, agrava-
do por el funesto impacto de la

VIAJE SENTIMENTAL
(CRONICA DE LA
REVOLUGION RUSA)
VIKTOR SHKLOVSKI. CAPITAN SWING

Esta cronica sentimental escri-
ta por Shklovski, uno de los pri-
meros teoricos del formalismo
ruso, se sittia en plena transicion
entre esos dos mundos diver-
gentes que en aquellos dias de
1917 chocaron sin remedio: la au-
tocracia zarista y el comunismo
holchevique. Testimonio de par-
te, si, pero quiza también uno
de los relatos més vividos que se
han escrito nunca sobre ese pe-
riodo. Su llegada a librerias coin-
cidir con el centenario exacto de
la Revolucion de Octubre.

EL GRAN TERROR
JAMES HARRIS. CRITICA

En mayo se publicard £/ gran te-
rror, de James Harris. Harris es
uno de los mayores expertos
mundiales en la historia no de
Rusia, sino de la URSS. En su li-
hro se centra en los archivos he-
cho pablicos en 1990 y 2000 (ario
este tiltimo en que vio la luz el ar-
chivo de Stalin). El tema de ané-
lisis es la herramienta politica
central, inrrenunciable, a partir
de 1917: la represion, devenida
puro terror ala muerte de Lenin
y con un punto culminante vein-
te afios después de la revolucion:
la Gran Purga de 1937.

EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

guerra mundial, y las transformé
en una revolucién. En esa con-
dena de la intelectualidad en-
globa no sélo a los dirigentes bol-
cheviques, sino también a los
socialistas moderados, los men-
cheviques, acerca de cuyas mo-
tivaciones y conducta Pipes da
en mi opinién una interpreta-
ci6n poco convincente, y en tl-
timo término a toda la tradicién
cultural progresista nacida de
la Ilustracion dieciochesca. Ello
se manifiesta en el capitulo cuar-
to, dedicado a la intelligentsia, que
laasociaa “unaideologia basada
en la conviccion de que el hom-
bre no es una criatura tnica do-
tada de un alma inmortal, sino
un compuesto material integra-
mente moldeable por el medio
que le rodea”, definicién que
me parece en extremo
reductiva. No es nece-
sario asumir una hipé-
tesis tan improbable
como la inmortalidad
del alma para concluir
que la naturaleza hu-
mana no es “integra-
mente mol- deable por
el medio”, ni tampo-
€O €s necesario asumir esta ex-
trema maleabilidad para creer
que el progreso social es posible.

A pesar de su extension, La
Revolucion rusa no dedica mucho
espacio al analisis de los crucia-
les acontecimientos de 1917,
sino tan s6lo dos capitulos con
un total de 130 paginas. Su te-
sis es muy clara: la revolucién de
febrero fue una auténtica revo-
lucion, en el sentido de que sur-
gi6 de protestas espontdneas y
de que el gobierno provisional
resultante tuvo una general
aceptacién, mientras que la lla-
mada revolucién de octubre no
fue mds que un golpe preparado
por unos conspiradores que se
hicieron con el poder sin el con-
senso general y necesitaron tres

afios de guerra civil para impo-
nerse. Como alegato fiscal es
elocuente y no carece de funda-
mento, pero infravalora el grado
de apoyo social logrado por los
bolcheviques durante los meses
de febrero a octubre, a lo largo
de los cuales fueron desplazan-
do a los mencheviques en la di-
reccién de los soviets, que de
hecho eran representativos de
un amplio sector de la sociedad.
Sin ello es dificil imaginar que el
golpe armado de octubre pu-
diera haber llevado a un control
duradero del poder. Esto no im-
plica negar los componentes
conspirativos y violentos del
triunfo bolchevique en octubre,
pero si supone dar a los facto-
res que condujeron al aumento
de la popularidad de los bolche-

INTELIGENTE Y BRILLANTE, BIEN
ESCRITA, ESTA OBRA SIGUE RESUL-
TANDO APASIONANTE. ES, SIN
EMBARGO, UN ESTUDIO SESGADO.
GENERARA ADMIRACION Y RECHAZO

viques una relevancia mayor de
la que les otorga Pipes.

El dltimo capitulo del libro
se dedica al "Terror rojo y debe-
ria ser de lectura obligada para
todos aquellos que parecen cre-
er que las atrocidades son pa-
trimonio de las derechas reac-
cionarias. Sin embargo, el Terror
blanco merecerfa un tratamien-
to més extenso que los dos pa-
rrafos que Pipes le dedica en la
péagina 860. En conclusion, La
Revolucion rusa de Pipes es una
obra inteligente y brillante, pero
no ofrece una interpretacion
ponderada de todos los facto-
res en juego. Esperemos que en
los préximos meses nuevas tra-
ducciones enriquezcan la pers-
pectiva. JUAN AVILES
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Don Quijote
de Manhattan

‘ MARINA PEREZAGUA ‘
Los Libros del Lince, Barcelona, 2016. 311 pp. 19

No puede ni debe comenzar esta resefia sin destacar
la admiracion maytscula que va mereciendo la se-
villana Marina Perezagua (1978, ahora residente en
Nueva York), autora de dos libros de relatos (Cria-
turas abisales y Leche) y de una primera novela so-
brecogedora, (Yoro, 2015) que van conquistando lec-
tores seducidos por su valia. No debe, pues, pasar
inadvertido el empeiio que ahora ofrece, alejado
de lo escrito hasta la fecha y demostrativo del ta-
lento de una escritora culta, exigente con el estilo
literario, lectora impenitente del Quijote, y valiente
para abordar con entusiasmo empresas literarias
tan atractivas como este Don Quijote de Manhattan: un
proyecto ambicioso, divertido y tan distinto a cuan-
to estamos habituados a leer que, aunque las hazafias
relatadas se desdibujen en la diversidad del esce-
nario elegido, hay que animar a su lectura, reco-
mendable por la fuerza creadora que lo sustenta, lo
admirable del tal empresa y lo saludable de un em-
peio divertido al modo cervantino.

Asi, en respuesta a la intencion de parodiara la ge-
nial figura, hay que decir que este relato no comienza
como lo quiso su verdadero autor. Comienza de
otro modo, en otro tiempo, lejos de la Mancha, des-
de que un 17 de enero de 2016, el ingenioso hidal-
go don Quijote de la Mancha y su leal escudero San-
cho Panza, “ambos amnésicos, ambos desraizados de
sus recuerdos, familias o aficiones, y doloridos por
sabe el diablo qué genero de caida, se despertaron en
una acera en pleno centro de esta isla que se llama
Manhattan”. Y mds todavia: no lleva aqui el caba-
llero su armadura ni es Amadis de Gaula quien ali-
menta su locura, sino la Biblia (“siete dfas pasé en-
frascado en su lectura”). Y con ella bajo el brazo y
Sancho “a su costado”, se dispusieron a recorrer las
calles de esa ciudad para “limpiarlas de agravios y sin-
razones”, tras los pasos de Marcela (ya no de Dul-
cinea) y guidndose por las catorce obras de miseri-
cordia, “ingenuos e ignorantes lundticos”.

La autora, atenta a las leyes del decoro narrativo,
obediente con el principio que otorga unidad en la
diversidad, con los saltos temporales necesarios para
orientarnos en esta historia donde no hay gigantes
sino rascacielos, ofrece una aventura que es a la
vez juego metaliterario y divertimento. PILAR CASTRO
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El sanatorio

‘ NURIA AMAT ‘
EDlibros, 2016. 269 pp., 18€

La escritura de una
novela arranca de
muy diversos estimu-
los: una imagen, un
suceso fuerte, una
emocién...  Nuria
Amat  (Barcelona,
1950) parte de una
idea que convierte en
una abstraccion sobre
la cual compone E/
Sanatorio. Amat ela-
bora un arquetipo, un
lugar imaginario don-
de impera un autori-
tarismo implacable
que divide a los ciu-
dadanos en dos cla-
ses, los obedientes a
un poder despético y los “callados”
a quienes se niega toda posibilidad
pensamiento libre. El titulo de la no-
vela recoge el sarcdstico nombre de
ese lugar que adquiere el valor de
una alegoria de los totalitarismos
de toda clase. El simbélico espacio
no se identifica con una geografia
precisa, pero tiene dimensiones eu-
ropeas y muchos datos remiten a un
escenario particular concreto, a la
tierra natal de la escritora sometida
a un nacionalismo excluyente que
impone principios identitarios co-
lectivos y ahoga las libertades indi-
viduales.

Una minorfa se rebela frente a
ese “ESTADO” despético. En
tono apocaliptico, una mujer (¢a/-
ter ego de la propia autorar) desgra-
na una vehemente diatriba contra
el “pais enfermo” en el que vive.
En una asamblea abierta y ante un
atril, anota las vejaciones a que ella
y los suyos, los “callados”, son so-
metidos y apoya el subversivo dis-
curso con los elocuentes testimo-
nios de una pluralidad de puntos de

vista, de Jan, el jurista, de Vicente,
el gramadtico, de Enrique, el fil6-
sofo, de Tatiana, la cientifica, de
Mario, escritor, etcétera. Esta li-
nea narrativa cardinal engarza con
la conversacién imaginaria entre la
protagonista y el fa-
moso editor aleman
Siegfried Unseld, a
quien ella interpela
acerca del injusto re-
chazo editorial de los
escritores no conven-
cionales.Entra asi en
la novela un segundo
gran asunto, la defen-
sa cerrada de la lite-
ratura Como €expo-
nente moral de la
civilizacion.

De tal conjunto de
materiales se deriva
una estricta novela de
ideas. Nuria Amat no

umP  tiene empacho en
bordear lo discursivo e inserta largas
interpolaciones ensayisticas de te-
orfa literaria y semblanzas critico-
biograficas de escritores. Llega in-
cluso a permitirse auténticas
monografias sobre el arte narrativo
de Flaubert, o de autores que, como
Walser o Bernhard, levantaron su
obra sobre una experiencia de pér-
dida y catistrofe o que han padeci-
do incomprensiones o graves difi-
cultades por representar en su
escritura una afilada conciencia de
la realidad.

No me son ajenas las preocupa-
ciones que aborda Nuria Amaty
comparto el fondo de su pensa-
miento. Sin embargo, £/ Sanatorio
me ha resultado tediosa. Adolece de
inflacion culturalista y de frases so-
lemnes y vacias. La pardbola no crea
una realidad novelesca que refleje
de forma vivaz el mundo traspuesto
a la ficci6n. Es una pena porque
debe reconocerse el coraje con que
la autora se lanza sin salvavidas a una
denuncia de insélita valentia y li-
bertad. SANTOS SANZ VILLANUEVA



Las casualidades existen y a veces estan lle-
nas de significado. Empecé la lectura de La
casay la isla de Ronaldo Menéndez (LLa Ha-
bana, 1970) sin saber que Fidel Castro aca-
baba de morir y la terminé (con largos es-
pacios de inactividad) al tiempo de su
inhumacion. Lo digo porque
no es lo mismo leer esta no-
vela mientras Cuba es solo
una realidad lejana que cuan-
do es portada diaria de la
prensay los telediarios abren
conimdgenes de L.a Habana.

La casa y la isla es funda-
mentalmente una obra sobre
la Cuba de la postRevolu-
cién y recoge una historia
contada por un narrador que
ya no pertenece a la vieja guardia, lo que le
permite mirar con o0jos criticos el sistema
social, politico y econémico de la Isla. Tam-
bién lanzarlo al mundo desde la primera per-
sona. Lo mejor, con todo, es que lo hace sin
embarazo, utilizando sabiamente la ironia y
un gran sentido del humor, y que lo adere-
za con un lenguaje muy elaborado y altas do-
sis de intertextualidad que el lector agrade-
ce porque alivian la dureza de los hechos y le
obligan a permanecer atento.

La novela cuenta con varias tramas apa-
rentemente independientes que conver-
gen al principio y al final, tejiendo una ur-
dimbre de situaciones donde lo esencial es
reflejar la precaria situacién cubana y su de-
terioro progresivo a lo largo de tantos afios de
Revolucién, embargo y sinrazén.

La amistad inquebrantable de dos ado-
lescentes (Anabelay Rebeca) durante su es-

a casa
la isla

RONALDO MENENDEZ
Alianza. Madrid, 2016
360 paginas, 16'15€
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tancia en la prestigiosa escuela Lenin, que
termina en amor y mds tarde en rencor; las
fiestas de alcohol y conversaciones en el Ma-
lecdn; el odio oficial y el deseo oficioso que
despierta todo lo norteamericano (el cine,
la Coca-Cola, el rock, la ropa o el délar); tam-
bién un matrimonio en cri-
sis, algunos afios después de
las historias de la Lenin, que
vuelve a unir a las entonces
adolescentes en torno a la
pasién por el mismo hom-
bre; a eso se aflade un mé-
dico defensor de la Revolu-
ci6n que, decepcionado por
su deriva, decide no volvera
ejercer e “inxiliarse”; y un
testigo de los hechos que in-
terviene poco como personaje y en exceso
como narrador. Estos son los ingredientes de
una novela compleja que muestra el des-
encanto de una nueva generacién de cuba-
nos que malviven mientras desean que cam-
bie su realidad vital, de unos personajes
aislados en una insularidad real y metaférica,
que intentan salvarse como pueden del nau-
fragio general, como reza la cita de Ana Blan-
diana que antecede al texto.

La novela de Menéndez, de ritmo verti-
ginoso y por momentos mezcla de tragedia
griega y telenovela sudamericana, falla, a pe-
sar de sus muchos hallazgos, en la ligaz6n en-
tre las diferentes tramas (demasiado inde-
pendientes y demasiado extensas) y por la
presencia de un narrador que interviene in-
moderadamente en lo que cuenta y que re-
sulta esclavo de lo real en perjuicio de lo
ficcional. ASGENSION RIVAS

La acustica
de los iglis

ALMUDENA SANCHEZ
Caballo de Troya. Madrid, 2016
155 paginas. 13°90€, Ebook: 3°99€

La cita de Eloy Tiz6n (“Hablar es
un acto de desesperacion”) que
abre este volumen de cuentos de
Almudena Sinchez (Palma de Ma-
llorca, 1985) es una abrumadora de-
claracién de intenciones. Rebosan-
tes de ingenio, lirismo, carga onirica
y si, desesperacion, los diez relatos
que componen este librito estin
protagonizados por personajes muy
normales, de una ingenuidad a ve-
ces abrumadora, enfrentados a si-
tuaciones extraordinarias. Asi, en
“Elfrio a través de los engranajes”,
una familia huye en una furgoneta
en busca un lugar seguro después
de que al padre se lo tragaran las
arenas movedizas. También la pro-
tagonista de “El nadador del Ho-
tel Minerva” sabe de miserias y
abandonos, mientras contempla de
forma obsesiva a un nadador ciego
en la piscina del motel, y en “Elarte
incrustrado” dos alumnas de pia-
no ofrecen un recital inolvidable y
descubren los limites del amor, del
sexo y del dolor. Con todo, mis fa-
voritos son “Apuntes desde la bé-
veda celeste”, en el que una estu-
diante de filosofia acepta un trabajo
para recoger basura espacial, mien-
tras intenta superar un desengafo
amoroso, y “Eclipses”, un relato
distépico sobre suefios imposibles
y vidas frustradas.

Volumen desigual (algunos re-
latos se van desmoronando en la
lectura), sus aciertos (un poderoso
ritmo narrativo, su ingenuo lirismo,
la potencia onirica, la belleza con-
movedora y helada de algunas pa-
ginas) compensan los defectos. Vale
la pena esperar su siguiente libro.
"Tenemos autora. ELENA COSTA
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Rey de Picas

‘ JOYCE CAROL OATES

Traduccion de José Luis Lopez Muiioz. Alfaguara. Madrid, 2016. 229 pp., 18°90€ ‘

“Una perturbadora novela negra
por la maestra del #zrillery firme
candidata al Premio Nobel de
Literatura”: esta es la leyenda
inscrita en el fajin supletorio que
abraza la portada de la dltima
novela de Joyce Carol Oates
(Lockport, Nueva York, 1938)
publicada en Espana.

Lo de “firme candidata al
Premio Nobel” resulta incues-
tionable (aunque tal vez fuera
mds preciso “eterna candidata”),
pero catalogarla de “maestra del
thriller” se antoja reduccionista
para una autora con unos cien ti-
tulos a sus espaldas escritos a lo
largo de mds de cincuenta afos.
Si algo caracteriza la trayectoria
de Carol Oates es su evolucion
—desde aquella lejana Wizh
Shuddering Fall (1964) hasta la
recientisima 7%e Man without a
Shadow publicada en enero de
este 2016—, en la que ha trata-
do temas relativos al feminismo,
la critica social, la fama, el terror,
los abusos. .. efectivamente tie-
ne algunos #rillers —que recuer-
de Take Me, Take Me with You; The
Stolen Heart; y especialmente
Blood Mask— que firmé con el
pseudénimo Lauren Kelly. Y
hago esta precision en beneficio
de la propia autora y de esta no-
vela que, efectivamente, si es un
thriller o novela de suspense.

La novela, narrada en pri-
mera persona, recrea el inciden-
te en que se vio envuelto An-
drew ]. Rush al ser acusado de
plagio. Rush ha publicado vein-
tiocho novelas policiacas de con-
siderable éxito. En la tercera un
critico literario dijo que “era el
Stephen King de los caballeros”,
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algo que le llené de orgullo. Sus
obras han sido traducidas a més
treinta idiomas, ha vendido mi-
llones de ejemplares, con unos
beneficios, “descontados los im-
puestos”, de 30 millones de d6-
lares. Estd felizmente casado
con Irina (“Siempre he deseado
que mi querida esposa, que tien-
dealaemotividad extremayala
‘melancolia’, sea productiva-
mente feliz”, pag. 110). Sus tres
hijos ya han abandonado el ho-
gar y vive feliz en el pequeio
Harbourton (New Jersey), “tal
vez el més famoso de los resi-
dentes locales” (pag. 15).

Lo que nadie sabe, ni tan si-
quiera su familia, es que Rush
también escribe grotescas no-
velas negras tipo “gore”, utili-
zando el pseudénimo de Rey de
Picas, que nada tienen que ver
con la elegancia de las otras.

Su idilica vida se ve sacudida
cuando Julia, su hija, encuen-
tra una de las novelas del Rey
y comienza a hacer preguntas in-
discretas al ver trazas de su pro-
pia vida en el argumento de la
obra. Todo esto coincide con la
referida demanda de plagio. El
Mr. Hyde que es el Rey de Pi-
cas comienza a apoderarse de

B

Esta novela, que he leido de
una sentada, tiene que ver
con la locura creativa, con el
infierno en que viven aque-
llos autores que no distinguen
entre la realidad y la ficcion
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lavoluntad del Dr. Jekyll que es
Rush hasta el punto de enten-
der que “la Ginica manera de li-
brar al mundo de Rey de Picas
es librar al mundo de Rush”
(pag. 225); pero al mismo tiem-
po Rey de Picas afirma: “No lo
vas a hacer. No lo haras. Para ma-
tarme tienes que matarte td. Y
eres débil, cobarde. No lo hards”
(pag. 229).

He leido la novela de una
sentada. Hacfa tiempo, incluso
afos, que no me ocurria. La na-
rracion alternativa entre los acon-
tecimientos de su vida y el epi-
sodio relativo a la demanda de
plagio incentiva las ganas de se-
guir leyendo. Uno siente la ne-
cesidad de saber qué hay de
cierto tanto en laacusacién de la
sefiora Haider, la enfermay des-
equilibrada autora de un ma-
nuscrito que habia titulado Ase-
sinato al anochecer (el de Rush
se titulaba Asesinato a mediano-
che), como en la pugna que
el protagonista estd librando en
su interior. En Gltima instan-
cia, esta novela tiene que ver
con la locura creativa, con el in-
fierno en el que viven aquellos
autores que no saben distinguir
entre el mundo real v ficticio.
El suspense psicolégico estd tan
bien o mejor desarrollado que
el suspense argumental.

La cita de Edgar A. Poe que
se puede leer al comienzo de la
novelaadquiere plena significa-
cién y sentido conforme avan-
zamos en la lectura: “Estamos
al borde de un precipicio. Nues-
tro primer impulso es apartar-
nos. Inexplicablemente, no lo
hacemos”. JOSE ANTONIO GURPEGUI



Las proximidades

CONCHA GARCIA
Calambur. Madrid, 2016
136 paginas, 16°50€

Se lee en uno de los poemas
que el “destino” de quien
aqui habla es “anotar en la
roca una serie / de composi-
ciones para que no / desapa-
rezca el recuerdo de lo her-
moso”. Esto puede, o debe,
entenderse como declaracién
de principios que explican
este libro y quizd también
toda la produccion de Concha
Garcia (La Rambla,
Cordoba, 1956),
toda ella muy valio-
sa y que viene te-
niendo el reconoci-
miento que merece.
Ahora bien, lo
hermoso aqui, Ja
qué se le denomina
asi?, ;de donde sur-
ge? No de la con-
templacion o evoca-
cion de lo grandioso
o tépicamente be-
llo, sino de chispa-
z0s, epifanias si se
quiere, de percep-
ciones de pequefios momen-
tos de la vida cotidiana, del re-
cuerdo en ocasiones, y de ello
elyo de los poemas cumple su
destino y lo rescata de su ser
pasajero y del olvido.
Siaquello que se percibe
estd necesariamente en un
afuera del sujeto, del cuerpo,
el titulo, Las proximidades, da
la clave: las cosas no son aje-
nas, sino préximas, €s m4s, se
hacen interiores, como se afir-
ma, por ejemplo, en “Sentir /
lasavia/enlasien” y es que
“Estamos dentro / de los ma-
ridajes / césmicos”, lo que

hace que el yo no sea un mero
observador, sino que es par-
ticipe de todo aquello que el
mundo le ofrece, como si la
frontera que delimita lo inte-
rior y lo exterior se hubiese
desvanecido v, asi, todo con-
cierne como propio. Y es que
lo que se percibe transmuta
en emociones. Asi se lee que
“revierten su sombra dando-
me /la percepcion de que es-
toy / cerca de todo”. Se dirfa
que en estos poemas perci-
bir es ser (y a la inversa).

ALGUIEN TE BUSCA
PARA MOSTRARTE
SU MALESTAR

Gozoso caminar

que se expande
alrededor de ella,
muevo los brazos

y la voluntad

se anula en este
silencio de arroyos,
mientras camino
sucede que la sombra
reparte siluetas,
proximidades

de todas las que era.

Este gesto por el que se
desestabilizan las nociones de
interior y exterior tiene tam-
bién su manifestacién en que
hay poemas en primera per-
sona en que habla de si misma
—o de nosotros—, otros dirigi-
dos a un td y otros mas en los
que se habla de ella, comossi la
voz se desplegase en diver-
sos sujetos, dos de los cuales
habran de ser exteriores al yo
aun cuando se entienda que
son sus proyecciones. Y no ha-
bra que olvidar que en una
poética afirmaba
esta poeta: “He
construido un suje-
to poético afin a mi
experiencia, a ve-

ces no soy yo laque
habla, sino mis
otredades”. En

cualquier caso, esta
estrategia de dise-
minacién otorga va-
riedad al conjunto.
Lo anterior tiene
relacién con ciertos
movimientos sin-
tdcticos que pro-
yectan un cierto
halo de intriga, como en “Go-
70s0O caminar / que se expan-
de/alrededor de ella, / muevo
los brazos” o “Ella siente que
todo ocurre / como si no le
afectara”, todo bajo el titulo
“La culpa estruja tu cerebro”.
Concha Garcia utiliza en
no pocos poemas de este libro
un verso corto, incluso muy
corto, que implica una frac-
tura del discurso; ello y la
irrupcién de finales que cau-
san una cierta sorpresa son
otros de los elementos que
otorgan fuerza poética a Las
proximidades. TOA BLESA
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OTRAS VOGES

B La poesia china, la mas antigua
del mundo, reunié en la dinastia
"Tang (618-907) a algunos de los
mejores poetas de todos los
tiempos, como Li Bao, Du Fu,
Wang Wei y Bai Juyi. Guojian
Chen, responsable de la cané-
nica Poesia china (siglo X a.C.-Si-
glo XX), presenta ahora Trescien-
tos poemas de la dinastia lang
(Catedra) en edici6n bilingiie,
acompaifiado por un extenso es-
tudio introductorio sobre esta
edad de oro, con delicados ver-
sos cargados de intuiciones, nos-
talgia y belleza (“las flores hay
que cogerlas a tiempo./ Si no,
s6lo te quedards/ con las ramas
desnudas y secas”, Du Qiulian).

B Poeta, ensayista y gestor cul-
tural, José Tono Martinez (Ciu-
dad de Guatemala, 1959) recu-
pera en De los aiios proximos
(1991-2016) (Evohé) dos libros
anteriores y ofrece nueve poe-
mas inéditos en los que, sin em-
bargo, se hace evidente que atra-
vés de épocas y escenarios muy
diversos (Buenos Aires, Ma-
drid,), el sujeto poético es siem-
pre el mismo, obsesionado por
temas como el amor y el deseo,
el paso del tiempo y sus engaios,
las inevitables mudanzas, la po-
esfa misma, y todo ello tefiido de
humor, desencanto y tradicion.

B Poemas, pinturas y baladas
son los ingredientes de A/ mar-
gen de los dias (Harpo Libros), del
Duncan Dhu Diego Vasallo (San
Sebastiin, 1966), donde se nos
descubre como poeta. Lo mejor,
con todo, son los collages reu-
nidos bajo el epigrafe “Desga-
rraduras”. En cambio, las bala-
das caen en el ripio (“soy un
angel sin alas/ una pistola sin ba-
las”) y los poemas a menudo pa-
recen prosas sincopadas. E. .
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LAURA CUMMING
Taurus. Barcelona, 2016
332 pp., 23°90<, Ehook: 12'99€

En 1845, un librero inglés lla-
mado John Snare compré en
una subasta un retrato de Carlos
I por ocho libras, aproximada-
mente lo mismo que valia un ca-
ballo. El pintor fue iden-
tificado como Van Dyck,
pero Snare, con el instin-
to de un amante autodi-
dacta del arte y la culeura,
estaba seguro de que lo
habia pintado Veldzquez.
Ellibrero se prendé de él
como un rey de su aman-
te. La diferencia es que
esta historia de amor duré
décadas. Y también des-
truyé su vida. Nunca
hubo ninguna prueba de
que la pintura fuese, en
efecto, un veldzquez.
Veldazquez desaparecido
es un esfuerzo espléndi-
do y admirablemente
erudito de Laura Cum-
ming (1961), critica de
arte del periddico londi-
nense 7%e Observer, por
seguir los intentos de
Snare de determinar el
esquivo linaje del cuadro.
Pero es mucho mas. Elli-
bro es un par de biogra-
fias (la de Snare y la de
Velazquez), una serie de
ensayos criticos, una his-
toria de la corte de Felipe
IV, una novela de misterio sobre
un caso archivado, una obra de
suspense legal, un relato de
aventuras, un documental de
viajes, una cera para el sueloy la
guinda de un pastel. Todo lo
que es, esta logrado hasta el ex-
tremo. Es la obra de alguien que
estd en la cumbre de su oficio.
"Tal vez uno de los interro-
gantes mds profundos que plan-
tea el libro sea qué diantres pue-
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de tener un cuadro que haga
que un hombre pierda la cabeza
por completo, tanto como para
abandonar su medio de vida, a
su familia, y sus mds preciadas
posesiones en este mundo.
“He mirado el retrato hasta
que mi vista ha quedado cega-
da”, escribi6 Snare en 1847. “He

pensado en él hasta que mi men-
te ha quedado confundida. He
pasado mi vida intentado descu-
brir las pruebas de su originali-
dad hasta el punto de dejar de
lado cualquier otra ocupacion”.

La fe de Snare en su cuadro
esasombrosa. Lo adquirié en un
momento en el que existian po-
cos recursos para probar la au-
tenticidad de las obras de arte.
La época de los museos no ha-

bia hecho mas que empezar, lo
que quiere decir que el librero
no podia presentarse en uno de
ellos para comparar su pintura
con otra. 'Tampoco habia foto-
grafias de los retratos y las re-
producciones eran raras y, a me-
nudo, espantosas. Veldzquez,
ademds, casi nunca firmaba sus

VELAZQUEZ CASI NUNCA FIRMABA SUS OBRAS.HASTA SU NOMBRE HA SIDO FUENTE DE CONFUSION

obras. A lo largo de la historia,
hasta su nombre ha sido una
fuente de intensa confusién gra-
fol6gica. “Ha sido Velasco, Va-
lasky, Valasca, Valesques”, dice
Cumming, “como las conjuga-
ciones de un verbo irregular”.
Sin embargo, casi desde que
vio la pintura por primera vez,
Snare supo que era algo inusual,
asi que se sumergié en los libros.
Descubri6 una referencia de pa-

sada a un retrato de Carlos pin-
tado por Veldzquez en 1623. Ex-
puso su apreciado retrato en
Londres, y acto seguido se con-
virti6 en favorito de la sociedad
y la prensa. Un eminente espa-
fiol, el conde de Montemolin,
pasé por alli y dio su veredicto:
era un velazquez. El librero es-
taba exultante.

Pero no todo el mun-
do estuvo de acuerdo con
el fallo. Los criticos aca-
baron peledndose, y el
cuadro fue embargado
sin que Snare tuviese ni
arte ni parte (y pagé un
rescate al rey para recu-
perarlo). El librero se lo
llevé a Edimburgo con la
esperanza de recorrer con
él Gran Bretaiia, y lo tini-
co que consiguié fue que
los administradores del
segundo duque de Fife
diesen al traste con sus
planes al afirmar que el
cuadro habia sido roba-
do de las propiedades del
aristocrata. Este es unade
las pocas ocasiones en las
que el libro también zo-
zobra. Las escenas en los
tribunales se convierten
en un exceso de residen-
cias y nombres a los que
hay que seguir la pista.

En determinado mo-
mento, Cumming sefia-
la que no habia que to-
mar en consideracion a
un duque de Fife, sino a tres
(“No, por favor”, pensé yo), y
uno no puede evitar preguntar-
se, aunque sea fugazmente, si la
obsesion de laautora serd un re-
flejo de la de Snare. Cuando una
persona obsesionada escribe so-
bre otra que también lo est4, a
veces resulta que la obsesién se
eleva al cuadrado.

Pero el libro se libera pron-
to de la monserga, y nos ente-



ramos de que el juicio llevé a
Snare a la ruina (las autoridades
vendieron todas sus propieda-
des en doce dias). Solo qued6
su amada pintura. Entre el ve-
rano de 1849 y el otofio de
1850, el librero abandoné a su
esposa y a sus cuatro hijos y se
marché a Nueva York, donde
expuso el cuadro en varios lo-
cales de Broadway hasta que
dej6 de ser una novedad. Sna-
re muri6 en su solitario exilio.
Se dice que el cuadro fue vis-
to por tltima vez en 1898.
Los descubrimientos de la
autora sobre la pintura que Sna-
re no pudo hacer —ahora tene-
mos Google, los archivos de las
bibliotecas, y coches— es uno
de los grandes placeres del li-

He aqui un par de biografias (la de Sna-
re y la de Veldzquez), una historia de la
corte de Felipe IV, una novela de miste-
rio sobre un caso archivado, un relato
de aventuras... logrados hasta el extre-

bro. Otro es su manera de es-
cribir sobre arte, extdtica, her-
mosa, anticuadamente sincera
y emotiva en su adoracion.
Cumming admira la dignidad y
la “profunda individuali-
dad”que Velazquez confiere a
sus personajes: el aguador de
Sevilla, el bufén de palacio, los
enanos de la corte.

“Sus retratos hacian grandes
a los pequeiios, y diminutos a
los grandes”, afirma, y rema-
cha: “No fue servil con ningu-
no de los dos”. L.e maravilla la
espontaneidad de sus cuadros,
que el artista ejecutaba sin bo-
cetos previos. Cuenta histo-
rias fabulosas de su realismo,
probablemente de sobra cono-
cidas por los estudiantes de
Historia del Arte, pero nuevas
parami. (Se dice que el rey Fe-

New York Times Book Review
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lipe IV le rugié: “Pero, icémo?
¢Adn estdis aqui?” auno de los
retratos de su palacio, confun-
diéndolo con la persona real).
Se asegura de que los lectores
conozcan una de las dotes mas
extraordinarias del pintor se-
villano: “Crear la ilusién de que
la persona que te mira también
es consciente de tu presencia”.

En manos de Velazquez, la
pintura se convierte en una es-
pecie de teatro en el que nos-
otros, los hechizados especta-
dores, representamos un papel
vital, casi sobrenatural. Y la au-
tora se deleita en el milagro de
la técnica del pintor, y sefiala
cémo para transmitir la astu-
cia del sujeto de uno de sus re-
tratos —que tal vez fuese su bar-
bero, o tal vez
no— le basta con
“una marca
aproximada-
mente del tama-
o de una pe-
quena i’ en el
parpado izquier-
do. “Algo en esa
marca insinda repulsién”, ase-
gura. “Veldzquez no se fiaba de
sumodelo”. Pero eso es lo ma-
ximo que este modesto pintor
harfa nunca para mostrar su
desconfianza. El artista es hu-
milde hasta la anulacién de si
mismo. Al final nos damos
cuenta de que el “desapareci-
do” del titulo de Cumming se
podria referir tanto al pintor
como a la obra de arte perdida
de Snare.

Snare también es esquivo.
Después de afios de investiga-
cién, la autora no se ha trope-
zado ni una sola vez con una
imagen suya. Este hombre
que se enamor6 perdidamen-
te de un retrato, sacrificando
todo lo que tenia por conser-
varlo a su lado, es un hombre
sin rostro. JENNIFER SENIOR

MASTER CLASS
IBERDROLA - EL CULTURAL

Isabel Coixet,
directora de cine
Ellenguaje
universal. Cine
esparfiol mas alla
de sus fronteras.

25 de enero,
alas 19 horas

Juana de Aizpuru, galerista
Historia personal de una galerista pionera.
8 de febrero, alas 19 horas

José Luis Gémez, actor y director de teatro
La palabra poética en el cuerpo del actor.
Oralidad y ritmo.

22 de marzoo, alas 19 horas

Rosa Montero, escritora
Maneras de vivir la creacion.
Cémo nace una novela.

Sergio del Molino
y Agustin Fernandez Mallo, escritores
¢Ha muerto la ficcion
en la novela contemporanea?

Lugar: Casa del Lector
(Paseo de la Chopera, 14, 28045, Madrid)

Mas informacion: master@elcultural.es
Entrada libre hasta completar aforo
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Padres e hijos, de Ivan Turguénev
es de esas obras “que hay que
leer”. Polémica desde que nacio en
1862 (enemisto al autor con sus
amigos y le granjeo simpatias en-
tre sus enemigos, al decir de los
criticos) esta cuarta novela del
autor ruso puso en jaque a la po-
larizada y fragil sociedad rusa de
la época. Su protagonista, el estu-
diante de medicina Bazarov
—agresivo, inteligente y cinico— es
el héroe denostado y admirado al
tiempo que anticipd cambios so-
ciales e intelectuales, una figura
muy novedosa entonces en la lite-
ratura rusa, que convirtio a su
autor en blanco de insultos y con-
troversias. También llegaron los
elogios. Nabokov definio Padres e
hijos, que reedita Alba Clasica, “no
solo como la mejor obra de
Turguénev, sino una de las obras
mas brillantes del siglo XIX”.

Arranca el afio Miguel Herndndez
con la recuperacion de su bio-
grafia més cabal, M. H. Pasiones,
cdreel y muerte de un poeta
(Fundacién Lara), a la que su
autor, José Luis Ferris (1960), ha
dedicado més de una década de
investigaciones, incorporando
datos de epistolarios desconoci-
dos hasta hace poco. El resultado
es una obra rigurosa que
desmonta topicos como el de un
Hernéandez poeta-pastor pobre,
iletrado y autodidacta, siendo en
realidad el hijo de unos campe-
sinos con recursos, que le dieron
una educacion de mayor duracion
que la de cualquier muchacho de
su clase. Ferris, que contagia al
lector su entusiasmo, resuelve
también algunos misterios que

alin rodeaban al poeta. l
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Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO FICCION (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL LABERINTO DE LOS ESPIRITUS ..... .......... 1/6 1. L0S SECRETOS QUE JAMAS TE CONTARON . ....... 1/10
Garlos Ruiz Zafon. PLANETA Albert Espinosa. GRIJALBO
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Dolores Redondo. PLANETA Yuval Noah Harari. GRITICA
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Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA Gavin Edwards. BLACKIE BOOKS
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Fernando Aramburu. TUSQUETS Elvira Roca Barea. SIRUELA
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Marcos Chicot. PLANETA James Rhodes. BLACKIE BOOKS
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Lucia Berlin. ALFAGUARA Joseé Luis Pardo. ANAGRAMA

8. La hijjade Cayetana . ...................... 8/T 8.lacienciadelalargavida................... 10/4
Garmen Posadas. ESPASA Valentin Fuster / Josep Gorbella. PLANETA

9. Un monstruo viene averme. . ... .....ouvvuuns =/ G MTPAIN + o et e et e a e 5/5

Patrick Ness. NUBE DE TINTA

10. Tormenta de nieve y aroma de almendras ....... 6/3

Camilla Lackberg. MAEVA

Patti Smith. LUMEN

10. Invirtiendo a largoplazo ................... -/M

Francisco Garcia Paramés. DEUSTO
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1. QUIDDITCH A TRAVES DE LOS TIEMPOS . ............... 1/5 1. EL MONSTRUO DE LOS COLORES ................. 1/25
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Giudadanos ilustres

IeNACIO ECHEVARRIA

proyecté en las salas espafiolas, a punto estuvo de di-

suadirme de ir a ver F/ ciudadano ilustre, 1a exitosa co-
media firmada por los argentinos Mariano Cohn y Gas-
ton Duprat, realizada a partir de un guiéon de Andrés
Duprat. Fue la fervorosa recomendacién de un amigo
lo que finalmente me animé a vencer mis reservas y
arriesgarme. Desde aqui le doy las gracias. La pelicula
—muy aplaudida tanto por la critica como por el puibli-
co— me divirti6 mucho, a pesar de que abusa en més de
una ocasion de la sal gruesa. Entre las muchas reflexio-
nes que propone —ninguna de manera demasiado sutil,
pero siempre con agudeza—, la que mds me interesa es
la que apunta a eso que Rafael Sanchez Ferlosio deno-
miné en una ocasion “el grotesco papelon del literato”,
imbricada con una 4cida parodia de los malentendidos de
toda especie a que dicho papeldn suele dar lugar.

El “ciudadano ilustre” del titulo es Daniel Manto-
vani, un escritor argentino instalado en Barcelona que ha
sido laureado con el premio Nobel (galardén que, re-
cuérdese, ningin escritor argentino ha recibido nunca).
La pelicula comienza con el discurso que Mantovani
da en Suecia, en el acto de entrega del premio. Es un dis-
curso improbablemente derrotista, que cuestiona la
institucién misma del premio, y que es acogido por el pui-
blico presente con previsible consternacién. A conti-
nuacion se ve cémo, contra todo prondstico, Mantovani
acepta una invitacién para visitar su pequefio pueblo na-
tal, Salas, al que no ha querido regresar en cuarenta
afos pero en el que estd ambientada toda su obra. Alli
lo quieren nombrar ciudadano ilustre. La pelicula rela-

El trdiler oficial de la pelicula, al menos el que se

El equivoco prestigio del que gozan los
escritores entre ciudadanos que poco

0 nada leen es explotado por Duprat con
plausible lucidez para ofrecer una caustica
vision de la funcion casi exclusivamente
ornamental que aquéllos suelen desempeiiar
con mas o menos disimulada resignacion

ta los sucesos que se encadenan durante los pocos dias
que dura la visita, con su casi tragico desenlace.

El guién de Duprat apenas se sostendria sin la ex-
traordinaria interpretacion de Oscar Martinez (justa-
mente premiado en Venecia con la Copa Volpi al mejor
actor) y de todo el elenco de secundarios. Por otro lado,
es el mismisimo Daniel Mantovani y no Duprat quien
firma la novela titulada asimismo £/ ciudadano ilustre, pu-
blicada en Espaiia por Reservoir Books con toda clase de
guifios que refuerzan la impostura (“El esperado regre-
so del gran autor argentino, Premio Nobel de Literatu-
ra”, se lee en la cubierta). No he leido la novela, que al
parecer parafrasea punto por punto el guién, estructu-
rado, como un libro, en capitulos; pero es dificil imaginar
cudl puede ser su efecto sin el socorro de una puesta
en escena tan cuidada como la del filme.

Voy por fin a lo que me importa: ese malentendido
al que ya he aludido. No me refiero ahora al de la fama,
sobre el que ya Borges discurri6 afiladamente, sino mas
bien al que mueve a reconocer en un escritor a un re-
presentante de la colectividad susceptible de ser no
s6lo interpelado sino reclamado en cuanto tal. Y, mds gra-
vemente, a los malentendidos que suele suscitar la lec-
tura de cualquier texto mas o menos complejo, tanto mas
si en él concurren rasgos de una realidad que el lector
puede reconocer como propia.

Algunas escenas de E/ ciudadano ilustre son, en este
sentido, impagables. Como los abordajes que a Manto-
vani hace un tipo con aspecto de retrasado, que alega
ser el hijo de uno de los personajes de sus novelas y lo in-
vita perentoriamente a comer a su casa, con su familia.

Pero el malentendido sustancial sobre el que la pe-
licula edifica toda su broma —y su juerga— es el que no
cesa de producirse acerca del lugar que en la sociedad
contemporinea ocupa la esfera cultural y, dentro de ésta,
la literatura v, dentro de ésta, los escritores. El equivo-
co prestigio del que gozan estos tltimos entre ciudada-
nos que poco o nada leen es explotado por Duprat con
plausible lucidez para ofrecer una cdustica visién de la
funcién casi exclusivamente ornamental que aquéllos
suelen desempeiiar con mas o menos disimulada resig-
nacién, mas o menos cinica connivencia, mas 0 menos
conmovedora fatuidad.

Que una pelicula se plantee una cuestién de este tipo,
y que lo haga con solvencia, y no s6lo con humor, no deja
de constituir toda una sorpresa. ®
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Bernard Blistene
“El reto es sumarnos a la

_diversidad con la mente abierta”

Las dos exposiciones mas multitudinarias que ha visto el Gentre Pompidou
: desde su apertura han sido las de Salvador Dalr. En tercer lugar esta Kandinsky, y Magrit-
te, adin abierta al pablico, se postula para superar al ruso. Las exposiciones en 40 ciudades
de Francia preparadas para celebrar los 40 afios que cumple el centro en 2017 tienen como
E objetivo, mas alla de la celebracion, la conexion del Pompidou con el resto del pais. Su
director nos cuenta los retos a los que se enfrenta la pinacoteca.

]
I Y

Parece que el edificio que di-
sefiaron Renzo Piano y Richard
Rogers sigue en obras. Bien po-
drfa valer como metafora de lo
que sucede dentro. Una colec-
cién alin en ciernes, que crece
amedida que el panorama artis-
tico produce a un ritmo acorde a
la sociedad. Cuando hace 40
afios el centro abri6 sus puertas
lo hizo desde los cimientos, di-
sefiando sus salas y su proyecto
expositivo. Antes de la fecha de
la inauguracion, el Palais de
"Tokyo albergaba las colecciones
heredadas del Museo de Lu-
xemburgo y del Jeu de Paume.
Su primer director, Jean Cassou,
complet6 la coleccion a través de
donaciones y compras. Asi,
Henri Matisse, Pierre Bonnard
y Pablo Picasso entraron en casa.
En 1977 se inaugur6 el Pompi-
dou y estos artistas comenza-
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ron a convivir con Giorgio de
Chirico, René Magritte, Piet
Mondrian y Joseph Beuys.
Este inicio “lo cambi6 todo
en las instituciones de arte. No
tiene un equivalente en todo
el mundo”, sostiene Bernard
Blisténe, actual director del
Centre Pompidou, quien nos
atiende por teléfono desde su
despacho de Paris. Godard dijo
quelaculturaeslareglayelarte
es la excepcién y con esta ma-
xima en mente, Blisténe se pre-
para para el cumpleafios de la pi-
nacoteca que lidera desde 2013.
“Esta combinacién entre arte y
cultura en el Pompidou se tra-
duce en que es un lugar para el
publico que, a su vez, estd in-
volucrado en la investigacion de
todo tipo de disciplinas”. Lo
que el centro significa ahora tie-
ne que ver con el modo en que

combina “el patrimonio, la ex-
perimentacion y la diversidad de
lenguajes que estdn atin por ex-
plorar”, apunta.

Pregunta.—Y, ;cuél es el reto
hoy?

Respuesta.— El principal es
estar involucrados en el futuro.
Con esto quiero decir que el
Pompidou, que cubre los siglos
XXy XXI, esta construido para
mantener el vinculo entre el pa-
sado, lo que llamamos moder-
no y lo contemporaneo. Asi que
el reto es permanecer abiertos
alo que, para bien o para mal,
llamamos globalizacion. La co-
leccion tiene que crecer no solo
en diferentes disciplinas sino
teniendo muy en cuenta la di-
versidad de lo que se hace en
otros lugares. Por eso, el equi-
po estd involucrado en todos los
continentes y disciplinas.

P~ ;Cémo se puede ver esa
diversidad en las exposiciones
que ahora se exhiben?

R- La muestra de Cy
‘Twombly se puede entender
como un ensayo sobre uno de
los maestros del arte americano
del siglo, tenemos una conme-
moracién de la muerte de André
Breton y hay muestras dedica-
das al surrealismo en Egipto, a
Jean-Luc Moulene, a los grafitis
de Brassai. Hay muchos esce-
narios retratados, es mucho tra-
bajo y un reto real pero es un
fantdstico viaje que debemos
desarrollar desde todo tipo de
perspectivas.

P—;Laapuestaes porlosar-
tistas jévenes o por los clasicos?

R.— Hacemos ambas cosas.
El edificio ofrece la posibilidad
de combinar el patrimonio de
principios del siglo XX con los



artistas actuales. ;{Cémo expli-
carfa sinoa esas 15.000 personas
que vienen a diario la conexion
entre el principio del Avant Gar-
de con lo que pasa hoy en dia?
sComo se explicaria la utopia de
aquel movimiento de principios
del XXy todos los cambios en el
espectro actual si no creas un
puente entre el pasado recien-
te y el hoy?

EN EL POMPIDOU DESDE 1983

Bernard Blistene estudi6 en la
escuela del Louvre y tras ejer-
cer de editor de diferentes re-
vistas de arte contemporaneo,
llegé al Pompidou en 1983, re-
clutado por el entonces director
Dominique Bozo, donde orga-
nizo6 las retrospectivas de los ar-
tistas Christian Boltanski, Cy
"Twombly y Andy Warhol. En
1990 le encomendaron la direc-

cién de los Museos de Marse-
llay contribuyé a la creacion del
Museo de Arte Contemporaneo
de la ciudad donde comisarié las
retrospectivas de Basquiat, Ro-
bert Smithson y René Magritte.
En 1996 le asignaron la progra-
macioén del Centre Pompidou
y en 2009 le nombraron jefe del
departamento de Desarrollo
Cultural del mismo. En diciem-
bre de 2013, propuesto por el
presidente del centro, Alain Se-
ban, fue nombrado director del
Pompidou.

P.-—iHa cambiado mucho la
produccion artistica en los tlti-
mos afos?

R~ Elpanoramay el mundo
en general es totalmente dife-
rente. El debate dentro de la
cultura occidental, entre Euro-
pay los Estados Unidos, se ha
ampliadoala globalizacién yala

“CREO EN EUROPA Y EL
PELIGRO REAL ES
OLVIDARNOS DE ELLA.
NECESITAMOS RECONS-
TRUIR NUESTRO ESPIRI-
TU EUROPEO”

complejidad de la modernidad.
Creo que desde una institucién
€OmO esta necesitamos no tan-
to reformular el modernismo
sino reconsiderarlo. Lo que sig-
nifica que ahora tenemos que
incluir la diversidad de lo que
ocurre en todo el mundo de la
manera mas compleja, amplia
y abierta posible.

P—- ;Es posible contarlo
todo?

R.— Es imposible que las

PHILIPPE MIGEAT

instituciones hablen de todo.
Eslo que llamo Historia y con-
texto. No podemos articular
algo sin pensar en nuestra his-
toria, ni construir sin entender
la conexion entre el lugar don-
de estdbamos hace 40 afos y
dénde estamos ahora.

Este presente del Pompidou
también pasa por su expansion
por Europa con la sede abierta
en 2010 en Metz (al noreste de
Francia) y, mis recientemente,
en Milaga. Ese espiritu ambi-
cioso que embriaga al equipo de
Blisténe planea también otros
proyectos internacionales. “Se
trata de una eleccién vy, por tan-
to, tenemos dos posibilidades:
quedarnos dentro de nuestro
edificio de Parfs o trabajar con
nuestra coleccién en diferentes
contextos y lugares”, sefala. De
modo que han dirigido la mira-
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da hacia China, a Hong Kong
precisamente, un pais con una
gran escena artistica, anade Blis-
tene. En su equipo cuentan con
un comisario chino para que les
ayude a entender la especifici-
dad y las particularidades de ese
contexto. Mds cerca, el propé-
sito estd en Bruselas.

P~ ;Por qué Bruselas?

R~ Porque creo en Europa
y el peligro real para todos es
olvidarnos de ella. Necesitamos
reconstruir el espiritu europeo y
me parece que si hacemos algo
alli, que es la capital, serfa sim-
bélicamente importante. Nues-
tra herramienta es la coleccion y
haciendo uso de ella, de las co-
nexiones que tenemos con otras
instituciones, junto a la posibili-
dad de construir una diversi-
dad en términos de lecturas, pa-
trimonio, conexiones con otros
comisarios y exposiciones, po-
demos permanecer vivos.

GENTRO Y PERIFERIA DEL ARTE

P.— ;Cuil es capital del arte
hoy?

R~ Salvador Dali intent6 es-
tablecer la capital del mundo en
Perpignan. Si echamos la vista
atrds vemos que ha habido mu-
chos centros artisticos, no solo
uno. Y a veces el centro parece
mds pequeno de lo que es en re-
alidad. Si nos fijamos en la his-
toria del modernismo, el epi-
centro ha pasado por Viena,
Paris, Mtnich, América, nunca
el mismo lugar. Pero también
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hay otros centros mds pequenios
que hay que tener en cuenta
porque no tienen estructuras tan
fuertes. En Espaiia, por ejem-
plo, lo que hace Pedro G. Ro-
mero con la cultura vernacular
espafiola traspasa los limites de
las dimensiones de Sevilla. Hay
que cuidar esas estructuras ya la
gente que ha hecho cosas bue-
nas fuera del gran mercado in-
ternacional.

P.— ;Ve diferencias sustan-
ciales en la escena artistica de
Espana y Francia?

R~ Creo que en Espafia hay
diferentes escenarios. La esce-
na catalana y la madrilefia no
tienen nada que ver, y sucede lo
mismo entre la madrilefa y la
sevillana. Quizd sea esta especi-
ficidad la que marca la diferen-
cia con Francia, donde todo se
concentra en Parfs. Para celebrar
nuestro 40 cumpleafios vamos a
organizar 40 exposiciones por
toda Francia en lugar de con-
centrarlo todo en el Pompidou
de Paris. Sentimos la necesidad
de conectar el Museo con otras
instituciones del pafs y estable-
cer nuevas relaciones.

Blistene ha trabajado en va-
rias ocasiones con el director de
Museo Reina Sofia, Manuel
Borja-Villel. A ambos les une,
ademds de una amistad, las
multitudinarias exposiciones
que se han podido ver de Dali.
“Lia del Reina Soffa fue una ex-
posiciéon muy inteligente, como
todo lo que hace su director”,

“HAY DOS OPCIONES:

QUEDARNOS DENTRO DE
NUESTRO EDIFICIO DE
PARIS O TRABAJAR CON
NUESTRA COLECCION EN

alaba. Y anade que ambos saben
que la educacion es el aspecto
que mds deberia preocupar hoy
a los museos. “De poco sirve
tener una coleccién fantdstica si
no tenemos esto en cuenta. Hay
que reducir la brecha que sepa-
ra lo que tenemos de lo que
queremos transmitir y muchas
de las grandes instituciones es-
tan haciendo un gran esfuerzo”.

UN MUSEO EN LA ESCUELA
P.— ;Se podria decir que es-
tamos en un buen momento
para los museos en Europa?
R.— Solo hay que mirar al
mundo de hoy. {Tenemos las
mismas expectativas que antes?

“LA EDUCACION ES LO
FUNDAMENTAL Y POR ESO
QUEREMOS ABRIR UNA ESCUELA
DEL POMPIDOU PARA TRANSMI-
TIR NUESTRO CONOCIMIENTO”

~ 4

DIFERENTES LUGARES”  :

Necesitamos reformular, re-
considerar, reactivar nuestra po-
sicién. Siempre intento hacer
una distincién entre el poder 'y
la autoridad. Para mi, el gran
reto de las instituciones es la au-
toridad en términos de equi-
po, de exposiciones, de publi-
caciones, de educacion. Los
préximos afios van a estar pro-
fundamente volcados en la edu-
cacion. Por eso, vamos a inten-
tar abrir una escuela del Centre
Pompidou en la que podremos
usar nuestra coleccion y trabajar
con el equipo con el objetivo de
trasmitir conocimiento a través
de las nuevas tecnologias y los
medios mds tradicionales.

P.— La tecnologia ha propi-
ciado una nueva manera de con-
sumir también el arte. ;Hasta
qué punto el Pompidou planea
abrirse a ella?

R.~ Con la escuela vamos a
crear un MOOC (curso gratui-
to online) para desarrollar co-
nexiones entre el publico y la
institucién. Pero no quiero for-
zarme, porque parece que todo
puede ser reemplazado. Al igual
que no creo en un romance Vvir-
tual tampoco creo en una ex-
periencia completa con la obraa
través de la red.

P.— El British Museum va a
habilitar una opcién de visita vir-
tual para quien no pueda visi-
tarlo en persona. ;Hara algo asi
el Pompidou?

R~ Creo en el contacto real.
No me parece que se pueda re-
emplazar la relacién fisica y
emocional con las obras por el
visionado en internet. Aunque
considero que es una plataforma
de recursos muy valiosa y, por
tanto, es necesario poner en red
los recursos que vamos acumu-
lando. Es otro de los grandes re-
tos que tenemos delante: com-
binar la visita fisica con el uso de
la tecnologia. SAIDA CAMARZANA
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Gomez de Liafio, aristocrata intelectual

‘ EXPERIMENTACIONES POETICAS. GALERIA MAGDA BELLOTTI
Ficar, 22. MADRID. Hasta el 28 de enero. De 1.000 a 25.000€

Reciente todavia la publicacién
de Libro de los artistas, una re-
copilaci6n de sus ensayos de cri-
tica de arte, de obligada lectu-
ra, en los que exhibe una de sus
principales cualidades de escri-
tor: su extraordinaria capacidad
para poner su erudicién al ser-
vicio de la imaginacién, y que
le sitda, junto al desaparecido
Angel Gonzilez, en una posi-
ci6n privilegiada entre los pen-
sadores contemporaneos, Igna-
cio Gémez de Liano (Madrid,
1946) expone ahora en dos ga-
lerfas madrilefias uno de sus ex-
perimentos visuales y varias de
sus actividades poéticas.

Pocos autores podrian en-
frentarse al abanico de temas
que Liafio ha abordado a lo lar-
go de su trayectoria. Si su primer
libro, en 1968, reunia su Poesia
experimental —tenia 22 afios y ya
era profesor en la Universidad
Complutense—, el precedente,
publicado en 2015, E/reino de las
luces, analizaba la labor cientifica
de Carlos I1I en Europa y Amé-
rica. Entre ambos destaca su de-
dicacién al pensamiento de
Giordano Bruno, al arte de la
memoria, a las culturas orienta-
les de India, Chinay Japén —pa-
ises en los que ha residido—, al
pensamiento filoséfico y a otras

i MILLAS i

tantas que informan de su la-
bor como narrador y poeta. Es,
no creo equivocarme, el dltimo
aristocrata de la inteligencia.

El galerista José de la Mano
presenta—y creo que no se habfa

visto nunca después de su pre-
sentacion en los Encuentros de
Pamplona de 1972- el trabajo
informatico que Gémez de Lia-
noy Guillermo Searle concibie-
ron como transposicién pictori-
ca derivada de su propuesta para
la confeccion de una gramatica
generativa de los patios plate-
rescos espaioles. Sila gramdtica
generativa se ocupa de hacer
marcos tedricos para el estudio
de la sintaxis de las lenguas y
proporciona las reglas que pre-
dicen las combinaciones que
aparecen en oraciones gramati-

PINTURA Y PERCEPTRONICA. GALERIA JOSE DE LA MANO ‘
Zorrilla, 21. MADRID. Hasta el 10 de febrero. De 280 a 6.000<

it 5

calmente correctas, el proyecto
de Liano-Searle generaba por
medio de un programa informa-
tico esos mismos marcos en el
estudio de las posibles combi-
naciones que aparecen en los
elementos arquitecténicos de
los patios platerescos. En su ver-
si6n pictérica tenfa como objeti-
vo “determinar el momento en
el que las figuras del apostola-
do de El Greco dejaban de ser
reconocibles mediante un pro-
ceso geométrico-matematico re-
gulado, neutralizando la infor-
macién contenida en la reticula
cartesiana dentro de la cual se
habfa inscrito cada figura”.

El resultado es una sucesién
de seis imagenes por cuadro en
donde la figura se transforma en
una composicién geométrica y

VISTA DE LA EXPOSICION. ARRIBA,THIRTY HOTEL ROOMS, 2016

w

abstracta donde, como el propio
Liafio afirma “los apdstoles pa-
recen tan espirituales como una
obra de Mondrian”. El gran tra-
bajo de la galeria en la confec-
ci6n de un facsimil del original,
expuesto en una sala indepen-
diente y que rodea una fotogra-
fia de los integrantes del Centro
de Calculo, asi como las amplia-
ciones de algunas imdgenes,
aportan nuevas posibilidades a
una obra que se adelanta a la pi-
xelizacion de las imdgenes.

Por su parte, Magda Bellot-
ti ha reunido, con el comisario
Aramis Léopez, los experimentos
poéticos a las que se dedic6 Lia-
o en Ibiza tras su expulsién en
1972 de la Complutense por ne-
garse a desvelar el nombre de un
alumno que habfa realizado una
actividad poético-politica prohi-
bida durante la dictadura.

Los poemas, y poemas-obje-
to, de entonces han sido reedi-
tados y varios serigrafiados de
nuevo, asi como rehecho el Y-
tra de lbiza. Por tltimo, aconse-
jo al visitante demorarse en las
acciones poéticas que fueron fil-
madas de nuevo en otofio de
2015 en la exposiciéon que le de-
dic6 el Museo de Arte Contem-
pordneo de la isla, con el mis-
mo comisario. MARIANO NAVARRO
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Las cosas no suelen ser
tan poéticas, pero uno
se resiste a no imaginar
al matrimonio Rupfen
sumerceria, atesorando
riesgo en la parte trase-
ra del local. Riesgo, sf,
porque lo que la pareja
suiza estaba compran-
do era arte de vanguar-
dia, en el sentido mds
estricto e histérico del término,
y lo estaba comprando segiin lo
producian los pintores, como de-
muestra la escasa diferencia en-
tre las fechas de produccion de
algunos cuadros y las de la in-
corporacién a su coleccion.

El origen de la historia esta
en la amistad entre dos estu-
diantes de comercio en un ban-
co alemdn, Hermann Rupf'y
Daniel-Henry Kahnweiler. Los
dos comenzarian su vida profe-
sional en Paris, el primero en
las que serfan Galerfas Lafayet-
te y el segundo como corredor
de Bolsa. En 1907, Kahnweiler
abre su galeria de arte y Rupf,
que para entonces habia vuelto
yaa Bernay convertido en socio
de la merceria de su cufado, es
su primer cliente. Un cuadro de
Derain, Paysage auxenvirons de
Cassis y dos de Picasso, com-
prados al afo siguiente, serfan el
inicio de una increible relacién
de amistad y amor por el arte
que durarfa 50 afios.

El fruto de esa relacién es
una asombrosa coleccién, de
gran calidad, en la que pueden
encontrarse joyas como Maisons
a I’Estaque (1908), una de las
primeras obras cubistas de Ge-
orges Braque, aquella que hizo
afirmar al mismisimo Matisse
que “Braque habia presentado
un cuadro hecho de cubitos”. El
comentario, segin Will Gom-
perz, se lo hizo Matisse al critico
Louis Vauxcelles, el mismo que
habfa acufiado el término fau-
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La trastienda
e los Rupf

LA COLECCION DE HERMANN Y MARGRIT
RUPF. MUSEQ GUGGENHEIM. Av. Abandoibarra, 2.
BILBAO. Hasta el 23 de abril de 2017.

viste. Y de ahi sali6 bautizado el
nuevo movimiento.

Los Rupf'siguieron muy de
cerca la primera vanguardia ar-
tistica del siglo XX, incorporan-
do a su coleccién piezas del cu-
bismo sintético, de Juan Gris o
Maurice de Vlaeminck. Son los
afos anteriores a la Gran Guerra,
y Rupfse convierte en mecenas
y animador de la escena artistica
suiza, apoyando a artistas como
Paul Klee, a quien fi-
nanciaba en su calidad
de miembro de la Socie-
dad Klee, una asociacion
que permitia al artista
obtener unos ingresos fi-
jos v a los socios precios
especiales en la compra
de su obra. En 1914, afio
del estallido de la guerra,
se habfa hecho con unas
30 piezas, fundamental-
mente cubistas.

"Iras la contienda,
Kahnweiler reabre su ga-
lerfa, pero parte de sus
cuadros han sido confis-
cados vy, en la década de
los veinte, sus principa-
les artistas le dejan. Rupf
empieza a comprar obra
en otras galerfas e intro-
duce a artistas alemanes
en su coleccion, cuyo ta-
maflo empieza a plante-
arle problemas. El ma-
trimonio siempre quiso

convivir con sus cuadros,
y estos ya no cabian en
casa. A pesar de ello si-

guieron adquiriendo
obras, tanto a los nue-
vos amigos (Kan-
dinsky) como a los an-
tiguos (Klee o Braque).
Hubo alguna compra
problemdtica, como
dos cuadros de la expo-
sicion “Maestros mo-
dernos procedentes de
museos alemanes” en
la galeria Fischer, de Lucerna,
y que procedian de la venta de
los cuadros que el nazismo con-
sideraba arte degenerado.

En esos afios previos a la se-
gunda guerra mundial, el ma-
trimonio comenz6 a plantearse
el futuro de su coleccién y la
busqueda de un lugar donde de-
positarla. En los afios 50, cons-
tituyen la Fundacion Hermann
y Margrit Rupfy en 1956 se de-

posita en el Kunstmuseum de
Berna. 'Iras la muerte de los
Rupfse crea un patronato que
tiene, entre otras cosas, que de-
cidir la linea a seguir, limitando
las compras y movimientos ya
presentes en la coleccién o abrir-
la a nuevas aportaciones. La in-
corporacién de piezas de Me-
ret Openheim, Rostro en una
nube (1971) u Olivier Mosset,
Farmacy (1988) presentes en
esta exposicién del Guggen-
heim, confirma la segunda op-
cién. El patronato realizé sus
compras, incorporando algunas
de las piezas que pueden con-
templarse aqui como contra-
punto a la masiva presencia del
cubismo, entre ellas la de En-
rico Castellani, Carlos Bunga,
Piero Manzoni o Lucio Fonta-
na. RAMON ESPARZA

FERNAND LEGER:
NATURALEZA MUERTA, 1922



Que el sexo ocupa una parcela
muy importante de nuestras vi-
das esta fuera de toda duda. Otra
cosa es pensar exactamente cuél
es esa parcela, no ya figurada-
mente, en el plano intelectual
o de deseo, sino de manera li-
teral: (qué espacio fisico ocupa?
A responder a esta pregunta se
dedica la exposicion del CCCB
1000 m? de deseo. Arquitectura y se-
xualidad: espacios abiertos de-

de pricticas: asi el Marqués de
Sade imagina a su Justine reco-
rriendo pasillos y mazmorras.
Anclada en una relectura del
clasico de Michael Foucault Vi-
gilary castigar, en la que el fil6-
sofo francés repasa la historia del
castigo vy la construccion de las
instituciones penitenciarias
como lugar de fundacion de la
modernidad, el recorrido de la
muestra se inicia planteando la

Espacios para “eso”

1.000 M2 DE DESEO. ARQUITECTURA Y SEXUALIDAD
CCCB. Montalegre, 5. BARGELONA. Hasta el 19 de marzo.

dicados al sexo libre, el encuen-
tro casual y el goce; salas oscuras
en las que proyectar peliculas
precedidas por puertas discretas;
camas redondas y muebles en
los que recostarse; lugares des-
de los que mirar sin ser visto; ha-
bitaciones adecuadas para des-
arrollar tecnologias del placer y
la sumision. .. Efectivamente, si
el sexo ocupa un lugar destaca-
do en nuestras vidas también
lo ha ocupado enla maneraen la
que los arquitectos, disefiadores
y pensadores han proyectado los
espacios en los que habitar y, so-
bre todo, co-habitar.

La exposicién parte del cor-
te epistemeoldgico que supuso
el fin del siglo XVIII y la entra-
da en el siglo XIX con la revo-
lucion francesa e industrial, la
aparicion del racionalismo y la
ilustracién y la voluntad que
todo ello conllevaba por repen-
sar el espacio que debia ocupar
el hombre. Desde que el hom-
bre se convierte en medida de
todas las cosas, el placer también
ocupara un lugar central. En el
extremo, el libertino buscari
placer sin limites y los espacios
en los que llevar a cabo todo tipo

Si el sexo ocupa un lugar
destacado en nuestras vi-
das también lo ha ocupado en
la manera en la que los ar-
quitectos han proyectado los
espacios en los que habitar

cuestion de si el panéptico no
solo es el espacio central desde
el que vigilar a los presos en una
prisién, sino también un lugar
6ptimo para el “voyeurismo” y
vigilar las diferentes fases del
placer sexual. Desde ahi, revi-
sa los falansterios, el proyecto de
urbanismo y arquitectura de
Fourier en el que tendria lugar
la sociedad utépica y que des-
tinaria también espacios especi-
ficos para el amor libre, que més

tarde es revisitado por los hip-
pies y por proyectos de arqui-
tectura utopista en los setenta,
como la casa del Milenio con
forma de falo de Ant Farm o,
mds proximo, el Walden-7 del
estudio Bofill con su concepcién
uterina y sus galerfas y espacios
comunes.

La cama redonda de Hugh
Hefner, director y propietario de
Playboy, es un punto de infle-

xi6n en el recorrido y abre paso
para incluir la inevitable refe-
rencia a lo porno. Ya en Porno-
topia. Arquitectura y sexualidad en
‘Playboy’ durante la guerra fria
Paul B. Preciado analizaba todos
los elementos que rodean a la
cama redonda, con su propie-
tario siempre en batin, como es-
pacio de placer y de trabajo, ale-
jado de la supuesta necesidad
reproductiva, en una especie de
limbo que recoge desde los pro-
yectos utdpicos y de sexo libre
hasta los principales rasgos del
mobiliario de la arquitectura
moderna. LLa casa de Playboy
como conclusién, entonces, de

'EXPOSICIONES |ARTE]|

otros proyectos llamativos como
la que Adolf Loos (el autor de
Ornamento y delifo) proyecté para
Joséphine Bakery en la que dio
rienda suelta a su pasion por la
bailarina y actriz.

Asi que, desde el utopismo,
pasando por la arquitectura mo-
derna para acabar en el ciberes-
pacio, la exposicién parece pro-
ponerse revisar el auténtico y no
tan comunmente declarado mo-

PAUL DELVAUX:
L’APPEL, 1944

tivo que ha movido la planifi-
cacion de nuestros espacios: el
sexo. Pero siempre desde una
perspectiva libertina. Tal vez
por ello, por lo que nos intere-
saelsexoylalibertad, o aunque
solo sea por sacar nuestro fon-
do voyeur, 1000 m? de deseo con-
sigue romper con el paradigma
de exposicién sobre arquitec-
tura, desvelando que lo més in-
teresante de la arquitectura no
es laarquitectura. DAVID 6. TORRES

1 3 Més imagenes de la exposicion
enwww.elcultural.es
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Se lo pensé mucho Calixto Biei-
to antes de darle el ‘si quiero’
al Arriaga. Le convencio final-
mente su predecesor en la di-
reccién artistica del teatro, Emi-
lio Sagi, buen amigo, que le
garantiz6 que no padeceria in-
terferencias politicas. También
la nueva pretension de inter-
nacionalizar su programacion,
exigencia que se ha tomado al
pie de la letra: en el préoximo
semestre, ya ideado por él, hain-
cluido a figuras ascendentes (Si-
mon Stone: Engel in Amerika) y
consagradas (Romeo Castellu-
cci: Democracy in America). Su in-
tencién, ademds, es armar co-
producciones con instituciones
fordneas y girar con ellas por
toda Europa, como ya hizo
cuando estuvo al frente del Ro-
mea. Dice que viajard constan-
temente a la capital vasca pero
que mantendra su domicilio en
Basilea, por dos razones: “Es
una ciudad que valora mucho la
cultura y desde la que puedo ir
andando a Francia y Alemania”,
explica al teléfono precisamen-
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Calixto Bieito _
“Hay que acabar ya con la §
idea de dpera elitista”

El Arriaga empieza a exhibir en 2017 la programacion disefiada por su nuevo director artistico,
Calixto Bieito, que busca internacionalizar el teatro bilbaino e insuflarle una vocacion humanista.
De su propia cosecha, veremos los proximos meses el War Requiem de Britten escenificado, un
homenaje a Gesualdo y un montaje de la pera de Arriaga Los esclavos felices (27 y 28 de enero).

te desde Hamburgo. Alli esta
montando Ofe/o y un homena-
je a Gesualdo, que también ex-
hibird en Bilbao, donde se es-
trenard, sin embargo, con la
6pera Los esclavos felices de Arria-
ga (27 y 28 de enero).
Pregunta.- Parece un guifio
muy coherente para empezar.
Respuesta.- Si, reflexionare-
mos sobre diversos modos de
esclavitud actuales con la her-
mosisima musica de Arriaga,
que yo conocia a través de las
grabaciones de Savall. Su muer-
te alos 19 afios nos privé de mu-
chas partituras magistrales.
P.-;C6mo se dividen las dos
jornadas que le dedican?
R.-Enla primera sonarin sus
cuartetos durante un fappening
por diversos espacios del teatro.
Y en la segunda su épera inaca-
bada Los esclavos felices. Yo me
ocupo de la puesta en escena y
Sara Deringer de las proyeccio-
nes. Es un mano a mano entre
un director escénico y una di-
rectora de cine.
P.- ;Interpela de algin modo

la pieza de Arriaga a la sociedad
actual?

R.- Estd muy imbuida del
mito rousseauniano del buen sal-
vaje. [lumina nuestro presente,
tanto sus miserias como su be-
lleza. Serd una gran oportunidad
de escuchar su magnifica miisi-
ca contrastada con imdgenes de
hoy de, por ejemplo, la esclavi-
tud infantil, que yo he visto con
mis Propios ojos.

P.- ;Y qué le ha empujado a
rescatar al ‘maldito’ Gesualdo?

R.- Que es un muiisico poco
conocido pero fascinante, muy
contradictorio, al que Werner
Herzog le dedic6 una pelicula.
Fue un adelantado a su tiem-
po, precursor de Schonberg.

P.-Ya en junio cerrard el cur-
so con el War Requiem de Britten.
Demasiado pertinente de nue-
VO, {no?

R--Sin duda. Es quizé el ale-
gato pacifista mds importante
creado en el siglo XX, escrito por
una persona consecuente, que
renunci6 a luchar por su pais en
laII Guerra Mundial. Es unaad-

vertencia tremenda para no re-
petir los mismos errores.
P.-;C6émo escenifica esta
misa sin un hilo dramatdrgico?
R.- Nunca se ha represen-
tado en Espafia y se hace muy
poco en el resto de Europa. Es
un especticulo extremadamen-
te humanista, con mucho movi-
miento escénico. Parece una
pintura abstracta en la que re-
creo la catedral de Coventry se-
miderruida. En su interior un
grupo de personas siente panico
bajo el bombardeo y se pregun-
ta donde estd Dios en mitad de
tanta locura. Esta puesta en es-
cena ofrece una cara mia poco



(S5 El War Requiem ofrece-
P4 una cara mia poco conoci-
da en Espaia. Yo soy una
persona bastante normal,
muy sencilla, a pesar de to-
dos los clichés sobre mi”

conocida en Espafia, donde exis-
ten muchos clichés sobre mi
pero yo soy una persona bastan-
te normal y muy sencilla.
Bieito sigue trabajando en
Europa incansablemente. A
principios de temporada debu-
t6 en la Opera de Paris con el
Lear contemporaneo de Rei-

mann. “Funcioné de maravi-
lla. Lissner [director de la insti-
tucion] me llamé para decirme
que las criticas no habian sido
buenas sino lo siguiente”.

P.- ;L traeré a Bilbao?

R.-Estd comprometida ya
con el Teatro Real.

P.- Y la préxima temporada
debutard también en el Met con
La forza del destino.

R-- Si, el contrato est4 firma-
do desde hace dos afios pero va-
mos a ver qué pasa a partir de
ahora en Estados Unidos.

P.- ;Es que cree que Trump
puede alterar su estreno alli?

R.- No, no, tampoco soy tan

MORENO ESQUIBEL

importante. Pero su eleccion si
que puede tener un impacto en
la cultura. En Espafia conoce-
mos bien hasta qué punto pue-
de verse afectada por la politica.

P.- Por cierto, iqué le pare-
ce que el nuevo gobierno del
ayuntamiento de Oviedo haya
retirado su apoyo a los Premios
Liricos Campoamor, que usted
ha ganado tres veces?

R.- Me da mucha pena por-
que la 6pera no es elitista, no
debe serlo. Hay que acabar con
esa idea. Estos premios eran
muy importantes para la difu-
sion de la 6pera y la musica. No
quiero afiadir mas porque ni si-

quiera sé exactamente quién los
ha eliminado y porque a mi lo
que me estimula es el debate ar-
tistico, hablar con pintores, es-
critores... Ir, por ejemplo, a vi-
sitar a Atxiaga a su pueblo y
pasarme el dia entero hablan-
do de literatura. Un rato al lado
de una persona sabia como él es
lo que realmente merece la
pena en la vida.

P.- Dice que su proyecto es
por encima de todo humanista.
{En qué sentido lo afirma?

R.- Un teatro piblico tiene la
obligacién de llevarnos a sitios
que pensabas que nunca irfas y
que crefas que no te iban a gus-
tar. Asi es como entiendo yo el
humanismo en mi oficio. Yo me
acuerdo que la primera vez que
via Pina Bausch pensé qué es

(56 Un teatro pblico tiene la obliga-
cion de llevarnos a lugares a los que
crefas que nunca irias, que pensa-
bas que no te iban a gustar”

esto, no entiendo nada, no me
gusta. Y a los tres o cuatro dias,
de repente, paseando por la ca-
lle, me emocioné recordando
unade las imdgenes. Elarte a ve-
ces opera con efecto retardado.

P.- Afirma que éste debe ha-
cernos sentir mejores personas
pero jeso no puede ser el origen
de la autocomplacencia?

P.- No, de lo que se trata es
de que nos permita conocernos
mejor y eso nos haga mas tole-
rantes, nos abra mas al didlogo
con el otro. Ya sé que todo esto
suena bastante utépico pero, ya
digo, esa es la bisqueda en la
que estoy. ALBERTO OJEDA
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Le cinesi, lo auténtico bajo la mascara

La Fundacion Juan March sigue con su apuesta por el teatro musical de camara con esta opera de salon
de Manuel Garcia sobre las falsas apariencias. Barbara Lluch se ocupa de la direccion de escena y Fer-
nandez Aguirre de la musical. Cantan Marina Monz, Cristina Toledo, Marifé Nogales y José Manuel Zapata.

Volvemos a encontrarnos con
la figura y la musica de Manuel
Garcia. En esta ocasién es la
Fundacién March de Madrid
la que, en la sexta edicién de
su Teatro Musical de Cidmara,
puesta en pie con la colabora-
cion del Teatro de la Zarzuela,
nos trae una nueva 6pera de sa-
16n de la serie de cinco que nos
legé en los dltimos afnos de su
vida el gran compositor, cantan-
te y profesor sevillano. Se trata
de Le cinesi, una obra muy ju-
£osa que nos pone nuevamente
en antecedentes de la valia del
arte vocal y teatral del mdsico,
que conseguia aqui profundizar

en las costumbres de la época,
las influencias de otras cultu-
ras, las relaciones humanas y, en
una muestra de dominio de las
situaciones, montar todo un es-
pecticulo en el que las cosas
mads auténticas se adivinan de-
bajo de un ropaje en el que lo
que se avista en primer lugar
es la mascara, la falsa apariencia.
Una bien trabajada construc-
cién de lo que podriamos con-
siderar con un término tan de
nuestros dias como el de me-
tateatro.

En la inocente anécdota de
Le cinesi se esconden llamadas
a una realidad que no era la de

LA MAHLER CHAMBER ORCHESTRA DURANTE UN CONCIERTO.
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oriente —siempre oportuno pre-
texto para tantos autores del
XVIII, XIX 0 XX, sino la del
lugar de residencia del autor, en
este caso el Parfs de los afios 30
del siglo XIX. El empleo de un
depurado lenguaje vocal, la sa-
bia armonizacién que va tejien-
do el acompanamiento pianisti-
co acaban por dar forma a una
obra, s6lo aparentemente sin
pretensiones, que es un decha-
do de inventiva y que se pone
seguramente en cabeza, en
cuanto a calidad, de las otras tre-
ce 6peras, mds 0 menos exten-
sas, escritas por otros composi-
tores a partir del libreto de Pie-

tro Metastasio.
James Radoms-
ki, autor de una
biografia del misi-
co, nos da en el
magnifico progra-
ma editado por la
Fundaciéon March
algunas de las cla-
ves y realza la importancia de al-

guno de los mejores niimeros de
la partitura, como el trio feme-
nino introductorio, 87 direbbe con
ragione, que nos presenta a tres
aburridas doncellas; como la ca-
vatina de Silango, hermano de
una de ellas, Non v'e millior pia-
cere, cuyo texto es del propio

Ruptura y sabor
local en Ganarias

La Mahler Chamber Orchestra, con Jakub Hrusa al fren-
te, abre este sabado (7) el Festival de Misica de Cana-
rias, que alterna formaciones de casa con conjuntos como
la Academy of Ancient Music y la Orquesta del Mozarteum.

En estas paginas nos hemos he-
cho eco alguna vez de las pau-
latinas dificultades que vivia
este festival, que en 2017 va a
transcurrir entre el 7 de enero
y el 4 de febrero. El nuevo di-
rector, el compositor lanzarote-
fio Nino Diaz, hombre al pare-
cer de transicién a la espera de

un concurso para nombrar a su
sucesor, ha disefiado una pro-
gramacién que puede conside-
rarse rupturista. Se tiende ahora
—no sabemos con qué resulta-
do de piblico—a dar abundan-
te cancha a artistas y conjuntos
de casa y a creaciones propias de
las Islas, que se engarzan con



Manuel Garcia; como el cuar-
teto Ubbidisco a tuoi desiri, que
presenta la personalidad de cada
personaje y abre las puertas a
que cada uno de ellos interpre-
te una escena alusiva; o, en fin,
como el cuarteto final, Zaciamo,
si, Taciano, un tour de force que
culmina, nos dice Radomski,

cierta habilidad en un tejido con-
figurado por conjuntos de cama-
ra de distinto pelaje y nivel.
Tienen interés la Mahler
Chamber Orchestra que, a las
6rdenes del muy notable direc-
tor checo Jakub Hrusa, brinda
un programa atractivo: Concierto
para violin n° 1 de Prokofiev
(con el estimable Frank-Peter
Zimmermann), el poema sin-
tonico Naturaleza, vida y amor
de Dvordk y Chamdn del tiner-
fefio Gustavo A. Trujillo (1972),
artista de amplia formacién, li-
gado a su tierra y a las culturas
orientales. Otros conjuntos re-
levantes en este terreno son la
Academy of Ancient Music
(Purcell, Vivaldi, Haendel) y el
Coro de Cdmara de Viena y la
Orquesta del Mozarteum de
Salzburgo (Sinfonia 26 de

con una cadencia @ cappella.

Se ha cuidado mucho esta
nueva produccion, para la que se
han elegido mimbres muy ade-
cuados. En el piano y la direc-
ci6n musical aparece de nuevo
Rubén Ferndndez Aguirre, que
domina este género como na-
die y que es capaz de movilizara

Haydn, Reguiem de Mozart). En
el capitulo de agrupaciones mas
reducidas apuntamos la Acca-
demia del Piacere (Durén),
Quantum Ensemble (Liszt,
Bart6k, Brahms), Ensemble
Mosaik (Posadas, Svenson, Pop-
pe...)vel Ensemble Villa de la
Orotava (Haydn, Beethoven,
Weber, Krommer. ), los tres tl-
timos integrados por musicos ca-
narios en su mayorfa.

En esta edicién, que se ex-
tiende a todas las islas, encon-
tramos algunas otras propuestas
que no dejan de tener su signi-
ficado: dtio pianistico Hermanas
Labeque; Rosa Torres-Pardo,
piano, Manuel Gémez Ruiz, te-
nor, Isabel Rey, soprano (version
de la suite Goyescas de Grana-
dos), Cuarteto de Cuerdas de
la Habana (Villalobos, Brouwer,

los cantantes con los mejores
recursos. Son las sopranos Ma-
rina Monz6 y Ciristina Toledo, la
mezzo Marifé Nogales (que ac-
tuaba ya en Uz avvertimento ai ge-
Josi de la Auténoma) y el tenor
José Manuel Zapata. Cuatro
cantantes jovenes, mas curtidos
los dos tltimos, que han de dar

El festival, en plena transi-
cion, convoca también a Rosa
Torres-Pardo, las hermanas
Labéque, el Cuarteto de la
Habana y el Dilo Antwerp.

Ginastera y Ruiz), Ddo Ant-
werp (clarinete y marimba). Se
solicita el concurso de las Ban-
das sinfonicas de Las Palmas y
"Ienerife y se abre un dia espe-
cial, el 21 de enero, para el lla-
mado proyecto Sigue la misica,
en el que participaran orquestas
y bandas de todo el archipiéla-
go, que tomaran calles y plazas.

Las grandes orquestas son
esta vez sélo las de casa, Filar-
monica de Gran Canaria y Sin-
fénica de 'Tenerife que, juntas,
en union del Coro Filarménico

'ESCENARIOS|

El empleo de un depurado
lenguaje vocal, la sabia
armonizacion y el libreto de
Metastasio dan forma a
una obra que es todo un
dechado de inventiva

MARINA MONZO EN UN
ENSAYO DE LE GINESI.

buen juego. Barbara Lluch, ya
avezada en el campo escénico,
dirige la escena, que tiene de-
corados de Carmen Castanén y
figurines de Gabriela Salaverri.
Se anuncian representaciones
los dias 9, 11, 14 y 15 de enero,
con tres funciones didacticas el
1, el 12 y el 16. ARTURO REVERTER

Eslovaco y el Coro de la Opera
de Tenerife, interpretaran, a las
6rdenes de Josep Pons y con
solistas vocales de relieve (Shu-
koff, 'Theorin, Hellekant,
Foster-Williams, Pefa), los gi-
gantescos Gurrelieder de Schon-
berg. Por separado, la primera
actuara dirigida por Michel Ta-
baschnik (Debussy, Elgar —con
Pablo Ferrindez—, Chaikovs-
ki) y la segunda por Arturo Ta-
mayo, que ofrece un homenaje
al veterano grancanario Juan Hi-
dalgo Codorniu (1927), van-
guardista de duro pelaje, funda-
dor del ZA] que, para la ocasion,
ha escrito Ta/ vez/Perhaps, en
memoria de Charles Ives. El
programa se completa con La
pregunta sin respuesta de éste dl-
timoy el monodrama Erwartung
de Schonberg. A.R.
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Los comicos
llegan a Malaga

Lindsay Kemp, Concha Velas-
co, Els Joglars, Juan Diego, Flo-
tats, Héctor Alterio, Blanca Por-
tillo, Maribel Verdt y Aitana
Sanchez Gijén (Premio Valle-
Inclan de Teatro del afio pasa-
do) son algunos de los nombres
que se dardn cita en la 34 edi-
cion del Festival de Teatro de
Malaga, que arrancard este sd-
bado, 7 de enero.

Los teatros Cervantes,
Echegaray y La Posada el Patio
acogeran las casi 50 obras, nue-
ve de ellas estrenos absolutos.
Ellunes, 16, sera el primero,
Felicidad, de la compania Te-
nemos Gato. Cristina Rojas y
Homero Rodriguez subirin al
escenario una obra sobre los di-
lemas de la felicidad en la ma-
durez. Un dia después Nuevo
"Teatro Musical representara
(Des) montando musicales, pri-
mera entrega de una saga so-
bre los autores de teatro musi-
cal mds famosos.

El 26 de enero EnClave-
Danza pondri de largo el pro-
yecto multidisciplinar Marzo
10. Ya en febrero llegara 7% y
Yo (historia rota de un vodevil), un
relato intimo de dos artistas, una
cantante y un escritor dirigida
por Manolo Albarracin con mu-
sica de Hugo Martin y Nacho
Dona. Los amores oscuros, de Al-
bacity Corporation, [berian
gangsters, de Julio Salvatierra,
Miserere, con coreografia de Luz
Arcas, E/juex de linea, de la re-
cién nacida A Rola Produccio-
nes, v Hambre,un homenaje de
David Garcia-Intrago a los c6-
micos de la legua del Siglo de
Oro, completan el apartado de
estrenos del certamen mala-
guefio. J.L.R.
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“La filosoffa de Yllana es el humor, el poder
reirse de todo, especialmente de nosotros mis-
mos, de una forma internacional, capaz de ha-
cernos entender por todo el planeta sin mas
censura que la que nos imponemos nosotros
mismos”. Asi explica Fidel Fernindez a El
Caultural los principios basicos que articulan
Yllana, la compaiiia que el préximo 11 de ene-
ro celebra sus 25 anos de existencia en los

Yilana, 25 afos de
revolucion gestual

UNO DE LOS SKETCHES DE YLLANA 25.

"Teatros del Canal con un especticulo que
resume toda su carrera. “El criterio para mon-
tar esta obra ha sido elegir una pieza minima
de cada especticulo, pensando en el piblico
de Yllana y también en el que no nos cono-
ce. Darle ritmo, que la risa sea constante y pen-
sar en las necesidades técnicas de cada sézech
ha sido un desafio”, explica Ferndndez,
miembro fundador de la formacién y actor
en todos sus especticulos. ““También hemos
buscado que la representacién permita al es-
pectador conocer el ‘mundo Yllana’ desde sus
ideas hasta los materiales que utilizamos”.
Serin, pues, 25 piezas que destilardn el hu-
mor critico, satirico, canalla, inocente, negro
y energético de la formacién que nacié en 1991
como compaiifa de teatro de humor gestual y
que en estos momentos lleva producidos cer-

ca de 30 espectdculos. Desde jMuu! hasta
The Primitals han puesto en pie titulos como
666, Star Trip, PaGaGnini, Zoo, The Hole, Action
Man o The Gagfagther. Lia mayoria con el Alfil
como cuartel general. Para Ferndndez la sala
es un referente del humor y la innovacién:
“Cuando nadie abrfa en verano empezamos
a hacerlo para ofrecer una propuesta a esos es-
pectadores que se quedaban en la ciudad.
Cuando nadie tenia
una programacion
variada y diferente
cada dia empeza-
mos a hacerlo nos-
otros. Y el hecho de
tener un bar dentro
nos hizo cambiar el
patio de butacas por
una sala con mesas
para disfrutar de la
funcién con una
copa con el fin de
ofrecerle al puiblico
una nueva experien-
cia. Algunos teatros
nos han seguido en
este tipo de pro-
puestas”.

Uno de los mon-
tajes mds famosos,
con afios en la car-
telera, ha sido 660,
una obra de 1998
con la que dieron un
giro de 180 grados a
la mimica tradicional: “Buscdbamos entonces
los limites del humor y demostramos que un
corredor de la muerte tiene comedia, que sir-
ve para reflexionar sobre cémo es el ser hu-
mano. Esa temdtica ya estd a anos luz de lo que
puede considerarse como el mimo clésico”.

Ahora, mirando atrds, con la perspectiva
de mas de 25 afios, Yllana se ve diferente y con
cierto reconocimiento. “Estamos en el pano-
rama teatral por nuestro trabajo como compa-
nfa —puntualiza Fidel Ferndndez—, por ges-
tionar el Teatro Alfil y por ser productora.
Somos raros, diferentes por nuestro sentido del
humor y por ser originales con las propuestas.
Nos hemos abierto a otros terrenos, como di-
rigir obras de texto, musicales, cabarets... Esta
es una profesion de largo recorrido. Con sus éxi-
tos y fracasos”. JAVIER LOPEZ REJAS



“Actuar en el Festival de Nimes
es una cuestién de prestigio,
tanto en el dmbito personal
como en el profesional: un pu-
blico entendido y culto, mag-
nificos disefios en la programa-
ci6n y una perfecta sintonfa con
el equipo de direccién”, dice
el bailaor Andrés Pefia que jun-
to a la bailaora Pilar Ogalla pre-
senta el espectaculo De sepia y
oro. L portentosa aventura del
Festival de Nimes dura ya vein-
tisiete afios. Dicha circunstancia
es un logro admirable, pero si a
esto afladimos que a lo largo de
todo este tiempo ha mantenido,
con regularidad modélica, una
considerable cota de calidad ar-
tistica y un alto nivel en cuanto
a los resultados, tanto interpre-
tativos como en el de la creacion
y la inventiva, pues nos encon-
tramos con un ejemplo extraor-
dinario, en el que juega un pa-
pel sustancial la actitud de su
equipo directivo, donde se con-
jugan a partes iguales pasion e
inteligencia, afilada sensibili-
dad, imaginacién y conoci-
miento profundo de las claves
flamencas.

Como en toda manifestacion
musical y dancistica, los c6digos
de quienes llevan a cabo su eje-
cucién estdn latentes y forman
parte de su sistema comunicati-
vo. Asi que los responsables del
Festival han asumido esas reglas
para establecer con los cantao-
res, bailaores y guitarristas un
funcional medio de entendi-
miento con muy fructiferas con-
secuencias.

“De sepia y oro es una mira-
da atrés, pero sin nostalgia. Estd
mds dentro de la evocacién y,
descartando cualquier aspecto
que huela a melancolia, resalta
la gratitud y el homenaje. Se-

Bailaores ‘de sepia

'FLAMENCO ESCENARIOS

y oro’ en Nimes

Rocio Molina, Dorantes, Manuel Lifian... Son algunos de
los artistas que concurren en el Festival de Nimes, que
arranca este jueves (12). También los bailaores Andrés
Pefia y Pilar Ogalla con De sepia y oro, guifio al legado

de grandes maestros del cante, el baile y la guitarra.

pia es el tiempo que ha pasado,
lo que ha ocurrido en el fla-
menco a lo largo de la historia,
yeloroes el legado que han de-
jado los grandes artistas del can-
te, el baile y la guitarra. Por lo
tanto, es también un acto emo-
cionado de reconocimiento”,
afirma Andrés Pefa, Premio del
Publico del Festival de Jerez,
Premio Jévenes Intérpretes de

la Bienal de Sevillay Copa Je-
rez de la Citedra de Flamen-
cologia, que ha firmado y
protagonizado diferentes es-
pectdculos como Peiia, E/ aire
que me lleva v Ordago a la gran-
de, pasedndolos por teatros de
Estados Unidos, Alemania,
Francia, Rusia, Japén, Noruega,
Australia o Brasil. Y coautor de A
Juego lento o Cddiz de la Frontera

LOS BAILAORES ANDRES PERNA
Y PILAR OGALLA

junto a su pareja en la vida y en
los escenarios, la bailaora Pilar
Ogalla. “El artista siempre estd
en una posicién de bisqueda,
sin embargo, cuando disefiamos
Desepiay oro fue como encontrar
nuestra verdad, un especticulo
con el que nos identificibamos
plenamente y que interpreta-
mos a través de una poética dan-
cistica de un clasicismo reno-
vado, abierto a la creatividad”,
explica Ogalla.

LA ENERGIA DEL DIALOGO
El Festival de Nimes, del 12 al
21 de enero, lo inaugura Rocio
Molina con su especticulo
Caida del cielo y lo clausura el gui-
tarrista Vicente Amigo. Ademds,
entre otras propuestas, tendre-
mos La taranta por bandera, un
concierto dedicado a ese estilo
minero; Guitarra mia, de Rafael
Rodriguez, con invitados de
lujo, como la propia Rocio Mo-
lina, Milagros Mengibar o Javier
Barén; InterAccion, del composi-
tory pianista Dorantes y el con-
trabajista hispano francés Re-
naud Garfa-Fons; Reversible, de
Manuel Lifidn, y actuaciones
del cantaor Jestis Méndez y el
guitarrista Miguel Angel Cortés.
Para Andrés Peia, “la ma-
gia en el baile aparece inespera-
damente, pero al compartir es-
cenario con Pilar se establece un
sistema muy especial de com-
plicidades porque hablamos el
mismo idioma”. “Cuando es-
tds bailando”, dice Pilar Oga-
lla, “te transportas a otra di-
mension, y si te encuentras con
la mirada de Andrés se produ-
ce la energia del didlogo, y esa es
la que transmitimos al ptblico”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

“De sepia y oro es una mirada atras, pero sin nostalgia. Esta més dentro de la evocacion y, descartando
cualquier aspecto que huela a melancolia, resalta la gratitud y el homenaje”, afirma Andrés Pefia
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nos embauca en su fuente ener-

gética, cualquiera el pacto que es-
tablece con las secretas operacio-

! 4
nes retinianas del séptimo arte,
cualquiera su ambicién y su ba-
rroquismo de emociones en ten- ,

si6n perpetua, no habra director

norteamericano cruzada la edad de Pocos directores en edad de jubilacion son capaces de saltar de la satanica £/ lobo
jubilacion (de largo) que, hoy por o oy atnaat 4 [ serena introversion cristiana de Silencio. Martin Scorsese vuelve

hoy, pueda saltar de un proyecto de
irrefrenable posesion  satdnica a la carga con una historia protagonizada por un grupo de jesuitas portugueses
como E/ lobo de Wall Streer (2013) ) . i .

a otro de serena introversion cris- (Andrew Garfield, Liam Neesom, Adam Driver...) en el Japon del siglo XVII donde
tiana como St/encio (2016), con pa-
rada breve en la cat6dica y catatd-
nica  Vinyl (2016), acaso la que se mueve entre la extroversion y la introversion, resulta inconcebible sin la

culminacién post-manierista de su

poética del exceso. Los surcos de iconografia religiosa, el tormento cristiano y sus contradicciones.

explora las energias de la fe y las profundas dudas de la condicion humana. Su obra,
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LIAM NEESON EN S/LENGIO,
DE MARTIN SGORSESE

cocaina que cruzaban el plano
en practicamente cada secuen-
cia de sus trabajos precedentes
son ahora genuflexiones y cru-
cifijos, de modo que esa tensién
en la pupila del cocainémano
que el cineasta neoyorquino lo-
graba trasponer al estado men-
tal del espectador se encuentra
ahora con la cara de la otra mo-
neda, la de un espectador si no
extasiado al menos transgredido
por la fe humana y el silencio de
Dios, las resistencias del alma
a través de las torturas indeci-
bles del cuerpo y la mente.
Acaso Paul Schrader, su vie-
jo compafero de pretéritas in-
cursiones en las razones y trans-

gresiones del espiritu, también
ha mostrado un eclecticismo y
un sentido de la depravacion en-
vidiables para la tercera edad.
Comprueben, si no, el trayecto
que va de la crepuscular T%e
Canyons (2013) a la enajenada
Dog Eat Dog (2016), peliculas
ambas que desafian cualquier
criterio de evaluacion. Y preci-
samente era en el calvinista
Schrader en quien podiamos
pensar como compaiiero de ro-
sarios en el via crucis de los je-
suitas portugueses en el Japon
oscuro del siglo XVII que pone
en escena Silencio, dada la fa-
miliaridad y demostrada devo-
cion del autor de Mishima (1985)
por el cine de la tierra de Yasu-
jiro Ozu, cuyas imagenes ha es-
tudiado a conciencia tal y como
reflejé en su ensayo E/ estilo tras-
cendental. Ademas, atrds en el he-
misferio del cerebro destinado
al olvido quedé enterrada la so-
porifera letanfa budista de Kuz-
dun (1997) con guién de Melis-
sa Mathison (la misma que
habfa escrito E. 1., el extraterres-
tre), y que el monaguillo de
Queens hizo después de Casi-
720 (1995). Misma dindmica, mis-
mo gesto de contrastes, de la ex-
troversion a la introversion.

PUGNA ESPIRITUAL Y FiSICA

Silencio adapta una novela del ni-
p6n Shusaku Endo, escrita en
los afos sesenta, a partir de un
guion de Jay Cocks, viejo escri-
bano de Scorsese en las recrea-
ciones decimondénicas de La
edad de la inocencia (1993) y Gangs
of New York (2002). Silencio podria
ser el eslabon perdido entre La
iltima tentacion de Cristo y Kun-
dun, la pugna espiritual y fisica
entre el cristianismo y el budis-
mo; un proyecto largamente aca-

riciado por el cineasta italoame-
ricano que se sitda entre la sub-
versién pasoliniana del Cristo
que descendi6 de la cruz para in-
timar sexualmente con Magda-
lena y la contencién y el sacrifi-
cio contemplativos del Dalai
Lama bajo la opresion china.

MAS ALLA DE LAS MONTANAS

Como si hubiera aprendido la
leccién de sus viajes pretéritos
alalmay las tensiones religiosas
de la Historia, contiene la mis
luminosa y controlada version
de una y la més pulcra y ambi-
valente de la otra. Es acaso la pe-
licula que se digiere con mds
placer de todas ellas, con la ma-
yor de las certezas sobre su tras-
cendencia artistica, siempre y
cuando el plano imposible que

Scorsese se sita en el terri-
torio opuesto a Mel Gibson.
Silencio es higiénica y orde-
nada, limpia de mugre a pe-
sar de la carne torturada

clausura el relato —al que pudie-
ra llegar o no el filme, sin me-
noscabo de su excelencia crea-
tiva en cualquiera de los casos—
nos permita juzgarla libres de in-
fértiles cegueras.

“Se pueden mover rios y
montafas, pero no la naturale-
za del hombre”. El proverbio
asidtico que resonaba con fuer-
za—de hecho, era su mantra his-
torico— en la dltima pelicula de
Jia Zhang-ke, Mds alld de las
montaiias, también hace apari-
ci6n en Silencio para exponer sin
ambages la imposibilidad de
que el mesianismo cristiano
arraigue en la cultura del Pais
del Sol Naciente, resistente a

conceptos como la divinidad hu-
mana. “Esto es una ciénaga,
aqui las semillas de tu fe nunca
crecerdn”, le dice el inquisidor
Inoue (excelente Issey Ogata) al
padre Rodrigues (Andrew Gar-
field), de quien trata de arrancar
toda esperanza y fervor mesia-
nicos en su cautiverio en un
campo de esclavos que nos tras-
lada al fango de E/ intendente
Sansho (1954, Kenji Mizoguchi),
escenario de torturas de la carne
y maquinaciones de la mente.
Con el verbo historicista y teo-
16gico por bandera, Silencio se
asemeja en estos fascinantes
didlogos entre antagonistas a
Los comulgantes de Ingmar Berg-
man en sumodo de plantear las
complejas vicisitudes del alma y
de la fe inquebrantable.

Aquel silencio divino que
angustiaba al cineasta sueco es
también el silencio al que ape-
la el titulo de este nuevo, rele-
vante filme de Scorsese. No es
una pelicula tocada especial-
mente por la espiritualidad, sino
el dltimo paso de un creador que
unay otra vez ha explorado las
energias transformadoras de la
fe, los conflictos interiores que
mueven montafias, y cuya obra
es inexplicable sin la iconogratia
religiosa, el tormento cristiano y
sus contradicciones. Extrafa-
mente, el martirologio de los pa-
dres jesuitas Rodrigues (un Gar-
field de intensidad justa y
necesaria) y Garupe (un Adam
Driver desaprovechado) no se
traduce en un simplista retrato
de piadosos martires y crueles
inquisidores —aunque esa sea
la dindmica argumental—, sino
en una indagacion en los pro-
fundos suplicios y dudas de la
condicién humana cuando na-
die le contesta desde las instan-
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cias omnipresentes. A la perpe-
tua fascinacion scorsesiana por
la figura de Judas —el padre Fe-
rreira de Liam Neeson—y el es-
toicismo mesidnico, se suma el
volcanismo del guia Kichijuro
(Yosuke Kubozuka), sosias de
"Toshiro Mifune, que también
porta en su interior las convul-
siones de la fe.

Cuando nos es supuesta-
mente revelada la voz de Dios,
escuchamos en verdad la de un
hombre que simboliza la insti-

Las conexiones con el pre-
sente son manifiestas en un
guion donde se explicita la
creencia en la inmolacion
como puerta del paraiso

tucion eclesidstica. Pero cuando
Scorsese, en contadas pero sig-
nificativas ocasiones, filma a sus
criaturas desde la llamada “mi-
rada de Dios”, sentimos esa
energia de trascendencia que
trata de abrirse paso en la niebla
que invade la primera imagen
del filme, hasta revelar el horror
al que conduce todo extremis-
mo religioso. En un guién don-
de se explicita la creencia en la
inmolacién como puerta de en-
trada al paraiso, las conexiones
con el presente son mds que
manifiestas. La violencia, sin
embargo, no capitaliza la pues-
ta en escena. Al contrario. Scor-
sese se sitlia en territorio opues-
to al del Mel Gibson que llevé
al primer plano la vejacion fi-
sica de la pasion. Silencio es vi-
sualmente deslumbrante, pero
también higiénica y ordenada,
limpia de mugre a pesar de la
carne torturada, el barro y la
sangre. Una pelicula, en defi-
nitiva, que alza su épica desde
un lugar condenadamente hu-
mano. GARLOS REVIRIEGO
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Xavier Dolan
“Mi cine esta tocado por
la melancolia y la infancia”

Cuando Xavier Dolan (Mon-
treal, 1989), con su habitual
animo exaltado, le asegur6 a
Gaspard Ulliel que iban a ro-
dar So/o el fin del mundo en dos
semanas, el actor francés se
116, incrédulo. Al final, 1a peli-
cula se finiquit6 en unos es-
casos dieciocho dias. Y no fue
la dnica sorpresa que el ex-
fant terrible francocanadiense
le depard. “Nunca he trabaja-
do con un director que sea tan
intervencionista —aseguraba
elintérprete en el pasado Fes-
tival de Cannes—. Cuando es-
tds en medio de una toma,

La adaptacion al cine
por el director Xavier
Dolan de la obra de
Jean-Luc Lagarce Solo
el fin del mundo nos lle-
va de nuevo al ruido y la
furia de las rencillas fa-
miliares. El canadiense
ha contado en esta
ocasion con Gaspard
Ulliel y Marion Cotillard.

puede hablar en medio de tus
lineas y dar indicaciones, in-
cluso durante escenas de una
gran intensidad emocional”.
Por lo visto, el actor, pro-
ductor, director y guionista de
27 afios, que también hace las
veces de disefiador de ves-
tuario, se suele conducir por el
set con un altavoz y con un
iPhone, de forma que en me-
dio de una secuencia pueda
incorporar musica para crear
atmosfera: en esta ocasiéon
suenan Home Is Where It Hurts,
de Camille, o Natural Blues,
de Moby. También es habi-



tual que tome por la cintura al
cdmara que se encarga de la se-
adicam.

“Al principio fue frustrante,
porque para un actor puede ser
molesta tanta informacién y so-
meterse a una direccién tan pre-
cisa —continda Ulliel-. Para in-
terpretar quieres ser libre, pero
cuando decides comprometerte
y entregarte a Dolan, te descu-
bres explorando nuevas formas
de desarrollar tu oficio”. Esa ur-
gencia y control sofocantes, el
histrionismo y laimpertinencia,
la audacia formal y la ternura
conforman el sello personal con
el que Dolan, todo carisma, ha
marcado su precoz trayectoria
de seis filmes.

Su excepcionalidad en la for-
ma de dirigir ha sido recompen-
sada ya en dos ocasiones por los
jurados del Festival de Cannes.
El primer Grand Prix le fue con-
cedido en 2014, por Mommy, ex
aequo con Jean-Luc Godard por
Adids al lenguaje. E1 segundo,

ya en solitario, en esta tltima
edicién, por la adaptacién de la
obra de teatro homénima de
Jean-Luc Lagarce Solo el fin del
mundo.

Su protagonista, Louis, un
autor de éxito, regresa al hogar
familiar tras doce afios de au-
sencia para comunicar a sus alle-
gados que ha contraido el sida
y que su muerte esta proxima,
pero los conflictos larvados y la
verborrea del clan lo enmude-
cen. LLa primera incursion inter-
nacional de este nifio prodigio
del cine llega a ahora a nuestras
pantallas con un reparto inte-
grado por la primera liga del cine
galo. Gaspard se mide con Vin-
cent Cassel, Marion Cotillard,
LLéa Seydoux y Nathalie Baye.
De nuevo las rencillas familiares
y de nuevo el ruido y la furia.
Solo el fin del mundo esta prota-
gonizada por unos personajes
sulfurados que, paradéjicamen-
te, s6lo alcanzan a comunicarse
a través de las miradas.

Pregunta— Anne Dorval, ac-
triz fetiche en todos sus filmes a
excepcion de éste, fue la que
le dio a leer la obra de teatro
hace cinco afios, pero no le gus-
t6. ;Qué ha sucedido en ese lap-
so de tiempo para que haya
cambiado de parecer?

Respuesta.— No es que no
me gustara, sino que no la en-
tendia. Fue una cuestion de
edad o de que quizéd no lalei de
la manera adecuada. No sé. El
lenguaje es muy preciso y muy
exigente. Era dificil conectar
emocionalmente con la historia.
Asi que laaparqué, vivi mi vida,
dirigi dos peliculas y el afio de
Mommy conoci a Marion Coti-
llard en la fiesta de los hermanos
Dardenne. No me gusta la di-
ndmica groupie, asi que no me
atrevi a acercarme a ella, me dio
un acceso de timidez. Siempre
pienso que no van a saber quién

soy y que no habrin visto mis
peliculas. Pero de repente me
dijo hola. Fue un encuentro
muy breve e informal. Al llegar
a casa pensé que me encanta-
rfa trabajar con ella. Entonces
enrolé a Gaspard y a L.éa. Tam-
bién queria repetir con Natha-
lie, y el dnico proyecto en el que
podia reunirles a todos era esta
obra que no entendia del todo.

PALABRAS CONMOVEDORAS

P.— :Qué descubrié enton-
ces al releerla?

R.—Todo se revelé una vez
superado el primer mondlogo,
cuando el personaje entra en
casa. De repente, ahi estaban
el subtexto, los detalles... Las
palabras encajaban y me resul-
taron conmovedoras. Los per-
sonajes estaban anegados, eran
tristes y agresivos. Habia tanto

“/‘,AI“,pfincipio no entendi la

| historia de Lagarce. No

conectaba emocionalmente
con ella pero era el dnico

proyecto capaz de repnir(f
los actores que queﬁl’aa f,

dolor en ellos, vivian en una in-
satisfaccion que se volvieron
mds interesantes que cualquier
héroe sonriente y carismatico.
P.— :Qué cualidades desta-
carfa de la prosa de Lagarce?
R.— No he leido todo su tra-
bajo, pero creo que lo que le
hace tnico es como verbaliza las
cosas, su lenguaje vernacular
estd muy estructurado, es repe-
titivo, poblado de gente corri-
giendo sus errores gramaticales.
Pensaba que los personajes eran
despreciables y que el lengua-
je era un problema, cuando en
realidad era una solucién.

' DE ESTRENO|CINE|

P~ :De qué forma?

R~ Al principio pensé que el
lenguaje era sofocante, pero cin-
coafios después descubri que es
una bendicién. Lo que tenia
que hacer era mantenerlo. La
obra, como la pelicula, esté llena
de palabras y palabras, pero lo
que dicen los personajes no im-
porta. Lo verbalizan todo salvo
lo realmente relevante. Y eso
que no dicen es: “Me estoy mu-
riendo, (qué vamos a hacer al
respecto? (Nos acercamos este
tiempo que me queda?”. Pero
en lugar de abordar el verdade-
ro tema, se dedican a decirse:
“Vas vestida como una zorra”,
“Mira qué maquillaje llevas”,
“Eres idiota”. Y cada vez que
Louis quiere abordar el tema, le
interrumpen.

P.— Las conversaciones son
exacerbadas, los personajes se
gritan, se agreden. ;Qué impor-
tancia tiene el silencio?

R.— Lo es todo, porque es
una rareza. "Todos esos silencios
y miradas estaban en la obra,
puedes percibir el potencial para
los personajes, puedes leer en-
trelineas los secretos, los mur-
mullos, la respiracion, quién
mira a quién...

P~ iHa montado la totalidad
de la obra?

R.~ Lasegunda parte de la
obra es pura abstraccion, asi que
tuve que inventarla. Tampoco
estan descritos los personajes.
De modo que he tenido margen
para incorporar ciertas texturas
y colores de mi imaginacion.

P~ En la dramaturgia no fi-
guran los recuerdos de Louis.
{Por qué los incopor6?

R.- Llegé un momento en
el que los personajes hablaban
tanto que tuve que permitirle
escapar. Asi que introduje la
nostalgia, la melancolfa y los re-
cuerdos de la infancia habitua-
les de mi cine. BEGONA DONAT
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Galileo y el honor naciona

ace pocos meses ha visto la luz una

magnifica edicién que recoge los

escritos originados por la disputa que

Galileo Galilei y el jesuita Orazio Grassi
mantuvieron acerca de la naturaleza de los
cometas: Galileo-Grassi, Cometas, ciencia y
religion. La polémica Galileo-Grassi (Tecnos 2016).
"Todo comenz6 cuando en septiembre de 1618
Galileo vio un pequeiio cometa, el primero en
aparecer desde la invencién del telescopio
(aquel mismo afio se observaron dos més).
Galileo pensaba que los cometas no eran
cuerpos celestes sino anomalias luminosas del
aire, reflejos de la luz del Sol que rebotaban en
vapores que se encontraban a gran altura. Y si
era asi, ;qué sentido tendria intentar medir la
distancia a la que se hallaban?; serfa tanto como
pretender atrapar el arco iris o una aurora boreal.
A esta idea se opuso Grassi, que sostenia que la
trayectoria de los cometas —astros con barba”
los llamaba— de 1618 transcurria entre el Sol y la
Luna (la misma opinién que habia defendido
"Iycho Brahe cuando observé un cometa en
1577). Y el afio siguiente publicé, en latin, sus
resultados bajo el titulo de Disertacion astrondmi-
ca y filosdfica sobre los tres cometas de 1618. Para
exponer sus (erréneas) ideas y refutar a Grassi,
Galileo recurri6 a un antiguo alumno, Mario
Guiducci, quien publicé, también en 1619, en
italiano, Discurso sobre los cometas. Como cabia
esperar, Grassi contraatacé con otro libro, éste
bajo el pseudénimo de Lotherio Sarsi, un
supuesto alumno suyo: Libra Astronomica (1619),
una Balanza astronomica metaférica en la que
sopesaba las ideas de Galileo, rechazdndolas.
Guiducci, a su vez, respondié también a las
imputaciones de Sarsi mediante una Carta a
Tarquinio Galluzi (1620), antiguo profesor suyo
de Retdrica en el Colegio Romano.

1 resultado final de aquella especie de
E opereta editorial fue un nuevo libro de
Galileo: 1/ saggiatore (1623) o, en castellano y con
el titulo completo, £/ ensayador; en el cual con
balanza exquisita y precisa se ponderan las cosas
contenidas en la Libra Astrondmica y Filosdfica de
Lotario Sarsi, obra que trasciende la polémica
sobre los cometas, penetrando en cuestiones
mis generales de la filosofia y metodologia de la

ciencia. Salvo Libra Astronomica, los textos
antes citados se reproducen, vertidos al
castellano, en la edicién de "Tecnos.

s obligado reconocer el mérito que tiene esta
E obra, debida en su mayor parte a un gran
estudioso espaiiol de Galileo, Antonio Beltran
Mari, autor de una documentadisima “Intro-
duccién” que ocupa 326 paginas (incluyendo
13 apéndices), a la que se aiaden las 455
péginas de las traducciones de los textos de
Galileo y Guiducci, debidas al propio Beltrdn, y
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los de Grassi, de las que se ha encargado Esther
Artigas Alvarez. Para el lector no demasiado
atento, puede pasar desapercibido un detalle
importante: que Antonio Beltran falleci6 en
2013. Hay que buscar en los copyrights para
encontrarse con un “Herederos de Antonio
Beltrin Mari”, y en el “A modo de conclusién”
de la “Introduccion”, donde se dice: “Antonio
Beltrin habia pensado afadir...” y “la prema-
tura pérdida del autor...” Es complicado juzgar
las decisiones de los editores, pero en mi
opinién el profesor Beltrdan, que nos dejé obras
excelentes, como Talento y poder (Lactoli 2007)
o una portentosa edicién del libro de Galileo
publicado en 1632, Didlogo sobre los dos mdximos
sistemas del mundo, ptolemaico y copernicano
(Alianza 1995, 2011), merecia un recuerdo mis
significado.

I. as traducciones de las obras incluidas en este
volumen se han beneficiado de la existencia
de una extraordinaria edicién, 20 tomos, de las
obras completas de Galileo, la denominada
Edizione Nazionale (primera edicion de 1890-
1909, con reediciones en 1929-1939 y en 1964-
1966) que estuvo a cargo del matemadtico e



ingeniero italiano Antonio Favaro (1847-1922).
No poseo ninguna de estas ediciones —jojald
tuviera una!—, pero si un documento (dedicado
por el propio Favaro a un notable fisico alemdn,
E. Wiedemann; ja qué manos irdn a parar,
cuando ya no estemos, los libros que con tanto
amor conservamos?) titulado Per la Edizione
Nazionale delle Opere di Galileo Galilei, sotto gli
auspicii di S. M. il Re d’talia. Esposizioni e Disegno
(Florencia 1888). En sus 57 paginas se explica el
proposito de la obra. Justo en la primera pagina,
se reproducia el texto de un decreto, propuesto
por del ministro de Instruccién Piblica italiano y
firmado por el rey Umberto I, de fecha 20 de
tebrero de 1887. “Considerando de supremo
decoro nacional satisfacer de esta manera el largo
deseo de los estudiosos, elevando a un tiempo
nuevo y duradero un monumento de gloria al
genio maravilloso que cre6 la filosofia experi-
mental”, se decretaba la preparacién y publica-
cion de “una nueva, completa, edicion de toda la
obra de Galileo Galilei, que serd impresa a
expensas del Estado y a cargo del Ministerio de
Instruccién Publica”. En el pasado se habian
realizado ediciones de obras galileanas, pero se
explicaba que “la investigacién y el estudio,
especialmente durante la dltima década, en
torno a la figura y los escritos de Galileo Galilei,
permiten confiar en que se pueda producir
dignamente una nueva edicion”. Qué ejemplo y
que envidia! Italia honraba —y ha continuado
honrando, con, por ejemplo, un magnifico museo
en Florencia— a su cientifico mas importante.

Y al hacerlo ha honrado y honra a la ciencia.

El 2 de julio de 1830, el matemadtico aleman
Jacobi escribié en una carta a otro gran matemati-
co, Legendre: “Fourier opinaba que la finalidad
primordial de las matemadticas consistia en su
utilidad publica y en la explicacién de los
fenémenos naturales; pero un filésofo como él
deberia haber sabido que la finalidad tnica

de la ciencia es la de rendir honor al espiritu
humano y que, por ello, una cuestién sobre
ntimeros vale tanto como una cuestion sobre el
sistema del mundo”. De forma parecida,
aunque sea mds restringida, podriamos decir
nosotros que con la Edizione Nazionale de las

VISTA DEL COMETA G/2012 §1
(ISON) TOMADA POR EL
TELESCOPIO HUBBLE.

obras de Galileo, Italia no s6lo honré al cientifico
sino que también se honr6 a si misma.

e resulta inevitable comparar la situacién de
M Galileo e Italia con la de Espaiia y Santiago
Ramén y Cajal, de lejos la mayor gloria de la
ciencia hispana. Ochenta y dos afios después de
su muerte no disponemos de una edicién
completa y competente de sus escritos (si existe,
por cierto, una Opera omnia de su gran rival, con
quien comparti6 el Premio Nobel, el italiano
Camillo Golgi; de nuevo, Italia). De hecho, sobre
el destino y conservacion de algunos de los
manuscritos de Cajal se vertieron no hace mucho
(Santiago Ramon y Cajal. Epistolario, La Esfera de
los Libros-Fundacion Ignacio Larramendi, 2014)
graves acusaciones por el también prematura-
mente desaparecido bi6logo Juan Antonio
Fernandez Santarén, que merecerfan haber sido
investigadas y respondidas. @

Especial Olivo deFertiberidls

el abono mas ajustado a las necesidades del olivar
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Cadenas de duelo

GoNzAaLO ToRNE

o falla. Cada vez que se nos muere un famoso (uso

el plural porque los famosos son un poco de to-

dos) las redes sociales se nos llenan de emisiones de
duelo, de pelaje muy variado. Hay quien escribe un
pequeio texto (escanciando los méritos del personaje
o regalandonos alguna pincelada de su relacién con él),
quien sube una foto (curiosa o emblematica), quien se
despide, quien formula un chiste respetuoso, quien
expresa su gratitud...

Visibles

Con el 4nimo de comentar los resultados mdas adelante, consigno aqui
a titulo meramente informativo una interesante iniciativa #visibilizacié-
nenlaficcién que segiin su promotora @sumlarfeminismo consiste en
“dedicar un dfa a twittear sobre la mujer en la ficcion”. El punto de
partida explicito es el siguiente: “Tanto en el cine, como en las series,
la literatura y demads, normalmente se le da méds importancia a los
personajes masculinos pasando los femeninos a segundo plano. Esto
no significa que no haya muchisimos personajes femeninos maravillo-
sos sino que son menos visibles”. La iniciativa ha tenido un respaldo
importante, ya sea como vehiculo de preferencias, escaparate de
valores femeninos o critica encubierta de la preponderancia (también
en la ficcion) de lo masculino. LLos resultados como supondri el lector
son muy variados, pues apenas existen casos resefiables de peliculas o
novelas donde no aparezcan personajes femeninos. En cualquier
caso, tanto si se participa desde cierta ingenuidad como desde una
militancia mas o menos consciente, (y lo bueno de la propuesta es
que permite moverse por una infinidad de escalas entre estos dos
polos) se nos ofrece material valiosisimo para la reflexion.

Elafio hasido especialmente saitudo con musicos pop
y actores estadounidenses, que vienen a ser los grandes
famosos del siglo (los politicos quizds tengan una pre-
sencia més constante, pero enseguida se disgregan en
el olvido, carentes como estin de la cohesién que pro-
porciona la gratitud, y siempre tan sospechosos de ejercer
el grotesco papel6n de muiieco de ventrilocuo). Y ten-
go ademds la sensacién de que no hay otros famosos
que puedan relevar con garantias a esta generacién que
adquirié su fama entre los setenta y principios de los
noventa; que ciertas extensiones de la popularidad van
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a ser inconcebibles en un mundo donde los canales (te-
levisivos, radiofonicos, virtuales) se han multiplicado,
bifurcando casi hasta el infinito los caminos que puede re-
correr nuestra curiosidad, fermento de los futuros afectos.

Este duelo colectivo despierta numerosos recelos y no
pocas criticas abiertas. Hay quien asegura que tales “ca-
denas de duelo” estdn demasiado sobreactuadas y no fal-
ta quien sefiala su melosa cursilerfa. La primera acusacion
parece un buen dardo pero, ien qué diana vamos a cla-
varlo? La responsable de esta sensacién de exceso es la
“acumulacion”, pero no tiene un autor claro, pues rara-
mente NOs €NCONtramos con un usuario que reitere ma-
chaconamente su duelo; esta “autoria diseminada” nos
sitlia en la ingrata posicién de censurar en bloque el
propio funcionamiento de las redes. Lo de la cursilerfa es
tan dificil de discutir como de tomarse en serio: cuando
se trata de enfrentar la inmensidad (por ser solidario
con el estilo meloso) cada uno hace lo que puede.

Se dice que en el momento mismo de ser elevados a
la categoria de Césares alguien se encargaba de susu-
rrarle al oido del futuro emperador del mundo: “recuer-
da que eres mortal”. No sé si la anécdota es cierta, pero
descansa sobre la creencia de que quienes piensan en
la muerte, quienes recuerdan a menudo que los otros son
fragiles y se rompen, son mds aptos para la convivencia.

"Tenemos una relacion rara con la muerte: se supone
que la apartamos de nuestras vidas, que no queremos
saber nada de ella; pero nuestras ficciones (populares) es-
tan saturadas de muertes, sin apenas coste, instantdne-
as, un tanto caricaturescas. De manera que uno no sabe
bien si estos dos aspectos (el no querer mirar y el verla por
todas partes) se contradicen o se refuerzan: si la reitera-
ci6n de muertes ficticias no contribuye a anularla, a en-
ajenarnos de sus efectos, como la nieve artificial que com-
place al ojo, pero no propaga el menor frio.

Como ya hay bastante certidumbre de baratillo no me
importa empezar el ailo con algo de incertidumbre. No
estoy del todo seguro que pensar con cierta frecuencia
en la muerte nos haga mejores ciudadanos (creo que
si), y no tengo la menor idea de si estas prolongadas ca-
denas de duelo contribuyen a una reflexién provecho-
sa sobre nuestra condicién finita o a la caricatura.
Ya veremos. @
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Ara Malikian

Descaro, rebeldia, virtuosismo € iconoclastia, son los rasgos que han
disparado la popularidad de Ara Malikian (Beirut, 1968), que acaba de
lanzar La increible historia del violin, compuesto por trece piezas propias.

¢Quélibro tiene entre manos?

Fragmentos de un cuaderno manchado de vino, de Charles
Bukowksi.

¢Ha abandonado algun libro por imposible?

La guia de Venecia.

¢Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafnana?
Igor Stravinski.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambié su ma-
neradeverlavida.

Un dia en que alguien del ptblico me regané en el Co-
vent Garden de Londres por ir a la 6pera con una cami-
seta sin mangas.

¢Qué nos cuenta La increible historia del violin?

La historia de mi violin, que yo medio me inventé con 16
afios para impresionar a mis colegas que tenfan stradi-
varius, guarnerius... Mi violin era normal y comtin y asi
podia ponerme a su altura.

¢Cémo se relaciona con su violin: como con unamigo, una
amante, un maestro...?

Cuando era niflo, mi padre me decia que el violin es como
un genio que hay que frotar y frotar para que realice tus
deseos. Asi que es mi genio.
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¢Coémo describiria el salto de la interpretacién ala com-
posiciéon?

No lo considero un salto porque sigo siendo intérprete.
Ademis, siempre he compuesto aunque ahora es cierto
que mds que antes v lo estoy disfrutando muchisimo.
¢Qué cambia cuando uno se interpreta a si mismo?

Uno aprende que la interpretacién es muy libre. Para
cualquier compositor que uno toca no hay una sola ma-
nera de hacerlo, sino miles. Y eso vale para toda la his-
toria de la musica.

<Qué tiene el violin que no tengan otros musicos?

Yo estoy enamorado del violin. Tiene el virtuosismo, el li-
rismo, el juego de la armonia. Puede ser muy travieso y
también muy obediente. Por eso para mi es el instrumento
por excelencia.

¢Qué piensa cuando los puristas de la musica cultale
miran con recelo?

Me encanta, me motiva.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?

Me emociona cualquier tipo de arte que me llega. Pue-
do no entenderlo pero tampoco a veces entiendo cosas
cldsicas o romdnticas. Lo importante es que me toque,
me da igual que sea contemporaneo o no.

¢Cuantas veces va al teatro al afio?

Pricticamente todos los dias.

¢Alguna obra que le haya dejado clavado en la butaca ul-
timamente?

El Fausto de "Tomaz Pandur.

¢Leimportala critica? ;Le sirve de algo?

Muchisimo, me encanta la critica del ptblico, de los ni-
fos, de mis amigos, de mi familia... De todo aquel que
me aporte algo.

¢Qué musica es la que mds suena en su casa?

Suena siempre musica, pero cambia constantemente.
Abhora estoy escuchando mucho jazz manouche.

¢Es delos que recelan del cine espafiol?

Me encanta. Hay peliculas grandiosas, muy buenas. Aun-
que vivimos en una época en que se le ponen muchas di-
ficultades para que pueda triunfar. Merece mds oportu-
nidades.

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Obviamente me gusta, por eso estoy aqui. Es dificil
elegir por dénde empezar, pero sobre todo me atrae su
multiculturalidad de tantos siglos.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

Espaiia es un pais con mucha pasion hacia el arte, la
musica, el teatro, la danza, la pintura... Muy rico en
cultura. No tiene nada que envidiar a ningtin otro. Pero
tltimamente parece una cuestion menos importante.
Hay que cuidarla y ayudar a la creacién. Habria que re-
ducir el 21% del IVA, por ejemplo, pero esto es s6lo una
medida de entre las muchas que se podrian tomar. ®
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= América sin Espaia.

= La vida secreta del arte.

= Diez personajes malditos que cambiaron la historia reciente.
= Las revoluciones socialistas del siglo XX.

= Imaginacion y libertad. Un recorrido por el romanticismo inglés.
= La fe en disputa. Filosofia de la religion.
= “Atrévete a ser hombre”. El ser humano en la Biblia.

m Diez hitos del humanismo occidental.
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= De Maquiavelo a Kant. Filosofia politica de la modernidad.
= Hombres ilustres del siglo XIlI.

= Oratoria. El arte de saber comunicar.

= Neurocomunicacion.

= Neurocreatividad.

Instituto de Humanidades Francesco Petrarca ¢ C/ Eloy Gonzalo 27 ¢ 28010 Madrid
Teléfono: 91 445 44 43 « www.institutofrancescopetrarca.com e secretaria@petrarca.es
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