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P R I M E R A P A L A B R A

E
l corazón del poeta, ma-
duro ya para la turbación y
el milagro, tirita como un

lirio ante el crepúsculo. Escu-
cha el escritor argentino a las si-
renas que cantan a la luna. Res-
pira los aromas del pelo de la
amada y contempla a las ga-
viotas desordenadas en música
de espumas, jardín sobre las
olas de frágil brevedad. En las
quietas playas insaciables galo-
pa, detrás de la tormenta, la be-
lla fugitivade todossusamores.
Abrazados al asombro, los ena-
morados se tienden en el si-
lencio, el cuerpo de ella noc-
turnamente terso, rumoroso de
peces destellando.

Todavía no piensa el poeta
en la muerte, en la vasta y vaga
y necesaria muerte del soneto
de Jorge Luis Borges. Desde el
amor contempla a la nada he-
cha dulzor, una estrella que
desciende hasta los ojos de la
amada inmóvil, los ojos azules
como el canto de los pájaros
que guardan el secreto del mar
yel rastro fugaz de losdioses ol-
vidados. La brisa vuela entre
los brazos amantes. “El co-
mienzo del tiempo son tus

ojos”, dice el poeta y acaricia
la cicatriz de los peces, dejada
por las gaviotas nerudianas en
la arena.

¿Recuerdasaquella tardede
Valldemosa, allá en el monas-
terio?, se pregunta la amada en
el amado transformada. Nave-
ga él por los ojos del mar sin ho-
rizontes.Sondoscítarasenvue-
lo y en música de lluvia.

El abrazo se hace intermi-
nable. El grito del silencio apa-
ga la eternidad y el sol. En la
lluvia del amor se ilumina el
ángel de las lágrimas y hace
uno, solo uno, el cuerpo a cuer-
po del fuego que incendia el
crepúsculo. Frente al mar,
mientras corren los ríos, regre-
sa la amada con palomas azules
en el pelo mientras las espadas
como labios la besan en los
ojos y los pájaros fugaces re-
corren su cintura y se ciñen a
sus hombros.

Sin embargo, es tan corto
el amor y es tan largo elolvido...
Apretadoal silencio,el fuegose
apaga en la ceniza. Y de pron-
to todo el amor se acaba en el
amor cayendo, sangre solitaria
entre las hojas hasta morir la

primavera. Todo es lo que ya
fue. Y nada queda.

He terminado de leer los
Cantos del amor maravilloso de
Roberto Alifano con creciente
emoción. El poeta argentino
ventea a ráfagas de Pablo Ne-
ruda y de Jorge Luis Borges.
Su devoción por el autor de Re-
sidencia en la tierra es eviden-
te. En el entierro del poeta
chileno, rodeado el ataúd por
los sicarios del dictador Pino-
chet, Roberto Alifano alzó su
voz y pronunció el discurso fú-
nebre que despedía al autor de
Veinte poemas de amor y una can-
ción desesperada, su gran ami-
go. Detenido por los esbirros
pinochetistas, sufrió todos los
padecimientos con valor y fi-
nalmente fue expulsado de
Chile.

Roberto Alifano es el actual
director de Proa, la revista que
fundó Jorge Luis Borges, un
año antes de que José Ortega
y Gasset, la primera inteligen-
cia española del siglo XX, pu-
siera en marcha la Revista de Oc-
cidente. Durante diez años,
Alifano trabajó codo con codo
junto a Jorge Luis Borges, el

poeta que en Hombre de la es-
quina rosada dejó la mejor es-
critura en español de la pasa-
da centuria. No se puede
entender a Borges sin los libros
que Roberto Alifano escribió
sobre el más grande de los es-
critores argentinos. Produce a
muchos un cierto asombro que
los académicos suecos no hon-
raran el Premio Nobel de Lite-
ratura con el nombre del autor
de El Aleph y la Historia uni-
versal de la infamia.

“Enestos tiempos–escribió
Borges– en que los incoheren-
tes esnobismos manchan la li-
teratura de verborrea inconte-
nible y pretensiones, Alifano
tiene el valor de proponer una
lírica pura, donde la forma y el
misterio son lo más original”.
Y Pablo Neruda, el torrencial
y terrestre Pablo Neruda, el
inolvidado amigo que me con-
dujo al descubrimiento de los
Sonetos del amor oscuro de Fe-
derico García Lorca, añadió:
“Por la poesía de Alifano pasa
la transparencia de la lluvia de
primavera. Universal y hala-
do, permanente viajero de la
noche y el silencio…” ●

Roberto Alifano
frente al mar mientras corren los ríos

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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S O L I T O E N L A V I D A

Una expropiación
A R C A D I E S P A D A

Aunque nadie parece percibirlo, el ministro
de Cultura tiene un trabajo enorme. Debe
reconstruir un sistema cultural. Su tarea es
la de todos los ministros de la especialidad.
Y la que encararía un ministro de Industria
en medio de un proceso de desindustrializa-
ción. Buena parte de las estructuras que
han organizado la cultura desde la
modernidad están dañadas. El consumo de
periódicos, de libros, de música o de
películas afronta un doble conflicto. La
imperiosa necesidad de que las empresas
encuentren un modelo de negocio razonable
en el abrumador paisaje digital. Y que una
alianza entre la norma y la tecnología acabe
con la ilegalidad de las formas de consumo,
porque internet ha supuesto para muchas
empresas culturales la competencia salvaje
del ladrón.
La política es imprescindible en la recons-
trucción del sistema. Y la reciente
experiencia española en la materia, muy
mala. Hace unos años los idiotas de todos
los partidos (pero, en especial de ese
sorprendente partido transversal que
podría llamarse Podemos Popular)
desataron una ignominiosa campaña contra
las entidades de gestión de los derechos de
la propiedad intelectual que, entre otras
virtudes, destruyó para siempre la
reputación de muchas personas. Y que
provocó, a contracorriente de Europa, la
derogación del canon digital y el absurdo
cargo a los presupuestos de la antigua tasa
sobre los soportes de grabación.
Los tribunales han obligado ahora a
desandar el camino y es de esperar que la
política esté a la altura: que Méndez Vigo dé
las primeras señales de tener conciencia
del reto y llegue a un acuerdo rápido con las
entidades. El acuerdo habrá de incluir la
restitución. O sea, los ingresos que los
creadores dejaron de ingresar en esos años
nefastos. Porque la cultura española fue
sometida a un proceso político de expropia-
ción y ha llegado la hora de las correspon-
dientes y justas indemnizaciones. ■

C UENTA 140 | CONTAMINACION URBANA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Cada mañana sacaba al inquieto periquito al balcón, después de desayunar

tiraba su cadáver a la basura, y salía a comprar otro periquito.

LA MARCA AMARILLA (266)

Atentos a la agenda, que ahora marca más que nunca el ritmo del mer-
cado. Nuestros editores reservan febrero para tres celebraciones: los

50 años de Tres tristes tigres, de CCaabbrreerraa IInnffaannttee (Seix Barral), los 25 de
Corazón tan blanco, de JJaavviieerr MMaarrííaass (Alfaguara) y los 25 de Velocidad
de los jardines, de EEllooyy TTiizzóónn (Páginas de Espuma). En el caso de la no-
vela del cubano, se incluirá por vez primera el expediente de la censura
y un texto del autor, inédito en España, sobre el proceso que sufrió
la obra desde que recibió el premio Biblioteca Breve en 1964 hasta que
vio la luz en el 67. El de Marías contará con imágenes del manuscrito
corregido por el autor, y el de Tizón,con una edición numerada con
fotografías del original realizadas por LLiissbbeetthh SSaallaass.

El dramaturgo PPaabblloo FFiiddaallggoo, del que pudimos ver en mayo pasado
en la Sala Cuarta Pared la biografía escenificada Habrás de ir a la gue-

rra que empieza hoy, llevará el poróximo jueves al Teatro Nacional de
Portugal la vida del poeta y monje DDaanniieell FFaarriiaa, una de las voces
más brillantes, y fugaces, de la literatura lusa. El pasado año Sígue-
me publicó Hombres que son como lugares mal situados. Nuestro crítico
FFrraanncciissccoo JJaavviieerr IIrraazzookkii reclamaba entonces la edición española de
su poesía completa. Buen momento, pues, para reivindicarlo.

Si hay un director de teatro con Síndrome de Midas ése es GGaabbrriieell
OOlliivvaarreess. Ha convertido Burundanga en un fenómeno teatral, ha

adaptado Nuestras mujeres, de EErriicc AAssssoouuss, y se atrevió en el cine con El
debut. Una fértil inconsciencia que le servirá para estrenar a princi-
pios de este 2017 La madre que me parió en el Teatro Fígaro de Ma-
drid. Escrito por AAnnaa RRiivvaass (5hombres.com) cuenta con varios rostros
reconociblesde la tv (también llamados“reclamos”)como MMaarriissoollAAyyuu--
ssoo,, PPaauullaa PPrreennddeess,, JJuuaannaa CCoorrddeerroo y NNaattaalliiaa HHeerrnnáánnddeezz.. Una boda muy
particular será el pretexto para su humor inteligente.

Comootrasmuchas las empresasespañolas que intentanponer supica
en China, el Teatro Real también quiere jugar allí sus cartas. De mo-

mento, se ha incorporado a la Liga Internacional de Teatros de la
Ruta de la Seda, puesta en marcha por el gobierno chino y que agru-
payaa56países.Desdeahora, lamarcaTeatroRealcircularáporwechat,
popular red social china, un caladero de 300 millones de usuarios.●

´
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Novelista, traductor y asesor li-
terario de Anagrama y Salaman-
dra, entre otras editoriales, hace
tiempo aventuraba Torné (Bar-
celona,1976) un curioso decálogo
creativo y sentimental en el que
recomendaba desconfiar de los
consejos, pues “suelen ser el re-
cuerdo embalsamado de un fra-
caso”; leer “hasta que se te caigan
lospárpados”ydesarrollar“unes-
tilo con el que intimidar al lector
y otro con el que seducirlo”. De

eso dan fe novelas como Hilos de
sangre (2010), premio Jaen; Di-
vorcio en el aire (2013) o estos Años
felices que, como recuerda ahora
en El Cultural, surgieron hace
ya diez años: “Sí, y la anécdota es
penosísima. Llegué a Madrid
pensando que ya era famoso y re-
sultó que no me conocía nadie y
que mi libro no estaba en ningu-
na librería. De inmediato imagi-
né la historia de un poeta que se
va a Nueva York (¡y triunfa!) des-
pués de que nadie le hiciese caso
en su tierra. Esa misma tarde re-
conduje la narración hacia cauces
más maduros, se me ocurrió con-
tar el juego de fascinaciones y
desencanto que se establece en
un grupo de amigos a lo largo del

tiempo. Pero sabía muy poco so-
bre ese asunto y se fueron aña-
diendo otros (la traición, el exilio,
las vocaciones desplazadas, los
cuarentones) sobre los que sabía
menos. Lo dejé reposar en una
zona pseudo-activa de mi cere-
bro, así fue como empezó.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Tiene algo que
ver esta obra con las anteriores?

RReessppuueessttaa..–– Las tres novelas
pertenecen a un mismo mundo
de ficción y comparten algunos

personajes. Años felices guarda si-
militudes temáticas y estructu-
rales con Hilos de sangre, pero el
tono de la narración y sus propó-
sitos son muy distintos; Años feli-
ces es una novela más atmosférica,
con un toque de cuento de hadas,
y es la primera vez que me salgo
de Barcelona. Divorcio en el aire
proponía pasarse 300 páginas me-
tido en la cabeza de un individuo,
esta es una novela de persona-
jes, el aire circula más.

PP..–– ¿Es quizá otro golpe al lec-
torparaquereflexionesobreunas
vidas brillantes pero cargadas de
secretos, mentiras y deslealtad?

RR..––Tengoreparoscontra laau-
toayuda que se alimenta de con-
tarnos mentiras complacientes

pero tambiénreservascontra la li-
teratura que pretende sacudir-
noscomosi fuésemos batidos.La
lectura es una especie de conver-
sación sofisticada, una reflexión
prolongada sobre distintos aspec-
tos de la vida, algunos amables,
otros más inquietantes, expresa-
dos con tanta precisión y com-
plejidad como sea posible.

PP..––En todos los personajes
subyacen tormentosas historias
de familia...

RR..––Tampoco son demasiado
truculentas para lo que se lee por
ahí. En mis novelas las familias
son campos de tensión, el ámbito
de los primeros relatos sobre el
mundo, donde nos ven y nos de-
finen por primera vez, de lo que
nos escapamos y dónde siempre
podemos volver.

PP..––¿Y cómo logra mantener al
lector dentro y fuera de lo narra-
do, convirtiendolo en un voyeur?

RR..––Creo que ese efecto se
debe a que mis historias no es-
táncontadasporunavozque“ha-
bla” para el lector del libro. Es un
discurso que un personaje le diri-
ge a otro personaje, contado con
una intención determinada (que
no es inmediatamente evidente),

L E T R A S
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Gonzalo Torné
“Me gusta escribir sobre lo que no me ha
pasado, así estoy más libre de autoengaños”

Gonzalo Torné es uno de esos narradores de culto cuyo nombre repiten, como un mantra, novelistas y

críticos avisados. Tras debutar como autor policiaco en 2015, acaba de publicar Años felices (Anagrama),

la historia de un poeta catalán que a mediados del siglo pasado viaja a Nueva York buscando la gloria.
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y que suele tener un regusto íntimo,
casi a confesión. Se parece un poco
a leer un correo del que no somos
destinatarios, pero que nos involu-
cra porque a fin de cuentas se trata
de una novela que sí ha sido escri-
ta para un lector.

PP..––¿Quién sería (si es que existe)
el Shade de Torné, ese poeta se-
creto que en la novela (y en la vida)
es capaz de transformarlo todo?

RR..––La literatura es una empre-
sa que viene de muy lejos. Hay au-
tores que estimamos porque nos
proporcionaron una puerta de en-
tradaaese terrenovastísimo.Notie-
nen que ser muy originales ni muy
buenos, basta que desprendan cier-
to aroma a complejidad en compa-
ración con las “historias” familiares
y las que nos suministra la escuela
o el telediario. El Shade de la no-
vela es una de estas figuras de ini-
ciación. En mi formación jugó un
papel parecido Miquel Martí Pol,
que pasa por ser un poco kitsch, pero
que tiene un poema muy bueno.
También hay escritores de inicia-
ción casi colectivos que son exce-

lentes, para mi generación fue muy
importanteThomas Bernhard, para
los más jóvenes ha sido Bolaño.

PP..––¿Y quiénes compondrían su
propio “circulo de amor en grupo”,
como el de los protagonistas?

RR..––Soybastante refractarioaem-
plear literariamente mi biográfica,
temo que daría por bueno el mate-
rial solo porque le tengo afecto. Me
gusta escribir sobre cosas que me no
han pasado y personajes de otra
ideología y condición social porque

1 3 - 1 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 7

“LLEGUÉ A MADRID PENSANDO QUE ERA FA-

MOSO Y RESULTÓ QUE NADIE ME CONOCÍA.

DE INMEDIATO IMAGINÉ LA HISTORIA DE UN

POETA QUE VA A NUEVA YORK (¡Y TRIUNFA!)

AR
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O
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L E T R A S E N T R E V I S T A

así estoy más libre de reservas,
justificaciones y autoengaños.
Mi lema como novelista podría
ser: “Mira que provecho saco de
las cosas que te pasan a ti”.

PP..––Uno de sus personajes
asegura: “Ya sabes como es leer
a tus contemporáneos: 40 años
para encontrar un verso que no
esté del todo muerto.” ¿Cómo
se lleva, como lector y crítico,
consuscontemporáneos, aquié-
nes lee y quiénes le interesan?

RR..––Por los escritores más jó-
venes sí siento curiosidad, a mis
contemporáneos estrictos los he
leído por cortesía, a medida que
los iba conociendo. Es un poco
embarazoso que alguien esté
contando lo mismo que tú. He
descubierto librosbuenosytam-
bién excelentes como La tra-
bajadora, La mano invisible, Ci-
catriz… tambiénme gustacómo
escriben Julián Rodríguez y Ru-
bén M. Giráldez.

PP..––Sí, pero ¿cuáles son sus
influencias más importantes?

PP..––Empecé a leer muy tarde
y me persigue la impresión de
que si no me pongo las pilas me
vanaexpulsarde la repúblicade
las letras. Me gusta leer a los au-
torescompletos,esunplanpoco
germánico y poco aconsejable si
se quiere disfrutar de un libro,
pero es la mejor manera de “do-
minar”aunautor.Solo releopor
trabajo. Desde que cumplí los
cuarenta he asumido que me
quedarán libros importantespor
leer y lo llevo mal. Me emocio-
na ser contemporáneo de V. S.
Naipaul y de John Ashbery.

PP..–– Años felices es un tratado
sobre la traición a uno mismo,
pero también a los demás.

RR..––Sí, la desilusión, la des-
lealtad y la traición son distin-
tas modulaciones de lo mismo.
Unasvecessonactoscriminales,
pero otras provienen de la in-
comprensiónajena,deexpecta-

tivas fantásticasquesomos inca-
paces de alcanzar. La novela ex-
plora cómo fluctuamos en el
aprecio ajeno por motivos fun-
dados o inverosímiles. También
me interesa la deslealtad hacia
nosotrosmismos,quepuedede-
rivar en frustración, pero tam-
bién en aceptar que de jóvenes
imaginamos la vida con una
mente que apenas sabe nada de
la vida adulta.

PP..––¿Cuándo y cómo descu-
brió que “el verbo es la piel de la
existencia moral y anímica”?
¿Qué función cumple el len-

guaje en su poética?
RR..––Mi principal

empeño “estilístico”
pasa por escribir en
una lenguatransversal
que me permita pasar
sin chirridos a tonos y
registros muy distin-
tos, a veces en el mis-

mo párrafo; sensible a las ten-
siones sociales y que transpa-
rente un poco los idiomas veci-
nos o dominantes. Hablo en el
plano de las intenciones.

PP..––Volviendo al libro, ¿exis-
ten muchos tontos útiles y falsos
prestigios en nuestras letras?

RR..––En la novela exploro la
posibilidad de que algunas con-
ductas, como “la ingenuidad”
o la de “tonto útil”, sean casi-
llas que cualquiera de nosotros
podemos ocupar transitoria-
mente, la gracia pasa sobre todo
en no instalarse allí. Lo más car-

gante de nuestro sistema es la
frecuencia con la que los pres-
tigios se fosilizan, como si fue-
se inconcebible que un talento
fuese a menos o como si esa de-
clinaciónsupusieradesprestigiar
los logros del pasado. Añoro un
poco de articulación en el juicio:
menos fémures y más rótulas.

PP..––En ocasiones ha asegu-
rado que existe demasiada lite-
ratura karaoke, pero ¿es algo que
impone el mercado?

RR––Siempre es responsabili-
dad de los publicistas, el mer-
cado es bastante tonto y tan ma-
leable que el Ulises es un indis-
cutible long-best seller. Casi segu-
ro que con “literatura karaoke”
me refería a novelas y poemas
escritos con cierta ambición ar-
tística y que en lugar de preocu-
parse por ser originales se con-
tentan con imitar a algún prede-
cesor. Como si te tuviesen que

La tercera novela de Gonzalo Torné (Bar-
celona, 1976), Años felices, es una nueva de-
mostración de su inteligencia narrativa,
aplicada en múltiples sentidos. El libro nos
presenta a un grupo de amigos de proce-
dencia social diversa en el Nueva York
del siglo XX. Pese a la precisión de las re-
ferencias culturales y urbanas, el período
es indeterminado aunque no ahistórico: se
nos dice que en España está instalado el
fascismo,yen el tercio final de lanovela los
protagonistas, ya maduros, conviven con
palabras fetiche como “Vietnam” o “na-
palm”. Los hombres y mujeres que pue-
blan estas páginas tienen plena conciencia
de su origen social, saben que el dinero
existe y lo incorporan de múltiples ma-
neras a sus propios razonamientos y al

modo en que se relacionan entre sí: está
el hijo de un padre judío trabajador, un mi-
llonario wasp, un catalán que ha huido de
su propia familia, un abanico de mucha-
chas de clase media y, en algún caso, be-
lleza fascinante si es que uno decide fas-
cinarse.Conestosmimbres,Torné imagina
los “años felices” de una generación y se
pregunta por qué son, precisamente, feli-
ces. Dicho de otro modo, se pregunta por
qué otros años son infelices. El resultado
es una novela admirable, estructural y es-
tilísticamente tan sólida como los refe-
rentes anglosajones a los que puede re-
cordar (no tanto los clásicos como Henry
James, aludido aquí, sino los contempo-
ráneos que han sabido rearticular el legado
deesosclásicos,McEwan,PeterCameron,
Toibin, Ozick; les pido que se tomen lo ar-
bitrario de este name dropping con el mis-
mo sentido de la ironía, muy notable, con
el que Torné escribe), psicológicamente
sutil, divertida y devastadora a partes igua-
les, subrayable cada línea.

Los conflictos que estos personajes tie-

Años felices
GONZALO TORNÉ

Anagrama. Barcelona, 2017. 360 páginas, 20’90E

“DESDE QUE CUMPLÍ LOS 40 HE

ASUMIDO QUE ME QUEDARÁN LI-

BROS IMPORTANTES POR LEER Y LO

LLEVO MAL. ME EMOCIONA SER

CONTEMPORÁNEO DE NAIPAUL
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dar un aplauso a priori por ser
borgiano o sebaldiano; como si
importasen más las “intencio-
nes” que los resultados.

PP..––¿Sigue pensando que los
escritores más innovadoresyori-
ginales escriben en la dirección
del ‘realismo experimental’?

RR..––Esta etiqueta me la in-
venté porque me pareció que se
establecía una frontera entre los
escritorespreocupadospor eles-
tilo y la experimentación, y los
interesados en darle una répli-
ca a la realidad, de manera que
los segundos quedaban medio
obligados a escribir según unas
pautas formales de poco vuelo.
Como me interesaban las dos
cosas no me daba la gana de
transigir. Además, los escrito-
res que se proponen replicarle
a la realidad suelen ser mucho
más “experimentales” que los
presuntos “vanguardistas”.

PP..––El protagonista, el eje del
relato es Alfred Montsalvatges,
hijo deuna familiade laaltabur-
guesía catalana que tras la gue-
rra colaboró con el franquismo.
Algo muy común y de lo que
apenas se habla: ¿a qué se debe
esa desmemoria?

RR..––En Cataluña la Guerra
Civil se explica a veces como un
precedente del Barça-Madrid.
Molesta que la represión fran-
quistadesarbolaseabuenaparte
de la izquierda y el incipiente
liberalismo(Benetdecíaqueser
liberaleracelebrar laRepública);

e incordia aún más que las éli-
tes santurronas se entendiesen
muy bien con independencia
del idioma que usasen en casa.
En mis novelas, sin olvidar que
el programa criminal del fran-
quismo comprendía la destruc-
cióndelcatalán, intento restituir
esta tensión ideológica y social
obliterada en Cataluña y carica-
turizada en España.

PP..––¿Quéledany lequitan las
redes como lector y escritor?

RR..––Para un novelista es muy
complicadosabercuándoseestá
perdiendo el tiempo. Twitter

me sirve de “docu-
mentación en vivo”,
averiguo cómo pien-
san, qué les preocupa
o de que se defienden
personas a las que de
otra manera no hubie-
se tenido un acceso
tan íntimo. Las discu-

siones son muy reveladoras. Sí
he detectado un riesgo: banaliza
la publicación que es un pode-
roso estímulo para avanzar en
momentos de desánimo.

PP..–– ¿Cómo afecta internet a
la crítica, cree, como Alberto
Santamaría, que desarrolla un
modelo de crítica kitsch?

RR..––Lomássorprendentedel
digital es que no haya desarro-
llado modelos de discusión al-
ternativos, que siga apegado al
formato reseña y a las taxono-
mías y etiquetas que le sumi-
nistra el papel. Pero es que el
talento crítico es muy raro, por
esoes tanvalioso.En laRedhay
mucha carrera incipiente, y has-
ta cierto punto el kitsch, como la
cursilería o el snobismo, son fa-
ses disculpables para un talento
en formación, lo intolerable es
cuando se convierte en un mé-
todo profesional. NURIA AZANCOT

nen que afrontar nacen en el seno de la
familia, y ahí entran en juego una serie de
figuraspaternasante lasqueloshijossede-
batenentreeldesprecioy la inevitabilidad
de ser,precisamente,hijos:“¿Cómosepo-
díavivir sinarremetercontra lasensibilidad
y las expectativas de los padres? ¿Cómo

se podía vivir sin crecer y cómo se podía
crecer sin dañar? ¿No trataba de eso estar
vivo: de abrirse paso, de desplazar, de ser
desplazado, adelantar, quedar atrás, aten-
der laspropiasexpectativas,defraudarotras
y lastimar y volver a lastimar?”. Sobre le-
altad y traición habla Años felices, en fren-
tesdiversoscomocírculosconcéntricosque

acaban encontrando una resolución deso-
ladora en las páginas finales: se traicionan
vocaciones,personas, secretosymemorias.
Las lealtadesqueperviven(porquelashay)
lo hacen sobre bases insospechadas, alte-
radas o reveladas sólo por el paso del tiem-
po. Otra cita: “Nadie que no haya sido trai-

cionado hasta el fondo puede
sospechar laprofundidaddelmal
que te infligen, cómo se ensu-
cia la vida [...] La traición nos in-
forma de nuestra auténtica ta-
lla: está más allá de las cons-
tituciones borrosas de la moral,
muyporencimade las ilusiones,
de los fingimientos, de las re-
nuncias cosméticas: la traición

define laestructuradelmundo”.Entreuna
y la otra tiene cabida este libro.

He hablado al principio de la inteligen-
cianarrativadeTorné;esa inteligencia toma
forma en la precisión de su escritura, cuyo
tono oscila entre lo evocador o atmosféri-
co y lo analítico. Así, el componente histó-
rico de estas páginas, aparentemente des-

dibujado por la imprecisión cronológica,
acaba siendo importante y revelador: he
aquíuntratadodelas relacionesentre la rea-
lidad y el individuo en los años que prece-
dieronahoy(elnarradorhabladesdelacon-
ciencia de descender de la historia que
relata).Por lodemás, lapreguntasobre la fe-
licidad de los años obtendría su respuesta
en el paso del tiempo, en el hacerse ma-
yor,ese fenómenoquetiene lugar“cuando
laspersonasa lasquequieres yanopueden
seguir esperando a que decidas quién vas
a ser, cuando por exigencias externas (por
lealtad, por amor) desgarras la ambigüe-
dad de tus expectativas para volverte más
conciso y efectivo”. Esa es la médula de
Años felices, allí se resuelven buena parte
de las vidas de sus personajes. Torné ha
escritounanovelamagníficade laquepue-
de decirse lo que el narrador afirma en esta
última cita: “Ese es el riesgo, claro, cuan-
donosexponemosalasmiradasdeesascria-
turas complicadas y atractivas que son las
personas inteligentes: que atan cabos, que
aciertan, que no se olvidan”. NADAL SUAU

“LO MÁS CARGANTE DE NUESTRO

SISTEMA ES LA FRECUENCIA CON LA

QUE LOS PRESTIGIOS SE FOSILIZAN,

COMO SI FUESE INCONCEBIBLE QUE

UN TALENTO FUESE A MENOS

“PSICOLÓGICAMENTE SUTIL,

DIVERTIDA Y DEVASTADORA A PARTES

IGUALES, SUBRAYABLE CADA LÍNEA.

GONZALO TORNÉ HA ESCRITO UNA

NOVELA MAGNÍFICA”
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El comandante Emiliano Co-
nejero era el policía más famo-
sodeCiudaddeMéxico hace30
años. Conejero era el protago-
nista de una serie de exitosas
cápsulas de 90 segundos en
Rock 101, la emisora de radio
mexicana para la que, por en-
tonces, trabajabaJordiSoler (Ve-
racruz, 1963). El tipo era un ca-
radura temerariamente inspira-
do en Philip Marlowe, un Philip
Marlowequehubiesecambiado
sueleganteCalvadosporunvul-
gar Cutty Sark con hielo, y su
apacible y, en muchos sentidos,
bohemia existencia, por un atro-
pellado ir y venirde días sin sen-
tido. O lo que su autor prefiere
considerarcierto“apegoa lavida
salvaje”. Hablando de su autor,
harto de que todo el mundo le
preguntase qué había sido de él,
decidió recuperarlo, y he aquí
ésta, su primera y trepidante,

desalmada y dura,
pero siempre diverti-
da, aventura: el inten-
to de una alcoholiza-
da leyenda con aspec-
to de policía “a la an-
tigua” de atrapar a un
estrangulador obsesio-
nado con las medias
de nailon azul.

Pese a su más que
evidente inspiración
pulp, es decir, pese a que lo que
intenta es guiñarle un ojo a
aquellas viejas novelas de quios-
co y a sus historias a veces deli-
rantes, historias con una única
tramapormotor (hayunasesino,
el asesino les saca los ojos a sus
víctimas con una cucharilla de
café, y sus víctimas forman par-
te, todas, del entorno de un fa-
moso locutor de radio que se en-
tera de los asesinatos antes que
nadie), la altura literaria de la

propuesta es considerable. Y lo
es gracias a Conejero, más que
un detective un hombre que
aborrece todo lo que le ocurre,
a la manera (divertidísima) en
que aborrece todo lo que le ocu-
rre el gruñón Rocco Schiavone,
inspector de las novelas de An-
tonio Manzini, un adelantado
del humor noir en lo que lleva-
mos de siglo XXI. El humor, un
humor de día de furia, eleva el
aparentemente modesto dispa-

ro de Soler al lugar en el que se
encuentran joyas de la parodia
del género.

Esperemos, pues, que Co-
nejeroysudelirioalcohólico, sus
gafas oscuras, que por momen-
tos hace que recuerde a Lady
Gaga y por momentos a Cha-
vela Vargas, sus discusiones con
el Espectro y con su ex mujer,
Zoraida, y sus intentos de ha-
cerle entender a su hijo, Maca-
beo, que beber tanto no es tan
malo como parece, porque no
habría otra forma de aguantar
la pinche vida si no pudiera echar
mano de la nalguera de vez en
cuando, hayan venido para que-
darse. Porque el género nece-
sita literatura, y necesita humor,
justo en las cantidades en las
que lo proporciona el primer
caso del comandante Conejero.
Eso sí, el experimento ganaría si
pasase de ejercicio de esgrima a
divertimento con ambición, y la
trama única se desplegase y el
lector pudiese disfrutar de pasar
algo más de tiempo en el uni-
verso de bala perdida del co-
mandante y sus, también per-
didos, secuaces. LAURA FERNÁNDEZ

L E T R A S N O V E L A N E G R A R E L A T O S
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Pinches jipis
JORDI SOLER

Malpaso. Barcelona, 2016. 160 páginas, 17,50E

Aunque nacido en 1934 en Santander, José
de la Colina ha residido en México desde
1941, pues sus padres, republicanos, ya
en 1937 tuvieron que exiliarse al terminar
la Guerra Civil, primero a Francia y Re-
pública Dominicana y finalmente a Mé-
xico. No es extraño que el modo de ha-
blar de ese país se cuele en sus escritos, o

que entre sus amigos
y compañeros literarios
figuren Octavio Paz,
Monterroso, Buñuel o
Arreola (editor de su
primer libro). Esta an-
tología de más de se-
senta microrrelatos vie-
ne precedida de un
minucioso estudio de

Fernando Valls en el que, aparte de des-
granar sus avatares biográficos, enmarca
y enraiza al autor en una tradición y en un
contexto de influencias.

El libro es un amplio muestrario de ob-
sesiones,deocurrenciasvariadasquenacen
de un ingenio vivo, aunque más cerebral
que apasionado o cálido. Esa “frialdad” la

atenúa el sentido del humor de quien sabe
reír y hacernos reír, por ejemplo, con las pa-
radojas a las que aboca el psicoanálisis (“Un
caso difícil”), o, simplemente, con lo po-
quito que a veces somos, una fantasma-
goría, el abismo que media entre la Garbo
real y la del celuloide en uno de los mi-
cros o el diluirse del personaje real/irreal de
“Una pasión en el desierto”. Y en medio de
esa variedad temática, un asunto puntea
y se repite en el conjunto: la Metamorfosis
de Kafka y su Gregorio Samsa. De hecho,
aborda a Samsa desde perspectivas diver-
sas: desde la otra Biblia, desde Chang Zu,
desde Hamlet, desde Cervantes (con aire
de microQuijote), desde Samuel Butler,
desde Pascal (el hombre como escarabajo
pensante), desde Lewis Carroll (Mix de

JOSÉ DE LA COLINA

Menoscuarto. Palencia, 2016. 160 páginas, 16,50E

Yo también
soy Sherezade

ARCHIVO
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Esta es la primera novela
que publica José Andrés
Rojo (La Paz, Bolivia,
1958), tras haber ganado
el Premio Comillas con la
biografía Vicente Rojo, Re-
trato de un general republi-
cano (2006). Es una no-
vela con doble dimensión
por su alcance individual
y colectivo. Y en ella abundan
experiencias y recuerdos auto-
biográficos, tanto de la vida del
autor, que se muestra cercano al
narrador, como en la visión del
mundo y de nuestro tiempo
que se va construyendo a través
del viaje al pasado sobre el que
se organiza la novela.

El narrador de Camino a Tri-
nidad regresa a Bolivia, de don-
de se había marchado a Madrid
cuando tenía trece años, con la
intención de reconstruir el via-
je que hizo, cuando aún no ha-
bía cumplido 20 años, con an-
tiguos amigos de colegio desde
Puerto Villarroel a Trinidad por
un afluente del Amazonas.
Aquel viaje se realizó en 1977,
durante la dictadura de Hugo
Bánzer, contra la que los jóve-

nes viajeros querían armarse de
ideales revolucionarios con el
fin de transformar el mundo.
Hay, pues, dos regresos a Boli-
via en la organización tempo-
ral de la novela. El primero en
1977, seis años después de que
el narrador hubiera abandonado
el país (a los 13, como el autor).
Y el segundo, treinta años más
tarde, en 2007, que coincide con
la fecha declarada por el autor
(Agradecimientos, pág. 205) en
la cual viajó a Bolivia para ha-
cer dos reportajes: “ahí se con-
cretaron los planes”para escribir
esta novela.

Ante la noticia de la desapa-
rición de dos compañeros de
aquel viaje de jóvenes imbuidos
de afanes revolucionarios, uno
se suicidó y otro desapareció en

misteriosas circunstancias en
el Caribe, el anónimo narrador
y protagonista vuelve a su país
con el fin de investigar lo que
sucedió con sus dos viejos ami-
gos. Este regreso al pasado del
grupo es también un viaje del
narrador a su propia experien-
cia, con el inexorable paso del

tiempo y la pérdida de ilusiones
de juventud. En ello radica el al-
cance individual de la novela.
Pero al mismo tiempo se lleva
a cabo una recreación de la his-
toria de Bolivia en sus conflictos
fronterizos con Chile y Perú, y,
sobre todo, en el fracaso de la
guerrilla en tierras iluminadas
por el resplandor del Che Gue-
vara, que allí fue capturado y
muerto, y cuya leyenda encen-
dió la quimera revolucionaria de
los 67 guerrilleros masacrados

en Neoponte en 1971. En esta
investigación, con atención a
episodios de la guerrilla y a la re-
presión durante varias dictadu-
ras, se sostiene la dimensión co-
lectiva de la novela.

Ambos niveles están recrea-
dos de modo fragmentario y en
consciente desorden temporal,

completando sus in-
dagaciones con testi-
monios de amigos y
familiares y apoyan-
do sus investigacio-
nes con la lectura de
obras como la del his-
toriador Rodríguez
Ostria sobre la gue-

rrilla en Bolivia. Con ello se
compone una compleja indaga-
ción en el pasado personal del
narrador y en el colectivo de su
generación, acompañando am-
bos planos con la lectura de
Nietzsche, cuya obra descubrió
en aquel viaje y cuyos amores
imposibles y locura final sirven
de correlato a la extinción de
ideales juveniles y al ocaso de la
utopía. Todo ello inmerso en
acertada mezcla de realidad y
ficción. ÁNGEL BASANTA

JOSÉ ANDRÉS ROJO

Pre-Textos. Valencia, 2016. 212 pp., 20E

Camino
a Trinidad

O P E R A P R I M A L E T R A S

Alicia y Samsa), desde Lautremont, des-
de Beckett, desde el psicoanalista, o desde
una supuesta esposa del personaje insecto,
que declara en el juzgado.

El cine y la fascinación por la belleza fe-
menina son otros dos acordes recurrentes
en esta colección: la citada Garbo, Esther
Williams, una adolescente Marilyn ciclista,
una bailarina o una hermosa muchacha
rubia que duerme relajada en el tren. De la
Colina ahonda también en la mitología (so-
bre los oráculos que ridiculizan la vanidad
humana, sobre Teseo u Orfeo, o sobre cas-
tigos que martirizan eternamente al hom-
bre como en esa “Fotofija” de Frankens-
tein). King Kong y su captura se presentan
como mito caído en desgracia. Amor, odio,
venganza y memoria son ingredientes de

“La tumba india” y, en general del libro.
Humor angustiadoel quedescribe aun mi-
niFranco contenido en una lata de sardinas
“Marca La Ferrolesa”: una sombra alarga-
da para quienes padecieron el exilio. Mu-
chohumorbritánicoenesemayordomofle-
mático que anuncia a los señores el inicio
de la Segunda Guerra Mundial o en otro
personaje que pro-
voca un conflicto bé-
lico por puro aburri-
miento de sociedad.
Conmueve ese Poe
finalalcoholizadoo la
hermosa historia del
soldado de “Tres ca-
maradas”. Cervantes
es, en estas páginas,

a la vez Avellaneda, mientras que Alonso
Quijano y Sancho son en realidad actores
que van de posada en posada, represen-
tando novelas de caballería. La apelación
a un cambio de vida queda patente en “La
llamada” o en ese músico del Titanic de “A
la deriva”. Curioso y hermoso conjunto el
de este Sherezade. ERNESTO CALABUIG

Acertada mezcla de realidad y

ficción en este viaje del narrador a

su propia experiencia y a la recrea-

ción de la historia de Bolivia en sus

conflictos fronterizos
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El imperio-austrohúngaro aún
despierta nostalgia, particular-
mente después de leer a Joseph
Roth y Stefan Zweig. Ambos lo
identifican con ese “mundo de
ayer”, donde aún era posible la
convivencia entre distintas cul-
turas y religiones. Zsigmond
Móricz (Tiszacsécse, 1879-Bu-
dapest, 1942) nos ofrece un re-
trato menos amable, mostran-
do el punto de vista de los
húngaros, cuya identidad sopor-
tó durante décadas la hegemo-
nía cultural y política de los aus-
tríacos, sumiéndose en una
penumbra que aún perdura. La
historia de Misi Nyilas, alum-
no de un internado protestan-
te, recrea el proceso de madu-
ración de un niño de origen
humilde que fantasea con los
libros y sueña vagamente con
escribir poesía. En el colegio,
descubre la amistad, la ambi-
ción, el orgullo, la violencia, el
miedo, el fracaso, la injustica y la
esperanza.

Cada vivencia ayuda a labrar
su personalidad. La moral pro-
testante le inculca el sentido del
trabajo y la necesidad del sacri-
ficio. Sin embargo, no tarda en
aprender que la responsabilidad
y la disciplina no pueden neu-
tralizar el azar, que desencadena
catástrofes inesperadas. Gracias
a su aplicación, logra dar clases a
un compañero y ganar algo de
dinero, pero la fatalidad frustra
su dicha. La desaparición de un
boleto de lotería arroja sombras
sobre su conducta, hundiéndo-
le en un estado de angustia, vul-

nerabilidad e incertidumbre.
Zsigmond Móricz es un no-

velista solvente, con una prosa
ágil, fluida –quizás adquirida y
pulida durante el dilatado ejer-
cicio del periodismo–, unos per-
sonajes complejos y una trama
bien construida, donde nada pa-
rece improvisado. Su modo de
narrar recuerda a Dickens, con
su delicada sensibilidad para
abordar el mundo de la infancia.
El talento para captar y repro-
ducir atmósferas se aprecia es-
pecialmente en la rutina del co-
legio protestante donde estudia
Misi. No hay escenas de bruta-
lidad, salvo algunasescaramuzas
poco truculentas entre los es-
tudiantes, pero se nota la rigidez
de una educaciónorientada a in-
hibir y reprimir las emociones.

Quizás el aspecto más inte-
resante de la novela se encuen-
tre en la exploración de la ano-
malía húngara. “Nosotros vivi-
mos aquí, en el centro de Eu-
ropa, igual que un hijo bastar-
do…”, comenta un personaje. A
pesar de ser uno de los reinos
más antiguos del continente, las
circunstanciashistóricashanaca-
bado desplazando a Hungría ha-
cia los márgenes. Es casi impo-
sible aprender húngaro, lo cual
acarrea un aislamiento injusto
e indeseado. La vida y los sen-

timientos de un pueblo están en
su idioma. Si no es posible co-
nocerlo, prevalecerá una leja-
nía insalvable. “Ser húngaro no
significa nada para el resto del
mundo”, pero ese sentimiento
es lo que ha creado una con-
ciencia nacional.

Sé bueno hasta lamuerte es una
excelente fábula moral que re-
lata la transición de la infancia
a la madurez. No es una novela
pesimista, pues el protagonista
supera laspruebasquesalenasu
paso y, poco a poco, logra sus ob-
jetivos. Móricz muestra con cru-

deza las diferencias sociales, la
pobreza de las familias campe-
sinas y la opulencia de la bur-
guesía y los grandes terrate-
nientes. No escribe páginas tan
sombrías y demoledoras como
Dickens, pero su voluntad de
cambio es más firme. En su plu-
ma, seadvierte ladeterminación
de las revoluciones románticas,
inspiradas por el sueño de un fu-
turo sin amos ni esclavos. Al
igual que su creador, Misi no se
corrompe por culpa de las injus-
ticias. Su vocación lírica florece
al mismo tiempo que el propó-
sito de eludir la maldad. Cuan-
do le preguntan qué desearía
ser, contesta con aplomo:
“Maestro de la humanidad”. O,
lo que es lo mismo, poeta. “¿Y
para qué poetas?”, preguntó
Hölderlin. Para ser “bueno has-
ta la muerte”, respondería Zsig-
mond Móricz, que murió mien-
tras Europa naufragaba en la
violencia de los totalitarismos.
RAFAEL NARBONA

Sé bueno hasta la muerte
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ZSIGMOND MÓRICZ

Traducción de Judit Faller y Andrés

Cienfuegos. Acantilado, 2016.
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Cada vez es más infrecuente,
quizás porque hoy día lo audio-
visual lo ha absorbido todo, pero
aún existen escritores con arrojo
que conciben sus novelas con
vocacióntotalizadora.Porsuam-
bición, La familia real (2000) de
William T. Vollmann (Los Án-
geles, 1959) bien podría ser una
de ellas, bien podríamos consi-
derarla lanoveladefinitiva sobre
los bajos fondos del San Fran-
cisco de finales del siglo XX.
Gracias a la literatura, el minu-
cioso retrato que Vollmann rea-
liza del Tenderloin (el barrio
chungo por excelencia de San
Francisco) trasciende cualquier
lectura imaginable, empezando
por la relativa a su género. La fa-
milia real parte siendo una no-
vela detectivesca a la antigua
usanza y acaba transmutada en
un relato bíblico de lo más ale-
górico. Vertebrando ambas esté-
ticas se encuentra un texto que
no puede evitar ser, por enci-
ma de todo, un ejercicio perio-
dístico mayúsculo, lo que es ya
marca de la casa dentro de la na-
rrativa del estadounidense.

En su rotundidad, La familia
real se percibe como el culmen
de una obsesión personal, la
misma que ha convertido a Voll-
mann en el cronista último de
las clases sociales más desfavo-
recidas y sus submundos. De
hecho, Vollmann ya había tran-
sitado el Tenderloin, libreta en
mano, en su relato “Damas y lu-
ces rojas” (1992),enciertomodo
germen de esta monumental
obra. Por lo anterior, resulta di-

fícil no ver en HenryTyler, el in-
vestigador privado protagonis-
ta de La familia real, a un alter ego
del autor. Al fin y al cabo, en su
búsqueda del amor imposible,
Tyler también sucumbirá a sus
obsesiones, y vivirá en esta no-
vela su particular caída en los in-
fiernos.

Quien se sumerja en las más
de mil páginas de La familia real
deberá estar preparado, pues el
detallado viaje que Vollmann
nos ofrece por el lado salvaje de
la vida no podrá ser del gusto
de todos. La familia real está po-
blada deprostitutas, proxenetas,
yonquis, pederastas, empresa-
rios sin escrúpulos y corruptos
varios, y más allá de lo que que-
ramos aceptar bajo el paraguas
de la ficción, el trasfondo ensa-
yístico que recorre toda la no-
velanoayudaprecisamenteadi-
gerir lo narrado. Con todo, es
justo reconocer que Vollmann
no se regodea en ningún mo-
mento en la sordidez del rela-
to, lo que no quiere decir que
la evite. No me cabe duda de
que un personaje como Dan
Smooth horripilará a la mayoría
de los lectores. Por otro lado,
difícilmente encontrarán unas
prostitutasmáshumanas que las

que aquí dibuja Vollmann –tra-
zadas con mimo, respeto y hasta
ternura en sus imperfecciones–,
todas ellas integrantes de esa fa-
milia “real” (tanto en lo tangible
como en lo majestuoso) sobre

la que gira la novela.
Si la Reina del Tenderloin es

una puta, la lujuriosa Babilonia
es el espejo en el que brillan los
neones de la actual San Fran-
cisco. Vollmann despliega así en
su radiografía callejera todo su
armamento descriptivo, convir-
tiendo el paseo nocturno que
propone por esos aparcamientos
y garitos de mala muerte en algo
físico, gracias a los numerosos
carteles que con distinta tipo-
grafía asaltan continuamente al
lector y al hecho de que casi to-
das las imágenes y metáforas
de la novela hacen referencia a
una parte viva de la ciudad, en
un juego autorreferencial es-
pléndido y de lo más efectivo.

El talento inconmensurable
que viene demostrando Voll-
mann en los últimos años, su ca-
pacidad asombrosa para armar
historias de un calado humano
aterrador a partir de profundí-
simas investigaciones, lehagran-
jeado comparaciones con Wi-
lliamGaddis,ThomasPynchon,
John Barth y Robert Coover, los
grandesmaestrosde laverborrea
norteamericana,yacanonizados.
No obstante, la longitud de La
familia real no responde tanto a
premisas posmodernas (pese a
algún que otro giro estético pre-
sente en este sentido) como a
la asunción consciente del mo-
delo clásico de novela de los si-
glos XVIII y XIX. Por más que
Vollmann escriba sobra la sucie-
dad y la putrefacción, el realis-
mo que despacha no es nunca
sucio ni perverso sino analítico y
enriquecedor. Vollmann es ante
todo un observador. Uno perti-
naz, si se quiere, pues en pocas
obras de esta envergadura en-
contrarán menos relleno que en
La familia real. Todo en ella es
enjundia. Toda ella es soberbia.
Y esto es también de lo más in-
frecuente. FRAN G. MATUTE
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La familia
real WILLIAM T. VOLLMANN

Traducción de J. L. Amores

Pálido fuego. Madrid, 2016
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REY DE LA DESMESURA
Colaborador de revistas como
New Yorker, Esquire y Granta,
William T. Vollmann se matriculó
cum laude en Cornell y se docto-
ró en Berkeley en literatura com-
parada. Novelista y reportero,
ama tanto la aventura y las
armas como las narraciones de
dimensiones bíblicas. Un ejemplo:
en 1982 trabajó en una compañía
de seguros hasta reunir el dinero
necesario para viajar a Afga-
nistán. Al final acabó junto a un
grupo de mujaidines que comba-
tían contra la Unión Soviética,
pero enfermó de disentería y
tuvo que ser evacuado por las
montañas. Tiempo después, con-
fesó en una entrevista a New
Republic su devoción por las
armas, su interés clínico por la
prostitución, y que el FBI llegó a
sospechar que era el filósofo
terrorista conocido como
Unabomber. Detesta internet
y la autoridad.
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En 2013, Hugo Mujica (Buenos Aires, 1942) publicó Del crear y lo cre-
ado. Poesía completa.1983-2011, aunque precisó que más bien se trata-
badesuobra“esencial”.EsemismoañoaparecióCuando todocalla (Pre-
mio Casa de América) y ahora este nuevo libro que ahonda en una
poética sustantiva, perfectamente delineada. En él, poemas muy bre-
ves, ubicados tipográficamente a pie de página, que suelen constar de
unapartedescriptiva (amododeiluminación,vislumbreoepifanía),ba-
sadaenelpoderde lamirada,ydeotradondesehaceevidenteunasen-
tencia o lección, en tono aforístico casi siempre. Los poemas van nu-
merados y sin título y el primero es una suerte de poética: “toda poesía
es barro / barro de sed partido. / Plegaria”. Lo religioso, de diversas
tradiciones, es connatural a esta poesía meditativa donde el blanco de
las páginas evidencia un silencio, otra de sus claves: “Solo el silencio /
dice lo otro / y tanto más / que lo que hemos callado”. "El silencio da a
escuchar / y en lo que se oye / calla”. De ahí el sabio uso de la elipsis
(“Llueve,yseesniño”)queda,ensueconomíaverbal,unadelicadaat-
mósferade insinuación,veladuraosugerenciaa loescrito.Ladesnudez
–despojamiento, lo ascético– es aquí norma, y no sólo física: “es la de
quien es / por fuera su / adentro”.

Tras el vacío y la nada (“la nada que somos / es el todo que busca-
mos”), lo otro (“Todo es siempre lo otro, / su más acá y allá de sí”) y
los otros (“y es siempre en la vida de otros / que entrevemos / la más
propia” o “es desde afuera / que la vida / se encarna: es unos a otros /
que nos estamos creando”. Crear, sí, es otra de las preocupaciones de
Mujica: “no es ni un saber / ni una certeza, / suele ser un tal vez / y
un presentir, / es la espera y la intemperie”.

En esta poesía del pensamiento, lo paradójico, por natural, es in-
evitable. Así cuando leemos: “Es cuando no buscamos / que lo des-
conocido llega, / es cuando viene lo otro / que nos trae lo que somos”.
Porque “lo que buscamos no existe, / al vivirlo lo creamos”. En esta
poesía de corte humanista no puede faltar el cálculo sobre nuestra pro-
pia condición: “bastaría no quererlo todo, / bastaría hacer casa / en la he-
rida que somos”. Ni tampoco la presencia de la muerte: “ese miedo
es la muerte: / ese miedo a la vida”, leemos. Y en otro sitio: “No bas-
ta con saber / que moriremos, / a la muerte hay que escucharla”.

Con palabras sencillas, Mujica logra acercarnos al misterio, y nos
consuela: “saber que no habrá victoria / es lo que da grandeza al
combate”. Abrazados el dolor y el amor, entre la renuncia y la au-
sencia, el poeta nos desvela “la gracia de la desnudez” mencionada
por Broch. ÁLVARO VALVERDE

HUGO MUJICA

Visor. Palabra de honor. Madrid,2016. 100 páginas. 18E

Barro desnudo

Verónica Aranda (Madrid, 1982), viajera impenitente por
diferentes países, mujer nómada, ha concebido un bo-
nito libro sobre la errancia. Esta suerte de diario de via-
jes consta de cuatro partes. En la primera, la selva es
protagonista. La atmósfera de agobiante humedad, su
exuberancia, se transforma en jugosos, contenidos y rít-
micos versos que delatan un delicado y sugerente clima
erótico donde dos mujeres se desean: “su voz sonaba a
lluvia / cayendo sobre árboles de nim”. Aranda recorre en
la segunda India, un país que conoce bien, y Argentina,
en trenes dondebulle la vida: “Tomo un expreso hacia re-
giones áridas. / Vine también a sondear mi límites”. En
“Canícula”, la tercera, se trasladaa los tristes trópicosame-
ricanos: “Nunca sabré el lenguaje de las islas”. Siem-
pre, de por medio, el asombro, el paisaje, el amor… En la
cuarta, en fin, una constatación desde el “azul glaciar” de
las tierras nórdicas: “Toda patria es exilio”. Á. V..

Juan Vicente Piqueras (Re-
quena, 1960) dialoga aquí
con su padre muerto y con-
sigo mismo. De paso, sin re-
medio, interpela al lector.
Aunque todo es fragilidad
en esos trágicos momentos,

no faltan ironía y humor en estos poemas dichos en un
lenguaje claro y de tono natural donde menudean ex-
presiones rurales y cotidianas. El poeta se ve obligado
a regresar a su lugar de nacimiento: “La aldea no se aca-
ba. / Yace aquí, en lo que escribo”. Allí le espera la in-
fancia. Con ella, los recuerdos, los juegos con el padre
(el escondite, el ron, el gua), los trabajos del campo, las
manos de Fermín haciendo pleita, los animales, la viña…

Dije memoria y ahora digo olvido. Porque el padre
la ha perdido: “No me digas que no me reconoces / por-
que entonces ni yo sabré quién soy”. En medio, refle-
xiones sobre lapropia vida del poeta. Anotaciones del dia-
rio de un cuidador: “No se puede escribir una agonía / y
sin embargo alivia convertir / en versos el dolor, el mie-
do en música. / No se puede decir y sin embargo”.

La parte final recoge poemas de título tan explícito
como “Acta de defunción”, “Pésame mucho”, “Lápida
Sudáfrica”o “Pensión de viudedad”, que junto a “Los
agujeros del hijo” se ocupa de la madre. “Inolvidar” es
otropoemaimportante, como“Dosgolondrinas”:“Yosigo
siendo tú, no te preocupes,/ soy tu guarín, tu viña, tu
manera / de no morir”. El que cierra el conjunto, “Nom-
bres borrados”, deja al lector sin ellos. Á. V..

Padre
JUAN VICENTE PIQUERAS

Renacimiento. Sevilla, 2016.

116 páginas. 15E

VERÓNICA ARANDA. Devenir. Madrid, 2016. 80 páginas. 12E
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La vieja aspiración a que el co-
nocimiento de la biografía de un
poeta no interfiera en la apre-
ciacióndesutrabajonuncapudo
aplicarse plenamente a la vida
y obra de Leopoldo María Pa-
nero (1948-2014); o, mejor di-
cho, sólo tuvo validez en el bre-
ve intervalo que medió entre
su inclusión en la célebre anto-
logíaNuevenovísimos (1970), que
lo aupó a un puesto prominente
enaquellahábiloperacióndere-
levo generacional, y su apari-
ción, seis años más tarde, en la
película documental de Jaime
Chávarri El desencanto, protago-
nizada por la viuda e hijos del
respetado poeta Leopoldo Pa-
nero y entendida por el público
de entonces como una valiente
puesta en escena de las diferen-
cias generacionales entre la Es-
paña amoldada a la dictadura de
Franco –de alguna manera re-
presentada por el fantasma del
padre muerto– y la que se apres-
taba a afrontar una difícil tran-
sición hacia la democracia.

En realidad, lo que mostraba
esta dura película no era otra
cosa que el conmovedor espec-
táculode losmalentendidosque
se incubaban en el seno de la
clasemediacultaespañolaenun
momento en el que ni sus es-
tructuras familiares ni su baga-
je intelectualestabanpreparados
para asumir sin trauma los cam-
bios de mentalidad que venían
de Europa. Leopoldo María ha-
cía aquí el papel del más “con-
tracultural” y deslenguado de
los tres hermanos, y su afecta-
ción de ebriedad y locura pare-
cían requisitos imprescindibles
para aquella valiente represen-
tación pública de lo que la so-
ciedad española hasta entonces
había preferido ocultar o callar.

La notoriedad sobrevenida y
la ya patente deriva del joven
poeta hacia la locura diagnosti-

cada y reconocida pesaron des-
de entonces sobre la apreciación
de sus escritos: aún hoy resulta
imposible leerlos sin pensar en
que muchas de sus acuñaciones
e ideas recurrentes fueron tam-
bién los mantras con los que el
poeta devenido personaje se re-
presentaba a sí mismo en sus

cada vez más chocantes inter-
venciones públicas.

De que esa locura, como la
de Hamlet, tenía “método” han
quedado, no obstante, sobra-
dos testimonios. Este póstumo
Acerca de un posible testamento,
transcrito y prologado por Ángel

L. Prieto de Paula, recoge al-
gunos de ellos: una autoentre-
vista, algunas interacciones con
diversos personajes del entor-
no humano e intelectual del
poeta, algunas notas de taller y
un puñado de elocuentes prólo-
gos a libros propios y ajenos. Su
asunto principal es, como no po-

día ser menos, la locura; o, mejor
dicho, el malentendido que el
poeta convertido en analista de
sí mismo cree percibir en la idea
de locura comúnmente acepta-
da:el loco,elminusválido,eldis-
tinto, son para Leopoldo María
Panero encarnaciones de todo

aquello que la sociedad burgue-
sa teme o no quiere aceptar de sí
misma, y que por ello aspira a
conjurar mediante un discurso
estético, médico y filosófico que
el poeta encuentra inaceptable.

Lo curioso es cómo esa toma
de postura, a ratos bien funda-
mentada y a ratos resuelta en
pura palabrería, deriva con na-
turalidad hacia un terreno bien
conocido por el lector habitual
de poesía: la reafirmación de la
propiavalía (“leedme:aúnestáis
a tiempo”) y el denuesto de
otros escritores y grupos que re-
presentan posturas estéticas
contrarias (“Si para ser poeta
hacefaltadarcobaporaquíypor
allá, y ser amigo de Luis Alberto
de Cuenca, prefiero ser carpin-
tero”). Hay también espacio, en
estos escritos azarosos, para la
queja por la recurrencia de los
ecos de la ya mencionada pelí-
culadeChávarri (“losPaneropa-
rece ser que estamos destinados
a ser impunemente insultados
por la prensa”), e incluso para al-
gún bosquejo reconocidamente
paranoico –aunque la paranoia,
como se encarga de decirnos el
autor, tiene siempre un funda-
mento real– de posibles cons-
piraciones contra su persona
(“Yo vivo desde el 23-F de 1981
siendoobjetode internacionales
(sic) ilegales y políticas”).

Más llamativoesque,eneste
magma,haya también lugarpara
algún lúcido ensayo sobre la
poesía a dos voces (su hermoso
prólogo a Tensó, libro escrito al
alimón con el italiano Claudio
Rizzo) y para la puesta en pala-
bras de un fundamentado do-
lordevivir.LapoesíadeestePa-
nero está hecha de esos dos
ingredientes: uno tomado de la
cultura y el otro de la vida. Estos
papeles desordenados ofrecen
una buena mezcla de ambas co-
sas. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

P O E S Í A L E T R A S
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Panero
Acerca de un posible testamento

VARIOS AUTORES

Edición de Ángel L. Prieto de Paula. Huerga & Fierro. Madrid, 2016. 187 pp., 18E

En este magma hay también lugar para el lúcido ensayo

y para la puesta en palabras de un fundamentado dolor

de vivir. La poesía de este Panero está hecha de esos

dos ingredientes: cultura y vida

LOS ABANICOS DE LA MUERTE
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El reino de hierro

Auge y caída de Prusia

1600-1947
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No es habitual que una gran
potencia desaparezca de la no-
che a la mañana, pero precisa-
mente eso fue lo que le pasó a
Prusia. De un plumazo, un Es-
tado que había ocupado el cen-
tro de la política europea du-
rante siglos fue expulsado
bruscamente del escenario de
la historia y tachado de “ba-
luarte del militarismo y la re-
acción en Alemania” por la Di-
rectiva nº 46 del Consejo de
ControlAliado, firmadael25de
febrero de 1947.

Apenas se vertieron lágri-
mas. Pero El reino de hierro, la
imponente y erudita historia de
Prusia desde sus humildes orí-
genes hasta su ignominioso fi-
nal obra de Christopher Clark
(Sidney, 1960), ofrece una ima-
gen mucho más compleja y
apasionantedelEstadoalemán,
que con demasiada frecuencia
es reducido a una caricatura de
cascos con pincho y botas lus-
trosas. Prusia y su Ejército eran
inseparables, pero el Estado
prusiano era igualmente famo-
so por su funcionariado eficaz e
incorruptible, su innovador sis-
temadeservicios sociales, su to-
lerancia religiosa y su sistema
educativo sin parangón, modé-
lico para el resto de Alemania
y para el mundo. Prusia tam-
bién era eso, un reino atormen-
tado que, al igual que un hé-
roe trágico, sucumbió por
efectode lasmismascualidades
que lo habían encumbrado.

Christopher Clark, catedrá-
tico de Historia Moderna Eu-
ropea de la Universidad de
Cambridge, ha hecho un traba-
joejemplar.Es unescritor ame-
no que organiza grandes canti-

CHRISTOPHER CLARK

Traducción de Carlo Caranci

La Esfera. Madrid, 2016.

940 páginas, 39’90E
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dades de material de una ma-
nera ordenada, estableciendo
claramente cuáles son los temas
principales y deteniéndose en
los puntos cruciales a recapitular
y reconsiderar. Prusia, un cons-
tructo inventado por sí misma,
incluido su nombre, exige la cla-
se de minuciosa desmitificación
que recibe de Clark, quien, con
delicadeza pero con insisten-
cia, expone los errores de la ma-
yoríade losconocimientos sobre
el tema que hemos heredado.
Uno de los resultados es una
obra de historia esclarecedora
y profundamente placentera,
iluminada por vívidos bocetos
del carácter de los protagonis-
tas del drama.

Por citar solo uno de los mu-
chos ejemplos, el autor cuestio-
na la idea de que Federico Gui-
llermoI(1713-1749)alcanzase lo
que un historiador prusiano del
siglo XIX calificó de “la perfec-
cióndelabsolutismo”.Sibienes
cierto, reconoce Clark, que el
monarcapusocotoalpoderde la
nobleza e impuso desde Berlín
un gobierno centralizado a la re-
gión conocida como la Marca de
Brandenburgo, la posteridad ha
exagerado mucho el poder del
nacienteEstadoprusiano,cuyos

funcionarios no ascendían a
másdeunoscuantoscen-

tenares.
“Camino de su
destino, los do-

cumentos
oficiales

pasa-

ban por las manos de los pasto-
res, sacristanes, taberneros y es-
colares con los que se cruzaban
casualmente”, cuenta Clark.
Una investigación descubrió
que la mayor parte de las comu-
nicaciones del Gobierno prusia-
no tardaban hasta 10 días en re-
correrunos pocos kilómetros,en
parte porque su primera parada
era la taberna local, donde se les
quitaba el sello, se hacían cir-
cular entre los presentes y se de-
batíana travésdelprismadelco-
ñac, para, por fin, llegar a sus
destinos, en palabras de los in-
vestigadores, “tan manchadas
de grasa, mantequilla o brea que
tocarlasdabaescalofríos”.Lasu-
puestamente bien engrasada
maquinariadelabsolutismopru-
siano chirriaba y crujía, sobre
todo lejos del centro.

El mito del militarismo pru-
siano es asimismo objeto de un
pormenorizado escrutinio. Un
Ejército numeroso y discipli-
nado convirtió a la Marca de
Brandenburgo, con sus suelos
pobres, sus escasos recursos na-
turales y su falta de acceso al
mar, en una potencia regional.
Pero la militarización de la so-
ciedad no empezó realmente
hasta finales del sigloXIX,yaun
entonces Clark se pregunta si
la experiencia prusiana la dis-
tinguía del resto de Europa.
Francia y Gran Bretaña estaban
igualmente empeñadas en le-
vantar un imperio y ser poten-
cias militares. “La ‘civilidad’y el
antimilitarismo de la sociedad
británica tal vez fuesen más una
cuestión de autopercepción que
una representación fidedigna

de la realidad”, reflexiona.
“También vale la pena

señalar que el movi-
miento pacifista

alemán adqui-
rió unas di-

mensio-

nes sin
par en nin-
gún otro país”.

De manera si-
milar, en la década de
1930, los terratenientes
prusianos conservadores brin-
daron a los nazis un apoyo ge-
neralizado y entusiasta. Sin em-
bargo, la mayoría de los oficiales
que conspiraron contra Hitler
procedían del cuerpo de oficia-
les prusianos. Con el socialde-
mócrata Otto Braun y su jefe de
policía Albert Grzesinski, Pru-
sia fue un bastión de la demo-
cracia en la época que prece-
dió al ascenso de los nazis al
poder y, a su manera, Braun en-
carnó el ideal prusiano.

“Su inagotable afán por tra-
bajar, su irritante atención al de-
talle, su aversión a la afectación
y su profundo sentido de la no-
bleza del servicio al Estado eran
atributos que provenían del ca-
tálogo convencional de virtudes
prusianas”, afirma el autor. Los
problemas y los defectos prusia-
nos eran graves, incurables y, en
última instancia, fatales. Si la ge-
ografía determina el destino,
Prusia estaba condenada desde
el principio. Rodeada de poten-
cias hostiles, solo podía asegurar
su futuro haciéndose con terri-
torios, pero cada adquisición
daba lugar a nuevas fronteras
conflictivas, lo cual alimentaba
el afán de conquista.

Con gobernantes como Fe-
derico Guillermo (El Gran
Elector, 1640-1688) y Federi-
co El Grande (1740-1786), el
modesto estado de Branden-
burgo jugó brillantemente sus
malas cartas vendiendo sus fa-
vores al mejor postor, entrando
en guerra o permaneciendo
neutral según exigiesen sus in-
tereses particulares, concertan-
do ventajosos matrimonios di-
násticos y adquiriendo poco a

p o c o
codiciadas
parcelas de te-
rritorio, entre ellos
el Ducado de Prusia.
Las agitadas ambiciones de
Prusia, espoleadas por un pro-
fundo sentimiento de insegu-
ridad que se agudizó con la uni-
ficación alemana, no podían
acabar bien. Un reino improvi-
sado asumió la primacía en un
país improvisado.

“Había una perturbadora
sensacióndeque lo quesehabía
compuesto tan aprisa también
se podía descomponer; de que
tal vez el imperio nunca adqui-
riese la cohesión política o cul-
tural necesaria para protegerse
de la fragmentación desde den-
tro”, concluye Clark. El temor
profundamente arraigado de
quedar cercado por potencias
hostiles, una obsesión neta-
mente prusiana, dice el autor,
encontró la manera de expre-
sarse en el Plan Schlieffen de
la Primera Guerra Mundial, que
instaba a lanzar ofensivas re-
lámpago contra Francia y, acto
seguido, contra Rusia.

Quizá lo más peligroso de
todo fuese que la seguridad de
Prusia dependía de un ejército
que jamás había estado some-
tido al control civil. Era, en pa-
labras de Clark, “una guardia
pretoriana bajo el mando per-
sonal del rey”. Este, añade, fue
“el funesto legado de Prusia a la
nueva Alemania”. Y al resto del
mundo, podría haber añadido.
WILLIAM GRIMES

H I S T O R I A L E T R A S
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Prusia,

un cons-

tructo inven-

tado por sí misma,

incluido su nombre, exi-

ge la clase de minuciosa des-

mitificación que recibe de Clark,

quien, con delicadeza pero con insisten-

cia, expone los errores de la mayoría de los

conocimientos sobre el tema que hemos heredado
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La arquitectura es tan útil como fascinante. Su
historia se entrecruza con el poder, el arte y
la necesidad de mejorar la vida del ser hu-
mano.Desde laspirámidesde los faraoneshas-
ta los últimos rascacielos asiáticos pasando por
el Berlín milenario que Hitler proyectaba con
Albert Speer, el arquitecto ha estado con fre-
cuencia nimbado por el halo de la genialidad.

Tanto en el contexto mundial como en el
español, Santiago Calatrava (Benimámet, Va-
lencia,1951)hasidounode losarquitectosmás
celebrados. Entre sus numerosos galardones
cabe señalar el premio Príncipe de Asturias
(1999), el premio Nacional de Arquitectura
(2005), o el premio Europeo de Arquitectura
(2015).En la actualidad mantiene los estu-
dios de Zúrich, Nueva York y Doha.

Peseasusbrillanteséxitos sufamaseha ido
ennegreciendo al compás del
nuevo siglo. En los medios de
comunicación su imagen ha sido
asociada al retraso crónico en las
entregas de sus construcciones,
a presupuestos que al final se
multiplican por tres o cuatro, a
falta de respeto profesional y a
una ética personal en la que la
soberbia y la prepotencia difi-
cultaban el trabajo en equipo.

Llàtzer Moix (Sabadell,
1955), conocido periodista cul-
tural de La Vanguardia, ha dedi-
cado cinco años a investigar la
personalidad y la obra de Cala-
trava. El arquitecto aquí descrito es un per-
sonajemillonarioquepecadesoberbia,queno
reconoce el trabajo de los colegas con los que
trabaja o colabora y que adula a los podero-
sos y desprecia al resto del mundo. Para com-
poner el dibujo de su personaje, Moix ha rea-
lizado numerosas entrevistas. Un variado
conjunto de gentes relacionadas con un Ca-
latrava que no quiso hacer declaraciones y una

clase política que desvela una enorme frivo-
lidad a costa del contribuyente.

Al comienzo de estas páginas asoma un jo-
ven que asiste a clases nocturnas en la Escue-
la de Bellas Artes y Oficios de Burjasot e ini-
cia en 1969 arquitectura en la Universidad
PolitécnicadeValencia.Trasgraduarseen1973,
consiguió entrar en la excelente Escuela Po-
litécnicaFederaldeZürich(ETHZ).Parasub-
sistir duerme a veces en el Politécnico, friega
platos o hace de camarero. Al mismo tiempo,
se enamora de la estudiante de derecho Ro-
bertina Marangoni Eriksson. Conseguirá ca-
sarsepesea laoposición inicialdel suegro–rico
ybienrelacionado–yformarunafamilia.Sues-
posa acabará por convertirse en pieza central
del entramado Calatrava.

Tras doctorarse, abre en Zürich su primer
estudio. Corre 1981 y Calatrava está decidi-
do a subir hasta la cúspide a base de mezclar
arte, arquitectura e ingeniería. La primera obra
de importancia internacional es la Estación de
Stadelhofen. Al año siguiente diseña el puen-
te Bac de Roda en Barcelona. Es el primero de
una larga y espectacular serie que recibirá elo-
gios y muchas, muchas críticas (Véase al res-
pecto,L.FernándezTroyano,Tierra sobreagua,
1999). Después de Zürich y Barcelona, Cala-

trava ya no para de firmar proyectos en todo
el mundo. Al mismo tiempo fermenta el re-
pudio que ha motivado este volumen.

El saber arquitectónico, las entrevistas rea-
lizadas y la documentada visión de conjunto
de Moix es muy de agradecer para entrar en
Calatrava y en la complejidad de la arquitec-
tura actual. Agobia un tanto su perspectiva
hipercrítica. BERNABÉ SARABIA
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Queríamos
un Calatrava

LLÀTZER MOIX

Anagrama. Barcelona, 2016. 309 páginas, 19E

Eslava Galán (Arjona, 1948) ha
elegidoelGuadalquivirparadar-
nos de nuevo su versión más pa-
seante. Desde sus fuentes mí-
ticas y difusas, como un Nilo
andaluz, hasta la Barra sanlu-
queña, el autor jiennense sepro-
pone hacer una crónica culta y
paseada de las riberas y de las
gentes de tan celebrado río, y
se vale de su sabiduría monu-
mental–y de su retranca– para
ofrecernos una guía personal de
Historia a la vera del río. Por el
viaje, entrecruza a personajes de
hoy y de siempre; las anécdo-
tas y la Historia bailan en un
equilibrado compendio de en-
sayismo, de libro de viaje y de
diario de un observador en la
madurez. Un observador que
tiene en el Cela viajero a su más
preclaro precedente. Eslava Ga-
lán, que siempre hace didácti-
ca su sapiencia, se crea un alter
egoviajerocurioso, simpático im-
pertinente, que va saboreando
cada kilómetro del río.

En el libro se come, se bebe
y se disfruta de puente a esclu-
sa, y el lector se fatiga en el ca-
mino y va celebrando, junto al
escritor,de todaparadaydetoda
fonda. Sea como fuere, Córdo-
ba, Sevilla, Montoro le salen al
encuentroa las aguas. Ydesdeel
marisco de una taberna a la ubi-
cación de Tartesos, el libro su-
pone una acertada hilación de
estampas entre la Historia y el
casticismo, sabiamente equili-
bradas por una prosa que se de-
gusta y que huye de pedante-
rías. JESÚS NIETO JURADO

JUAN ESLAVA GALÁN

La Esfera de los Libros.

Madrid, 2016. 376 pp., 21’90E

Viaje por el
Guadalquivir

S T A D E L H O F E N S T A T I O N D E Z U R I C H
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Difícilmente cabría discutir a
Jurgen Habermas (Düsseldorf,
1929) la condición de filósofo
central de la segunda mitad del
pasado siglo. Menos obvia re-
sulta, sin embargo, su usual ads-
cripción sin matices a la Escue-
la de Frankfurt. Cierto es que
comenzó su carrera académica
como ayudante de Adorno. Y
que se formó en la tradición de
la Teoría Crítica, por él mismo
definida mucho más tarde como
un “Weber-marxismo” que se
proponía sacar a la luz la cone-
xión entre racionalidad formal
o instrumental, dominación y
capitalismo, con especial aten-
ción a las paradojas del progre-
so y a la “industria cultural”.

Lo cierto es que ya en 1981
nodudabaencriticar a susmaes-
tros por su consideración de las
instituciones políticas como va-
ciadas de toda huella de razón
yconellas todas las instituciones

sociales, así como también la
propia praxis cotidiana. De he-
cho llevaba ya tiempo oponién-
dose al pesimismo civilizatorio
de losautoresde laDialécticade
la Ilustración con su tesis de la
existencia de una razón comu-
nicativa distinta de la mera-
mente instrumental, pero no
menos capaz de operar decisi-
vamente en nuestro mundo. Lo
que le llevó a defender la exis-
tenciadeunacomunicaciónten-
dencialmente libre de dominio,
capaz de propiciar acuerdos bá-
sicos consensuados entre seres
libres y responsables. Con ello
pasaba, claro está, a reconocer la
presencia,en lamodernidad,en-
tendida como tarea inconclusa,
de elementos emancipatorios. Y
a revitalizarelviejoanhelodeun
universalismo ético de induda-
ble inspiración kantiana.

A este empeño dedicó sus
fuerzas muchos años. En reali-

dad hasta que entre 1989 y 1990
comenzó su “segunda navega-
ción”, a la que debemos un gran
númerode“intervenciones”po-
líticas, como las que componen
En la espiral de la tecnocracia.

En ellas Habermas procedía
a desarrollar agudos análisis de
los conflictos de un mundo cada
vez más complejo, tomas de po-
sición ante las cuestiones más
controvertiblesdelmomento, re-
flexiones y, sobre todo, diagnós-
ticos del presente, de la actual
gramática del mundo, con una
atenciónespecial tantoa lacons-
truccióndelaUniónEuropeaen
un contexto marcado por la glo-
balización como a la disputa en
torno a la autocomprensión nor-
mativa de la República Fede-
ral, tantoantescomodespuésde
la reunificación. A lo que habría
que unir una serie de notables
consideraciones sobre las dos
cuestiones que se plantean hoy

como consecuencia de la crisis
de deuda estatal y bancaria que
afecta a la economía real: la po-
sibilidad de reforma de un ca-
pitalismo impulsado por la di-
námica del mercado financiero
y el reto de un “nuevo paso cua-
litativo hacia una Europa unida
políticamente, esto es hacia una
verdadera unión política no solo
monetaria”.

Todo un desafío, sin duda al
menossi seatiendealdestinode
las proyecciones de futuro basa-
das estadísticamente que pre-
dicen unaEuropaconvertidaen
un museo que pierde población
y ve decrecer su peso económi-

co y su importancia política.
Este último Habermas es

consciente de pensar y escribir
en un mundo posrevoluciona-
rioyposheroico,o loquees igual,
en un momento histórico carac-
terizado tanto por la tecnocrati-
zación de la política, que con-
vierte en superfluo el juicio
moral y político, como por la
explosión de lo identitario-po-
pulista. A lo que se une el cre-
ciente rechazo de la supranacio-
nalidad por parte de un número
creciente de ciudadanos que en
plena deriva del “egotismo na-
cional y cultural”, la interpreta
como pérdida de control.

Recuérdese la última cam-
paña electoral británica y su re-
sultado, el abandono de la
Unión: “Retomad el control”.
Un lema que recubre la percep-
ción,porpartedesusseguidores,
de una desigualdad social en
drástico aumento y un senti-
miento de impotencia insepa-
rablede laconsciencia,enelple-
no político, de la no repre-
sentación de los intereses pro-
pios. Tesis, por cierto no dema-
siadoalejadade laconvicciónde
que son el mercado y la tecno-
logía loquesalvaráa la sociedad,
conelconsiguientevaciamiento
tecnocrático de la democracia
deliberativa. O con la decidida
abdicación, si se prefiere, de la
política ante los imperativos de
los mercados desregulados.

Frente a ello Habermas pro-
pone una “transnacionalización
de la democracia” que obliga-
ría a buscar fuentes de legiti-
mación democrática también
para las autoridades supranacio-
nales de una Unión que en re-
alidad fue creada por las élites
y no por los ciudadanos. Esta-
mos en fin frente a un libro en el
que con su proverbial lucidez
Habermas da una vez más que
pensar. JACOBO MUÑOZ

F I L O S O F Í A L E T R A S

En la espiral de
la tecnocracia

Jürgen Habermas propone

una “transnacionalización de

la democracia” que legitime

las autoridades supranacio-

nales como la Unión Europea

JÜRGEN HABERMAS

Traducción de David Hereza y Fernando García

Trotta. Madrid, 2016. 172 páginas, 20E

YO
U

TU
BE

Pag 18-19.qxd 05/01/2017 18:08 PÆgina 19



ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez
CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis
LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla
SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm
ZAMORA: Pya. POESÍA: Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro, FNAC

El tiempo cumplido desde su
publicación, hace sesenta y cinco
años, explica el relativo olvido
padecido por Industrias y
andanzas de Alfanhuí, la mítica
novela de Rafael Sánchez Ferlosio.
Afortunadamente, Random House
sigue reivindicando la obra de uno
de los intelectuales de referencia
de este siglo y recupera ahora, en
espléndida edición ilustrada, este
legendario relato, entre la
picaresca y el realismo mágico
entonces presentido, al que tanto
debe nuestra literatura
contemporánea. El lector poco
avisado tiene así una oportunidad
única de recorrer, junto a Alfan-
huí, un trecho de un pasado no tan
lejano, pero también los caminos
de la leyenda y la imaginación,
acompañando al niño que aprendió
un alfabeto raro que nadie enten-
día y que tuvo que irse de la es-
cuela porque “daba mal ejemplo”.

Tras convertir en novela gráfica
los versos de José Luis Piquero,
Menchu Gutiérrez y Luis Alberto
de Cuenca, entre otros, en Ocho
poemas, la siempre audaz Laura
Pérez Vernetti (Barcelona, 1958)
vuelve a desafiar convenciones y
géneros traduciendo en viñetas
las aventuras y tristezas del autor
de Elegías de Duino en Yo, Rilke
(Luces de Galibo). La autora revi-
sa la vida del poeta desde su na-
cimiento, relaciones familiares,
formación, amigos, desengaños,
obras y amores, sin olvidar
circunstancia relevante alguna,
para a continuación convertir en
historieta poemas como “El rey”,
“Requiem”, “La cortesana”, “La
velocidad”, “El balón”, “Queja de
muchacha” y “A Lou Andreas”.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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6. Letras completas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Bob Dylan. MALPASO

7. Solo ida. Poesía completa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/3
Err i de Luca. SEIX BARRAL

8. Baluarte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/3
Elv ira Sastre. VALPARAÍSO

9. A mil besos de profundidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/4
Leonard Cohen. VISOR

10. Amor revólver . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Loreto Sesma. ESPASA

POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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N
o he leído aún la última novela de Kazuo Ishigu-
ro, El gigante enterrado (Anagrama), aunque me pro-
pongo hacerlo. Lo que sí he leído, de momento, son

algunas de las entrevistas que se han publicado con
motivo del lanzamiento del libro, en particular la que re-
produjo esta revista en su penúltimo número del año
2016, hecha por Tom Tivnan. Muy al comienzo de la mis-
ma, me llamaron la atención los términos en que Ishiguro
formulaba uno de los temas principales de su novela: la
“memoria social”, es decir, “cómo las naciones recuer-
dan y olvidan y construyen narrativas colectivas, en
ocasiones (pero no siempre) para enterrar verdades des-
agradables o inconvenientes”. Este último entrecomi-
llado corresponde a palabras de Tom Tivnan en las que
parece glosar las del propio Ishiguro. Como sea, es éste
quien pone como ejemplo el caso de Francia tras la Se-
gunda Guerra Mundial. Según Ishiguro, “tras la ocupa-
ción nazi Francia decidió recordarse a sí misma como una
nación de bravos combatientes de la Resistencia en lu-
gar de colaboradores”. Y añade
el escritor: “Esta es la razón
por la que después de la gue-
rra surgieron el Nouveau Ro-
man y la Nouvelle Vague. En
aquel momento, intenciona-
damente o no, toda la tradi-
ción narrativa previa fue con-
denada al olvido porque se la
consideró poco sofisticada. Pero lo que ocurría es que
ya no se podía tener a un Balzac examinando como un fo-
rense qué había pasado durante los años de la guerra.
Ya no se podía ir hasta ese lugar, pues el país se habría des-
garrado, se habría destruido a sí mismo”.

Resulta tentador, casi inevitable, proyectar esta con-
sideración sobre el “caso” español y lo que ocurrió en este
país tras la muerte de Franco. También aquí, durante
los años de la hoy tan cuestionada Transición, se optó
por mirarse en un espejo favorecedor y, a este efecto, con-
denar al olvido toda la tradición narrativa previa por con-
siderarla –vamos a decirlo así– poco glamurosa. Si bien
lo que surgió no fue, ni mucho menos, nada tan extre-
mo como el Nouveau Roman, ni tan germinal como la Nou-
velle Vague. Lo que prosperó por estos pagos fue más bien
un voluntarioso adanismo que sirvió para que no pocos
mezclaran y confundieran conceptos como “normalidad”
y“convención”,“culturademocrática”y“comercialidad”.

En los términos en que él mismo lo plantea, el tema
de la nueva novela de Ishiguro parece concernir muy
directamente a una sociedad como la española, cuya “me-
moria social” no habría sido convenientemente con-
sensuada, como dejan bien a las claras las reclamacio-
nes de una recalcitrante “memoria histórica”. Las mismas
“verdades desagradables o inconvenientes” que algunos
han pretendido enterrar hay otros que insisten tozuda-
mente en exhumarlas, los relatos se impugnan mutua-
mente, y así no hay modo de hilvanar, ni explícita ni tá-
citamente, esa “narrativa colectiva” imprescindible para
la construcción de esa forma de comunidad que se re-
conoce bajo el nombre de nación, ya en sí misma pro-
blematizada y cuestionada.

La forma tan sumaria con que, en los años de la Tran-
sición, se despachó una tradición narrativa mucho más
cuestionadora de lo que se suele pensar, la ligereza con
que se simplificaron los propósitos y los alcances de lo

que, metiéndolo todo en un mismo saco, se englobó bajo
la etiqueta de “realismo” –tanto más desdeñosamente si
se le añadía el calificativo de “social”–, no fueron sufi-
cientes para sofocar el impulso escrutador y crítico que
animaba a construir una narrativa distinta de la que se im-
puso en los años ochenta.

En cualquier caso, la nueva narrativa no contribuyó a
evitar el desgarramiento que la sociedad española no
ha cesado de padecer, debido, por una parte, a sus in-
ternas discrepancias sobre qué le conviene recordar y qué
olvidar, y, por la otra, a su endémica ineficacia a la hora de
urdir relatos integradores, de cualquier naturaleza, en-
tendiendo por tales no tanto los que se revelan capaces
de una aprobación más o menos unánime –objetivo im-
probable, y ni siquiera deseable– como los que aciertan
a integrar en sus planteamientos los elementos necesa-
rios para reflexionar y discutir con amplitud y comple-
jidad las realidades compartidas, a efectos de tratar de
asumirlas conjuntamente. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Memoria social
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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El tema de la nueva novela de Ishiguro, El gigante enterrado, parece con-

cernir muy directamente a una sociedad como la española, cuya “memoria

social” no habría sido convenientemente consensuada, como dejan bien a

las claras las reclamaciones de una recalcitrante “memoria histórica”
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“No antes de Reyes ni después de
San Valentín”. Es el arco temporal
en el que, según anunció a media-
dos de diciembre José Pedro Pérez-
Llorca, convocará una reunión del
Patronato que preside para abor-
dar el relevo de Miguel Zugaza en la
dirección del Museo del Prado. En
esa reunión puede suceder cual-
quier cosa: no es imposible que sal-
ga de ella el nombre del nuevo di-
rector aunque es más plausible que
se tome simplemente una decisión
sobre el procedimiento a seguir para
elegirlo. No parece que haya mucha
prisa; Zugaza ha prometido que per-
manecerá al frente del museo has-
ta que haya sucesor, y en el Museo
de Bellas Artes de Bilbao –su des-
tino inmediato- el actual director, Ja-
vier Viar (70 años), pospondrá su ju-
bilación cuanto sea necesario, según
mencionan diversos medios vascos.
Hay tiempo para estudiar las alter-
nativas y hacer las cosas bien. Es

cuestión de voluntad política. ¿Cuá-
les son las opciones? Conozcamos el
marco legal y algunos modelos de
nuestro entorno europeo.

El Museo del Prado tiene su pro-
pia Ley reguladora, aprobada en
2003, y se rige por un Estatuto que
data de 2004. Nótese: anteriores am-
bos a la firma del Documento de
buenas prácticas en enero de 2007,
del que luego hablaré. El Real De-
creto 433/2004, que contiene el Es-
tatuto, no es nada claro en la des-
cripciónde lametodologíaparaelegir
director: “El director del Museo Na-
cional del Prado es nombrado y se-
parado por real decreto acordado en
ConsejodeMinistrosapropuestadel
ministro de Educación, Cultura y
Deporte, a iniciativa del Real Patro-
nato en Pleno”. ¿A iniciativa? ¿Qué
significa eso?

¿ESTÁ LIBRE DE INJERENCIAS POLÍTICAS?

No sabemos por ahora si habrá o no
concurso pero sí parece que se con-
fiará al Patronato la selección de can-
didato(s); un nombramiento directo
desde el Ministerio sería hoy in-
aceptable. Pero ¿está libre de inje-
rencias políticas? El Real Patronato
del Museo del Prado es el órgano de
gobierno que debería garantizar la
considerable autonomía que la Ley

concede a la institución. En la actua-
lidad lo integran ¡37 miembros!, lo
que lo hace poco operativo. Su pre-
sidente y su vicepresidente han de
ser “elegidos por el Pleno para un
mandato de cinco años de duración
entre los vocales designados” (no los
natos, que están allí en función de su
cargo en Administraciones y orga-
nismos) los cuales son “personas de
reconocida competencia en asuntos
relacionados con el patrimonio his-
tórico español o que se hayan dis-
tinguido por sus servicios a la cultu-
ra”, y particulares o representantes
de instituciones/empresas, que rea-
licen contribuciones al museo, in-
cluidas las donaciones o aportaciones
económicas. El actual presidente del
Patronato fue “elegido” en octubre
de 2012, después de que el minis-
tro Wert hiciera publicar su nombra-
miento como vocal… un día antes.
Méndez de Vigo es presidente del
museo (una especie de tutor) y, ade-

Museo del Prado
El debate sobre la sucesión

Miguel Zugaza ha sido un gran director del Museo del Prado. Durante 15 años, nadie previó

que habría que sustituirle. Ahora ha anunciado que se va y no hay un procedimiento claro

y satisfactorio para su sucesión. Examinamos el marco legal y el contexto museístico

europeo para conocer las posibilidades, de acuerdo con los principios irrenunciables, en

democracia, de transparencia e igualdad de oportunidades.

P U E R T A D E C R I S T I N A
I G L E S I A S . F O N D O :
M U S E O D E L P R A D O

( 2 0 0 6 )
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más se sientan en el Patronato
Fernando Benzo (Secretario de
Estado de Cultura), Luis La-
fuente (DirectorGeneraldeBe-
llas Artes), Juan Antonio Mar-
tínez Menéndez (Director
General del Patrimonio del Es-
tado) y los Secretarios de Esta-
do de Administraciones Públi-
cas y de Presupuestos y Gastos.
El peso gubernamental no es
desdeñable y, sin embargo, con
tanto patrono, el factor político
puede no ser determinante.

La posibilidad de poner en
marchaunprocedimientoabier-
to y democrático para elegir di-
rector debería estar apoyada en
elmarco legal.Y se puede hacer.
La Ley de 2013 dice que el di-
rector será nombrado a pro-
puesta del ministro, “en los tér-
minos que fije el Estatuto”. Y
los términos del Estatuto se
pueden modificar: entre las
competenciasdelPatronatoestá
la de “Proponer al ministro de
Educación, Cultura y Deporte,
en su caso, la iniciación del pro-
cedimiento de modificación del
estatuto”.

¿Por qué se pudo convocar
concurso para el Museo Reina
Sofía? Porque su Estatuto había
sidomodificadoen2007conese
fin, como resultado de la apli-
cación del Plan de Moderniza-
ción de las Instituciones Cul-
turales de la Administración
General del Estado (no lo bus-
quen en Internet, porque no
está; lo publicaré en la web de
El Cultural). Así se estableció:
“El director artístico será de-
signado por el ministro de Cul-
tura previo un sistema de pre-
selección que garantice la
publicidad y concurrencia y que
asegure la participación de los
miembros del Real Patronato
conelasesoramiento,ensucaso,
de un comité de expertos y pro-
fesionales del mundo de la cul-

tura”. El “en su caso” desapa-
rece en la modificación del Es-
tatuto realizada en 2013, que
añade que el ministro podrá
elegirentre lospreseleccionados
por el comité.

CONCURSO PARA EL PRADO

Todo esto, como es sabido, fue
una derivación del llamado Do-
cumento de Buenas Prácticas
suscrito en enero de 2007 por
la ministra Carmen Calvo y las
asociaciones profesionales del
sector del arte contemporáneo.
Ese documento es esgrimido
ahora por quienes solicitan un
concurso para el Prado pero lo
cierto es que no tiene entidad
legal y que sería en todo caso
aplicable a museos estatales de
arte contemporáneo, es decir, al
Reina Sofía. Lo puedo explicar
con conocimiento de causa por-
que asistí, como miembro de la
directiva del Instituto de Arte
Contemporáneo, a todas las reu-
niones preparatorias en el Mi-
nisterio, y participé en la redac-
ción. Antes de su firma, me
dirigí a Carlos Alberdi, entonces
directorgeneraldeCooperación
(que aboga hoy por el no-con-
curso),parapedirlequeelacuer-
do se extendiera a todos los mu-
seos y me contestó que “desde
elprincipiosedejóclaroporpar-
te del Ministerio que la conver-
sación se refería a los museos y

centros de arte
contemporáneo.
El resto de los
museos estatales
tienen una regla-
mentación que ha-
brá que mejorar
pero ni mi Direc-
ción General, ni
vuestras asociacio-
nes son represen-
tativasparaabordar
laproblemáticadel
resto de los muse-

os”.Enjuliodeeseañohubore-
modelación del Gobierno de
Zapatero y César Antonio Moli-
na fue nombrado ministro de
Cultura, con JoséJiménezcomo
director general de Bellas Artes.
Amboshanparticipadoahoraen
el debate mediático, pidiendo
que se convoque concurso en el
Prado, pero lo cierto es que no
sentaron las bases legales para
que pudiera hacerse cuando tu-
vieron el poder. El citado Plan
de Modernización de Institu-
ciones Culturales se redactó
para el Reina Sofía, la Bibliote-
ca Nacional y los archivos del
Estado. Punto.

Y, sin embargo, el Ministerio
ha convocado desde entonces
concursosde direcciónparamu-
seos estatales que no son de arte
contemporáneo: el Museo Na-
cional de Escultura de Vallado-
lid (2008) y el Museo de Alta-
mira (2016), aunque ambos
restringidos a funcionarios.

También publicó convocatorias
para dirigir la Compañía Nacio-
nal de Danza o la Biblioteca Na-
cional. Para ésta, se aprobó en
2015 una Ley en la que se fija
un procedimientoabierto: nom-
bramiento a propuesta del mi-
nistro, mediante “un sistema de
preselección que garantice la
publicidad y concurrencia, y
que asegure la participación del
Patronato, con el asesoramiento
de profesionales del ámbito bi-
bliotecario y documental”.

La mayoría de concursos se
han celebrado hasta la fecha en
museos y centros de arte actual
pero igualmente se han reali-
zado en el Museo Nacional de
Arte de Cataluña, en el Museo
de Bellas Artes de Asturias o el
Museo de Bellas Artes de Va-
lencia; en los dos primeros actuó
como miembro del comité se-
leccionadorMiguelZugazaque,
paradójicamente, se muestra
muy contrario a los concursos.
Su incorporación al Museo de
Bellas Artes de Bilbao, median-
te nombramiento político, se
puede dar por hecha: ya ha sido
“presentado” a su Patronato,
que no parece haber tenido ni
voz ni voto en su elección.

EL CASO DEL LOUVRE

Quienes se oponen al concurso
en el Prado alegan que existe
una legislación que lo impide
(ya hemos visto que no es un
obstáculo insalvable) y que lo

desaconseja su condi-
ción de institución cul-
tural de referencia y de
relevancia nacional e in-
ternacional. Bien, pues
veamos cómo eligen sus
directores los museos
europeos comparables:
las más importantes pi-
nacotecas estatales de
arte antiguo del conti-
nente, de las que no se
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QUIENES SE OPONEN AL CONCUR-

SO EN EL PRADO ALEGAN QUE

EXISTE UNA LEGISLACIÓN QUE LO

IMPIDE Y QUE LO DESACONSEJA SU

CONDICIÓN DE INSTITUCIÓN DE

RELEVANCIA INTERNACIONAL

NO SABEMOS SI HABRÁ O NO CONCURSO

PERO SÍ PARECE QUE SE CONFIARÁ

AL PATRONATO LA SELECCIÓN DE

CANDIDATO(S); UN NOMBRAMIENTO

DIRECTO DESDE EL MINISTERIO SERÍA

HOY INACEPTABLE. PERO ¿ESTÁ LIBRE

DE INJERENCIAS POLÍTICAS?
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podrá decir que pertenecen a
otra esfera cultural o que cum-
plen otra función social.

Empecemos por el más cer-
cano, el Museo del Louvre, que
ha seguido un procedimiento
abierto pero no transparente, y
muy politizado. La elec-
ción, en 2013, de Jean-
Luc Martinez (que era
su conservador jefe de
antigüedades griegas,
etruscas y romanas) la
hizo el Presidente Fran-
çois Hollande, aunque
hubo posibilidad de que
se postulasen al cargo
quienes lo desearan; lo
hicieron cuatro conservadores
del museo y cuatro candidatos
externos (sepublicaron losnom-
bres de todos ellos). La ministra
Aurélie Filippetti, tras consultas
no reveladas, propuso al Presi-
dente y al Primer Ministro dos
nombres, razonando sus prefe-
rencias en una carta abierta. Ho-
llande le pidió que añadiera un
terceroa la listadefinalistas,que
de nuevo defendieron sus pro-
yectosantesugabinete.ElCon-
sejo de Administración del mu-
seo (equivalente al Patronato)
estuvo al margen.

ITALIA, REFORMA SIN PRECEDENTES

El avance más radical hasta el
momento la ha llevado adelan-
te Italia, en una operación sin
precedentes mundiales en la
queelGobiernonombródegol-
pe, en 2016, directores para
veinte museos y monumentos
de primer orden, entre ellos la
Galería de los Uffizi en Floren-
cia. La reforma del ministro
Franceschini dio la vuelta al sis-
tema museístico italiano gracias
a esta convocatoria publicitada
en todo el mundo a la que res-
pondieron nada menos que
1.222 candidatos, 80 de ellos ex-
tranjeros. Un comité de cinco

expertos propuso al ministro
(para las siete instituciones más
importantes) y al director ge-
neral de Museos del MIBACT
(para las trece restantes) las co-
rrespondientes ternas entre las
que eligieron a diez hombres y

diez mujeres, siete de ellos ex-
tranjeros. Así llegaron a sus car-
gosEikeSchmidt (Uffizi),Anna
Coliva (Galería Borghese,
Roma),PaolaMarini (Galeríade
la Academia, Venecia) o Sylvain
Bellenger (Capodimonte, Ná-
poles). ¿Sistema perfecto? No.
Pero los llamados neodirettori
han abierto una puerta aún más
pesada que la del Prado.

Saltemos a la National Ga-
llery de Londres, donde reina
desde 2015 uno de los posibles
sucesores (según se comenta)
de Miguel Zugaza: Gabriele Fi-
naldi. ¿Cómo llegó allí? Los mu-
seos británicos tienen por cos-
tumbreanunciaren laprensa los
puestos vacantes, lo cual no im-
pide que inviten a postularse a
candidatos que consideran in-
teresantes y, a veces, contratan
agencias de headhunters. Así ocu-
rrió en la elección, entre 2014
y 2015, de Finaldi. La asesoría
Odgers Berndston recibió el en-
cargo del Patronato para coor-
dinar el proceso de examen de
candidaturas, en tres fases: en-
trevistas con la empresa, con el
“comité de nombramientos” y
con el Patronato, en cuyo seno
se constituyó un panel (comi-
sión) responsable del relevo en

la dirección, que contó con el
asesoramiento de dos expertos
en historia del arte. El ministro
se limitó a dar su aprobación.

En Austria, el gran Kuns-
thistorisches Museum de Viena
tiene como directora a Sabine
Haag desde 2009. Ella forma-
ba parte ya del equipo del mu-
seo, como Jefa de la Kunstkam-
mer y del Tesoro Secular y
Sagrado. Se hizo pública una
convocatoria en la que se bus-
caba un profesional con expe-
riencia en gestión económica y
organizativa de una institución
similar, trato con los patrocina-
dores, elpúblico y losmedios de
comunicación, cualidades de las
que la conservadora no podía
entonces presumir. La elección
(sometida solo posteriormente
al Patronato) entre los 21 can-
didatos que se presentaron co-
rrespondió en exclusiva a la mi-
nistra Schmied y fue muy
contestada, incluso en el Parla-
mento.

EnelRijksmuseumdeÁms-
terdam el último relevo en la di-
rección, el año pasado, favoreció

también a uno de los conserva-
dores de la casa, Taco Dibbits
(Director de Colecciones), que
antes había sido finalista en el
concurso para dirigir la National
Gallery de Londres. El Rijks-
museum no es en realidad un
museo estatal, aunque tenga
una categoría equiparable, pues
fue privatizado en 1995 para
convertirse en una fundación

regida por un reducido Patrona-
to Supervisor que eligió a Dib-
bits sin convocar ni consultar a
nadie. El ministro fue informa-
do a posteriori.

ALGUNOS CASOS EXCÉNTRICOS

Mencionarésolodepasadaotros
casos, digamos, excéntricos. El
Hermitage de San Petersburgo
tiene desde 1992 el mismo di-
rector, Mikhail Piotrovsky, el
cual recibió el cargo ¡en heren-
cia! (su padre fue director del
museoentre1964y1990). Nada
se ha detallado sobre la reciente
elección de Barbara Jatta (de la
casa) como directora de los Mu-
seosVaticanosperoen laciudad-
estado todo es bastante oscuro.
Y la Gemäldegalerie de Berlín,
bajo jurisdicción de la Stiftung
Preußischer Kulturbesitz (Fun-
dación Herencia Cultural Pru-
sa) se ha quedado sin director
propio: Michael Eissenhauer,
director de los Staatliche Muse-
en zu Berlin, ha asumido el li-
derazgo de esta importante pi-
nacoteca.

Ninguno de estos museos ha
dado con la fórmula
perfecta para selec-
cionar directores.
Pero podemos tomar
prestadas ideas de
unos y otros. No
puede ser que cada
institución cultural
“tenga su librillo”: es
necesario dar en to-
das ellas un impulso

definitivo a la transparencia y a
la igualdaddeoportunidades.El
Ministerio debería fomentarlo
en todos los niveles del funcio-
namientode losmuseosquede-
penden de él y en todos los que
subvenciona parcialmente y/o
tutela a través de sus patronatos.
EstáenmanosdelPatronatodel
Museo del Prado dar un primer
paso. ELENA VOZMEDIANO

D E B A T E S O B R E L A S U C E S I O N A R T E

EL GOBIERNO ITALIANO NOMBRÓ

DE GOLPE, EN 2016, DIRECTORES

PARA VEINTE MUSEOS Y MONU-

MENTOS DE PRIMER ORDEN, ENTRE

ELLOS LA GALERÍA DE LOS UFFIZI

EL LOUVRE HA SEGUIDO UN PROCEDI-

MIENTO ABIERTO, PERO NO TRANS-

PARENTE. EL PRESIDENTE HOLLANDE

ELIGIÓ ENTRE UNA TERNA A JEAN-

LUC MARTINEZ COMO DIRECTOR

´
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Desdesu importanteexposición
en el MUSAC de León, ahora
hace seis años, apenas se había
visto obra de Ugo Rondinone
(Brunnen, Suiza, 1964) en Es-
paña,apesardeserunode losar-
tistas suizos más reconocidos de
las últimas décadas, junto a
Thomas Hirschhorn, Pipilotti
Rist, o Urs Fischer, con el que
compartiópabellónen laBienal
de Venecia de 2007, y estar re-
presentado por algunas de las
galerías más potentes del sector.
En esta ocasión, la muestra en
La Caja Negra de Madrid no
puede calificarse como grande,
en el sentido literal del término,
o espectacular, como resultan al-
gunas de las instalaciones del ar-
tista (sólohayquepensarenesos
arcoíris conunmensajeambiguo
que colocaba en la puerta de al-
gunos museos o los bosques de
olivosa tamañorealquepueblan
muchas de sus exposiciones),
sino que resulta íntima, porque
está dedicada a sus series de gra-
bados, un trabajo más modes-
to, no demasiado conocido, que
le ha facilitado concentrarse en
algunas de sus obsesiones, su-
brayando su interés por ciertos
asuntos y estrategias, y le ha po-
sibilitado experimentar, ya que
es un medio que no había ex-
plotado antes.

La serie más reciente es Win-
dows (2015), realizada en parale-
lo a esas obras en las que reha-
ce y colorea muros, puertas y
ventanas, quizás los de su estu-
dio o puede que los de su dor-
mitorio cuando era niño, y re-
coloca, transformándolos de
algúnmodoenpintura,en las sa-
las de exposición. Son grabados

que modifican el espacio, lo al-
teran rompiendo con la idea de
lo que se cree fuera y lo que está
dentro, con esa frontera que una
y otra vez se demuestra tan dé-
bil porque sólo está en la posi-
ción del que mira. Estas venta-
nas no permiten asomarse,
moverse hacia fuera, sino sólo
hacia lo interior, hacia otro tiem-
po que está en los recuerdos. Sin
embargo, y a pesar de lo que él
mismo ha dicho, no se trata de
una obra inocente, naïve, sino
que su perversa nostalgia y ese
colorido a veces chillón es una
puesta en abismo de la propia
historia del arte, o,
más concretamente,
de la de la pintura:
desde la famosísima
ventana albertiana,
que construyó el
modo de mirar alre-

dedor en Occidente, hasta la se-
rialización warholiana, pasando
por los trampantojos barrocos,
los fondos en fuga neoclásicos,
los balcones románticos e im-
presionistas, los paisajes desde
el interior cubistas, las cristaleras
canceladas de Duchamp y los
ejercicios de color del maestro
de la Bauhaus, Josef Albers.

Son ventanas que se multi-
plican en progresión geométrica
haciéndose infinitas, como cien-
tos, miles, millones de estrellas
contienen las constelaciones de
Stars (2009). Se trata de una se-
rie de litografías que vuelven so-

bre un tema que ha tratado en
pintura, son salpicaduras con
algo de azar, automáticas, que se
transforman en fantasiosos cie-
losestrellados;esoscielosqueya
no se pueden ver en la ciudad
y que sólo están en la memoria
de las noches de verano pasadas
al ras. Rondinone, melancólico
otra vez, se aproxima en sus es-
trategias a lo poético, como de-
muestran literalmente las xilo-
grafías de Poems (2009), que
contienen versos breves que ha-
blan de lo cotidiano, y en las que
destaca la confusión entre téc-
nica y fondo, entre los bloques
de madera utilizados para grabar
y lasvetas sobre lasqueestánes-
critas esas particulares declara-
ciones de amor en las que se
confunden los sujetos, yo y él,
pero también tú. Finalmente
el que lee y mira. SERGIO RUBIRA

Ugo Rondinone, perversa melancolía
WINDOWS, POEMS & STARS. GALERÍA LA CAJA NEGRA. Fernando VI, 17. MADRID. Hasta el 11 de febrero. De 2.500 a 22.000E

Estas ventanas no permiten aso-

marse, moverse hacia fuera, sino

sólo hacia lo interior, hacia otro

tiempo que está en los recuerdos
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Contener el océano en un vaso
deagua, rectificar la línea delho-
rizonte, retar a Euclides, expan-
dir el tiempo, aprehender el in-
finito o fotografiar lo invisible
son algunos de los axiomas ar-
tísticos que formula Rubén Ra-
mos Balsa (Santiago de Com-
postela, 1978) a lo largo de más
de quince años de meteórica ca-
rrera y que ahora se recogen en
estaexposición,ocómolohade-
nominado su comisario Juan de
Nieves, en este laboratorio de
ideas que se despliega hasta el
mesdeabrilenelMuseodeArte
Contemporáneo Gas Natural
Fenosa (MAC) en La Coruña.

El doble de la mitad supone
una retrospectiva que diluye los
elementos expositivos clásicos,
donde una escultura es un ejer-
cicio de física, un artefacto para
la observación y una crítica a los
preceptos científicos consen-
suados. Toda esta densidad con-
ceptual supone un reto para el
espectador, quien puede, ade-
más, dejarse llevar por la pul-
critud de sus acabados, sea en
sus fotografías, vídeos, escultu-
ras o instalaciones. Setenta pie-
zas que incluyen también el tra-
bajo de sus mentores Juan

Fernando de La Iglesia y Juan
Loeck, escultores y profesores
en laFacultaddeBellasArtesde
Pontevedra y que evidencian
el placer lúdico que Ramos Bal-
sa encuentra en lo procesual y
colaborativo.

El sólido corpus de ideas y
piezas que podemos disfrutar
en el MAC y que itinerará a Sin-
gapur, donde reside el artista,
responde a un mínimo común
denominador; sus obsesiones
encauzadas como proyecto de
investigación vital: el trinomio
tiempo, instante y duración; la
revisión mecanicista articulada
desde la estética y la objeción de
Ernst Mach a la ley de la palan-
ca, una afirmación que suena
críptica, pero que para el artista
supone un leitmotiv en su cru-
zada para desmontar la mecá-

nica clásica. El tiempo se arru-
ga y se expande en piezas en las
no parece suceder nada, como
en las fotografías Dípticos de lo
mismo, bodegones contempo-
ráneos de composición mimé-
tica con la única diferencia de

que uno está lleno de polvo y
el otro limpio, y que lejos de
representar el antes y el des-
pués, representan la acción
como fuerza motriz ausente. O
en su serie Días Solares, imáge-
nes captadas con una cámara es-
tenopeica con una exposición
equivalente al recorrido solar

que entienden la fotografía no
como instante, sino como dura-
ción, obteniendo paisajes tos-
tados de silueta abstracta casi
pictóricos. Tampoco debemos
obviar una de sus piezas icóni-
cas, la instalación Soplar, cuya
primera versión ya fue presen-
tada en la 52ª Bienal de Vene-
cia donde un niño haciendo
burbujas en un vaso de agua se
convierte en una metáfora sobre
la causa-efecto y el paso de lo
micro a lo macrocósmico.

Algo deben de influir sus orí-
genes gallegos para que el agua
se convierta en uno de sus prin-
cipales motivos, no el mar como
evocación poética, sino su ca-
pacidad física para reducir la en-
tropía ordenando las moléculas
de caos a su alrededor. Así apa-
receensuspiezasmásconocidas:
La clase mar, una vídeoinstala-
ción en la que el mar fluye por
los pupitres de una antigua cla-
se u Ontheedge of water (Horizon-
tede eventos),unamicrocámaraen
el borde de un vaso de agua que
genera un horizonte, un límite
entre lo conocido y lo descono-
cido, un trampantojo que no es
más que la captura de esa ten-
sión superficial. MARÍA MARCO

Rubén Ramos Balsa,
arrugar el tiempo

EL DOBLE DE LA MITAD. MAC GAS NATURAL FENOSA.

Av. de Arteixo, 171. LA CORUÑA. Hasta el 30 de abril de 2017.

Las 70 piezas del artista res-

ponden a su proyecto de in-

vestigación vital: el trinomio

tiempo, instante y duración
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Anti-show, anti-happening, anti-
art…Esteprefijoaltaneroypeleón
recorre toda la vida de Július Koller
(Piestany, Checoslovaquia, 1939-
–Bratislava, 2007), cuya innegocia-
ble actitud ante la norma dio forma
una de las trayectorias más singu-
lares del arte en Europa de las úl-
timas cinco décadas. Escribo “dio
forma” y caigo en un desliz que
quiero matizar, pues Koller no dio
forma a nada que no fuera su pro-
pia conducta. No en vano, más allá
de lapinturadeprimeraépoca,que
ya trae consigo una aproximación
crítica hacia el propio medio, pro-
dujo más bien poco en el sentido
que habitualmente damos al con-
cepto de obra de arte, y tuvo siem-
pre en la diana cualquier manifes-
tación de carácter formalista, que
asoció a una institucionalidad a la
que, por corrupta, muy pronto per-
dió el respeto.

Koller se alineó contra las fac-
ciones más ortodoxas del comu-
nismo primero y del neoliberalis-
mo después. Lo hizo a través de un
lenguaje siempre entre la mofa y
un aparente desdén hacia la grave-
dad discursiva. Cultivó el signo
como dardo, la ficción como mé-
todo, la utopía como bandera y el
“no” como antídoto contra la com-
placencia. Le situaríamos en co-
rrientes más convencionales si ala-
báramos su talante performativo,
pues más que explorar el cuerpo
comovehículoexpresivosedefinió
como un estimable y singular pro-
ductor de situaciones. Estas tenían
un carácter lúdico, pues en el jue-
go encontró su mejor arma de ex-
presión.

Buena parte del arte de Koller
se concentra en “llamar la aten-
ción” sobre estas situaciones, que
trascendían el espacio y el tiempo
comunes a todos y que, si bien se
imbricaban en la fecunda sinergia
entre el arte y la vida, se hallaban
muchas veces en el ámbito de la
ficción. Para ello utilizó textos es-
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Július Koller,
un modesto proletario

Pocas producciones individuales residen en un clima tan marginal y elu-

sivo como la del artista eslovaco Július Koller, a quien el MUMOK de Vie-

na dedica ahora una magnífica exposición retrospectiva. Su obra es hoy

una de las más influyentes del arte europeo de las últimas cinco décadas

J Ú L I U S K O L L E R :
U F O - N A U T J . K .
( U . F . O . ) , 1 9 8 0 .

A R R I B A : V I S T A S D E
L A E X P O S I C I Ó N
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tampados sobre papel, tal vez
el recurso formal más reconoci-
ble de un artista ajeno a toda
sofisticación que se consideró a
sí mismo un modesto proletario.
A algunas las llamó Anti-happe-
nings, que eran constataciones
de su propia posición ante di-
ferentes cuestiones sociales, vi-
tales o artísticas. A otras las de-
nominó UFO, que no son ovnis
sino “operaciones futurológi-
cas universales”, con las que
proponía alternativas a una rea-

lidad dominada por la falta de li-
bertad de expresión y la coac-
ción de los estamentos oficiales,
ya fuera en la vida o en el arte.
Una de estas situaciones fue la
creación de una galería de arte
ficticia en las montañas más re-
motas de su país. Se llamó Gá-
leria Ganku, y, a pesar de la edi-
ción de dípticos, del envío de
invitacionesyde ladiscusión,di-
latada durante veinte años, en-
tre Koller y sus acólitos sobre
el estado de esa ficción, ahí no
expuso nadie ni pasó nada, o
paso de todo, según se mire.

One Man Anti-Show es la
muestra retrospectiva que el
MUMOK de Viena dedica aho-
ra al artista eslovaco, en una co-
producción con el Museo de
Arte Moderno de Varsovia. Es
una exposición sensacional. La
firma el equipo curatorial for-
mado por Kathrin Rhomberg,
Georg Schöllhammer y Daniel
Grún, que ha realizado una ex-
haustiva investigación en el ar-
chivo del artista y han organi-
zado un display que asombra por

su rigor y su valentía. Han con-
tado con la colaboración del ar-
quitecto suizo Hermann Czech
para acercarse al tipo de monta-
je que Koller hubiera realizado,
teniendo en cuenta que el ar-
tista fue siempre reacio a la mu-
sealización de su obra. Podre-
mos verla hasta el 17 de abril.

Las pinturas de primera épo-
ca cuelgan de finos alambres,
igual que los retratos fotográfi-
cos del artista que se encuen-
tran en la primera sala (en la
cuarta planta, a la que siguen
otras dos en sentido descen-

dente). Estos fueron tomados
durante toda su vida por Kveta
Fulierova, su compañera, y en
ellos se ve a Koller casi siem-
pre en la terraza de su casa en si-
tuaciones jocosas que eviden-

cian una cáustica efectividad
crítica. La terraza es el lugar en
el que ocurre buena parte de
su actividad, en un desafío ex-
plícito al férreo control del po-
der. En uno de los muchísimos
aciertos curatoriales que tiene la
exposición, las fotografías han
sido ampliadas a tamaño natu-
ral, y aciertan a visibilizar, con
extraordinaria precisión, la in-
clinación de Koller a la auto-re-
presentación.

Juntoaestos retratospueden
verse tres mesas de ping-pong.
El tenisdemesa,yeldeporteen

general, fue una herramienta
desde la que enfrentarse al po-
der. No sólo era una respuesta
insólita al fervor del formalismo
moderno profesado por la orto-
doxiamáscanónica, tambiénfue
un espacio de libertad en el que
las reglas fluían sin trabas. Alu-
siones gráficas a esta práctica se
derraman aquí y allá en diferen-
tes espacios, montadas sobre
planchas de pladur reutilizadas
que no se levantan formando
nuevosmurossinoqueseapilan

en una extravagante y
lograda solución esce-
nográfica.Nadacuelga
de los muros. Aquí -
nadase contempla,pues
esunespaciodeacción
colectiva.

La faceta archivísti-
ca de Koller, bien po-
dría considerarse el eje
central de la exposi-
ción pues la labor de
acopio y clasificación
de tan inmenso y va-
riado material a lo largo
de cuatro décadas fue
descomunal. El enor-
me interés que susci-
ta reside en los dispo-
sitivos utilizados para
mostrar un archivo en
el que los motivos ar-
tísticos, las referencias

a su tiempo histórico en forma
de recortes de periódicos y de
revistas y los múltiples regis-
tros de sus experiencias vitales
podríanparecerunamismacosa.
Los comisarios han acertado al
plantear este archivo como un
organismo vivo que se abre y se
repliega,enelque lomismovale
una traducción de los textos de
Kosuthque lamásbanal imagen
de una revista juvenil, y en el
que se insiste en el fértil instin-
to del artista para acogerse a su
propia cronología y a su propia
historización. JAVIER HONTORIA
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Han pasado casi veinte años desde el
estreno de Del otro lado. Han cam-
biado mucho las circunstancias en
el País Vasco –¿o no?– pero el com-
promiso de Borja Ortiz de Gondra
(Bilbao, 1965) sigue siendo el mismo.
Entonces, cuando los asesinatos gol-
peaban cada pocos días, se escanda-
lizaba porque la obra que triunfaba
era la comedia El florido pensil. Hoy,
en los líquidos tiempos de Ocho ape-
llidos vascos, su nueva obra, Los Gon-
dra, “profundamente vasca” y con
fragmentos en euskera, no podrá ver-
se en su tierra por falta de interés:
“Ninguno de los teatros vascos a los
que se les ha ofrecido se ha intere-
sado por ella y por tanto allí no se
verá”. Así es que el agradecimiento
es para Ernesto Caballero y el CDN,
que la ha producido para estrenarla el
próximo miércoles, 18, en el Teatro
Valle-Inclán.

El texto de Los Gondra llega des-
pués de una larga trayectoria teatral
que ha dado obras como Dedos, Exi-
liadas, Memento mori o Calpurnia. Sí,
unautorpuedeirdandorodeosentor-
noasusobsesioneshastacrear su tex-
tocumbre.Sinembargo, rastrearenel

árbol familiar para tratar de encon-
trar su identidad y comprender por
qué la violencia, el perdón y la culpa
atraviesansiempresuescriturasóloha
sidoposibleal llegara los50años,mo-
mentoenelqueOrtizdeGondra res-
pira profundamente y piensa que las
oportunidadesyaestáncontadas,que
no hay tiempo para escribir nada que
no lequeme en lasmanos.YLosGon-
dra podrían provocar quemaduras de
tercer grado.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Ha querido con la
obra curar las heridas de su familia?

RReessppuueessttaa..–– Las heridas que nos
causan nuestras familias nunca se cu-
ran. Se arrastran a lo largo de la vida.
Aprender a habitarlas es parte de la
madurez. Pero para un escritor, ese
dolor por el daño que nos hicimos
es un filón inagotable y yo he queri-
do bucear en él para tratar de enten-
der por qué tuve que irme muy le-
jos del País Vasco y de mi familia para
poder ser quien era. Sin embargo,
no puedo romper el vínculo que me
ata a mi tierra, la conciencia de que
por más que me aleje, un día volve-
ré para serenterrado allí.Remontarel
árbol familiar hasta el siglo XIX me

ha hecho comprender que los hijos
seguimos arrastrando las preguntas
nuncacontestadasdenuestrospadres
y abuelos. Por eso, el teatro me pa-
rece un buen lugar para hacerlas en
voz alta.

EL FRONTÓN Y LA RECONCILIACIÓN

PP..–– Ha utilizado el frontón como
símbolo y nexo de unión. ¿Qué sig-
nificado le daría?

RR..–– En el País Vasco, los frontones
han sido siempre un lugar de socia-
lización. En Los Gondra es el espa-
cio donde obtiene ingresos la fami-
lia pero también un lugar peligroso
del que son expulsados (cuando em-
piezan a aparecer las pintadas ame-
nazadoras). A lo largo de más de cien
años, ese frontón es testigo del as-
censo y caída de la familia. Va cam-
biando de nombre y de manos según
los avatares de la Historia. Pero en
la última escena, que transcurre en la
misma fecha que el día de la repre-
sentación, es el espacio donde la re-
conciliación tal vez sea posible...

Los Gondra (una historia vasca) es
una mirada interior, pero también un
juego de espejos con ráfagas de me-

Ortiz de Gondra vuelve a sus conflictos interiores en Los Gondra, obra que estrena el 18 en el CDN y en la

que, junto a actores como María Hervás y Juan Pastor, se interpreta a sí mismo. El autor reflexiona

sobre el perdón, la culpa y la disidencia a través de 100 años de historia del País Vasco y de su familia.

Borja Ortiz de Gondra
“El perdón, aunque resulte

doloroso, conlleva algo de olvido”
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tateatro. Transcurre en cuatro épo-
cas y aparecen 30 personajes –que
encarnan, entre otros, María Her-
vás, Marcial Álvarez, Sonsoles Be-
nedicto, Iker Lastra y Juan Pastor
Millet– en contextos muy concre-
tos, como bodas, romerías y cenas
de Navidad, momentos que siem-
pre van acompañados de bailes y
canciones vascas. El autor está tan
presente que no podía quedar al
margen del montaje. Por eso, el di-
rector, Josep María Mestres –con el
que Gondra ha formado tándem en
tres montajes–, le pidió que se su-
biera al escenario para interpretar-
se a sí mismo. “La mirada atenta de
Mestres –explica Gondra– nos lle-
va, sin apenas elementos escénicos,
al viaje interior que hacen todos
esos seres atrapados entre la culpa
y el perdón”.

REALIDAD Y LA FICCIÓN

La parte de la historia que más leha
costado subir al escenario ha sido
laquereconstruyeel sigloXIX.Los
acontecimientos que se cuentan de
1985 los vivió en primera persona
y en lo relativo a 1940 tenía el tes-
timonio directo de sus tías y abue-
los. De lo que ocurrió en las guerras
carlistas y en 1898 sólo disponía de
fotografías y contradictorias leyen-
das familiares. Llegó a hacer un via-
je a La Habana pero no averiguó
nada. Sin pruebas y sin demasiada
información intuyó cual podía ha-
ber sido el pecado original. Y eso
le dio la clave de la función: lo que
vemos es a un dramaturgo tratan-
do de escribir una historia que se
le escapa y de la que confiesa no sa-
ber cómo acabó, por lo que debe
imaginar un final.

PP..–– ¿Ha digerido el País Vasco
su historia reciente?

RR..–– Como ciudadano, detecto
quealgunossectoresqueni seplan-
teaban una revisión crítica de los úl-

“EMPUÑAR UN ARMA

ES UNA DECISIÓN PERSONAL PARA LA

QUE NO CABE ESCUDARSE EN CIRCUNSTANCIAS POLÍTICAS”
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timos 50 años están empezando
a dar pasos. Pero sigue habiendo
una parte importante de la po-
blación que considera que no
hay nada que revisar, que con-
viene pasar rápidamente la pá-
gina sin leerla. Por eso pienso,
como creador, que es el mo-
mento de que la ficción se in-
terrogue sobre quiénes hemos
sido y quiénes somos hoy. En
la batalla por el relato que se co-
mienza a vivir ahora, es funda-
mental que el imaginario colec-
tivo se pueble de ficciones que
respondan a una pluralidad de
voces; tal vez la mentira de la
ficciónnosayudeadigerir laver-
dad de la vida.

PP..–– Hablando del relato.
¿Qué le parecen ejercicios na-
rrativos como el de Fernando
Aramburu en Patria?

RR..–– Patria es una novela ex-
traordinaria cuya lectura, cuan-
do iban a comenzar los ensayos
de Los Gondra, me conmovió
profundamente.Su ideade cen-
trar la historia en el dolor priva-
do de dos familias y mostrar
cómolos odios se enquistanhas-
ta que alguien se atreve a mirar
a los ojos al otro y romper el si-
lencio era exactamente el mis-
mo punto de vista que yo había
adoptado. Junto conElcomensal,
de Gabriela Ybarra, otro libro
magnífico, sonrelatosnecesarios
que trascienden el contexto del
que hablan. Transmiten una ex-
periencia humana universal:
¿cómo convivir con la pérdida?,
¿cómonodejarqueel rencornos
impida mirar hacia delante?

PP..–– ¿Cuál es su visión de la
sociedad vasca en estos mo-
mentos?

RR..–– Creo que está buscan-
do su sitio, tratando de asimilar
que ha terminado el terrorismo
y preguntándose qué hacer con
esa herencia. Es una sociedad
plural, que exige que no se la es-

tigmatice por una violencia que
ha durado 50 años, y reivindica
que es mucho más que ese pa-
sado. Ahí reside la grandeza y
el peligro de este momento: es
necesario mirar hacia adelante
para construir un futuro, pero no
sepuedehacer acostadeolvidar
lo que nos hemos hecho entre
nosotros. La página solo se po-
drá pasar cuando se haya leído
con todo detalle. Ahora mismo
hay una batalla por el relato, con
iniciativas diferentes sobre la
memoria que no consiguen po-
nerse de acuerdo; de cómo re-
solvamos ese choque de memo-
rias dependerá nuestro futuro.

JUSTICIA Y MORAL PERSONAL

PP..–– ¿Cree que habrá recon-
ciliación total a medio plazo?

RR..–– La reconciliación es una
decisión privada que habrá de
darse entre las víctimas y los vic-
timariosqueasí lodeseen.Nose
puedeexigirni imponeranadie,
porque responde al ámbito de la
moral personal. En el plano so-
cial, en cambio, lo que se nece-
sita es dejar actuar a la justicia,
que tiene sus propios mecanis-
mos,porqueentiendequeelde-
lito no es solouna ofensaa lavíc-
tima sino una agresión a toda la
comunidad y que la pena debe
ser impuestaporunterceroneu-
tral que nos representa a todos.
Desde losclásicosgriegos lapre-
gunta es: “¿cuál es el castigo jus-
to que sustituya a la venganza,
repare a la víctima y no niegue
humanidad al asesino?”.

PP..–– ¿Se puede seguir el ca-
mino hacia la reconciliación sin
la disolución total de ETA?

RR..–– Sin la disolución total
siempre quedará la sombra de
una duda, el miedo a que al-
guien vuelva a empezar la cade-
na del odio y las heridas se rea-
bran de nuevo. El futuro no está
escrito, depende siempre de las
acciones de los hombres. Y lo
mismo que empuñar un arma
y disparar a otro ser humano es
una decisión radicalmente per-
sonal, para la que no cabe escu-
darse en circunstancias históri-
cas ni políticas, decidir no
hacerlo nunca más también lo
es, pero hay que decirlo en voz
alta de una manera clara y creí-
ble que disipe toda duda y todo
miedo.

PP––.. En Los Gondra usted ha-
bla de “perdón y olvido”. ¿No
resulta un ejercicio peligroso
para una sociedad?

RR––.. Los Gondra es una obra
de ficción, una exploración per-
sonal de temas que me siguen

doliendo, no un manifiesto po-
lítico ni una declaración de in-
tenciones. De loque hablaes de
la posibilidad del perdón: quién
debe pedirlo y quién puede
otorgarlo. Cómo se llega a él,
qué precio se ha de pagar para
que sea posible concederlo,
cómo mirarnos a los ojos para re-
conocer la humanidad del otro...
Y el perdón, aunque nos sea te-
rriblemente doloroso recono-
cerlo, conlleva una cierta me-
dida de olvido. Si no, la sangre
no se seca nunca y los agravios
seguirán perpetuándose. David
Rieff en Contra la memoria decía
que todo debe llegar a su fin, in-
cluso las penas del duelo, para
que la memoria no siga envene-
nándonos el presente. Las pre-
guntas esenciales entonces son:
¿cuándo y cómo debe llegar ese
fin? Yo he querido remitirme a
los clásicos griegos y preguntar-
me, como hace Esquilo al final
de La Orestíada, si es posible
ejercer la piedad y el perdón,
aun a costa de dejar una parte de
la ofensa sin castigo, a fin de
romper la cadena del odio.

Con todo, y pese a sus me-
ditadas palabras, Ortiz de Gon-
draconsideraqueunode los tér-
minos más traicioneros del siglo
XXhasido compromiso:“Escribo
todos los días sabiendo que voy
a fracasar, que nunca lograré es-
cribir esas palabras incandes-
centesqueestán enalgún lugar,
pero no dejo de intentarlo cada
mañana, esperando que la obra
hable por sí misma y encuentre
elecoenalgúnespectador.Si mi
voz se apagase mañana a nadie
le importaría, no soy el porta-
voz de nadie. Me siento un ar-
tesano que intenta encontrar el
término justo con el que com-
partir su experiencia con otros
seres humanos que tal vez quie-
ran acompañarme en mis per-
plejidades”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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“EN EL PAÍS VASCO HAY UNA

BATALLA POR EL RELATO. DE

CÓMO RESOLVAMOS ESE

CHOQUE DE MEMORIAS

DEPENDERÁ SU FUTURO”

E S C E N A R I O S L O S G O N D R A

“ARRASTRAMOS LAS

PREGUNTAS NO CONTESTA-

DAS DE NUESTROS PADRES.

LAS HERIDAS FAMILIARES

NUNCA SE CURAN”
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Todavía está recienteel éxito de
La estupidez en las Naves del Es-
pañol, hilarante divertimento
con el que Rafael Spregelburd
volvió a demostrar su fineza en
la disección del mundo con-
temporáneo. Ahora vuelve a
Madrid, convocado por el Fes-
tival de Otoño a Primavera, con
un mónologo suyo, SPAM, que
podrá verse en los Teatros del
Canal a partir del próximo jue-
ves (19). Esta vez despliega su
condición de artista escénico in-
tegral, ya que, aparte de haberla
escrito y dirigido, también en-
carna a su protagonista, Mario
Monti, trasunto del exprimer
ministro italiano, el técnocrata
que sustituyó a Berlusconi.

Algún crítico argentino ha
catalogado SPAM como un
‘aleph enloquecido’, expresión
queparaSpregelburd incurreen
el pleonasmo. “No hay otro
aleph que el que ya está un poco
enloquecido”, puntualiza a El
Cultural. La etiqueta, de todos
modos, resulta ilustradora de
esta dramaturgia que amalgama
ingredientes tan dispares como

–enumera– “el hundimiento
del Costa Concordia, la muerte
de Caravaggio, la desaparición
de una lengua antigua de Me-
sopotamia, la crisis ecológica
producida por la acumulación
de basura (real y vir-
tual) y un sinfín de
episodios de este co-
mienzo de milenio
quesehadespertado
muy estúpido”.

Esa olla a presión
de conceptos y suce-
sos remite a Borges,
referente capital en
la ecléctica escritura
de Spregelburd, en
la que también con-
fluyen otras fuentes:
“de Chejov a Taran-
tino, de Joyce al tan-
go, pasando por la
experiencia del art-
brut, por Pinter, por
Buster Keaton, por Tarkovski,
por Sartre oel cine de Paul Tho-
mas Anderson, Fassbinder o
Woody Allen”. La trama que
hilvana el aparente caos arran-
ca con la pérdida de memoria

del profesor Monti por un acci-
dente. Tras despertarenun hos-
pital en Malta con su pasapor-
te y muy pocas pertenencias
más, intenta descubrir quién es
entrando en internet. Y enton-

ces deviene el colapso identi-
tario: “Se sorprende con horror
al ver que toda referencia a su
personahadesaparecido,yaque
toda noticia en la red refiere a
otro Mario Monti, de idéntico

nombre, de mayor popularidad.
Así son las cosas: llamarse Mario
Monti, o José Pérez, puede ser
letal en el cybermundo”.

El caleidoscopio de Spregel-
burd está presentado como una

sprechoper (ópera ha-
blada): el texto no es
cantado sino dicho.
Pero siempre suena
lamúsica compuesta
por Zypce, “capaz
de tocar un arpa he-
cha de cuerdas de
cortadora de césped
o de sumergir un ce-
lular bajo el agua
para ver cómo sue-
na”. SPAM, un deli-
rio concienzuda-
mente orquestado,
intenta así “plasmar
el funcionamiento
de la realidad más
allá del ordenamien-

to racional”. Porque, como afir-
ma Srpregelburd, “la experien-
ciacontemporánea tienemucho
más de rompecabezas, de aven-
tura, de viaje que de instrucción
moral y cívica”. ALBERTO OJEDA

SPAM, delirio y denuncia de Spregelburd

T E A T R O E S C E N A R I O S

Chévere recibió el Premio Nacional de
Teatro en 2014 por “su vertiente humorís-
tica y participativa, siempre conectada con
la realidad social y económica”. Eroski Pa-
raíso, primer montaje que la compañía ga-
llega firmó tras aquel espaldarazo a una ca-
rreradetresdécadas, reincideenesasclaves.
Este jueves (19) lo presentan en las Naves
del Español.Su comicidad seerige denue-
vo como una metáfora crítica del consu-

mismo desaforado y el debilitamiento del
estado del bienestar.

La trama la desencadena la búsqueda
de Alejandra (Cristina Iglesias), joven que
acaba de terminar un máster de cine en
Barcelona y vuelve a Muros (La Coruña)
para rodar su primer documental, en el que
reconstruirá sus raíces familiares. Dará
cuenta, por ejemplo, de su concepción es-
pontánea e inesperada en 1989, cuando sus
padres, Antonio (Miguel de Lira) y Eva
(Patricia de Lorenzo), la engendraron tras
una noche de bailes fogosos en la discote-
ca Paraíso, abierta en el pueblo pesquero
entre1972y 1990. Tras el ‘accidente’, seca-

san y engrosan la diáspora gallega emi-
grando a Canarias. Al retornar 25 año des-
pués al lugar de autos, se reencuentra con
su madre, que se volvió para cuidar a su pa-
dre enfermo de alzheimer y que se gana
la vida trabajando en un Eroski ubicado
precisamente en el mismo solar de la sala
de fiestas, ya desaparecida. Formalmen-
te, la obra, escrita y dirigida por Xron, se
arma entrelazando el lenguaje teatral y el
cinematográfico. De ese modo va docu-
mentando el desarraigo de una generación,
la de Alejandra, que nació y se crio en una
sociedad tradicional y, en pocos años, se vio
disparada hacia la del consumo masivo. A.O.

Chévere se adentra
en el Eroski Paraíso
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Esdifícil sindudaveryescuchar
hoy Werther sin recordar a Alfre-
do Kraus. Su visión del román-
ticopersonaje,extraídode lano-
vela de Goethe Las desventuras
del joven Werther y puesto en mú-
sica por Massenet, ha quedado
para la historia, lo mismo
que otras anteriores servi-
das, desde presupuestos
diferentes, por históricos
tenores como Georges
Thill, en francés, o Tito
Schipa, en italiano. La
poética historia del suici-
da posee en todo caso una
fuerza y un dramatismo
indudables, quevanama-
sándosepocoapocoentre
volutas, sonrisas, algunos
contratiempos y un cierto
toque decadente a lo lar-
go de una acción bien tra-
bada y de efectos astuta-
mente dosificados. Es
una obra fatalista,pero cá-
lida, sensual, de un melo-
dismo muy franco y en-
volvente. Parece pedir,
tanto en lo musical como
en lo escénico, mucho ca-
lor y un humanismo cer-
cano, en lo posible ale-
jado de la peligrosa guar-
darropía.

La música aparece en-
vuelta en delicadas armo-
nías y en las melancóli-
cas melopeas típicas del
estilo del autor. No hay
duda de que Massenet
sabía dar con el secreto de
esospersonajes sufrientes
y desgraciados, destinados a un
fin fatal. En la partitura se en-
cuentran números muy recor-
dables, como el canto a la na-
turaleza del primer acto, en el
que ya se advierte la soñadora
idiosincrasia del protagonista;
o el extenso dúo con Charlot-
te. El segundo acto, de carác-
ter localista, revela la buena

mano descriptiva del autor.
Aunque es en el tercero donde
se desborda la inspiración, con
varias cimas expresivas: el aria
de las lágrimas de Charlotte, tan
nostálgica y lastimera; la cono-
cida romanza Pourquoi me révei-

ller, prueba de fuego para
el tenor con su si bemol
agudorepetidoentodo lo
alto y sus volutas poéti-
cas, y finalmente el in-
tenso y arrebatado dúo,
en el que hay que gra-
duar la emoción para no
quemarse, el auténtico
clímaxamorosode lades-
graciada historia, con la
joven burguesa a punto
de caer rendida ante los
reclamos del muchacho
olvidando por un instan-
te el deber familiar, ese
marido impuesto por una
madre ya fallecida.

CANTO HONESTO

Estas líneas nos vienen
inspiradas por el anuncio
de las muy próximas re-
presentaciones de esta
ópera en el Gran Teatro
del Liceo, donde, des-
pués de 25 años, se pre-
senta este domingo día
15; y lo hace con un re-
parto en el que resplan-
dece la figura del tenor
polaco Piotr Beczala, uno
de los máximos valores
de su cuerda en la actua-
lidad. Es un cantante ho-
nesto y trabajador, segu-

ro y dominador, dueño a día de
hoy de una técnica muy sólida y
de una expresividad muy me-
dida.Lavoz, ladeun líricopuro,
cada vez más pleno tras sus co-
mienzos como lírico-ligero, es
de buena calidad: pastosa, tim-
brada, levemente gutural, bien
emitida y regulada, extensa y de
buen volumen. El cantante po-

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Werther, suicida
en el Liceo

Hace 25 años que el teatro barcelonés no acoge la ópe-

ra de Jules Massenet en su escenario. La versión de Willy

Decker, que se estrena este domingo (15), intelectua-

liza la novela de Goethe, tan apasionada y cálida. En el

elenco vocal, resplandece la voz de Piotr Beczala.
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see un magnífico control de las
respiraciones, sabe apianar y
atacar con general limpieza,
bien que en ocasiones em-
pleando algunos a veces in-
apreciablesgolpesdeglotis,que
dañan pasajeramente el fluir so-
noro y emborronan el legato. Se
le espera con mucho interés.

En cinco de las once funcio-
nesprevistas sealternaráconJo-
sep Bros, también un experi-
mentado y caluroso Werther,
aunque de instrumento menos
dotado y arte de canto más pla-
no. En el primer reparto apare-
ce como Charlotte la siempre
eficiente y musical Anna Cate-
rina Antonacci, que comparte
personaje con Nora Gubisch.
Los jóvenes barítonos de la tie-
rra Joan Martín-Royo y Carlos
Daza, tan acreditados
ya, se reparten Albert.
Y dos gentiles sopra-
nos lírico ligeras, Ele-
na Sancho-Pereg y
Sonia de Munck, el
de Sophie. Comple-
tan el solvente elenco
Stefano Palatchi (Alcalde), An-
toni Comas (Schmidt), Marc
Canturri (Johann), Xavier Co-
morera e Ignasi Gomar (Brühl-
man) y Guisela Zannerini y Eli-
zabeth Maldonado (Kättchen).
Serán gobernados desde el foso
por la expansiva batuta de Alain
Antinoglu, que es el marido de
Gubisch, y que está bien en-
trenado en una obra que ha di-
rigido con frecuencia.

La producción, que provie-
ne de la Ópera de Frankfurt,
pudo ser vista ya en Madrid en
el año 2011. Lleva la siempre
cotizada firma de Willy Decker,
un director de escena diame-
tralmente opuesto a un plan-
teamiento vulgar y tópico. Su
acercamiento a la obra de Mas-
senet invita a la abstracción, in-
telectualiza, se infiltraen losele-

mentos puramente psicológicos
y esquematiza hasta el límite
la acción, que queda a veces de-
tenida, cristalizada, congelada.
Da mucha importancia a deta-
lles que en principio no parecen
tan relevantes, como a la figura
de la madre muerta, ominosa
presencia cuyo retrato domina
toda al primera parte. Maneja el
regista los tiemposy lasacciones
mudas de los personajes cuan-
do éstos, según el libreto, no es-
tán en escena. Un buen ejem-
plo es la aparición de Albert
durante la agonía de Werther
evitando que Charlotte se pe-
gue también un tiro. Apuntes
que indagan en la psique de los
protagonistas y que son realza-
dos por un soberbio manejo de
la luz.

Todoelloesclerotizaencier-
to modo la historia y le quita ca-
lor, algo paradójico en una obra
tancálidayapasionada.Aquí Jo-
hann y Schmidt, los latosos ve-
cinos, sonunaespeciedegenios
malignos, instigadores a su
modode la tragedia.Elespectá-
culo es de tal modo esencial-
mente minimalista, con figuras
de casas y casitas representando
a la comunidad, dos únicas sillas
y un fondo exterior de vivo co-
lor anaranjado al principio y de
un gris terroso al final: imagen
fácil que subraya el curso de los
acontecimientos. Nada convin-
cente el deambular bajo la nie-
ve de Charlotte y el ir y venir en
su largaagoníadeWerther.Poco
verosímil. Ignoramos si Decker
ha hecho algún cambio en este
planteamiento. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Dos sustanciosas dobles sesiones nos ofrece la Orquesta
de la Radio Televisión Española. La primera, en los días
12 y 13, sitúa en el podio a Cristóbal Soler, exdirector artís-
tico del Teatro de la Zarzuela de Madrid y responsable de

la Semana de Músi-
caReligiosadeCuen-
ca. Una batuta elásti-
ca y comunicativa,
que tiene la colabora-
ción, en el difícil Con-

cierto para piano de Scriabin, del muy dotado instrumentis-
ta ucraniano Vadim Kholodenko. La hermosa Fantasía
sobre una fantasía de Mudarra de José Luis Turina y la Sin-
fonía Matías el Pintor de Hindemith completan la atractiva
convocatoria. La semana siguiente, el 19 y el 20, actúa el
joven director norteamericano Joseph Young, asistente en la
Sinfónica de Atlanta, muy activo en su país y ya bastante
conocido en Europa, donde quedó semifinalista del Con-
curso de Dirección Gustav Mahler de Bamberg. Con la
formaciónradiotelevisivaprogramaMinutos sinfónicosdeErno
Dohnányi –primera vez en estos atriles–, la curiosa Fanta-
sía para violín sobre temas de Porgy and Bess del moscovita Igor
Frolov (1937), con la violinista Yulia Iglinova (ayuda de
concertino de la propia agrupación), y la célebre Sinfonía
del Nuevo Mundo de Dvorák. A.R.

Doble apuesta
de la ORTVE

Nos visita el próximo jueves (19) uno de los últimos fenó-
menos del teclado, un artista original, imaginativo, de insó-
litas propuestas musicales, dotado de un peculiar, ora sua-
ve, ora poderoso, sonido, un fraseador nato: el ruso Daniil
Trifonov (Nizhny
Novgorod, 1991), hoy
en día también com-
positor (su Concierto
para piano es estu-
pendo). Hijo de pa-
dres músicos, enseguida mostró un especial talento. Se apre-
ció enseguida su afinidad con compositores de difícil
aprehensión, como Shostakovich o, sobre todo, Scriabin, con
cuyo enigmático universo siempre se ha identificado. Pe-
netró luego en otros procelosos ámbitos, como el de Schu-
mann, cuya emotividad a flor de piel, encerrada en peque-
ñas formas, puede captar sin una sola vacilación. Es
Schumannprecisamente, conEscenasdeniños,ToccatayKreis-
leriana, quien ocupa la parte inicial del concierto, que se
realizará en la sala sinfónica del Auditorio Nacional dentro
de la temporada de La Filarmónica, que opera en esta oca-
sión a medias con el ciclo de Grandes Intérpretes de Scher-
zo. La segunda mitad de la sesión la constituyen una se-
lección de los 24 Preludios y Fugas de Shostakovich y los
Tres movimientos de Petrushka de Stravinski. A.R.

Trifonov, suave
y poderoso

Bros se alterna en el papel de Werther

con Beczala. Y el foso estará gober-

nado por el expansivo Alain Antinoglu,

gran dominador de la partitura
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Ni Emma Stone ni Ryan Gosling
cantan como profesionales, las coreo-
grafías de La ciudad de las estrellas es-
tánconcebidasparasus limitadosmo-
vimientos, las canciones destilan un
dulzor tan chic y empalagoso como los
sueños frustrados de sus protagonis-
tas… ¿pero debería importarnos? En
cierto modo, uno de los anhelos de
este musical es recuperar la grandeza
de un género que simplemente, des-
de hace muchos años, ya no existe
para la industria del cine de masas
(y que se estila casi exclusivamente
en la animación), así que siempre po-
demosencontraruna justificaciónna-
rrativa en la nostalgia por tiempos pa-
sados y en la redención de
Hollywood por el crimen que come-
tió Rob Marshall (Chicago, 2002) con
Bob Fosse. Es una forma, como otra
cualquiera, de acercarse a esta pelí-
cula: si la perfección y el espectácu-
lo del musical clásico ya no caben
en nuestro mundo, ¿por qué debe-
mos esperar eso?

Hasta sus protagonistas, perpe-
tuos soñadores, son conscientes de
eso. Pero ni Mia, aspirante a actriz, ni
Sebastian, pianista de jazz en busca
de la pureza creativa, pierden la es-

peranza. Suponemos que el especta-
dor tampoco debe hacerlo. Cuando
sus pasiones se cruzan, y el uno se
convierte en el correlato del otro, no
podremosnegarquehayalgoenmar-
chaentre laparejade intérpretes,que
la cursilería de los cuentos de hadas
también puede sofisticarse cuando la
pareja de baile conquista la utopía de
la cinegenia. El número musical de
arranqueescasi comosi losactoresde
Week End (1967, Jean-Luc Godard)
salieran de sus coches para cantar y
bailar encima de ellos, mientras la cá-
marazigzagueapor losvehículosy los
cuerpos en un plano-secuencia de
duración épica y costuras digitales.
Después de este seductor arranque,
que nos deslumbra con el cromatis-
mo apastelado de Jacques Demy, ya
apenas queda confiar, por más que
nos cueste, en la habilidad del di-
rector Damien Chazelle para extraer
petróleo (o glamour o pasión o he-
chizo) de donde no lo hay. Las glorias
del musical siempre confiaron en la
puesta en escena.

Chazelle, por si no lo recuerdan,
es el responsable de la oscarizada
Whiplash, una película en teoría sobre
el jazzquees,paraestecronista, laan-

títesis del jazz. Una película enfure-
cida capaz de cumplir su propósito:
enfureceralespectador.Y todoabase
degolpesdemontajequehacíade las
imágenes una cadena solipsista vio-
lentada por el ruido y la furia. La ciu-
dad de las estrellas, al parecer, también
cumple sobradamente su propósito:
hacernos soñar. Manohla Dargis re-
conoce en The New York Times que

C I N E

Bailando sobre la
tumba del musical

E M M A S T O N E Y
R Y A N G O S L I N G

E N L A C I U D A D D E
L A S E S T R E L L A S

El sueño de Damien Chazelle era recuperar la grandiosidad del musical

clásico y su capacidad para hacernos soñar en tiempos oscuros. Con

La ciudad de las estrellas, premiada en Venecia, el oscarizado director

de Whiplash comparte su sueño con unos excelentes Ryan Gosling y

Emma Stone. ¿Es solo un ejercicio de nostalgia? ¿O hay algo más?
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se rindió a sus encantos no una, sino
dos veces: “Me di cuenta de que esto

es lo que se sentía viendo a Fred
Astaire y Ginger Rogers

durante la Gran De-
presión”. El ejer-

cicio de
hipótetica

retrospección
lleva aparajeda la

idea de que nuestra
gran depresión también

necesita el sueño (clásico) de
Hollywood, ahora que la postmoder-
nidad ha zanjado cuentas, y efectiva-
mente hay en la película algo de re-
encuentro con el musical del hombre
común encarnado por Gene Kelly.

No son todas las amplificaciones
y resonancias del clasicismo holly-
woodense lo que nos embarga, en
todo caso, sean las de Ha nacido una
estrella, Melodías de Broadway, Cita

en San Luis, Siempre hace bien tiempo
o Rebelde sin causa. Tampoco son los
préstamos tomados de Los paraguas
de Cherburgo y, sobre todo, de Las se-

ñoritas de Rochefort
–cuyos personajes

protagonistas die-
ron título al primer lar-

gometraje de Chazelle, Guy and
Madeline on a Park Bench (2009)–

el principal atractivo de la estética
nostálgica del filme, donde fantasía y
realismo funcionan como fértil oxí-
moron (el número musical del pla-
netario roza la genialidad). Más bien,
aquello que nos seduce hasta con-
vencernos de que esto no es un mero
pasticheydeque,unavezmás,“Mo-
zart noes una cuestión de gusto” (por
tomar prestada la famosa conclusión
de Pauline Kael para trascender el
gustopersonalen lavaloracióndeuna
expresión artística), es la innegable
capacidad de La ciudad de las estrellas
para reordenar toda esa melancolía y
hacerla danzar en el presente, en una
ciudad artifical que canaliza un sen-
timientodenostalgiaperonoseapro-
piade lapelícula, siempreviva, siem-
pre hablándonos del hoy y del ahora,
siempre en tensión entre la euforia
y la tristeza.LamúsicadeJustinHur-
witz y las letras de Benj Pasek y Jus-
tin Paul resultan tan determinantes
en ello como el magnífico trabajo de
ambosactores,quenosabráncantary
bailar como profesionales, pero que
sin duda han entendido por qué no
hace falta. (Y en todo caso Gosling sí
toca el piano).

Es de hecho esa tensión entre el
pasado y el presente lo que deter-
mina gran parte de los éxitos y fra-
casos de los amantes protagonistas
y,porextensión,del filme.Sobre todo
se negocian en el recorrido artístico
de Sebastian, a debate entre perma-
necer fiel a la integridad y las raíces
del jazz o en traicionar sus princi-
pios por las exigencias del mercado.

EL SENDERO FAMILIAR

La disyuntiva es recurrente en el gé-
nero, acaso en cualquier retrato del
nacimiento de una estrella (o de dos,
como es el caso), y por tanto no desa-
parece la sensación de que estamos
caminando por un sendero familiar.
La película nos sorprende porque
nos hace olvidar que el idea-
lismo pertenece a tiempos sin me-
moria. El doble fondo del aparente
happy end, que invierte ¡Qué bello es vi-
vir! al imaginar qué hubiera sucedi-
do, efectivamente, si la vida fuera be-
lla y el amor triunfara, entregan un
tramo final memorable. Pero La ciu-
dad de las estrellas es, por encima de
todo, una película sobre el precio a
pagar por esos sueños, sobre los sa-
crificios personales que se esconden
detrás de cada plegaria atendida.

De modo que podremos bailar de
puntillas sobre el cadáver del musical
clásico como lo hacen el indolente
Gosling y la etérea Stone. Su drama
romántico no es un pretexto para
vender bandas sonoras, como sí lo era
MoulinRouge, sino querealmente nos
alcanza. Y la decisión de privilegiar la
autenticidad de las voces sobre la ex-
celencia interpretativa de las can-
ciones (aunque Stone extrae oro del
tema Audition) no responde, como en
Losmiserables, auna estrategia formal.
Son los frutos de la insolencia que
toda operación vintage necesita en
nuestros días de descreimiento. Al
menos en el cine, se vive como se
sueña. CARLOS REVIRIEGO

NOS SEDUCE LA INNEGABLE

CAPACIDAD DEL FILME PARA

REORDENAR LA MELANCOLÍA

HACIA EL GÉNERO Y HACER-

LA DANZAR EN EL PRESENTE
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Puedesorprenderaalgunosque
el primer largometraje firmado
por el animador holandés, afin-
cado en Londres, Michael Du-
dok de Wit, bien conocido por
cortos como el premiado Father
and Daughter o el casi experi-
mental The Aroma of Tea, venga
de la mano no solo de produc-
toras europeas como Wild
Bunch o Belvision, entre otras,
sino de los históricos Estudios
Ghibli niponés, creados hacia
1985 por Hayao Miyazaki e Isao
Takahata, cuyo sello estilístico
es hoy tan reconocible como el
de Disney o Pixar, formando
parte del imaginario visual de
varias generaciones de espec-
tadores, de todas las edades,
amantes del cine animado. Pero
lo cierto es que La tortuga roja
respondeperfectamentenosolo
al espíritu poético y emocional-
mente cargado característico de

la productora japonesa, destina-
do a un público sin edad, capaz
de apreciar su sutileza, elegan-
cia y virtuosismo técnico y artís-
tico tanto como su filosofía hu-
manista y esperanzada, sino que
también encaja perfectamente
con su tradición gráfica y pictó-

rica. No es extraño que fuera el
propio Takahata quien se inte-
resara personalmente por Du-
dok de Wit tras haber visto el
delicioso Father and Daughter,
como resulta perfectamente na-
tural que la tradición del cine
animado (no siempre lo mismo
que el anime) japonés y el man-
ga confluyancon la línea clara tí-
pica de la bande dessinée y la ani-
mación francobelga y de los
Países Bajos, en la que se inscri-
be el trabajo del director holan-
dés en general y La tortuga roja
en particular.

LA FASCINANTE INVASIÓN NIPONA

Las artes gráficas japonesas, es-
pecialmente su escuela de gra-
bado conocida como ukiyo-e,
penetraron a lo largo del siglo
XIX en Europa precisamente
a través de los viajeros, comer-
ciantes y coleccionistas holan-

deses, casi losúnicosautorizados
durante mucho tiempo a man-
tener relacionescomercialescon
el Imperio del Sol Naciente.
Muy pronto, la fascinación por
los contornos firmes del dibu-
jo, los colores planos, básicos y
vivos de sus xilografías y los ele-
gantes trazos suaves de sus ilus-
traciones,en lasqueel signográ-
fico –ideograma– se funde y
confunde con el propio dibujo,
aunando también así escritura y
pintura tanto como abstracción
y figura, se convirtió en una ver-
dadera fiebre entre los artistas
más atrevidos y vanguardistas
occidentales, inundando el Art
Nouveau de japonesismo y ja-
panoiseries (término acuñado,
precisamente, por el holandés
Vincent Van Gogh).

Todos los grandes del gra-
bado, la ilustración y el carte-
lismo de finales del siglo XIX
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C I N E

Nadando entre dos mundos

El estreno de La tortuga

roja, primera copro-

ducción del prestigioso

estudio de animación ja-

ponés Ghibli con la in-

dustria europea, re-

cuerda los estrechos y

peculiares lazos que

unen la tradición gráfi-

ca nipona con la de Ho-

landa, Francia o Bélgica.
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y principios del XX
acusaron, tanto o más
que los pintores sim-
bolistas, impresionis-
tas y postimpresionis-
tas –a veces todos uno
y lo mismo–, esta in-
vasión nipona, espe-
cialmente en Francia
y aledaños: Toulouse-
Lautrec, Alphonse
Mucha, Felix Vallo-
ton, el británico Au-
brey Beardsley y un
largo etcétera no solo
reflejaron la influencia
del grabado japonés,
sino que la absorbie-
ron y convirtieron en
algo propio, parte de
su esencia singular. Y
esa esencia pasó tam-
bién de forma natural
y orgánica a la histo-
rieta o, por mejor de-
cir en este caso, a la
bande dessinée, que
desde sus inicios en

Francia, Bélgica y los Países
Bajos adoptó modos y estile-
mas heredados de esta tradi-
ción, que acabaría cristalizan-
do en la conocida como “línea
clara” francobelga, encabeza-
da por Hergé y su Tintín, en la
que destacan también otros

como Bob de Moor, Jacques
Martin, E. P. Jacobs o los ho-
landeses Theo van den Boo-
gaard, Joost Swarte, etcétera.
En todos ellos la huella del ja-
ponismo es bien visible, mos-
trando una fascinación mutua
entre ambos mundos que se

remonta a las primeras edicio-
nes de manga en Europa, a
cargo de revistas francesas
como Métal Hurlant, o a la ad-
miración e influencias recí-
procas entre artistas como Jean
“Moebius” Giraud y Katsu-
hiro Otomo… o el mismísimo
Hayao Miyazaki.

UN PROFUNDO HUMANISMO

Estas afinidades electivas en-
tre Japón y la Europa de línea
clara no se limitan tan solo a
lo técnico y artístico: también
la filosofía –y la moral– a me-
nudo implícita en la bande des-
sinée tintiniana y el manga ju-
venil nipón, así como en la
mayoría de las producciones
de Estudio Ghibli, comparten
un mismo o parecido espíritu
ingenuo, lleno de sentido de la
maravilla, profundo humanis-
mo y con una mirada com-
prensiva y compasiva hacia el
ser humano.

En definitiva, nada más ló-
gico que el hecho de que La
tortuga roja, brillante fábula sin
diálogos sobre la existencia hu-
mana, fiada tan solo al virtuo-
sismo y la poética belleza de
sus imágenes, música y ritmo,
surja de la colaboración entre
un artista europeo de origen
holandés y el más prestigioso
estudio de animación nipón,
que por primera vez en su his-
toria contrata a un artista ex-
tranjero. Todo en el relato de
estenáufragoqueencuentra su
salvación en la misteriosa pre-
sencia de una mujer-tortuga,
que le ayudará no solo a sobre-
vivir en la naturaleza más ais-
lada y cruel, sino a compren-
derla y abrazarla, exuda ese
hálito peculiar que ha herma-
nado siempre a la mejor ani-
mación europea con la japone-
sa y viceversa, más allá y más
acá de tópicos. JESÚS PALACIOS

D E E S T R E N O C I N E

La tortuga roja es una bri-

llante fábula sin diálogos so-

bre la existencia humana, fia-

da al virtuosismo y a la poé-

tica belleza de sus imágenes
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

raíces de los nombres latinos de
las cifras que componen su
número atómico –uno, uno,
siete– y la terminación ium,
característica de los nombres de
los elementos químicos en latín
científico, y, por las mismas
razones, el Og, ununoctium.)

A
unque la tabla periódica
constituye un testimonio de

la universalidad de las leyes de
la naturaleza y de la realidad de
sus manifestaciones, el
descubrimiento-síntesis de
estos elementos es también una
manifestación de la, en
ocasiones, “efímera naturaleza de la realidad”.
El isótopo (la variedad) más estable del Nh
tiene una vida media de 20 segundos, mientras
que las del Mc, Ts y Og son del orden de
milésimas de segundo. Es evidente que
semejantes elementos no se pueden encontrar
en la naturaleza, algo que, por otra parte,
sucede con todos los elementos a partir del que
ocupa la posición 95, el americio, cuya vida
media es de 7.370 años. De los inmediatamen-
te anteriores, uranio, neptunio y plutonio, el
que se puede encontrar en abundancia es el
uranio (92), cuyo isótopo más estable tiene una
vida media de 4.470 millones de años (recorde-
mos que la edad de la Tierra es de unos 4.500
millones de años).

E
s interesante saber cómo se han traducido al
español los nombres de los nuevos elemen-

tos. No ha habido discrepancias en los casos del
Nh y del Mc, denominados, respectivamente,
nihonio y moscovio, pero sí con los otros dos
elementos. La Real Sociedad Española de
Química recomienda tennesso para el Ts y
oganessón para el Og. Hace algunos días, la
Comisión de Vocabulario Científico y Técnico
de la Real Academia Española estudió el
asunto; su recomendación es clara: teneso y
oganesón. Que se desaconseje mantener en
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V
ivimos en océanos donde mucho pasa y
poco queda, rodeados como estamos de
experiencias, que pronto se convierten
en recuerdos que el paso del tiempo

difumina, de modas pasajeras, de amigos que
van y vienen, y también, ¡ay!, de seres queridos
a los que perdemos. Por si no bastase con esto,
el siglo XX alumbró una época en la que las
tecnologías mudan continuamente a velocidad
de vértigo, y no se trata de artilugios de los que
podemos prescindir, pues conforman las
sociedades actuales y aún lo harán más en las
futuras.

E
nfrentados a semejante situación, no sería
extraño que buscásemos permanencias,

escenarios, por pequeños que sean, a los que
podamos adjudicar algún tipo de estabilidad,
pasada, presente y futura. Hoy quiero tratar de
uno de esos recovecos de la realidad, con el que,
de hecho, nos hallamos íntimamente ligados
–nosotros y mucho de lo que nos rodea, estamos
constituidos por sus componentes– y al que ya
dediqué uno de mis artículos: los elementos
químicos que forman la tabla periódica.

S
i vuelvo a ocuparme de esa tabla es porque el
28 de noviembre de 2016 la IUPAC (siglas

inglesas de Unión Internacional de Química
Pura y Aplicada) anunció los nombres oficiales
de los cuatro últimos elementos químicos
“fabricados”, que ocupan los números 113, 115,
117 y 118 de la tabla (este último es, por el
momento, el de mayor número atómico de los
elementos conocidos). Tres de estos elementos
han recibido nombres relacionados con los
lugares donde fueron descubiertos, nihonium
(elemento 113, símbolo Nh), de la palabra
Nihon, el término japonés para Japón, moscovium
(115, Mc) por Moscú, y tennessine (117, Ts) por
Tennessee, mientras que el cuarto, oganesson
(118, Og) ha sido bautizado así en honor del
físico ruso Yuri Oganessian, director del grupo
de investigación que fue capaz de sintetizarlo.
(Durante un tiempo el Ts fue denominado
ununseptium, nombre formado a partir de las

Cuatro nuevos
elementos químicos

Pag 40-41 ok.qxd 05/01/2017 15:24 PÆgina 40



1 3 - 1 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 4 1

EspecialOlivodeFertiberia
elabonomásajustadoalasnecesidadesdelolivar

español la ss no es sino consecuencia de que la
doble s no se corresponde en español con la
articulación de un sonido distinto al de la s
simple; emplear ss entraría en contradicción con
una de las mayores virtudes de nuestra lengua, la
correspondencia entre grafía y pronunciación.
Tampoco se recomienda la forma téneso, con
acentuación esdrújula, entre otras razones
porque la adaptación etimológica al español del
topónimo Tennessee es Tenesí y no Ténesi (la
FUNDÉU da preferencia a téneso).

C
omo se observa en los casos anteriores, y al
igual que sucede con muchos otros elemen-

tos, la “geografía” de los nombres de los
elementos de la tabla periódica nos dice mucho
acerca de la contribución de las diferentes
naciones al avance de la ciencia. Si consideramos
la nacionalidad de los descubridores de los
diferentes elementos, tenemos que el Reino
Unido encabeza la lista con 23, seguido de
Estados Unidos y Alemania ambos con 19, de
Suecia y Francia (18) y Rusia (7). España aparece

después asociada a tres elementos: el platino,
que encontró Antonio de Ulloa en 1735 en las
minas de oro del río Pinto (Colombia), el
wolframio, más conocido por el nombre de
origen sueco, tungsteno (de tung sten, esto es,
“piedra pesada”), descubierto en 1783 por los
hermanos Elhuyar, y el vanadio, identificado en
México (1801) por Andrés Manuel del Río.

P
ara una nación con la historia de España, es
un pobre balance. La ciencia es universal,

pero los países que más y mejor la cultivan
obtienen de ella numerosos beneficios econó-
micos y sociales. Encontramos en los idiomas
huellas de ese mejor “entendimiento” con la
ciencia, como bien atestigua la presencia de
extranjerismos científicos en el español. Dando
alas a la imaginación, podríamos pensar, por
ejemplo, que si nuestros astrónomos hubieran
sido lo suficientemente distinguidos –tarea en
la que ahora se afanan– acaso la unidad astronó-
mica de distancia se denominaría parseg y no
parsec, término que procede de “paralaje por
segundo”, pero segundo en inglés (second), de
ahí su “c” final y no una “g”. Pero con la
excepción de Santiago Ramón y Cajal, no
hemos tenido grandísimos científicos, ni
tampoco otros que aunque no fuesen tan
excepcionales dejasen su recuerdo en el
lenguaje, como sucede con Volta, Galvani,
Ohm, Ampère, Watt o Joule, en cuya memoria
se han construido términos como voltio,
galvanizar, ohmio, amperio, vatio o julio.

M
e emocionó cuando un día encontré una carta
que el distinguido histólogo alemán Albert

Kölliker escribió a Cajal el 29 de mayo de 1893:
“En cuanto al trabajo sobre el asta de Ammon
que me anuncia, estoy dispuesto a traducirlo del
español al alemán, ya que he aprendido bastante
bien su idioma, por la necesidad de estudiar sus
memorias”. Y cumplió su promesa. Pero no nos
engañemos, el dominio del inglés en la ciencia ya
es tan ubicuo que aunque apareciera otro Cajal,
escribiría sus trabajos en inglés, como anterior-
mente, abandonado el latín, la mayoría lo había
hecho en francés y luego en alemán. ●

El descubrimiento-

síntesis de estos

elementos es también

una manifestación de la

“efímera naturaleza de

la realidad”

I N F O G R A F Í A D E L A

T A B L A P E R I Ó D I C A C O N

L O S N U E V O S E L E M E N T O S

Q U Í M I C O S . I U P A C / S I N C
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¿Qué libro tiene entre manos?
El sitio de Baler, de Saturnino Martín Cerezo.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Era tan malo que lo he olvidado.
¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?
Con el Capitan Haddock
¿Recuerda el primer libro que leyó?
Julio Verne y las aventuras de Los Cinco.
¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura: es
de ipad, de papel, lee por la mañana, por la noche…?
En papel, ¡por favor! A cualquier hora del día.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida.
Fui con el cole al Teatro Moratín de Barcelona para ver
Tiempo de espadas, de Jaime Salom. Tenía 12 años y alu-
ciné con la magia del teatro.
Salud y rock and roll es el nombre de su última gira… ¿Se
conforma actualmente con eso?
La muerte está demasiado presente en mi vida, cosas
de la edad. Así que tener saludy seguir en el rock and roll,
que es una fuente de energía constante, resulta un rega-
lo de los dioses. ¡Salud!, al margen de todo esto, era el

saludo libertario que utilizaba mi padre al llegar a casa.
¿Qué conclusión sacó del llenazo en Las Ventas de Ma-
drid del pasado septiembre?
Todo el mundo tiene derecho a una segunda oportuni-
dad. 25 años atrás la lluvia impidió que la plaza se llena-
ra. Llámele justicia poética.
Rockandroll star,Balmoral,CadillacSolitario…¿aquécan-
ción suya le daría el título de “clásico”?
Yo mismo soy un clásico, he conseguido lo más difícil.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Arte contemporáneo para mí es tener una plancha ori-
ginal de El Capitan Trueno o una Lambretta del 57.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Un original de James Bond firmado por Ian Fleming.
Ejerza de crítico de la última exposición que ha visitado.
¿Crítica? Me molesta que de repente aparezcan unos
seres con sus cámaras de fotos a ver una exposición sobre
Cappa y nadie se atreva a pararles los pies. ¡A hacer fo-
tos al parque, joder! ¡Esto es Cappa!
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Si el que la ejerce está a mi nivel, sí. El envidioso, el
sectario o el aburrebragas me importan un bledo.
¿Qué música escucha en casa?
Northern soul, últimamente bailo mucho.
¿Recuerda la película que ha visto más veces?
Casablanca, Centauros del desierto, American Graffiti, Al fi-
nal de la escapada...
¿Es de los que recelan del cine español?
Sobre eso le diré que me gustaría que alguien rodara la
Batalla del Ebro y que me llamara...
¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?
Escrito en España de Dionisio Ridruejo.
¿Le gusta España? Denos sus razones
Paísdecreadores,multiculturalymultirracial, somosunos
afortunadosyunosgilipollasalmismotiempopornoque-
rer darnos cuenta, por no disfrutarla, por no aprender
de los errores del pasado y por no cuidar de su rico lega-
do cultural para las nuevas generaciones.
En la actualidad, ¿qué España le hiela el corazón
Me hiela el corazón el nuevo matonismo hijo directo
de aquel que disparaba en las calles en los años treinta del
pasado siglo y que ahora recorre la red auspiciado por sec-
tores minoritarios y que ejercen de tapadera a intereses
políticos ocultos perfectamente organizados.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Un pacto por la cultura que parta de sus representantes
hasta llegar a todos los agentes sociales, incluyendo a Go-
bierno y presidencia y no al revés.Es necesario luchar por
la defensa de los derechos de autor, por una nueva ley an-
tipiratería, por la ley de mecenazgo, por el estatuto del
creador y por la bajada del IVA cultural a medida que la
situación económica mejore. ¡Es de cajón! ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Loquillo
El disco Viento del este le ha vuelto a plantar en la primera línea de los

escenarios, como demostró en Las Ventas. El reencuentro con el insobor-

nable y visceral José María Sanz, Loquillo (Barcelona, 1960) no defrauda.

ULISES
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