1€. \lenta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerias especializadas

EL GULTURAL

13-19 de enero de 2017 www.elcultural.es

Museo del Prado
- debate sobre la sucesion

Gonzalo Torné
nos descubre sus Aros felices

Estrena Los Gondra en el GDN

> Ortiz de Gondra

“Sin perdon, la sangre no se secara nunca en el Pais Vasco”

(%) EL<=MUNDO
i



HENRY KAMEN

WAVLNION

EMPERADOR

Vida del rey cesar

UNA PERSPECTIVA UNICA Y TOTAL SOBRE LA VIDA PUBLICA Y PRIVADA DEL EMPERADOR.

EMPERADOR

17

DE ENERO
A LAVENTA

HeNrYy KAMeN CARILOS

D

laesfera @ delorlibros
quenos en waaverderdibrozcom 1 (@M & 10



| corazén del poeta, ma-

duro ya para la turbacién y

el milagro, tirita como un
lirio ante el crepusculo. Escu-
cha el escritor argentino a las si-
renas que cantan a la luna. Res-
pira los aromas del pelo de la
amada y contempla a las ga-
viotas desordenadas en musica
de espumas, jardin sobre las
olas de fragil brevedad. En las
quietas playas insaciables galo-
pa, detras de la tormenta, la be-
lla fugitiva de todos sus amores.
Abrazados al asombro, los ena-
morados se tienden en el si-
lencio, el cuerpo de ella noc-
turnamente terso, rumoroso de
peces destellando.

Todavia no piensa el poeta
en la muerte, en la vasta'y vaga
y necesaria muerte del soneto
de Jorge Luis Borges. Desde el
amor contempla a la nada he-
cha dulzor, una estrella que
desciende hasta los ojos de la
amada inmévil, los ojos azules
como el canto de los péjaros
que guardan el secreto del mar
y el rastro fugaz de los dioses ol-
vidados. La brisa vuela entre
los brazos amantes. “El co-
mienzo del tiempo son tus

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Roberto Alifano
frente al mar mientras corren los rios

ojos”, dice el poeta y acaricia
la cicatriz de los peces, dejada
por las gaviotas nerudianas en
la arena.

iRecuerdas aquella tarde de
Valldemosa, alld en el monas-
terio?, se pregunta laamada en
el amado transformada. Nave-
ga él por los ojos del mar sin ho-
rizontes. Son dos citaras en vue-
lo y en misica de lluvia.

El abrazo se hace intermi-
nable. El grito del silencio apa-
ga la eternidad y el sol. En la
lluvia del amor se ilumina el
dngel de las ldgrimas y hace
uno, solo uno, el cuerpo a cuer-
po del fuego que incendia el
crepusculo. Frente al mar,
mientras corren los rios, regre-
salaamada con palomas azules
en el pelo mientras las espadas
como labios la besan en los
ojos y los péjaros fugaces re-
corren su cintura y se cifien a
sus hombros.

Sin embargo, es tan corto
elamory es tan largo el olvido...
Apretado al silencio, el fuego se
apaga en la ceniza. Y de pron-
to todo el amor se acaba en el
amor cayendo, sangre solitaria
entre las hojas hasta morir la

primavera. Todo es lo que ya
fue. Y nada queda.

He terminado de leer los
Cantos del amor maravilloso de
Roberto Alifano con creciente
emocion. El poeta argentino
ventea a rifagas de Pablo Ne-
ruday de Jorge Luis Borges.
Su devocién por el autor de Re-
sidencia en la tierra es eviden-
te. En el entierro del poeta
chileno, rodeado el atatd por
los sicarios del dictador Pino-
chet, Roberto Alifano alzé su
voz y pronunci6 el discurso fii-
nebre que despedia al autor de
Veinte poemas de amory una can-
cion desesperada, su gran ami-
go. Detenido por los esbirros
pinochetistas, sufrié todos los
padecimientos con valor y fi-
nalmente fue expulsado de
Chile.

Roberto Alifano es el actual
director de Proa, la revista que
fundé Jorge Luis Borges, un
afio antes de que José Ortega
y Gasset, la primera inteligen-
cia espanola del siglo XX, pu-
siera en marcha la Revista de Oc-
cidente. Durante diez afios,
Alifano trabajé codo con codo
junto a Jorge Luis Borges, el

13-1-2017

poeta que en Hombre de la es-
quina rosada dej6 la mejor es-
critura en espaifiol de la pasa-
da centuria. No se puede
entender a Borges sin los libros
que Roberto Alifano escribié
sobre el mas grande de los es-
critores argentinos. Produce a
muchos un cierto asombro que
los académicos suecos no hon-
raran el Premio Nobel de Lite-
ratura con el nombre del autor
de E/ Aleph v la Historia uni-
versal de la infamia.

“En estos tiempos —escribié
Borges— en que los incoheren-
tes esnobismos manchan la li-
teratura de verborrea inconte-
nible y pretensiones, Alifano
tiene el valor de proponer una
lirica pura, donde la forma y el
misterio son lo mas original”.
Y Pablo Neruda, el torrencial
y terrestre Pablo Neruda, el
inolvidado amigo que me con-
dujo al descubrimiento de los
Sonetos del amor oscuro de Fe-
derico Garcia Lorca, afiadio:
“Por la poesia de Alifano pasa
la transparencia de la lluvia de
primavera. Universal y hala-
do, permanente viajero de la
noche y el silencio...” ®
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Lugares mal situados

JUAN PaLomo

Atentos alaagenda, que ahora marca mas que nunca el ritmo del mer-
cado. Nuestros editores reservan febrero para tres celebraciones: los
50 afios de Tres tristes tigres, de Cabrera Infante (Seix Barral), los 25 de
Corazon tan blanco, de Javier Marias (Alfaguara) y los 25 de Velocidad
de los jardines, de Eloy Tizén (P4ginas de Espuma). En el caso de la no-
vela del cubano, se incluird por vez primera el expediente de la censura
y un texto del autor, inédito en Espaiia, sobre el proceso que sufrié
la obra desde que recibi6 el premio Biblioteca Breve en 1964 hasta que
vio laluz en el 67. El de Marfas contard con imagenes del manuscrito
corregido por el autor, y el de Tizén,con una edicién numerada con
fotografias del original realizadas por Lisbeth Salas.

1 dramaturgo Pablo Fidalgo, del que pudimos ver en mayo pasado

en la Sala Cuarta Pared la biografia escenificada Habrds deir a la gue-
rra que empieza hoy, llevard el por6ximo jueves al Teatro Nacional de
Portugal la vida del pocta y monje Daniel Faria, una de las voces
mids brillantes, y fugaces, de la literatura lusa. El pasado afio Sigue-
me publicé Hombres que son como lugares mal situados. Nuestro critico
Francisco Javier Irazoki reclamaba entonces la edicién espafiola de
su poesia completa. Buen momento, pues, para reivindicarlo.

i hay un director de teatro con Sindrome de Midas ése es Gabriel

Olivares. Ha convertido Burundanga en un fenémeno teatral, ha
adaptado Nuestras mujeres, de Eric Assous, y se atrevi6 en el cine con £/
debur. Una fértil inconsciencia que le servird para estrenar a princi-
pios de este 2017 La madre que me parid en el Teatro Figaro de Ma-
drid. Escrito por Ana Rivas (5%4ombres.com) cuenta con varios rostros
reconocibles de la tv (también llamados “reclamos”) como Marisol Ayu-
so, Paula Prendes, Juana Cordero y Natalia Hernandez. Una boda muy
particular serd el pretexto para su humor inteligente.

omo otras muchas las empresas espafiolas que intentan poner su pica
Gen China, el Teatro Real también quiere jugar alli sus cartas. De mo-
mento, se ha incorporado a la Liiga Internacional de Teatros de la
Ruta de la Seda, puesta en marcha por el gobierno chino y que agru-
payaa56 paises. Desde ahora, la marca Teatro Real circulard por wechar,
popular red social china, un caladero de 300 millones de usuarios.®

|7 CUENTA 140 | CONTAMINACION URBANA _I
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
(Cada mafiana sacaba al inquieto periquito al balcon, después de desayunar

L |

tiraba su cadéver a la basura, y salia a comprar otro periquito.
LA Marca AmariLLA (266)

AT

ELOY TIZON

DANIEL FARIA

PAULA PRENDES

SOLITO EN LA VIDA
Una expropiacion
Arcapl Espapa

Aunque nadie parece percibirlo, el ministro
de Gultura tiene un trabajo enorme. Debe
reconstruir un sistema cultural. Su tarea es
la de todos los ministros de la especialidad.
Y la que encararia un ministro de Industria
en medio de un proceso de desindustrializa-
cion. Buena parte de las estructuras que
han organizado la cultura desde la
modernidad estan dafiadas. El consumo de
periodicos, de libros, de miisica o de
peliculas afronta un doble conflicto. La
imperiosa necesidad de que las empresas
encuentren un modelo de negocio razonable
en el abrumador paisaje digital. Y que una
alianza entre la norma y la tecnologia acabe
con la ilegalidad de las formas de consumo,
porque internet ha supuesto para muchas
empresas culturales la competencia salvaje
del ladron.

La politica es imprescindible en la recons-
truccion del sistema. Y la reciente
experiencia espafiola en la materia, muy
mala. Hace unos afios los idiotas de todos
los partidos (pero, en especial de ese
sorprendente partido transversal que
podria llamarse Podemos Popular)
desataron una ignominiosa campafa contra
las entidades de gestion de los derechos de
la propiedad intelectual que, entre otras
virtudes, destruyo para siempre la
reputacion de muchas personas. Y que
provoco, a contracorriente de Europa, la
derogacion del canon digital y el absurdo
cargo a los presupuestos de la antigua tasa
sobre los soportes de grabacion.

Los tribunales han obligado ahora a
desandar el camino y es de esperar que la
politica esté a la altura: que Méndez Vigo dé
las primeras seiiales de tener conciencia
del reto y llegue a un acuerdo réapido con las
entidades. El acuerdo habrd de incluir la
restitucion. 0 sea, los ingresos que los
creadores dejaron de ingresar en esos afios
nefastos. Porque la cultura espariola fue
sometida a un proceso politico de expropia-
cion y ha llegado la hora de las correspon-
dientes y justas indemnizaciones. m
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LETRAS

Novelista, traductor y asesor li-
terario de Anagrama y Salaman-
dra, entre otras editoriales, hace
tiempo aventuraba Torné (Bar-
celona,1976) un curioso decilogo
creativo y sentimental en el que
recomendaba desconfiar de los
consejos, pues “suelen ser el re-
cuerdo embalsamado de un fra-
caso”; leer “hasta que se te caigan
los parpados” y desarrollar “un es-
tilo con el que intimidar al lector
y otro con el que seducirlo”. De

tiempo. Pero sabfa muy poco so-
bre ese asunto y se fueron afia-
diendo otros (la traicion, el exilio,
las vocaciones desplazadas, los
cuarentones) sobre los que sabia
menos. Lo dejé reposar en una
zona pseudo-activa de mi cere-
bro, asi fue como empezd.
Pregunta.— ; Tiene algo que
ver esta obra con las anteriores?
Respuesta.— Las tres novelas
pertenecen a un mismo mundo
de ficcién y comparten algunos

pero también reservas contra la li-
teratura que pretende sacudir-
nos como si fuésemos batidos. La
lectura es una especie de conver-
sacion sofisticada, una reflexion
prolongada sobre distintos aspec-
tos de la vida, algunos amables,
otros més inquietantes, expresa-
dos con tanta precisiéon y com-
plejidad como sea posible.

P.—En todos los personajes
subyacen tormentosas historias
de familia...

Gonzalo Torné

“Me gusta escribir sobre lo que no me ha
pasado, asi estoy mas libre de autoengaos”

Gonzalo Torné es uno de esos narradores de culto cuyo nombre repiten, como un mantra, novelistas y
criticos avisados. Tras debutar como autor policiaco en 2015, acaba de publicar Ados felices (Anagrama),
la historia de un poeta catalan que a mediados del siglo pasado viaja a Nueva York buscando la gloria.

eso dan fe novelas como Hilos de
sangre (2010), premio Jaen; Di-
vorcio en el aire (2013) o estos Aiios
felices que, como recuerda ahora
en El Cultural, surgieron hace
ya diez afios: “Si, ylaanécdota es
penosisima. Llegué a Madrid
pensando que ya era famoso y re-
sulté que no me conocia nadie y
que mi libro no estaba en ningu-
na librerfa. De inmediato imagi-
né la historia de un poeta que se
vaaNueva York (jy triunfa!) des-
pués de que nadie le hiciese caso
en su tierra. Esa misma tarde re-
conduje la narracién hacia cauces
mads maduros, se me ocurri6 con-
tar el juego de fascinaciones y
desencanto que se establece en
un grupo de amigos a lo largo del

6 EL CULTURAL 13-1-2017

personajes. A7ios felices guarda si-
militudes temdticas y estructu-
rales con Hilos de sangre, pero el
tono de la narracién y sus prop6-
sitos son muy distintos; A7ios feli-
ces es una novela mds atmosférica,
con un toque de cuento de hadas,
y es la primera vez que me salgo
de Barcelona. Divorcio en el aire
proponia pasarse 300 pdginas me-
tido en la cabeza de un individuo,
esta es una novela de persona-
jes, el aire circula mas.

P.—;Es quizd otro golpe al lec-
tor para que reflexione sobre unas
vidas brillantes pero cargadas de
secretos, mentiras y deslealtad?

R~Tengo reparos contra la au-
toayuda que se alimenta de con-
tarnos mentiras complacientes

R.~Tampoco son demasiado
truculentas para lo que se lee por
ahi. En mis novelas las familias
son campos de tensién, el dmbito
de los primeros relatos sobre el
mundo, donde nos ven y nos de-
finen por primera vez, de lo que
nos escapamos y dénde siempre
podemos volver.

P.—:Y c6mo logra mantener al
lector dentro y fuera de lo narra-
do, convirtiendolo en un voyeur?

R.—Creo que ese efecto se
debe a que mis historias no es-
tdn contadas por una voz que “ha-
bla” para el lector del libro. Es un
discurso que un personaje le diri-
ge a otro personaje, contado con
una intencién determinada (que
no es inmediatamente evidente),




y que suele tener un regusto intimo,
casi a confesién. Se parece un poco
aleer un correo del que no somos
destinatarios, pero que nos involu-
cra porque a fin de cuentas se trata
de una novela que si ha sido escri-
ta para un lector.

P.—:Quién serfa (si es que existe)
el Shade de Torné, ese poeta se-
creto que en la novela (y en la vida)
es capaz de transformarlo todo?

R.~La literatura es una empre-
sa que viene de muy lejos. Hay au-
tores que estimamos porque nos
proporcionaron una puerta de en-
trada a ese terreno vastisimo. No tie-
nen que ser muy originales ni muy
buenos, basta que desprendan cier-
to aroma a complejidad en compa-
racién con las “historias” familiares
y las que nos suministra la escuela
o el telediario. El Shade de la no-
vela es una de estas figuras de ini-
ciaciéon. En mi formacién jugé un
papel parecido Miquel Marti Pol,
que pasa por ser un poco £isch, pero
que tiene un poema muy bueno.
También hay escritores de inicia-
cién casi colectivos que son exce-

MADRID PENSANDO QUE ERA FA-
ESULTO QUE NADIE ME CONOCIA.
IATO IMAGINE LA HISTORIA DE UN
E VA A NUEVA YORK (iY TRIUNFA!)

lentes, para mi generacién fue muy
importante’ Thomas Bernhard, para
los més jévenes ha sido Bolafio.
P.~;Y quiénes compondrian su
propio “circulo de amor en grupo”,
como el de los protagonistas?
R~Soy bastante refractario a em-
plear literariamente mi biogréfica,
temo que darfa por bueno el mate-
rial solo porque le tengo afecto. Me
gusta escribir sobre cosas que me no
han pasado y personajes de otra
ideologia y condicién social porque

ARCHIVO
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asi estoy mds libre de reservas,
justificaciones y autoengafios.
Mi lema como novelista podria
ser: “Mira que provecho saco de
las cosas que te pasana ti”.
P.—Uno de sus personajes
asegura: “Ya sabes como es leer
a tus contemporineos: 40 afios
para encontrar un verso que no
esté del todo muerto.” ;Como
se lleva, como lector y critico,
€ON sus contemporaneos, a quié-
nes lee y quiénes le interesan?
R.—Por los escritores mds j6-
venes si siento curiosidad, a mis
contemporaneos estrictos los he
leido por cortesia, a medida que
los iba conociendo. Es un poco
embarazoso que alguien esté
contando lo mismo que ti. He
descubierto libros buenos y tam-
bién excelentes como La tra-
bajadora, La mano invisible, Ci-
catriz. .. también me gusta co6mo
escriben Julidn Rodriguez y Ru-
bén M. Giraldez.
P.—Si, pero scudles son sus
influencias mds importantes?
P—Empecé aleer muy tarde
y me persigue la impresion de
que si no me pongo las pilas me
van a expulsar de la repuiblica de
las letras. Me gusta leera los au-
tores completos, es un plan poco
germdnico y poco aconsejable si
se quiere disfrutar de un libro,
pero es la mejor manera de “do-
minar” a un autor. Solo releo por
trabajo. Desde que cumpli los
cuarenta he asumido que me
quedaran libros importantes por
leer y lo llevo mal. Me emocio-
na ser contempordneo de V. S.
Naipaul y de John Ashbery.
P.— Adios felices es un tratado
sobre la traicién a uno mismo,
pero también a los demas.
R.-Si, la desilusion, la des-
lealtad y la traicion son distin-
tas modulaciones de lo mismo.
Unas veces son actos criminales,
pero otras provienen de la in-
comprension ajena, de expecta-
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“DESDE QUE CUMPLI LOS 40 HE
ASUMIDO QUE ME QUEDARAN LI-
BROS IMPORTANTES POR LEER Y LO
LLEVO MAL. ME EMOCIONA SER
CONTEMPORANEO DE NAIPAUL

tivas fantdsticas que somos inca-
paces de alcanzar. [La novela ex-
plora c6mo fluctuamos en el
aprecio ajeno por motivos fun-
dados o inverosimiles. También
me interesa la deslealtad hacia
nosotros mismos, que puede de-
rivar en frustracién, pero tam-
bién en aceptar que de j6venes
imaginamos la vida con una
mente que apenas sabe nada de
la vida adulta.

P.~;Cuédndo y cémo descu-
brié que “el verbo es la piel de la
existencia moral y animica”?
iQué funcién cumple el len-

guaje en su poética?
R.~Mi principal
empeifio “estilistico”
pasa por escribir en
una lengua transversal
que me permita pasar
sin chirridos a tonos y
registros muy distin-
tos, a veces en el mis-
mo parrafo; sensible a las ten-
siones sociales y que transpa-
rente un poco los idiomas veci-
nos o dominantes. Hablo en el
plano de las intenciones.
P~Volviendo al libro, jexis-
ten muchos tontos ttiles y falsos
prestigios en nuestras letras?
R.~En la novela exploro la
posibilidad de que algunas con-
ductas, como “la ingenuidad”
o la de “tonto util”, sean casi-
llas que cualquiera de nosotros
podemos ocupar transitoria-
mente, la gracia pasa sobre todo
en no instalarse alli. Lo mds car-

gante de nuestro sistema es la
frecuencia con la que los pres-
tigios se fosilizan, como si fue-
se inconcebible que un talento
fuese a menos o como si esa de-
clinacién supusiera desprestigiar
los logros del pasado. Afioro un
poco de articulacién en el juicio:
menos fémures y mds rétulas.
P.—En ocasiones ha asegu-
rado que existe demasiada /ize-
ratura karaoke, pero ies algo que
impone el mercado?
R-Siempre es responsabili-
dad de los publicistas, el mer-
cado es bastante tonto y tan ma-
leable que el Ulises es un indis-
cutible long-best seller: Casi segu-
ro que con “literatura karaoke”
me referfa a novelas y poemas
escritos con cierta ambicion ar-
tistica y que en lugar de preocu-
parse por ser originales se con-
tentan con imitar a algiin prede-
cesor. Como si te tuviesen que

Afios felices

GONZALO TORNE
Anagrama. Barcelona, 2017. 360 paginas, 20°90€

La tercera novela de Gonzalo Torné (Bar-
celona, 1976), Ajios felices, es una nueva de-
mostracién de su inteligencia narrativa,
aplicada en multiples sentidos. Ellibro nos
presenta a un grupo de amigos de proce-
dencia social diversa en el Nueva York
del siglo XX. Pese a la precision de las re-
ferencias culturales y urbanas, el periodo
es indeterminado aunque no ahistérico: se
nos dice que en Espafia estd instalado el
fascismo, y en el tercio final de la novela los
protagonistas, ya maduros, conviven con
palabras fetiche como “Vietnam” o “na-
palm”. Los hombres y mujeres que pue-
blan estas pdginas tienen plena conciencia
de su origen social, saben que el dinero
existe y lo incorporan de multiples ma-
neras a sus propios razonamientos y al

modo en que se relacionan entre si: esta
el hijo de un padre judio trabajador, un mi-
llonario wasp, un cataldn que ha huido de
su propia familia, un abanico de mucha-
chas de clase media vy, en algtin caso, be-
lleza fascinante si es que uno decide fas-
cinarse. Con estos mimbres, Torné imagina
los “afios felices” de una generacién y se
pregunta por qué son, precisamente, feli-
ces. Dicho de otro modo, se pregunta por
qué otros afios son infelices. El resultado
es una novela admirable, estructural y es-
tilisticamente tan s6lida como los refe-
rentes anglosajones a los que puede re-
cordar (no tanto los cldsicos como Henry
James, aludido aqui, sino los contempo-
rineos que han sabido rearticular el legado
de esos clasicos, McEwan, Peter Cameron,
"Toibin, Ozick; les pido que se tomen lo ar-
bitrario de este name dropping con el mis-
mo sentido de la ironfa, muy notable, con
el que Torné escribe), psicol6gicamente
sutil, divertida y devastadora a partes igua-
les, subrayable cada linea.

Los conflictos que estos personajes tie-



dar un aplauso a priori por ser
borgiano o sebaldiano; como si
importasen més las “intencio-
nes” que los resultados.
P.—:Sigue pensando que los
escritores mas innovadores y ori-
ginales escriben en la direccion
del ‘realismo experimental’?
R.~Esta etiqueta me la in-
venté porque me parecio que se
establecia una frontera entre los
escritores preocupados por el es-
tilo y la experimentacion, y los
interesados en darle una répli-
ca a la realidad, de manera que
los segundos quedaban medio
obligados a escribir seglin unas
pautas formales de poco vuelo.
Como me interesaban las dos
cosas no me daba la gana de
transigir. Ademads, los escrito-
res que se proponen replicarle
a la realidad suelen ser mucho
miés “experimentales” que los
presuntos “vanguardistas”.

P—~El protagonista, el eje del
relato es Alfred Montsalvatges,
hijo de una familia de la alta bur-
guesia catalana que tras la gue-
rra colaboré con el franquismo.
Algo muy comin y de lo que
apenas se habla: ja qué se debe
esa desmemoria?

R.—En Cataluiia la Guerra
Civil se explica a veces como un
precedente del Bar¢a-Madrid.
Molesta que la represion fran-
quista desarbolase a buena parte
de laizquierday el incipiente
liberalismo (Benet decia que ser
liberal era celebrar la Reptiblica);

“L0 MAS CARGANTE DE NUESTRO
SISTEMA ES LA FRECUENCIA CON LA
QUE LOS PRESTIGIOS SE FOSILIZAN,
COMO SI FUESE INCONCEBIBLE QUE

UN TALENTO FUESE A MENOS

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

¢ incordia atin mds que las éli-
tes santurronas se entendiesen
muy bien con independencia
del idioma que usasen en casa.
En mis novelas, sin olvidar que
el programa criminal del fran-
quismo comprendia la destruc-
ci6én del cataldn, intento restituir
esta tensién ideoldgica y social
obliterada en Catalufia y carica-
turizada en Espaiia.

P—iQué le dan yle quitan las
redes como lector y escritor?

R.—Paraun novelista es muy
complicado saber cudndo se esta
perdiendo el tiempo. Twitter
me sirve de “docu-
mentacién en vivo”,
averiguo cémo pien-
san, qué les preocupa
ode que se defienden
personas a las que de
otra manera no hubie-
se tenido un acceso
tan intimo. Las discu-

siones son muy reveladoras. Si
he detectado un riesgo: banaliza
la publicacién que es un pode-
roso estimulo para avanzar en
momentos de desinimo.

P~ ;Cémo afecta internet a
la critica, cree, como Alberto
Santamaria, que desarrolla un
modelo de critica kitsch?

R.-L.o mds sorprendente del
digital es que no haya desarro-
llado modelos de discusién al-
ternativos, que siga apegado al
formato resefia y a las taxono-
mias y etiquetas que le sumi-
nistra el papel. Pero es que el
talento critico es muy raro, por
eso es tan valioso. Enla Red hay
mucha carrera incipiente, y has-
ta cierto punto el £izsch, como la
cursileria o el snobismo, son fa-
ses disculpables para un talento
en formacion, lo intolerable es
cuando se convierte en un mé-
todo profesional. NURIA AZANCOT

nen que afrontar nacen en el seno de la
familia, y ahi entran en juego una serie de
figuras paternas ante las que los hijos se de-
baten entre el desprecio y la inevitabilidad
de ser, precisamente, hijos: “:Cémo se po-
dia vivir sin arremeter contra la sensibilidad
y las expectativas de los padres? ;Como

“PSICOLOGICAMENTE SUTIL,
DIVERTIDA'Y DEVASTADORA A PARTES
IGUALES, SUBRAYABLE CADA LINEA.
GONZALO TORNE HA ESCRITO UNA
NOVELA MAGNIFICA”

se podia vivir sin crecer y como se podia
crecer sin dafiar? ;No trataba de eso estar
vivo: de abrirse paso, de desplazar, de ser
desplazado, adelantar, quedar atras, aten-
der las propias expectativas, defraudar otras
y lastimar y volver a lastimar?”. Sobre le-
altad y traicién habla Aios felices, en fren-
tes diversos como circulos concéntricos que

acaban encontrando una resolucién deso-
ladora en las paginas finales: se traicionan
vocaciones, personas, Secretos y memorias.
Las lealtades que perviven (porque las hay)
lo hacen sobre bases insospechadas, alte-
radas o reveladas sélo por el paso del tiem-
po. Otra cita: “Nadie que no haya sido trai-
cionado hasta el fondo puede
sospechar la profundidad del mal
que te infligen, cémo se ensu-
cialavida[...] La traicién nos in-
forma de nuestra auténtica ta-
lla: estd mds alld de las cons-
tituciones borrosas de la moral,
muy por encima de las ilusiones,
de los fingimientos, de las re-
nuncias cosméticas: la traicion
define la estructura del mundo”. Entre una
y la otra tiene cabida este libro.

He hablado al principio de la inteligen-
cia narrativa de Torné; esa inteligencia toma
forma en la precisién de su escritura, cuyo
tono oscila entre lo evocador o atmosféri-
co y lo analitico. Asi, el componente hist6-
rico de estas paginas, aparentemente des-

dibujado por la imprecisién cronolégica,
acaba siendo importante y revelador: he
aqui un tratado de las relaciones entre la rea-
lidad y el individuo en los afios que prece-
dieron a hoy (el narrador habla desde la con-
ciencia de descender de la historia que
relata). Porlo demds, la pregunta sobre la fe-
licidad de los afos obtendria su respuesta
en el paso del tiempo, en el hacerse ma-
yor, ese fenémeno que tiene lugar “cuando
las personas a las que quieres ya no pueden
seguir esperando a que decidas quién vas
a ser, cuando por exigencias externas (por
lealtad, por amor) desgarras la ambigiie-
dad de tus expectativas para volverte mas
conciso y efectivo”. Esa es la médula de
Aiios felices, alli se resuelven buena parte
de las vidas de sus personajes. Torné ha
escrito una novela magnifica de la que pue-
de decirse lo que el narrador afirma en esta
tltima cita: “Ese es el riesgo, claro, cuan-
do nos exponemos a las miradas de esas cria-
turas complicadas y atractivas que son las
personas inteligentes: que atan cabos, que
aciertan, que no se olvidan”. NADAL SUAU
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Pinches jipis

‘ JORDI SOLER

Malpaso. Barcelona, 2016. 160 paginas, 17,50€ ‘

El comandante Emiliano Co-
nejero era el policia mds famo-
so de Ciudad de México hace 30
afios. Conejero era el protago-
nista de una serie de exitosas
capsulas de 90 segundos en
Rock 101, la emisora de radio
mexicana para la que, por en-
tonces, trabajaba Jordi Soler (Ve-
racruz, 1963). El tipo era un ca-
radura temerariamente inspira-
do en Philip Marlowe, un Philip
Marlowe que hubiese cambiado
su elegante Calvados por un vul-
gar Cutty Sark con hielo, y su
apacible y, en muchos sentidos,
bohemia existencia, por un atro-
pellado iry venir de dfas sin sen-
tido. O lo que su autor prefiere
considerar cierto “apego a la vida
salvaje”. Hablando de su autor,
harto de que todo el mundo le
preguntase qué habia sido de él,
decidié recuperarlo, y he aqui
ésta, su primera y trepidante,

desalmada vy dura,
pero siempre diverti-
da, aventura: el inten-
to de una alcoholiza-
da leyenda con aspec-
to de policia “a la an-
tigua” de atraparaun
estrangulador obsesio-
nado con las medias
de nailon azul.

Pese a su mas que
evidente inspiracién
pulp, es decir, pese a que lo que
intenta es guifiarle un ojo a
aquellas viejas novelas de quios-
co y a sus historias a veces deli-
rantes, historias con una tinica
trama por motor (hay un asesino,
el asesino les saca los ojos a sus
victimas con una cucharilla de
café, y sus victimas forman par-
te, todas, del entorno de un fa-
moso locutor de radio que se en-
tera de los asesinatos antes que
nadie), la altura literaria de la

ARGHIVO

propuesta es considerable. Y lo
es gracias a Conejero, mds que
un detective un hombre que
aborrece todo lo que le ocurre,
a la manera (divertidisima) en
que aborrece todo lo que le ocu-
rre el gruiién Rocco Schiavone,
inspector de las novelas de An-
tonio Manzini, un adelantado
del humor zoiren lo que lleva-
mos de siglo XXI. El humor, un
humor de dia de furia, eleva el
aparentemente modesto dispa-

ro de Soler al lugar en el que se
encuentran joyas de la parodia
del género.

Esperemos, pues, que Co-
nejeroy su delirio alcohdlico, sus
gafas oscuras, que por momen-
tos hace que recuerde a Lady
Gaga y por momentos a Cha-
vela Vargas, sus discusiones con
el Espectro y con su ex mujer,
Zoraida, y sus intentos de ha-
cerle entender a su hijo, Maca-
beo, que beber tanto no es tan
malo como parece, porque no
habria otra forma de aguantar
la pinche vida si no pudiera echar
mano de la #alguera de vez en
cuando, hayan venido para que-
darse. Porque el género nece-
sita literatura, y necesita humor,
justo en las cantidades en las
que lo proporciona el primer
caso del comandante Conejero.
Eso i, el experimento ganaria si
pasase de ejercicio de esgrima a
divertimento con ambicién, y la
trama dnica se desplegase y el
lector pudiese disfrutar de pasar
algo mis de tiempo en el uni-
verso de bala perdida del co-
mandante y sus, también per-
didos, secuaces. LAURA FERNANDEZ

Yo también
soy Sherezade

‘ JOSE DE LA COLINA
Menoscuarto. Palencia, 2016. 160 paginas, 16,50

Aunque nacido en 1934 en Santander, José
de la Colina ha residido en México desde
1941, pues sus padres, republicanos, ya
en 1937 tuvieron que exiliarse al terminar
la Guerra Civil, primero a Francia y Re-
publica Dominicana y finalmente a Mé-
xico. No es extrano que el modo de ha-
blar de ese pais se cuele en sus escritos, 0
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que entre sus amigos
y compaiieros literarios
figuren Octavio Paz,
Monterroso, Buiiuel o
Arreola (editor de su
primer libro). Esta an-
tologia de mds de se-
‘ senta microrrelatos vie-
ne precedida de un
minucioso estudio de
Fernando Valls en el que, aparte de des-
granar sus avatares biograficos, enmarca
y enraiza al autor en una tradicién y en un
contexto de influencias.

Ellibro es un amplio muestrario de ob-
sesiones, de ocurrencias variadas que nacen
de un ingenio vivo, aunque mds cerebral
que apasionado o cilido. Esa “frialdad” la

atenua el sentido del humor de quien sabe
reiry hacernos reir, por ejemplo, con las pa-
radojas a las que aboca el psicoanalisis (“Un
caso dificil”), o, simplemente, con lo po-
quito que a veces somos, una fantasma-
goria, el abismo que media entre la Garbo
real y la del celuloide en uno de los mi-
cros o el diluirse del personaje real/irreal de
“Una pasion en el desierto”. Y en medio de
esa variedad temadtica, un asunto puntea
y se repite en el conjunto: la Metamorfosis
de Kafka y su Gregorio Samsa. De hecho,
aborda a Samsa desde perspectivas diver-
sas: desde la otra Biblia, desde Chang Zu,
desde Hamlet, desde Cervantes (con aire
de microQuijote), desde Samuel Butler,
desde Pascal (el hombre como escarabajo
pensante), desde Lewis Carroll (Mix de



Esta es la primera novela
que publica José Andrés
Rojo (La Paz, Bolivia,
1958), tras haber ganado
el Premio Comillas con la
biografia Vicente Rojo, Re-
trato de un general republi-
cano (2006). Es una no- ‘
vela con doble dimensién
por su alcance individual
y colectivo. Y en ella abundan
experiencias y recuerdos auto-
biogréificos, tanto de la vida del
autor, que se muestra cercano al
narrador, como en la visién del
mundo y de nuestro tiempo
que se va construyendo a través
del viaje al pasado sobre el que
se organiza la novela.
Elnarrador de Camino a Tri-
nidad regresa a Bolivia, de don-
de se habia marchado a Madrid
cuando tenia trece afos, con la
intencién de reconstruir el via-
je que hizo, cuando atin no ha-
bia cumplido 20 afios, con an-
tiguos amigos de colegio desde
Puerto Villarroel a Trinidad por
un afluente del Amazonas.
Aquel viaje se realiz6 en 1977,
durante la dictadura de Hugo
Banzer, contra la que los jéve-

Gamino
a Trinidad

JOSE ANDRES R0JO ‘
Pre-Textos. Valencia, 2016. 212 pp., 20€

nes viajeros querian armarse de
ideales revolucionarios con el
fin de transformar el mundo.
Hay, pues, dos regresos a Boli-
via en la organizacién tempo-
ral de la novela. El primero en
1977, seis afios después de que
el narrador hubiera abandonado
el pais (a los 13, como el autor).
Y el segundo, treinta afios mas
tarde, en 2007, que coincide con
la fecha declarada por el autor
(Agradecimientos, pag. 205) en
la cual viaj6 a Bolivia para ha-
cer dos reportajes: “ahi se con-
cretaron los planes”para escribir
esta novela.

Ante la noticia de la desapa-
ricién de dos compaiieros de
aquel viaje de j6venes imbuidos
de afanes revolucionarios, uno
se suicid6 y otro desaparecié en

misteriosas circunstancias en
el Caribe, el an6nimo narrador
y protagonista vuelve a su pais
con el fin de investigar lo que
sucedi6 con sus dos viejos ami-
gos. Este regreso al pasado del
grupo es también un viaje del
narrador a su propia experien-
cia, con el inexorable paso del

Acertada mezcla de realidad y
ficcion en este viaje del narrador a
su propia experiencia y a la recrea-
cion de la historia de Bolivia en sus
conflictos fronterizos

tiempoy la pérdida de ilusiones
de juventud. En ello radica el al-
cance individual de la novela.
Pero al mismo tiempo se lleva
a cabo una recreacién de la his-
toria de Bolivia en sus conflictos
fronterizos con Chile y Perd, v,
sobre todo, en el fracaso de la
guerrilla en tierras iluminadas
por el resplandor del Che Gue-
vara, que alli fue capturado y
muerto, y cuya leyenda encen-
di6 la quimera revolucionaria de
los 67 guerrilleros masacrados

(OPERA PRIMA/LETRAS|

en Neoponte en 1971. En esta
investigacién, con atencién a
episodios de la guerrillayala re-
presion durante varias dictadu-
ras, se sostiene la dimensién co-
lectiva de la novela.

Ambos niveles estan recrea-
dos de modo fragmentario y en
consciente desorden temporal,
completando sus in-
dagaciones con testi-
monios de amigos y
familiares y apoyan-
do sus investigacio-
nes con la lectura de
obras como la del his-
toriador Rodriguez
Ostria sobre la gue-
rrilla en Bolivia. Con ello se
compone una compleja indaga-
ci6n en el pasado personal del
narrador y en el colectivo de su
generacion, acompafiando am-
bos planos con la lectura de
Nietzsche, cuya obra descubrié
en aquel viaje y cuyos amores
imposibles y locura final sirven
de correlato a la extincién de
ideales juveniles y al ocaso de la
utopia. Todo ello inmerso en
acertada mezcla de realidad y
ficcion. ANGEL BASANTA

Alicia y Samsa), desde Lautremont, des-
de Beckett, desde el psicoanalista, o desde
unasupuesta esposa del personaje insecto,
que declara en el juzgado.

El cine y la fascinacién por la belleza fe-
menina son otros dos acordes recurrentes
en esta coleccion: la citada Garbo, Esther
Williams, una adolescente Marilyn ciclista,
una bailarina o una hermosa muchacha
rubia que duerme relajada en el tren. De la
Colinaahonda también en la mitologia (so-
bre los ordculos que ridiculizan la vanidad
humana, sobre Teseo u Orfeo, o sobre cas-
tigos que martirizan eternamente al hom-
bre como en esa “Fotofija” de Frankens-
tein). King Kong y su captura se presentan
como mito caido en desgracia. Amor, odio,
venganza y memoria son ingredientes de

“La tumba india” vy, en general del libro.
Humor angustiado el que describe a un mi-
niFranco contenido en una lata de sardinas
“Marca La Ferrolesa”: una sombra alarga-
da para quienes padecieron el exilio. Mu-
cho humor britdnico en ese mayordomo fle-
mdtico que anuncia a los sefiores el inicio
de la Segunda Guerra Mundial o en otro
personaje que pro- )
voca un conflicto bé- F
lico por puro aburri-
miento de sociedad.
Conmueve ese Poe
final alcoholizado o la
hermosa historia del
soldado de “Ires ca-
maradas”. Cervantes
es, en estas paginas,

a la vez Avellaneda, mientras que Alonso
Quijano y Sancho son en realidad actores
que van de posada en posada, represen-
tando novelas de caballerfa. [La apelacion
aun cambio de vida queda patente en “La
llamada” o en ese musico del Titanic de “A
la deriva”. Curioso y hermoso conjunto el
de este Sherezade. ERNESTO CALABUIG

-
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Sé bueno hasta la muerte

ZSIGMOND MORICZ

Traduccion de Judit Faller y Andrés
Gienfuegos. Acantilado, 2016.

384 paginas, 24<

El imperio-austrohtingaro atin
despierta nostalgia, particular-
mente después de leer a Joseph
Roth y Stefan Zweig. Ambos lo
identifican con ese “mundo de
ayer”, donde ain era posible la
convivencia entre distintas cul-
turas y religiones. Zsigmond
Moricz (Tiszacsécse, 1879-Bu-
dapest, 1942) nos ofrece un re-
trato menos amable, mostran-
do el punto de vista de los
hiingaros, cuya identidad sopor-
t6 durante décadas la hegemo-
nia cultural y politica de los aus-
triacos, sumiéndose en una
penumbra que atin perdura. La
historia de Misi Nyilas, alum-
no de un internado protestan-
te, recrea el proceso de madu-
racién de un nifio de origen
humilde que fantasea con los
libros y suefia vagamente con
escribir poesia. En el colegio,
descubre la amistad, la ambi-
cién, el orgullo, la violencia, el
miedo, el fracaso, la injustica y la
esperanza.

Cada vivenciaayuda a labrar
su personalidad. [La moral pro-
testante le inculca el sentido del
trabajo y la necesidad del sacri-
ficio. Sin embargo, no tarda en
aprender que la responsabilidad
y la disciplina no pueden neu-
tralizar el azar, que desencadena
catdstrofes inesperadas. Gracias
asu aplicacion, logra dar clases a
un companero y ganar algo de
dinero, pero la fatalidad frustra
su dicha. La desaparicién de un
boleto de loterfa arroja sombras
sobre su conducta, hundiéndo-
le en un estado de angustia, vul-
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nerabilidad e incertidumbre.
Zsigmond Moricz es un no-
velista solvente, con una prosa
agil, fluida —quizds adquirida y
pulida durante el dilatado ejer-
cicio del periodismo—, unos per-
sonajes complejos y una trama
bien construida, donde nada pa-
rece improvisado. Su modo de
narrar recuerda a Dickens, con
su delicada sensibilidad para
abordar el mundo de la infancia.
El talento para captar y repro-
ducir atmésferas se aprecia es-
pecialmente en la rutina del co-
legio protestante donde estudia
Misi. No hay escenas de bruta-
lidad, salvo algunas escaramuzas
poco truculentas entre los es-
tudiantes, pero se nota la rigidez
de una educacién orientada a in-
hibir y reprimir las emociones.
Quizds el aspecto més inte-
resante de la novela se encuen-
tre en la exploracién de la ano-
malia hingara. “Nosotros vivi-
mos aqui, en el centro de Eu-
ropa, igual que un hijo bastar-
do...”, comenta un personaje. A
pesar de ser uno de los reinos
mids antiguos del continente, las
circunstancias histéricas han aca-
bado desplazando a Hungria ha-
cia los margenes. Es casi impo-
sible aprender hiingaro, lo cual
acarrea un aislamiento injusto
e indeseado. La vida y los sen-

MORICZ (1923) RETRATADO POR JOZSEF RIPPL-RONA

timientos de un pueblo estin en
su idioma. Si no es posible co-
nocerlo, prevalecerd una leja-
nfa insalvable. “Ser hiingaro no
significa nada para el resto del
mundo”, pero ese sentimiento
es lo que ha creado una con-
ciencia nacional.

§¢ bueno hasta la muerte es una
excelente fibula moral que re-
lata la transicién de la infancia
a la madurez. No es una novela
pesimista, pues el protagonista
supera las pruebas que salen a su
Pasoy, poco a poco, logra sus ob-
jetivos. Méricz muestra con cru-
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deza las diferencias sociales, la
pobreza de las familias campe-
sinas y la opulencia de la bur-
guesia y los grandes terrate-
nientes. No escribe paginas tan
sombrias y demoledoras como
Dickens, pero su voluntad de
cambio es més firme. En su plu-
ma, se advierte la determinacién
de las revoluciones roménticas,
inspiradas por el suefio de un fu-
turo sin amos ni esclavos. Al
igual que su creador, Misi no se
corrompe por culpa de las injus-
ticias. Su vocacién lirica florece
al mismo tiempo que el prop6-
sito de eludir la maldad. Cuan-
do le preguntan qué desearia
ser, contesta con aplomo:
“Maestro de la humanidad”. O,
lo que es lo mismo, poeta. “;Y
para qué poetas?”, pregunté
Holderlin. Para ser “bueno has-
talamuerte”, responderia Zsig-
mond Méricz, que muri6 mien-
tras Europa naufragaba en la
violencia de los totalitarismos.
RAFAEL NARBONA



La familia
real

Cada vez es mis infrecuente,
quizds porque hoy dia lo audio-
visual lo ha absorbido todo, pero
adin existen escritores con arrojo
que conciben sus novelas con
vocacion totalizadora. Por suam-
bicion, La familia real (2000) de
William T, Vollmann (Los An-
geles, 1959) bien podria ser una
de ellas, bien podriamos consi-
derarla la novela definitiva sobre
los bajos fondos del San Fran-
cisco de finales del siglo XX.
Gracias a la literatura, el minu-
cioso retrato que Vollmann rea-
liza del Tenderloin (el barrio
chungo por excelencia de San
Francisco) trasciende cualquier
lectura imaginable, empezando
por larelativa a su género. La fa-
milia real parte siendo una no-
vela detectivesca a la antigua
usanza y acaba transmutada en
un relato biblico de lo més ale-
gérico. Vertebrando ambas esté-
ticas se encuentra un texto que
no puede evitar ser, por enci-
ma de todo, un ejercicio perio-
distico mayusculo, lo que es ya
marca de la casa dentro de la na-
rrativa del estadounidense.

En surotundidad, La familia
real se percibe como el culmen
de una obsesién personal, la
misma que ha convertido a Voll-
mann en el cronista dltimo de
las clases sociales mas desfavo-
recidas y sus submundos. De
hecho, Vollmann ya habia tran-
sitado el 'Tenderloin, libreta en
mano, en su relato “Damas y lu-
cesrojas” (1992), en cierto modo
germen de esta monumental
obra. Por lo anterior, resulta di-

WILLIAM T. VOLLMANN
Traduccion de J. L. Amores
Palido fuego. Madrid, 2016
1052 paginas, 42°90€

ficil no ver en Henry 'Tyler, el in-
vestigador privado protagonis-
ta de La familia real, a un alter ego
del autor. Al fin y al cabo, en su
biisqueda del amor imposible,
Tyler también sucumbird a sus
obsesiones, y vivird en esta no-
vela su particular caida en los in-
fiernos.

Quien se sumerja en las més
de mil paginas de La familia real
deberi estar preparado, pues el
detallado viaje que Vollmann
nos ofrece por el lado salvaje de
la vida no podré ser del gusto
de todos. La familia real est po-
blada de prostitutas, proxenetas,
yonquis, pederastas, empresa-
rios sin escrdpulos y corruptos
varios, y més alld de lo que que-
ramos aceptar bajo el paraguas
de la ficcidn, el trasfondo ensa-
yistico que recorre toda la no-
velano ayuda precisamente a di-
gerir lo narrado. Con todo, es
justo reconocer que Vollmann
no se regodea en ningdin mo-
mento en la sordidez del rela-
to, lo que no quiere decir que
la evite. No me cabe duda de
que un personaje como Dan
Smooth horripilard a la mayoria
de los lectores. Por otro lado,
dificilmente encontrarin unas
prostitutas mds humanas que las

. YOU TUBE

REY DE LA DESMESURA

Colaborador de revistas como
New Yorker, Esquire y Granta,
William T. Vollmann se matriculd
cum laude en Gornell y se docto-
r6 en Berkeley en literatura com-
parada. Novelista y reportero,
ama tanto la aventura y las
armas como las narraciones de
dimensiones biblicas. Un ejemplo:
en 1982 trabajo en una compaiiia
de seguros hasta reunir el dinero
necesario para viajar a Afga-
nistan. Al final acabé junto a un
grupo de mujaidines que comba-
tian contra la Union Soviética,
pero enfermo de disenteria y
tuvo que ser evacuado por las
montafas. Tiempo después, con-
fes en una entrevista a New
Republic su devocion por las
armas, su interés clinico por la
prostitucion, y que el FBI llegé a
sospechar que era el filésofo
terrorista conocido como
Unabomber. Detesta internet

y la autoridad.

que aqui dibuja Vollmann —tra-
zadas con mimo, respeto y hasta
ternura en sus imperfecciones—,
todas ellas integrantes de esa fa-
milia “real” (tanto en lo tangible
como en lo majestuoso) sobre
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la que gira la novela.

Sila Reina del Tenderloin es
una puta, la lujuriosa Babilonia
es el espejo en el que brillan los
neones de la actual San Fran-
cisco. Vollmann despliega asi en
su radiografia callejera todo su
armamento descriptivo, convir-
tiendo el paseo nocturno que
propone por esos aparcamientos
y garitos de mala muerte en algo
fisico, gracias a los numerosos
carteles que con distinta tipo-
graffa asaltan continuamente al
lector y al hecho de que casi to-
das las imdgenes y metiforas
de la novela hacen referencia a
una parte viva de la ciudad, en
un juego autorreferencial es-
pléndido y de lo mis efectivo.

El talento inconmensurable
que viene demostrando Voll-
mann en los tltimos afios, su ca-
pacidad asombrosa para armar
historias de un calado humano
aterrador a partir de profundi-
simas investigaciones, le ha gran-
jeado comparaciones con Wi-
lliam Gaddis, Thomas Pynchon,
John Barth y Robert Coover, los
grandes maestros de la verborrea
norteamericana, ya canonizados.
No obstante, la longitud de La
familia real no responde tanto a
premisas posmodernas (pese a
algiin que otro giro estético pre-
sente en este sentido) como a
la asuncién consciente del mo-
delo clasico de novela de los si-
glos XVIII y XIX. Por més que
Vollmann escriba sobra la sucie-
dad y la putrefaccion, el realis-
mo que despacha no es nunca
sucio ni perverso sino analitico y
enriquecedor. Vollmann es ante
todo un observador. Uno perti-
naz, si se quiere, pues en pocas
obras de esta envergadura en-
contrardn menos relleno que en
La familia real. Todo en ella es
enjundia. Toda ella es soberbia.
Y esto es también de lo mds in-
frecuente. FRAN G. MATUTE
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Barro desnudo

‘ HUGO MUJICA ‘
Visor. Palabra de honor. Madrid,2016. 100 paginas. 18€

En 2013, Hugo Mujica (Buenos Aires, 1942) public6 Deé/ creary lo cre-
ado. Poesia completa.1983-2011, aunque precisé que mds bien se trata-
ba de suobra “esencial”. Ese mismo afio aparecié Cuando todo calla (Pre-
mio Casa de América) y ahora este nuevo libro que ahonda en una
poética sustantiva, perfectamente delineada. En él, poemas muy bre-
ves, ubicados tipograficamente a pie de pagina, que suelen constar de
una parte descriptiva (a modo de iluminacién, vislumbre o epifania), ba-
sada en el poder de la mirada, y de otra donde se hace evidente una sen-
tencia o leccién, en tono aforistico casi siempre. [.os poemas van nu-
merados y sin titulo y el primero es una suerte de poética: “toda poesia
es barro / barro de sed partido. / Plegaria”. Lo religioso, de diversas
tradiciones, es connatural a esta poesia meditativa donde el blanco de
las pdginas evidencia un silencio, otra de sus claves: “Solo el silencio /
dice lo otro / y tanto mds / que lo que hemos callado”. "El silencio da a
escuchar /y en lo que se oye / calla”. De ahi el sabio uso de la elipsis
(“Llueve, y se es nifio”) que da, en su economia verbal, una delicada at-
mosfera de insinuacién, veladura o sugerencia a lo escrito. La desnudez
—despojamiento, lo ascético— es aqui norma, y no sélo fisica: “es la de
quien es / por fuera su / adentro”.

"Tras el vacio y la nada (“la nada que somos / es el todo que busca-
mos”), lo otro (““Todo es siempre lo otro, / su mds acd y alld de si”) y
los otros (“y es siempre en la vida de otros / que entrevemos / la mds
propia” o “es desde afuera / que la vida / se encarna: es unos a otros /
que nos estamos creando”. Crear, si, es otra de las preocupaciones de
Mujica: “no es ni un saber / ni una certeza, / suele ser un tal vez / y
un presentir, / es la espera y la intemperie”.

En esta poesia del pensamiento, lo paradéjico, por natural, es in-
evitable. Asi cuando leemos: “Es cuando no buscamos / que lo des-
conocido llega, / es cuando viene lo otro / que nos trae lo que somos”.
Porque “lo que buscamos no existe, / al vivirlo lo creamos”. En esta
poesia de corte humanista no puede faltar el cdlculo sobre nuestra pro-
pia condicién: “bastarfa no quererlo todo, / bastarfa hacer casa/en la he-
rida que somos”. Ni tampoco la presencia de la muerte: “ese miedo
es la muerte: / ese miedo a la vida”, leemos. Y en otro sitio: “No bas-
ta con saber/ que moriremos, / a la muerte hay que escucharla”.

Con palabras sencillas, Mujica logra acercarnos al misterio, y nos
consuela: “saber que no habr4 victoria / es lo que da grandeza al
combate”. Abrazados el dolor y el amor, entre la renuncia y la au-
sencia, el poeta nos desvela “la gracia de la desnudez” mencionada
por Broch. ALVARO VALVERDE
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Juan Vicente Piqueras (Re-
quena, 1960) dialoga aqui
con su padre muerto y con-
sigo mismo. De paso, sin re-
medio, interpela al lector.
Aunque todo es fragilidad
en esos trgicos momentos,
no faltan ironfa y humor en estos poemas dichos en un

Padre

JUAN VICENTE PIQUERAS
Renacimiento. Sevilla, 2016.
116 paginas. 15€

lenguaje claro y de tono natural donde menudean ex-
presiones rurales y cotidianas. El poeta se ve obligado
a regresar a su lugar de nacimiento: “La aldea no se aca-
ba. / Yace aqui, en lo que escribo”. Alli le espera la in-
fancia. Con ella, los recuerdos, los juegos con el padre
(el escondite, el ron, el gua), los trabajos del campo, las
manos de Fermin haciendo pleita, los animales, la vifa. ..

Dije memoria y ahora digo olvido. Porque el padre
la ha perdido: “No me digas que no me reconoces / por-
que entonces ni yo sabré quién soy”. En medio, refle-
xiones sobre la propia vida del poeta. Anotaciones del dia-
rio de un cuidador: “No se puede escribir una agonfa / y
sin embargo alivia convertir / en versos el dolor, el mie-
do en mdsica. / No se puede decir y sin embargo”.

La parte final recoge poemas de titulo tan explicito
como “Acta de defuncién”, “Pésame mucho”, “Lapida
Sudaifrica”o “Pension de viudedad”, que junto a “L.os
agujeros del hijo” se ocupa de la madre. “Inolvidar” es
otro poema importante, como “Dos golondrinas”: “Yo sigo
siendo td, no te preocupes,/ soy tu guarin, tu vifia, tu
manera / de no morir”. El que cierra el conjunto, “Nom-
bres borrados”, deja al lector sin ellos. A. V.

Epica de los railes
| VERONICA ARANDA. Devenir. Madrid, 2016. 80 paginas. 12€ |

Verénica Aranda (Madrid, 1982), viajera impenitente por
diferentes paises, mujer n6mada, ha concebido un bo-
nito libro sobre la errancia. Esta suerte de diario de via-
jes consta de cuatro partes. En la primera, la selva es
protagonista. [.a atmésfera de agobiante humedad, su
exuberancia, se transforma en jugosos, contenidos vy rit-
micos versos que delatan un delicado y sugerente clima
erético donde dos mujeres se desean: “su voz sonaba a
lluvia / cayendo sobre drboles de nim”. Aranda recorre en
la segunda India, un pais que conoce bien, y Argentina,
en trenes donde bulle la vida: ““Tomo un expreso hacia re-
giones aridas. / Vine también a sondear mi limites”. En
“Canicula”, la tercera, se traslada a los tristes trépicos ame-
ricanos: “Nunca sabré el lenguaje de las islas”. Siem-
pre, de por medio, el asombro, el paisaje, el amor... Enla
cuarta, en fin, una constatacién desde el “azul glaciar” de
las tierras nérdicas: ““Toda patria es exilio”. A. V.



La vieja aspiracion a que el co-
nocimiento de la biografia de un
poeta no interfiera en la apre-
ciacién de su trabajo nunca pudo
aplicarse plenamente a la vida
y obra de L.eopoldo Maria Pa-
nero (1948-2014); o, mejor di-
cho, sélo tuvo validez en el bre-
ve intervalo que medi6 entre
su inclusién en la célebre anto-
logia Nueve novisimos (1970), que
lo aupé a un puesto prominente
en aquella habil operacién de re-
levo generacional, y su apari-
cion, seis aflos mis tarde, en la
pelicula documental de Jaime
Chavarr: E/ desencanto, protago-
nizada por la viuda e hijos del
respetado poeta L.eopoldo Pa-
nero y entendida por el puiblico
de entonces como una valiente
puesta en escena de las diferen-
cias generacionales entre la Es-
pafiaamoldadaala dictadura de
Franco —de alguna manera re-
presentada por el fantasma del
padre muerto—y la que se apres-
taba a afrontar una dificil tran-
sicién hacia la democracia.

En realidad, lo que mostraba
esta dura pelicula no era otra
cosa que el conmovedor espec-
ticulo de los malentendidos que
se incubaban en el seno de la
clase media culta espafiola en un
momento en el que ni sus es-
tructuras familiares ni su baga-
je intelectual estaban preparados
para asumir sin trauma los cam-
bios de mentalidad que venian
de Europa. L.eopoldo Marfa ha-
cia aqui el papel del mas “con-
tracultural” y deslenguado de
los tres hermanos, y su afecta-
cién de ebriedad y locura pare-
cfan requisitos imprescindibles
para aquella valiente represen-
tacién publica de lo que la so-
ciedad espafiola hasta entonces
habfa preferido ocultar o callar.

La notoriedad sobrevenida y
la ya patente deriva del joven
poeta hacia la locura diagnosti-

Panero
Acerca de un posible testamento

‘ VARIOS AUTORES ‘
Edicion de Angel L. Prieto de Paula. Huerga & Fierro. Madrid, 2016. 187 pp., 18€

cada y reconocida pesaron des-
de entonces sobre la apreciacién
de sus escritos: atin hoy resulta
imposible leerlos sin pensar en
que muchas de sus acufiaciones
¢ ideas recurrentes fueron tam-
bién los mantras con los que el
poeta devenido personaje se re-
presentaba a si mismo en sus

cada vez mds chocantes inter-
venciones publicas.

De que esa locura, como la
de Hamlet, tenfa “método” han
quedado, no obstante, sobra-
dos testimonios. Este péstumo
Acerca de un posible testamento,
transcrito y prologado por Angel

L. Prieto de Paula, recoge al-
gunos de ellos: una autoentre-
vista, algunas interacciones con
diversos personajes del entor-
no humano e intelectual del
poeta, algunas notas de taller y
un puiiado de elocuentes prolo-
gos a libros propios y ajenos. Su
asunto principal es, como no po-

o i
LOS ABANICOS DE LA MUERTE

dia ser menos, la locura; o, mejor
dicho, el malentendido que el
poeta convertido en analista de
si mismo cree percibir en laidea
de locura comtinmente acepta-
da: el loco, el minusvilido, el dis-
tinto, son para L.eopoldo Maria
Panero encarnaciones de todo

En este magma hay también lugar para el licido ensayo
y para la puesta en palabras de un fundamentado dolor
de vivir. La poesia de este Panero esta hecha de esos
dos ingredientes: cultura y vida
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aquello que la sociedad burgue-
sa teme o no quiere aceptar de si
misma, y que por ello aspira a
conjurar mediante un discurso
estético, médico v filoséfico que
el poeta encuentra inaceptable.

Lo curioso es cémo esa toma
de postura, a ratos bien funda-
mentada y a ratos resuelta en
pura palabreria, deriva con na-
turalidad hacia un terreno bien
conocido por el lector habitual
de poesia: la reafirmacién de la
propia valia (“leedme: alin estdis
a tiempo”) y el denuesto de
Otros escritores y grupos que re-
presentan posturas estéticas
contrarias (“Si para ser poeta
hace falta dar coba por aqui'y por
alld, y seramigo de Luis Alberto
de Cuenca, prefiero ser carpin-
tero”). Hay también espacio, en
€stos escritos azarosos, para la
queja por la recurrencia de los
ecos de la ya mencionada peli-
cula de Chavarri (“los Panero pa-
rece ser que estamos destinados
a ser impunemente insultados
por laprensa”), e incluso para al-
glin bosquejo reconocidamente
paranoico —aunque la paranoia,
como se encarga de decirnos el
autor, tiene siempre un funda-
mento real- de posibles cons-
piraciones contra su persona
(“Yo vivo desde el 23-F de 1981
siendo objeto de internacionales
(sic) ilegales y politicas”).

Mis llamativo es que, en este
magma, haya también lugar para
algtn licido ensayo sobre la
poesia a dos voces (su hermoso
prélogo a Tensd, libro escrito al
alimén con el italiano Claudio
Rizzo) y para la puesta en pala-
bras de un fundamentado do-
lor de vivir. La poesia de este Pa-
nero estd hecha de esos dos
ingredientes: uno tomado de la
culturay el otro de la vida. Estos
papeles desordenados ofrecen
una buena mezcla de ambas co-
sas. JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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CHRISTOPHER CLARK
Traduccion de Carlo Caranci
La Esfera. Madrid, 2016.
940 paginas, 39°90€

No es habitual que una gran
potencia desaparezca de la no-
che a la mafana, pero precisa-
mente eso fue lo que le pasé a
Prusia. De un plumazo, un Es-
tado que habia ocupado el cen-
tro de la politica europea du-
rante siglos fue expulsado
bruscamente del escenario de
la historia y tachado de “ba-
luarte del militarismo y la re-
acci6n en Alemania” por la Di-
rectiva n° 46 del Consejo de
Control Aliado, firmada el 25 de
febrero de 1947.

Apenas se vertieron lagri-
mas. Pero E/ reino de hierro, 1a
imponente y erudita historia de
Prusia desde sus humildes ori-
genes hasta su ignominioso fi-
nal obra de Christopher Clark
(Sidney, 1960), ofrece una ima-
gen mucho mds compleja y
apasionante del Estado alemén,
que con demasiada frecuencia
es reducido a una caricatura de
cascos con pincho y botas lus-
trosas. Prusia y su Ejército eran
inseparables, pero el Estado
prusiano era igualmente famo-
so por su funcionariado eficaz e
incorruptible, su innovador sis-
tema de servicios sociales, su to-
lerancia religiosa y su sistema
educativo sin parangén, modé-
lico para el resto de Alemania
y para el mundo. Prusia tam-
bién era eso, un reino atormen-
tado que, al igual que un hé-
roe trigico, sucumbié por
efecto de las mismas cualidades
que lo habfan encumbrado.

Christopher Clark, catedra-
tico de Historia Moderna Eu-
ropea de la Universidad de
Cambridge, ha hecho un traba-
joejemplar. Es un escritor ame-
no que organiza grandes canti-




dades de material de una ma-
nera ordenada, estableciendo
claramente cudles son los temas
principales y deteniéndose en
los puntos cruciales a recapitular
y reconsiderar. Prusia, un cons-
tructo inventado por si misma,
incluido su nombre, exige la cla-
se de minuciosa desmitificacién
que recibe de Clark, quien, con
delicadeza pero con insisten-
cia, expone los errores de la ma-
yoria de los conocimientos sobre
el tema que hemos heredado.
Uno de los resultados es una
obra de historia esclarecedora
y profundamente placentera,
iluminada por vividos bocetos
del caracter de los protagonis-
tas del drama.

Por citar solo uno de los mu-
chos ejemplos, el autor cuestio-
na la idea de que Federico Gui-
llermo I (1713-1749) alcanzase lo
que un historiador prusiano del
siglo XIX calificé de “la perfec-
ci6n del absolutismo”. Si bien es
cierto, reconoce Clark, que el
monarca puso coto al poder de la
nobleza e impuso desde Berlin
un gobierno centralizado a la re-
gién conocida como la Marca de
Brandenburgo, la posteridad ha
exagerado mucho el poder del
naciente Estado prusiano, cuyos

funcionarios no ascendian a

mads de unos cuantos cen-
tenares.
“Camino de su
destino, los do-
cumentos

Prusia,

un cons-
tructo inven-
tado por si misma,

incluido su nombre, exi-

ge la clase de minuciosa des-

oficiales
asa-

ban por las manos de los pasto-
res, sacristanes, taberneros y es-
colares con los que se cruzaban
casualmente”, cuenta Clark.
Una investigacién descubri6
que la mayor parte de las comu-
nicaciones del Gobierno prusia-
no tardaban hasta 10 dfas en re-
correr unos pocos kilémetros, en
parte porque su primera parada
erala taberna local, donde se les
quitaba el sello, se hacian cir-
cular entre los presentes y se de-
batian a través del prisma del co-
flac, para, por fin, llegar a sus
destinos, en palabras de los in-
vestigadores, “tan manchadas
de grasa, mantequilla o brea que
tocarlas daba escalofrios”. La su-
puestamente bien engrasada
maquinaria del absolutismo pru-
siano chirriaba y crujia, sobre
todo lejos del centro.

El mito del militarismo pru-
siano es asimismo objeto de un
pormenorizado escrutinio. Un
Ejército numeroso y discipli-
nado convirtié a la Marca de
Brandenburgo, con sus suelos
pobres, sus escasos recursos na-
turales y su falta de acceso al
mar, en una potencia regional.
Pero la militarizacion de la so-
ciedad no empezé realmente
hasta finales del siglo XIX, y aun
entonces Clark se pregunta si
la experiencia prusiana la dis-
tinguia del resto de Europa.
Francia y Gran Bretafia estaban
igualmente empefiadas en le-
vantar un imperio y ser poten-
cias militares. “La ‘civilidad’ y el
antimilitarismo de la sociedad
britdnica tal vez fuesen mds una
cuestién de autopercepcién que

una representacion fidedigna
de la realidad”, reflexiona.

“También vale la pena

nes sin
paren nin-
gun otro pais”.

De manera si-
milar, en la década de
1930, los terratenientes
prusianos conservadores brin-
daron a los nazis un apoyo ge-
neralizado y entusiasta. Sin em-
bargo, la mayoria de los oficiales
que conspiraron contra Hitler
procedian del cuerpo de oficia-
les prusianos. Con el socialde-
mécrata Otto Braun y su jefe de
policia Albert Grzesinski, Pru-
sia fue un bastién de la demo-
cracia en la época que prece-
di6 al ascenso de los nazis al
podery, a su manera, Braun en-
carnd el ideal prusiano.

“Su inagotable afdn por tra-
bajar, su irritante atencién al de-
talle, su aversion a la afectaciéon
y su profundo sentido de la no-
bleza del servicio al Estado eran
atributos que provenian del ca-
talogo convencional de virtudes
prusianas”, afirma el autor. Los
problemas y los defectos prusia-
nos eran graves, incurables y, en
tdltima instancia, fatales. Sila ge-
ografia determina el destino,
Prusia estaba condenada desde
el principio. Rodeada de poten-
cias hostiles, solo podia asegurar
su futuro haciéndose con terri-
torios, pero cada adquisicién
daba lugar a nuevas fronteras
conflictivas, lo cual alimentaba
el afin de conquista.

Con gobernantes como Fe-
derico Guillermo (El Gran
Elector, 1640-1688) y Federi-
co El Grande (1740-1786), el
modesto estado de Branden-
burgo jugé brillantemente sus
malas cartas vendiendo sus fa-
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Prusia dependia de un ejército que jamas habia
.»  estado sometido al control civil. Era, en pa-
labras de Clark, “una guardia pre-
toriana bajo el mando personal

del rey. Este fue el funes-
to legado de Prusia

poco a la nueva Ale-
codiciadas ]
parcelas de te- mania”

rritorio, entre ellos

el Ducado de Prusia.

Las agitadas ambiciones de
Prusia, espoleadas por un pro-
fundo sentimiento de insegu-
ridad que se agudizé con la uni-
ficacién alemana, no podian
acabar bien. Un reino improvi-
sado asumié la primacia en un
pais improvisado.

“Habia una perturbadora
sensacion de que lo que se habia
compuesto tan aprisa también
se podia descomponer; de que
tal vez el imperio nunca adqui-
riese la cohesion politica o cul-
tural necesaria para protegerse
de la fragmentacién desde den-
tro”, concluye Clark. EI temor
profundamente arraigado de
quedar cercado por potencias
hostiles, una obsesién neta-
mente prusiana, dice el autor,
encontr6 la manera de expre-
sarse en el Plan Schlieffen de
la Primera Guerra Mundial, que
instaba a lanzar ofensivas re-
ldmpago contra Francia vy, acto
seguido, contra Rusia.

Quizé lo més peligroso de
todo fuese que la seguridad de
Prusia dependia de un ejército
que jamds habfa estado some-
tido al control civil. Era, en pa-
labras de Clark, “una guardia

mitificacion que recibe de Clark,
quien, con delicadeza pero con insisten-

cia, expone los errores de la mayoria de los
conocimientos sobre el tema que hemos heredado

sefalar que el movi-
miento pacifista
alemén adqui-
ri6 unas di-
mensio-

vores al mejor postor, entrando £ pretoriana bajo el mando per-
en guerra o permaneciendo § sonal del rey”. Este, afiade, fue
neutral segiin exigiesen sus in- i “el funesto legado de Prusiaala
tereses particulares, concertan- = nueva Alemania”. Y al resto del
do ventajosos matrimonios di- = mundo, podria haber afiadido.
nésticos y adquiriendo poco a 2 WILLIAM GRIMES

18-1-2017 EL CULTURAL 17



'LETRAS/|VIAJE/ARQUITECTURA|

Viaje por el
Guadalquivir

JUAN ESLAVA GALAN
La Esfera de los Libros.
Madrid, 2016. 376 pp., 21°90€

Eslava Galdn (Arjona, 1948) ha
elegido el Guadalquivirpara dar-
nos de nuevo su version més pa-
seante. Desde sus fuentes mi-
ticas y difusas, como un Nilo
andaluz, hasta la Barra sanlu-
queiia, el autor jiennense se pro-
pone hacer una crénica culta y
paseada de las riberas y de las
gentes de tan celebrado rio, y
se vale de su sabiduria monu-
mental-y de su retranca— para
ofrecernos una guia personal de
Historia a la vera del rio. Por el
viaje, entrecruza a personajes de
hoy y de siempre; las anécdo-
tas y la Historia bailan en un
equilibrado compendio de en-
sayismo, de libro de viaje y de
diario de un observador en la
madurez. Un observador que
tiene en el Cela viajero a su mds
preclaro precedente. Eslava Ga-
lan, que siempre hace didacti-
ca su sapiencia, se crea un a/fer
g0 Viajero curioso, sSimpatico im-
pertinente, que va saboreando
cada kilémetro del rio.

En el libro se come, se bebe
y se disfruta de puente a esclu-
sa, y el lector se fatiga en el ca-
mino y va celebrando, junto al
escritor, de toda parada y de toda
fonda. Sea como fuere, Cérdo-
ba, Sevilla, Montoro le salen al
encuentroa las aguas. Y desde el
marisco de una taberna a la ubi-
cacion de Tartesos, el libro su-
pone una acertada hilaciéon de
estampas entre la Historia y el
casticismo, sabiamente equili-
bradas por una prosa que se de-
gusta y que huye de pedante-
rias. JESUS NIETO JURADO
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Queriamos
un Galatrava

‘ LLATZER MOIX ‘
Anagrama. Barcelona, 2016. 309 paginas, 19€

La arquitectura es tan titil como fascinante. Su
historia se entrecruza con el poder, el arte y
la necesidad de mejorar la vida del ser hu-
mano. Desde las pirimides de los faraones has-
ta los dltimos rascacielos asidticos pasando por
el Berlin milenario que Hitler proyectaba con
Albert Speer, el arquitecto ha estado con fre-
cuencia nimbado por el halo de la genialidad.

"Tanto en el contexto mundial como en el
espaiiol, Santiago Calatrava (Benimdmet, Va-
lencia, 1951) ha sido uno de los arquitectos mas
celebrados. Entre sus numerosos galardones
cabe sefialar el premio Principe de Asturias
(1999), el premio Nacional de Arquitectura
(2005), o el premio Europeo de Arquitectura
(2015).En la actualidad mantiene los estu-
dios de Zrich, Nueva York y Doha.

Pese a sus brillantes éxitos su fama se ha ido
ennegreciendo al compds del
nuevo siglo. En los medios de
comunicacién su imagen ha sido
asociada al retraso crénico en las
entregas de sus construcciones,
a presupuestos que al final se
multiplican por tres o cuatro, a
falta de respeto profesional y a
una ética personal en la que la
soberbia y la prepotencia difi-
cultaban el trabajo en equipo.

Llatzer Moix (Sabadell,
1955), conocido periodista cul-
tural de LLa Vanguardia, ha dedi-
cado cinco afios a investigar la
personalidad y la obra de Cala-
trava. El arquitecto aqui descrito es un per-
sonaje millonario que peca de soberbia, que no
reconoce el trabajo de los colegas con los que
trabaja o colabora y que adula a los podero-
sos y desprecia al resto del mundo. Para com-
poner el dibujo de su personaje, Moix ha rea-
lizado numerosas entrevistas. Un variado
conjunto de gentes relacionadas con un Ca-
latrava que no quiso hacer declaraciones y una

clase politica que desvela una enorme frivo-
lidad a costa del contribuyente.

Al comienzo de estas paginas asoma un jo-
ven que asiste a clases nocturnas en la Escue-
la de Bellas Artes y Oficios de Burjasot e ini-
cia en 1969 arquitectura en la Universidad
Politécnica de Valencia. Tras graduarse en 1973,
consigui6 entrar en la excelente Escuela Po-
litécnica Federal de Ziirich (E'THZ). Para sub-
sistir duerme a veces en el Politécnico, friega
platos o hace de camarero. Al mismo tiempo,
se enamora de la estudiante de derecho Ro-
bertina Marangoni Eriksson. Conseguird ca-
sarse pese a la oposicion inicial del suegro—rico
y bien relacionado—y formar una familia. Su es-
posa acabard por convertirse en pieza central
del entramado Calatrava.

"Tras doctorarse, abre en Ziirich su primer
estudio. Corre 1981 y Calatrava estd decidi-
do a subir hasta la ctspide a base de mezclar
arte, arquitectura ¢ ingenieria. [.a primera obra
de importancia internacional es la Estacién de
Stadelhofen. Al afio siguiente disefia el puen-

te Bacde Roda en Barcelona. Es el primero de
una larga y espectacular serie que recibird elo-
gios y muchas, muchas criticas (Véase al res-
pecto, L. Fernandez Troyano, Tierra sobre agua,
1999). Después de Ziirich y Barcelona, Cala-

STADELHOFEN STATION DE ZURICH

trava ya no para de firmar proyectos en todo
el mundo. Al mismo tiempo fermenta el re-
pudio que ha motivado este volumen.

El saber arquitectdnico, las entrevistas rea-
lizadas y la documentada visiéon de conjunto
de Moix es muy de agradecer para entrar en
Calatrava y en la complejidad de la arquitec-
tura actual. Agobia un tanto su perspectiva
hipercritica. BERNABE SARABIA



En la espiral de
la tecnocracia

JURGEN HABERMAS
Traduccion de David Hereza y Fernando Garcia
Trotta. Madrid, 2016. 172 paginas, 20€

Dificilmente cabria discutir a
Jurgen Habermas (Diisseldorf,
1929) la condicion de filésofo
central de la segunda mitad del
pasado siglo. Menos obvia re-
sulta, sin embargo, su usual ads-
cripcién sin matices a la Escue-
la de Frankfurt. Cierto es que
comenzo su carrera académica
como ayudante de Adorno. Y
que se formé en la tradicién de
la Teorfa Critica, por é] mismo
definida mucho mds tarde como
un “Weber-marxismo” que se
proponia sacar a la luz la cone-
xi6n entre racionalidad formal
o instrumental, dominacién y
capitalismo, con especial aten-
cién a las paradojas del progre-
soyala “industria cultural”.
Lo cierto es que ya en 1981
no dudaba en criticar a sus maes-
tros por su consideracion de las
instituciones politicas como va-
ciadas de toda huella de razén
y con ellas todas las instituciones

sociales, asi como también la
propia praxis cotidiana. De he-
cho llevaba ya tiempo oponién-
dose al pesimismo civilizatorio
de los autores de la Dialéctica de
la Ilustracién con su tesis de la
existencia de una razén comu-
nicativa distinta de la mera-
mente instrumental, pero no
menos capaz de operar decisi-
vamente en nuestro mundo. Lo
que le llevé a defender la exis-
tencia de una comunicacion ten-
dencialmente libre de dominio,
capaz de propiciar acuerdos bé-
sicos consensuados entre seres
libres y responsables. Con ello
pasaba, claro estd, a reconocer la
presencia, en la modernidad, en-
tendida como tarea inconclusa,
de elementos emancipatorios. Y
arevitalizar el viejo anhelo de un
universalismo ético de induda-
ble inspiracion kantiana.

A este empeiio dedic6 sus
fuerzas muchos afios. En reali-

YOU TUBE

dad hasta que entre 1989y 1990
comenz0 su “segunda navega-
ci6n”, ala que debemos un gran
ndmero de “intervenciones” po-
liticas, como las que componen
En la espiral de la tecnocracia.

En ellas Habermas procedia
a desarrollar agudos andlisis de
los conflictos de un mundo cada
vez mas complejo, tomas de po-
sicién ante las cuestiones mas
controvertibles del momento, re-
flexiones v, sobre todo, diagnds-
ticos del presente, de la actual
gramdtica del mundo, con una
atencion especial tanto a la cons-
truccion de la Unién Europea en
un contexto marcado por la glo-
balizacién como a la disputa en
torno a la autocomprensién nor-
mativa de la Reptblica Fede-
ral, tanto antes como después de
la reunificacién. A lo que habria
que unir una serie de notables
consideraciones sobre las dos
cuestiones que se plantean hoy

Jiirgen Habermas propone
una “transnacionalizacion de
la democracia” que legitime
las autoridades supranacio-
nales como la Union Europea

como consecuencia de la crisis
de deuda estatal y bancaria que
afecta a la economia real: la po-
sibilidad de reforma de un ca-
pitalismo impulsado por la di-
ndamica del mercado financiero
y el reto de un “nuevo paso cua-
litativo hacia una Europa unida
politicamente, esto es hacia una
verdadera unién politica no solo
monetaria”.

"Todo un desafio, sin duda al
menos si se atiende al destino de
las proyecciones de futuro basa-
das estadisticamente que pre-
dicen una Europa convertida en
un museo que pierde poblacion
y ve decrecer su peso econémi-
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co y su importancia politica.

Este dltimo Habermas es
consciente de pensar y escribir
en un mundo posrevoluciona-
rio y posheroico, o lo que es igual,
en un momento histérico carac-
terizado tanto por la tecnocrati-
zacion de la politica, que con-
vierte en superfluo el juicio
moral y politico, como por la
explosion de lo identitario-po-
pulista. A lo que se une el cre-
ciente rechazo de la supranacio-
nalidad por parte de un niimero
creciente de ciudadanos que en
plena deriva del “egotismo na-
cional y cultural”, la interpreta
como pérdida de control.

Recuérdese la tltima cam-
pana electoral britdnica y su re-
sultado, el abandono de la
Unién: “Retomad el control”.
Un lema que recubre la percep-
cion, por parte de sus seguidores,
de una desigualdad social en
dristico aumento y un senti-
miento de impotencia insepa-
rable de la consciencia, en el ple-
no politico, de la no repre-
sentacion de los intereses pro-
pios. Tesis, por cierto no dema-
siado alejada de la conviccién de
que son el mercado vy la tecno-
logia lo que salvard a la sociedad,
con el consiguiente vaciamiento
tecnocratico de la democracia
deliberativa. O con la decidida
abdicacién, si se prefiere, de la
politica ante los imperativos de
los mercados desregulados.

Frente a ello Habermas pro-
pone una “transnacionalizacion
de la democracia” que obliga-
ria a buscar fuentes de legiti-
macién democratica también
para las autoridades supranacio-
nales de una Union que en re-
alidad fue creada por las élites
y no por los ciudadanos. Esta-
mos en fin frente aun libroen el
que con su proverbial lucidez
Habermas da una vez mas que
pensar. JACOBO MUNOZ
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El tiempo cumplido desde su
publicacion, hace sesenta y cinco
afios, explica el relativo olvido
padecido por Industrias y
andanzas de Alfanhui; la mitica
novela de Rafael Sanchez Ferlosio.
Afortunadamente, Random House
sigue reivindicando la obra de uno
de los intelectuales de referencia
de este siglo y recupera ahora, en
espléndida edicion ilustrada, este
legendario relato, entre la
picaresca y el realismo magico
entonces presentido, al que tanto
debe nuestra literatura
contemporénea. El lector poco
avisado tiene asi una oportunidad
(nica de recorrer, junto a Alfan-
hui, un trecho de un pasado no tan
lejano, pero también los caminos
de la leyenda y la imaginacion,
acompariando al nifio que aprendio
un alfabeto raro que nadie enten-
dia y que tuvo que irse de la es-
cuela porque “daba mal ejemplo”.

Tras convertir en novela gréfica
los versos de José Luis Piquero,
Menchu Gutiérrez y Luis Alberto
de Cuenca, entre otros, en Ocho
poemas, la siempre audaz Laura
Pérez Vernetti (Barcelona, 1958)
vuelve a desafiar convenciones y
géneros traduciendo en viiietas
las aventuras y tristezas del autor
de Elegias de Duino en Yo, Rilke
(Luces de Galibo). La autora revi-
sa la vida del poeta desde su na-
cimiento, relaciones familiares,
formacion, amigos, desengaios,
obras y amores, sin olvidar
circunstancia relevante alguna,
para a continuacion convertir en
historieta poemas como “El rey”,
“Requiem”, “La cortesana”, “La
velocidad”, “El balon”, “Queja de
muchacha” y “A Lou Andreas”.
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Memoria social

leNACIO ECHEVARRIA

o he leido atin la Gltima novela de Kazuo Ishigu-

ro, E/ gigante enterrado (Anagrama), aunque me pro-

pongo hacerlo. Lo que si he leido, de momento, son
algunas de las entrevistas que se han publicado con
motivo del lanzamiento del libro, en particular la que re-
produjo esta revista en su peniltimo nimero del afio
2016, hecha por Tom Tivnan. Muy al comienzo de la mis-
ma, me llamaron la atencién los términos en que Ishiguro
formulaba uno de los temas principales de su novela: la
“memoria social”, es decir, “cémo las naciones recuer-
dan y olvidan y construyen narrativas colectivas, en
ocasiones (pero no siempre) para enterrar verdades des-
agradables o inconvenientes”. Este tiltimo entrecomi-
llado corresponde a palabras de Tom Tivnan en las que
parece glosar las del propio Ishiguro. Como sea, es éste
quien pone como ejemplo el caso de Francia tras la Se-
gunda Guerra Mundial. Segtin Ishiguro, “tras la ocupa-
cién nazi Francia decidié recordarse a si misma como una
nacién de bravos combatientes de la Resistencia en lu-
gar de colaboradores”. Y afiade
el escritor: “Esta es la raz6n
por la que después de la gue-
rra surgieron el Nouveau Ro-
man y la Nouvelle Vague. En
aquel momento, intenciona-
damente o no, toda la tradi-
cién narrativa previa fue con-
denada al olvido porque se la
consideré poco sofisticada. Pero lo que ocurria es que
ya no se podia tener a un Balzac examinando como un fo-
rense qué habia pasado durante los afios de la guerra.
Ya no se podia ir hasta ese lugar, pues el pais se habria des-
garrado, se habria destruido a si mismo”.

Resulta tentador, casi inevitable, proyectar esta con-
sideracién sobre el “caso” espaiiol y lo que ocurrié en este
pais tras la muerte de Franco. También aqui, durante
los afios de la hoy tan cuestionada Transicién, se opté
por mirarse en un espejo favorecedor v, a este efecto, con-
denar al olvido toda la tradicion narrativa previa por con-
siderarla —vamos a decirlo asi— poco glamurosa. Si bien
lo que surgi6 no fue, ni mucho menos, nada tan extre-
mo como el Nouveau Roman, ni tan germinal como la Nou-
velle Vague. 1.o que prosperé por estos pagos fue mds bien
un voluntarioso adanismo que sirvi6 para que no pocos
mezclaran y confundieran conceptos como “normalidad”

”» o«

y “convencién”, “cultura democratica” y “comercialidad”.

social” no

El tema de la nueva novela de |
cernir muy directamente a una
habria sido convenien

las claras las reclamaciones deu

En los términos en que él mismo lo plantea, el tema
de la nueva novela de Ishiguro parece concernir muy
directamente a una sociedad como la espafiola, cuya “me-
moria social” no habria sido convenientemente con-
sensuada, como dejan bien a las claras las reclamacio-
nes de una recalcitrante “memoria histérica”. Las mismas
“verdades desagradables o inconvenientes” que algunos
han pretendido enterrar hay otros que insisten tozuda-
mente en exhumarlas, los relatos se impugnan mutua-
mente, y asi no hay modo de hilvanar, ni explicita ni ta-
citamente, esa “narrativa colectiva” imprescindible para
la construccién de esa forma de comunidad que se re-
conoce bajo el nombre de nacién, ya en si misma pro-
blematizada y cuestionada.

LLa forma tan sumaria con que, en los afios de la Tran-
sicién, se despaché una tradicién narrativa mucho mas
cuestionadora de lo que se suele pensar, la ligereza con
que se simplificaron los propésitos y los alcances de lo

shiguro, E/ gigante enterrado, parece con-
afiola, cuya “memoria

a, como dejan bien a
moria historica”

sociedad como |a esp
temente consensuad
na recalcitrante “me

que, metiéndolo todo en un mismo saco, se englob6 bajo
laetiqueta de “realismo” —tanto més desdefiosamente si
se le anadia el calificativo de “social”’—, no fueron sufi-
cientes para sofocar el impulso escrutador y critico que
animaba a construir una narrativa distinta de la que se im-
puso en los anos ochenta.

En cualquier caso, la nueva narrativa no contribuyé a
evitar el desgarramiento que la sociedad espafiola no
ha cesado de padecer, debido, por una parte, a sus in-
ternas discrepancias sobre qué le conviene recordary qué
olvidar, y, por la otra, a su endémica ineficacia a la hora de
urdir relatos integradores, de cualquier naturaleza, en-
tendiendo por tales no tanto los que se revelan capaces
de una aprobacién mds o menos undnime —objetivo im-
probable, y ni siquiera deseable— como los que aciertan
a integrar en sus planteamientos los elementos necesa-
rios para reflexionar y discutir con amplitud y comple-
jidad las realidades compartidas, a efectos de tratar de
asumirlas conjuntamente. ®
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Museo del Prado
El debate sobre la sucesion

Miguel Zugaza ha sido un gran director del Museo del Prado. Durante 15 aiios, nadie previo

que habria que sustituirle. Ahora ha anunciado que se va y no hay un procedimiento claro

y satisfactorio para su sucesion. Examinamos el marco legal y el contexto museistico

europeo para conocer las posibilidades, de acuerdo con los principios irrenunciables, en

democracia, de transparencia e igualdad de oportunidades.

“No antes de Reyes ni después de
San Valentin”. Es el arco temporal
en el que, segiin anunci6 a media-
dos de diciembre José Pedro Pérez-
Llorca, convocard una reunién del
Patronato que preside para abor-
dar el relevo de Miguel Zugaza en la
direccion del Museo del Prado. En
esa reunion puede suceder cual-
quier cosa: no es imposible que sal-
ga de ella el nombre del nuevo di-
rector aunque es mas plausible que
se tome simplemente una decision
sobre el procedimiento a seguir para
elegirlo. No parece que haya mucha
prisa; Zugaza ha prometido que per-
manecerd al frente del museo has-
ta que haya sucesor, y en el Museo
de Bellas Artes de Bilbao —su des-
tino inmediato- el actual director, Ja-
vier Viar (70 afios), pospondrd su ju-
bilacién cuanto sea necesario, segin
mencionan diversos medios vascos.
Hay tiempo para estudiar las alter-
nativas y hacer las cosas bien. Es

PUERTA DE GRISTINA
IGLESIAS. FONDO:
MUSEO DEL PRADO

(2006)

cuestion de voluntad politica. ;Cud-
les son las opciones? Conozcamos el
marco legal y algunos modelos de
nuestro entorno europeo.

EIMuseo del Prado tiene su pro-
pia Ley reguladora, aprobada en
2003, y se rige por un Estatuto que
data de 2004. Notese: anteriores am-
bos a la firma del Documento de
buenas précticas en enero de 2007,
del que luego hablaré. El Real De-
creto 433/2004, que contiene el Es-
tatuto, no es nada claro en la des-
cripcién de la metodologia para elegir
director: “El director del Museo Na-
cional del Prado es nombrado y se-
parado por real decreto acordado en
Consejo de Ministros a propuesta del
ministro de Educacion, Cultura y
Deporte, a iniciativa del Real Patro-
nato en Pleno”. ;A iniciativa? ;Qué
significa eso?

¢ESTA LIBRE DE INJERENCIAS POLITICAS?

No sabemos por ahora si habrd o no
concurso pero si parece que se con-
fiard al Patronato la seleccion de can-
didato(s); un nombramiento directo
desde el Ministerio seria hoy in-
aceptable. Pero sestd libre de inje-
rencias politicas? E1 Real Patronato
del Museo del Prado es el 6rgano de
gobierno que deberia garantizar la
considerable autonomia que la Ley

concede a la institucién. En la actua-
lidad lo integran ;37 miembros!, lo
que lo hace poco operativo. Su pre-
sidente y su vicepresidente han de
ser “elegidos por el Pleno para un
mandato de cinco afios de duracién
entre los vocales designados” (no los
natos, que estan alli en funcion de su
cargo en Administraciones y orga-
nismos) los cuales son “personas de
reconocida competencia en asuntos
relacionados con el patrimonio his-
térico espanol o que se hayan dis-
tinguido por sus servicios a la cultu-
ra”, y particulares o representantes
de instituciones/empresas, que rea-
licen contribuciones al museo, in-
cluidas las donaciones o aportaciones
econdémicas. Elactual presidente del
Patronato fue “elegido” en octubre
de 2012, después de que el minis-
tro Wert hiciera publicar su nombra-
miento como vocal... un dfa antes.
M¢éndez de Vigo es presidente del
museo (una especie de tutor) y, ade-
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mds se sientan en el Patronato
Fernando Benzo (Secretario de
Estado de Cultura), Luis La-
fuente (Director General de Be-
llas Artes), Juan Antonio Mar-
tinez Menéndez (Director
General del Patrimonio del Es-
tado) y los Secretarios de Esta-
do de Administraciones Puabli-
casy de Presupuestos y Gastos.
El peso gubernamental no es
desdefiable vy, sin embargo, con
tanto patrono, el factor politico
puede no ser determinante.

La posibilidad de poner en
marcha un procedimiento abier-
to y democritico para elegir di-
rector deberfa estar apoyada en
el marco legal. Y se puede hacer.
La Ley de 2013 dice que el di-
rector serd nombrado a pro-
puesta del ministro, “en los tér-
minos que fije el Estatuto”. Y
los términos del Estatuto se
pueden modificar: entre las
competencias del Patronato estd
la de “Proponer al ministro de
Educacién, Cultura y Deporte,
en su caso, la iniciacién del pro-
cedimiento de modificacién del
estatuto”.

iPor qué se pudo convocar
concurso para el Museo Reina
Sofia? Porque su Estatuto habia
sido modificado en 2007 con ese
fin, como resultado de la apli-
cacién del Plan de Moderniza-
cién de las Instituciones Cul-
turales de la Administracién
General del Estado (no lo bus-
quen en Internet, porque no
estd; lo publicaré en la web de
El Cultural). Asi se establecio:
“El director artistico serd de-
signado por el ministro de Cul-
tura previo un sistema de pre-
seleccién que garantice la
publicidad y concurrencia y que
asegure la participacion de los
miembros del Real Patronato
con el asesoramiento, en su caso,
de un comité de expertos y pro-
fesionales del mundo de la cul-
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NO SABEMOS SI HABRA 0 NO CONCURSO
PERO Si PARECE QUE SE CONFIARA

AL PATRONATO LA SELEGCION DE
CANDIDATO(S); UN NOMBRAMIENTO
DIRECTO DESDE EL MINISTERIO SERIA
HOY INACEPTABLE. PERO ¢ESTA LIBRE
DE INJERENCIAS POLITICAS?

tura”. El “en su caso” desapa-
rece en la modificacion del Es-
tatuto realizada en 2013, que
afiade que el ministro podrd
elegir entre los preseleccionados
por el comité.

CONCURSO PARA EL PRADO

Todo esto, como es sabido, fue
una derivacién del llamado Do-
cumento de Buenas Practicas
suscrito en enero de 2007 por
la ministra Carmen Calvo y las
asociaciones profesionales del
sector del arte contemporineo.
Ese documento es esgrimido
ahora por quienes solicitan un
concurso para el Prado pero lo
cierto es que no tiene entidad
legal y que serfa en todo caso
aplicable a museos estatales de
arte contemporaneo, es decir, al
Reina Soffa. Lo puedo explicar
con conocimiento de causa por-
que asisti, como miembro de la
directiva del Instituto de Arte
Contemporineo, a todas las reu-
niones preparatorias en el Mi-
nisterio, y participé en la redac-
cion. Antes de su firma, me
dirigi a Carlos Alberdi, entonces
director general de Cooperacion
(que aboga hoy por el no-con-
curso), para pedirle que el acuer-
do se extendiera a todos los mu-
seos y me contest6 que “desde
el principio se dejé6 claro por par-
te del Ministerio que la conver-
sacién se referfa a los museos y

centros de arte
contemporineo.
El resto de los
museos estatales
tienen una regla-
mentacion que ha-
brd que mejorar
pero ni mi Direc-
ci6n General, ni
vuestras asociacio-
nes son represen-
tativas para abordar
la problemdtica del
resto de los muse-
0s”. En julio de ese afio hubo re-
modelacién del Gobierno de
Zapatero y César Antonio Moli-
na fue nombrado ministro de
Cultura, con José Jiménez como
director general de Bellas Artes.
Ambos han participado ahora en
el debate medidtico, pidiendo
que se convoque concurso en el
Prado, pero lo cierto es que no
sentaron las bases legales para
que pudiera hacerse cuando tu-
vieron el poder. El citado Plan
de Modernizacion de Institu-
ciones Culturales se redact6
para el Reina Sofia, la Bibliote-
ca Nacional y los archivos del
Estado. Punto.

Y, sin embargo, el Ministerio
ha convocado desde entonces
concursos de direccion para mu-
seos estatales que no son de arte
contemporineo: el Museo Na-
cional de Escultura de Vallado-
lid (2008) y el Museo de Alta-
mira (2016), aunque ambos
restringidos a funcionarios.

QUIENES SE OPONEN AL CONCUR-
SO EN EL PRADO ALEGAN QUE
EXISTE UNA LEGISLACION QUE LO
IMPIDE Y QUE LO DESACONSEJA SU
CONDICION DE INSTITUCION DE
RELEVANCIA INTERNACIONAL

También publicé convocatorias
para dirigir la Compafiia Nacio-
nal de Danza o la Biblioteca Na-
cional. Para ésta, se aprobé en
2015 una Ley en la que se fija
un procedimiento abierto: nom-
bramiento a propuesta del mi-
nistro, mediante “un sistema de
preseleccion que garantice la
publicidad y concurrencia, y
que asegure la participacién del
Patronato, con el asesoramiento
de profesionales del ambito bi-
bliotecario y documental”.

LLa mayoria de concursos se
han celebrado hasta la fecha en
museos y centros de arte actual
pero igualmente se han reali-
zado en el Museo Nacional de
Arte de Cataluifia, en el Museo
de Bellas Artes de Asturias o el
Museo de Bellas Artes de Va-
lencia; en los dos primeros actud
como miembro del comité se-
leccionador Miguel Zugaza que,
paraddjicamente, se muestra
muy contrario a los concursos.
Su incorporacién al Museo de
Bellas Artes de Bilbao, median-
te nombramiento politico, se
puede dar por hecha: ya ha sido
“presentado” a su Patronato,
que no parece haber tenido ni
voz ni voto en su eleccion.

EL CASO DEL LOUVRE

Quienes se oponen al concurso
en el Prado alegan que existe
una legislaciéon que lo impide
(ya hemos visto que no es un
obsticulo insalvable) y que lo
desaconseja su condi-
cién de institucién cul-
tural de referencia y de
relevancia nacional e in-
ternacional. Bien, pues
veamos como eligen sus
directores los museos
europeos comparables:
las mds importantes pi-
nacotecas estatales de
arte antiguo del conti-
nente, de las que no se



podrd decir que pertenecen a
otra esfera cultural o que cum-
plen otra funcién social.

Empecemos por el més cer-
cano, el Museo del Louvre, que
ha seguido un procedimiento
abierto pero no transparente, y
muy politizado. La elec-
cién, en 2013, de Jean-
Luc Martinez (que era
su conservador jefe de
antigiiedades griegas,
etruscas y romanas) la
hizo el Presidente Fran-
cois Hollande, aunque
hubo posibilidad de que
se postulasen al cargo
quienes lo desearan; lo
hicieron cuatro conservadores
del museo y cuatro candidatos
externos (se publicaron los nom-
bres de todos ellos). LLa ministra
Aurélie Filippetti, tras consultas
no reveladas, propuso al Presi-
dente y al Primer Ministro dos
nombres, razonando sus prefe-
rencias en una carta abierta. Ho-
llande le pidié que afadiera un
tercero a la lista de finalistas, que
de nuevo defendieron sus pro-
yectos ante su gabinete. E1 Con-
sejo de Administracién del mu-
seo (equivalente al Patronato)
estuvo al margen.

ITALIA, REFORMA SIN PRECEDENTES

Elavance mds radical hasta el
momento la ha llevado adelan-
te [talia, en una operacién sin
precedentes mundiales en la
que el Gobierno nombré de gol-
pe, en 2016, directores para
veinte museos y monumentos
de primer orden, entre ellos la
Galerfa de los Uffizi en Floren-
cia. La reforma del ministro
Franceschini dio la vuelta al sis-
tema museistico italiano gracias
a esta convocatoria publicitada
en todo el mundo a la que res-
pondieron nada menos que
1.222 candidatos, 80 de ellos ex-
tranjeros. Un comité de cinco

expertos propuso al ministro
(para las siete instituciones mds
importantes) y al director ge-
neral de Museos del MIBACT
(para las trece restantes) las co-
rrespondientes ternas entre las
que eligieron a diez hombres y

EL GOBIERNO ITALIANO NOMBRO
DE GOLPE, EN 2016, DIRECTORES
PARA VEINTE MUSEQS Y MONU-
MENTOS DE PRIMER ORDEN, ENTRE
ELLOS LA GALERIA DE LOS UFFIZI

diez mujeres, siete de ellos ex-
tranjeros. Asi llegaron a sus car-
gos Eike Schmidt (Uffizi), Anna
Coliva (Galeria Borghese,
Roma), Paola Marini (Galeria de
la Academia, Venecia) o Sylvain
Bellenger (Capodimonte, N4-
poles). ;Sistema perfecto? No.
Pero los llamados neodirettori
han abierto una puerta atin mas
pesada que la del Prado.
Saltemos a la National Ga-
llery de LLondres, donde reina
desde 2015 uno de los posibles
sucesores (segin se comenta)
de Miguel Zugaza: Gabriele Fi-
naldi. ;Cémo llegé alli? Los mu-
seos britdnicos tienen por cos-
tumbre anunciar en la prensa los
puestos vacantes, lo cual no im-
pide que inviten a postularse a
candidatos que consideran in-
teresantes y, a veces, contratan
agencias de Zeadhunters. Asi ocu-
rri6 en la eleccion, entre 2014
y 2015, de Finaldi. La asesoria
Odgers Berndston recibi6 el en-
cargo del Patronato para coor-
dinar el proceso de examen de
candidaturas, en tres fases: en-
trevistas con la empresa, con el
“comité de nombramientos” y
con el Patronato, en cuyo seno
se constituy6 un panel (comi-
sién) responsable del relevo en

'DEBATE SOBRE LA SUCESION ARTE|

la direccién, que conté con el
asesoramiento de dos expertos
en historia del arte. El ministro
se limit6 a dar su aprobacion.

En Austria, el gran Kuns-
thistorisches Museum de Viena
tiene como directora a Sabine
Haag desde 2009. Ella forma-
ba parte ya del equipo del mu-
seo, como Jefa de la Kunstkam-
mer vy del Tesoro Secular y
Sagrado. Se hizo piblica una
convocatoria en la que se bus-
caba un profesional con expe-
riencia en gestiéon econémica y
organizativa de una institucién
similar, trato con los patrocina-
dores, el piblico y los medios de
comunicacion, cualidades de las
que la conservadora no podia
entonces presumir. La eleccion
(sometida solo posteriormente
al Patronato) entre los 21 can-
didatos que se presentaron co-
rrespondi6 en exclusiva a la mi-
nistra Schmied y fue muy
contestada, incluso en el Parla-
mento.

En el Rijksmuseum de Ams-
terdam el dltimo relevo en la di-
reccién, el afio pasado, favorecié

EL LOUVRE HA SEGUIDO UN PROCEDI-
MIENTO ABIERTO, PERO NO TRANS-
PARENTE. EL PRESIDENTE HOLLANDE
ELIGIO ENTRE UNA TERNA A JEAN-
LUC MARTINEZ COMO DIRECTOR

también a uno de los conserva-
dores de la casa, Taco Dibbits
(Director de Colecciones), que
antes habfa sido finalista en el
concurso para dirigir la National
Gallery de Londres. El Rijks-
museum no es en realidad un
museo estatal, aunque tenga
una categoria equiparable, pues
fue privatizado en 1995 para
convertirse en una fundacién
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regida por un reducido Patrona-
to Supervisor que eligié a Dib-
bits sin convocar ni consultar a
nadie. El ministro fue informa-
do a posteriori.

ALGUNOS CASOS EXCENTRICOS
Mencionaré solo de pasada otros
casos, digamos, excéntricos. El
Hermitage de San Petersburgo
tiene desde 1992 el mismo di-
rector, Mikhail Piotrovsky, el
cual recibi6 el cargo jen heren-
cia! (su padre fue director del
museo entre 1964y 1990). Nada
se ha detallado sobre la reciente
eleccion de Barbara Jatta (de la
casa) como directora de los Mu-
seos Vaticanos pero en la ciudad-
estado todo es bastante oscuro.
Y la Gemiildegalerie de Berlin,
bajo jurisdiccién de la Stiftung
PreuBischer Kulturbesitz (Fun-
dacién Herencia Cultural Pru-
sa) se ha quedado sin director
propio: Michael Eissenhauer,
director de los Staatliche Muse-
en zu Berlin, ha asumido el li-
derazgo de esta importante pi-
nacoteca.

Ninguno de estos museos ha
dado con la férmula
perfecta para selec-
cionar directores.
Pero podemos tomar
prestadas ideas de
unos y otros. No
puede ser que cada
institucién cultural
“tengasulibrillo”: es
necesario dar en to-
das ellas un impulso
definitivo a la transparencia y a
laigualdad de oportunidades. El
Ministerio deberia fomentarlo
en todos los niveles del funcio-
namiento de los museos que de-
penden de ély en todos los que
subvenciona parcialmente y/o
tutela a través de sus patronatos.
Estd en manos del Patronato del
Museo del Prado dar un primer
paso. ELENA VOZMEDIANO
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Ugo Rondinone, perversa melancolia

| WINDOWS, POEMS & STARS. GALERIA LA CAJA NEGRA. Fernando VI, 17. MADRID. Hasta el 11 de febrero. De 2.500 a 22.000€

Desde su importante exposicién
en el MUSAC de Ledn, ahora
hace seis afios, apenas se habia
visto obra de Ugo Rondinone
(Brunnen, Suiza, 1964) en Es-
pafia, a pesar de ser uno de los ar-
tistas suizos mds reconocidos de
las dltimas décadas, junto a
Thomas Hirschhorn, Pipilotti
Rist, o Urs Fischer, con el que
comparti6 pabellon en la Bienal
de Venecia de 2007, y estar re-
presentado por algunas de las
galerfas més potentes del sector.
En esta ocasion, la muestra en
LLa Caja Negra de Madrid no
puede calificarse como grande,
en el sentido literal del término,
o espectacular, como resultan al-
gunas de las instalaciones del ar-
tista (s6lo hay que pensar en esos
arcoiris con un mensaje ambiguo
que colocaba en la puerta de al-
gunos museos o los bosques de
olivos a tamano real que pueblan
muchas de sus exposiciones),
sino que resulta intima, porque
estd dedicada a sus series de gra-
bados, un trabajo mis modes-
to, no demasiado conocido, que
le ha facilitado concentrarse en
algunas de sus obsesiones, su-
brayando su interés por ciertos
asuntos y estrategias, y le ha po-
sibilitado experimentar, ya que
es un medio que no habia ex-
plotado antes.

Laserie mas reciente es Win-
dows (2015), realizada en parale-
lo a esas obras en las que reha-
ce y colorea muros, puertas y
ventanas, quizas los de su estu-
dio o puede que los de su dor-
mitorio cuando era nifio, y re-
coloca, transformidndolos de
algtiin modo en pintura, en las sa-
las de exposicion. Son grabados
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UGO RONDINONE: STARS,
2009. EN WINDOWS,
POEMS & STARS

que modifican el espacio, lo al-
teran rompiendo con la idea de
lo que se cree fueray lo que esta
dentro, con esa frontera que una
y otra vez se demuestra tan dé-
bil porque sélo estd en la posi-
cién del que mira. Estas venta-
nas no permiten asomarse,
moverse hacia fuera, sino s6lo
hacia lo interior, hacia otro tiem-
po que estd en los recuerdos. Sin
embargo, y a pesar de lo que €l
mismo ha dicho, no se trata de
una obra inocente, zaive, Sino
que su perversa nostalgia y ese
colorido a veces chill6n es una
puesta en abismo de la propia
historia del arte, o,
mas concretamente,
de la de la pintura:
desde la famosisima
ventana albertiana,
que construy6 el
modo de mirar alre-

dedor en Occidente, hasta la se-
rializacién warholiana, pasando
por los trampantojos barrocos,
los fondos en fuga neoclésicos,
los balcones romdanticos e im-
presionistas, los paisajes desde
el interior cubistas, las cristaleras
canceladas de Duchamp y los
ejercicios de color del maestro
de la Bauhaus, Josef Albers.
Son ventanas que se multi-
plican en progresién geométrica
haciéndose infinitas, como cien-
tos, miles, millones de estrellas
contienen las constelaciones de
Stars (2009). Se trata de una se-
rie de litografias que vuelven so-

Estas ventanas no permiten aso-
marse, moverse hacia fuera, sino
s6lo hacia lo interior, hacia otro
tiempo que estd en los recuerdos

bre un tema que ha tratado en
pintura, son salpicaduras con
algo de azar, automaticas, que se
transforman en fantasiosos cie-
los estrellados; esos cielos que ya
no se pueden ver en la ciudad
y que solo estdn en la memoria
de las noches de verano pasadas
al ras. Rondinone, melancélico
otra vez, se aproxima en sus es-
trategias a lo poético, como de-
muestran literalmente las xilo-
grafias de Poems (2009), que
contienen versos breves que ha-
blan de lo cotidiano, y en las que
destaca la confusién entre téc-
nica y fondo, entre los bloques
de madera utilizados para grabar
y las vetas sobre las que estan es-
critas esas particulares declara-
ciones de amor en las que se
confunden los sujetos, yo y él,
pero también td. Finalmente
el que lee y mira. SERGIO RUBIRA



Contener el océano en un vaso
de agua, rectificar la linea del ho-
rizonte, retar a Euclides, expan-
dir el tiempo, aprehender el in-
finito o fotografiar lo invisible
son algunos de los axiomas ar-
tisticos que formula Rubén Ra-
mos Balsa (Santiago de Com-
postela, 1978) a lo largo de mds
de quince afios de metedrica ca-
rrera y que ahora se recogen en
esta exposicién, o como lo ha de-
nominado su comisario Juan de
Nieves, en este laboratorio de
ideas que se despliega hasta el
mes de abril en el Museo de Arte
Contempordneo Gas Natural
Fenosa (MAC) en La Coruiia.
E/ doble de la mitad supone
una retrospectiva que diluye los
elementos expositivos cldsicos,
donde una escultura es un ejer-
cicio de fisica, un artefacto para
la observacién y una critica a los
preceptos cientificos consen-
suados. Toda esta densidad con-
ceptual supone un reto para el
espectador, quien puede, ade-
mds, dejarse llevar por la pul-
critud de sus acabados, sea en
sus fotografias, videos, escultu-
ras o instalaciones. Setenta pie-
zas que incluyen también el tra-
bajo de sus mentores Juan

Fernando de La Iglesia y Juan
Loeck, escultores y profesores
en la Facultad de Bellas Artes de
Pontevedra y que evidencian
el placer lidico que Ramos Bal-
sa encuentra en lo procesual y
colaborativo.

nica clédsica. El tiempo se arru-
gay se expande en piezas en las
no parece suceder nada, como
en las fotografias Dipticos de lo
mismo, bodegones contempo-
rineos de composicién mimé-
tica con la tnica diferencia de

Rubén Ramos Balsa,
arrugar el tiempo

‘ EL DOBLE DE LA MITAD. MAC GAS NATURAL FENOSA. ‘
Av. de Arteixo, 171. LA CORUNA. Hasta el 30 de abril de 2017.

El sélido corpus de ideas y
piezas que podemos disfrutar
en el MACy que itinerard a Sin-
gapur, donde reside el artista,
responde a un minimo comdn
denominador; sus obsesiones
encauzadas como proyecto de
investigacién vital: el trinomio
tiempo, instante y duracién; la
revisién mecanicista articulada
desde la estética y la objecion de
Ernst Mach a la ley de la palan-
ca, una afirmacién que suena
criptica, pero que para el artista
supone un /eitmotiv en su cru-
zada para desmontar la meca-

que uno estd lleno de polvo y
el otro limpio, y que lejos de
representar el antes y el des-
pués, representan la accién
como fuerza motriz ausente. O
en su serie Dias Solares, imége-
nes captadas con una cdmara es-
tenopeica con una exposiciéon
equivalente al recorrido solar

Las 70 piezas del artista res-
ponden a su proyecto de in-
vestigacion vital: el trinomio
tiempo, instante y duracion
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que entienden la fotografia no
como instante, sino como dura-
cién, obteniendo paisajes tos-
tados de silueta abstracta casi
pictéricos. Tampoco debemos
obviar una de sus piezas icéni-
cas, la instalacion Soplar, cuya
primera version ya fue presen-
tada en la 52* Bienal de Vene-
cia donde un nifio haciendo
burbujas en un vaso de agua se
convierte en una metafora sobre
la causa-efecto y el paso de lo
micro a lo macrocésmico.

Algo deben de influir sus ori-
genes gallegos para que el agua
se convierta en uno de sus prin-
cipales motivos, no el mar como
evocacién poética, sino su ca-
pacidad fisica para reducir la en-
tropia ordenando las moléculas
de caos a su alrededor. Asi apa-
rece en sus piezas mas conocidas:
La clase mar, una videoinstala-
cién en la que el mar fluye por
los pupitres de una antigua cla-
se u Ontheedge of water (Horizon-
le de eventos), una microcimara en
el borde de un vaso de agua que
genera un horizonte, un limite
entre lo conocido y lo descono-
cido, un trampantojo que no es
mads que la captura de esa ten-
si6n superficial. MARIA MARCO

QUABIT, 2014
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Anti-show, anti-happening, anti-
art...Este prefijo altanero y peleén
recorre toda la vida de Julius Koller
(Piestany, Checoslovaquia, 1939-
—Bratislava, 2007), cuya innegocia-
ble actitud ante la norma dio forma
una de las trayectorias més singu-
lares del arte en Europa de las tl-
timas cinco décadas. Escribo “dio
forma” y caigo en un desliz que
quiero matizar, pues Koller no dio
forma a nada que no fuera su pro-
pia conducta. No en vano, mas alld
de la pintura de primera época, que
ya trae consigo una aproximacion
critica hacia el propio medio, pro-
dujo mis bien poco en el sentido
que habitualmente damos al con-
cepto de obra de arte, y tuvo siem-
pre en la diana cualquier manifes-
tacién de cardcter formalista, que
asocié a una institucionalidad a la
que, por corrupta, muy pronto per-
di6 el respeto.

Koller se aline6 contra las fac-
ciones mds ortodoxas del comu-
nismo primero y del neoliberalis-
mo después. Lo hizoa través de un
lenguaje siempre entre la mofa y
un aparente desdén hacia la grave-
dad discursiva. Cultivé el signo
como dardo, la ficcién como mé-
todo, la utopfa como bandera y el
“no” como antidoto contra la com-
placencia. L.e situarfamos en co-
rrientes mas convencionales si ala-
baramos su talante performativo,
pues mds que explorar el cuerpo
como vehiculo expresivo se definié
como un estimable y singular pro-
ductor de situaciones. Estas tenian
un cardcter lidico, pues en el jue-
go encontré su mejor arma de ex-
presion.

Buena parte del arte de Koller
se concentra en “llamar la aten-
cién” sobre estas situaciones, que
trascendian el espacio y el tiempo
comunes a todos y que, si bien se
imbricaban en la fecunda sinergia
entre el arte y la vida, se hallaban
muchas veces en el dmbito de la
ficcion. Para ello utiliz6 textos es-
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Julius Koller,
un modesto proletario

Pocas producciones individuales residen en un clima tan marginal y elu-
sivo como la del artista eslovaco Jilius Koller, a quien el MUMOK de Vie-
na dedica ahora una magnifica exposicion retrospectiva. Su obra es hoy
una de las mas influyentes del arte europeo de las altimas cinco décadas

JUyrivs korrer 1980, uFo-NAurd.K.'(b.F.o)

JULIUS KOLLER:

UFO-NAUT J.K.

(U.F.0.), 1980.
ARRIBA: VISTAS DE
LA EXPOSICION



tampados sobre papel, tal vez
el recurso formal mds reconoci-
ble de un artista ajeno a toda
sofisticacién que se consider6 a
si mismo un modesto proletario.
A algunas las llamé Anti-happe-
nings, que eran constataciones
de su propia posicién ante di-
ferentes cuestiones sociales, vi-

tales o artisticas. A otras las de-
nominé UFO, que no son ovnis
sino “operaciones futurol6gi-
, con las que
proponia alternativas a una rea-

cas universales”

lidad dominada por la falta de li-
bertad de expresion y la coac-
ci6n de los estamentos oficiales,
ya fuera en la vida o en el arte.
Una de estas situaciones fue la
creacion de una galeria de arte
ficticia en las montafias més re-
motas de su pais. Se llamé Ga-
leria Ganku, y, a pesar de la edi-
cion de dipticos, del envio de
invitaciones y de la discusion, di-
latada durante veinte afos, en-
tre Koller y sus acélitos sobre
el estado de esa ficcién, ahi no
expuso nadie ni pas6 nada, o
paso de todo, segiin se mire.

One Man Anti-Show es la
muestra retrospectiva que el
MUMOK de Viena dedica aho-
ra al artista eslovaco, en una co-
produccién con el Museo de
Arte Moderno de Varsovia. Es
una exposicion sensacional. La
firma el equipo curatorial for-
mado por Kathrin Rhomberg,
Georg Schollhammer y Daniel
Gran, que ha realizado una ex-
haustiva investigacién en el ar-
chivo del artista y han organi-
zado un display que asombra por

su rigor y su valentia. Han con-
tado con la colaboracién del ar-
quitecto suizo Hermann Czech
para acercarse al tipo de monta-
je que Koller hubiera realizado,
teniendo en cuenta que el ar-
tista fue siempre reacio a la mu-
sealizacion de su obra. Podre-
mos verla hasta el 17 de abril.
Las pinturas de primera épo-
ca cuelgan de finos alambres,
igual que los retratos fotografi-
cos del artista que se encuen-
tran en la primera sala (en la
cuarta planta, a la que siguen
otras dos en sentido descen-
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Koller cultivo el signo como
dardo, la ficcion como méto-
do, la utopia como bandera y
el “no” como antidoto con-
tra la complacencia

dente). Estos fueron tomados
durante toda su vida por Kveta
Fulierova, su companera, y en
ellos se ve a Koller casi siem-
pre en la terraza de su casa en si-
tuaciones jocosas que eviden-

general, fue una herramienta
desde la que enfrentarse al po-
der. No s6lo era una respuesta
insélita al fervor del formalismo
moderno profesado por la orto-
doxia m4s canénica, también fue
un espacio de libertad en el que
las reglas flufan sin trabas. Alu-
siones gréficas a esta practica se
derraman aqui'y alld en diferen-
tes espacios, montadas sobre
planchas de pladur reutilizadas
que no se levantan formando
nuevos muros sino que se apilan
en una extravagante y
lograda solucién esce-
nogréfica. Nada cuelga
de los muros. Aqui
nada se contempla, pues
es un espacio de accién
colectiva.

cian una cdustica efectividad
critica. [a terraza es el lugar en
el que ocurre buena parte de
su actividad, en un desafio ex-
plicito al férreo control del po-
der. En uno de los muchisimos
aciertos curatoriales que tiene la
exposicidn, las fotografias han
sido ampliadas a tamafio natu-
ral, y aciertan a visibilizar, con
extraordinaria precision, la in-
clinacion de Koller a la auto-re-
presentacion.

Junto a estos retratos pueden
verse tres mesas de ping-pong.
El tenis de mesa, y el deporte en

13-1-20171

La faceta archivisti-
ca de Koller, bien po-
dria considerarse el eje
central de la exposi-
cion pues la labor de
acopio y clasificaciéon
de tan inmenso y va-
riado material a lo largo
de cuatro décadas fue
descomunal. El enor-
me interés que susci-
ta reside en los dispo-
sitivos utilizados para
mostrar un archivo en
el que los motivos ar-
tisticos, las referencias
a su tiempo histérico en forma
de recortes de periddicos y de
revistas y los multiples regis-
tros de sus experiencias vitales
podrian parecer una misma cosa.
Los comisarios han acertado al
plantear este archivo como un
organismo vivo que se abre y se
repliega, en el que lo mismo vale
una traduccién de los textos de
Kosuth que la mas banal imagen
de una revista juvenil, y en el
que se insiste en el fértil instin-
to del artista para acogerse a su
propia cronologia y a su propia
historizacién. JAVIER HONTORIA
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Borja Ortiz de Gondra
“El perdon, aunque resulte
doloroso, conlleva algo de olvido™

Ortiz de Gondra vuelve a sus conflictos interiores en Los Gondra, obra que estrena el 18 en el CDN y en la
que, junto a actores como Maria Hervas y Juan Pastor, se interpreta a si mismo. El autor reflexiona
sobre el perdon, la culpa y la disidencia a través de 100 afios de historia del Pais Vasco y de su familia.

Han pasado casi veinte afios desde el
estreno de Del otro lado. Han cam-
biado mucho las circunstancias en
el Pais Vasco —i0 no?— pero el com-
promiso de Borja Ortiz de Gondra
(Bilbao, 1965) sigue siendo el mismo.
Entonces, cuando los asesinatos gol-
peaban cada pocos dias, se escanda-
lizaba porque la obra que triunfaba
era la comedia K/ florido pensil. Hoy,
en los liquidos tiempos de Ocho ape-
Midos vascos, su nueva obra, Los Gon-
dra, “profundamente vasca” y con
fragmentos en euskera, no podrd ver-
se en su tierra por falta de interés:
“Ninguno de los teatros vascos a los
que se les ha ofrecido se ha intere-
sado por ella y por tanto alli no se
verd”. Asi es que el agradecimiento
es para Ernesto Caballeroy el CDN,
que la ha producido para estrenarla el
proximo miéreoles, 18, en el Teatro
Valle-Inclan.

El texto de Los Gondra llega des-
pués de una larga trayectoria teatral
que ha dado obras como Dedos, Fxi-
liadas, Memento mori o Calpurnia. Si,
un autor puede ir dando rodeos en tor-
no a sus obsesiones hasta crear su tex-
to cumbre. Sin embargo, rastrear en el
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arbol familiar para tratar de encon-
trar su identidad y comprender por
qué la violencia, el perdén y la culpa
atraviesan siempre su escritura s6lo ha
sido posible al llegar a los 50 anos, mo-
mento en el que Ortiz de Gondra res-
pira profundamente y piensa que las
oportunidades ya estin contadas, que
no hay tiempo para escribir nada que
no le queme en las manos. Y Los Gon-
dra podrian provocar quemaduras de
tercer grado.

Pregunta.— ;Ha querido con la
obra curar las heridas de su familia?

Respuesta.— Las heridas que nos
causan nuestras familias nunca se cu-
ran. Se arrastran a lo largo de la vida.
Aprender a habitarlas es parte de la
madurez. Pero para un escritor, ese
dolor por el dafio que nos hicimos
es un filén inagotable y yo he queri-
do bucear en él para tratar de enten-
der por qué tuve que irme muy le-
jos del Pais Vasco y de mi familia para
poder ser quien era. Sin embargo,
no puedo romper el vinculo que me
ata a mi tierra, la conciencia de que
por mds que me aleje, un dia volve-
1é para ser enterrado alli. Remontar el
arbol familiar hasta el siglo XIX me

ha hecho comprender que los hijos
seguimos arrastrando las preguntas
nunca contestadas de nuestros padres
y abuelos. Por eso, el teatro me pa-
rece un buen lugar para hacerlas en
voz alta.

EL FRONTON Y LA RECONCILIACION

P.— Ha utilizado el frontén como
simbolo y nexo de unién. ;Qué sig-
nificado le darfa?

R.—En el Pais Vasco, los frontones
han sido siempre un lugar de socia-
lizacion. En Los Gondra es el espa-
cio donde obtiene ingresos la fami-
lia pero también un lugar peligroso
del que son expulsados (cuando em-
piezan a aparecer las pintadas ame-
nazadoras). A lo largo de mis de cien
anos, ese fronton es testigo del as-
censo y caida de la familia. Va cam-
biando de nombre y de manos segiin
los avatares de la Historia. Pero en
la dltima escena, que transcurre en la
misma fecha que el dia de la repre-
sentacion, es el espacio donde la re-
conciliacion tal vez sea posible...

Los Gondra (una historia vasca) s
una mirada interior, pero también un
juego de espejos con rifagas de me-




“EMPUNAR UN ARMA
ES UNA DECISION PERSONAL PARA LA
QUE NO CABE ESGUDARSE EN GIRCUNSTANGIAS POLITICAS”

MARCOSGPUNTO

tateatro. Transcurre en cuatro épo-
cas y aparecen 30 personajes —que
encarnan, entre otros, Maria Her-
vas, Marcial Al\'arez, Sonsoles Be-
nedicto, Iker Lastra y Juan Pastor
Millet— en contextos muy concre-
tos, como bodas, romerfas y cenas
de Navidad, momentos que siem-
pre van acompafiados de bailes y
canciones vascas. El autor estd tan
presente que no podia quedar al
margen del montaje. Por eso, el di-
rector, Josep Maria Mestres —con el
que Gondra ha formado tindem en
tres montajes—, le pidié que se su-
biera al escenario para interpretar-
seasimismo. “ILa miradaatenta de
Mestres —explica Gondra— nos lle-
va, sin apenas elementos escénicos,
al viaje interior que hacen todos
esos seres atrapados entre la culpa
y el perdon”.

REALIDAD Y LA FICCION
La parte de la historia que mds le ha
costado subir al escenario ha sido
la que reconstruye el siglo XIX. Los
acontecimientos que se cuentan de
1985 los 0 en primera persona
y en lo relativo a 1940 tenia el tes-
timonio directo de sus tias
los. De lo que ocurri6 en las guerras
carlistas y en 1898 sélo disponia de
fotografias y contradictorias leyen-
das familiares. [Lleg6 a hacer un via-
je a LLa Habana pero no averigué
nada. Sin pruebas y sin demasiada
informacion intuy6 cual podia ha-
ber sido el pecado original. Y eso
le dio la clave de la funcion: lo que
vemos es a un dramaturgo tratan-
do de escribir una historia que se
le escapay de la que confiesa A
ber cémo acabé, por lo que debe
imaginar un final.

P.— ;Ha digerido el Pais Vasco
su historia reciente?

R.— Como ciudadano, detecto
que algunos sectores que ni se plan-
teaban una revision critica de los dl-
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timos 50 afios estdn empezando
a dar pasos. Pero sigue habiendo
una parte importante de la po-
blacién que considera que no
hay nada que revisar, que con-
viene pasar ripidamente la pa-
gina sin leerla. Por eso pienso,
como creador, que es el mo-
mento de que la ficcién se in-
terrogue sobre quiénes hemos
sido y quiénes somos hoy. En
la batalla por el relato que se co-
mienza a vivir ahora, es funda-
mental que el imaginario colec-
tivo se pueble de ficciones que
respondan a una pluralidad de
voces; tal vez la mentira de la
ficcion nos ayude a digerir la ver-
dad de la vida.

P.— Hablando del relato.
iQué le parecen ejercicios na-
rrativos como el de Fernando
Aramburu en Patria?

R~ Patria es una novela ex-
traordinaria cuya lectura, cuan-
do iban a comenzar los ensayos
de Los Gondra, me conmovid
profundamente. Su idea de cen-
trar la historia en el dolor priva-
do de dos familias y mostrar
cémo los odios se enquistan has-
ta que alguien se atreve a mirar
a los ojos al otro y romper el si-
lencio era exactamente el mis-
mo punto de vista que yo habia
adoptado. Junto con E/comensal,
de Gabriela Ybarra, otro libro
magnifico, son relatos necesarios
que trascienden el contexto del
que hablan. Transmiten una ex-
periencia humana universal:
Jcémo convivir con la pérdidar,
Jcomo no dejar que el rencor nos
impida mirar hacia delante?

P.— ;Cuidl es su vision de la
sociedad vasca en estos mo-
mentos?

R.— Creo que estd buscan-
do su sitio, tratando de asimilar
que ha terminado el terrorismo
y preguntandose qué hacer con
esa herencia. Es una sociedad
plural, que exige que no se la es-
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tigmatice por una violencia que
ha durado 50 afios, y reivindica
que es mucho mds que ese pa-
sado. Ahi reside la grandeza y
el peligro de este momento: es
necesario mirar hacia adelante
para construir un futuro, pero no
se puede hacer a costa de olvidar
lo que nos hemos hecho entre
nosotros. [.a pagina solo se po-
dré pasar cuando se haya leido
con todo detalle. Ahora mismo
hay una batalla por el relato, con
iniciativas diferentes sobre la
memoria que no consiguen po-
nerse de acuerdo; de cémo re-
solvamos ese choque de memo-
rias dependerd nuestro futuro.

JUSTIGIA'Y MORAL PERSONAL

P~ :Cree que habra recon-
ciliacién total a medio plazo?

R~ Lareconciliacién es una
decision privada que habrad de
darse entre las victimas y los vic-
timarios que asi lo deseen. No se
puede exigir ni imponer a nadie,
porque responde al dmbito de la
moral personal. En el plano so-
cial, en cambio, lo que se nece-
sita es dejar actuar a la justicia,
que tiene sus propios mecanis-
mos, porque entiende que el de-
lito no es solo una ofensa a la vic-
tima sino una agresion a toda la
comunidad y que la pena debe
ser impuesta por un tercero neu-
tral que nos representa a todos.
Desde los clasicos griegos la pre-
guntaes: “icudl es el castigo jus-
to que sustituya a la venganza,
repare a la victima y no niegue
humanidad al asesino?”.

“EN EL PAIS VASCO HAY UNA
BATALLA POR EL RELATO. DE
COMO RESOLVAMOS ESE
CHOQUE DE MEMORIAS
DEPENDERA SU FUTURO”

“ARRASTRAMOS LAS
PREGUNTAS NO CONTESTA-
DAS DE NUESTROS PADRES.

LAS HERIDAS FAMILIARES
NUNCA SE CURAN”

P.— :Se puede seguir el ca-
mino hacia la reconciliacién sin
la disolucién total de ETA?

R.~ Sin la disolucién total
siempre quedard la sombra de
una duda, el miedo a que al-
guien vuelvaa empezar la cade-
na del odio y las heridas se rea-
bran de nuevo. El futuro no esta
escrito, depende siempre de las
acciones de los hombres. Y lo
mismo que empufar un arma
y disparar a otro ser humano es
una decisiéon radicalmente per-
sonal, para la que no cabe escu-
darse en circunstancias histori-
cas ni politicas, decidir no
hacerlo nunca més también lo
es, pero hay que decirlo en voz
alta de una manera clara y crei-
ble que disipe toda duda y todo
miedo.

P- En Los Gondra usted ha-
bla de “perdon y olvido”. iNo
resulta un ejercicio peligroso
para una sociedad?

R-. L.os Gondra es una obra
de ficcidn, una exploracién per-
sonal de temas que me siguen

doliendo, no un manifiesto po-
litico ni una declaracién de in-
tenciones. De lo que habla es de
la posibilidad del perd6n: quién
debe pedirlo y quién puede
otorgarlo. Cémo se llega a él,
qué precio se ha de pagar para
que sea posible concederlo,
c¢émo mirarnos a los 0jos para re-
conocer la humanidad del otro...
Y el perdén, aunque nos sea te-
rriblemente doloroso recono-
cerlo, conlleva una cierta me-
dida de olvido. Si no, la sangre
no se seca nunca y los agravios
seguirdn perpetuandose. David
Rieffen Contra la memoria decia
que todo debe llegar a su fin, in-
cluso las penas del duelo, para
que lamemoria no siga envene-
nidndonos el presente. Las pre-
guntas esenciales entonces son:
jcuindo y como debe llegar ese
fin? Yo he querido remitirme a
los clésicos griegos y preguntar-
me, como hace Esquilo al final
de La Orestiada, si es posible
ejercer la piedad y el perdon,
aun a costa de dejar una parte de
la ofensa sin castigo, a fin de
romper la cadena del odio.
Con todo, y pese a sus me-
ditadas palabras, Ortiz de Gon-
dra considera que uno de los tér-
minos mds traicioneros del siglo
XX hasido compromiso: “Escribo
todos los dfas sabiendo que voy
a fracasar, que nunca lograré es-
cribir esas palabras incandes-
centes que estan en algiin lugar,
pero no dejo de intentarlo cada
maiiana, esperando que la obra
hable por si misma y encuentre
el eco en alglin espectador. Si mi
voz se apagase manana a nadie
le importaria, no soy el porta-
voz de nadie. Me siento un ar-
tesano que intenta encontrar el
término justo con el que com-
partir su experiencia con otros
seres humanos que tal vez quie-
ran acompafarme en mis per-
plejidades”. JAVIER LOPEZ REJAS
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SPAM, delirio y denuncia de Spregelburd

"Todavia estd reciente el éxito de
La estupidez en las Naves del Es-
paiol, hilarante divertimento
con el que Rafael Spregelburd
volvi6 a demostrar su fineza en
la diseccién del mundo con-
tempordneo. Ahora vuelve a
Madrid, convocado por el Fes-
tival de Otofio a Primavera, con
un moénologo suyo, SPAM, que
podré verse en los Teatros del
Canal a partir del préximo jue-
ves (19). Esta vez despliega su
condicion de artista escénico in-
tegral, ya que, aparte de haberla
escrito y dirigido, también en-
carna a su protagonista, Mario
Monti, trasunto del exprimer
ministro italiano, el técnocrata
que sustituy6 a Berlusconi.
Algtn critico argentino ha
catalogado SPAM como un
‘aleph enloquecido’, expresion
que para Spregelburd incurre en
el pleonasmo. “No hay otro
aleph que el que ya estd un poco
enloquecido”, puntualiza a El
Cultural. La etiqueta, de todos
modos, resulta ilustradora de
esta dramaturgia que amalgama
ingredientes tan dispares como

—enumera— “el hundimiento
del Costa Concordia, la muerte
de Caravaggio, la desaparicién
de una lengua antigua de Me-
sopotamia, la crisis ecoldgica
producida por la acumulacién
de basura (real y vir-
tual) y un sinfin de
episodios de este co-
mienzo de milenio
que se ha despertado
muy esttpido”.
Esaollaa presion
de conceptos y suce-
sos remite a Borges,
referente capital en
la ecléctica escritura
de Spregelburd, en
la que también con-
fluyen otras fuentes:
“de Chejov a Taran-
tino, de Joyce al tan-
go, pasando por la
experiencia del art-
brut, por Pinter, por
Buster Keaton, por Tarkovski,
por Sartre o el cine de Paul Tho-
mas Anderson, Fassbinder o
Woody Allen”. L.a trama que
hilvana el aparente caos arran-
ca con la pérdida de memoria

del profesor Monti por un acci-
dente. Tras despertar en un hos-
pital en Malta con su pasapor-
te y muy pocas pertenencias
mas, intenta descubrir quién es
entrando en internet. Y enton-

SPREGELBURD EN UNA ESCENA DE SPAM

ces deviene el colapso identi-
tario: “Se sorprende con horror
al ver que toda referencia a su
persona ha desaparecido, ya que
toda noticia en la red refiere a
otro Mario Monti, de idéntico

nombre, de mayor popularidad.
Asi son las cosas: llamarse Mario
Monti, o José Pérez, puede ser
letal en el cybermundo”.

El caleidoscopio de Spregel-
burd esta presentado como una
sprechoper (6pera ha-
blada): el texto no es
cantado sino dicho.
Pero siempre suena
la musica compuesta
por Zypce, “capaz
de tocar un arpa he-
cha de cuerdas de
cortadora de césped
o de sumergir un ce-
lular bajo el agua
para ver como sue-
na”. SPAM, un deli-
rio concienzuda-
mente orquestado,
intenta asi “plasmar
el funcionamiento

HERNAN CORERA

de la realidad mas

alld del ordenamien-
to racional”. Porque, como afir-
ma Srpregelburd, “la experien-
cia contemporanea tiene mucho
mads de rompecabezas, de aven-
tura, de viaje que de instruccion
moral y civica”. ALBERTO 0JEDA

Chévere se adentra
en el Eroski Paraiso

Chévere recibi6 el Premio Nacional de
"Teatro en 2014 por “su vertiente humoris-
tica y participativa, siempre conectada con
la realidad social y econémica”. Eroski Pa-
raiso, primer montaje que la compainia ga-
llega firmé tras aquel espaldarazo a una ca-
rrera de tres décadas, reincide en esas claves.
Este jueves (19) lo presentan en las Naves
del Espaiiol. Su comicidad se erige de nue-
vo como una metafora critica del consu-

mismo desaforado y el debilitamiento del
estado del bienestar.

LLa trama la desencadena la bisqueda
de Alejandra (Ciristina Iglesias), joven que
acaba de terminar un master de cine en
Barcelona y vuelve a Muros (ILa Coruna)
para rodar su primer documental, en el que
reconstruird sus raices familiares. Dard
cuenta, por ejemplo, de su concepcién es-
pontinea e inesperada en 1989, cuando sus
padres, Antonio (Miguel de Lira) y Eva
(Patricia de Lorenzo), la engendraron tras
una noche de bailes fogosos en la discote-
ca Paraiso, abierta en el pueblo pesquero
entre 1972y 1990. Tras el ‘accidente’, se ca-

san y engrosan la didspora gallega emi-
grando a Canarias. Al retornar 25 afio des-
pués al lugar de autos, se reencuentra con
sumadre, que se volvié para cuidar a su pa-
dre enfermo de alzheimer y que se gana
la vida trabajando en un Eroski ubicado
precisamente en el mismo solar de la sala
de fiestas, ya desaparecida. Formalmen-
te, la obra, escrita y dirigida por Xron, se
arma entrelazando el lenguaje teatral y el
cinematogréfico. De ese modo va docu-
mentando el desarraigo de una generacion,
la de Alejandra, que naci6 y se crio en una
sociedad tradicional y, en pocos afios, se vio
disparada hacia la del consumo masivo. A.0.
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Es dificil sin duda ver y escuchar
hoy Werther sin recordar a Alfre-
do Kraus. Su visién del romén-
tico personaje, extraido de la no-
vela de Goethe Las desventuras
dael joven Werthery puesto en mu-
sica por Massenet, ha quedado
para la historia, lo mismo
que otras anteriores servi-
das, desde presupuestos
diferentes, por histéricos
tenores como Georges
‘Thhill, en francés, o Tito
Schipa, en italiano. La
poética historia del suici-
da posee en todo caso una
fuerza y un dramatismo
indudables, que van ama-
sandose poco a poco entre
volutas, sonrisas, algunos
contratiempos y un cierto
toque decadente a lo lar-
go de una accién bien tra-
bada y de efectos astuta-
mente dosificados. Es
una obra fatalista, pero cé-
lida, sensual, de un melo-
dismo muy franco y en-
volvente. Parece pedir,
tanto en lo musical como
en lo escénico, mucho ca-
lor y un humanismo cer-
cano, en lo posible ale-
jado de la peligrosa guar-
darropia.

La mdsica aparece en-
vuelta en delicadas armo-
nias y en las melancdli-
cas melopeas tipicas del
estilo del autor. No hay
duda de que Massenet
sabfa dar con el secreto de
esos personajes sufrientes
y desgraciados, destinados a un
fin fatal. En la partitura se en-
cuentran nimeros muy recor-
dables, como el canto a la na-
turaleza del primer acto, en el
que ya se advierte la sofiadora
idiosincrasia del protagonista;
o el extenso dido con Charlot-
te. El segundo acto, de caric-
ter localista, revela la buena
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erther, suicida
en el Liceo

PIOTR BEGZALA EN LA PIEL DEL ATORMENTADO WERTHER

Hace 25 afios que el teatro barcelonés no acoge la ope-
ra de Jules Massenet en su escenario. La version de Willy
Decker, que se estrena este domingo (15), intelectua-
liza la novela de Goethe, tan apasionada y calida. En el
elenco vocal, resplandece la voz de Piotr Beczala.

mano descriptiva del autor.
Aunque es en el tercero donde
se desborda la inspiracién, con
varias cimas expresivas: el aria
de las ldgrimas de Charlotte, tan
nostélgica y lastimera; la cono-
cida romanza Pourquoi me révei-
ller, prueba de fuego para
el tenor con su si bemol
agudo repetido en todo lo
alto y sus volutas poéti-
cas, y finalmente el in-
tenso y arrebatado duo,
en el que hay que gra-
duar la emocién para no
quemarse, el auténtico
climax amoroso de la des-
graciada historia, con la
joven burguesa a punto
de caer rendida ante los
reclamos del muchacho
olvidando por un instan-
te el deber familiar, ese
marido impuesto por una
madre ya fallecida.

CANTO HONESTO

Estas lineas nos vienen
inspiradas por el anuncio
de las muy préximas re-
presentaciones de esta
6pera en el Gran Teatro
del Liceo, donde, des-
pués de 25 afios, se pre-
senta este domingo dia
15; y lo hace con un re-
parto en el que resplan-
dece la figura del tenor
polaco Piotr Beczala, uno
de los méximos valores
de su cuerda en la actua-
lidad. Es un cantante ho-
nesto y trabajador, segu-
ro y dominador, duefio a dia de
hoy de una técnica muy sélida 'y

BARBARA AUMULLER

de una expresividad muy me-
dida. Lavoz, la de un lirico puro,
cada vez mds pleno tras sus co-
mienzos como lirico-ligero, es
de buena calidad: pastosa, tim-
brada, levemente gutural, bien
emitida y regulada, extensay de
buen volumen. El cantante po-



see un magnifico control de las
respiraciones, sabe apianar y
atacar con general limpieza,
bien que en ocasiones em-
pleando algunos a veces in-
apreciables golpes de glotis, que
dafian pasajeramente el fluir so-
noroy emborronan el legato. Se
le espera con mucho interés.

En cinco de las once funcio-
nes previstas se alternard con Jo-
sep Bros, también un experi-
mentado y caluroso Werther,
aunque de instrumento menos
dotado y arte de canto mds pla-
no. En el primer reparto apare-
ce como Charlotte la siempre
eficiente y musical Anna Cate-
rina Antonacci, que comparte
personaje con Nora Gubisch.
Los jovenes baritonos de la tie-
rra Joan Martin-Royo y Carlos
Daza, tan acreditados
vya, se reparten Albert.
Y dos gentiles sopra-
nos lirico ligeras, Ele-
na Sancho-Pereg vy
Sonia de Munck, el
de Sophie. Comple-
tan el solvente elenco
Stefano Palatchi (Alcalde), An-
toni Comas (Schmidt), Marc
Canturri (Johann), Xavier Co-
morera e Ignasi Gomar (Briihl-
man) y Guisela Zannerini y Eli-
zabeth Maldonado (Kittchen).
Serdn gobernados desde el foso
por la expansiva batuta de Alain
Antinoglu, que es el marido de
Gubisch, y que estd bien en-
trenado en una obra que ha di-
rigido con frecuencia.

La produccién, que provie-
ne de la Opera de Frankfurt,
pudo ser vista ya en Madrid en
elano 2011. Lleva la siempre
cotizada firma de Willy Decker,
un director de escena diame-
tralmente opuesto a un plan-
teamiento vulgar y tépico. Su
acercamiento a la obra de Mas-
senet invita a la abstraccion, in-
telectualiza, se infiltra en los ele-

mentos puramente psicolégicos
y esquematiza hasta el limite
laaccion, que queda a veces de-
tenida, cristalizada, congelada.
Da mucha importancia a deta-
lles que en principio no parecen
tan relevantes, como a la figura
de la madre muerta, ominosa
presencia cuyo retrato domina
toda al primera parte. Maneja el
regista los tiempos y las acciones
mudas de los personajes cuan-
do éstos, segiin el libreto, no es-
tdn en escena. Un buen ejem-
plo es la aparicién de Albert
durante la agonia de Werther
evitando que Charlotte se pe-
gue también un tiro. Apuntes
que indagan en la psique de los
protagonistas y que son realza-
dos por un soberbio manejo de
la luz.

Bros se alterna en el papel de Werther
con Beczala. Y el foso estara gober-
nado por el expansivo Alain Antinoglu,
gran dominador de la partitura

"Todo ello esclerotiza en cier-
to modo la historia y le quita ca-
lor, algo paraddjico en una obra
tan cdlida y apasionada. Aqui Jo-
hann y Schmidt, los latosos ve-
¢inos, son una especie de genios
malignos, instigadores a su
modo de la tragedia. El especta-
culo es de tal modo esencial-
mente minimalista, con figuras
de casas y casitas representando
ala comunidad, dos tinicas sillas
y un fondo exterior de vivo co-
lor anaranjado al principio y de
un gris terroso al final: imagen
facil que subraya el curso de los
acontecimientos. Nada convin-
cente el deambular bajo la nie-
ve de Charlotte y el iry veniren
su larga agonfa de Werther. Poco
verosimil. Ignoramos si Decker
ha hecho algiin cambio en este
planteamiento. ARTURO REVERTER

'MUSICA/ESCENARIOS|

Dos sustanciosas dobles sesiones nos ofrece la Orquesta
de la Radio Televisién Espafiola. La primera, en los dias
12y 13, sittia en el podio a Cristébal Soler, exdirector artis-
tico del Teatro de la Zarzuela de Madrid y responsable de

la Semana de Msi-

D bl t ca Religiosa de Cuen-

0 e apues a ca. Una batuta elasti-

ca y comunicativa,

de Ia O RTVE que tiene la colabora-
cién, en el dificil Cozn-

cierto para piano de Scriabin, del muy dotado instrumentis-
ta ucraniano Vadim Kholodenko. L.a hermosa Fantasia
sobre una fantasia de Mudarra de José Luis Turina y la Sin-
fonia Matias el Pintor de Hindemith completan la atractiva
convocatoria. La semana siguiente, el 19 y el 20, actia el
joven director norteamericano Joseph Young, asistente en la

Sinfénica de Atlanta, muy activo en su pais y ya bastante
conocido en Europa, donde quedé semifinalista del Con-
curso de Direccién Gustav Mahler de Bamberg. Con la
formacién radiotelevisiva programa Minutos sinfonicos de Ermo
Dohnényi —primera vez en estos atriles—, la curiosa Fanta-
sia para violin sobre temas de Porgy and Bess del moscovita Igor
Frolov (1937), con la violinista Yulia Iglinova (ayuda de
concertino de la propia agrupacién), y la célebre Sinfonia

del Nuevo Mundo de Dvordk. AR,

Nos visita el préximo jueves (19) uno de los dltimos fené-
menos del teclado, un artista original, imaginativo, de insé-
litas propuestas musicales, dotado de un peculiar, ora sua-
ve, ora poderoso, sonido, un fraseador nato: el ruso Daniil
Trifonov  (Nizhny

Nooros 900 Trrifonov, suave
en dfa también com- ’

positor (su Concierto

para piano es estu- y pOdePOSO

pendo). Hijo de pa-

dres musicos, enseguida mostré un especial talento. Se apre-
ci6 enseguida su afinidad con compositores de dificil
aprehensién, como Shostakovich o, sobre todo, Scriabin, con
cuyo enigmadtico universo siempre se ha identificado. Pe-
netré luego en otros procelosos ambitos, como el de Schu-
mann, cuya emotividad a flor de piel, encerrada en peque-
flas formas, puede captar sin una sola vacilacién. Es
Schumann precisamente, con Escenas de nijios, Toccatay Kreis-
leriana, quien ocupa la parte inicial del concierto, que se
realizard en la sala sinf6nica del Auditorio Nacional dentro
de la temporada de LLa Filarmonica, que opera en esta oca-
sién a medias con el ciclo de Grandes Intérpretes de Scher-
z0. L.a segunda mitad de la sesi6n la constituyen una se-
leccién de los 24 Preludios y Fugas de Shostakovich y los
Tres movimientos de Petrushka de Stravinski. A.R.
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Bailando sobre la
tumba del musical

El suefio de Damien Chazelle era recuperar la grandiosidad del musical A

y

clasico y su capacidad para hacernos sofiar en tiempos oscuros. Gon

La ciudad de las estrellas, premiada en Venecia, el oscarizado director
de Whiplash comparte su suefio con unos excelentes Ryan Gosling y
Emma Stone. ¢Es solo un gjercicio de nostalgia? ¢0 hay algo mas?

Ni Emma Stone ni Ryan Gosling
cantan como profesionales, las coreo-
grafias de La ciudad de las estrellas es-
tén concebidas para sus limitados mo-
vimientos, las canciones destilan un
dulzor tan ¢zicy empalagoso como los
suefios frustrados de sus protagonis-
tas... ipero deberfa importarnos? En
cierto modo, uno de los anhelos de
este musical es recuperar la grandeza
de un género que simplemente, des-
de hace muchos afios, ya no existe
para la industria del cine de masas
(y que se estila casi exclusivamente
en laanimacion), asi que siempre po-
demos encontrar una justificacién na-
rrativa en la nostalgia por tiempos pa-
sados y en la
Hollywood por el crimen que come-
ti6 Rob Marshall (Chicago, 2002) con
Bob Fosse. Es una forma, como otra
cualquiera, de acercarse a esta peli-

redenciéon de

cula: si la perfeccion y el espectéicu-
lo del musical cldsico ya no caben
en nuestro mundo, ;por qué debe-
mos esperar €so?

Hasta sus protagonistas, perpe-
tuos sonadores, son conscientes de
eso. Pero ni Mia, aspirante a actriz, ni
Sebastian, pianista de jazz en busca
de la pureza creativa, pierden la es-
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peranza. Suponemos que el especta-
dor tampoco debe hacerlo. Cuando
sus pasiones se cruzan, y el uno se
convierte en el correlato del otro, no
podremos negar que hay algo en mar-
cha entre la pareja de intérpretes, que
la cursileria de los cuentos de hadas
también puede sofisticarse cuando la
pareja de baile conquista la utopia de
la cinegenia. EI ndmero musical de
arranque es casi como si los actores de
Week End (1967, Jean-Luc Godard)
salieran de sus coches para cantar y
bailar encima de ellos, mientras la ca-
mara zigzaguea por los vehiculos y los
cuerpos en un plano-secuencia de
duraci6n épica y costuras digitales.
Después de este seductor arranque,
que nos deslumbra con el cromatis-
mo apastelado de Jacques Demy, ya
apenas queda confiar, por mds que
nos cueste, en la habilidad del di-
rector Damien Chazelle para extraer
petréleo (o glamour o pasiéon o he-
chizo) de donde no lo hay. Las glorias
del musical siempre confiaron en la
puesta en escena.

Chazelle, por si no lo recuerdan,
es el responsable de la oscarizada
Whiplash, una pelicula en teoria sobre
el jazz que es, para este cronista, la an-

EMMA STONE Y
RYAN GOSLING
EN LA CIUDAD DE
LAS ESTRELLAS

titesis del jazz. Una pelicula enfure-
cida capaz de cumplir su propdsito:
enfurecer al espectador. Y todo a base
de golpes de montaje que hacia de las
imédgenes una cadena solipsista vio-
lentada por el ruido v la furia. La ciu-
dad de las estrellas, al parecer, también
cumple sobradamente su propdsito:
hacernos sofiar. Manohla Dargis re-
conoce en The New York Times que



se rindi6 a sus encantos no una, sino
dos veces: “Me di cuenta de que esto
eslo que se sentia viendo a Fred
Astaire y Ginger Rogers
durante la Gran De-
presién”. El ejer-

cicio de
hipétetica
retrospeccion
lleva aparajeda la
idea de que nuestra
gran depresion también
necesita el suefio (clasico) de
Hollywood, ahora que la postmoder-
nidad ha zanjado cuentas, y efectiva-
mente hay en la pelicula algo de re-
encuentro con el musical del hombre
comun encarnado por Gene Kelly.
No son todas las amplificaciones
y resonancias del clasicismo holly-
woodense lo que nos embarga, en
todo caso, sean las de Ha nacido una
estrella, Melodias de Broadway, Cita

en San Luis, Siempre hace bien tiempo
0 Rebelde sin causa. Tampoco son los
préstamos tomados de Los paraguas
de Cherburgo v, sobre todo, de Las se-
7ioritas de Rochefort

—cuyos personajes
protagonistas die-
ron titulo al primer lar-

gometraje de Chazelle, Guy and
Madeline on a Park Bench (2009)—
el principal atractivo de la estética
nostélgica del filme, donde fantasia y
realismo funcionan como fértil oxi-
moron (el ndimero musical del pla-
netario roza la genialidad). Mds bien,
aquello que nos seduce hasta con-
vencernos de que esto no es un mero
pastiche y de que, una vez mds, “Mo-
zart no es una cuestion de gusto” (por
tomar prestada la famosa conclusién
de Pauline Kael para trascender el
gusto personal en la valoracion de una
expresion artistica), es la innegable
capacidad de La ciudad de las estrellas
para reordenar toda esa melancolia y
hacerla danzar en el presente, en una
ciudad artifical que canaliza un sen-
timiento de nostalgia pero no se apro-
piade la pelicula, siempre viva, siem-
pre hablandonos del hoy y del ahora,
siempre en tension entre la euforia
y la tristeza. [.a musica de Justin Hur-
witz y las letras de Benj Pasek y Jus-
tin Paul resultan tan determinantes
en ello como el magnifico trabajo de
ambos actores, que no sabrdn cantary
bailar como profesionales, pero que
sin duda han entendido por qué no
hace falta. (Y en todo caso Gosling si
toca el piano).

NOS SEDUGE LA INNEGABLE
CAPACIDAD DEL FILME PARA
REORDENAR LA MELANCOLIA
HACIA EL GENERO Y HACER-
LA DANZAR EN EL PRESENTE

Es de hecho esa tension entre el
pasado y el presente lo que deter-
mina gran parte de los éxitos y fra-
casos de los amantes protagonistas
y, por extension, del filme. Sobre todo
se negocian en el recorrido artistico
de Sebastian, a debate entre perma-
necer fiel a la integridad y las raices
del jazz o en traicionar sus princi-
pios por las exigencias del mercado.

EL SENDERO FAMILIAR
Ladisyuntiva es recurrente en el gé-
nero, acaso en cualquier retrato del
nacimiento de una estrella (o de dos,
como es el caso), y por tanto no desa-
parece la sensacion de que estamos
caminando por un sendero familiar.
La pelicula nos sorprende porque
nos hace olvidar que el idea-
lismo pertenece a tiempos sin me-
moria. El doble fondo del aparente
happy end, que invierte ; Qué bello es vi-
vir! al imaginar qué hubiera sucedi-
do, efectivamente, si la vida fuera be-
lla y el amor triunfara, entregan un
tramo final memorable. Pero La ciu-
dad de las estrellas es, por encima de
todo, una pelicula sobre el precio a
pagar por esos suefios, sobre los sa-
crificios personales que se esconden
detrds de cada plegaria atendida.
De modo que podremos bailar de
puntillas sobre el caddver del musical
cldsico como lo hacen el indolente
Gosling y la etérea Stone. Su drama
romdntico no es un pretexto para
vender bandas sonoras, como si lo era
Moulin Rouge, sino que realmente nos
alcanza. Y la decision de privilegiar la
autenticidad de las voces sobre la ex-
celencia interpretativa de las can-
ciones (aunque Stone extrae oro del
tema Audition) no responde, como en
Los miserables, a una estrategia formal.
Son los frutos de la insolencia que
toda operacién vintage necesita en
nuestros dias de descreimiento. Al
menos en ¢l cine, se vive como se
suefa. CARLOS REVIRIEGO
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Nadando entre d

Puede sorprender a algunos que
el primer largometraje firmado
por el animador holandés, afin-
cado en Londres, Michael Du-
dok de Wit, bien conocido por
cortos como el premiado Father
and Daughter o el casi experi-
mental 7%e Aroma of Tea, venga
de la mano no solo de produc-
toras europeas como Wild
Bunch o Belvision, entre otras,
sino de los histéricos Estudios
Ghibli niponés, creados hacia
1985 por Hayao Miyazaki e Isao
Takahata, cuyo sello estilistico
es hoy tan reconocible como el
de Disney o Pixar, formando
parte del imaginario visual de
varias generaciones de espec-
tadores, de todas las edades,
amantes del cine animado. Pero
lo cierto es que La tortuga roja
responde perfectamente no solo
al espiritu poético y emocional-
mente cargado caracteristico de
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El estreno de La fortuga
rgja, primera copro-
duccion del prestigioso
estudio de animacion ja-
ponés Ghibli con la in-
dustria europea, re-
cuerda los estrechos y
peculiares lazos que
unen la tradicion grafi-
ca nipona con la de Ho-
landa, Francia o Bélgica.

la productora japonesa, destina-
do a un publico sin edad, capaz
de apreciar su sutileza, elegan-
cia y virtuosismo técnico y artis-
tico tanto como su filosofia hu-
manista y esperanzada, sino que
también encaja perfectamente
con su tradicién gréfica y picté-

rica. No es extrafio que fuera el
propio Takahata quien se inte-
resara personalmente por Du-
dok de Wit tras haber visto el
delicioso Father and Daughter,
como resulta perfectamente na-
tural que la tradicién del cine
animado (no siempre lo mismo
que el anime) japonésy el man-
ga confluyan con la linea clara ti-
pica de la bande dessinée y 1a ani-
macién francobelga y de los
Paises Bajos, en la que se inscri-
be el trabajo del director holan-
dés en general y La tortuga roja
en particular.

LA FASCINANTE INVASION NIPONA

Las artes graficas japonesas, es-
pecialmente su escuela de gra-
bado conocida como wkiyo-e,
penetraron a lo largo del siglo
XIX en Europa precisamente
a través de los viajeros, comer-
ciantes y coleccionistas holan-

deses, cast los tinicos autorizados
durante mucho tiempo a man-
tener relaciones comerciales con
el Imperio del Sol Naciente.
Muy pronto, la fascinacién por
los contornos firmes del dibu-
jo, los colores planos, basicos y
vivos de sus xilografias y los ele-
gantes trazos suaves de sus ilus-
traciones, en las que el signo gra-
fico —ideograma- se funde y
confunde con el propio dibujo,
aunando también asi escritura'y
pintura tanto como abstraccién
y figura, se convirti en una ver-
dadera fiebre entre los artistas
mds atrevidos y vanguardistas
occidentales, inundando el Art
Nouveau de japonesismo y ja-
panoiseries (término acufiado,
precisamente, por el holandés
Vincent Van Gogh).

Todos los grandes del gra-
bado, la ilustracién y el carte-
lismo de finales del siglo XIX



y principios del XX
acusaron, tanto o mas
que los pintores sim-
bolistas, impresionis-
tas y postimpresionis-
tas—a veces todos uno
y lo mismo—, esta in-
vasion nipona, espe-
cialmente en Francia
y aledafios: Toulouse-
Lautrec, Alphonse
Mucha, Felix Vallo-
ton, el britdnico Au-
brey Beardsley y un
largo etcétera no solo
reflejaron la influencia
del grabado japonés,
sino que la absorbie-
ron y convirtieron en
algo propio, parte de
su esencia singular. Y
esa esencia pasé tam-
bién de forma natural
y orgdnica a la histo-
rieta o, por mejor de-
cir en este caso, a la
bande dessinée, que
desde sus inicios en
Francia, Bélgica y los Paises
Bajos adopté modos y estile-
mas heredados de esta tradi-
cién, que acabaria cristalizan-
do en la conocida como “linea
clara” francobelga, encabeza-
da por Hergé y su Tintin, en la
que destacan también otros

La tortuga roja es una bri-
llante fabula sin diélogos so-
bre la existencia humana, fia-
da al virtuosismo y a la poé-
tica belleza de sus imagenes

como Bob de Moor, Jacques
Martin, E. P. Jacobs o los ho-
landeses Theo van den Boo-
gaard, Joost Swarte, etcétera.
En todos ellos la huella del ja-
ponismo es bien visible, mos-
trando una fascinacién mutua
entre ambos mundos que se
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remonta a las primeras edicio-
nes de manga en Europa, a
cargo de revistas francesas
como Métal Hurlant, oalaad-
miracién e influencias reci-
procas entre artistas como Jean
“Moebius” Giraud y Katsu-
hiro Otomo... o el mismisimo
Hayao Miyazaki.

UN PROFUNDO HUMANISMO

Estas afinidades electivas en-
tre Japén y la Europa de linea
clara no se limitan tan solo a
lo técnico y artistico: también
la filosofia —y la moral—a me-
nudo implicita en la bande des-
sinée tintiniana y el manga ju-
venil nipon, asi como en la
mayoria de las producciones
de Estudio Ghibli, comparten
un mismo o parecido espiritu
ingenuo, lleno de sentido de la
maravilla, profundo humanis-
mo y con una mirada com-
prensiva y compasiva hacia el
ser humano.

En definitiva, nada mds 16-
gico que el hecho de que La
tortuga roja, brillante fibula sin
didlogos sobre la existencia hu-
mana, fiada tan solo al virtuo-
sismo vy la poética belleza de
sus imdgenes, musica y ritmo,
surja de la colaboracién entre
un artista europeo de origen
holandés y el mas prestigioso
estudio de animacién nipén,
que por primera vez en su his-
toria contrata a un artista ex-
tranjero. Todo en el relato de
este ndufrago que encuentra su
salvacion en la misteriosa pre-
sencia de una mujer-tortuga,
que le ayudari no solo a sobre-
vivir en la naturaleza mas ais-
lada y cruel, sino a compren-
derla y abrazarla, exuda ese
halito peculiar que ha herma-
nado siempre a la mejor ani-
macién europea con la japone-
say viceversa, mds alld y mas
acé de tépicos. JESUS PALACIOS

MASTER CLASS
IBERDROLA - EL CULTURAL

Isabel Coixet,
directora de cine
Ellenguaje
universal. Cine
esparfiol mas alla
de sus fronteras.

25 de enero,
alas 19 horas

Juana de Aizpuru, galerista
Historia personal de una galerista pionera.
8 de febrero, a las 19 horas

José Luis Gémez, actor y director de teatro
La palabra poética en el cuerpo del actor.
Oralidad y ritmo.

22 de marzoo, alas 19 horas

Rosa Montero, escritora
Maneras de vivir la creacion.
Coémo nace una novela.

Sergio del Molino
y Agustin Fernandez Mallo, escritores
:Ha muerto la ficcién
en la novela contemporanea?

Lugar: Casa del Lector
(Paseo de la Chopera, 14, 28045, Madrid)

Mas informacion: master@elcultural.es
Entrada libre hasta completar aforo

IBERDROLA  GEL GULTURAL
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GCuatro nuevos
elementos quimicos

ivimos en océanos donde mucho pasa y

poco queda, rodeados como estamos de

experiencias, que pronto se convierten

en recuerdos que el paso del tiempo
difumina, de modas pasajeras, de amigos que
van y vienen, y también, jay!, de seres queridos
a los que perdemos. Por si no bastase con esto,
el siglo XX alumbré una época en la que las
tecnologias mudan continuamente a velocidad
de vértigo, y no se trata de artilugios de los que
podemos prescindir, pues conforman las
sociedades actuales y ain lo harin mds en las
futuras.

nfrentados a semejante situacion, no seria
E extrailo que buscdsemos permanencias,
escenarios, por pequeifios que sean, a los que
podamos adjudicar algtin tipo de estabilidad,
pasada, presente y futura. Hoy quiero tratar de
uno de esos recovecos de la realidad, con el que,
de hecho, nos hallamos intimamente ligados
—nosotros y mucho de lo que nos rodea, estamos
constituidos por sus componentes—y al que ya
dediqué uno de mis articulos: los elementos
quimicos que forman la tabla periédica.

i vuelvo a ocuparme de esa tabla es porque el

28 de noviembre de 2016 la TUPAC (siglas
inglesas de Unién Internacional de Quimica
Pura y Aplicada) anuncié los nombres oficiales
de los cuatro tdltimos elementos quimicos
“fabricados”, que ocupan los ndmeros 113, 115,
117 y 118 de la tabla (este tltimo es, por el
momento, el de mayor nimero atémico de los
elementos conocidos). Tres de estos elementos
han recibido nombres relacionados con los
lugares donde fueron descubiertos, #ikonium
(elemento 113, simbolo Nh), de la palabra
Nihon, el término japonés para Japon, moscovium
(115, Mc) por Moscd, y zennessine (117, 1) por
Tennessee, mientras que el cuarto, oganesson
(118, Og) ha sido bautizado asi en honor del
fisico ruso Yuri Oganessian, director del grupo
de investigacién que fue capaz de sintetizarlo.
(Durante un tiempo el T fue denominado
ununseptium, nombre formado a partir de las

raices de los nombres latinos de
las cifras que componen su
nimero atémico —uno, uno,
siete—y la terminacion zum,
caracteristica de los nombres de
los elementos quimicos en latin
cientifico, v, por las mismas
razones, el Og, ununoctium.)

Hg

\ercury

unque la tabla periédica
A constituye un testimonio de
la universalidad de las leyes de
la naturaleza y de la realidad de
sus manifestaciones, el
descubrimiento-sintesis de

ipernicium

estos elementos es también una
manifestacion de la, en
ocasiones, “efimera naturaleza de la realidad”.
El isétopo (la variedad) mas estable del Nh
tiene una vida media de 20 segundos, mientras
que las del Mc, Ts y Og son del orden de
milésimas de segundo. Es evidente que
semejantes elementos no se pueden encontrar
en la naturaleza, algo que, por otra parte,
sucede con todos los elementos a partir del que
ocupa la posicién 95, el americio, cuya vida
media es de 7.370 afios. De los inmediatamen-
te anteriores, uranio, neptunio y plutonio, el
que se puede encontrar en abundancia es el
uranio (92), cuyo isétopo mds estable tiene una
vida media de 4.470 millones de afios (recorde-
mos que la edad de la Tierra es de unos 4.500
millones de afios).

s interesante saber cémo se han traducido al
E espafiol los nombres de los nuevos elemen-
tos. No ha habido discrepancias en los casos del
Nh y del Mc, denominados, respectivamente,
nihonio y moscovio, pero si con los otros dos
elementos. La Real Sociedad Espafiola de
Quimica recomienda zennesso para el Ts y
oganesson para el Og. Hace algunos dias, la
Comisién de Vocabulario Cientifico y Técnico
de la Real Academia Espafiola estudi6 el
asunto; su recomendacion es clara: teneso y
oganesén. Que se desaconseje mantener en

e 1
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espaiiol la ss no es sino consecuencia de que la @
doble s no se corresponde en espafiol con la
articulacién de un sonido distinto al de la s
simple; emplear ss entraria en contradiccién con
una de las mayores virtudes de nuestra lengua, la
correspondencia entre grafia y pronunciacion.
Tampoco se recomienda la forma #eso, con
acentuacion esdrijula, entre otras razones
porque la adaptacién etimolégica al espafiol del
toponimo Tennessee es Tenesiy no Ténesi (la
FUNDEU da preferencia a #2neso).

El descubrimiento-
sintesis de estos
elementos es también
una manifestacion de la
“efimera naturaleza de

la realidad”

omo se observa en los casos anteriores, y al
c igual que sucede con muchos otros elemen-
tos, la “geografia” de los nombres de los
elementos de la tabla periédica nos dice mucho
acerca de la contribucién de las diferentes
naciones al avance de la ciencia. Si consideramos
la nacionalidad de los descubridores de los
diferentes elementos, tenemos que el Reino
Unido encabeza la lista con 23, seguido de
Estados Unidos y Alemania ambos con 19, de
Suecia 'y Francia (18) y Rusia (7). Espaiia aparece

después asociada a tres elementos: el platino,
que encontré Antonio de Ulloa en 1735 en las
minas de oro del rio Pinto (Colombia), el
wolframio, mds conocido por el nombre de
origen sueco, tungsteno (de zung sten, esto es,
“piedra pesada”), descubierto en 1783 por los
hermanos Elhuyar, y el vanadio, identificado en
Meéxico (1801) por Andrés Manuel del Rio.

ara una nacién con la historia de Espafia, es
P un pobre balance. LLa ciencia es universal,
pero los paises que mds y mejor la cultivan
obtienen de ella numerosos beneficios econé-
micos y sociales. Encontramos en los idiomas
huellas de ese mejor “entendimiento” con la
ciencia, como bien atestigua la presencia de
extranjerismos cientificos en el espaiiol. Dando
alas a la imaginacién, podriamos pensar, por
ejemplo, que si nuestros astronomos hubieran
sido lo suficientemente distinguidos —tarea en
la que ahora se afanan— acaso la unidad astroné-
mica de distancia se denominaria parseg y no
parsec, término que procede de “paralaje por
segundo”, pero segundo en inglés (second), de
ahi su “¢” final y no una “g”. Pero con la
excepcion de Santiago Ramon y Cajal, no
hemos tenido grandisimos cientificos, ni
tampoco otros que aunque no fuesen tan
excepcionales dejasen su recuerdo en el
lenguaje, como sucede con Volta, Galvani,
Ohm, Ampere, Watt o Joule, en cuya memoria
se han construido términos como voltio,
galvanizar, ohmio, amperio, vatio o julio.

e emocion6 cuando un dia encontré una carta
M que el distinguido histélogo alemén Albert
Kélliker escribié a Cajal el 29 de mayo de 1893:
“En cuanto al trabajo sobre el asta de Ammon
que me anuncia, estoy dispuesto a traducirlo del
espaiiol al alemdn, ya que he aprendido bastante
bien su idioma, por la necesidad de estudiar sus
memorias”. Y cumplié su promesa. Pero no nos
engafiemos, el dominio del inglés en la ciencia ya
es tan ubicuo que aunque apareciera otro Cajal,
escribirfa sus trabajos en inglés, como anterior-
mente, abandonado el latin, la mayorfa lo habia
hecho en francés y luego en alemin. ®

Especial Olivo deFertiberia

el abono mas ajustado a las necesidades del olivar

(1)

Fertib\eﬁa
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Loquillo

El disco Viento del este le ha vuelto a plantar en la primera linea de los
escenarios, como demostro en Las Ventas. El reencuentro con el insobor-
nable y visceral José Maria Sanz, Loquillo (Barcelona, 1960) no defrauda.

:Quélibro tiene entre manos?

E/sitio de Baler, de Saturnino Martin Cerezo.

¢Ha abandonado algun libro por imposible?

Era tan malo que lo he olvidado.

:Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Con el Capitan Haddock

¢Recuerda el primer libro que ley6?

Julio Verne y las aventuras de Los Cinco.

¢Coémo le gustaleer, cudles son sus habitos de lectura: es
deipad, de papel, lee por la mafana, porlanoche...?

En papel, jpor favor! A cualquier hora del dfa.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de verlavida.

Fui con el cole al Teatro Moratin de Barcelona para ver
Tiempo de espadas, de Jaime Salom. Tenia 12 afos y alu-
ciné con la magia del teatro.

Saludy rock and roll es el nombre de su tltima gira... ;Se
conforma actualmente con eso?

LLa muerte estd demasiado presente en mi vida, cosas
delaedad. Asi que tener salud y seguir en el rock and roll,
que es una fuente de energfa constante, resulta un rega-
lo de los dioses. jSalud!, al margen de todo esto, era el
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saludo libertario que utilizaba mi padre al llegar a casa.
¢Qué conclusién sacé delllenazo en Las Ventas de Ma-
drid del pasado septiembre?

Todo el mundo tiene derecho a una segunda oportuni-
dad. 25 afios atrds la lluvia impidié que la plaza se llena-
ra. [Lldmele justicia poética.

Rock androllstar, Balmoral, Cadillac Solitario. . . ;aqué can-
cién suya le daria el titulo de “clasico”?

Yo mismo soy un cldsico, he conseguido lo mas dificil.
¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Arte contemporaneo para mi es tener una plancha ori-
ginal de £/ Capitan Trueno o una Lambretta del 57.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Un original de James Bond firmado por Ian Fleming.
Ejerza de critico de la ultima exposicién que ha visitado.
iCritica? Me molesta que de repente aparezcan unos
seres con sus cdmaras de fotos a ver una exposicion sobre
Cappa y nadie se atreva a pararles los pies. jA hacer fo-
tos al parque, joder! {Esto es Cappal!

¢Leimportala critica? ¢Le sirve paraalgo?

Si el que la ejerce estd a mi nivel, si. El envidioso, el
sectario o el aburrebragas me importan un bledo.

¢Qué musica escucha en casa?

Northern soul, tltimamente bailo mucho.

¢Recuerdala pelicula que ha visto mds veces?
Casablanca, Centauros del desierto, American Graffiri, Al fi-
nal de la escapada...

¢Es delos que recelan del cine espafiol?

Sobre eso le diré que me gustaria que alguien rodara la
Batalla del Ebro y que me llamara...

¢Quélibro debe leer el presidente del Gobierno?

Escrito en Espaiia de Dionisio Ridruejo.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones

Pais de creadores, multicultural y multirracial, somos unos
afortunados y unos gilipollas al mismo tiempo por no que-
rer darnos cuenta, por no disfrutarla, por no aprender
de los errores del pasado y por no cuidar de su rico lega-
do cultural para las nuevas generaciones.
Enlaactualidad, ;qué Espara le hiela el corazén

Me hiela el corazén el nuevo matonismo hijo directo
de aquel que disparaba en las calles en los afios treinta del
pasado siglo y que ahora recorre la red auspiciado por sec-
tores minoritarios y que ejercen de tapadera a intereses
politicos ocultos perfectamente organizados.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

Un pacto por la cultura que parta de sus representantes
hasta llegar a todos los agentes sociales, incluyendo a Go-
biernoy presidencia y no al revés. Es necesario luchar por
la defensa de los derechos de autor, por una nueva ley an-
tipirateria, por la ley de mecenazgo, por el estatuto del
creador y por la bajada del IVA cultural a medida que la
situaciéon econémica mejore. |Es de cajon! @
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. GRAN ACONTECIMIENTO DE LA TEMPORADA
en coproduccion con la @péra national de Paris

DEL 31 DE ENERO Director musical: Ivor Bolton Directora del coro de nifios: Ana Gonzalez
Directora de escena: Deborah Warner Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real
AL 28 DE FEBRERO Director del coro: Andrés Maspero Pequeinos Cantores de la Comunidad de Madrid

2 TAQUILLAS - 902 24 48 48 HAZTE .
VIVE LA OPERA DESDE 11 € WWW TEATRO-REAL COM AMIGO | www.amigosdelreal.com

del Teatro Real
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