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P R I M E R A P A L A B R A

F
rente a tanta denigración
espúrea, me complace su-
brayar el orgullo que sien-

to por el excelente periodismo
que están haciendo las nuevas
generaciones. Medio centenar
deFacultadesdeCienciasde la
Información introducen todos
los años en el mercado espa-
ñol de la comunicación a jóve-
nes bien preparados dispuestos
a competir y crecer.

Son los nuevos sabuesos
que olfatean la noticia, la ras-
trean hasta confirmarla y la
sueltan luego al vuelo del pe-
riódico impreso, hablado, au-
diovisual o digital.

Los periodistas somos los
administradores de un derecho
ajeno: el que tienen los ciuda-
danos a la información. Y sería
injusto no reconocer que la so-
ciedad española dispone hoy,
en sus líneas generales, de una
información completa, inde-
pendiente, libre y bien con-
trastada.

Me aseguran especialistas
en el tema que en España al
menos 6.000 curanderos de
muy varia condición emborro-
nan el ejercicio de la medicina
que los profesionales egresados
de la Universidad después de
largos y muy duros años de es-

tudios se esfuerzan por man-
tener en las más altas cotas del
mundo.

El curanderismo zarandea
también a la profesión perio-
dística. Noam Chomsky ha ex-
plicado muy bien su alcance,
pues no solo se padece en Es-
paña sino en la mayor parte de
las naciones desarrolladas, so-
bre todo desde que se extendió
el imperio de las redes sociales.
La crisis económica condujo a
un periodismo pordiosero de
mano tendida para recibir la li-
mosna de los patrocinios, las
subvenciones y la publicidad
de favor que han permitido
mantenerconvidaamuyvarias
publicaciones

Mucho más grave ha sido,
en todo caso, en el ejercicio
de la profesión,el periodismo
de la insidia. Indro Montane-
lli fue el primero que habló de
la tele-basura. George Steiner
se lamentabadel intrusismoga-
lopante en la profesión. Ka-
puscinski se irritaba ante el
alud de la insidia y la especu-
lación. Los tres fueron Premios
Príncipe de Asturias de Comu-
nicaciónyHumanidades.Tuve
ocasión de mantener con ellos
largas conversaciones y lo que
temían se ha convertido hoy en

realidad doliente. Al menos en
España y en varios países eu-
ropeos y americanos.

El periodismo de la insidia
entra a saco en la vida privada
de reyes, príncipes, gobernan-
tes, políticos, artistas, actores,
actrices,personajesvariosde las
distintas esferas sociales. En al-
gunas columnas, en ciertos es-
pacios de radio, en determina-
dos formatos de televisión, en
el océano digital, hay curande-
ros del periodismo que no dan
noticias sino que extienden ru-
mores, bulos y especulaciones,
cuando no deliberadas menti-
ras o descaradas calumnias.
Todo vale para aumentar la au-
diencia.

Frente a la calidad extraor-
dinaria del periodismo serio
queseejerceenEspaña, sealza
ese otro periodismo de la insi-
dia que tanto perjudica a la pro-
fesión y que es necesario de-
nunciar. Difícil calibrar las
repercusiones que semejantes
prácticas alcanzan en la socie-
dadespañola.Elperiodismode
la insidia tiene además algo de
dictadura que extiende el mie-
do y fractura la libertad de ex-
presión. El político, el banque-
ro, el actor, la actriz, el
futbolista, el torero, el empre-

sario, el escritor, la modelo, el
personaje célebre se asustan
ante los periodistas curande-
ros de la insidia y en no pocas
ocasiones caen genuflexos im-
plorando discreción o piedad
yaveces pagando unpeaje ver-
gonzoso.

No será fácil, en fin, erradi-
car la enfermedad. Solo a lar-
goplazo, acentuando elestudio
de la deontología profesional
en la Universidad, se paliará
el efecto pernicioso del perio-
dismo de la insidia. Positivo es,
en todo caso, como hicieron
Indro Montanelli, Noam
Chomsky, George Steiner o
Ryszard Kapuscinski, denun-
ciar la situación. O como Ka-
tharine Viner en un admirable
artículo reproducido en lo más
granado de los periódicos oc-
cidentales. Se lamentaba la di-
rectora de The Guardian de la
creación de laboratorios de no-
ticias falsas, sin otra medida de
valor que la viralidad en lugar
de la verdad o la calidad, por-
que “lo único que importa es si
la gente clica, ya que en lugar
de fortalecer la idea de que la
información es una necesidad
democrática, crecen los grupi-
tos que difunden falsedades
instantáneas”. ●

El periodismo de la insidia

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Seguro que ustedes también se habrán
fijado. En las películas, cuando los policías
entran en un chalet en busca de alguien
escondido, apenas se detienen en los pisos
superiores, y si lo hacen es tan solo para
echar un nominal vistazo. Lo que
realmente les interesa es bajar, bajar lo
más que se pueda. Bajan y bajan y
atraviesan el sótano y el subsótano si es
necesario. Es algo que me maravilla, el
infinito universo que se hunde bajo los
cimientos de nuestras casas, el hueco que
ahí podríamos cavar hasta atravesar
completamente la Tierra.
Cuando estudiaba la carrera, en la
asignatura de Física General, primer curso,
había un típico ejercicio. Consistía en saber
qué ocurre si excavas un pozo tan profundo
en la Tierra que la atraviese de lado a lado
y luego dejas caer en ese pozo una piedra.
¿Qué movimiento describiría? ¿Se
detendría la piedra al llegar al Centro de la
Tierra? ¿O acaso saldría por las antípodas
con tanta velocidad que se perdería en la
atmósfera del otro extremo del mundo? Ni
una cosa ni la otra. Cuando llegara al otro
lado se detendría un instante y volvería a
caer hacia nosotros, donde al llegar
volvería a caer hacia las antípodas, y así
indefinidamente, como un muelle que
oscilara para siempre. El llamado
Movimiento Armónico Simple. Siempre he
pensado que eso hacen los muertos tras
ser enterrados, no se quedan en su sitio,
les gusta oscilar armónicamente de un
extremo a otro del Planeta.
Hace pocos días, un domingo que hasta ese
momento era un domingo cualquiera,
falleció el poeta José Ignacio Montoto. De
él recuerdo ahora la rotundidad y
elegancia de dos de sus poemarios,
Estamos todos, aquí no hay nadie y Tras la
luz. Me acerco a la estantería, abro el
primero y leo, “Mira, el Planeta no tiene
bordes, no puede crecer el musgo entre
sus aristas”. Ahí, en ese Planeta, está él,
me digo. Oscila armónico para siempre. ■

C T R L + A L T + S U P R

Movimiento armónico simple
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

C UENTA 140 | LA LECTURA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Se había enamorado de ella leyendo sus novelas,

pero empezó a odiarla cuando le confesó que todas eran autobiográficas.

CALI (290)

Ahora lo entiendo todo: con ese 40 por ciento de españoles no lec-
tores irredentos, cómo iba Amazon a pujar por el Edificio España de

CCaarrmmeennaa, pudiendo abrir en primavera su primera librería física en
el corazón de Nueva York. Bromas aparte, parece que la inaugura-
ción de su nueva sede, en el Time Warner Center en Manhattan,
justo al lado del parque, será más que sonada, y que sus responsables
confían en repetir el éxito de sus tiendas de Seattle, San Diego y
Portland, que están derrotando a pie de calle a las librerías tradicio-
nales, como antes hicieron en las redes. Ya ven, el bucle se cierra.

El argentino DDaavviidd AAmmiittiinn, bien conocido en nuestra escena por su la-
bor docente y por montajes como Buenas noches, Hamlet (formando

tándem con JJoosséé RRaammóónn FFeerrnnáánnddeezz) o por Misiles melódicos, de SSaanncchhiiss
SSiinniisstteerrrraa, estrenará en El Umbral de Primavera El hombre inexistente,
un lúcido y actual retrato del ser humano basado en textos de CChhéé--
jjoovv. En tono de comedia, casi de farsa, circularán por el escenario
madrileño (con el excéntrico profesor Platón como protagonista) los in-
mortales temas del maestro: la hipocresía, el tedio, la crueldad...

¿Se acuerdan de aquella polémica con el Diccionario Biográfico
Español de la Real Academia de Historia? Ya saben, aquellas refe-

rencias al franquismo... Más de uno despachó el asunto con un dis-
plicente: “Esto solo pasa en España”. Pues no, señores. En el civili-
zadísimo Reino Unido están que echan humo con el espacio dedicado
a MMaarrggaarreett TThhaattcchheerr en el Oxford Dictionary of National Biography,
que sería el equivalente al dirigido aquí por GGoonnzzaalloo AAnneess. Solo SShhaa--
kkeessppeeaarree e IIssaabbeell II compiten en espacio con la “Dama de Hierro”. ¡Ni
siquiera CChhuurrcchhiillll se le acerca! Me tranquiliza, la verdad, ver que no
sólo España estamos enfangados en disputas ideológicas.

Los actores no son los únicos que entonan el Sobreviviré a DDoonnaalldd
TTrruummpp.Elartista LLuuiissCCaammnniittzzeerr (ahoraenlagaleríaParra&Romero

de Madrid) ha comenzado su particular cruzada abriendo en change.org
una petición para que su colega CChhrriissttoo intervenga con una de sus fa-
mosas instalacionesen la fronteraentreMéxicoyEE.UU.Setrataríade
construir un muro de tela naranja entre ambos países y transformar
una idea racista en arte. ¿Ingenuo? Desde luego, pero... ¿y si sí? ●
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devolución que se produce res-
ta una venta al final. Esto a me-
nudo condiciona la superviven-
cia de los sellos modestos. Lo
explica con claridad Ricardo
Moreno, de la editorial alican-
tinaLupercalia: “Supónquetie-
nesuntítuloa laventaadiezeu-
ros. Puedes haber vendido 100
ejemplares de un título. Es de-
cir (suponiendo un margen del
50% para la distribuidora), son

1.000 euros, menos 500 euros, al
final a ti te quedarán 500 euros.
Con esos 500 euros pagarás tus
gastos, imprenta, autónomos…
Peropuedepasar,yocurreame-
nudo, que haya 150 ejemplares
devueltos de otra librería. En-
tonces no te deben 500 euros, tú
les deberás a ellos al final 50 li-
bros, es decir: 250 euros”.

DEVOLUCIONES INJUSTIFICADAS

El editor de Malasangre, Alfon-
so Fernández, señala otro pro-
blema: “Las distribuidoras al
uso suelen exigir un número de
ejemplares y una frecuencia de
publicación que nosotros no po-
demos ni deseamos tener”.

Según Moreno (Lupercalia),
con Librerantes “no existen de-
voluciones injustificadas. Los li-
bros se colocan en las librerías
con precisión y se cuidan y no
hay masificación ni burocracia
empresarial. Y muy importante:
no se acaba debiendo dinero a la
distribuidora”. Moreno trabaja-
ba antes con una distribuidora
más potente que a punto estu-
vo, dice, de costarle la editorial.

“Las pequeñas editoriales y las
distribuidoras convencionales
funcionan con un voltaje muy
diferente. En mi opinión, es im-
posible que funcione, porque al
final las distribuidoras y el mer-
cado acaban friendo a las edi-
toriales y arruinándolas”.

Sandra Cendal, junto a Ma-
rina Beloki editora de Continta
Me Tienes (un sello especiali-
zado en el ensayo sobre arte y

p e n s a m i e n t o
contemporáneos,
centrado, aunque
no sólo, en la lite-
ratura escrita por
mujeres, y en
cuyo catálogo fi-
guran nombres
como Angélica
Lidell o María

Folguera), se queja de la “bur-
buja” que, a su juicio, existe en
elmercadoeditorial: “Los libros
se dejan en depósito en las
librerías y no se liquidan hasta
entre 3 y 6 meses después. Esto
genera una falta de liquidez en
lo inmediatoytambiénunagran
incertidumbre”.

La inseguridadcondicionael
díaadíadeestasmicroempresas.
Juan Luis Gavala,
de la editorial se-
villana Palimpses-
to,muyinclinadaa
la edición electró-
nica, señala que
estuvo a punto de
cerrarprecisamen-
te por la presión
del mercado: “En
nuestro caso, que hemos pasado
por dos grandes distribuidoras
con una muy mala experiencia
profesional y personal, esta era
la última oportunidad que le dá-
bamosaunsectorenelquesino
entras en una serie de núme-
ros (grandes tiradas, continuas
novedades…) y mecanismos,
eres absolutamente margina-

do, apartado, olvidado y por su-
puesto lanzado a la ruina”.

Que Librerantes sobreviva
es aún más meritorio dada la si-
tuación actual del mercado.
Como explica Mónica Díaz, di-
rectora general de UDL, hace
años lo normal era que una edi-
torial tuviera diez o doce distri-
buidores pequeños, regionales,
para cubrir todo el país. Esto
abríanopocasposibilidadesa las
pequeñas empresas: “La me-
jora de las comunicaciones po-
tenció la centralización y ahora
lo más habitual es que las edito-
riales tengan un único interlo-
cutor que gestiona toda su dis-
tribución”, cuenta Díaz.

Los grandes grupos gestio-
nan ellos mismos todo su apa-

rato comercial. En el caso de
Penguin Random House, por
ejemplo,un equipo deunascin-
cuenta personas se ocupa de las
ventas, y más de cien de la lo-
gística, un modelo que se repli-
ca en cada país en el que están.
“Nosotros tenemos ya unas re-
des comerciales gigantescas, y
no podemos permitirnos dejar a

terceros la labor de distribuir los
libros”, explica Patxi Beascoa,
director comercial del grupo.

El principal interés de Li-
brerantesescomercial: son las li-
brerías, no los medios, aunque
muchos sellos dicen que am-
bas cosas van unidas: los libreros
colocan mejor en el escaparate
loque saleen losperiódicos yen
los suplementos, puesto que es,
dicen, lo que piden los clien-
tes. “Se trata de difusión, al fin
y al cabo”, comenta Gavala.

APOYO A LAS LIBRERÍAS

Todos los pequeños editores
aseguran que han aumentado
sus ventas desde que cuentan
con una distribuidora común.
La mayoría son microempresas
en las que una o dos personas
hacentodo,de laedicióna las re-
laciones con la prensa; y solo
cuando repararon en la impor-
tancia de la distribución, deci-
dieron externalizarla.

Fernández, de Malasangre,
reconoce que antes de trabajar
con Librerantes su propuesta li-
teraria, aunque era igual que la
de ahora, estaba limitada por su
falta de medios “hasta el pun-
to de acercarnos al trabajo ama-
teur”. En el año y medio que
lleva en marcha, Malasangre ha
publicado cinco títulos. En su
catálogo –como en el de mu-
chas de las editoriales de Li-
brerantes– no hay una marca
genérica o estética demasiado

L E T R A S R E P O R T A J E

“Con Librerantes no existen devolucio-

nes injustificadas. Los libros se colocan

en las librerías con precisión y se cui-

dan y no hay burocracia empresarial” ,

dice Ricardo Moreno (Lupercalia)

Los grandes grupos editoriales gestio-

nan su propio aparato comercial y de

distribución. En el caso de Penguin Ran-

dom House, sólo en España unas dos-

cientas personas trabajan en ello
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definida, afirma Fernández, lo
que hace importante el trabajo
“libro por libro” de la distribui-
dora.LoqueBlancohaceconlas
librerías se traduce también en
unfuncionamientooriginalde la

web: al lado del catálogo online,
ya irrenunciable,en lapáginade
Librerantes el cliente tiene la
opción de comprar por internet
un libro del catálogo en la libre-
ría que le guste. “Así fomenta-
mosel ladodigital sinolvidarnos
del físiconidelos libreros”,dice.
Una vez que se hace el pedido,
Blanco se pone en contacto con
la librería, que envía por correo
el libro al comprador.

Los responsables de Uve
Books llevaban un año y me-
dio editando cuando decidieron
dar el paso y unirse a Libreran-
tes. Como tantos noveles, al
principio creyeron que con edi-
tar bien sería suficiente. San-
dra Márquez –editora junto a
Marino Costa–, formada en la
confección de libros de arte, tra-
baja con pintores, grabadores e
ilustradores en ediciones muy
cuidadas de clásicos del siglo

XIX y principios del XX. En su
catálogo están desde las Leyen-
das de Bécquer o los poemas
de RubénDaríoa ElgranGatsby
de Fitzgerald o los cuentos de
Perrault. Con esa manera de

editar, su tiempo,
recuerda ahora, se
ibaporcompletoen
los “pequeños de-
talles”, tanto que
no tenía tiempo
para ocuparse de
otra cosa.

Otra de las pe-
culiaridades de Li-

brerantes es que ha situado a to-
das estas editoriales en un mapa
común. Y con proyectos con-
cretos como “Los Jueves Li-
brerantes”, de los que ya se han
celebrado diez. Por cierto, casi
nunca caen en jueves.

“Una vez al mes nos reuni-
mos –cuenta Blanco–, no sólo
gente de Librerantes, sino del
mundo del libro en general. Lo
hacemos con una temática con-
creta; por ejemplo, para hablar
de libros sobre navegación, li-
bros sobre lo insólito… esto sir-
ve para hacer grupo, que es algo
fundamental, pues hasta ahora
estas editoriales, que están re-
partidas por España, apenas se
apoyaban entre sí”.

También organizan presen-
taciones conjuntas de libros y
la presencia en las ferias litera-
rias de diferentes ciudades de
España. “Compartimos gastos

para tener presencia en ferias y
encuentros, disponemos de una
página web común y de un ser-
vicio de venta online gestiona-
do por Librerantes”, dice Al-
fonso Fernández. Además,
añaden Albert Coma y Merit-
xell Martínez, editores de In-
corpore, “se simplifican muchí-
simo las gestiones, pues no nos
vemos obligados a verificar de-
pósitos, hacer los envíos, gestio-
nar los cobros…”

EDICIÓN SIN PRISA

Blanco pone a Varasek como
ejemplo de editorial que, entre
todas las suyas, publica mucho
másalañoquelamedia:en2016
editó ocho libros, entre ellos La
práctica de lo salvaje, de Gary
Snyder, que tuvo cierta reper-
cusión (UDL, por volver a la
comparación de antes, trabaja
con editoriales que publican
más de cien libros al año, pero
tambiénconsellosquepublican
únicamentetres títulosanuales).
Un ejemplo quizás
más representativo
es el de Incorpore,
que el año pasado
publicó tres títulos.
Incopore es, dice
Meritxell Martí-
nez, una editorial
“esquizofrénica”,
quehabitados len-
guas y dos países (el francés y
el español, Francia y España).
Con Albert Coma, ha volcado al
español a autores franceses
como Bernard Noël, y a otros
clásicos “injustamente olvida-
dos” –al menos por estas lati-
tudes– como Jean-Noël Vuar-
net, contemporáneo y amigo de
Deleuze y Cioran.

El“catálogo”deLibrerantes
arroja una muestra ecléctica de
la edición de libros en español:
gastronomía (OpusWine), pe-
riodismo (Frontera D o Negra-

tinta), arte contemporáneo
(Newcastle o Micromegas), li-
teratura y feminismo (Continta
me tienes, Recalcitrantes o Sa-
bina), poesía (Lemotbulle), en-
sayismo crítico (El Salmón), li-
teratura española (Lupercalia),
ciencia (Principia)oclásicosyde
arte (Uve Books), entre otros se-
llos más generalistas.

LA PARTE REALISTA DEL NEGOCIO

Blanco, que tiene colgado ya el
cartel de “completo”, comen-
zó aceptando todo lo que le lle-
gaba, aunque ahora se permite
hacer una selección. “Fui vien-
do poco a poco el tipo de edi-
toriales que quería. Cada libro
tiene que tener sentido, y cier-
tos libros solo tienen sentido en
ciertas librerías”, cuenta.

¿Qué errores cometen habi-
tualmente los editores primeri-
zos? ¿Es la distribuidora la pla-
taforma encargada de corregir al
menos algunos de ellos? “A ve-
ces traen un exceso de idealis-

mo –responde Blanco–. No ha-
cen promoción, no la creen
necesaria y entonces no llegan
alaprensa.Lomismoocurrecon
las librerías. Luego hay peque-
ñoseditoresquenodanelnivel;
les gusta leer, y poco más. Y no
se imaginanqueunaeditoriales,
sobre todo, un negocio y que en
un negocio hay que ser realista.
Yo siempre se lo digo: esa parte
realista del negocio la represen-
to yo, la distribuidora, que es la
que se encarga de vender los li-
bros”. ALBERTO GORDO

M I N Ú S C U L O S Y L I B R E R A N T E S L E T R A S

Las editoriales de Librerantes com-

parten gastos para tener presencia en

las ferias y encuentros literarios y

disponen de una página web y de un

servicio de venta online común

“Lo que ofrecemos a cambio de no lle-

gar a todas partes es una atención per-

sonalizada a cada libro. Pero mis edi-

toriales, cuando crezcan, se irán, y yo

lo entiendo”, dice Raquel Blanco
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Hacia el final de su elocuente
autobiografía, Hisham Matar
cita estas palabras de Telémaco,
hijo de Ulises, en la Odisea:

Ojalá siquiera tuviese yo
por padre
a un hombre dichoso al que
la vejez alcanzase en su hogar,
pero la muerte ignota
y el silencio
son su sino…
Matar ha pasado su vida

adulta lidiando con ese mismo
sentimiento de pérdida e incer-
tidumbre con respecto a la suer-
te de su padre desaparecido. Ja-
balla Matar era un líder
disidente libio. En 1990 fue se-
cuestrado por agentes al servicio
de Muamar el Gadafi, dictador
de Libia, y enviado a la triste-
mentecélebrecárceldeAbu Sa-
lim, en Trípoli. Sus amigos y sus
partidarios políticos arriesgaron
la vida para sacar a escondidas
sus cartas ocasionales, pero, al
cabo de un par de años, las car-
tas cesaron.

El jovenMatarnosuposi su
padre había muerto en la ma-
sacre que tuvo lugar en la pri-
sión en 1996 y que acabó con
la vida de unas 1.200 perso-
nas, si lo habían torturado o
matado a golpes en alguna
lúgubre sala de interrogato-
rios, o si, milagrosamente,
había logrado escapar o so-
brevivir. Después de que
Gadafi fuese derrocado en
2011, Hisham, que vivía
exiliado en el extranjero,
volvió a la tierra de su fa-
milia para intentar averi-
guar qué había ocurrido.
Esta es la historia que
cuenta en El regreso.

Matar es autor de dos
novelas aclamadaspor la
crítica:Solo en el mundo e
Historia de una desapari-
ción, que también tra-
tan de la pérdida, la

L E T R A S

El regreso
HISHAM MATAR

Traducción de Javier Guerrero. Salamandra. Barcelona, 2017. 272 páginas. 17E
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desaparición, y la sombra de un
poderoso padre militante. En
El regreso escribe tanto con el
ojo de un novelista para el de-
talle físico y emocional, como
con la percepción táctil de un
periodista para el espacio y el
tiempo. La prosa es precisa,
concisa, cincelada;el relatoelíp-
tico, casi musical, avanza y re-
trocede en el tiempo entre el
presente cercano, los recuerdos
de la infanciadelautorenLibia,
y el relato, reconstruido a par-
tir de fragmentos, de la labor de
su padre como líder de la opo-
sición y de su encarcelamiento.

El regreso es, al mismo tiem-
po, una historia policíaca llena
de suspense sobre un escritor
que investiga la suerte que ha
corridosupadreamanosdeuna
brutal dictadura, y sobre los es-
fuerzosdelhijoporhacer laspa-
ces con el fantasma de su pro-
genitor, cuya ausencia lo ha
perseguido durante más de
media vida. También es la his-
toria de los complejos senti-

mientos del autor en lo que res-
pecta a su vida adulta en
Londres, que abarcan “la culpa
por haber vivido una vida libre”
y los intentos de emplear esa li-
bertad para solicitar informa-
ción a diversos gobiernos y or-
ganizaciones pro derechos
humanos sobre su padre y sus
familiares encarcelados. Asi-
mismo, es una historia sobre el
exilio; sobre cómo Matar, su
hermano Ziad y su madre lu-

charon por construir una nue-
va vida en el extranjero (huye-
rondeLibiaen1979),y sobre lo
mucho que le costó al autor “vi-
vir lejos de los sitios y los seres
queridos”.

“Joseph Brodsky tenía ra-
zón”, dice. “También Nabo-
kov y Conrad. Todos ellos fue-
ron artistas que nunca
regresaron. Todos habían in-
tentado, cada uno a su mane-
ra, curarse a sí mismos de su
país. Lo que has dejado atrás se
ha esfumado. Si vuelves, te en-
frentarás a la ausencia o a la des-
figuración de lo que guarda-
bas como un tesoro”.

Este no es más que uno de
los sentimientos que Matar ex-
perimentó durante un viaje a
Libia en 2012. En el país ha-
bló con sus parientes y con los
amigos de su padre, muchos de
los cuales habían pasado años
en la cárcel, donde fueron
torturados y privados de la es-
peranza y de la luz del sol. Le
contaron los elaborados proce-
dimientos que los presos utili-
zaban para sobrevivir y comu-
nicarse en la prisión, y se hizo
una idea de lo que su padre
tuvo que soportar en Abu Sa-
lim. Matar se pregunta si el en-
carcelamiento lo cambió, y
cómo debió de alterarlo o a qué
debió de reducirlo.

Las historias que narra son
espeluznantes. Su tío Hmad,
un dramaturgo en ciernes, y su
primo Ali, estudiante de Eco-
nómicas, pasaron dos décadas
en las cárceles de Gadafi. Su tío
Mahmud conservó su amor por
la literatura durante los 21 años
que estuvo en Abu Salim ga-
rabateando poemas en las dos
caras de una fina funda de al-
mohada que cosió a la cintura
de sus calzoncillos para man-
tenerla a salvo. A su primo Izzo,
que había estudiado para ser in-

geniero civil, lo mató un fran-
cotirador durante la revolución
libia, y Hamed, hermano mayor
de Izzo, fue herido pero se em-
peñó en volver al frente.

La visita de Matar a Libia a
principios de 2012 tuvo lugar
durante “un precioso periodo”
de tiempo en el que la justicia,
lademocraciayel sistemadede-
recho parecían al alcance de la

mano. Pero las circunstancias se
deterioraron rápidamente cuan-
do la rivalidad entre las diferen-
tes milicias fuertemente arma-
das se intensificó, y el Estado
Islámico se abrió hueco en el
caos.

“Lamuerteganaba terreno”,
explica Matar. “Las universi-
dadesy loscolegioscerraban; los
hospitales solo funcionaban en
parte. La situación se volvió tan
sombría que ocurrió lo inima-
ginable: la gente llegóaecharde
menos la época de Gadafi”.

El relato que hace Matar del
sufrimiento de Libia –con Ga-
dafi y en la actualidad, entre las
violentas secuelas de la revolu-
ción– presenta al lector un mi-
crocosmos de lo que ha vivido
Oriente Próximo a medida que
las esperanzas democráticas ali-
mentadas por la Primavera Ára-
be se han estrellado y han ardi-
do en un país tras otro. El regreso
es al mismo tiempo una obse-
sionanteautobiografía sobreuna
familia y la búsqueda, similar a
la de Telémaco, de un padre por
su hijo. MICHIKO KAKUTANINE
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La última novela de Hisham

Matar es al mismo tiempo una

obsesionante autobiografía

sobre una familia y la búsque-

da, similar a la de Telémaco,

de un padre por su hijo

El regreso es una historia

policíaca sobre un escritor

que investiga qué le pasó a su

padre, y sobre sus esfuerzos

por hacer las paces con el

fantasma de su progenitor

PALABRAS PELIGROSAS
En un texto reciente en The

Guardian, Matar decía no

recordar “el tiempo en que las

palabras no eran peligrosas”.

Aunque podía situar el origen de

ese peligro “en los años setenta”,

poco después de que Gadafi

asumiera el poder en Libia.

“No recuerdo a mi madre o a mi

padre diciéndonos explícitamente

lo que no debíamos decir. Era algo

implícito (...). Hombres eran

encerrados por decir algo

incorrecto o porque un niño había

reproducido inocentemente sus

palabras. ‘¿De verdad tu tío dijo

eso?’ ‘¿Cuál es su nombre?’”.

Matar nunca lo superó. “Incluso

cuando escribía mi primera novela

en una caseta en Bedfordshire,

junto al río Great Ouse, aún podía

sentir en mi nuca el cálido aliento

de desaprobación del dictador”.

De niño, cuando vivía en Trípoli,

Matar sintió el flechazo del

lenguaje. En particular del árabe.

Una fascinación que volvió a sentir

años después, pero esta vez,

abandonado ya su país, con el

idioma de Shakespeare.

Su facilidad para el árabe lo

distanció de sus amigos, y ahora

su talento para el inglés (“idioma

en el que hablo, pienso y escribo”,

ha reconocido) lo acerca en cada

libro a su infancia. El árabe fue el

idioma en que un funcionario de

Gadafi pronunció el nombre de su

padre por la televisión, como

hacían con los represaliados,

obligando a la familia a emigrar a

Egipto. Hisham Matar no volvería

a pisar Libia en los siguientes

treinta y tres años.
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F i c c i ó n
pura la que
contiene este li-
bro, que está dirigi-
do a “quienes buscan
en la literatura cono-
cimiento y una cierta verdad
sobre lo humano”. Así lo ex-
presa la autora (escritora y
psicoanalista) Lola López
Mondéjar (Molina de Segu-
ra, Murcia, 1958) en el “Epí-
logo” que cierra esta intensa
y emocional propuesta cre-
ativa cuyo título, Cada no-
che, cada noche, va más allá
de una mera redundancia
expresiva; está tomado de
la novela de Nabokov, Loli-
ta, de la alusión de la protagonista a sus so-
llozos “cada noche, cada noche…”. Meta-
ficción pura, en sentido estricto, pues esa
novela es la razón justificadora de la que
leemos. En realidad, su intención persigue
justicia poética para su personaje esencial,
subsanar la cruel paradoja de una novela que
“lleva el nombre de la mujer a la que se des-
precia”, y así dirigir la mirada de los lecto-
res en una dirección distinta a la establecida.

Para lograr esta ambiciosa intención, Ló-
pezMondéjar le pone voz aDolores Schiller,
hija de Dolores Haze, a quien todos cono-
cemos como “Lolita”. Y ella, a su vez, pone
voz a su madre, a quien va descubriendo y
conociendo a través de los diarios que dejó
escritos (entre 1972 y 1976) y que su padre
le entregó para su lectura en su vigésimo
cumpleaños. Lo que resulta es el relato que,

trenzando ambas voces, dirige la hija, con
casi 60 años, tras una larga enfermedad y con
la única expectativa de preparar su muerte y
hacer justicia a la vida de su madre, muerta
a los diecisiete años, contando la verdad de

su vida, el otro lado de la historia narra-
da por Nabokov. Este relato se en-

marca en época reciente (entre
enero y mayo de 2009, entre

Nueva York y Suiza), y
cuenta cómo Dolores,

estudiando Literatura
en la universidad,

leyó la obra de
Nabokov y
algo le in-

dujo a estable-
cer un involunta-

rio paralelismo entre
la que descubrió como

una “pobre niña” en la
novela, y la “pobre niña”
que fue conociendo en
los diarios de su madre.
Demasiadas coinciden-
cias le llevaron a concluir
que eran la misma perso-
na. Demasiadas pregun-
tas, y una búsqueda in-
cesante de la identidad de
quien fue responsable de
esa invención…: el pa-
drastro de su madre.

Pura metaficción, solo
propia de una autora culta, ajena a modas
comerciales, involucrada hasta el extremo
en esta recreación literaria de una invención
de su misma estirpe, de esta mujer que es
sola y triste, a quien la enfermedad ha he-
cho más fuerte pero también más solitaria
e inhumana. Su discurso resulta un relato
descarnado que indaga en la verdad sobre su
madre y denuncia otras verdades, todas in-
cómodas: la soledad, la orfandad, la enfer-
medad, los abusos a menores desasistidos…

Escribe, la autora, en nombre de Dolo-
res Haze (Lolita), en nombre de Dolores
Schiller (la narradora de su historia y la de su
madre), y en el suyo propio. Escribe para
quienes asienten ante la idea de que “el
saber ordena el mundo, pero el mundo bus-
ca el desorden, y solo se deja ordenar has-
ta cierto punto”. PILAR CASTRO

L E T R A S O P E R A P R I M A N O V E L A
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Cada noche,
cada noche

LOLA LÓPEZ MONDÉJAR

Siruela. Madrid, 2016

196 pp., 15’90E, Ebook: 4’99EConocida sobre todo como traduc-
tora, junto a Andrés Barba, de Con-
rad, Defoe o D. H. Lawrence, Car-
men M. Cáceres (Posadas, Argenti-
na, 1981) debuta como novelista
con Una verdad improvisada, un re-
lato que nos descubre una voz nada
primeriza por su dominio del len-
guaje, su cuidado estilo y la ambi-
cióndesuenvolvente trama,avuel-
tas con el amor.

Si, como decía el clásico, todas
las familias felices se parecen mien-
tras que las desdichadas lo son cada
una a su manera, también hay tan-
tasclasesdeamores tristescomopa-
rejas.Algunosestánatravesadospor
la desconfianza, los malos quereres,
los complejos, el pasado o el dine-
ro... El que une y separa al tiempo a
Bruno y Clara, los protagonistas de
esta novela, lo está por Ana, la ex
novia del protagonista, un fotógra-
fo que pasó varios meses recorrien-
do el mundo y durmiendo en la ca-
lle. Clara trabaja en un emporio
veterinario y colabora con Bruno en
una futura muestra sobre familias
que se dejan retratar en sus cocinas,
desvelando así su intimidad. El
problema surge cuando Bruno re-
cae en una vieja dolencia y pierde
completamente la voz, lo que le
convierte en una suerte de espejo
sobre el que Clara vuelca sus mie-
dos, dudas y celos. También su ra-
bia, y un puñado de certezas (“se
puede calcular la importancia de
una relación por la soledad que la
precede”, p. 14; “el problema de
esos amores tibios no era la nostal-
gia sino la sensación de que mo-
rían pero jamás se apagaban”, p.
78). No se la pierdan. ELENA COSTA

CARMEN M. CÁCERES

Pre-Textos. Valencia, 2016

112 páginas, 18E

Una verdad
improvisada

Pura metaficción, propia de

una autora culta involucrada

hasta el extremo en esta re-

creación literaria de una

mujer que está sola y triste
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Algunas personas
tienenuna visiónne-
grísima del mundo
actual. Todo es vio-
lencia y sinrazón pla-
netarias, las que cada
día nos restriegan en la
cara las terribles imáge-
nes de los informativos.
Ello anida como una
percepción espantosa en
la mente de muchos es-
critores, nuestros y de
otros países, y lo convier-
ten en motor de su trabajo.
Una opción –frecuente en
lanueva hornadade autores
españoles– consiste en tes-
timoniar esa realidad me-
diante el documento de in-
mediatez veraz. Otra prefiere
el camino indirecto de la ale-
goría. En esta orientación ins-
cribe Blanca Riestra (La Coru-
ña, 1970) Greta en su laberinto,
donde lleva a cabo una punzan-
te distopía, o sea, según la defi-
nición de la RAE, la representa-
ción ficticia de una sociedad
futura de características negati-
vas causantes de la alienación
humana.

Los hermanos Greta y Jon
son “príncipes” de un país “ru-
ral y luminoso” llamado Nación.
Ese lugar “casi perfecto”, pri-
mitivo, ganadero y agrícola,
vive de espaldas al progreso y
linda con otro país, Agar, “don-
de los seres desfilaban en para-
das militares, donde reinaban
la violencia y el desorden”.

UndíaJondesapareceyGre-
ta inicia su búsqueda en ese
ominoso territorio colindante
que antiguamente se llamaba
España. Así, la novela comienza
como un relato de viajes y aven-
turas que describe muchos pai-
sajes insólitos y abundantes pe-
ripecias de alto riesgo. Pero tal
línea narrativa es solo un leve
hilo que mantiene una mínima

continuidad anecdótica me-
diante referencias ocasionales a
la búsqueda emprendida por
la chica. Se trata, casi, de un pre-
texto argumental que da paso
a historias sueltas y a personajes
extraños. En realidad, Riestra
lleva a cabo de una forma libé-
rrima, a propósito un tanto ca-
prichosa y arbitraria, un relato
sin género preciso en el que se
sobreponen múltiples modali-
dades narrativas: la fantaficción
(en particular el llamado cyber-
punk con su típica mezcla de
tecnología sofisticada y catas-
trofismo colectivo); la imagine-
ría cinematográfica de Blade

Runner, del vanguardismo au-
diovisual y de ciertos videojue-
gos; la novela gótica de misterio,
terrores varios y vampirismo so-
bre un paisaje espectral; la no-
vela criminal; la novela mítica
con gnomos y ninfos; el teatro
del absurdo; el discurso mile-
narista y el ensayismo acerca de
una sociedad autoritaria aboca-
da fin de nuestra civilización. El
espíritu transgresor de la auto-
ra abarca otros aspectos más de
una novela que se construye
con una abigarrada aleación de
materiales.

Formalmente, evita el psi-
cologismo en los personajes y

los presenta como símbolos o fi-
gurones del grand guiñol; en el
estilo, el vulgarismo (“parriba”)
interrumpe la expresión en-
cumbrada; los narradores son
suma heterogénea de voces.
Transgresor es también juntar la
desrealización y la imaginería
surrealista con que se describe
Agar con el puntillismo urbano
de Madrid. Todo este caos (in-
tencionado, insisto) sirve para
encuadrar seres perdidos en su
soledad y sus angustias, en el
mismo simbólico laberinto que
Greta. No es para menos en esa
sociedad fascista sometida al te-
rror orwelliano de una omnipo-
tente red. La novela se convier-
te, así, en un recio alegato contra
un mundo deshumanizado. Sin
embargo, lasbuenas intenciones

de la autora no se cumplen del
todo. En parte por culpa del es-
tilo, donde abundan solemnes
frases vacías y graves impropie-
dades en el léxico. En parte por-
que la parafernalia imaginativa
no consigue que uno se crea ni
perciba como algo vivo y con-
movedor la hecatombe, peligros
sin cuentos y brutalidades que
se intentan recrear. El culto a
laartificiosidad tieneeste riesgo.

En cualquier caso, es de jus-
ticia subrayar que Blanca Ries-
tra se marca con esta bieninten-
cionada fábula apocalíptica un
meritorio objetivo literario: con
su “ópera rock” (según se lee en
la etiqueta el subtítulo) ambi-
ciona llevar a cabo un original
relato de denuncia expresionis-
ta. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Greta en su laberinto
N O V E L A L E T R A S

BLANCA RIESTRA

Premio Torrente Ballester. Alianza. Madrid, 2016. 288 pp., 15’50E, Ebook: 9’99E
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Aunque la autora ambiciona

un original relato de denun-

cia expresionista, sus buenas

intenciones no se cumplen

del todo por culpa del estilo
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¿Quién era Carson McCullers?
¿“Una perra”, como dijo Robert
Walden, exigiendo a la posteri-
dad que no la convirtiera en “un
ángel”? ¿Una neurótica que os-
cilaba entre la ternura y la cruel-
dad, la vulnerabilidad y la cóle-
ra? Sus bruscos cambios de
humor no pasaban desaperci-
bidos. “Carson era el ser más an-
gelical del mundo, y al mismo
tiempo el más infernal, el más
odioso de los demonios”, afirmó
Arnold Saint Subber.

¿Quizás era una alcohólica
contendencias suicidas?Sus fre-
cuentesborracherasalterabansu
conciencia hasta conducirla a las
puertas del deliro y en una oca-
sión intentó quitarse la vida, cor-
tándose las venas. Mary Mer-
cer nos dejó un testimonio que
cuestiona esta visión: “Carson
era justo lo opuesto a una perso-
na suicida. Lo opuesto a una
mujer quejumbrosa, autocom-
pasiva”. ¿Qué sabemos real-
mente de ella? Carson McCu-
llers nació el 19 de febrero de
1917 en Columbus, Georgia. Su
nombreoriginaleraLulaCarson
Smith. Su padre era un próspe-
ro joyero. Su madre era nieta de
un rico hacendado que había
despuntado por su heroísmo en
el bando confederado.

Carson era una chica del Sur,
que estudió piano y creció en un
ambiente refinado y decadente,
donde se rendía culto a la be-
lleza, la imaginación, el hedo-
nismo y la molicie, desprecian-
do los valores de las modernas
sociedades industriales. A los
quince años se le diagnosticó

una neumonía, pero en realidad
se trataba de una crisis de reu-
matismo articular. Durante su
convalecencia, su padre le re-
galó una máquina de escribir.
Porentonces,Carsonyasehabía
revelado como una joven soña-
dora, rebelde y deliberadamen-
te ambigua.

Aunque se desplazó a Nue-
va York a estudiar piano , acabó
decantándose por la literatura,
tras asistir a los cursos de escri-
tura creativa de la Universidad
de Columbia. En 1935, se ena-
mora de Reeves McCullers, un
joven con ambiciones literarias.
Ambos comparten el anhelo de
ser escritores, pero Reeves sólo
es ingenioso y elocuente. Por
el contrario, el talento de Carson
se hace cada vez más evidente,
despertando los celos y la frus-
tración de su pareja.

Aunque las fiebres reumáti-
cas reaparecen, los dolores no
impiden que avance el manus-
crito de El corazón es un cazador
solitario, una novela que no se
publicará hasta 1940. La obra
narra la relación entre John Sin-
ger y Spiros Antonapoulous, dos
sordomudos que viven en la
Georgia de los años 30. Su tur-
bulenta intimidad insinúa una
pasión homosexual. El resto de
los personajes también se defi-
nen por sus taras: una presunta
lesbiana que toca el piano; un
voyeur que bebe en exceso; un
obrero violento y alcohólico; un
afroamericano idealistaqueejer-
ce la medicina. Carson parece
desafiar al Sur, exaltando a las fi-
guras malditas y execradas. No La
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En vísperas del centenario de su nacimiento, Seix Barral

recupera a Carson McCullers, una de las escritoras más

fascinantes del gótico sureño. Rafael Narbona recorre

su accidentada biografía aprovechando las reediciones

de La balada del café triste y Reflejos de un ojo dorado
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sorprende que el Ku Klux Klan
amenazara a la escritora. Su
simpatía por los hombres y mu-
jeres aquejados por graves pa-
tologías físicasomentalesmues-
traun indudableparentescocon
el universo de Diane Arbus, la
fotógrafa neoyorquina que es-
cogió como modelos a enanos,
gigantes, prostitutas, travestis
y enajenados.

Su escritura poética y to-
rrencial no procede de un tra-
bajo minucioso, sino de ilumi-
naciones que evocan los raptos
poéticos de Lautréamont y
Rimbaud: “Mi comprensión es
solo fragmentaria. Comprendo
a los personajes, pero la novela
en sí permanece en un estado
de indefinición. La clave apare-

ceavecescomoporazar,enesos
instantes que nadie, menos el
autor, puede comprender. Ins-
tantes que, en mi caso, se dan
generalmente tras un gran es-
fuerzo. Revelaciones que son la
bendición de mi trabajo. Toda
mi obra se ha escrito así”.

En1937, secasaconReeves,
pero no tardarán en separarse.
Carson se muda a Brooklyn y
comienza a relacionarse con ar-
tistas e intelectuales. Conoce a
los hermanos Mann (Erika y
Klaus) y a W. H. Auden. Su ca-
rácter inestable se refleja en su
obsesión enfermiza por Djuna
Barnes, Katherine Anne Porter
y Annemarie Schwarzenbach,
tresescritorasa lasqueadmiray,
a veces, acosa. Aún se especula
si fueron sus amantes o sólo en-
soñaciones románticas. Carson
era una mitómana compulsiva,
que ofrecía distintas versiones
de un mismo hecho. Su ten-
dencia a mentir no era una ar-

gucia para manipular a los otros,
sino una forma de subversión
contra la realidad, quecasi siem-
pre le resultaba mediocre, opre-
siva y decepcionante.

En1941 se publica Reflejosde
un ojo dorado, una novela am-
bientada en una base militar del
Sur de Estados Unidos. La es-
tricta disciplina castrense sólo es
el barniz de un hervidero de pa-
siones prohibidas. El capitán
Penderton es un homosexual
reprimido que se siente atraí-
do por el soldado Williams. Wi-
lliams es un voyeur que espía a
Leonora, la esposa infiel de
Penderton. Leonora es la aman-
te del comandante Morris, cuya
mujer –Alison– litiga con la en-
fermedad, ayudada por su cria-

do Anacleto. El otro se perfila
como un objeto que moviliza
eldeseosinpretenderlo.El sexo
no es una forma de placer o en-
cuentro, sino una fuerza des-
tructivaquesueledesencadenar
explosiones de violencia. Los
personajes viven en el engaño y
la culpa, sin esperar una libera-
ción que les permita vivir sin in-
hibiciones ni mentiras.

Durante la Segunda Guerra
Mundial, Reeves fue moviliza-
do. La experiencia de la separa-
ción reconcilia a la antigua pa-
reja, que vuelve a casarse en
1945. Sin embargo, los dos ca-
minan hacia la destrucción. Car-
son sufre varias apoplejías entre
1941 y 1947. Reeves la cuida
con afecto, pero en 1953 se sui-
cida en París, sin conseguir que
Carson acepte morir a su lado.
Dispuesta a luchar hasta el final,
la escritora supera un cáncer de
mama, pero su corazón se rin-
de en 1967, víctima de un in-

farto. No era su primera crisis
cardíaca.

Cuando muere, Carson lleva
años conviviendo con una in-
validez creciente. La silla de
ruedas acabará sustituyendo al
bastón que necesitaba para ca-
minardesdehacíamuchosaños.
¿Quién era Carson McCullers?
¿La versión femenina de Wi-
lliam Faulkner? ¿Otra de las da-
mas del Sur que escribió con un
estilo “gótico”, desplegando
una estética muy parecida a la
de Isak Dinesen? La influen-
cia de McCullers es innegable
en autores como Joyce Carol
Oates, quizás su heredera más
preclara. Creo que la respuesta
definitiva hay que buscarla en
una de sus obras, La balada del

café triste, donde Amelia Evans,
una mujer hombruna, terca y
dominante, que suscita tanto
odio como admiración y asom-
bro, se enamora de su primo
Lymon, un enano jorobado.
Lymon se presenta inespera-
damente en su casa y, tras la sor-
presa inicial, Amelia le invita a
la planta superior de su vivien-
da. Mientras ella sube los esca-
lones de dos en dos, con una
lámpara en la mano, “el joroba-
do la seguía saltando, tan pega-
do a ella que la luz vacilante for-
maba sobre la pared de la
escalera una sola sombra, gran-
de y extraña, de sus dos cuer-
pos”.

Grande, extraña y absurda-
mente enamorada. No se me
ocurreunadescripciónmejorde
Carson McCullers, una escri-
tora de corta vida y breve obra,
pero que permanece tan viva
como nuestras pasiones más in-
confesables. RAFAEL NARBONA

C E N T E N A R I O L E T R A S

La escritura poética y torrencial de Carson McCullers no procede de un trabajo minucioso,

sino de iluminaciones que evocan los raptos poéticos de Lautréamont y Rimbaud
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Ana Rossetti (San Fernando, Cádiz,
1950) ha sido actriz dramática y au-
tora de libretos de ópera. Ha publi-
cado novelas y cuentos eróticos.
También relatos para niños y ado-
lescentes. Su literatura sobresalió en
Las Diosas Blancas (1985), antología
de la joven poesía escrita por muje-
res. Sus versos iniciales fueron reu-
nidos en Indicios vehementes (1985) y
Yesterday (1988); los posteriores, en
La ordenación: retrospectiva (2004).

Después de varios años de silencio, Deudas contraídas supone el re-
greso poético de Ana Rossetti. En el primer conjunto de textos, la au-
tora se sitúa detrás de una barrera. Nos dice que la hipótesis, el arte o
la ingenuidad son parapetos frente al dolor de los cuerpos y el estalli-
do de los edificios. Utiliza una prosa de imágenes potentes para des-
cribir un mundo que se deshace con violencia. Sin embargo, la distan-
cia con respecto al sufrimiento se le figura imposible. La tragedia
humana produce una sacudida en la poeta. Ésta se transforma en una
vía para que circulen palabras de denuncia: “Briznas de conciencia se
me adentran olfateando; alzan las antenas, extienden los sensores: me
escrutan”.

La emoción crece con el poema “Arrebatadas”. Las hijas desapare-
cidas se convierten en soplos, en espectros ante una ventana, mien-
tras sus ropas se agitan en un cordel y la escritora contempla unas hebras
de pelo. Existe un “infierno inmóvil” en la espera; el miedo vuelve
inútiles los mapas. Las composiciones “Halladas” y “Ciudad profana-
da”, con sus náufragos, reciben el eco positivo de “Ciudad prometi-
da” y “Hacedoras de ciudades”. Y la destreza de Rossetti para com-
pendiar situaciones queda patente en dos poemas. En el primero de
ellos, “Desarraigo”, se evoca al exiliado y su “tierra indiferente, la ge-
ografía sin asideros del nómada”. En el segundo, “Principio de la in-
determinación”, una liebre deslumbrada por unos faros sintetiza nues-
tra perplejidad entre el pasado y lo venidero.

Ana Rossetti dirige su ironía amarga contra una realidad cruel: las
calles con muebles abandonados y personas que vuelcan su angustia so-
bre las aceras. La escritora prevé que la derrota del futuro consistirá
en un paisaje de casas vacías. De momento, nos retrata como seres so-
metidos al espejo de los probadores, al hambre inclemente, a los deseos
de fuga: "Como en las vísperas eternas del éxodo", sentencia. Men-
cionando a verdugos y mutiladores de palabras, Deudas contraídas con-
cluye con un poema memorable: “Atrévete y sucederá”. En resu-
men, una poesía de aliento social que destaca por su ostensible calidad
artística. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

ANA ROSSETTI

La Bella Varsovia. Córdoba, 2016

80 páginas. 10E

Deudas contraídas
La novelista y poeta argenti-
na María Negroni (Rosario,
1951), traductoradeGeorges
Bataille, Emily Dickinson,
Bernard Noël y Charles Si-
mic, ha conseguido impor-
tantes premios literarios: el
Guggenheim y el PEN

American Club Nueva York, entre otros. Es autora de un
ensayo sobre Alejandra Pizarnik. Ha publicado ocho li-
bros de versos.

Exilium, obra que contiene cincuenta y dos poemas, se
inicia con una cita del cineasta Jean-Luc Godard: “Bus-
co la pobreza en el lenguaje”. La contracubierta del libro
incluye palabras del profesor Jorge Monteleone, quien
opina que los idiomas nacen de la pérdida de un paraí-
so. En el hueco abierto por estas dos frases hallamos las
composiciones de Negroni, todas ellas despojadas de re-
tórica. La poeta evoca espacios sutiles con nieve ensan-
grentada, cavernas, fosas. Alude a una isla verbal y a
heridas que supuran. Nos previene de que las verda-
des son pequeñas frente a las disonancias. Asegura que
no necesita la idea de un yo. Con estoicismo, imagina
lamuertecomoelacto
de regar una piedra. Y,
al mismo tiempo que
sugiere posibles sali-
das, observa a los
hombres “con sus ti-
nieblas / lúcidas, / su
militancia / a favor / de
las cicatrices”.

La escritora no menciona en vano la errancia. La
sombra de Alejandra Pizarnik aparece entre elipsis, tum-
bas, lobos, trajes en llamas. La ausencia de esperanza une
a las dos poetas. “Nada esperes / de las cosas / mortales.
// Nada / de las inmortales”, escribe María Negroni. En
sus páginas resulta evidente que concibe la poesía con
una depuración formal extrema. El punto, la coma o los
dos puntos figuran a menudo como únicos integrantes de
un verso. La brevedad nos comunica una desespera-
ción delgada. No lejos de las parejas que se besan, se-
res perdidos o desterrados caminan en un paraje exi-
guo. Llevan el viento a cuestas y el rostro ardido. Pero
lo que más impresiona es una imagenqueencierraeluni-
verso de la autora: un adulto se dirige en silla de ruedas
hacia su niñez.

El último poema de Exilium contiene una nueva ad-
vertencia. Nuestras preguntas principales no serán res-
pondidas: “En el cielo / se desnuda una / sombra. // El pu-
dor / lo / cubre / indiscretamente”. Así, con angustia
transmitida sin “énfasis triste”, María Negroni cierra su
libro caracterizado por una expresión refinada. F. J. I.

Exilium
MARÍA NEGRONI

Vaso Roto. Madrid, 2016

64 páginas. 14E

La poeta alude a una isla

verbal y a heridas que su-

puran. Asegura que no ne-

cesita la idea de un yo. Todo

ello despojado de retórica
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Aunquesehaconsiderado ame-
nudo que la Primera Guerra
Mundial marca el comienzo del
siglo XX, este volumen muestra
que el gran avance hacia la mo-
dernidad estaba dado en los pri-
meros años del siglo pasado. El
desarrollo industrial, el feminis-
mo, la teoría de la relatividad,
el sistema financiero, el psicoa-
nálisis, laconcentraciónde lapo-
blación en las grandes ciudades
o la música atonal comenzaron a
desarrollarse antes del estallido
de la Gran Guerra.

La ampliación de la sexuali-
dad a partir de los condones, el
cine o múltiples avances de la
técnica ya habían cambiado la
vida cotidiana y las identidades
de la gente. En La fractura se es-
tablece un continuo desde los
primeros años del siglo XX has-
ta 1945, final de la II Guerra
Mundial. Un conflicto bélico
empujado por las dramáticas
condiciones del Tratado de Ver-
salles, que obligaba a Alema-
nia a pagar 153.000 millones de
marcoscuandoen1913 ladeuda
alemana era de 5.000 millones.

Esearcotemporal, sobretodo
el periodo 1918-1938, es el tema
de un volumen en el que se
mezcla la erudición con el de-
talle íntimo, la cultura con la
ciencia, la relacióndel serhu-
manocon la tecnología, la
política con el crimen.
Unperiodomarcado
por la brutalidad
de una guerra,

sus consecuencias y los prepara-
tivos de otra todavía más cruel.

En 2010, Anagrama tradujo
Años de vértigo. Cultura y cambio
en Occidente, 1900-1914. Un libro
que interesó a infinidad de lec-
torespor sunovedosamanerade
abordar el comienzo del siglo
XX y que contribuyó a que en,
2013, Blom recibiese el Premio
Terenci Moix. La aparición de
La fractura es motivo de alegría
para los seguidores de nuestro
autor. (Adviértase que en esta
edición se ha optado por seguir
el título de la edición inglesa,
Fracture.Eloriginalalemánseti-
tula Die zerrissenen Jahre que po-
dría traducirse como los años ro-
tos o desgarrados). Al público fiel
de Philipp Blom se están aña-
diendo ahora otros
muchos

lectores porque este uno de los
mejores libros de 2016. Contri-
buye con eficacia la excelente
traducción de Daniel Najmías.

Nacido en Hamburgo en
1970, Blom estudió historia en
Viena y acabó doctorándose en
la Universidad de Oxford. A ca-
ballo entre la cultura germana
y la anglosajona, su extensa obra
está escrita tanto en alemán
comoeninglés.Lafractura sigue
la misma estructura narrativa
que Años de vértigo. Un orden
marcado por el paso del tiempo.
Ahora, 1918 marca el primer ca-
pítulo y 1938 el último. Cada ca-
pítulo comienzapresentandoun
caso real que encapsula el sig-
nificado del tema central.

Desde ese suceso real, Blom
despliega con

maestría inesperadas conexio-
nes con ideas, hechos o perso-
najes. Los veinte años que cen-
tran el relato se agrupan primero
con las consecuencias de la I
Guerra Mundial y después con
elantesde la IIGuerraMundial.

Se cierra el volumen con un
epílogo sorprendente. La es-
tampa real que articula el capí-
tulo correspondiente a 1938
presenta a Bruno Walter diri-
giendo la Novena sinfonía de
Mahler en el Musikverein de
Viena. El público que llena la
sala sabe que a Mahler se le in-
terpreta poco. Para los nazis su
música es la de un judío deca-
dente. Semanas más tarde Aus-
tria desaparecía al tiempo que
una hija de Walter, también ju-
dío, era detenida. Este desplo-
me le sirve a Blom para esta-
blecer un lúcido paralelismo
entre el hedonismo de los flap-
pers, los jóvenes que se tomaban
la vida a la ligera y la desespe-
ración de gente sin futuro del
periodo de entreguerras, con la
situación actual, marcada por
el consumo y un sistema finan-
ciero orientado solo a la relación
coste-beneficio. Con esta re-
flexión, que recuerda la frase de
Benedetto Croce (“Toda la his-
toria es historia contemporá-

nea”), finaliza esta apasio-
nante y detallada visión

de una época y un
mundo cuyos ecos

siguen presentes.
BERNABÉ SARABIA

H I S T O R I A L E T R A S

La fractura
Vida y cultura en Occidente
1918-1938

PHILIPP BLOM

Traducción de Daniel Najmías. Anagrama. Barcelona, 2016. 661 pp., 26’90E
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¿Cómoliderarenunmundoque
nadie controla, que viene defi-
nido en parte por las ausencias?
Un mundo nuevo, con reglas di-
ferentes, de finanzas incontrola-
das, terrorismo yihadista, ata-
ques cibernéticos, pandemias,
pobreza y desigualdad o cambio
climático. ¿Cómo liderar en tie-
rra de nadie?

Por “tierra de nadie”, Vicen-
te Palacio, doctor en Filosofía e
internacionalista de la Funda-
ción Alternativas de largo reco-
rrido, se refiere a “un espacio-
tiempo del que nadie puede
arrogarse un dominio, pero que
tampoco reclama nadie. Es un
orden de reglas incompletas y
a menudo contradictorias, pero
también puede ser en ocasiones
el espacio vacío que separa las
trincheras de varios rivales”.

En cinco capítulos y 130 pá-
ginas, una breve cronología y

dos páginas de bibliografía bási-
ca),Palacio,profundoconocedor
de la realidad estadounidense
desde su experiencia como in-
vestigador en Harvard, describe
perfectamente las sombras y las
luces, los éxitos y los fracasos, de
ese espacio, donde se libra la ba-
talla principal por el futuro del
país y, posiblemente, del resto
del mundo. “Puede ser el fin de
un época”, escribe Javier Solana
en su último artículo del año
para Project Syndicate. “Ocho
años después [de la elección de

Obama],
a la vista de la si-
tuación que atravesamos, pode-
mos decir que, pese a todos los
obstáculos que ha tenido que
afrontar, será recordado como
una figura clave en los albores
del siglo XXI”, señala en su pró-
logo para este libro.

Palacio prefiere hablar de
cambio de ciclo, aunque las
transformaciones que considera
necesarias en su investigación
describen perfectamente un

VICENTE PALACIO

Prólogo de Javier Solana

Libros de la Catarata

Barcelona, 2016. 136 pp., 14E

LOS NIÑOS PERDIDOS
VALERIA LUISELLI. SEXTO PISO

Al otro lado del muro que Trump planea
construir entre México y Estados Unidos se
agolpan miles de emigrantes latinos que
sueñan un futuro mejor. O un futuro, a
secas. Por eso, pocos libros tan oportunos
como este de la mexicana Valeria Luiselli,
crónica de su trabajo como traductora para
la defensa de niños emigrantes en la corte
de Nueva York a partir del cuestionario de
cuarenta preguntas que todos han de
responder y que determinará su porvenir.

DONALD TRUMP
VICENTE VALLÉS. LA ESFERA DE LOS LIBROS

Convencido de que el poder del odio es lo
que ha llevado a Donald Trump hasta la Casa
Blanca, el periodista Vicente Vallés recorre
su controvertida trayectoria empresarial,
los claroscuros de su proyección pública y
su indudable capacidad para conectar con el
hartazgo del ciudadano hacia las elites
políticas. El resultado es un completo
retrato del multimillonario que vendría a
representar el totalitarismo personalista,
ególatra y posmoderno del siglo XXI.

DISCURSOS (2009-2016)
BARACK OBAMA. DUOMO

Quizá el mejor espejo del sueño que encarnó
Obama sean sus discursos, recogidos en
este volumen de aroma testamentario en el
que el ya ex presidente anticipó (sin
demasiado éxito) Un mundo mejor para
nuestros hijos. El cambio climático, la
inmigración, el Estado Islámico, la lucha
contra el racismo, la muerte de Osama Bin
Laden o la reforma de Wall Street son
algunos de los temas abordados en unas
piezas oratorias empapadas de idealismo.

Donald Trump se convierte hoy en el 45 presidente de los Estados Uni-

dos, sin que, a su pesar, acabe de desvanecerse el sueño que encarnó

su antecesor, Barack Obama (“Sí podemos. Y pudimos”). El traspaso de

poderes produce siempre la aparición de nuevos libros. El primero de

ellos, Después de Obama, en el que Vicente Palacio analiza la trascen-

dencia de su legado, lo reseña aquí Felipe Sahagún. Damos cuenta

también de algunos de los que saldrán las próximas semanas

Después de Obama
Estados Unidos
en tierra de nadie
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cambio de época, de sistema o
de paradigma. “Obama ha con-
seguido rescatar la primera eco-
nomía mundial y restablecer
apenas un armisticio para evi-
tar una nueva conflagración a
gran escala”, señala en la intro-
ducción,“pero lapromesade un
gran cambio no se materializó
y Estados Unidos se encuentra
hoy en tierra de nadie”.

Después de Obama nos
descubre ese territorio sin
dueño, en ocasiones caóti-
co, lleno de minas: la po-
lítica económica y la ges-
tión de la crisis financiera
(capítulo1),el fenómeno
de la desigualdad y las
políticas sociales (capítu-
lo 2), la política exterior
(capítulo 3), el impacto de

Washington en la gober-
nanza global (capítulo 4) y

los principales desafíos que
aguardan a Donald Trump a

partir del 21 de enero (capítu-
lo 5). Y lo hace con un rigor y con
una neutralidad encomiables.

“La partida de Obama nos
deja un sabor agridulce, pero

conpocasdudasacercadelenor-
me valor que tiene no haber co-
metido errores irreversibles en
sus dos mandatos”, concluye el
profesor Palacio en su reflexión
final. “Es cierto que se quedó
cortoenmuchasdesusacciones,
y no anticipó o se mostró inco-
herente en otras. Pero ¿y si hu-
biera actuado de manera muy
diferente? ¿Y si hubiera man-

tenido el modelo energético del
petróleo, sihubieracortado lazos
con Irán, si hubiera interveni-
do en Ucrania, si se hubiera en-
frentado a China en el Pacífi-
co, cerrado la puerta a Cuba y
el larguísimo etcétera de las de-
cisiones?” “El contrafáctico se-
guramente favorece a Obama”,
responde. “Quien afirme que
ahora tendríamos unos Estados
Unidos mejor y un mundo más
estable tendrá que hacer gran-
des esfuerzos para probarlo.
Obama ha sido un gran existen-
cialista y ojalá que muy pronto
no le echemos de menos”.

Abrumados por la crisis eco-
nómica y militar heredada de
George W. Bush, a Obama y su

equipo les faltó audacia y hete-
rodoxia para transformar radi-
calmente el sistema y penalizar
a los responsables del desastre
cuando aún tenía alguna posibi-
lidad de hacerlo (2009-2019).
“Perdió lagran oportunidady ya
nunca recuperaría su sitio al
frente de la Casa Blanca”, ex-
plica Palacio. “La paradoja nor-
teamericana es que los hombres

que salvaron la economía per-
derían muy pronto la política (el
Congreso) y a la sociedad (una
marea de descontentos que pro-
piciarían terremotos a derecha e
izquierda). El alto precio paga-
do… viene a confirmarnos que
otorgarle un sobresaliente des-
de la perspectiva europea está
fuera de lugar: se trata más bien
de un efecto óptico propiciado
por las carencias propias”.

Los progresos alcanzados en
los ocho años por Barack Obama
son frágiles y están expuestos a
toda clase de vaivenes internos
–empezando por el impredeci-
ble neopopulista conservador y
heterodoxo multimillonario ex-
céntrico que le sucede– y exter-
nos: losnomenos impredecibles
dirigentes de Rusia, China, Eu-
ropa o las potencias de Oriente
Medio.

Barack Obama abrió nuevas
vías, pero pocas han cristalizado
aún. Encontrarse en tierra de
nadie –advierte el autor– es in-
seguro, pero mejor que volver a
las malas tierras del pasado,
como los personajes de la pelí-
cula de Terrence Malick. El po-
sible retorno a los infiernos del
proteccionismo, el unilateralis-
mo y el neonacionalismo es lo
que más preocupa de su suce-
sor. FELIPE SAHAGÚN

E N S A Y O P O L Í T I C O L E T R A S

2 0 - 1 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 2 1

TRUMP, EL TRIUNFO DEL SHOWMAN

MANUEL ERICE. ENCUENTRO

A golpe de tuits y empleando técnicas más
cercanas a los reality shows que a las
campañas convencionales, Donald Trump,
“El Bufón” fue metamorfoseándose hasta
convertirse hoy en el presidente del primer
país del mundo. El veterano periodista
Manuel Erice examina los secretos de una
batalla desigual entre un populista casi sin
partido y la representante de la vieja casta
política, incapaz de defenderse con solvencia
de los denodados ataques que recibió.

TRUMP REVEALED
M. KRANISH Y M. FISHER. SCRIBNER.

Fruto de más de veinte horas de entrevistas
y de una exhaustiva investigación, Kranish y
Fisher, periodistas de The Washington Post,
revisan la infancia del nuevo presidente y
destacan el papel del padre en su aprendi-
zaje. Fue él, subrayan, quien le recomendó
convertirse en un “killer” en cualquier
proyecto que emprendiera. Los autores
deconstruyen al personaje y su fabulosa
capacidad de manipular los medios de
comunicación y a la opinión pública.

CÓMO SE HIZO DONALD TRUMP
DAVID CAY JOHNSTON. CAPITÁN SWING

Ganador de un Pulitzer de periodismo, David
Cay Johnson presenta en este virulento
libro anti-Trump la fascinante historia del
ascenso económico, político y social de un
muchacho de Queens obsesionado con la
fama. Pero, más allá de la inteligencia
mediática, del espíritu emprendedor y del
poder político de Trump, el autor se detiene
sobre todo en los sinsabores de una carrera
plagada de problemas legales, denunciando
incluso sus vínculos con la delincuencia.

Después de Obama nos descubre ese territorio sin dueño, en

ocasiones caótico, lleno de minas: la política económica y la gestión

de la crisis financiera, el fenómeno de la desigualdad y las políticas sociales...
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En el año 2016 se
cumplió el medio mi-
lenio de la muerte del
rey Fernando el Cató-
lico. En otros muchos
países la desaparición
de un personaje de
importancia similar
para la historia de la
propia nación habría propicia-
do un amplio programa conme-
morativo, pero entre nosotros
la efeméride ha pasado prácti-
camente sin pena ni gloria, lo
que muestra la profunda crisis
que afecta a la idea y la realidad
deEspañayel temordequienes
habrían de defenderlas a moles-
tar a los contrarios.

Hubo, ciertamente, en 2015
una magnífica exposición en la
Aljafería de Zaragoza, organi-
zada por el anterior gobierno de
Aragón y acompañada de un ci-
clo de conferencias que se re-
pitió en la Real Academia de la
Historia; y poco más.
El desinterés ha afec-
tado también al mun-
do editorial, lo que
confiere una impor-
tancia adicional al li-
bro de Miguel Ángel Ladero.

Poco hay que decir sobre la
relevancia del autor, sin duda al-
guna –junto a su maestro Luis
Suárez– el mayor de los medie-
valistas españoles vivos. Cate-
drático jubilado y académico de
la Historia, cuenta con una obra
extraordinaria por su amplitud y
profundidad, en la que ha ilu-
minado numerosos aspectos de
la Castilla bajomedieval, con es-
pecial referencia al periodo final
de tránsito entre la Edad Me-
dia y la Moderna, cuyo momen-
to culminante coincide con el
reinado de los Reyes Católicos.
En esta ocasión se centra en la
etapa más compleja del mismo,
los años que transcurren entre el
fallecimiento de Isabel (1504)

y la desaparición de Fernando
(1516), aunque en realidad ex-
tiende su análisis hasta la llega-
da de Carlos I en 1517.

El planteamiento del autor
es esencialmente político, aten-
to a la sucesión de coyunturas
quemarcadicho tipodehistoria,
en la que el análisis de una de-
terminadacuestiónnopuedeol-
vidar la frecuente interdepen-
dencia con otros asuntos o
ámbitos de actuación. Aquellos
años fueron además particular-
mente intensos, y de una for-
ma especial en Castilla por las
incertidumbres derivadas de la

incapacidad de la nueva reina,
Juana I, para hacerse cargo de
la gobernación. La fortuna aca-
baría jugando en favor del mo-
narca aragonés gracias a la ines-
peradadesaparicióndesuyerno.
No obstante, las cosas no habrí-
an de ser tan fáciles como du-
rante su gobernación conjunta
con la reina Isabel, hecho que,
unido a los retos variados de la
política interna y las relaciones
internacionales, puso a prueba
las excepcionales condiciones
de Fernando como gobernante.
Tal es el entramado del libro, en
que el análisis detallado de las

diversas coyunturas
permite ver las múlti-
ples opciones que se
plantearon en cada
momento, algunas de
ellas muy distintas a
las que habrían de ha-
cerse realidad.

Ladero nos mues-
tra un personaje claramente
consciente de la importancia de
la obra realizada en los años del
reinado conjunto y la necesi-
dad de mantenerla y completar-
la, como habría de suceder con
la incorporación de Navarra o
la de Mazalquivir y Orán en el
norte de África. Queda la duda
de qué hubiera ocurrido en caso
de haber tenido sucesión con su
segunda esposa, Germana de
Foix, cuyo matrimonio (1505)
fue en buena medida una res-
puesta a la difícil situación in-
ternacional en que le dejaba el
tratado de Blois entre los Habs-

burgo y el rey francés
Luis XII. No obstan-
te, en 1513 y pese a
los deseos de mater-
nidad de la reina, el
monarca se opuso cla-

ramente a la propuesta del em-
peradorMaximilianode quede-
jase Aragón al segundo nieto de
ambos, Fernando, afirmando
que ninguno de los reinos de
España e Italia se debía des-
membrar; una postura doloro-
sa, dado el amor que profesaba
alhermanopequeño,criado jun-
to a él a diferencia del mayor,
Carlos, a quien no conocía.

Fernando el Católico, a
quien muchos documentos se
referían ya entonces como “el
rey de España”, tuvo –afirma
Ladero– “una idea precisa de
España como nación histórica
dentro de Europa y patria de to-
dos los que habitaban en ella,
más allá de sus particulares na-
turalezas regnícolas”. LUIS RIBOT

2 2 E L C U L T U R A L 2 0 - 1 - 2 0 1 7

Los últimos años de
Fernando el Católico 1505-1517

MIGUEL ÁNGEL LADERO. Dykinson. Madrid, 2016. 400 páginas, 19E

El planteamiento de Miguel Angel Ladero, sin duda alguna –junto a su maestro

Luis Suárez– el mayor de los medievalistas españoles vivos, es esencialmente

político, atento a la sucesión de coyunturas que marca dicho tipo de historia

F E R N A N D O
E L C A T Ó L I C O , P O R

D O M Í N G U E Z B É C Q U E R ( 1 8 5 9 )
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A menudo tengo la
sensación de que la
gran historieta humo-
rística española pre-
senta en general unos
resultados desalenta-
dores, incapaz de re-
novarse apoyándose
en lo que en su mo-
mento fueron algunas
de sus líneas más ori-
ginales. Y en el por-
qué de ese encalla-
miento se me antoja
que se suman varios
factores, desde la con-
fusión que sobre la
esencia del humor
crea su degradación
en manos de unos au-
todenominados hu-
moristas que pueblan
otros medios más in-
fluyentes, como la te-
levisión, hasta, entre otros, el
peso creciente de la corrección
política.

Y también, cómo no, en la
pérdida en las últimas décadas
de algunos aventajados practi-
cantes (como el guionista Mi-
guel Ángel Nieto), o en el apar-
tamiento, voluntario o forzado,
de maestros consumados (como
Vallés) u otros llamados a serlo
(como aquel Lluisot de Carne de
psiquiatra).

Afortunadamente, el último
Premio de Cómic Ciutat de Pal-
ma, uno de los galardones más
atinado en los fallos desde su
creación, ha venido a recordar-
nos que, desde hace más de tres
décadas, tenemosentrenosotros
a alguien como Calpurnio
(Eduardo Pelegrín, Zaragoza,
1959), consumado maestro en la
descodificación inteligente de
una realidad caótica sobre la que
viene proyectando otras realida-
des, de creación propia, no me-
nos descabelladas, pero sí más
preñadas de conocimiento.

Aquel dibujante brillante
que me deslumbrara a princi-
pios de los años ochenta en un
concurso de jóvenes de su lo-
calidad decidió abrazar muy
pronto un minimalismo falsa-
mente ingenuo, que es el len-
guaje con el que opera la intui-
ción que hay en el fondo de
cualquier práctica artística sin-
cera, para regalarnos uno de los
personajes más carismáticos del
tebeo español: “El bueno de
Cuttlas”, al que fuimos viendo
vivir y morir varias existencias,
desde la de simple vaquero del
Lejano Oeste hasta la de refle-
xivo cronista de una contempo-
raneidad impermeable a la sub-
versión de sus mentiras mejor
articuladas (aquí y ahora, solo
me cabe, pues, recomendarles
conseguir sus álbumes no des-
catalogados y husmear en in-
ternet sus excelentes y dinami-
teras –en cuanto a su actitud
nietzscheana– animaciones).

Fue aquella una increíble
saga trufada de excelentes se-

cundarios (su novia Mábel, su
amigo Jim, el malvado Jack…)
en alguno de los cuales, como el
extraterrestre 37, se vislumbró
ya que Calpurnio nos obsequia-
ría pronto con un universo, si
cabe más irrisorio, digno de
aquel don Nepomuceno Car-
los de Cárdenas que, según José
Antonio Marina, escribió en el

margen de un libro de Kant:
“No sé si el autor se ha perca-
tado de que la verdad, además
de verdadera, es divertida”.

Y así hemos llegado a este
cosmos imbécil en el interior de
un hipercubo, deudor de las vi-
siones de Escher, pero aún más
mutable, teseracto al que nues-

tro autor ha bautizado
como Mundo Plasma,
creado por el pensa-
miento de Míster
Huevo, en donde está
situada la pensión de
la elefanta Mimí, y en
el que habitan, por
gentileza de su hace-
dor, singulares sujetos:
el cerdo Elmer Pose-
so, la señora Culoseco,
el extraterrestre Pe-
queño Gris, la mosca
The Flyer, Identikit,
Carabelmee… o mi
venerado Malasom-
bra, entre otros.

Desbordando la
cándida separación
entre intuición y refle-
xión, que algunos
pensadores juzgaron
antes incompatibles

que complementarias, un elec-
trizante e hipnótico Calpurnio,
por momentos tanto como en
sus abstractas propuestas de vi-
deojockeycomo ERRORvideo,
somete a sus criaturas a una in-
triga surrealista llena de subtra-
mas tan brillantes como la in-
vestigación deductiva que
sucede a la muerte de Elmer, en
laquea ratos,nosésiviciadopor
debilidades personales o cons-
ciente de la capacidad de este
autor para sumar referencias po-
pulares y cultas, tengo la sensa-
ción de estar ante un discípulo
aventajado de aquel gran Váz-
quez que, escondido en la cre-
ación para niños, dosificaba la
antilógica más descacharrante
en secuencias de su Anacleto,
agente secreto o en personajes
como el inspector O’Jal o Án-
gel Síseñor.

Lamejorhistorietaespañola,
rabiosamente adulta, nos brin-
da a los escépticos un poderoso
motivo para no perder la espe-
ranza. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

C O M I C L E T R A S

CALPURNIO

Reservoir Gráfica. Barcelona, 2016. 96 páginas. 14’90E

Mundo plasma

Calpurnio es un maestro de la

descodificación inteligente de

una realidad caótica sobre la

que viene proyectando otras

realidades de creación propia

´
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Hace más de veinte años, a
mediados de los 90, Fernando
García de Cortázar y José Manuel
González Vesga convirtieron en un
éxito de ventas sin precedentes su
Breve historia de España (Alianza).
Se trataba de un volumen tan
sabio como ameno que en medio
millar de páginas recorría nuestro
pasado con profusión de datos y
análisis, y que ahora vuelve a las
librerías con una veintena de
nuevas páginas sobre lo sucedido
el último lustro. Así, los autores se
detienen en el estallido de la
corrupción, la fiebre de las
mareas, la crecida del indepen-
dentismo, el desafío al bipartidis-
mo o los avatares electorales que
están lastrando el presente. La
obra, de inevitable final abierto,
sigue siendo una excelente opción
para conocer nuestro pasado sin
sectarismos ni rencores.

Es uno de los libros memorísticos
más bellos del siglo XX, y al
mismo tiempo una historia del
gusto en Occidente escrita por el
inmortal Mario Praz. Hablamos de
La casa de la vida (1960),
reeditada ahora en DeBolsillo. La
vida de Praz era un magnífico
palacio de la Via Giulia, en el
centro de Roma. A medida que
atraviesa sus salones, el escritor
reflexiona sobre arte y decora-
ción, pero también sobre el paso
del tiempo y el apego inconsciente
que uno le da a los objetos que
formaron parte de la felicidad
pasada. Entre los muebles
Biedermeier o Segundo Imperio, al
lector le es dado recorrer la
historia, la grande y la del propio
Praz, en este formidable
libro de sabor proustiano.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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Anna Llenas. FLAMBOYANT

3. El gran regreso al Reino de la fantasía . . . . . . . . . . . . 2/5
Geronimo St i l ton. DESTINO

4. El principito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/5
Anto ine de SainT-Exupery. SALAMANDRA

5. Luna llena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Anto ine Gui l lopé. MACMILLAN

6. El patito que nunca llegó a ser cisne . . . . . . . . . . . . . . 8/5
Dav id Calvo. EDICIONES MARTÍNEZ ROCA

7. Emocionario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/4
C. Núñez y R. Romero. PALABRAS ALADAS

8. Una última carta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/3
Antonis Papatheodoulou. KALANDRAKA

9. El misterio del tesoro pirata. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/4
Sant iago Roberto. Ed ic iones SM

10. Abejas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Piotr Socha. MAEVA

INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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E
l intempestivo fallecimiento de Ricardo Piglia, el pa-
sado 6 de enero, sorprendió a la prensa cultural con
resaca y prácticamente en pelota, como quien dice.

Eso explica, sin duda, que los artículos necrológicos
que le fueron dedicados, sobre todo en esta orilla del
Atlántico (pero también en la otra), abundaran, en mayor
proporción de la corriente, en toda suerte de excesos y
enormidades. Los hubo también ponderados y perti-
nentes, cómo no, y entre éstos quiero destacar, por sus
implicaciones, el publicado por Patricio Pron en la revista
Eñe, del diario argentino Clarín (“Ricardo Piglia, la figura
en el tapiz”, se titulaba).

Pronreflexionaentornoa la recepcióndePigliaenEs-
paña,dondeesevidente,dice,quehasido“mal” leído(no
sin añadir a continuación, consoladoramente, que “el
malentendido y la traducción ‘mala’ son el modo de co-
municación más habitual entre literaturas nacionales”).
Paraargumentar suaserto, reparaPronenelorden enque
han sido publicados en España los sucesivos libros de
Piglia y lo confronta con el orden en que fueron publica-
dos originalmente. Según sus cuentas, la secuencia cro-
nológica resultantees la siguiente:1980,1997,1988,1999,
1975, 2005, 1967, 1992, 1998, 2010, 2013, 1986 (corres-
pondiente a la siguiente secuencia de títulos: Respiración
artificial, Plata quemada, Prisión perpetua, Formas breves,
Nombre falso, El último lector, La invasión, La ciudad au-
sente, La sonámbula, Blanco nocturno, El camino de Ida,
Crítica y ficción). Me temo que Pron comete varios erro-
res. Me consta, por ejemplo, que Respiración artificial fue
publicadaporAnagramadespuésdePlataquemadayFor-
mas breves, y que Crítica y ficción
fue el cuarto, y no el último, de
los libros de Piglia publicados
por la misma editorial (dejan-
do a un lado los Diarios de Emi-
lio Renzi y las conversaciones
con Juan José Saer). Lo mismo
da. Lo interesante es plantear-
se, como hace Pron, hasta qué
punto, cuando no coincide con
la original (como ocurre la ma-
yor parte de las veces), la se-
cuencia que forma el orden de
publicación de los libros de un
determinado autor extranjero
desfigura la más conveniente

recepción de su obra.
No es una cuestión baladí, al menos si se entiende que

tanto la puerta de acceso a la obra de cualquier autor como
el recorrido concreto que se hace de la misma determinan
decisivamente tanto la afición como la comprensión
que un lector pueda tener de ella. No, no es lo mismo em-
pezar a leer a Piglia por Respiración artificial que por Pla-
ta quemada, por sus cuentos que por sus novelas, por sus
ensayos que por sus narraciones. “Algo de lo sustancial de
una obra permanece siempre al margen de los equívo-
cos y las malinterpretaciones, naturalmente”, puntuali-
za Pron con ecuanimidad. Pero esos equívocos y malin-
terpretaciones se dan, sin duda, casi fatalmente. Y no está
de más preguntarse por sus efectos distorsionadores.

En lo que a Piglia respecta, Pron se dice que, más
allá de las malas lecturas que suscita el “desorden” de
su publicación, la malinterpretación de una obra como
la suya, en España, era punto menos que inevitable: “por
una parte, porque su intuición genial de que las obras
de Borges y Roberto Arlt eran compatibles y debían
confluir para que la literatura argentina recuperase su pro-
ductividad tras años de dicotomía no puede ser apreciada
en toda su dimensión en España, donde Arlt es prácti-
camente un desconocido; por otra parte, porque la so-
ciabilidad literaria y el ambiente cultural del que surgió la
obra del autor de Nombre falso [...] no se corresponden con
las experiencias culturales de las décadas de 1960 y 1970
de un país gobernado por el franquismo y con una tími-
da apertura puramente consensual”.

Otra observación muy concerniente, que mueve a
plantearse todavía más amplia-
mente los problemas intrínse-
cos a la circulación entre lite-
raturas nacionales, por mucho
que posean una lengua común,
y que contribuye a explicarse el
diálogo de besugos en que tan-
tas veces se resuelve el siempre
precario tráfico literario entre
Latinoamérica y España, don-
de, por ejemplo, como bien ob-
serva Pron, Piglia, no deja de
ser, para buena parte de la crí-
tica y de los lectores, un “ob-
jeto de contemplación reve-
rencial y algo perpleja”. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Piglia y el desorden de la lectura
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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La casualidad, y el buen mo-
mento que atraviesan las carre-
ras de ambos, les ha unido en
la primera inauguración gale-
rística del año, una cita impor-
tante ya que ambas muestras
coincidirán con la semana gran-
de del arte en Madrid (ARCO
y todo lo que se genera a su al-
rededor). Ignacio Uriarte abre la
temporada de la galería Nogue-
ras Blanchard y Maider López
lo hace en Espacio Mínimo, con
quien, además, se estrena.

Uriarte (Krefeld, Alemania,
1972) empezó su carrera en Bar-
celona, a tiempo parcial y un
poco tarde.Despuésdeestudiar
Administración de Empresas y
detrabajaren unamultinacional
se dio cuenta de que su pasión
era otra y decidió dedicar las no-
ches al arte. Ahora tiene estudio
en Berlín, aunque la rutina la-
boral de aquellos días sigue im-
pregnando su obra. “Esta ciu-

dad no es fácil –dice el artista–
pero si un comisario se interesa
por tu obra es probable que la
visite una vez al año y pueda ve-
nir al estudio. Hablar de tu tra-
bajo cara a cara es esencial. Es
importante estar en una ciudad
nodo (no periférica) y poder ha-
blar de tu obra en inglés”. Qui-
zá por eso mismo Maider López
(San Sebastián, 1975), de voca-
ción más temprana, estudió Be-
llas Artes en Bilbao aunque para
cursar el máster se instaló en

Londres.Hoy,despuésdevarias
residencias por el mundo, vive
en San Sebastián aunque pasa
mucho tiempo fuera. Sus pro-
yectos le llevan desde un pue-
blodeNavarraa laCapadociaen
Turquía, los Países Bajos o
Shanghai. “Trabajaren distintos
lugares ha contribuido a la trans-
formación de mi obra”, dice.

El de ella es un trabajo cer-
cano al espacio público y a la
arquitectura. Intervencionesex-
teriores e interiores y medicio-

nes espaciales que dotan a sus
acciones de un importante com-
ponente urbano. Mientras que
el orden y el automatismo están
en la base de la obra de Uriar-
te. Una labor de estudio en la
que el dibujo es primordial,
siempre relacionado con la mo-
notonía del trabajo.

PPrreegguunnttaa..–– ¿De dónde pro-
ceden sus estímulos?

IIggnnaacciiooUUrriiaarrttee..–– Aunque al-
gunas formas pueden evocar fe-
nómenos naturales, arquitectó-

A R T E

Maider López
“No hago arte conceptual,

pero me nutro de él”

Maider López e Ignacio

Uriarte pertenecen a la

misma generación de

artistas. A los dos les in-

teresa el arte concep-

tual, al que cada uno

pasa por el tamiz de sus

propias experiencias,

pero él es más de “es-

tar en la oficina” y ella de

dar paseos por el campo.

Este sábado 21, coinciden

en Madrid inaugurando

sus exposiciones en

galerías casi contiguas.

AITOR ARCE
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nicos o pictóricos, las ideas no
proceden de ahí. Al dedicar mu-
cho tiempo a un tipo de dibujo
procesual, suelo encontrar las
ideas en el propio proceso. Las
formas y su grado de aleatorie-
dad, se deciden de antemano y
son sometidas a un sistema de
ordenamiento que permite al
espectador ya mí mismo suaná-
lisis. La ejecución de un traba-
jo lleva a un nuevo tema de in-
vestigación y a otro trabajo.

MMaaiiddeerr LLóóppeezz..–– Yo trabajo

site spefic para un contexto de-
terminado, de manera que la ac-
ción viene unida a una locali-
zación.Porejemplo, fueestando
en Intzacuando planteéAtaskoa
[los coches atascados en estre-
chos caminos rurales en con-
traste con la amplitud del cam-
po que les rodea]. O, Zoom In, el
proyecto que expongo ahora,
pensadoexpresamenteparaCa-
padocia,dondeplanteécapturar
los colores del paisaje presen-
tando el catálogo de colores de

la zona. Sin embargo, otras ve-
ces, llegaprimero laacciónyuna
parte importante del proceso
es encontrar la localización ade-
cuada.

Fieles a sus claves iniciales,
la arquitectura,elpaisajeysu in-
tervención están en la base de la
obra de Maider López: “Me in-
teresa cómo nos movemos y re-
lacionamos en nuestro entor-
no, y de qué manera esto
construye nuestro propio hábi-
tat”. Mientras que el trabajo de

Uriarte remite a la monotonía
de una oficina.

PP..–– ¿También las obras de
esta exposición?

II..UU..–– Todas las obras parten
de gestos no artísticos como do-
blar hojas (Random Diamonds),
observar el movimiento natural
de muñeca al mover un bolí-
grafo sin intención (Wrist Dra-
wing Decrease), trazar líneas pa-
ralelas con rotuladores casi
vacíos (Drawing Table Drawings
yTranslucentDiamonds), rellenar
formas aleatorias con garabatos
(Diagonal Amorphous Matrix) o
escribir a máquina repitiendo(o
no) un solo signo (Negative Slas-
hes). Sonactividades noproduc-
tivasquepuedensercamufladas
como trabajo y que la mayoría
hemos realizado alguna vez de
manera inconsciente para es-
caquearnos o para entrar en un
estado de reflexión o fantasía.

EL PAISAJE TRANSFORMADO

MM.. LL..–– En mi caso, el punto
de partida en Zoom In fue algo
que me pasó en la naturaleza de
Capadocia: me resulta difícil
centrarme en algo concreto, im-
presionada por el paisaje e in-
capaz de focalizar, mis ojos re-
corren el entorno desde la
superficie, desde lo general. A
partir de lo cual, en un taller con
estudiantesde pinturade la uni-
versidad localcapturamos losco-
lores de ciertos elementos de
la naturaleza. El naranja de una
flor, el azul de los apicultores o
el verde específico de un árbol,
son marcados a través de azu-
lejos coloreados, que señalan en
el paisaje el punto de vista des-
de el cual vemos ese mismo co-
lor en cierto elemento del pai-
saje. Proponiendo un foco y
singularizando elementos con-
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Ignacio Uriarte
“Me veo como contrapunto,
no encajo en ninguna corriente”
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cretos, individualizándolos de la
generalidadenlaquesefunden.
Utilizo baldosas por su resisten-
cia para resistir a la intemperie y
para respetar el entorno sin ne-
cesidad de transformar la natu-
raleza a la hora de marcarlo, así
como por su vinculación con la
habitabilidad.

Maider López presenta, en
realidad, una doble exposición
ya que la de la galería se com-
plementa con la que inaugura
en el Museo Geominero, donde
la artista muestra pares de fo-
tografías del proyecto Moving
Stones / Piedras en Movimiento
que hace alusión a la transfor-
mación invisible del paisaje.
“Me dediqué a caminar por Ca-
padocia, y en esos paseos movía
piedras de un lugar a otro. Los
itinerarios los documentaba a
través de coordenadas de GPS y
pares de fotografías que mostra-
ban el emplazamiento original
de la piedra y el lugar al que ha-
bía sido movida. Un gesto que
recuerda cómo nuestras accio-
nes, por pequeñas que sean,
siempre tienen un impacto”.

Pequeñas acciones, estas
vinculadas al automatismo, son
también las que conforman las
piezas de Uriarte.

KAFKA Y HITCHCOCK COMO MODELOS

PP..–– A menudo se habla de su
carácter formalista, pero ¿sub-
yace en ellas algo más que pura
forma?

II..UU..–– Sí, la formaes lodeme-
nos. Como espectador hay que
llenarla. No es un trabajo que te
entregue un mensaje si no que
te ofrece muchos puntos de en-
traday te permite tejer tupropia
historia. En esto, Kafka y Hitch-
cock son mis modelos. Ellos hi-
cieron literatura y cine multi-
capa, que se puede entender de
muchas maneras dependiendo
de la historia de cada uno.

El arte conceptual aparece
en la base sobre la que se asien-
tanambosartistas.Además,elsi-
tuacionismoacompañaaMaider
López igualqueel minimalcon-
figuró, al menos en origen, las
obras de Uriarte. ¿Cuáles son
sus referencias más inmediatas?

MM..LL..–– Me interesa la perfor-
mance, aunque no hago perfor-
mance, genero situaciones, rea-
lizo acciones articuladas
por las personas. De la
misma manera, aunque
no realizo arte concep-
tual me he nutrido de él.
Con respecto a mis refe-
rencias, me interesa el
trabajo de Bas Jan Ader
y cómo incluye la expe-
riencia en su propio tra-
bajo. También cómo Ri-
chard Long articula el
trabajo con respecto al
propio hecho de cami-
nar y, por supuesto, las
derivas Situacionistas.

II..UU..–– Esas influen-
cias siguen vigentes,
pero podría añadir los
poetas concretos vie-
neses Ernst Jandl y

Gerhard Rühm, la mú-
sica serial de Steve
Reich y la música per-
formativa de Meredith
Monk como influencias
recientes. También mi-
ro hacia una pintura de
gestos ordenados y cá-
lidos (Giorgio Griffa y
Niele Toroni) y un tipo
de pintura más escultó-
rica (Alan Charlton y
Robert Mangold).

PP..–– Muy presentes
en el circuito del arte
internacional, los dos
exponen en galerías,
bienales y museos fue-
radeEspaña. ¿Dóndese
sienten más cómodos?

II..UU..–– En general, me
siento a gusto trabajando en
todo el mundo. Hay institucio-
nes que respetan y cuidan al ar-
tista, que pagan honorarios y
producción. A mí en España me
han tratado bien –en Alemania
y en Estados Unidos un poco
peor–. En estos países muchas
veces dan por hecho que el ar-
tista o su galerista pueden cos-
tear la producción de las piezas

y alguna vez la participación en
una sola colectiva me ha costa-
do más de 4.000 euros en en-
marcado.

MM..LL..–– Me enriquece traba-
jar en contextos diversos, ahora
estoy desarrollando un proyec-
to en Suecia y en Nueva Orle-
ans al tiempo que acabo de re-
alizar varios en mi ciudad, como
la instalación Fuentes en San Se-
bastián. Me interesa mucho esa
combinación: trabajar en sitios
que no conozco para los que
paso un tiempo en ese lugar ex-
perimentando y estudiando el
contexto, y alternar con otros en
que conozcomuy bien. Esa per-
fecta relación entre lo cercano
y lo lejano, lo propio y lo ajeno
que en un momento dado pue-
do llegar a hacer propio.

EL ARTISTA Y SU HISTORIA

PP..–– Y si tuvieran que elegir
un artista y un momento de la
historia del arte, ¿cuál sería?

MM..LL..–– Hoy elijo el dadaísmo
por el cambio de uso en obje-
tos cotidianos y por sus esceno-
grafías. Aunque seguramente
otro día elegiría otro. Un artis-
ta: Bas Jan Ader.

II..UU..–– A mí Richard Artsch-
wager siempre me ha servido
como fuente de inspiración.
Como yo, trabajó durante años
en otra cosa antes de dedicarse
al arte: en una fábrica de mue-
bles.Esto influyóensuobra, sus
esculturas remiten a muebles
y mezclan disciplinas artísticas
con acabados industriales. En
cuanto al momento histórico,
elegiría el actual. Estamos digi-
riendolatransformacióndelaera
analógica a la digital y me pare-
cequelosartistaspodemosapor-
tar mucho. Soy consciente de
que no encajo en ninguna moda
o corriente, pero me encanta mi
posición como una especie de
contrapunto. PAULA ACHIAGA
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A R T E C A R A A C A R A

“ME INTERESA TRABAJAR EN

SITIOS QUE NO CONOZCO, PASAR

UN TIEMPO EN ESE LUGAR EXPERI-

MENTANDO Y ESTUDIANDO EL

CONTEXTO” MAIDER LÓPEZ

“ME INFLUYEN LOS POETAS

CONCRETOS VIENESES ERNST

JANDL Y GERHARD RÜHM Y LA

MÚSICA DE STEVE REICH Y DE

MEREDITH MONK” IGNACIO URIARTE
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En un primer recorrido, la
exposición que Anne-Marie
Schneider (Chauny, Francia,
1962) presenta podría entender-
se como el desarme de un am-
plio cuaderno de notas que ha-
bría viajado hasta hoy desde
finales de los ochenta. La línea
se convierte en la unidad míni-
ma compositiva, evidenciándo-
lo en un dibujo de 1991 que re-
úne el texto referido a la
negación del punto gramatical
–el sin origen y sin objetivo al
que alude Jean-François Che-
vrier en el texto que cierra el ca-
tálogo de esta muestra–. Ese di-
bujo funcionará como libro
mínimodeinstruccionesparaun
trabajo que irá extendiendo su
campo de acción a medida que
avanza la década de los noven-
ta y, tras la inicial búsqueda de
una tímida convivencia línea-
color, termina por desembocar
en una relación coprotagonista
que quiebra el anterior orden je-
rárquico.

Esta relación se afianza sobre
elpapel,pero tambiéncuandoel
soporte se amplía a lienzos y pe-
lículas que a priori podrían in-
terpretarse como un ejercicio de
ruptura del montaje con la regu-
laridad monótona, pero que sin
embargo, releídos detenida-
mente aportan una serie de cla-
ves a la hora de entender el pro-
ceso de su dibujo. Entre ellas
destacan la manera despreocu-
padaconquesonfilmadasensu-
per 8 acciones cotidianas, o la in-
serción intercalada de breves
animaciones y planos en los que
la cámara efectúa un movimien-
to impaciente, negándose así a
que la acción provenga única-
mente de lo filmado. Todo ello
habla de esa fuerza expresiva de
la línea, pero aparece una gran
carga simbólica del color, que
se consolida en series como La
bella y la bestia (2009).

No falta la celebrada serie de
dibujos para la Documenta X,
referida al desalojo en 1996 de
unos “sin papeles”, refugiados
en la Iglesia de Saint-Bernard en
París, que supuso para ella un
punto de inflexión dentro de su
trabajo, pero también de su pre-

sencia internacional. Daba la
sensación de que lo narrativo
apelaba hasta ese momento a un
universo netamente autobiográ-
fico, sin la intervención explíci-
ta de lo político. Sin embargo, no
puedo evitar recordar el quiebro
temático protagonizado por Zo-
ran Music, que en medio de su
actividad como paisajista, rom-
pió tras casi tres décadas el si-
lencio acerca de su paso por el
campo de concentración de Da-
chau con su serie Nous ne sommes
pas les derniers para, acto seguido
volver a sus paisajes desérticos
que él relacionaba estrecha-
mente con la vida. En el caso
de Music, esas series serán re-

veladoras por la relación que es-
tablecen con el antes y el des-
pués. Lo mismo ocurre con
Schneider y, a partir de lo ocurri-
doenlaIglesiadeSaint-Bernard,
cuando ningún gesto previo o a
posteriori podrá leerse como algo
aleatorio. La profunda carga iró-
nica de sus películas, el diálogo
entre la abstracción lírica y el ex-
presionismo, patente en la de-
formación y exageración de las
extremidades humanas o en la
aplicación reciente de un color
que destaca por lo matérico, así
como el dibujo generado al in-
cidir sobre esas masas monocro-
mas,determinan un doble juego
entre la intencionalidad y una
improvisación aprehendida ba-
sada en un claro saber hacer.

El resultado es una de esas
exposiciones de mínimos, sin
artificios, que seduce al espec-
tador lento, al que recorre las
salas saboreando el conjunto en
los intervalos del muro en
que la línea se interrumpe.
Nada más sutil que una expo-
sición en que la tensión no fluc-
túa, sino que se mantiene sin
desembocar en algo sentencio-
so. ÁNGEL CALVO ULLOA

A.M. Schneider, rebasando la línea

ANNE-MARIE SCHNEIDER

MUSEO REINA SOFÍA

Santa Isabel, 52. MADRID

Hasta el 20 de marzo

S I N T Í T U L O ( T R Í P T I C O ) ,
2 0 1 2 . A B A J O , S I N T Í T U L O , 2 0 1 3

E X P O S I C I O N E S A R T E
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¿Son estos enormes tapices de
Miriam Bäckström (Estocolmo,
1967) una rareza en el panorama
artístico actual? Quizá les sor-
prenda saber que la anciana
prácticadedibujarconhilosy la-
nas está muy en boga. El arte
contemporáneono hadejado de
interesarse por los textiles, con
especial intensidad en momen-
tos en los que ha querido aunar
fuerzas con las artes aplicadas
(Arts and Crafts, Bauhaus) o en
toda una corriente de arte fe-
minista que reivindica lo artesa-
nal. Algún artista como Alighie-
ro Boetti hizo extemporáneo y
amplio uso de ellos. Pero la mo-
dernización de los talleres de ta-
picería, algunos de los cuales
han incorporado la reproducción
de imágenes digitalizadas, ha

hecho crecer exponencialmen-
te la nómina de artistas recono-
cidos que han entrado en ur-
dimbres. Lo más frecuente es
que los “cartones” (así se llama-
ban antes) trasferidos sean pic-
tóricos o gráficos, como en Alex
Katz,GraysonPerry,KikiSmith,
Kara Walker, Ghada Amer, Bea-
triz Milhazes, Garaicoa, Fred
Tomaselli o William Kentrid-
ge… aunque ya son muchos
también los fotográficos: en
Chuck Close, Cragie Horsfield,
Marc Quinn o Goshka Macuga
(recuerden su monumental dio-
rama textil en blanco y negro,
para laDocumentade2012,que
actualizaba los usos del tapiz
como “pintura” de historia).
Gerhard Richter ha hecho tejer
incluso abstracciones digitales.

Las máquinas más utilizadas
hoy son los telares de Jacquard
electrónicos y se valora la inter-
mediación de editores especia-
lizados, entre los que destaca
Magnolia Editions, y talleres
contradicióncomoFlandersTa-
pestries, en los que se han pro-
ducido estas obras de la sueca
Miriam Bäckström, que se dio a
conocer como fotógrafa de es-
pacios desangelados y se ha
orientado después hacia lo per-
formativo y ficcional. Mientras
que para algunos artistas el tapiz
es un medio para hacer edicio-
nes ostentosas o, a veces, expe-
rimentales, ella busca en el Jac-
quard otras dimensiones de la
imagen, y no solo físicas. Pre-
tende que el espectador se pier-
da en ésta, yendo y viniendo de

la figura a la superficie. Se trata
de alcanzar un grado de “au-
mento” a ojo desnudo, a través
de la materia, que vaya más allá
de los límites de la fotografía.

De apariencia abstracta, los
tres tapices expuestos reprodu-
cen en realidad respectivas am-
pliacionesdeun collagedepape-
les, una superficie purpurinada
y una tela, con ciertas sutilezas
perceptivas. Uno de ellos pro-
pone además un juego de pers-
pectiva que nos recuerda la in-
separabilidad del tapiz y la
arquitectura que recubría, no
siendo raros los trampantojos.

Sus contenidos narrativos y
simbólicos (además de sus usos
prácticos) los hicieron impres-
cindibles durante siglos en los
programas ornamentales pala-
ciales y en las arquitecturas efí-
meras. ¿Qué valores se entre-
tejen hoy en ellos? No puede
obviarse que han conservado
tanto la funcióndecorativacomo
su condición “suntuaria”. Por
muchoqueelhilodeorosehaya
sustituido por el lúrex (como
aquí) y que la producción, me-
canizada, no sea tan cara como
antaño, los precios, aún en edi-
ciones (éstas son obras únicas),
son muy elevados.

Pero hay algo muy intere-
sante en esta serie, relaciona-
do con el cuento de Henry Ja-
mes en el que se inspira, La
figura en la alfombra: la artista
observa qué ocurre cuando no
somos capaces de reconocer las
imágenes, al igual que el crítico
en la obra de James no sabía
descifrar el secreto de un famo-
so escritor, escondido en la ma-
lla de palabras del conjunto de
su obra como un dibujo indes-
cifrable en una complicada al-
fombra persa, y nos quedamos
enredados (aquí sin gran frus-
tración, a decir verdad) entre
sus hilos. ELENA VOZMEDIANO

LU
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ÍN
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3 0 E L C U L T U R A L 2 0 - 1 - 2 0 1 7

NEW ENTER IMAGE. MIRIAM BÄCKSTRÖM.

GALERÍA ELBA BENÍTEZ. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 11 febrero. De 60.000 a 100.000E
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Miriam Bäckström,
perdidos en el Jacquard
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Después de varios años espe-
randoytras infinidadderetrasos
acumulados desde que se con-
cluyera el edificio a finales de
2013, se ha inaugurado en Cór-
doba el Centro de Creación
Contemporánea de Andalucía,
ahora denominado C3A y an-
tes conocido como C4. El pro-
ceso ha sido largo. En 2003 la
Junta de Andalucía anunció que
su contribución principal a la
candidatura de la ciudad a la Ca-
pital Europea de la Cultura de
2016seríaunmuseodeartecon-
temporáneo. Dos años después,
el estudio de Nieto y Sobejano

gana el concurso de ideas. Su
propuestaesuna llamativacons-
trucción cuyo interior se aleja
del cubo blanco para reinter-
pretar la arquitectura islámica a
través sus ritmos y geometría.
Las obras comienzan en 2008
yconcluyencincoañosdespués,
un periodo en el que dos cir-
cunstancias van a determinar su
posterior estancamiento y situa-
ción de indefinición: la primera,
sin duda, la crisis, el peor pano-
rama posible para un edificio
que parte de cero y que había
costado cerca de 30 millones de
euros; la segunda, ladesignación

de San Sebastián como capital
europea de la cultura para 2016,
una derrota que desalienta un
contexto ilusionado y volcado
con una apuesta que todos da-
ban como favorita.

El despertar del sueño cam-
bia de forma brusca el optimis-
mo que se respiraba en el am-
biente, que pasa de la euforia
al abatimiento. Ante esta nueva
realidad y sin presupuesto para
dotar de contenido al centro ni
ponerlo en marcha, la Junta de
Andalucía no sabe bien qué ha-
cer con este buque, otrora in-
signia, ahora varado a orillas del

Guadalquivir. Debido al silen-
cio institucional, colectivos y
plataformas del sector comien-
zan a reunirse y reclamar que
el centro abra sus puertas. Tras
varios tanteos fallidos, en sep-
tiembre de 2015 Rosa Aguilar,
consejera de cultura entrante
que antes fuera alcaldesa de
Córdoba, anuncia que asumirá
el Documento de Buenas Prác-
ticas y abrirá una mesa de tra-
bajo para elaborar el plan de
usos, estatutos, convocatoria de
director y convocatoria de resi-
dencias. El problema surge a la
hora de definir la entidad jurí-

Ya está en marcha el C3A de Córdoba

A R T E
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El nuevo Centro de Creación Contemporánea de Andalucía (C3A) se ha abierto, por fin, en Córdoba. El edificio de Nieto

y Sobejano, enfocado a la investigación y producción artística, acoge ya tres exposiciones: Englishes, de Nicoline van

Harskamp; The value in mathematics - How do we learn?, de Falke Pisano, y el proyecto de Daniel Silvo, Montaña Negra.
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dica de este espacio, ya que
la vigente Ley de Sostenibi-
lidad de la Administración
impide crear organismos de
este tipo. La solución elegida
ha sido vincularlo al ya exis-
tente Centro Andaluz de Arte
Contemporáneo (CAAC),
por lo que Juan Antonio Ál-
varez Reyes y su equipo han
sido los responsables de la
programación inicial, prota-
gonizada por los trabajos de
Nicole van Harskamp, Falke
Pisano y Daniel Silvo, que
ocuparán las salas del centro
cordobés hasta el próximo
abril. Le seguirá la retrospec-
tiva Círculo íntimo: el mundo de
Pepe Espaliú que exhibe aho-
ra el IVAM. A partir de en-
tonces, corresponderá al nue-
vo director decidir el rumbo
del C3A.

Englishes de Nicole van
Harskamp (Holanda, 1975)
presenta ocho video-proyec-
ciones que exploran los mo-
dos en los que un idioma
como el inglés, predominan-
te en nuestro mundo, logra
marcar jerarquías de poder o
estatus para los hablantes no
nativos. El trabajo de Falke
Pisano (Holanda, 1978) se
adentra en el universo de las
matemáticas a través de una
profunda investigación. Re-
curriendoavideos,esculturas,
textos o diagramas nos hace
reflexionar sobre lamaneraen
el que se establecen en algu-
nas sociedades los conceptos
numéricos. También sobre el
modo en el que los valores
culturales inherentes a la vi-
sión occidental condicionan
esta ciencia aparentemente

exacta. Por su parte, Daniel Sil-
vo (Cádiz, 1982) plantea un
proyecto abierto en el que sie-
te personas de diferentes dis-
ciplinas expresivas, convivi-
rán varios meses en un mismo
espacio. La idea es acercar el
proceso creativo al visitante y
generar almismotiempounlu-
gar de encuentro y debate.

Es importante subrayar que
este centro está concebido pre-
ferentemente para la investi-
gación, producción y creación.
Cuenta, por ejemplo, con más
de 1000 m2 de talleres y labo-
ratorios. Además, se ha inclui-
do en este mismo lugar la Fil-
moteca de Andalucía, una
convivencia que reafirma su
apuesta por la imagen y lo vi-
sual. Su idiosincrasia está más
cercana a generar dinámicas,
proyectos, intercambios y en-
cuentros que simplemente a
exhibir obra. Mucho de su im-
pulso inicial debe enfocarse en

estesentido, sobre todoenbus-
car la complicidad del público
que debe entender que es un
lugar para que ocurran cosas,
desde charlas y talleres con ar-
tistas, hasta espectáculos au-
diovisuales y de danza. La gen-
te podrá acercarse a ver una
película, asistir a una perfor-
mance, acudir a un recital poé-
tico, ver una pieza de teatro o
consultar lavideoteca.Loesen-
cial es que los visitantes acu-
dan y se impliquen en las di-
versas actividades.

A partir de ahí, empezará a
crecer. Por supuesto, y eso es
indiscutible, su proyección tie-
ne que ser internacional, pero
siempre entendiendo que pri-
mero hay que asentar los ci-
mientos, que pasan sin duda
por la aceptación e identifica-
ción de los cordobeses con este
recién estrenado emblema de
su ciudad que ahora comienza
su andadura. SEMA D’ACOSTA

F A L K E P I S A N O : N E G O T I A T I O N S

I N E X C H A N G E , 2 0 1 5 . A R R I B A ,

N I C O L I N E V A N H A R S K A M P : V I S T A

D E L A I N S T A L A C I Ó N . O T R A P Á G I N A :

F A C H A D A D E L C 3 A

E L N U E V O C E N T R O D E C O R D O B A A R T E´
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Flamenco
instante y
destino
David Calzado y Teo Sánchez

han peinado los fondos de la

Biblioteca Nacional

de España siguiendo

el rastro flamenco de su

ingente documentación.

Han buceado en carteles,

dibujos, ilustraciones, libros,

fotografías... Una selección

de esa búsqueda la muestran

a partir del 27 en la exposi-

ción Patrimonio flamenco.

La historia de la cultura

jonda, en la que los grandes

maestros del género se dan

la mano con Picasso,

Barceló, Tàpies...

E S C E N A R I O S

Pag 34-37.qxd 13/01/2017 20:25 PÆgina 34



2 0 - 1 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 3 5

“Va para un año de este entu-
siasmo, y no hay manera de de-
jar de hablar de él, porque hoy
es Sarony que la fotografía y ma-
ñana Sargent que la pinta… El
teatro ávido, aplaude, las mu-
jeres se muerden los labios, los
hombres se echan sobre el es-
paldar del vecino; se oye el ta-
coneo, el barrido, el punteo de
aquel pie de cisne que borda las
tablas. Y cuando se va, desgana-
da y perezosa, parece que se ha
ido un rayo de sol”, escribía en
1890, desde Nueva York, un
apasionado José Martí, el poe-
ta y escritor cubano, en un ar-
tículo para el periódico del
Partido Liberal Mexicano.
Efectivamente, John Singer
Sargent, autor del célebre cua-
dro El jaleo, realizó varios retra-
tosydibujosdeCarmen Dauset
Moreno, que se hizo famosa con
el nombre de Carmencita.

Recientemente biografiada
y prácticamente descubierta,
al menos en sus principales ras-
gos, por los catedráticos José
Luis Navarro y José Gelardo,
la bailaora Carmencita, alme-
riensede 1868ycuñadadelcan-
taorRojoelAlpargatero, saltóde
los cafés cantantes a los gran-
des escenarios de Europa y
América, rompió normas, revo-
lucionó la danza, fue una gran
estrella de su tiempo y, por si
fuera poco, enamoró locamente
a potentados y aristócratas, cre-
ciendo su leyenda como la es-
puma cuando fue llevada ante
los tribunalesde justiciapordes-
pechadas esposas. Alabada por

el New York Times, la alta socie-
dad norteamericana se la rifaba
en sus fiestas y saraos, cuando
Carmencita llenabahasta laban-
dera el Grand Opera House de
Brooklyn, el Teatro de Broad-
way, el Koster & Bial’s o el Ma-
dison Square Garden. Fue la
primera mujer que, en 1894,
posó ante una cámara cinema-
tográfica, un kinetoscopio in-
ventado por Thomas Alva Edi-
son, grabando en una cinta de
veintitrés segundos de duración
un baile denominado ‘Danza
española’. Se trata de un docu-
mento de cine mudo que aho-
ra podemos ver en la exposición
Patrimonio Flamenco. La historia
de la cultura jonda en la Biblio-
teca Nacional de España, que
estará abierta al público del 27
de enero al 2 de mayo.

“Esta muestra es la celebra-
ción de la que posiblemente sea
nuestra manifestación cultural
más identificable y con más
arraigo y adeptos en el mundo.
Es muy difícil decir que hemos
querido hacer una historia com-

pleta del flamenco, pero logra-
mos reunir y seleccionar 130
obras significativas, que abarcan
un periodo de cuatrocientos
años en un recorrido somero,
aunque creemos quesuficiente,
ya que hay muchísimas perso-
nas que conocen el flamenco a
retazos y tienen una visión muy
parcial de lo que ha sido su tra-
yectoria a lo largo de los tiem-
pos”, afirma David Calzado,
uno de sus comisarios.

Para Teo Sánchez, que com-
parte responsabilidadconDavid
Calzado,“es tambiénunaexpo-
sición didáctica y aunque sea
complicado contentar a todo el
mundo,a los iniciadosya losne-
ófitos, creo que es perfecta para
el que no tenga grandes cono-
cimientos sobre el flamenco, ya
queofrece laoportunidaddesa-
ber sobre el origen, el desarro-
lloysituaciónactualdeestearte.
Hemos hecho una selección re-
presentativa, aunque no ex-
haustiva. Los fondos de la Bi-
blioteca Nacional son infinitos,
por decirlo de algún modo, pero
este es un proyecto que puede
interesar a todo el mundo”.

“Salió Preciosa rica de vi-
llancicos, de coplas, seguidillas
y zarabandas, y de otros versos,
especialmente de romances,

que los cantaba con especial do-
naire…” “Y la primera entrada
que hizo Preciosa en Madrid
fue…” “…con una danza en
que iban ocho gitanos, cuatro
ancianas y cuatro muchachas, y
un gitano, gran bailarín, que las
guiaba.” “De entre el son del
tamborín y castañetas y fuga del
baile salió un rumor que enca-
recía labellezaydonairede lagi-
tanilla…” “Pero cuando la oye-
ron cantar, por ser la danza
cantada, ¡allí fue ello!” “… des-
pués de haber bailado todas,
tomó Preciosa unas sonajas, al
son de las cuales, dando en re-
dondo largas y ligerísimas vuel-
tas, cantó el romance…” Estas
son algunos de los párrafos inau-
gurales de La gitanilla, una de
los Novelas ejemplares de Miguel
de Cervantes, fechada en 1613.

GITANOS DEL SIGLO DE ORO

Y es precisamente con esta no-
vela con la que cronológica-
mente se inicia el recorrido de
Patrimonio flamenco. La historia
de la cultura jonda. Desde luego,
independientemente del alcan-
ce del texto y de su evidente
apreciación con respecto al con-
tenido, no cabe duda que es el
arranque más idóneo para una
exposición que tiene su sede en
un lugar tan propio en cuanto a
libros se refiere.SegúnTeoSán-
chez,“hemos intentadoplasmar
laevolucióndel flamencodesde
lo que podríamos llamar los orí-
genes, situándolos en La gita-
nilla de Cervantes, en donde un
grupo de gitanos muestra las

P O R T A D A D E B A R C E L Ó P A R A E L

D I S C O P O T R O D E R A B I A Y M I E L D E

C A M A R Ó N D E C A M A R Ó N ( B N E ) . E N

L A O T R A P Á G I N A , V I C E N T E

E S C U D E R O D A N C E R . R I C H A R D

A V E D O N . 1 9 5 5 , C O P I A D E É P O C A .

C O L E C C I Ó N M U S E O R E I N A S O F Í A

“LA MUESTRA ES LA CELE-

BRACIÓN DE NUESTRA

MANIFESTACIÓN CULTURAL

MÁS IDENTIFICABLE Y CON

MÁS ADEPTOS”, EXPLICA

DAVID CALZADO

Pag 34-37.qxd 13/01/2017 20:25 PÆgina 35



danzas y las músicas que ya in-
terpretaban en el Siglo de Oro.
A partir de ahí, vamos mostran-
do el desarrollo del proceso his-
tórico hasta llegar a nuestro días
con la proyección internacional
que ahora tiene el flamenco”.

Un facsímil del cartel origi-
nal de 1781 titulado Baile de ji-
tanos, perteneciente al Libro de
la Gitaneria de Triana de los años
1740 a 1750 que escribió El Ba-
chiller Revoltoso para que no se im-
primiera; un grabado de Loren-
zo Barrutia, titulado Retrato de
Mariana Márquez bailando el zo-
rongo, de 1795; y, entrando en el
XIX, otro de Goya, El Vito, fe-
chado entre 1824 y 1826; más al-
gunos de Lameyer, de Valeria-
no Bécquer, ilustrando el relato
La Feria de Sevilla, de su her-
mano Gustavo Adolfo; Gitana
bailando el vito sevillano, de Gus-
tave Doré; una ilustración para
el libro L'Espagne, del barón Da-
villier; un dibujo de Mariano
Fortuny, La cantaora, fechado
entre 1870 y 1872; hasta termi-
nar con portadas de discos fir-
madas por Alberti, Guinovart,
Ceesepe, Francisco Moreno
GalvánoBarceló;ademásdecar-
teles originales de Carlos Sáenz
de Tejada, Tàpies, Saura o Gor-
dillo; forman parte del catálogo
expuesto. Porque esta muestra
también se refiere al reflejo o la
influencia que ejerce el flamen-
co en otras manifestaciones ar-
tísticas, como la literatura, el
cine, la pintura o la fotografía,
destacando no solo el atractivo
sino el acercamiento real que
se originó y se sigue originando
entre el flamenco y las vanguar-
dias de cualquier época. Existe

una especie de atracción mutua
que da como resultado una ju-
gosa y fructífera reciprocidad.

Además de los fondos pro-
pios de la Biblioteca Nacional,
que son mayoritarios, la expo-
sición se nutre asimismo de al-
gunas aportaciones, como las
dos obras cedidas por el Museo
PicassodeBarcelona.Comopri-
mera medida, Calzado me re-
cuerda, y así lo subrayan ambos
comisarios en el texto de pre-
sentación, que cuando Picasso
seponíadelantedeunatelaoun
papel en blanco, no pensaba lo
que iba a pintar o dibujar. Tra-

taba de anular la idea previa.
Simplemente, pintaba o dibu-
jaba, ejecutaba el primer trazo y,
a partir de ahí, iba surgiendo
todo lo demás. Procuraba des-
cartar el pensamiento anticipa-
do, le estorbaba para llevar a
cabo, en un severo ejercicio de
libertad, su obra. Y así lo cuen-
ta Brasaï, el gran fotógrafo hún-
garo,amigodelpintoryautordel
libro Conversaciones con Picasso,
donderesaltaestasdeclaraciones
delmalagueño:“Nosénada…”
“Para saber lo que se quiere di-
bujar, hay que empezar a hacer-
lo…” “Lo que surge, indepen-
dientemente de mi voluntad,
meinteresamásquemis ideas”.

“De los dibujos de Picasso”,
continua David Calzado, “uno
es de 1899, cuando tenía 18
años, unaespeciede bocetoque
representa a una bailaora, con
una clara influencia de Toulou-

se Lautrec, y con un movi-
miento muy dinámico, y en el
que se resume tres de sus gran-
des pasiones: el flamenco, re-
presentado por la bailaora, la luz
de la ciudad de Málaga, cuyo es-
cudo aparece en una esquina
del dibujo, y los toros, en una
pequeña escena, en la parte de
abajo, de un toro acosado por
el caballo del picador”.

ROMPIÉNDOSE EN UN QUEJÍO

El otro dibujo que se incluye en
la exposición se titulaFigura, ca-
beza y guitarra. Como en Melan-
colía, el famoso grabado de Du-
rero, está lleno de simbolismos,
de significados ocultos que,
poco a poco, salen a la luz. En
la parte central aparece una mu-
jer mayor, desnuda, que los es-
tudiosos de la Universidad de
Chicago han decidido titular
Mujer suplicante, aunque para un
entendido medianamente ob-
servador, representa a una can-
taora en un gesto corporal ca-
racterístico, eso sí, doliente, o,
como dicen los propios comi-
sarios,“rompiéndoseenunque-
jío, sentadaalbordede la sillade
anea”. A la izquierda del dibujo,
una guitarra, imagen recurrente
dentro de la iconografía picas-
siana, y, a la derecha, la cabeza
deunseñorbarbudo.Denuevo,
acudiendo a la ayuda de Brasaï,
este, ante la presencia frecuen-
te de esas cabezas en pinturas
y dibujos, le pregunta a su ami-
go y obtiene una respuesta re-
veladora: “Sí, todos son barbu-
dos. ¿Sabe por qué? Cada vez
que dibujo un hombre pienso,
sin querer, en mi padre”. En
efecto, el barbudo es don José
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

P A B L O P I C A S S O : F I G U R A , C A B E Z A Y G U I T A R R A . 1 9 7 0 .
M U S E O P I C A S S O D E B A R C E L O N A

“ES UNA EXPOSICIÓN

PERFECTA PARA EL QUE NO

TENGA GRAN CONOCIMIENTO

DEL FLAMENCO. PERMITE

CONOCER SU ORIGEN”,

APUNTA TEO SÁNCHEZ
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Ruiz Blasco, que le inculcó a su
hijo la afición por el flamenco y
los toros, y lo llevaba con fre-
cuencia albarrio gitano de Mun-
dos Nuevos, al pie de la Alca-
zaba de Málaga. Pero existen
otros elementos en ese dibujo,
fechado en 1901 y pertenecien-
te a la llamada época azul: tres
estrofas, cuyos textos están es-
critos con la grafía del propio Pi-
casso, y que son letras del pa-
trimonio tradicional del
fandango de Huelva que ya, en
nuestra época, han formado par-
te del repertorio de dos cantao-
res de ese territorio, paco To-
ronjo y Arcángel, aunque
también las ha interpretado Po-
rrina de Badajoz. Una de esas le-
tras, respetando la escritura de
Picasso, dice literalmente: “Yo
no diré que mi varca (sic)/ sea
la mejor del puerto/ si digo que
es la que tiene/ los mejores los
movimientos/ que ninguna var-
ca (sic) tiene”.

CENA CALÉ EN VALLAURIS

La presencia de Picasso en esta
exposición es fundamental y al-
tamente significativa, ya que el
flamenco constituyó una de sus
aficiones más arraigadas, como
lo pone de manifiesto este re-
lato que me hizo Manuel Mo-
rao, el gran maestro de la guita-
rra jerezana: El 25 de octubre de
1961, un grupo de artistas es-
pañoles, entre los que se encon-
traban el bailarín, bailaor y
coreógrafo Antonio, la bailaora y
bailarina Carmen Rojas, el can-
taor y bailaor Salvador Panta-
lón y el guitarrista Manuel Mo-
rao, llegaron, juntoal torero Luis
Miguel Dominguín, a Vallau-

ris, sur de Francia, para celebrar
el 80 cumpleaños de Pablo Pi-
casso. En un espacioso polide-
portivo de la cercana Niza, artis-
tas venidos de todo el mundo
ofrecieron al pintor malagueño
una gran gala. Picasso les invitó
despuésaunacopaensucasade
campo de Notre Dame de Vie,
en Mougins, y a una cena pri-
vada al grupo español en un res-
taurante cercano. Allí surgió la
fiesta, el cante y el baile. El pin-
tor se acercó al guitarrista Ma-
nuel Morao y le dijo emociona-
do que, a principios de siglo,
compartió en París una buhar-
dilla con un guitarrista flamenco
de Málaga, su compañero en-
tonces de penas y alegrías, es-
trecheces y vehemencia artísti-
ca. Morao le ofreció su guitarra y
Picasso estampó en ella su firma
y el año, 1961. “Era un genio,
con una personalidad arrollado-
ra, pero, a la vez, un hombre hu-
milde y cordialísimo”, fue el co-
mentario de Manuel.

Como dice Antonio Gala en
el prólogo del catálogo, en el fla-
menco “no se trata de un ‘lu-
dus’, sino de un ‘fatum’. No un
juego, sino un destino; no un es-
pectáculo, sino una inmolación.
Se trata de una voz que recrea,
en un instante, una secular
creación colectiva. Una voz que
recoge el presente y el pasado, y
otros mundos remotos, y el fu-
turo también”, y la exposición
Patrimonio Flamenco nos ofre-
ce la mejor ocasión para conocer
de cerca y en profundidad un
arte de ayer, de hoy y de siem-
pre, y que tiene una particular
incidencia fuera de nuestro país.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

C U L T U R A J O N D A E S C E N A R I O S

EL DESDÉN DE LOS INTELECTUALES
A la intelectualidad española se le ha atragantado el flamenco

a lo largo de la historia. Veían en él resabios salvajes que de-

bían dejarse atrás. Calzado y Sánchez recogen en el catálogo

de la exposición algunos hitos de esa desconfianza. Larra, por

ejemplo, en la primera mitad del siglo XIX afirmaba que los

bailes nacionales eran “especialmente desagradables a los

ojos de Dios”. El cénit del rechazo lo protagonizaron los inte-

grantes de la generación del 98, paladines de una Castilla aus-

tera, sobria y casi metafísica. Pío Baroja dejó constancia de su

desdén en novelas como Las inquietudes de Shanti Andía y La

busca. Y en su poema Café cantante, en el que carga las tintas

contra un cantaor tras presenciar un recital: "Se acaban es-

tos quejidos,/ se ve al gordo sofocado,/ hinchado y rojo como un

farolillo veneciano". Aunque el más virulento fue Eugenio Noel,

que hizo del antiflamenquismo un oficio lucrativo, derramando

conferencias biliosas por Hispanoamérica. Su ensayo Señori-

tos chulos, fenómenos, gitanos y flamencos rezumaba ironía ma-

lévola contra el universo calé. En ese contexto afloró (1914)

una curiosa publicación, El flamenco. Semanario antiflamenquis-

ta, que posteriormente se llamaría El chispero, conservando su

explícito subtítulo. Sólo los Machado se desmarcaron. Frente

al estigma, se alzaron Falla y Lorca, aliados en la organización

del Concurso de Cante Jondo de 1922 en Granada. Al aconteci-

miento se sumaron músicos como Turina y cineastas como Ne-

ville. Fue una rebelión y una reivindicación, que asentaron la con-

sideración del flamenco como un arte mayor. A. OJEDA

P O R T A D A D E S E Ñ O R I T O S , C H U L O S , F E N Ó M E N O S , G I T A N O S Y F L A M E N C O S , D E
E U G E N I O N O E L Y P O R T A D A D E L A R E V I S T A E L C H I S P E R O .
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Un designio misterioso vincula
desde hace décadas a Daniel
Bianco(BuenosAires,1959)con
el Teatro de la Zarzuela. Hay
precedentes que pueden inter-
pretarse como pasos previos (e
inconscientes) hacia su direc-
ción artística, que ostenta desde
la marcha de Pinamonti. En el

coliseomadrileño,pocodespués
de su llegada a España en 1983,
debutó como ayudante de es-
cenografía (Armida, de Glück).
Luego firmaría también para la
Zarzuela su primera escenogra-
fíaprofesional (DonGildeAlcalá,
de Penella Moreno). Se presen-
tó al concurso para dirigirla con

la convicción de revertir las ci-
fras adversas de nuestro géne-
ro lírico, que siguen cayendo
en los índices de consumo cul-
tural. Tiene un desafío duro por
delante. Ya saben lo que decía
Einstein: que es más fácil des-
integrar un átomo que un pre-
juicio.Y lazarzuelaestámarcada

a fuego por unos cuantos: que
si casposa, que si cursi, que si
dramáticamente endeble… En
los próximos años debe librar
una guerra contra esa percep-
ción.Demomento, lasprimeras
batallas las ha ganado: los dos
montajes inaugurales de esta
temporada, la primera de su co-
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Daniel Bianco
“La zarzuela triunfa en todas partes.
Ahora tenemos que creérnoslo aquí”

LAURENT LAGER

El Teatro de la Zarzuela ha comen-

zado el curso, el primero bajo su

sello, con viento a favor. Los

montajes inaugurales, Las golon-

drinas e Iphigenia en Tracia, han

agotado las entradas. Un logro

teniendo en cuenta las dificultades

de la zarzuela para renovar y

ampliar su público. Su objetivo es

convocar a los jóvenes sin ahuyen-

tar a los veteranos. Y que nuevas

partituras y libretos resuciten

nuestro género lírico, como

Policías y ladrones de Tomás

Marco, que se estrenará en 2018.
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secha, han agotado las entradas.
El dato lo apunta ilusionado en
su cuartel general de la calle de
los Madrazos, frente al teatro,
dondese levanhoraspergeñan-
do la penúltima rebelión de la
zarzuela.

PPrreegguunnttaa..–– Los llenos deLas
golondrinas e Iphigenia son un
buen augurio, ¿no?

RReessppuueessttaa..–– Sí, el teatro tie-
ne buena salud. Ahora el
reto es hacer más produc-
ciones y actuaciones. La
temporada pasada hubo
114 y en esta serán 140.
Se trata de ampliar nues-
tro público. Si no, la zar-
zuela se nos muere.

PP..–– Dice que su inten-
ciónesatraera los jóvenes
pero sin espantar a los afi-
cionadosveteranos. ¿Cuál
es su fórmula para alcan-
zar ese equilibrio?

RR..–– Soy una persona
de talante conciliador en
la vida, y eso también lo
aplicoami laboren laZar-
zuela. El género lírico es-
pañol es muy abierto.
Está la zarzuela propia-
mente, que tiene un pú-
blico muy fiel a títulos
emblemáticos, pero tam-
bién el género chico, la
zarzuela barroca, la revis-
ta… Hay que estar aten-
tos a los gustos de la gen-
te y programar todas las
variantes.

PP..–– Parece lógica la
necesidad de modernizar
el género para hacerlo

más atractivo pero ¿cómo se
consigue eso sin desvirtuarlo?

RR..–– Como decía Sagi, no se
trata de ponerles vaqueros a los
cantantes. Tampoco de que ha-
gan felaciones en el escenario,
algo que, por otra parte, sería un
tipodeprovocaciónbastantean-
ticuada. Hay muchas maneras,

jugando con la luz, la esceno-
grafía, el vestuario... También
reclutando figuras de otros ám-
bitos artísticos, como hicimos
con Frederic Amat en Iphigenia
y encargando a autores teatrales
la reescritura de libretos.

PP..––¿Cuáles serían las fron-
teras que no se deberían tras-
pasar en estas revisiones?

RR..–– Haymuchos libretosque
están anclados en el costum-
brismo, que suenan cursis a los
oídos contemporáneos. Ahí hay
untrabajopendiente.Lasadap-
taciones deben ayudar a que se
comprendan mejor hoy. Lo que
nosehacerpuedeesplagiaro in-
ventar. La historia y los perso-
najes hay que respetarlos. Y la
músicanopermitoquesetoque.

PP..–– También está trabajando
duro las redes sociales…

RR..–– Son fundamentales.
Cuando llegué apenas teníamos
1.000 seguidores, ahora nos va-
mos acercando a 7.000. Eso de-
nota que hay potencial, un inte-
rés latente, que, cuando te
esfuerzasensalir a suencuentro,
el público responde. Nos sirven
para estar en contacto con gen-
te de fuera de Madrid y para in-
formar de lo que se va cocien-
do en el día en el teatro.

Pero la expansión de Bian-
co no se conforma con los do-
minios virtuales. Su objetivo es
inyectar la zarzuela en las ca-
lles de Madrid, que tanta ma-
teria prima le han brindado a sus
compositores de cabecera: Bar-
bieri, Bretón, Sorozábal, Chue-
ca… El 15 de mayo sacará el es-
cenario a la placita que hay

frente a la fachada principal del
teatro, en la calle Jovellanos. So-
bre sus tablas el tenor belcan-
tista Enrique Viana compondrá
un personaje inspirado en su te-
lón, “que es el que más sabe,
porque observa lo que sucede
entre cajas y también en la pla-
tea y los palcos”, apunta Bianco.
Es un primer paso encamina-
do hacia otras conquistas: “Me
gustaría retransmitir funciones
en pantallas grandes
situadas en las plazas
principales de la ciu-
dad. Lo suyo, claro,
sería en la Puerta del
Sol y en la Plaza Ma-
yor. Ya estamos ha-
blándolo”.

PP..–– Otra iniciativa que anun-
ció al ser elegido fue el concur-
so de composición de zarzuelas.
¿En qué punto está?

RR..–– Voy a presentar las ba-
ses en abril. Es un concurso de
proyectos. Hay que proponer
una idea de una dramaturgia y
otramusical.Loscandidatosten-
drán de plazo hasta septiembre.
Habrá un jurado formado por
compositores,dramaturgosydi-
rectoresdeescena que seleccio-
naráunaobra.Elpremioseráes-
trenarla en el teatro.

PP..–– Quien va es-
trenar una zarzuela
denuevocuñoesTo-
más Marco, ¿no?

RR..–– Será ya en
marzo de 2018. Se ti-
tula Policías y ladro-
nes, una sátira contra

la corrupción. El libreto es de
Álvaro del Amo.

PP..–– ¿Y con la Juan March
mantendrá su alianza para el
teatro musical de cámara?

RR..––Yatenemosprogramados
montajes para los próximos dos
años. Es una relación muy fruc-
tífera porque cada uno aporta
lo que no tiene el otro. Las di-

mensiones son fundamentales
en el teatro. Su auditorio es idó-
neo para el formato camerístico,
mientras que a nosotros éste se
nos queda pequeño.

La afición de Bianco por la
zarzuela se remonta a su infan-
cia. Sonaba constantemente en
el domicilio de sus abuelos as-
turianos, un rompeolas de la in-
migración española. “Acogieron
a muchas personas. Recién des-

embarcadas en el puerto de
Buenos Aires, se dirigían a su
casa. Supongo que porque era
grande y porque se había ex-
tendido su fama solidaria. Al
menos los hospedaban un día.
No sentían nostalgia de Espa-
ña pero siempre celebraron mu-
cho las festividades españolas.
La zarzuela la cantaban y la es-
cuchaban por la radio. Así es
como ha calado en tanta gente,
de manera inconsciente. Yo
la escuchaba sin preguntarme
qué era”.

PP..–– ¿Y cree que en Hispano-
américa sigue teniendo tirón?

RR..–– Sí, por eso estamos in-
tentando atender la demanda
allí. Estamos conversando tan-
to con México como con Argen-
tina.Dehechoesmuyprobable
quellevemosalTeatroColónde
Buenos Aires El imposible ma-
yorvence enamor..., deDurón.La
zarzuela triunfa en todas partes.
En Francia, las navidades ante-
riores, la televisión pública re-
transmitió para todo el país la
Doña Francisquita del Teatro de
Tolouse. Ahora tenemos que
empezar a creernos ese éxito
también aquí. ALBERTO OJEDA

Presentaré el concurso de compo-

sición en abril. Hay que proponer una

idea dramática y otra musical. El ga-

nador estrenará en el teatro”

Me gustaría retransmitir funcio-

nes de zarzuela en las principales pla-

zas de la ciudad. Lo suyo sería en la

Puerta del Sol y en la Plaza Mayor”

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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Hace poco hablábamos de la
presencia en el Liceo de Elektra
de Richard Strauss, un auténti-
co plato fuerte, de una moder-
nidad de lenguaje y una energía
expresionista fuera de norma.
Unapartituraextraordinariaque
va a ser ofrecida ahora (días 20
y 22) en Madrid por la Orquesta
Nacional en una versión de con-
cierto mínimamente escenifica-
da por Rafael R. Villalobos. En

el podio, el titular del conjun-
to: David Afkham.

Es un nuevo reto para el jo-
ven maestro alemán que ya co-
sechó el pasado año un legítimo
éxito con El Holandés errante de
Wagner, en donde puso de ma-
nifiesto la notable madurez que
ha alcanzado su batuta, flamí-
gera en los pasajes tempestuo-
sos, delicada y cantabile en aque-
llos de aire más lírico y que en
este caso habrá de encontrar la
clave de convertir en música au-

dible ese ‘ruido’ que, como él
dice, emana de la compleja par-
titura, de atosigante escritura
vertical, en la que las líneas y las
voces aparecen superpuestas
con una fogosidad desusada y
contrastadas por súbitos pasajes
de carácter camerístico.

A los cantantes se les
plantean problemas de
entonación, de medi-
da, de encaje en la

marea orquestal,
servida por una for-
mación gigantesca, que
amplía la empleada por
Wagner. La claridad con la que
Afkham suele impartir su man-
do, su habilidad para penetrar,
generalmente con transparen-
cia, en los entresijos y el duro
trabajo de ensayos deben dar
sus frutos. Se anuncia un repar-
to vocal de buen nivel. El pro-
tagonismo principal recae en la
Elektra de la norteamericana

Lise Lindstrom que, por lo que
la hemos visto y oído, no es una
soprano dramática, sino, como
mucho, una spinto, de timbre
más bien claro, metal y pene-
tración relativos y cierta debili-

dad en los graves. No posee la
fiereza exigible a una Elektra,
pero dice bien, afina y expresa
conconvicción.Lejosde una re-
presentación puede dar exce-
lente juego.

Está bien acompañada por la
Chrysothemis de Manuela Uhl,
lírica amplia, sonora, de flexi-
bilidad variable; la Clytemnes-
tra de Anna Larsson, mezzoso-
prano, con irisaciones de
contralto, contundente y oscura;
el Orestes de Andrew Foster-

Williams, barítono de bue-
na pasta, agradable tin-

te, un punto menos
rotundo quizá para

la parte y zona
aguda de escaso
brillo; y el Egis-
to de Robert
Künzli, tenor
lírico muy
apropiado, por
su timbrepene-

trante, para el
papel. El resto

del elenco parece
estar bien provisto.

Enlosdistintoscometi-
dosencontramoscantantes

muyprofesionales, algunoses-
pañoles, comoFranciscoSantia-
go,FrancescaCalero,Fernando
Aguilera, Laura Vila, Lidia Vin-
yes Curtis, María Hinojosa y
ElenaCopons.Enlaconcepción
escénica prevista Agamemnon,
que no sale en la ópera, es in-
corporado por el bailarín y actor
PedroBerdayes.ARTURO REVERTER
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De la mano de la sociedad de conciertos La
Filarmónica, desembarca en Madrid Valery
Gergiev,director trabajador, stajanovista,vi-
goroso, temperamental, autoritario, de
mando firme pero flexible, capaz de pro-
mover las tempestades sonoras más arre-
batadas y, como contrapartida, hallar el ca-
mino de las mayores delicuescencias.
Maestro creativo, elástico, de batuta –cuan-
do la usa– sinuosa y a ratos elegante, que
imanta y atrae, que fulmina y abruma con
su intensidadexpresiva.Conoceelnortede
cualquier partitura y sabe trazar tanto las
grandes líneas como aquilatar con rara ex-

quisitez los meandros más delicados, aun-
que en ocasiones pueda llegar a rozar un
cierto manierismo o a jugar con los tempi de
forma aparentemente caprichosa.

Junto a él, su orquesta del Teatro Ma-
riinsky, un conjunto de compacta sonori-
dad, maleable y seguro. Ambos van a ofre-
cerel conciertodelquintoaniversariodeLa
Filarmónica con un programa íntegramen-

te ruso, que augura lo mejor y que aúna dos
obras de Rajmáninov, la conocida Rapsodia
para piano y orquesta sobre un tema de Pa-
ganiniy lascompactasycoloristas–también
algo plúmbeas-– Danzas sinfónicas, el me-
lodiosoyatmosféricoLago encantadodeLia-
dov y el poco programado El cuento del zar
Saltán de Rimski-Kórsakov, composición
de lujuriosa orquestación, muy afín al es-
tilo del maestro, que ha tenido a bien traer
para la obra concertante al joven pianista
SergeiRedkin, triunfadorenelúltimoCon-
curso Chaikovski. La cita está prevista para
el próximo jueves (26). A.R.

Gergiev, autoridad
y temperamento

Afkham se mide
con Elektra

L I S E L I N D S T R O M E N C A R N A R Á A
E L E K T R A E N E L A U D I T O R I O N A C I O N A L

MICHAEL PÖHN
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Fuenteovejuna, Punk Rock, Hey Boy Hey Girl y
Proyecto Homero han sido algunos de los hi-
tos escénicos recientes de la Joven Compañía,
que vuelve al escenario del Conde Duque a
partir del 24 con La isla del tesoro, la libre adap-
tación teatral de Bryony Lavery (la creadora
de Frozen) de la novela de Robert L. Ste-
venson.Ademásdesuconocidoespírituaven-
turero, la obra busca mostrar también la fra-
gilidad de la infancia, la pérdida de la
inocencia y el encuentro radical con la reali-
dad adulta a través de la mirada de Jim, una
niña aquí gracias a la libre mirada de la escri-
tora. “La idea de convertir a Jim Hawkins
en una niña es de Bryony Lavery –explica a

El Cultural José Luis Collado, autor de la ver-
sión española–. Y no es el único personaje
femenino que se incorpora. Hay mujeres en
los malvados piratas y en el bando de los bue-
nos. Y no es gratuito. Tiene que ver con su
apuesta por dar protagonismo a las mujeres en
suobra. Laveryhace una revisión del texto sin
pervertirlo. Humaniza a los protagonistsas y
actualiza una historia escrita en el siglo XIX”.

José Luis Arellano, director del montaje,
destaca la poética del texto y su sentido del
humor en una peripecia car-
gada de valentía y transgre-
sión: “He tratado de orques-
tar una aventura humana
jugando con elementos tea-
trales que impliquen símbo-
los de una sociedad perdida
pero que ahora resultan tre-
mendamenteactuales”.Tre-
ce actores dan vida así a infinidad de perso-
najes que componen una sociedad compleja
capaz de imaginar en cada acto mundos y te-
rritorioscadavezmásgrandesyoscuros.“Ten-
drán que aprender juntos a proyectar luz so-
bre la oscuridad exterior”, dice Arellano.

Simplificar el tópico del pirata y trasladar
la historia a un imaginario personal han sido
los desafíos del director en la puesta en es-

cena para alejarse de los arquetipos infantiles:
“De esta forma, hemos podido pulsar una na-
rración que, sin perder el juego, reflexiona de
una forma adulta sobre temas clásicos como la
amistad,el amor, la familia, el hogar, la lealtad,
la deslealtad y el asesinato. La autora aúna
la tradición de la literatura juvenil inglesa-
con elementos de tragedia shakesperiana en
suspersonajes, comoelhechode jugarentoda
la historia con la culpa a través de los muer-
tos como catalizador de miedos y pasiones”.

Otrodesafíode laobraha
sido la composición de Joh n
Silver. Según Arellano, La-
very le dota de un encanto
especial: “Explora de ma-
nera activa su papel de pa-
dre obligado a enseñar terri-
torios complejos y oscuros
a los que Jim también ten-

drá que recurrir si quiere continuar en el
juego de la vida”. Como lo ha tenido que
hacer la Joven Compañía, que ha iniciado una
colaboración artística con el Lyric Hammers-
mith de Londres, teatro pionero en la for-
mación de nuevos públicos y en programar
historia contadas por jóvenes. “Salir fueranos-
convertirá, como a Jim, en otras personas”,
concluye el director. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O D A N Z A E S C E N A R I O S

ElTeatroCentraldeSevilla aco-
ge desde este viernes a una de
las máximas figuras de la danza
contemporánea griega: Dimitris
Papaioannou. Miembro funda-
dor de Edafos Dance Theatre,
presentará Still Life, un monta-
je que, con el mito de Sísifo de
fondo, plantea interrogantes so-
bre lo terrenal de la existencia.
Según el proyecto escenográfi-
co de Papaioannou, cada ser hu-
mano ha de inventar su propia
historia de supervivencia, inclu-
so sabiendo que la muerte es la
única verdad innegable. Sus co-
reografías están impregnadas
del carácter caduco de nuestra
dimensión material, condenada
aagotarse,pero tambiéndeunos
sentimientos que buscan dar
sentido a la vida para dotarla de
cierta idea de eternidad.

Las imágenes dibujan un re-
trato singular de Grecia a tra-
vés de seres extraños, híbridos y
hermafroditas. Papaioannou in-
vita a atravesar las fronteras im-
puestas por nuestros hábitos, a
liberarnos de los mitos, median-
te un espectáculo fundamental-
mente plástico en el que some-
te a los cuerpos a sorprendentes
transformaciones. Cariátides,
dioses, héroes, templos... Todo
se amalgama en esta pieza que
carga con la culpa del hombre
ysudesafíoanteel tiempoyque
oscila entre la agitación política
y la mitología.

Papaioannou,creadordemás
de 40 montajes, entre ellos In-
side,Primalmatteryelhomenaje
a PinaBaushNowhere, empezóa
ser reconocido internacional-
mente con las ceremonias de
apertura y cierre de los Juegos
Olímpicos de Atenas 2004. J.L.R.

Papaioannou,
mito y verdad

La Joven Compañía
relee a Stevenson

En la adaptación de La isla

del tesoro Lavery auna la

tradición de la literatura ju-

venil inglesa con la tragedia

shakesperiana” J.L. Arellano
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Jeff Nichols (Arkansas, 1978)
barniza de humanidad todo lo
que toca. Ya sea un thriller psi-
cológico (Take Shelter), un
dramainiciático (Mud)ounatra-
ma de alienígenas (Midnight
Special), el sello sutil del guio-
nista y director trasciende todo
género. Su última liza ha con-
sistido en sortear el melodrama
televisivoal filmar lahistoria real
delmatrimonio formadoporRi-
chardyMildredLoving.Suape-
llidohaquedado impresoenne-
grita, a su pesar, en la lucha pro
derechos civiles de los años se-
senta en EE.UU. La pareja,
blanco él, negra ella, fue con-
denada a un año de cárcel por
contraer matrimonio interracial.
El fallo en 1967 de su juicio en
la Corte Suprema, conocido
como el Caso Loving contra Vir-
ginia, sentó jurisprudencia e in-
validó las leyesantimestizaje, to-
davía vigentes en el país, por

considerarlas anticonstituciona-
les.Nohaycondescendenciaen
el retrato de Nichols. No hay as-
pavientos dramáticos. No hay
emoción edulcorada. Ni siquie-
ra clímax. Sólo el sosiego y la
contención de Richard y Mil-
dred, su armónica resistencia,
que se traslada a la puesta en es-
cena para revelar el fondo de la
historia.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Por qué eligió
contar esta historia de una ma-
nera clásica?

RReessppuueessttaa..–– Obedecer a una
narrativa tradicional no fue una
decisión consciente, sino que
quería ser tan justo con la his-
toria de los Loving como pu-
diese. Tomé la decisión duran-
te la investigación.Elegíadoptar
el punto de vista de la pareja y
ser riguroso con la línea tempo-
ral. No obstante, para mostrar
la tortura psicológica que pade-
cieron, no consideré que fuera

necesario deta-
llar todos los eventos.

PP..– ¿Cuán distinta
hubiera sido la historia de
haberse tratado de dos
personas involucradas
activamente en la lu-
cha por los derechos
civiles?

RR..– Si hubieran
tenido una motiva-
ción política, si su ma-
trimonio y el compromiso
continuo de uno con el
otro hubieran
forma-

C I N E

Se ha convertido en una de las voces de referencia del cine de autor norteamerica-

no. Jeff Nichols se dio a conocer con Take Shelter, y este año ha presentado dos fil-

mes bien distintos, la fantasía Midnight Special y

el drama histórico Loving, que compitió en Cannes

y llega hoy a nuestras salas. Las reflexiones de Nichols

sobre el filme explican su eclecticismo y visión del cine.

Jeff Nichols
“Recibir una llamada de Scorsese
reforzó mi fe en lo que hago”
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do parte de un movimiento ac-
tivista, hubiera restado auten-
ticidad a sus circunstancias. Ri-
chard es un tipo que no va a
coger una pancarta y a hacer una
huelga, antesvaa ir al trabajo.Es
su forma de ser. Está alineando
ladrillos seis días a la semana.
Hay un momento fantástico en
los extras del documental de
HBO The Loving Story (Nancy
Buirski, 2011). A Richard Lo-
ving le preguntan cómo consi-

guieron que el caso llegara a
la Corte, y dice: “Ella

escribió una carta
a…”. Duda, y se

gira a pregun-
tarle a Mil-

dred: “¿A quién le escribiste la
carta?”. A lo que ella responde:
“A Robert Kennedy”. No eran
gente al tanto de la política. Y
eso les hace más sinceros.

PP..–¿Enquémedidacreeque
esa actitud apolítica tuvo que
ver con su vida en el campo?

RR..–Tiene todo el sentido.
Era una época distinta. Vivían
en la América rural. Su acceso
a la información era absoluta-
mente distinto del que disfruta-
mos ahora. Así que lo más sen-
cillo es que la política no
formasepartede laconversación
cotidiana. Lo que me sorpren-
dió fue percatarme de lo poco
que sabían antes de casarse.
Creo que a sus diecinueve años

Mildred no pensaba que
hubiera ningún proble-

ma. Por supuesto que
era consciente de los
prejuicios, pero no
conocía las conse-
cuencias legales
de su matrimonio.

PP..– Scorsese le
propuso rodar la his-

toria.Aestasalturasde
su carrera, ¿todavía se

siente impresionado?
RR..– Por supuesto.
Conocí en Can-

nes a Jim Jar-

musch y le dije que no puedo
dejar de ver Mistery Train. Es
algo extraño. Pero resulta agra-
dablecuandohablasconalguien
que sabe. Scorsese sabe. Él me
recomendó a los productores.
Conseguir un respaldo así te da
confianza en lo que estás ha-
ciendo, porque no siempre pue-
des hallarla en las críticas y en la
taquilla. Lo que hago, para bien
o para mal, es único para mí. Soy
un tipo pragmático, así que si

siento que no está funcionando,
he de cambiar. Recibir una lla-
mada así, refuerza mi fe en lo
que estoy haciendo.

PP..– Da la impresión de que
uno de los elementos de sus pe-
lículas es la irrupción de fuer-
zas ajenas que provocan un
desorden en la familia.

RR..– El caso es que procedo
de una familia muy estable. Mis
dos hermanos estuvieron en
Cannes viendo la película. Las
dinámicas familiares me pare-
cen interesantes porque resul-
tan próximas. Sin embargo, me
es difícil hablar de Loving como
parte del cuerpo de mi trabajo.
No quiero que se vea como un
filme de Jeff Nichols, sino como
la historia de los Loving.

PP..– ¿Qué es entonces una
película de Jeff Nichols?

RR..– Por supuesto tengo un
estilo y un punto de vista que se
pueden aplicar a mis filmes. Por

ejemplo, en Midnight Special,
no estaba pensando en rodar
una película de ciencia ficción,
sinoencontar lahistoriadeafec-
to entre un padre y un hijo. Del
mismo modo, en Loving abor-
do el compromiso y el amor, no
solo una historia de derechos so-
ciales. Cuando vi el documen-
tal, me recordó a mi abuelo. Me
hizo pensar en él en esta situa-
ción. Me cabreaba mucho pen-
sar que a Mildred y aRichard no
se les permitía lo que conside-
ro un derecho básico. Y esa es
la emoción que subyace en el
núcleo de esta historia. Es en
lo que pienso, no en que estoy
haciendo una película román-
tica o nominable.

PP..– ¿Tenía alguna reserva
como director blanco ante la
perspectiva de rodar una pelí-
cula sobre el racismo en la so-
ciedad estadounidense?

RR..– Por supuesto. Pero si va-
mos a empezar a cerrar cami-
nossobrequéhistoriaspodemos
o no contar, estaremos aden-
trándonos en una senda peli-
grosayal finales unahistoria tan
blanca como afroamericana.

PP..– ¿Se llegó a sentir tentado
a rodar algo más agitado, en la lí-
nea de Arde Mississippi (Alan
Parker, 1988)?

RR..– No hubiera sido sincero
añadir a gente disparando a sus
ventanas o cruces en llamas. En
mi investigación no aparecían
esos elementos. La cuestión era
cuál es el impacto del mundo
que les rodea. Además no soy
la persona adecuada para hacer
una película sobre la lucha por
los derechos civiles. Pero pue-
dohacerunasobredospersonas
que se quieren. Eso es, por en-
cima de todo, en lo que he que-
rido centrarme. BEGOÑA DONAT

Si empezamos a cerrar

caminos para que los

blancos rueden historias

sobre negros, o viceversa,

estaremos adentrándonos

en una senda muy peligrosa
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Se pregunta el cine hasta qué
punto las turbulencias emocio-
nales del melodrama clásico son
hoy realmente turbulentas, es
decir, cuál es su fuerza de con-
moción. Se lo pregunta, al me-
nos, una película tan vindica-
ble como La luz entre los océanos,
de Derek Cianfrance (Lake-
wood, Colorado, 1974). El di-
rector de Blue Valentine (2010) y
Cruce de caminos (2012) adopta
un modelo anacrónico, de pa-
sionesdesatadas,endulzadocon
la partitura de cuerdas de Ale-
xandre Desplat, para narrarnos
una épica del corazón en el que
se disputan el amor de pareja y
el amor filial. Un melodrama en
toda regla, que asume su carác-
ter retro pero no desde la iro-
nía oel mero ejercicio estilístico,
sino con una genuina determi-

nación de sumergir al especta-
dor en debates morales. Aún
con sus excesos, aún incluso
trascendiendo su carácter de ci-
nefilia rosa (fue el rodaje en el
que Michael Fassbender y Ali-
cia Vikander comenzaron su re-
lación), el filme encuentra una
emoción que no está reñida con
la conquista del intelecto.

Un hombre taciturno, Tom
Sherbourne (Fassbender), re-
gresa de la Gran Guerra tras ha-
ber convivido con la muerte a su
alrededoryaceptael trabajoper-
fecto para aislarse de la huma-
nidad: farero en una isla desier-
ta, a unos kilómetros de la costa
australiana. Durante sus bre-
ves visitas a tierra habitada, se

enamora de Isabel (Vikander),
con quien acaba contrayendo
matrimonio. Ambos crean su
propio mundo en la isla, ape-
nas relacionándose con aquellos
que cada dos semanas les traen
provisiones en barco, alimen-
tando laesperanzadecriarvarios
hijos en una geografía tan bella
como hostil y monótona. Pero
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C I N E

Entre los deseos y
los errores del corazón

¿Tiene sentido en el siglo XXI explorar las pasiones desbocadas y las grandes tragedias mo-

rales del melodrama clásico? Derek Cianfrance, el autor de Blue Valentine, da su propia

respuesta en La luz entre los océanos, cuya apariencia anacrónica acaba revelando un com-

plejo y conmovedor relato donde entran en disputa la pasión romántica y el amor filial.

A L I C I A V I K A N D E R Y
M I C H A E L F A S S B E N D E R

E N L A L U Z E N T R E
L O S O C É Á N O S
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los intentos por alumbrar nue-
vas existencias –en un mun-
do sacudido por la guerra que
se ha acostumbrado a perder
a demasiados jóvenes– no ha-
cen sino frustrarse. Tras perder
al bebé que llevaba en su in-
terior en dos ocasiones, Isabel
se acerca a los umbrales de la
locura, espoleada además por
las mínimas condiciones sani-
tarias y el forzado aislamiento
en un paisaje inclemente.

TELÓN DE FONDO BÉLICO

Basado en un best-seller de M.
L.Stedman,el relatosepondrá
en manos del destino inespe-
rado y azaroso que suele ali-
mentar las grandes tragedias
y también lasmalasdecisiones.
El destino, en definitiva, con-
cede a los amantes la oportu-
nidad de ser padres. Nada más

se debe revelar. El fil-
me escarba a partir de
entonces en los efec-
tos de los errores a los
que conduce el amor y
el deseo, para acabar
deslizándose hacia una
profunda reflexión so-
bre laculpayelperdón.
Claramente partida en
dos mitadas, la pelícu-
la añade complejidad
a su sentimentalismo
sin complejos, en oca-
siones incluso alteran-
do las emociones más
primarias, pero la inte-
ligencia y la discreción
estética con la que
Cianfrance pone en es-
cena el drama (rehuye
del peso pictórico del
cine más estilizado), y
la química que la pare-
ja de intérpretes añade
al guion, abrillantan la
propuesta.

La luz entre los océa-
nos no sólo recupera

para la gran pantalla las emo-
cionesen tensión del viejo me-
lodrama, sino que lo hace con
una elegancia y clarividencia
que, extrañamente, convierte
sunaturalezaanacrónica (yma-
nipuladora) en un pensamien-
to contemporáneosobre lasco-
rrientes humanistas en un
mundo desquiciado. En el pri-
mer tramo, el filme avanza de

modo casi tautológico, como
cumpliendo con las pautas in-
ternas del género y de las pa-
siones desbocadas, pero en
cierto momento da paso a otra
película, incluso a otro roman-
ce de aliento fantasmagórico,
protagonizado por nuevos
amantes de naturaleza clan-
destina que hacen aparición
mediado el filme (Rachel
Weisz y Thomas Unger), y
cuya interacción en los confi-
nes de la historia anida en su
interior los verdaderos códigos
éticos hacia los que el relato
va configurando su propio (y
sorprendente) destino.

La presencia del fuera de
campo bélico adquiere una re-
levancia inusitada (tanto histó-
rica como metafórica), y el tra-
yecto de redención y de inte-
gridad moral en un mundo en
permanente duelo logra tras-
cender los caminos estereoti-
pados del melodrama. Inclu-
so el epílogo justiciero, pues
la historia nunca es del todo
neutral con sus personajes (ni
falta que hace), encuentra la
emociónconclusiva sin romper
sus costuras. CARLOS REVIRIEGO

D E E S T R E N O C I N E

El melodrama de Cianfran-

ce asume su carácter retro

pero no desde la ironía o el

ejercicio de estilo, sino con

una genuina determinación
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E
l mismo día en que se publique
este artículo, viernes 20 de enero,
un nuevo presidente de Estados
Unidos –el número 45– tomará

posesión de su cargo. Lo hará en un
escenario magnífico, delante de la
fachada oeste del edificio del Capitolio,
la sede del Congreso estadounidense, en
Washington D. C. (Distrito de Colum-
bia), la capital de la nación. Para algunos,
entre los que me cuento, no será un día
alegre, porque el hombre que a partir de
ese día ocupará la Casa Blanca, Donald
Trump, no sólo ha dado muestras de
faltar al respeto a no pocos, sino que ha
anunciado una serie de intenciones que,
de cumplirlas, no harán ningún bien ni a
millones de sus compatriotas (pienso en
sus declaraciones en contra de los planes
de salud, el Obamacare, aprobados gracias
al empuje de su predecesor), ni al
planeta (parece que se opone a tomar
medidas que frenen el cambio climáti-
co). Recuerdo ahora, con dolor, esas
frases de la Declaración de Independen-
cia de los Estados Unidos que dicen:
“Tenemos las siguientes verdades por
evidentes en sí mismas: que todos los
hombres son creados iguales; que su
creador les ha otorgado derechos
inherentes e inalienables; que entre éstos
están la vida, la libertad y la búsqueda de
la felicidad”. Y dejo aparte lo que el
señor Trump opina sobre el régimen al

que todavía están sometidos los presos
que quedan en Guantánamo, o su
intención de levantar un muro que
separe Estados Unidos de México.

PRECISAMENTE POR TODO esto, y como una
especie de contrapunto, quiero ocupar-
me de la ciudad donde hoy se celebra
esa impresionante ceremonia, una
ciudad a la que he viajado bastantes
veces y que admiro. Concretamente,
deseo recordar algunos de los muchos
centros dedicados a la ciencia y la
tecnología ubicados allí, centros que el
gobierno federal lleva muchos años
cuidando, hasta el punto de que
Washington D. C. tiene mucho de
ciudad de la ciencia. De hecho, cuando
Donald Trump esté jurando su cargo,
tendrá a la vista, justo delante de él, el
National Mall, el bello bulevar que va
desde el Capitolio hasta el Lincoln
Memorial. Sus 3,5 kilómetros de
longitud están flanqueados por un
conjunto de espléndidos museos
nacionales, en los que también se
realizan tareas de investigación. A su
derecha podrá ver los Museos de Arte,
de Historia Natural –el más visitado de
todos– y de Historia Americana y, a su
izquierda, el de los Indios Americanos, el
del Aire y el Espacio y el de Arte
Africano. Con la excepción de la Galería
Nacional de Arte, fundada en 1937,

todos los museos anterior-
mente citados pertenecen a
una institución ejemplar, la
Smithsonian Institution,
creada gracias a la donación
testamentaria de medio
millón de dólares que hizo
un químico inglés, James
Smithson, quien nunca
había pisado Norteamérica,
“para fundar una organiza-
ción dedicada al incremento
y difusión del conocimiento entre los
hombres”. Aunque Smithson falleció en
1829, no fue hasta 1846 cuando el
gobierno federal decidió fundar la
Institución, pero desde entonces ha
contado con su apoyo decidido; en la
actualidad mantiene 19 museos, 9
centros de investigación y un zoo (no
todos en Washington D. C.). La sede de
la Institución, un edificio que imita los
clásicos colleges de Oxford y Cambridge,
también se encuentra en The Mall y es
conocida como “The Castle”. Delante
de este “Castillo” se halla desde 1883 la
estatua de Joseph Henry, el primer
secretario de la Institution y un físico
distinguido: aunque la inducción
electromagnética, base de los motores
eléctricos, se suele adjudicar en solitario
a Faraday, Henry llegó al mismo
resultado casi simultáneamente (1831);
más conocido es otro de sus logros, el

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

E S C U L T U R A D E A L B E R T E I N S T E I N E N L A A C A D E M I A N A C I O N A L
D E C I E N C I A S ( W A S H I N G T O N ) R E A L I Z A D A P O R R O B E R T B E R K S

Washington DC, el reto
del conocimiento científico
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elabonomásajustadoalasnecesidadesdelolivar

establecimiento del primer sistema de
transmisión telegráfica de datos meteoro-
lógicos para ayudar en la predicción del
tiempo.

PARA LOS AMANTES de la ciencia, el Museo
de Historia Natural, el espectacular
Museo del Aire y el Espacio y el Museo
de Historia Americana, que desde su
apertura en 1964 hasta 1980 se denomi-
nó Museo de Historia y Tecnología,
constituyen visitas obligadas. En el del
Aire y el Espacio se puede contemplar el
primer avión que utilizaron los hermanos
Wright en 1903, o el Spirit of St. Louis,
con el que Charles Lindbergh realizó en

mayo de 1927 el primer
vuelo transatlántico sin
paradas, también el
módulo de mando con el
que en 1969 orbitaron la
Luna, y regresaron a la
Tierra, Neil Armstrong,
Buzz Aldrin y Michael
Collins, que esperó a los
dos primeros mientras
éstos alunizaron con un
módulo lunar; o piezas no
utilizadas del Telescopio
Espacial Hubble y del
Skylab, la primera estación
espacial estadounidense.
Delante de la entrada a
este museo hay otra
escultura interesante:
encargada en 1976 al
escultor Charles Perry, se
titula Continuum y su
estructura –parecida,
aunque más compleja, a
una cinta de Möbius–
simboliza una región
distorsionada del espacio-
tiempo de la relatividad
general de Einstein.

MI ÚLTIMA RECOMENDACIÓN es
visitar la Academia Nacional de Ciencias.
Se fundó por un Acta del Congreso, que
firmó Abraham Lincoln el 3 de marzo de
1863, cuando el país se encontraba
inmerso en la Guerra Civil, un detalle
que indica la importancia que ya se daba
entonces al conocimiento científico. Ser
miembro de esta Academia constituye
un gran honor para cualquier científico
(en la actualidad cuenta con aproximada-
mente 2.250 miembros y cerca de 440
asociados extranjeros). Ubicada a ocho
manzanas del Museo de Historia
Americana, delante de la Academia se
encuentra una gran estatua (pesa cuatro
toneladas) de Albert Einstein, obra del

escultor Robert Berks. En la base de
granito, aparecen 2.700 marcas metálicas
que representan las posiciones de
objetos celestes en el momento en que
se inauguró el monumento (el 22 de abril
de 1979, año en que se celebró el
centenario del nacimiento de Einstein),
según habían sido observados por
astrónomos del Observatorio Naval de
Estados Unidos, que, por cierto, también
se encuentra en Washington D.C.

EN LA PRESENTE es oportuno recordar que
uno de los primeros discursos que el hoy
presidente saliente, Barack Obama,
pronunció fue precisamente en la
Academia Nacional de Ciencias, el 27 de
abril de 2009. Que eligiera tal lugar, y
poco tiempo después de su toma de
poder, refleja con claridad el valor que

Obama daba a la ciencia. “En este difícil
momento”, manifestó entonces, “hay
quienes dicen que no podemos permitir-
nos invertir en ciencia, que apoyar la
investigación es un lujo en momentos
definidos por necesidades. Estoy
totalmente en desacuerdo. La ciencia es
esencial para nuestra prosperidad,
nuestra seguridad, nuestra salud, nuestro
medio ambiente y nuestra calidad de
vida, más de lo que lo ha sido en
cualquier tiempo pasado”.

OJALÁ EL PRESIDENTE Trump siga su
ejemplo, no importa lo que haya dicho
en su campaña. ●●

“EN ESTE MOMENTO LA CIENCIA

ES ESENCIAL PARA NUESTRA

PROSPERIDAD, SEGURIDAD,

SALUD, MEDIO AMBIENTE Y

CALIDAD DE VIDA”. OBAMA
E S C U L T U R A D E A L B E R T E I N S T E I N E N L A A C A D E M I A N A C I O N A L
D E C I E N C I A S ( W A S H I N G T O N ) R E A L I Z A D A P O R R O B E R T B E R K S
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M
encionar una “tecnología” no apor-
ta absolutamente nada al valor de
una obra, claro está, pero un buen

indicativo de que esa tecnología (y lo mis-
mo vale para un hábito social o una ma-
nera de relacionarse) se ha impuesto es
la manera cómo chirrían las novelas donde
no aparecen. Solo con grandes torsiones ar-
gumentales puede permitirse un escritor
que dos novelistas tomen rapé, vayan en
calesa o se envíen cartas (también que se
sienten a telefonear en el sofá de su casa
o que no sepan porque se está retrasando
alguien a su cita o que experimenten la
viva urgencia de llegar al kiosco para en-
terarse de las noticias).

De manera retrospectiva estos rasgos
(llamarles “adelantos” solo incrementa la
confusión) ayudan a fechar libros más an-
tiguos, les proporcionan una pátina de
pasado con la que el autor, desde luego, no
contaba.

Me ha sorprendido estas Navidades
leer un libro “antiguo” (antes de la ex-
pansión de las redes) donde, sin embar-
go, durante páginas y páginas tenía la sen-
sación de estar sumergido en el presente.
Les hablo de La nueva Grub Street de Ge-
orge Gissing, que pasa por ser el Zola in-
glés, o si se prefiere, un Dickens donde
el retrato social se ha despojado de las co-
loraciones del cuento de hadas y del chia-
roscuro de la caricatura. En otras pala-
bras: Gissing ofrece, sin renunciar a los
personajes, las situaciones y otras armas de
la imaginación, una crónica certera del
mundo literario. Tan certera que parece es-
tar hablando del aquí y del ahora, del tre-
pidante 2017.

Gissing ofrece una detallada taxonomía
de la fauna humana que pulula por el así
llamado “mundillo”: el genio en apuros, el
severo erudito, el literato-empresario, el
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bohemio, el
vanguardista,
el editor sin es-
crúpulos y el de-
masiado escrupulo-
so... Todo está tan bien
descrito y pensado que el
lector, confortablemente sen-
tado en un salón que conoce de
sobra, tarda un buen centenar de
páginas en advertir que faltan las va-
riedades digitales (bueno, también fal-
tan las literatas, aunque hay una gran va-
riedad de novias y viudas, algo de agradecer
ahora que se han puesto de moda), que como
los animales exóticos que llegan por primera vez
a puerto después de una expedición más o menos
científica eran todavía desconocidas en la metrópoli a
finales del siglo XIX, que es cuando escribe Gissing.

Se echa de menos, sobre todo, al “trepador digital”
que, apoyándose en la facilidad de establecer el contacto di-
recto que ofrecen las redes, aumenta a niveles impensables
para la sociedad victoriana la superficie de conversación (a base
de menciones, palmaditas y chascarrillos) con sus editores y colegas
del futuro. En este terreno hemos pasado de la tracción animal al mo-
tor de combustión.

Tendrá un mérito notable el novelista que logre capturar las nuevas di-
námicas de relación que prosperan en el mundillo, las ambiciones, los peli-
gros de ponerse en ridículo (nada es más fácil de percibir cómo el trepa se con-
tradice y pasa de criticar los saraos literarios y los premios amañados a no perderse
ni uno), la manera de establecer alianzas… Sobre todo si no nos ofrece una foto fija
o un ensayo, sino el despliegue móvil de una narración. Quien logre algo así sí que
estará incorporando las “novedades tecnológicas” a la novela.

Y pese a los años transcurridos no se olviden de echarle un ojo a La nueva Grub
Street. Como modelo es (y seguirá siendo durante años) insuperable. ●

De cocodrilo
La semana pasada les hablaba de las prolongadas “cadenas de duelo” que se

originan en las redes sociales cada vez que se nos muere un famoso, cosa
que no deja de pasar cada semana, una o dos veces (he creído columbrar

entre algunos periodistas el deseo de que se muriese algún músico
más para titular: “Año redondo de la muerte” o “Cómo vino la muer-

te este año”). Tras el fallecimiento de Carrie Fisher he recordado
la catarata de críticas que la actriz recibió al retomar su célebre

papel por haber incurrido en dos faltas gravísimas: enveje-
cer y engordar. Poco menos que fue acusada de “desfigu-

rar” al personaje (en realidad la acusaron de esto). Pare-
ce difícil que no coincidiesen algunos de estos críticos

con los que participaron de su “cadena de duelo”,
y como la actriz era una persona más bien des-

conocida en España es plausible que los la-
mentos fuesen dirigidos al personaje, del

que Fisher era apenas la imagen prestada.
Cada uno llora lo que quiere, por su-

puesto, y no falta algún marciano
dispuesto a asegurar que la muer-

te de un ser ficticio puede pro-
vocar efectos más intensos

que la de una persona,
pero, entre adultos, mu-

chas de las lágrimas
por Carrie Fisher

tienen el aspec-
to de ser de

cocodrilo.

I N T E L I G E N C I A A J E N A

La nueva fauna de Grub Street
G O N Z A L O T O R N É

L A R E D
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¿Qué libro tiene entre manos?
La fractura de Philipp Blom. De lo mejor que he leído úl-
timamente.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
¡Tantos! Antes no abandonaba libro alguno por aburri-
do que fuera. Ahora pienso que no hay que perder tiem-
po con cosas que no aportan nada.
¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?
Digamos que con Cesar Borgia. Me encantan los ca-
nallas.
¿Recuerda el primer libro que leyó?
Con mi padre, una versión infantil de La Odisea.
¿Cuálessonsushábitoslectores?¿Esdeipad,depapel,lee
por la mañana, por la noche, varios a la vez?
Siempre en papel y preferiblemente por la noche.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida.
Entrar en el British Museum con mi padre y descubrir
tantas maravillas. Ahora sé que muchas son producto
de un expolio, pero entonces me parecieron deslum-
brantes.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

No, y creo que hay mucho papanatismo en él. Después
de que Duchamps convirtiera un urinario en arte, le
han salido muchos y muy malos imitadores.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Puestos a pedir una pintura negra de Goya. O si no un
Zurbarán.
¿Laliteraturasiguesiendoparaustedcomounmalamor?
“Ni contigo ni sin ti mis penas tienen remedio. Conti-
go porque me matas y sin ti porque me muero”. Para
mí eso es la literatura. Pero bendita pasión la mía.
Su Cayetana era ante todo una mujer libre ¿Qué signifi-
ca serlo hoy, en pleno siglo XXI?
Creemos que somos libres, pero es mentira. Antes éra-
mos víctimas de prejuicios, de censuras religiosas, de ma-
chismos ancestrales. Ahora lo somos de la corrección
política que es una censura y unos prejuicios más suti-
les y a la vez más tiránicos.
Asegura que el clasismo sigue existiendo y siempre lo
habrá. ¿También en nuestra literatura?
En literatura existe un clasismo a la inversa. Existe un
prejuicio por el que uno no puede ser buen escritor si per-
tenece a las clases más privilegiadas. Me pregunto qué
pensarían de estos prejuicios Proust o Montaigne...
¿Somos ahora menos esclavos que en el siglo XVIII?
Ni menos ni más. Antes las cadenas eran visibles, físi-
cas, férreas. Ahora muchas veces somos nosotros quienes
nos las fabricamos. Era más fácil luchar contra las físi-
cas, aquello tenía al menos algo de épico, de romántico.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Para bien y para mal cada vez tiene menos peso. Para mal
porque un buen crítico es siempre un guía, un faro. di-
gamos. Y para bien porque algunos críticos intentan eri-
girse en gurús, en árbitros y, al menos para mí, en ese mis-
mo momento pierden todo predicamento.
¿Qué música escucha en casa? ¿Es de Ipod o de vinilo?
IPod normalmente, aunque nunca cuando escribo.
¿Es usted de las que recelan del cine español?
Como me molestan los prejuiciosos procuro no serlo
yo. No recelo de nada.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Yo, que soy sudaca y española por decisión propia lo pue-
do decir. No existe ningún lugar con la calidad de vida
que hay en España. Para vivir como yo vivo en cual-
quier otro país tendría que ser diez veces más rica.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
En los colegios ingleses por ejemplo no se manda leer
como un deber en casa. Se lee en clase. Y no se lee La Ce-
lestina como hacen aquí. Se lee La isla del tesoro, y cada
alumno lee un personaje: Jim Hawkings, John Silver.
Elmensajeescompletamentedistinto.Enelprimercaso,
el mensaje es “Leer es un deber; en el segundo es “Leer
es divertido” ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Carmen Posadas
Tras un silencio de tres años, vuelve Carmen Posadas (Montevideo, 1953)

con La hija de Cayetana (Espasa), un relato sobre prejuicios y libertades a

partir de la adopción de una niña negra por la Duquesa del Alba en el XVIII.

ULISES
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El primer escollo surge al in-
tentar definirlo. ¿Qué es Li-
brerantes? Si uno pregunta a al-
gunos de los diecinueve sellos
que lo integran, escuchará pa-
labrascomo“comunidad”,“co-
operación cultural”, “persona-
lidad”, “cercanía”, “amor al
libro”,“atencióna losdetalles”,
“independencia” o “compro-
miso literario”. Raquel Blan-
co, su creadora, da otra clave:
“Librerantes es algo que me he
inventado yo, y que podría ha-
ber salido fatal”. Pero el caso es
quevasaliendo.Enrigor, se tra-

ta de una distribuidora, pero a
Almacén de Análisis, Continta
me tienes, Ediciones el Sal-
món, Frontera D, Incorpore,
Lemotbulle, Libros de la Re-
sistencia, Lupercalia, Malasan-
gre, Micromegas, Negratinta,
Newcastle Ediciones, Palimp-
sesto, Principia, Recalcitrantes,
Sabina, Uve Books, Varasek y
OpusWine les aporta algo más.
Ese algo más se resume, según
dicen, en las palabras entre-
comilladas más arriba.

El 5 de mayo de 2015, Blan-
co, que había trabajado para

Son una muestra, a escala microscópica, del subsuelo

editorial español. Juntas forman un variado conjunto que

va de la gastronomía al periodismo, y de la poesía al rock

& roll. Son diecinueve editoriales caseras, minúsculas,

que en ocasiones no publican más de tres libros al año,

pero que gracias a una innovadora plataforma de distri-

bución, una suerte de cooperativa cultural llamada

Librerantes, están logrando subsistir. Os contamos cómo

lo hacen. Y analizamos de paso esa parte de la industria

que pone a tiempo los libros en manos del lector
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Minúsculos y ‘librerantes’. O cómo editar y distribuir libros sin arruinarse
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otras distribuidoras, dio de alta
laempresa.Loprimeroquehizo
fue llamar a unos cuantos libre-
ros “elegidos”. “Les pregunté
qué echaban en falta en las dis-
tribuidoras convencionales. Y vi
que la mayoría se quejaban de
que los grandes distribuidores
los abrumaban, los ahogaban
con libros de los que apenas les
daban alguna información”.

Blanco vio entonces el nicho
de mercado: algo así como dis-
tribuir libros al por menor, en-
contrando a cada título su “lugar
natural”. Y explicarlo. Es ahí, de

hecho,donde incidesiempreen
la primera reunión con los edi-
tores interesados en unirse a Li-
brerantes. “Les digo que con-
migo no van a estar en todas las
librerías,peroque,en lasquees-
tén,estaránporalgo,porqueeste
oaquel librodebeestarenestao
en aquella librería”, afirma.

MÁS PEQUEÑOS Y HETEROGÉNEOS

Valentina Lara, editora de Le-
motbulle, valora de Librerantes
ese “sentido común” al relacio-
narse con los libreros. Lemot-
bulle da una idea de lo hetero-
géneo de estos sellos: su
territorio es el de los “inventos
poéticos”, más allá del libro: in-
sertanpoemasen losobjetosco-
tidianos,comoensu“kitparaun
naufragio”, compuesto por un
“barco poema”, un mensaje en
una botella y una chapa salva-
vidas, todorecubiertodeversos.

Cuando Blanco se refiere a
las editoriales con las que tra-
baja, habla, como si fuese un

editor independiente,desu“ca-
tálogo”. Si se le menciona Con-
textode editores (Libros del As-
teroide, Impedimenta, Nórdica,
Periférica y Sexto Piso) como
posible proyecto semejante
(aunque no es una distribuido-
ra), se echa a reír: “Nosotros so-
mos mucho más pequeños. No
llegamos a todos los sitios y, ade-
más, mis editoriales no podrían
trabajar con distribuidoras más
convencionales, como UDL”.
Blanco dice sacar de Libreran-
tes “el dinero justo para vivir”, y
se conforma, dice, con que las

editoriales no le hagan perder
dinero con los envíos.

UDL Libros es la distribui-
dora de Contexto, y para mu-
chos la distribuidora de referen-
cia de los sellos independientes.
Desde su sede de Azuqueca de
Henares salen a diario miles de
libros. UDL –como otras de ta-
maño medio, como Loginte-
gral– lleva a cabo desde hace
años una labor indispensable
para las editoriales españolas
medianas. Trabaja con unas 100
editoriales, distribuye a 2.500 li-
brerías directamente y a más
de 5.000mediante acuerdos con
distribuidores de toda España.
Librerantes trabajaconalgome-

nos de cien librerías y, como se
ha dicho, con diecinueve ‘mi-
croeditoriales’.

Blanco reconoce que no po-
dría llevar más de veinte sellos,
pues de momento, y salvo la co-
laboración puntual de algunos
amigos, está ella sola. “Lo que
ofrecemos a cambio de no llegar
a todas partes –cuenta– es una
atención personalizada a cada li-
bro. Por eso muchas de mis edi-
toriales, cuando crezcan, se irán.
Es lo normal y yo lo entiendo”.

El método de las distribui-
doras es el siguiente: dejan en

préstamolos libros
a las librerías, y és-
tas pueden devol-
ver el 100% de
esos envíos; es de-
cir, todo lo que no
vendan.Libreran-
tes –como el res-
to– cobra un por-

centaje, en su caso un 50%, de
los libros que consiga vender.
“Trabajamos con muy poco
margen”, afirma Blanco. El por-
centaje de los libreros –que ron-
da el 30%, salvo en los grandes
grupos como la FNAC o Casa
delLibro,quepuedealcanzar el
40%– se lo reparten a partes
iguales con la editorial. De las
distribuidoras depende si re-
percuten o no el porcentaje del
librero en la propia editorial.

MÁRGENES INASUMIBLES

En general, el margen depende
de muchos factores (en la feria
del libroaumenta, porejemplo),
pero es habitual que una distri-

buidora se lleve alrededor del
60%. Viendo este porcentaje,
uno se hace una idea de la po-
sición central que ocupa la dis-
tribución en el engranaje edi-
torial. “Ninguna editorial, por
mucha imaginaciónque leeche,
podría subsistir si los libros no
son distribuidos por un especia-
lista”, asegura Enrique Merca-
do, de Varasek, sello dedicado
a “poesía, viajes y rock & roll”.

La relación editor-distribui-
dor tiene un reverso menos
amable, y del que algunos pe-
queños editores se quejan: cada
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ómo editar y distribuir libros sin arruinarse

Librerantes cobra un 50% de las ven-

tas de sus libros a las microeditoriales,

con quienes se reparte a partes iguales

el porcentaje que se lleva el librero, que

suele ser de entre el 30% y el 40%
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