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El periodismo de la insi

rente a tanta denigracién

espirea, me complace su-

brayar el orgullo que sien-
to por el excelente periodismo
que estdn haciendo las nuevas
generaciones. Medio centenar
de Facultades de Ciencias de la
Informacién introducen todos
los afios en el mercado espa-
fiol de la comunicacién a jove-
nes bien preparados dispuestos
a competir y crecer.

Son los nuevos sabuesos
que olfatean la noticia, la ras-
trean hasta confirmarla y la
sueltan luego al vuelo del pe-
riédico impreso, hablado, au-
diovisual o digital.

Los periodistas somos los
administradores de un derecho
ajeno: el que tienen los ciuda-
danos a la informacién. Y serfa
injusto no reconocer que la so-
ciedad espanola dispone hoy,
en sus lineas generales, de una
informacién completa, inde-
pendiente, libre y bien con-
trastada.

Me aseguran especialistas
en el tema que en Espaiia al
menos 6.000 curanderos de
muy varia condicién emborro-
nan el ejercicio de la medicina
que los profesionales egresados
de la Universidad después de
largos y muy duros afios de es-
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

tudios se esfuerzan por man-
tener en las mds altas cotas del
mundo.

El curanderismo zarandea
también a la profesion perio-
distica. Noam Chomsky ha ex-
plicado muy bien su alcance,
pues no solo se padece en Es-
paiia sino en la mayor parte de
las naciones desarrolladas, so-
bre todo desde que se extendid
el imperio de las redes sociales.
La crisis econémica condujo a
un periodismo pordiosero de
mano tendida para recibir la li-
mosna de los patrocinios, las
subvenciones y la publicidad
de favor que han permitido
mantener con vida a muy varias
publicaciones

Mucho mis grave ha sido,
en todo caso, en el ejercicio
de la profesién,el periodismo
de la insidia. Indro Montane-
1li fue el primero que habl6 de
la tele-basura. George Steiner
se lamentaba del intrusismo ga-
lopante en la profesion. Ka-
puscinski se irritaba ante el
alud de la insidia y la especu-
laci6n. Los tres fueron Premios
Principe de Asturias de Comu-
nicacion y Humanidades. Tuve
ocasién de mantener con ellos
largas conversaciones y lo que
temian se ha convertido hoy en

realidad doliente. Al menos en
Espafia y en varios paises eu-
ropeos y americanos.

El periodismo de la insidia
entra a saco en la vida privada
de reyes, principes, gobernan-
tes, politicos, artistas, actores,
actrices, personajes varios de las
distintas esferas sociales. En al-
gunas columnas, en ciertos es-
pacios de radio, en determina-
dos formatos de televisién, en
el océano digital, hay curande-
ros del periodismo que no dan
noticias sino que extienden ru-
mores, bulos y especulaciones,
cuando no deliberadas menti-
ras o descaradas calumnias.
"Todo vale para aumentar la au-
diencia.

Frente a la calidad extraor-
dinaria del periodismo serio
que se ejerce en Espaiia, se alza
ese otro periodismo de la insi-
dia que tanto perjudica a la pro-
fesion y que es necesario de-
nunciar. Dificil calibrar las
repercusiones que semejantes
practicas alcanzan en la socie-
dad espafiola. El periodismo de
la insidia tiene ademds algo de
dictadura que extiende el mie-
do vy fractura la libertad de ex-
presion. El politico, el banque-
ro, el actor, la actriz, el
futbolista, el torero, el empre-
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sario, el escritor, la modelo, el
personaje célebre se asustan
ante los periodistas curande-
ros de la insidia y en no pocas
ocasiones caen genuflexos im-
plorando discrecién o piedad
y aveces pagando un peaje ver-
£0onzoso.

No seri facil, en fin, erradi-
car la enfermedad. Solo a lar-
go plazo, acentuando el estudio
de la deontologia profesional
en la Universidad, se paliard
el efecto pernicioso del perio-
dismo de la insidia. Positivo es,
en todo caso, como hicieron
Indro Montanelli,
Chomsky, George Steiner o
Ryszard Kapuscinski, denun-
ciar la situacién. O como Ka-

Noam

tharine Viner en un admirable
articulo reproducido en lo mds
granado de los periédicos oc-
cidentales. Se lamentaba la di-
rectora de The Guardian de la
creacion de laboratorios de no-
ticias falsas, sin otra medida de
valor que la viralidad en lugar
de la verdad o la calidad, por-
que “lo tinico que importa es si
la gente clica, ya que en lugar
de fortalecer la idea de que la
informacion es una necesidad
democratica, crecen los grupi-
tos que difunden falsedades
instantdneas”. @
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Las seiias de Amazon

JUAN PaLomoO

hora lo entiendo todo: con ese 40 por ciento de espafioles no lec-

tores irredentos, como iba Amazon a pujar por el Edificio Espana de
Carmena, pudiendo abrir en primavera su primera libreria fisica en
el corazon de Nueva York. Bromas aparte, parece que la inaugura-
cion de su nueva sede, en el Time Warner Center en Manhattan,
justo al lado del parque, serd mas que sonada, y que sus responsables
confian en repetir el éxito de sus tiendas de Seattle, San Diego y
Portland, que estan derrotando a pie de calle a las librerfas tradicio-
nales, como antes hicieron en las redes. Ya ven, el bucle se cierra.

largentino David Amitin, bien conocido en nuestra escena por su la-

bor docente y por montajes como Buenas noches, Hamlet (formando
tindem con José Ramén Ferndndez) o por Misiles melddicos, de Sanchis
Sinisterra, estrenard en El Umbral de Primavera £/ hombre inexistente,
un licido y actual retrato del ser humano basado en textos de Ché-
jov. En tono de comedia, casi de farsa, circulardn por el escenario
madrilefio (con el excéntrico profesor Platén como protagonista) los in-
mortales temas del maestro: la hipocresia, el tedio, la crueldad...

8Se acuerdan de aquella polémica con el Diccionario Biografico
cEspaﬁol de la Real Academia de Historia? Ya saben, aquellas refe-
rencias al franquismo... Mds de uno despacho el asunto con un dis-
plicente: “Esto solo pasa en Espafia”. Pues no, sefiores. En el civili-
zadisimo Reino Unido estdn que echan humo con el espacio dedicado
a Margaret Thatcher en el Oxford Dictionary of National Biography,
que seria el equivalente al dirigido aqui por Gonzalo Anes. Solo Sha-
kespeare ¢ Isabel I compiten en espacio con la “Dama de Hierro”. jNi
siquiera Churchill se le acerca! Me tranquiliza, la verdad, ver que no
s6lo Espafia estamos enfangados en disputas ideoldgicas.

os actores no son los tinicos que entonan el Sobreviviré a Donald

Trump. El artista Luis Camnitzer (ahora en la galeria Parra & Romero
de Madrid) ha comenzado su particular cruzada abriendo en ¢hange.org
una peticion para que su colega Christo intervenga con una de sus fa-
mosas instalaciones en la frontera entre México y EE.UU. Se tratarfa de
construir un muro de tela naranja entre ambos paises y transformar
una idea racista en arte. ;{Ingenuo? Desde luego, pero... iy si si? @

|7 CUENTA 140 | LA LECTURA _I
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Se habia enamorado de ella leyendo sus novelas,
pero empezo a odiarla cuando le confesd que todas eran autobiograficas.

L Catr (290) J

- 4
[
|

GTRL+ALT+SUPR
Movimiento armdnico simple

AcusTiN FERNANDEZ MALLO

Seguro que ustedes también se habran
fijado. En las peliculas, cuando los policias
entran en un chalet en busca de alguien
escondido, apenas se detienen en los pisos
superiores, y si lo hacen es tan solo para
echar un nominal vistazo. Lo que
realmente les interesa es bajar, bajar lo
més que se pueda. Bajan y bajan y
atraviesan el sotano y el subsétano si es
necesario. Es algo que me maravilla, el
infinito universo que se hunde bajo los
cimientos de nuestras casas, el hueco que
ahi podriamos cavar hasta atravesar
completamente la Tierra.

Cuando estudiaba la carrera, en la
asignatura de Fisica General, primer curso,
habia un tipico ejercicio. Consistia en saber
queé ocurre si excavas un pozo tan profundo
en la Tierra que la atraviese de lado a lado
y luego dejas caer en ese pozo una piedra.
¢Qué movimiento describiria? ¢Se
detendria la piedra al llegar al Gentro de la
Tierra? ¢0 acaso saldria por las antipodas
con tanta velocidad que se perderia en la
atmosfera del otro extremo del mundo? Ni
una cosa ni la otra. Cuando llegara al otro
lado se detendria un instante y volveria a
caer hacia nosotros, donde al llegar
volveria a caer hacia las antipodas, y asi
indefinidamente, como un muelle que
oscilara para siempre. El llamado
Movimiento Arménico Simple. Siempre he
pensado que eso hacen los muertos tras
ser enterrados, no se quedan en su sitio,
les gusta oscilar arménicamente de un
extremo a otro del Planeta.

Hace pocos dias, un domingo que hasta ese
momento era un domingo cualquiera,
fallecio el poeta José Ignacio Montoto. De
él recuerdo ahora la rotundidad y
elegancia de dos de sus poemarios,
Estamos todos, aqui no hay nadiey Tras la
luz. Me acerco a la estanteria, abro el
primero y leo, “Mira, el Planeta no tiene
bordes, no puede crecer el musgo entre
sus aristas”. Ahi, en ese Planeta, est4 él,
me digo. Oscila armonico para siempre. m
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devolucion que se produce res-
ta una venta al final. Esto a me-
nudo condiciona la superviven-
cia de los sellos modestos. Lo
explica con claridad Ricardo
Moreno, de la editorial alican-
tina Lupercalia: “Supén que tie-
nes un titulo a la venta a diez eu-
ros. Puedes haber vendido 100
ejemplares de un titulo. Es de-
cir (suponiendo un margen del
50% para la distribuidora), son

“Con Librerantes no existen devolucio-
nes injustificadas. Los libros se colocan
en las librerias con precision y se cui-
dan y no hay burocracia empresarial” ,
dice Ricardo Moreno (Lupercalia)

1.000 euros, menos 500 curos, al
final a ti te quedardn 500 euros.
Con esos 500 euros pagards tus
gastos, imprenta, autbnomos. ..
Pero puede pasar, y ocurre a me-
nudo, que haya 150 ejemplares
devueltos de otra libreria. En-
tonces no te deben 500 euros, ti
les deberds a ellos al final 50 li-
bros, es decir: 250 euros”.

DEVOLUCIONES INJUSTIFICADAS
El editor de Malasangre, Alfon-
so Ferndndez, senala otro pro-
blema: “LLas distribuidoras al
uso suelen exigir un nimero de
ejemplares y una frecuencia de
publicacién que nosotros no po-
demos ni deseamos tener”.
Segiin Moreno (Lupercalia),
con Librerantes “no existen de-
voluciones injustificadas. Los li-
bros se colocan en las librerias
con precisién y se cuidan y no
hay masificacién ni burocracia
empresarial. Y muy importante:
no se acaba debiendo dineroala
distribuidora”. Moreno trabaja-
ba antes con una distribuidora
mds potente que a punto estu-
vo, dice, de costarle la editorial.
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“LLas pequeiias editoriales y las
distribuidoras convencionales
funcionan con un voltaje muy
diferente. En miopinién, es im-
posible que funcione, porque al
final las distribuidoras y el mer-
cado acaban friendo a las edi-
toriales y arruindndolas”.
Sandra Cendal, junto a Ma-
rina Beloki editora de Continta
Me Tienes (un sello especiali-
zado en el ensayo sobre arte y
pensamiento
contemporineos,
centrado, aunque
no solo, en la lite-
ratura escrita por
mujeres, y en
cuyo catdlogo fi-
guran nombres
como Angélica
Lidell o Maria
Folguera), se queja de la “bur-
buja” que, a su juicio, existe en
el mercado editorial: “Los libros
se dejan en depdsito en las
librerfas y no se liquidan hasta
entre 3 y 6 meses después. Esto
genera una falta de liquidez en
lo inmediato y también una gran
incertidumbre”.
Lainseguridad condiciona el
dfa a dia de estas microempresas.
Juan Luis Gavala,
de la editorial se-
villana Palimpses-
to, muy inclinada a
la edicién electro-
nica, sefiala que
estuvo a punto de
cerrar precisamen-
te por la presion
del mercado: “En
nuestro caso, que hemos pasado
por dos grandes distribuidoras
con una muy mala experiencia
profesional y personal, esta era
la dltima oportunidad que le da-
bamos a un sector en el que si no
entras en una serie de ndme-
ros (grandes tiradas, continuas
novedades...) y mecanismos,
eres absolutamente margina-

do, apartado, olvidado y por su-
puesto lanzado a la ruina”.

Que Librerantes sobreviva
es atin mds meritorio dada la si-
tuacién actual del mercado.
Como explica Moénica Diaz, di-
rectora general de UDL,, hace
afnos lo normal era que una edi-
torial tuviera diez o doce distri-
buidores pequeios, regionales,
para cubrir todo el pais. Esto
abria no pocas posibilidades a las
pequeiias empresas: “lLa me-
jora de las comunicaciones po-
tenci6 la centralizacion y ahora
lo més habitual es que las edito-
riales tengan un tnico interlo-
cutor que gestiona toda su dis-
tribucién”, cuenta Diaz.

Los grandes grupos gestio-
nan ellos mismos todo su apa-

Los grandes grupos editoriales gestio-
nan su propio aparato comercial y de
distribucion. En el caso de Penguin Ran-
dom House, sélo en Espafia unas dos-
cientas personas trabajan en ello

rato comercial. En el caso de
Penguin Random House, por
ejemplo, un equipo de unas cin-
cuenta personas se ocupa de las
ventas, y més de cien de la lo-
gistica, un modelo que se repli-
ca en cada pais en el que estan.
“Nosotros tenemos ya unas re-
des comerciales gigantescas, y
no podemos permitirnos dejar a

terceros la labor de distribuir los
libros”, explica Patxi Beascoa,
director comercial del grupo.

El principal interés de Li-
brerantes es comercial: son las li-
brerias, no los medios, aunque
muchos sellos dicen que am-
bas cosas van unidas: los libreros
colocan mejor en el escaparate
lo que sale en los periédicos y en
los suplementos, puesto que es,
dicen, lo que piden los clien-
tes. “Se trata de difusion, al fin
y al cabo”, comenta Gavala.

APOYO A LAS LIBRERIAS
Todos los pequeios editores
aseguran que han aumentado
sus ventas desde que cuentan
con una distribuidora comun.
[La mayoria son microempresas
en las que una o dos personas
hacen todo, de la edicién a las re-
laciones con la prensa; y solo
cuando repararon en la impor-
tancia de la distribucién, deci-
dieron externalizarla.
Ferndndez, de Malasangre,
reconoce que antes de trabajar
con Librerantes su propuesta li-
teraria, aunque era igual que la
de ahora, estaba limitada por su
falta de medios “hasta el pun-
to de acercarnos al trabajo ama-
teur”. En el afio y medio que
lleva en marcha, Malasangre ha
publicado cinco titulos. En su
catilogo —como en el de mu-
chas de las editoriales de Li-
brerantes— no hay una marca
genérica o estética demasiado



definida, afirma Fernandez, lo
que hace importante el trabajo
“libro por libro” de la distribui-
dora. Lo que Blanco hace con las
librerias se traduce también en
un funcionamiento original de la

Las editoriales de Librerantes com-
parten gastos para tener presencia en
las ferias y encuentros literarios y
disponen de una pagina web y de un
servicio de venta online comiin

web: al lado del catdlogo online,
yairrenunciable, en la pagina de
Librerantes el cliente tiene la
opcién de comprar por internet
un libro del catdlogo en la libre-
rfa que le guste. “Asi fomenta-
mos el lado digital sin olvidarnos
del fisico ni de los libreros”, dice.
Una vez que se hace el pedido,
Blanco se pone en contacto con
la libreria, que envia por correo
el libro al comprador.

Los responsables de Uve
Books llevaban un afio y me-
dio editando cuando decidieron
dar el paso y unirse a Libreran-
tes. Como tantos noveles, al
principio creyeron que con edi-
tar bien seria suficiente. San-
dra Médrquez —editora junto a
Marino Costa—, formada en la
confeccion de libros de arte, tra-
baja con pintores, grabadores ¢
ilustradores en ediciones muy
cuidadas de cldsicos del siglo

XIXy principios del XX. En su
catdlogo estan desde las Leyen-
das de Bécquer o los poemas
de Rubén Dario a £/ gran Gatsby
de Fitzgerald o los cuentos de
Perrault. Con esa manera de
editar, su tiempo,
recuerda ahora, se
iba por completo en
los “pequeiios de-
talles”, tanto que
no tenia tiempo
para ocuparse de
otra cosa.

Otra de las pe-
culiaridades de Li-
brerantes es que ha situado a to-
das estas editoriales en un mapa
comun. Y con proyectos con-
cretos como “LLos Jueves Li-
brerantes”, de los que ya se han
celebrado diez. Por cierto, casi
nunca caen en jueves.

“Una vez al mes nos reuni-
mos —cuenta Blanco—, no sélo
gente de Librerantes, sino del
mundo del libro en general. Lo
hacemos con una temadtica con-
creta; por ejemplo, para hablar
de libros sobre navegacion, li-
bros sobre lo insélito. .. esto sir-
ve para hacer grupo, que es algo
fundamental, pues hasta ahora
estas editoriales, que estdn re-
partidas por Espaiia, apenas se
apoyaban entre si”.

"También organizan presen-
taciones conjuntas de libros y
la presencia en las ferias litera-
rias de diferentes ciudades de
Espafia. “Compartimos gastos

IMINUSCULOS Y LIBRERANTES/ LETRAS

para tener presencia en ferias y
encuentros, disponemos de una
pagina web comiin y de un ser-
vicio de venta online gestiona-
do por Librerantes”, dice Al-
fonso Fernindez. Ademads,
anaden Albert Coma y Merit-
xell Martinez, editores de In-
corpore, “se simplifican muchi-
simo las gestiones, pues no nos
vemos obligados a verificar de-
positos, hacer los envios, gestio-
nar los cobros...”

EDICION SIN PRISA

Blanco pone a Varasek como
ejemplo de editorial que, entre
todas las suyas, publica mucho
mis al aio que la media: en 2016
edit6 ocho libros, entre ellos La
prdctica de lo salvaje, de Gary
Snyder, que tuvo cierta reper-
cusién (UDL, por volver a la
comparacién de antes, trabaja
con editoriales que publican
mds de cien libros al afio, pero
también con sellos que publican
lnicamente tres titulos anuales).
Un ejemplo quizis
més representativo
es el de Incorpore,
que el ano pasado
publicé tres titulos.
Incopore es, dice
Meritxell Marti-
nez, una editorial
“esquizofrénica”,
que habita dos len-
guas y dos paises (el francés y
el espaiiol, Francia y Espaiia).
Con Albert Coma, ha volcado al
espafiol a autores franceses
como Bernard Noél, y a otros
clasicos “injustamente olvida-
dos” —al menos por estas lati-
tudes— como Jean-Noél Vuar-
net, contemporianeo y amigo de
Deleuze y Cioran.

El “catdlogo” de Librerantes
arroja una muestra ecléctica de
la edicion de libros en espariol:
gastronomia (OpusWine), pe-
riodismo (Frontera D o Negra-
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tinta), arte contemporineo
(Newcastle o Micromegas), li-
teratura y feminismo (Continta
me tienes, Recalcitrantes o Sa-
bina), poesia (L.emotbulle), en-
sayismo critico (El Salmén), li-
teratura espanola (L.upercalia),
ciencia (Principia) o cldsicos y de
arte (Uve Books), entre otros se-
llos més generalistas.

LA PARTE REALISTA DEL NEGOCIO
Blanco, que tiene colgado ya el
cartel de “completo”, comen-
z6 aceptando todo lo que le lle-
gaba, aunque ahora se permite
hacer una seleccién. “Fui vien-
do poco a poco el tipo de edi-
toriales que queria. Cada libro
tiene que tener sentido, y cier-
tos libros solo tienen sentido en
ciertas librerfas”, cuenta.

iQué errores cometen habi-
tualmente los editores primeri-
zos? ;Es la distribuidora la pla-
taforma encargada de corregiral
menos algunos de ellos? “A ve-
ces traen un exceso de idealis-

“Lo que ofrecemos a cambio de no lle-
gar a todas partes es una atencion per-
sonalizada a cada libro. Pero mis edi-
toriales, cuando crezcan, se irdn, y yo
lo entiendo”, dice Raquel Blanco

mo —responde Blanco—. No ha-
cen promocién, no la creen
necesaria y entonces no llegan
ala prensa. [Lo mismo ocurre con
las librerias. L.uego hay peque-
fios editores que no dan el nivel;
les gusta leer, y poco més. Y no
se imaginan que una editorial es,
sobre todo, un negocio y que en
un negocio hay que ser realista.
Yo siempre se lo digo: esa parte
realista del negocio la represen-
to yo, la distribuidora, que es la
que se encarga de vender los li-
bros”. ALBERTO GORDO

EL CULTURAL 11
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Hacia el final de su elocuente

autobiografia, Hisham Matar
cita estas palabras de Telémaco,
hijo de Ulises, en la Odisea:

Oyald siquiera tuviese yo

por padre

a un hombre dichoso al que

la vejex alcanzase en su hogar,
pero la muerte ignota

y el silencio

HISHAM MATAR ‘
Traduccion de Javier Guerrero. Salamandra. Barcelona, 2017. 272 paginas. 17€

SO SU SiN0. ..
Matar ha pasado su vida
adulta lidiando con ese mismo
sentimiento de pérdida e incer-
tidumbre con respecto a la suer-
te de su padre desaparecido. Ja-
balla Matar era un lider
disidente libio. En 1990 fue se-
cuestrado por agentes al servicio
de Muamar el Gadafi, dictador
de Libia, y enviado a la triste-
mente célebre carcel de Abu Sa-
lim, en "Tripoli. Sus amigos y sus
partidarios politicos arriesgaron
la vida para sacar a escondidas
sus cartas ocasionales, pero, al
cabo de un par de afos, las car-
tas cesaron.
Eljoven Matar no supo sisu
padre habia muerto en la ma-
sacre que tuvo lugar en la pri-
sién en 1996 y que acabé con
la vida de unas 1.200 perso-
nas, si lo habian torturado o
matado a golpes en alguna
ltgubre sala de interrogato-
rios, o si, milagrosamente,
habfa logrado escapar o so-
brevivir. Después de que
Gadafi fuese derrocado en
2011, Hisham, que vivia
exiliado en el extranjero,
3 3.'- volvié a la tierra de su fa-
: ‘ﬁ milia para intentar averi-
= guar qué habia ocurrido.
: Esta es la historia que
cuenta en K/ regreso.
Matar es autor de dos
novelas aclamadas por la
critica: Solo en el mundo e
Historia de una desapari-
cidn, que también tra-
tan de la pérdida, la

.N-()MBIRE APELLIDO
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desaparicion, y lasombra de un
poderoso padre militante. En
E/ regreso escribe tanto con el
ojo de un novelista para el de-
talle fisico y emocional, como
con la percepcién tictil de un
periodista para el espacio y el
tiempo. L.a prosa es precisa,
concisa, cincelada; el relato elip-
tico, casi musical, avanza y re-
trocede en el tiempo entre el
presente cercano, los recuerdos
de lainfancia del autor en Libia,
y el relato, reconstruido a par-
tir de fragmentos, de la labor de
su padre como lider de la opo-
sicién y de su encarcelamiento.

E/ regreso es, al mismo tiem-
po, una historia policiaca llena
de suspense sobre un escritor
que investiga la suerte que ha
corrido su padre a manos de una
brutal dictadura, y sobre los es-
fuerzos del hijo por hacer las pa-
ces con el fantasma de su pro-
genitor, cuya ausencia lo ha
perseguido durante mis de
media vida. También es la his-
toria de los complejos senti-

El regreso es una historia
policiaca sobre un escritor
que investiga qué le pasé a su
padre, y sobre sus esfuerzos
por hacer las paces con el
fantasma de su progenitor

mientos del autor en lo que res-
pecta a su vida adulta en
Londres, que abarcan “la culpa
por haber vivido una vida libre”
y los intentos de emplear esa li-
bertad para solicitar informa-
cién a diversos gobiernos y or-
ganizaciones pro derechos
humanos sobre su padre y sus
familiares encarcelados. Asi-
mismo, es una historia sobre el
exilio; sobre como Matar, su
hermano Ziad y su madre lu-

PALABRAS PELIGROSAS

En un texto reciente en The
Guardian, Matar decia no
recordar “el tiempo en que las
palabras no eran peligrosas”.
Aunque podia situar el origen de
ese peligro “en los afios setenta”,
poco después de que Gadafi
asumiera el poder en Libia.

“No recuerdo a mi madre o a mi
padre diciéndonos explicitamente
lo que no debiamos decir. Era algo
implicito (...). Hombres eran
encerrados por decir algo
incorrecto o porque un nifio habia
reproducido inocentemente sus
palabras. ‘éDe verdad tu tio dijo
eso?” ‘éCudl es su nombre?””.
Matar nunca lo superd. “Incluso
cuando escribia mi primera novela
en una caseta en Bedfordshire,
junto al rio Great Ouse, adn podia
sentir en mi nuca el célido aliento
de desaprobacion del dictador”.
De nifio, cuando vivia en Tripoli,
Matar sintid el flechazo del
lenguaje. En particular del arabe.
Una fascinacion que volvio a sentir
afios después, pero esta vez,
abandonado ya su pais, con el
idioma de Shakespeare.

Su facilidad para el arabe lo
distancio de sus amigos, y ahora
su talento para el inglés (“idioma
en el que hablo, pienso y escribo”,
ha reconocido) lo acerca en cada
libro a su infancia. El drabe fue el
idioma en que un funcionario de
Gadafi pronuncio el nombre de su
padre por la television, como
hacian con los represaliados,
obligando a la familia a emigrar a
Egipto. Hisham Matar no volveria
a pisar Libia en los siguientes
treinta y tres afios.

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

charon por construir una nue-
va vida en el extranjero (huye-
ron de Libia en 1979), y sobre lo
mucho que le costd al autor “vi-
vir lejos de los sitios y los seres
queridos”.

“Joseph Brodsky tenia ra-
z6n”, dice. “T'ambién Nabo-
kov y Conrad. Todos ellos fue-
ron artistas que nunca
regresaron. Todos habian in-
tentado, cada uno a su mane-
ra, curarse a si mismos de su
pais. L.o que has dejado atris se
ha esfumado. Si vuelves, te en-
frentards alaausenciaoala des-
figuracién de lo que guarda-
bas como un tesoro”.

Este no es mds que uno de
los sentimientos que Matar ex-
perimenté durante un viaje a
Libiaen 2012. En el pafs ha-
blé con sus parientes y con los
amigos de su padre, muchos de
los cuales habian pasado afios
en la circel, donde fueron
torturados y privados de la es-
peranza y de la luz del sol. Le
contaron los elaborados proce-
dimientos que los presos utili-
zaban para sobrevivir y comu-
nicarse en la prision, y se hizo
una idea de lo que su padre
tuvo que soportar en Abu Sa-
lim. Matar se pregunta si el en-
carcelamiento lo cambid, y
c6mo debi6 de alterarlo o a qué
debi6 de reducirlo.

Las historias que narra son
espeluznantes. Su tio Hmad,
un dramaturgo en ciernes, y su
primo Alj, estudiante de Eco-
némicas, pasaron dos décadas
en las carceles de Gadafi. Su tio
Mahmud conservé su amor por
la literatura durante los 21 afios
que estuvo en Abu Salim ga-

geniero civil, lo maté un fran-
cotirador durante la revolucion
libia, y Hamed, hermano mayor
de Izzo, fue herido pero se em-
pend en volver al frente.

La visita de Matar a Liibia a
principios de 2012 tuvo lugar
durante “un precioso periodo”
de tiempo en el que la justicia,
la democraciay el sistema de de-
recho parecian al alcance de la

La altima novela de Hisham
Matar es al mismo tiempo una
obsesionante autobiografia
sobre una familia y la bisque-
da, similar a la de Telémaco,
de un padre por su hijo

mano. Pero las circunstancias se
deterioraron ripidamente cuan-
do larivalidad entre las diferen-
tes milicias fuertemente arma-
das se intensifico, y el Estado
Islamico se abri6 hueco en el
€aos.

“L.a muerte ganaba terreno”,
explica Matar. “Las universi-
dades y los colegios cerraban; los
hospitales solo funcionaban en
parte. [La situacion se volvié tan
sombria que ocurri6 lo inima-
ginable: la gente llegd a echar de
menos la época de Gadafi”.

Elrelato que hace Matar del
sufrimiento de Libia —con Ga-
dafiy en la actualidad, entre las
violentas secuelas de la revolu-
cién— presenta al lector un mi-
crocosmos de lo que ha vivido
Oriente Proximo a medida que
las esperanzas democrdticas ali-
mentadas por la Primavera Ara-
be se han estrellado y han ardi-

rabateando poemas en las dos E do en un pais tras otro. K/ regreso
caras de una fina funda de al- g es al mismo tiempo una obse-
mohada que cosi6 a la cintura E sionante autobiografia sobre una
de sus calzoncillos para man- *Z familia y la basqueda, similar a

=
tenerlaasalvo. A su primo [zzo, =

la de 'Telémaco, de un padre por

que habia estudiado para ser in- = hijo. MICHIKO KAKUTANI
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Una verdad
improvisada

CARMEN M. CACERES
Pre-Textos. Valencia, 2016
112 paginas, 18€

Conocida sobre todo como traduc-
tora, junto a Andrés Barba, de Con-
rad, Defoe o D. H. Lawrence, Car-
men M. Caceres (Posadas, Argenti-
na, 1981) debuta como novelista
con Una verdad improvisada, un re-
lato que nos descubre una voz nada
primeriza por su dominio del len-
guaje, su cuidado estilo y la ambi-
cién de su envolvente trama, a vuel-
tas con el amor.

Si, como decia el clasico, todas
las familias felices se parecen mien-
tras que las desdichadas lo son cada
una a su manera, también hay tan-
tas clases de amores tristes como pa-
rejas. Algunos estan atravesados por
la desconfianza, los malos quereres,
los complejos, el pasado o el dine-
ro... Elque une y separa al tiempo a
Bruno y Clara, los protagonistas de
esta novela, lo estd por Ana, la ex
novia del protagonista, un fotégra-
fo que paso varios meses recorrien-
do el mundo y durmiendo en la ca-
lle. Clara trabaja en un emporio
veterinario y colabora con Bruno en
una futura muestra sobre familias
que se dejan retratar en sus cocinas,
desvelando asi su intimidad. El
problema surge cuando Bruno re-
cae en una vieja dolencia y pierde
completamente la voz, lo que le
convierte en una suerte de espejo
sobre el que Clara vuelca sus mie-
dos, dudas y celos. También su ra-
bia, y un pufiado de certezas (“se
puede calcular la importancia de
una relacion por la soledad que la
precede”, p. 14; “el problema de
esos amores tibios no era la nostal-
gia sino la sensacién de que mo-
rian pero jamds se apagaban”, p.
78). No se la pierdan. ELENA GOSTA
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Cada noche,
cada noche

LOLA LOPEZ MONDEJAR
Siruela. Madrid, 2016
196 pp., 15°90<, Ebook: 4'99€

Ficcion
pura la que
contiene este li-
bro, que esta dirigi-
do a “quienes buscan
en la literatura cono-
cimiento y una cierta verdad
sobre lo humano”. Asi lo ex-
presa la autora (escritora y
psicoanalista) LLola L.épez
Mondéjar (Molina de Segu-
ra, Murcia, 1958) en el “Epi-
logo” que cierra esta intensa
y emocional propuesta cre-
ativa cuyo titulo, Cada no-
che, cada noche, va mis alla

=

de una mera redundancia
expresiva; estd tomado de
la novela de Nabokov, Lo/i-
ta, de la alusién de la protagonista a sus so-
llozos “cada noche, cada noche...”. Meta-
ficcion pura, en sentido estricto, pues esa
novela es la razon justificadora de la que
leemos. En realidad, su intencion persigue
justicia poética para su personaje esencial,
subsanar la cruel paradoja de una novela que
“lleva el nombre de la mujerala que se des-
precia”, y asi dirigir la mirada de los lecto-
res en una direccion distinta a la establecida.

Paralograr esta ambiciosa intencién, L.6-
pez Mondéjar le pone voz a Dolores Schiller,
hija de Dolores Haze, a quien todos cono-
cemos como “Lolita”. Y ella, a su vez, pone
voz a su madre, a quien va descubriendo y
conociendo a través de los diarios que dej6
escritos (entre 1972y 1976) y que su padre
le entregé para su lectura en su vigésimo
cumplearios. Lo que resulta es el relato que,

Pura metaficcion, propia de
una autora culta involucrada
hasta el extremo en esta re-
creacion literaria de una
mujer que estd sola y triste

trenzando ambas voces, dirige la hija, con
casi 60 afos, tras una larga enfermedad y con
la tinica expectativa de preparar su muerte y
hacer justicia a la vida de su madre, muerta
a los diecisiete afios, contando la verdad de
su vida, el otro lado de la historia narra-
da por Nabokov. Este relato se en-
marca en época reciente (entre
enero y mayo de 2009, entre
Nueva York y Suiza), y
cuenta como Dolores,
estudiando Literatura
en la universidad,
ley6 la obra de
Nabokov y
algo le in-
dujo a estable-
cer un involunta-
rio paralelismo entre
la que descubrié como
una “pobre nifia” en la
novela, y la “pobre nifia”
que fue conociendo en
los diarios de su madre.
Demasiadas coinciden-
cias le llevaron a concluir
que eran la misma perso-
na. Demasiadas pregun-
tas, y una bisqueda in-
cesante de laidentidad de
quien fue responsable de
esa invencion...: el pa-
drastro de su madre.
Pura metaficcion, solo
propia de una autora culta, ajena a modas
comerciales, involucrada hasta el extremo
en esta recreacion literaria de una invencion
de su misma estirpe, de esta mujer que es
sola y triste, a quien la enfermedad ha he-
cho mis fuerte pero también mds solitaria
¢ inhumana. Su discurso resulta un relato
descarnado que indaga en la verdad sobre su
madre y denuncia otras verdades, todas in-
comodas: la soledad, la orfandad, la enfer-
medad, los abusos a menores desasistidos. ..
Escribe, la autora, en nombre de Dolo-
res Haze (LLolita), en nombre de Dolores
Schiller (la narradora de su historia y lade su
madre), y en el suyo propio. Escribe para
quienes asienten ante la idea de que “el
saber ordena el mundo, pero el mundo bus-
ca el desorden, y solo se deja ordenar has-
ta cierto punto”. PILAR CASTRO



Algunas personas
tienen una vision ne-
grisima del mundo
actual. Todo es vio-
lencia y sinrazon pla-
netarias, las que cada
dfa nos restriegan en la
cara las terribles imdge-
nes de los informativos.
Ello anida como una
percepcion espantosa en
la mente de muchos es-
critores, nuestros y de
otros paises, y lo convier-
ten en motor de su trabajo.
Una opcién —frecuente en
la nueva hornada de autores
espafioles— consiste en tes-
timoniar esa realidad me-
diante el documento de in-
mediatez veraz. Otra prefiere

el camino indirecto de la ale-
goria. En esta orientacién ins-
cribe Blanca Riestra (ILa Coru-
fia, 1970) Greta en su laberinto,
donde lleva a cabo una punzan-
te distopia, o sea, segtin la defi-
nicién de la RAE, la representa-
cion ficticia de una sociedad
futura de caracteristicas negati-
vas causantes de la alienacion
humana.

Los hermanos Gretay Jon
son “principes” de un pafs “ru-
ral y luminoso” llamado Nacion.
Ese lugar “casi perfecto”, pri-
mitivo, ganadero y agricola,
vive de espaldas al progreso y
linda con otro pais, Agar, “don-
de los seres desfilaban en para-
das militares, donde reinaban
la violencia y el desorden”.

Un dia Jon desaparece y Gre-
ta inicia su buisqueda en ese
ominoso territorio colindante
que antiguamente se llamaba
Espana. Asi, la novela comienza
como un relato de viajes y aven-
turas que describe muchos pai-
sajes insolitos y abundantes pe-
ripecias de alto riesgo. Pero tal
linea narrativa es solo un leve
hilo que mantiene una minima

BLANGA RIESTRA

Premio Torrente pallester-

continuidad anecddtica me-
diante referencias ocasionales a
la bisqueda emprendida por
la chica. Se trata, casi, de un pre-
texto argumental que da paso
a historias sueltas y a personajes
extrafios. En realidad, Riestra
lleva a cabo de una forma libé-
rrima, a propdsito un tanto ca-
prichosa y arbitraria, un relato
sin género preciso en el que se
sobreponen miiltiples modali-
dades narrativas: la fantaficcion
(en particular el llamado cyber-
punk con su tipica mezcla de
tecnologia sofisticada y catas-
trofismo colectivo); la imagine-
ria cinematografica de Blade

Runner, del vanguardismo au-
diovisual y de ciertos videojue-
gos; la novela gética de misterio,
terrores varios y vampirismo so-
bre un paisaje espectral; la no-
vela criminal; la novela mitica
con gnomos y ninfos; el teatro
del absurdo; el discurso mile-
narista y el ensayismo acerca de
una sociedad autoritaria aboca-
da fin de nuestra civilizacion. El
espiritu transgresor de la auto-
ra abarca otros aspectos mas de
una novela que se construye
con una abigarrada aleacion de
materiales.

Formalmente, evita el psi-
cologismo en los personajes y
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los presenta como simbolos o fi-
gurones del grand guifiol; en el
estilo, el vulgarismo (“parriba”)
interrumpe la expresiéon en-
cumbrada; los narradores son
suma heterogénea de voces.
"Transgresor es también juntar la
desrealizacién y la imagineria
surrealista con que se describe
Agar con el puntillismo urbano
de Madrid. Todo este caos (in-
tencionado, insisto) sirve para
encuadrar seres perdidos en su
soledad y sus angustias, en el
mismo simbdlico laberinto que
Greta. No es para menos en esa
sociedad fascista sometida al te-
rror orwelliano de una omnipo-
tente red. LLa novela se convier-
te, asi, en un recio alegato contra
un mundo deshumanizado. Sin
embargo, las buenas intenciones

Aunque la autora ambiciona
un original relato de denun-
cia expresionista, sus buenas
intenciones no se cumplen
del todo por culpa del estilo

de la autora no se cumplen del
todo. En parte por culpa del es-
tilo, donde abundan solemnes
frases vacias y graves impropie-
dades en el Iéxico. En parte por-
que la parafernalia imaginativa
no consigue que uno se crea ni
perciba como algo vivo y con-
movedor la hecatombe, peligros
sin cuentos y brutalidades que
se intentan recrear. El culto a
laartificiosidad tiene este riesgo.

En cualquier caso, es de jus-
ticia subrayar que Blanca Ries-
tra se marca con esta bieninten-
cionada fibula apocaliptica un
meritorio objetivo literario: con
su “Operarock” (segin se lee en
la etiqueta el subtitulo) ambi-
ciona llevar a cabo un original
relato de denuncia expresionis-
ta. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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iQuién era Carson McCullers?
“Una perra”, como dijo Robert
Walden, exigiendo a la posteri-
dad que no la convirtiera en “un
angel”? ;Una neurdtica que os-
cilaba entre la ternura y la cruel-
dad, la vulnerabilidad y la céle-
ra? Sus bruscos cambios de
humor no pasaban desaperci-
bidos. “Carson era el ser mas an-
gelical del mundo, y al mismo
tiempo el mis infernal, el més
odioso de los demonios”, afirmé
Arnold Saint Subber.

iQuizds era una alcohdlica
con tendencias suicidas? Sus fre-
cuentes borracheras alteraban su
conciencia hasta conducirlaa las
puertas del deliro y en una oca-
sién intentd quitarse la vida, cor-
tdndose las venas. Mary Mer-
cer nos dejé un testimonio que
cuestiona esta vision: “Carson
era justo lo opuesto a una perso-
na suicida. LL.o opuesto a una
mujer quejumbrosa, autocom-
pasiva”. ;Qué sabemos real-
mente de ella? Carson McCu-
llers naci6 el 19 de febrero de
1917 en Columbus, Georgia. Su
nombre original era [Lula Carson
Smith. Su padre era un préspe-
ro joyero. Su madre era nicta de
un rico hacendado que habia
despuntado por su heroismo en
el bando confederado.

Carson era una chica del Sur,
que estudi6 piano y crecié en un
ambiente refinado y decadente,
donde se rendia culto a la be-
lleza, la imaginacién, el hedo-
nismo y la molicie, desprecian-
do los valores de las modernas
sociedades industriales. A los
quince afios se le diagnostico
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En visperas del centenario de su nacimiento, Seix Barral
recupera a Garson McCullers, una de las escritoras més
fascinantes del gotico surefio. Rafael Narbona recorre
su accidentada biografia aprovechando las reediciones
de La balada del café tristey Reflejos de un gjo dorado

una neumonta, pero en realidad
se trataba de una crisis de reu-
matismo articular. Durante su
convalecencia, su padre le re-
galé una maquina de escribir.
Por entonces, Carson ya se habia
revelado como una joven sofia-
dora, rebelde y deliberadamen-
te ambigua.

Aunque se desplazo a Nue-
va York a estudiar piano , acab6
decantidndose por la literatura,
tras asistir a los cursos de escri-
tura creativa de la Universidad
de Columbia. En 1935, se ena-
mora de Reeves McCullers, un
joven con ambiciones literarias.
Ambos comparten el anhelo de
ser escritores, pero Reeves sélo
es ingenioso y elocuente. Por
el contrario, el talento de Carson
se hace cada vez mis evidente,
despertando los celos y Ia frus-
tracién de su pareja.

Aunque las fiebres reumati-
cas reaparecen, los dolores no
impiden que avance el manus-
crito de E/ corazon es un cazador
solitario, una novela que no se
publicard hasta 1940. LLa obra
narra la relacién entre John Sin-
gery Spiros Antonapoulous, dos
sordomudos que viven en la
Georgia de los afos 30. Su tur-
bulenta intimidad insinda una
pasion homosexual. El resto de
los personajes también se defi-
nen por sus taras: una presunta
lesbiana que toca el piano; un
voyeur que bebe en exceso; un
obrero violento y alcohdélico; un
afroamericano idealista que ejer-
ce la medicina. Carson parece
desafiar al Sur, exaltando a las fi-
guras malditas y execradas. No



sorprende que el Ku Klux Klan
amenazara a la escritora. Su
simpatia por los hombres y mu-
jeres aquejados por graves pa-
tologias fisicas o mentales mues-
tra un indudable parentesco con
el universo de Diane Arbus, la
fotégrafa neoyorquina que es-
cogié como modelos a enanos,
gigantes, prostitutas, travestis
y enajenados.

Su escritura poética y to-
rrencial no procede de un tra-
bajo minucioso, sino de ilumi-
naciones que evocan los raptos
poéticos de Lautréamont y
Rimbaud: “Mi comprension es
solo fragmentaria. Comprendo
a los personajes, pero la novela
en si permanece en un estado
de indefinicién. La clave apare-

gucia para manipular a los otros,
sino una forma de subversién
contra la realidad, que casi siem-
pre le resultaba mediocre, opre-
siva y decepcionante.

En 1941 se publica Reflejos de
un ojo dorado, una novela am-
bientada en una base militar del
Sur de Estados Unidos. La es-
tricta disciplina castrense solo es
el barniz de un hervidero de pa-
siones prohibidas. El capitin
Penderton es un homosexual
reprimido que se siente atrai-
do por el soldado Williams. Wi-
lliams es un voyeur que espia a
Leonora, la esposa infiel de
Penderton. L.eonora es laaman-
te del comandante Morris, cuya
mujer —Alison— litiga con la en-
fermedad, ayudada por su cria-
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farto. No era su primera crisis
cardiaca.

Cuando muere, Carson lleva
afos conviviendo con una in-
validez creciente. La silla de
ruedas acabard sustituyendo al
bast6n que necesitaba para ca-
minar desde hacfa muchos afios.
iQuién era Carson McCullers?
iLLa version femenina de Wi-
lliam Faulkner? ;Otra de las da-
mas del Sur que escribi6 con un
estilo “gotico”, desplegando
una estética muy parecida a la
de Isak Dinesen? La influen-
cia de McCullers es innegable
en autores como Joyce Carol
Oates, quizds su heredera mas
preclara. Creo que la respuesta
definitiva hay que buscarla en
una de sus obras, La balada del

La escritura poética y torrencial de Carson McCullers no procede de un trabajo minucioso,
sino de iluminaciones que evocan los raptos poéticos de Lautréamont y Rimbaud

€E & Veces Como por azar, en esos
instantes que nadie, menos el
autor, puede comprender. Ins-
tantes que, en mi caso, se dan
generalmente tras un gran es-
fuerzo. Revelaciones que son la
bendiciéon de mi trabajo. Toda
mi obra se ha escrito asi”.

En 1937, se casa con Reeves,
pero no tardardn en separarse.
Carson se muda a Brooklyn y
comienza a relacionarse con ar-
tistas e intelectuales. Conoce a
los hermanos Mann (Erika y
Klaus) y a W. H. Auden. Su ca-
racter inestable se refleja en su
obsesién enfermiza por Djuna
Barnes, Katherine Anne Porter
y Annemarie Schwarzenbach,
tres escritoras a las que admira y,
a veces, acosa. Atin se especula
si fueron sus amantes o sélo en-
sofiaciones romdnticas. Carson
era una mitbmana compulsiva,
que ofrecia distintas versiones
de un mismo hecho. Su ten-
dencia a mentir no era una ar-

do Anacleto. El otro se perfila
como un objeto que moviliza
el deseo sin pretenderlo. El sexo
no es una forma de placer o en-
cuentro, sino una fuerza des-
tructiva que suele desencadenar
explosiones de violencia. [Los
personajes viven en el enganoy
la culpa, sin esperar una libera-
cion que les permita vivir sin in-
hibiciones ni mentiras.
Durante la Segunda Guerra
Mundial, Reeves fue moviliza-
do. La experiencia de la separa-
cién reconcilia a la antigua pa-
reja, que vuelve a casarse en
1945. Sin embargo, los dos ca-
minan hacia la destruccion. Car-
son sufre varias apoplejias entre
1941 y 1947. Reeves la cuida
con afecto, pero en 1953 se sui-
cida en Paris, sin conseguir que
Carson acepte morir a su lado.
Dispuesta a luchar hasta el final,
la escritora supera un cincer de
mama, pero su corazon se rin-
de en 1967, victima de un in-
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café triste, donde Amelia Evans,
una mujer hombruna, tercay
dominante, que suscita tanto
odio como admiraciéon y asom-
bro, se enamora de su primo
Lymon, un enano jorobado.
Lymon se presenta inespera-
damente en su casay, tras la sor-
presa inicial, Amelia le invita a
la planta superior de su vivien-
da. Mientras ella sube los esca-
lones de dos en dos, con una
ldmpara en la mano, “el joroba-
do la seguia saltando, tan pega-
doaella que la luz vacilante for-
maba sobre la pared de la
escalera una sola sombra, gran-
de y extrana, de sus dos cuer-
pos”.

Grande, extrafia y absurda-
mente enamorada. No se me
ocurre una descripcién mejor de
Carson McCullers, una escri-
tora de corta vida y breve obra,
pero que permanece tan viva
€oMmo nuestras pasiones mas in-
confesables. RAFAEL NARBONA
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(T Lanovelistay poeta argenti-
XI I I u m na Marfa Negroni (Rosario,
1951), traductora de Georges
Bataille, Emily Dickinson,
Bernard Noél y Charles Si-
mic, ha conseguido impor-
tantes premios literarios: el
Guggenheim y el PEN
American Club Nueva York, entre otros. Es autora de un
ensayo sobre Alejandra Pizarnik. Ha publicado ocho li-
bros de versos.

FExilium, obra que contiene cincuenta y dos poemas, se
inicia con una cita del cineasta Jean-Luc Godard: “Bus-
cola pobreza en el lenguaje”. LLa contracubierta del libro
incluye palabras del profesor Jorge Monteleone, quien
opina que los idiomas nacen de la pérdida de un parai-
so. En el hueco abierto por estas dos frases hallamos las
composiciones de Negroni, todas ellas despojadas de re-
torica. [La poeta evoca espacios sutiles con nieve ensan-
grentada, cavernas, fosas. Alude a una isla verbal y a
heridas que supuran. Nos previene de que las verda-
des son pequeinias frente a las disonancias. Asegura que
no necesita la idea de un yo. Con estoicismo, imagina
la muerte como el acto

deregarunapiedra.Y,  La poeta alude a una isla
al mismo tiempo que yappal v 3 heridas que su-

sugiere posibles sali-
das, observa a los  puran. Asegura que no ne-
hombres “ i- . .

omores consus i cosita laidea de un yo. Todo

nieblas / licidas, / su

militancia/afavor/de  ello despojado de retorica

las cicatrices”.

MARIA NEGRONI
Vaso Roto. Madrid, 2016
64 paginas. 14€

LLa escritora no menciona en vano la errancia. La
sombra de Alejandra Pizarnik aparece entre elipsis, tum-
bas, lobos, trajes en llamas. [La ausencia de esperanza une
a las dos poetas. “Nada esperes / de las cosas / mortales.
// Nada / de las inmortales”, escribe Maria Negroni. En
sus paginas resulta evidente que concibe la poesia con
una depuracion formal extrema. El punto, la coma o los
dos puntos figuran a menudo como tinicos integrantes de
un verso. L.a brevedad nos comunica una desespera-
cién delgada. No lejos de las parejas que se besan, se-
res perdidos o desterrados caminan en un paraje exi-
guo. Llevan el viento a cuestas y el rostro ardido. Pero
lo que més impresiona es una imagen que encierra el uni-
verso de la autora: un adulto se dirige en silla de ruedas
hacia su nifiez.

El dltimo poema de Exi/ium contiene una nueva ad-
vertencia. Nuestras preguntas principales no serdn res-
pondidas: “En el cielo/se desnuda una/sombra. // El pu-
dor/lo/cubre /indiscretamente”. Asi, con angustia
transmitida sin “énfasis triste”, Marfa Negroni cierra su
libro caracterizado por una expresion refinada. F. d. .
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eudas contraidas

ANA ROSSETTI
La Bella Varsovia. Gordoba, 2016
80 paginas. 10€

Ana Rossetti (San Fernando, Cadiz,
1950) ha sido actriz dramdtica y au-
tora de libretos de 6pera. Ha publi-
cado novelas y cuentos eréticos.
"También relatos para nifios y ado-
lescentes. Su literatura sobresalié en
Las Diosas Blancas (1985), antologia
de la joven poesia escrita por muje-
res. Sus versos iniciales fueron reu-
nidos en Indicios vehementes (1985) y

ARCHIVO Yesterday (1988); los posteriores, en

La ordenacion: retrospectiva (2004).

Después de varios afos de silencio, Deudas contraidas supone el re-
greso poético de Ana Rossetti. En el primer conjunto de textos, la au-
tora se sitda detrds de una barrera. Nos dice que la hipétesis, el arte o
la ingenuidad son parapetos frente al dolor de los cuerpos y el estalli-
do de los edificios. Utiliza una prosa de imdgenes potentes para des-
cribir un mundo que se deshace con violencia. Sin embargo, la distan-
cia con respecto al sufrimiento se le figura imposible. La tragedia
humana produce una sacudida en la poeta. Esta se transforma en una
via para que circulen palabras de denuncia: “Briznas de conciencia se
me adentran olfateando; alzan las antenas, extienden los sensores: me
escrutan”.

[La emocién crece con el poema “Arrebatadas”. Las hijas desapare-
cidas se convierten en soplos, en espectros ante una ventana, mien-
tras sus ropas se agitan en un cordel y la escritora contempla unas hebras
de pelo. Existe un “infierno inmévil” en la espera; el miedo vuelve
inttiles los mapas. LLas composiciones “Halladas” y “Ciudad profana-
da”, con sus ndufragos, reciben el eco positivo de “Ciudad prometi-
da” y “Hacedoras de ciudades”. Y la destreza de Rossetti para com-
pendiar situaciones queda patente en dos poemas. En el primero de
ellos, “Desarraigo”, se evoca al exiliado y su “tierra indiferente, la ge-
ografia sin asideros del némada”. En el segundo, “Principio de la in-
determinacion”, una liebre deslumbrada por unos faros sintetiza nues-
tra perplejidad entre el pasado y lo venidero.

Ana Rossetti dirige su ironfa amarga contra una realidad cruel: las
calles con muebles abandonados y personas que vuelcan su angustia so-
bre las aceras. LLa escritora prevé que la derrota del futuro consistird
en un paisaje de casas vacias. De momento, nos retrata como seres so-
metidos al espejo de los probadores, al hambre inclemente, a los deseos
de fuga: "Como en las visperas eternas del éxodo", sentencia. Men-
cionando a verdugos y mutiladores de palabras, Deudas contraidas con-
cluye con un poema memorable: “Atrévete y sucederd”. En resu-
men, una poesia de aliento social que destaca por su ostensible calidad
artistica. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI



Aunque se ha considerado a me-
nudo que la Primera Guerra
Mundial marca el comienzo del
siglo XX, este volumen muestra
que el gran avance hacia la mo-
dernidad estaba dado en los pri-
meros afios del siglo pasado. El
desarrollo industrial, el feminis-
mo, la teoria de la relatividad,
el sistema financiero, el psicoa-
nélisis, la concentracion de la po-
blacion en las grandes ciudades
o lamusica atonal comenzaron a
desarrollarse antes del estallido
de la Gran Guerra.

LLa ampliacion de la sexuali-
dad a partir de los condones, el
cine o multiples avances de la
técnica ya habian cambiado la
vida cotidiana y las identidades
delagente. En La fractura se es-
tablece un continuo desde los
primeros afos del siglo XX has-
ta 1945, final de la II Guerra
Mundial. Un conflicto bélico
empujado por las dramdticas
condiciones del Tratado de Ver-
salles, que obligaba a Alema-
nia a pagar 153.000 millones de
marcos cuando en 1913 la deuda
alemana era de 5.000 millones.

Ese arco temporal, sobre todo
el periodo 1918-1938, es el tema
de un volumen en el que se
mezcla la erudicién con el de-
talle intimo, la cultura con la
ciencia, la relacién del ser hu-
mano con la tecnologia, la @Q
politicacon el crimen. N\
Un periodo marcado /\3\3’
por la brutalidad §
de una guerra, S‘b
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La fractura
Vida y cultura en Occidente

1916-1938

‘ PHILIPP BLOM

Traduccion de Daniel Najmias. Anagrama. Barcelona, 2016. 661 pp., 26’90€ ‘

sus consecuencias y los prepara-
tivos de otra todavia mds cruel.
En 2010, Anagrama tradujo
Aiios de vértigo. Cultura y cambio
en Occidente, 1900-1914. Un libro
que intereso a infinidad de lec-
tores por su novedosa manera de
abordar el comienzo del siglo
XXy que contribuyé a que en,
2013, Blom recibiese el Premio
Terenci Moix. La aparicion de
La fractura es motivo de alegria
para los seguidores de nuestro
autor. (Adviértase que en esta
edicién se ha optado por seguir
el titulo de la edicién inglesa,
Fracture. El original alemdn se ti-
tula Die zerrissenen Jahre que po-
drfa traducirse como /os aiios ro-
105 0 desgarrados). Al piblico fiel
de Philipp Blom se estdn afa-
diendo ahora otros
muchos

N\

P

lectores porque este uno de los
mejores libros de 2016. Contri-
buye con eficacia la excelente
traduccion de Daniel Najmias.
Nacido en Hamburgo en
1970, Blom estudid historia en
Viena y acab6 doctordndose en
la Universidad de Oxford. A ca-
ballo entre la cultura germana
y laanglosajona, su extensa obra
estd escrita tanto en alemdan
como en inglés. La fractura sigue
la misma estructura narrativa
que Aiios de vértigo. Un orden
marcado por el paso del tiempo.
Ahora, 1918 marca el primer ca-
pituloy 1938 el tiltimo. Cada ca-
pitulo comienza presentando un
caso real que encapsula el sig-
nificado del tema central.
Desde ese suceso real, Blom
despliega con

Qpimo, 18 CUtura con a g, y
0 30 y-
/0/’
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maestria inesperadas conexio-
nes con ideas, hechos o perso-
najes. [Los veinte afios que cen-
tran el relato se agrupan primero
con las consecuencias de la [
Guerra Mundial y después con
elantes de la I Guerra Mundial.
Se cierra el volumen con un
epilogo sorprendente. La es-
tampa real que articula el capi-
tulo correspondiente a 1938
presenta a Bruno Walter diri-
giendo la Novena sinfonia de
Mahler en el Musikverein de
Viena. El ptablico que llena la
sala sabe que a Mahler se le in-
terpreta poco. Para los nazis su
muiisica es la de un judio deca-
dente. Semanas mas tarde Aus-
tria desaparecia al tiempo que
una hija de Walter, también ju-
dio, era detenida. Este desplo-
me le sirve a Blom para esta-
blecer un licido paralelismo
entre el hedonismo de los flap-
pers, los jovenes que se tomaban
la vida ala ligera y la desespe-
racién de gente sin futuro del
periodo de entreguerras, con la
situacion actual, marcada por
el consumo y un sistema finan-
ciero orientado solo a la relacién
coste-beneficio. Con esta re-
flexion, que recuerda la frase de
Benedetto Croce (““Toda la his-
toria es historia contempora-
nea”), finaliza esta apasio-

% nante y detallada visién
% de una época y un
C’oé mundo cuyos ecos

% siguenpresentes.
(é’o BERNABE SARABIA
2
2.
oS,
=

FOTOGRAMA DEL
FILME TIEMPOS
MODERNOS, DE
GHAPLIN (1936)
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Después de Obama

Estados Unidos
en tierra de nadie

VICENTE PALACIO

Prélogo de Javier Solana
Libros de la Catarata
Barcelona, 2016. 136 pp., 14€

iC6mo liderar en un mundo que
nadie controla, que viene defi-
nido en parte por las ausencias?
Un mundo nuevo, con reglas di-
ferentes, de finanzas incontrola-
das, terrorismo yihadista, ata-
ques cibernéticos, pandemias,
pobreza y desigualdad o cambio
climatico. ;Cémo liderar en tie-
rra de nadie?

Donald Trump se convierte hoy en el 45 presidente de los Estados Uni-
dos, sin que, a su pesar, acabe de desvanecerse el suefio que encarné
su antecesor, Barack Obama (“Si podemos. Y pudimos”). El traspaso de
poderes produce siempre la aparicion de nuevos libros. El primero de
ellos, Después de Obama, en el que Vicente Palacio analiza la trascen-
dencia de su legado, lo resefia aqui Felipe Sahagan. Damos cuenta
también de algunos de los que saldran las proximas semanas

Por “tierra de nadie”, Vicen-
te Palacio, doctor en Filosofia e
internacionalista de la Funda-
cion Alternativas de largo reco-
rrido, se refiere a “un espacio-
tiempo del que nadie puede
arrogarse un dominio, pero que
tampoco reclama nadie. Es un
orden de reglas incompletas y
a menudo contradictorias, pero
también puede ser en ocasiones
el espacio vacio que separa las
trincheras de varios rivales”.

En cinco capitulos y 130 pa-
ginas, una breve cronologia y

dos paginas de bibliografia basi-
ca), Palacio, profundo conocedor
de la realidad estadounidense
desde su experiencia como in-
vestigador en Harvard, describe
perfectamente las sombras y las
luces, los éxitos y los fracasos, de
ese espacio, donde se libra la ba-
talla principal por el futuro del
pais y, posiblemente, del resto
del mundo. “Puede serel fin de
un época”, escribe Javier Solana
en su dltimo articulo del afio
para Project Syndicate. “Ocho
anos después [de la eleccion de

Obamal],
a la vista de la si-

tuacién que atravesamos, pode-
mos decir que, pese a todos los
obsticulos que ha tenido que
afrontar, serd recordado como
una figura clave en los albores
del siglo XXI”, sefala en su pro-
logo para este libro.

Palacio prefiere hablar de
cambio de ciclo, aunque las
transformaciones que considera
necesarias en su investigacion
describen perfectamente un
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LOS NINOS PERDIDOS
VALERIA LUISELLL. SEXTO PIS0

Al otro lado del muro que Trump planea
construir entre México y Estados Unidos se
agolpan miles de emigrantes latinos que
suefian un futuro mejor. 0 un futuro, a
secas. Por eso, pocos libros tan oportunos
como este de la mexicana Valeria Luiselli,
cronica de su trabajo como traductora para
la defensa de nifios emigrantes en la corte
de Nueva York a partir del cuestionario de
cuarenta preguntas que todos han de
responder y que determinara su porvenir.
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DISGURSOS (2009-2016)
BARAGK OBAMA. DUOMO

(Quiza el mejor espejo del suefio que encarné
Obama sean sus discursos, recogidos en
este volumen de aroma testamentario en el
que el ya ex presidente anticip6 (sin
demasiado éxito) Un mundo mejor para
nuestros hijos. El cambio climético, la
inmigracion, el Estado Islamico, la lucha
contra el racismo, la muerte de Osama Bin
Laden o la reforma de Wall Street son
algunos de los temas abordados en unas
piezas oratorias empapadas de idealismo.

DONALD TRUMP
VICENTE VALLES. LA ESFERA DE LOS LIBROS

Convencido de que el poder del odio es lo
que ha llevado a Donald Trump hasta la Casa
Blanca, el periodista Vicente Vallés recorre
su controvertida trayectoria empresarial,
los claroscuros de su proyeccion piblica y
su indudable capacidad para conectar con el
hartazgo del ciudadano hacia las elites
politicas. El resultado es un completo
retrato del multimillonario que vendria a
representar el totalitarismo personalista,
egolatra y posmoderno del siglo XXI.
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Después de Obama nos
descubre ese territorio sin
duefio, en ocasiones cadti-
co, lleno de minas: la po-
litica econémica y la ges-
tién de la crisis financiera
(capitulo 1), el fendmeno
de la desigualdad y las
politicas sociales (capitu-
lo 2), la politica exterior
(capitulo 3), el impacto de
Washington en la gober-
nanza global (capitulo 4) y
los principales desafios que
aguardan a Donald Trump a
partir del 21 de enero (capitu-
105).Y lo hace con un rigor y con
una neutralidad encomiables.
“La partida de Obama nos
deja un sabor agridulce, pero

'ENSAYO POLITICO LETRAS]

tenido el modelo energético del
petroleo, si hubiera cortado lazos
con Irdn, si hubiera interveni-
do en Ucrania, si se hubiera en-
frentado a China en el Pacifi-
co, cerrado la puertaa Cuba 'y
el larguisimo etcétera de las de-
cisiones?” “El contrafictico se-
guramente favorece a Obama”,
responde. “Quien afirme que
ahora tendriamos unos Estados
Unidos mejor y un mundo més
estable tendrd que hacer gran-
des esfuerzos para probarlo.
Obama ha sido un gran existen-
cialista y ojald que muy pronto
no le echemos de menos”.
Abrumados por la crisis eco-
némica y militar heredada de
George W. Bush, a Obama y su

Después de Obama nos descubre ese territorio sin dueiio, en
ocasiones cadtico, lleno de minas: la politica econdmica y la gestion

de la crisis financiera, el fenomeno de la desigualdad y las politicas sociales...

cambio de época, de sistema o
de paradigma. “Obama ha con-
seguido rescatar la primera eco-
nomia mundial y restablecer
apenas un armisticio para evi-
tar una nueva conflagracién a
gran escala”, sefiala en la intro-
duccién, “pero la promesa de un
gran cambio no se materializo
y Estados Unidos se encuentra
hoy en tierra de nadie”.

con pocas dudas acerca del enor-
me valor que tiene no haber co-
metido errores irreversibles en
sus dos mandatos”, concluye el
profesor Palacio en su reflexion
final. “Es cierto que se quedo
corto en muchas de sus acciones,
y no anticip6 o se mostré inco-
herente en otras. Pero ¢y si hu-
biera actuado de manera muy
diferente? Y si hubiera man-

equipo les falté audacia y hete-
rodoxia para transformar radi-
calmente el sistema y penalizar
a los responsables del desastre
cuando atin tenfa alguna posibi-
lidad de hacerlo (2009-2019).
“Perdi6 la gran oportunidad y ya
nunca recuperaria su sitio al
frente de la Casa Blanca”, ex-
plica Palacio. “l.a paradoja nor-
teamericana es que los hombres

que salvaron la economia per-
derian muy pronto la politica (el
Congreso) y a la sociedad (una
marea de descontentos que pro-
piciarfan terremotos a derecha e
izquierda). El alto precio paga-
do... viene a confirmarnos que
otorgarle un sobresaliente des-
de la perspectiva europea estd
fuera de lugar: se trata mds bien
de un efecto 6ptico propiciado
por las carencias propias”.

Los progresos alcanzados en
los ocho afios por Barack Obama
son frigiles y estdn expuestos a
toda clase de vaivenes internos
—empezando por el impredeci-
ble neopopulista conservador y
heterodoxo multimillonario ex-
céntrico que le sucede—y exter-
nos: los no menos impredecibles
dirigentes de Rusia, China, Eu-
ropa o las potencias de Oriente
Medio.

Barack Obama abrié nuevas
vias, pero pocas han cristalizado
aun. Encontrarse en tierra de
nadie —advierte el autor— es in-
seguro, pero mejor que volver a
las malas tierras del pasado,
como los personajes de la peli-
cula de Terrence Malick. El po-
sible retorno a los infiernos del
proteccionismo, el unilateralis-
mo y el neonacionalismo es lo
que mds preocupa de su suce-
sor. FELIPE SAHAGUN

TRUMP, EL TRIUNFO DEL SHOWMAN
MANUEL ERIGE. ENCUENTRO

A golpe de tuits y empleando técnicas més
cercanas a los reality shows que a las
camparias convencionales, Donald Trump,
“El Bufon” fue metamorfoseandose hasta
convertirse hoy en el presidente del primer
pais del mundo. El veterano periodista
Manuel Erice examina los secretos de una
batalla desigual entre un populista casi sin
partido y la representante de la vieja casta
politica, incapaz de defenderse con solvencia
de los denodados ataques que recibio.

COMO SE HIZO DONALD TRUMP
DAVID GAY JOHNSTON. CAPITAN SWING

Ganador de un Pulitzer de periodismo, David
Gay Johnson presenta en este virulento
libro anti-Trump la fascinante historia del
ascenso econdmico, politico y social de un
muchacho de Queens obsesionado con la
fama. Pero, mas alla de la inteligencia
medidtica, del espiritu emprendedor y del
poder politico de Trump, el autor se detiene
sobre todo en los sinsabores de una carrera
plagada de problemas legales, denunciando
incluso sus vinculos con la delincuencia.

TRUMP REVEALED
M. KRANISH Y M. FISHER. SCRIBNER.

Fruto de mas de veinte horas de entrevistas
y de una exhaustiva investigacion, Kranish y
Fisher, periodistas de The Washington Post,
revisan la infancia del nuevo presidente y
destacan el papel del padre en su aprendi-
zaje. Fue él, subrayan, quien le recomendd
convertirse en un “killer” en cualquier
proyecto que emprendiera. Los autores
deconstruyen al personaje y su fabulosa
capacidad de manipular los medios de
comunicacion y a la opinion pablica.
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En el ano 2016 se
cumplié el medio mi-
lenio de la muerte del
rey Fernando el Cat6-
lico. En otros muchos
paises la desaparicion
de un personaje de
importancia similar
para la historia de la
propia nacién habria propicia-
do un amplio programa conme-
morativo, pero entre nosotros
la efeméride ha pasado practi-
camente sin pena ni gloria, lo
que muestra la profunda crisis
que afecta a laidea y la realidad
de Espanay el temor de quienes
habrian de defenderlas a moles-
tar a los contrarios.

Hubo, ciertamente, en 2015
una magnifica exposicion en la
Aljaferia de Zaragoza, organi-
zada por el anterior gobierno de
Aragén y acompaiiada de un ci-
clo de conferencias que se re-
piti6 en la Real Academia de la
Historia; y poco mas.
El desinterés ha afec-
tado también al mun-
do editorial, lo que
confiere una impor-
tancia adicional al li-
bro de Miguel Angel Ladero.

Poco hay que decir sobre la
relevancia del autor, sin duda al-
guna —junto a su maestro Luis
Sudrez— el mayor de los medie-
valistas espafoles vivos. Cate-
dritico jubilado y académico de
la Historia, cuenta con una obra
extraordinaria por su amplitud y
profundidad, en la que ha ilu-
minado numerosos aspectos de
la Castilla bajomedieval, con es-
pecial referencia al periodo final
de transito entre la Edad Me-
diay laModerna, cuyo momen-
to culminante coincide con el
reinado de los Reyes Catdlicos.
En esta ocasion se centra en la
etapa mas compleja del mismo,
los afios que transcurren entre el
fallecimiento de Isabel (1504)
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Los dltimos afios de

Fernando el Gatolico isos-r

| MIGUEL ANGEL LADERO. Dykinson. Madrid, 2016. 400 paginas, 19€ |

y la desaparicion de Fernando
(1516), aunque en realidad ex-
tiende su andlisis hasta la llega-
da de Carlos I en 1517.

El planteamiento del autor
es esencialmente politico, aten-
to a la sucesién de coyunturas
que marca dicho tipo de historia,
en la que el andlisis de una de-
terminada cuestién no puede ol-
vidar la frecuente interdepen-
dencia con otros asuntos o
ambitos de actuacion. Aquellos
anos fueron ademads particular-
mente intensos, y de una for-
ma especial en Castilla por las
incertidumbres derivadas de la

incapacidad de la nueva reina,
Juana I, para hacerse cargo de
la gobernacién. La fortuna aca-
baria jugando en favor del mo-
narca aragonés gracias a la ines-
perada desaparicion de su yerno.
No obstante, las cosas no habri-
an de ser tan faciles como du-
rante su gobernacién conjunta
con la reina Isabel, hecho que,
unido a los retos variados de la
politica interna y las relaciones
internacionales, puso a prueba
las excepcionales condiciones
de Fernando como gobernante.
"Tal es el entramado del libro, en
que el andlisis detallado de las

El planteamiento de Miguel Angel Ladero, sin duda alguna —junto a su maestro
Luis Suarez— el mayor de los medievalistas espafioles vivos, es esencialmente
politico, atento a la sucesion de coyunturas que marca dicho tipo de historia

FERNANDO
EL CATOLICO, POR
DOMINGUEZ BECQUER (1859)

diversas coyunturas
permite ver las multi-
ples opciones que se
plantearon en cada
momento, algunas de
ellas muy distintas a
las que habrian de ha-
cerse realidad.
Ladero nos mues-
tra un personaje claramente
consciente de la importancia de
la obra realizada en los afios del
reinado conjunto y la necesi-
dad de mantenerla y completar-
la, como habria de suceder con
la incorporacion de Navarra o
la de Mazalquiviry Ordn en el
norte de Africa. Queda la duda
de qué hubiera ocurrido en caso
de haber tenido sucesién con su
segunda esposa, Germana de
Foix, cuyo matrimonio (1505)
fue en buena medida una res-
puesta a la dificil situacion in-
ternacional en que le dejaba el
tratado de Blois entre los Habs-
burgo y el rey francés
Luis XII. No obstan-
te, en 1513 y pese a
los deseos de mater-
nidad de la reina, el
monarca se opuso cla-
ramente a la propuesta del em-
perador Maximiliano de que de-
jase Arago6n al segundo nieto de
ambos, Fernando, afirmando
que ninguno de los reinos de
Espaiia e Italia se debia des-
membrar; una postura doloro-
sa, dado el amor que profesaba
al hermano pequeiio, criado jun-
to a él a diferencia del mayor,
Carlos, a quien no conocia.
Fernando el Catélico, a
quien muchos documentos se
referian ya entonces como “el
rey de Espana”, tuvo —afirma
LLadero- “una idea precisa de
Espafa como nacién histérica
dentro de Europay patria de to-
dos los que habitaban en ella,
mds alld de sus particulares na-
turalezas regnicolas”. LUIS RIBOT



A menudo tengo la
sensacién de que la
gran historieta humo-
ristica espafiola pre-
senta en general unos
resultados desalenta-
dores, incapaz de re-
novarse apoyandose
en lo que en su mo-
mento fueron algunas
de sus lineas mds ori-
ginales. Y en el por-
qué de ese encalla-
miento se me antoja
que se suman varios
factores, desde la con-
fusién que sobre la
esencia del humor
crea su degradacion
en manos de unos au-
todenominados hu-
moristas que pueblan
otros medios mds in-
fluyentes, como la te-
levision, hasta, entre otros, el
peso creciente de la correccion
politica.

Y también, c6mo no, en la
pérdida en las Gltimas décadas
de algunos aventajados practi-
cantes (como el guionista Mi-
guel Angel Nieto), o en el apar-
tamiento, voluntario o forzado,
de maestros consumados (como
Vallés) u otros llamados a serlo
(como aquel Lluisot de Carmne de
psiquiatra).

Afortunadamente, el dltimo
Premio de Comic Ciutat de Pal-
ma, uno de los galardones mas
atinado en los fallos desde su
creacion, ha venido a recordar-
nos que, desde hace mis de tres
décadas, tenemos entre nosotros
a alguien como Calpurnio
(Eduardo Pelegrin, Zaragoza,
1959), consumado maestro en la
descodificacion inteligente de
una realidad cadtica sobre la que
viene proyectando otras realida-
des, de creacion propia, no me-
nos descabelladas, pero si mas
prefiadas de conocimiento.
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Mundo plasma

‘ CALPURNIO ‘
Reservoir Grafica. Barcelona, 2016. 96 paginas. 14°90€

Aquel dibujante brillante
que me deslumbrara a princi-
pios de los afios ochenta en un
concurso de jévenes de su lo-
calidad decidi6 abrazar muy
pronto un minimalismo falsa-
mente ingenuo, que es el len-
guaje con el que opera la intui-
cion que hay en el fondo de
cualquier prictica artistica sin-
cera, para regalarnos uno de los
personajes mds carismaticos del
tebeo espaiiol: “El bueno de
Cuttlas”, al que fuimos viendo
VIVIr y morir varias existencias,
desde la de simple vaquero del
Lejano Oeste hasta la de refle-
Xivo cronista de una contempo-
raneidad impermeable a la sub-
version de sus mentiras mejor
articuladas (aqui y ahora, solo
me cabe, pues, recomendarles
conseguir sus dlbumes no des-
catalogados y husmear en in-
ternet sus excelentes y dinami-
teras —en cuanto a su actitud
nietzscheana— animaciones).

Fue aquella una increible
saga trufada de excelentes se-

cundarios (su novia Mdbel, su
amigo Jim, el malvado Jack...)
enalguno de los cuales, como el
extraterrestre 37, se vislumbré
ya que Calpurnio nos obsequia-
ria pronto con un universo, si
cabe mids irrisorio, digno de
aquel don Nepomuceno Car-
los de Cardenas que, segiin José
Antonio Marina, escribié en el

CGalpurnio es un maestro de la
descodificacion inteligente de
una realidad caética sobre la
que viene proyectando otras
realidades de creacion propia

margen de un libro de Kant:
“No sé si el autor se ha perca-
tado de que la verdad, ademds
de verdadera, es divertida”.

Y asi hemos llegado a este
cosmos imbécil en el interior de
un hipercubo, deudor de las vi-
siones de Escher, pero atin més
mutable, teseracto al que nues-
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tro autor ha bautizado
como Mundo Plasma,
creado por el pensa-
miento de Mister
Huevo, en donde estd
situada la pensién de
la elefanta Mimi, y en
el que habitan, por
gentileza de su hace-
dor, singulares sujetos:
el cerdo Elmer Pose-
s0, la sefiora Culoseco,
el extraterrestre Pe-
queiio Gris, la mosca
The Flyer, Identikit,
Carabelmee... o mi
venerado Malasom-
bra, entre otros.
Desbordando la
cindida separacion
entre intuicién y refle-
xi6n, que algunos
pensadores juzgaron
antes incompatibles
que complementarias, un elec-
trizante e hipnético Calpurnio,
por momentos tanto como en
sus abstractas propuestas de vi-
deojockey como ERRORVvideo,
somete a sus criaturas a una in-
triga surrealista llena de subtra-
mas tan brillantes como la in-
vestigacion deductiva que
sucede ala muerte de Elmer, en
la que a ratos, no sé si viciado por
debilidades personales o cons-
ciente de la capacidad de este
autor para sumar referencias po-
pulares y cultas, tengo la sensa-
cién de estar ante un discipulo
aventajado de aquel gran Viz-
quez que, escondido en la cre-
acién para nifios, dosificaba la
antilégica mas descacharrante
en secuencias de su Anaclero,
agente secrefo o en personajes
como el inspector O’Jal 0 An-
gel Sisefior.

Lamejor historieta espafiola,
rabiosamente adulta, nos brin-
da alos escépticos un poderoso
motivo para no perder la espe-
ranza. FELIPE HERNANDEZ CAVA
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Hace mas de veinte arios, a
mediados de los 90, Fernando
Garcia de Cortdzar y José Manuel
Gonzélez Vesga convirtieron en un
éxito de ventas sin precedentes su
Breve historia de Espaiia (Alianza).
Se trataba de un volumen tan
sabio como ameno que en medio
millar de paginas recorria nuestro
pasado con profusion de datos y
andlisis, y que ahora vuelve a las
librerias con una veintena de
nuevas paginas sobre lo sucedido
el dltimo lustro. Asi, los autores se
detienen en el estallido de la
corrupcion, la fiebre de las
mareas, la crecida del indepen-
dentismo, el desafio al bipartidis-
mo o los avatares electorales que
estan lastrando el presente. La
obra, de inevitable final abierto,
sigue siendo una excelente opcion
para conocer nuestro pasado sin
sectarismos ni rencores.

Es uno de los libros memoristicos
més bellos del siglo XX, y al
mismo tiempo una historia del
gusto en Occidente escrita por el
inmortal Mario Praz. Hablamos de
La casa de la vida (1960),
reeditada ahora en DeBolsillo. La
vida de Praz era un magnifico
palacio de la Via Giulia, en el
centro de Roma. A medida que
atraviesa sus salones, el escritor
reflexiona sobre arte y decora-
cion, pero también sobre el paso
del tiempo y el apego inconsciente
que uno le da a los objetos que
formaron parte de la felicidad
pasada. Entre los muebles
Biedermeier o Segundo Imperio, al
lector le es dado recorrer la
historia, la grande y la del propio
Praz, en este formidable
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Piglia y el desorden de la lectura

IGNACIO ECHEVARRIA

sado 6 de enero, sorprendié a la prensa cultural con

resaca y practicamente en pelota, como quien dice.
Eso explica, sin duda, que los articulos necrolgicos
que le fueron dedicados, sobre todo en esta orilla del
Atldntico (pero también en la otra), abundaran, en mayor
proporcion de la corriente, en toda suerte de excesos y
enormidades. [Los hubo también ponderados y perti-
nentes, c6mo no, y entre éstos quiero destacar, por sus
implicaciones, el publicado por Patricio Pron en la revista
Efe, del diario argentino Clarin (“Ricardo Piglia, la figura
en el tapiz”, se titulaba).

Pron reflexiona en torno a la recepcion de Piglia en Es-
paiia, donde es evidente, dice, que ha sido “mal” leido (no
sin afiadir a continuacion, consoladoramente, que “el
malentendido y la traduccion ‘mala’ son el modo de co-
municacién mis habitual entre literaturas nacionales”).
Para argumentar su aserto, repara Pron en el orden en que
han sido publicados en Espafia los sucesivos libros de
Piglia y lo confronta con el orden en que fueron publica-
dos originalmente. Segiin sus cuentas, la secuencia cro-
noldgica resultante es la siguiente: 1980, 1997, 1988, 1999,
1975, 2005, 1967, 1992, 1998, 2010, 2013, 1986 (corres-
pondiente a la siguiente secuencia de titulos: Respiracion
artificial, Plata quemada, Prision perpetua, FFormas breves,
Nombre falso, El diltimo lector, La invasion, La ciudad au-
sente, La sondmbula, Blanco nocturno, E/ camino de lda,
Critica y ficcion). Me temo que Pron comete varios erro-
res. Me consta, por ejemplo, que Respiracion artificial fue
publicada por Anagrama después de Plata quemaday For-
mas breves,y que Critica y ficcion
fue el cuarto, y no el tltimo, de
los libros de Piglia publicados
por la misma editorial (dejan-
do a un lado los Diarios de E:mi-
lio Renzi y las conversaciones
con Juan José Saer). Lo mismo
da. Lo interesante es plantear-
se, como hace Pron, hasta qué
punto, cuando no coincide con
la original (como ocurre la ma-
yor parte de las veces), la se-
cuencia que forma el orden de
publicacion de los libros de un
determinado autor extranjero
desfigura la mis conveniente

El intempestivo fallecimiento de Ricardo Piglia, el pa-

No es una cuestion baladi el orden de pu-
blicacion de los libros de un autor ex-
tranjero, al menos si se entiende que tan-
to la puerta de acceso como el recorrido
que se hace de la obra determinan decisi-
vamente la aficion y la comprension que
un lector pueda tener de ella. No es lo
mismo empezar a leer a Piglia por Res-
piracion artificial que por Plata quemada

recepcion de su obra.

No es una cuestion baladi, al menos si se entiende que
tanto la puerta de acceso a la obra de cualquier autor como
el recorrido concreto que se hace de la misma determinan
decisivamente tanto la aficién como la comprensién
que un lector pueda tener de ella. No, no es lo mismo em-
pezar a leer a Piglia por Respiracion artificial que por Pla-
la quemada, por sus cuentos que por sus novelas, por sus
ensayos que por sus narraciones. “Algo de lo sustancial de
una obra permanece siempre al margen de los equivo-
cos y las malinterpretaciones, naturalmente”, puntuali-
za Pron con ecuanimidad. Pero esos equivocos y malin-
terpretaciones se dan, sin duda, casi fatalmente. Y no estd
de mads preguntarse por sus efectos distorsionadores.

Enlo que a Piglia respecta, Pron se dice que, més
alld de las malas lecturas que suscita el “desorden” de
su publicacion, la malinterpretacion de una obra como
la suya, en Espaiia, era punto menos que inevitable: “por
una parte, porque su intuiciéon genial de que las obras
de Borges y Roberto Arlt eran compatibles y debian
confluir para que la literatura argentina recuperase su pro-
ductividad tras afios de dicotomia no puede ser apreciada
en toda su dimensién en Espana, donde Arlt es practi-
camente un desconocido; por otra parte, porque la so-
ciabilidad literaria y el ambiente cultural del que surgio la
obra del autor de Nombre falso |...] no se corresponden con
las experiencias culturales de las décadas de 1960 y 1970
de un pais gobernado por el franquismo y con una timi-
da apertura puramente consensual”.

Otra observacién muy concerniente, que mueve a
plantearse todavia mas amplia-
mente los problemas intrinse-
cos a la circulacién entre lite-
raturas nacionales, por mucho
que posean una lengua comun,
y que contribuye a explicarse el
didlogo de besugos en que tan-
tas veces se resuelve el siempre
precario trafico literario entre
Latinoamérica y Espana, don-
de, por ejemplo, como bien ob-
serva Pron, Piglia, no deja de
ser, para buena parte de la cri-
tica y de los lectores, un “ob-
jeto de contemplacién reve-
rencial y algo perpleja”. @
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Maider Lopez e Ignacio
Uriarte pertenecen a la
misma generacion de
artistas. A los dos les in-
teresa el arte concep-
tual, al que cada uno
pasa por el tamiz de sus
propias experiencias,
pero él es mas de “es-
tar enla oficina” y ella de
dar paseos por el campo.
Este sabado 21, coinciden
en Madrid inaugurando
sus exposiciones en
galerias casi contiguas.

LLa casualidad, y el buen mo-
mento que atraviesan las carre-
ras de ambos, les ha unido en
la primera inauguracién gale-
ristica del afio, una cita impor-
tante ya que ambas muestras
coincidirdn con la semana gran-
de del arte en Madrid (ARCO
y todo lo que se genera a su al-
rededor). Ignacio Uriarte abre la
temporada de la galeria Nogue-
ras Blanchard y Maider L.épez
lo hace en Espacio Minimo, con
quien, ademds, se estrena.
Uriarte (Krefeld, Alemania,
1972) empezé su carrera en Bar-
celona, a tiempo parcial y un
poco tarde. Después de estudiar
Administracion de Empresas y
de trabajar en una multinacional
se dio cuenta de que su pasién
eraotra y decidi6 dedicar las no-
chesal arte. Ahora tiene estudio
en Berlin, aunque la rutina la-
boral de aquellos dias sigue im-
pregnando su obra. “Esta ciu-
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dad no es facil —dice el artista—
pero si un comisario se interesa
por tu obra es probable que la
visite una vez al afio y pueda ve-
nir al estudio. Hablar de tu tra-
bajo cara a cara es esencial. Es
importante estar en una ciudad
nodo (no periférica) y poder ha-
blar de tu obra en inglés”. Qui-
74 por eso mismo Maider Lépez
(San Sebastidn, 1975), de voca-
ci6én mds temprana, estudié Be-
llas Artes en Bilbao aunque para
cursar el master se instal6 en

Maider Lopez
“No hago arte conceptual,
pero me nutro de él”

Londres. Hoy, después de varias
residencias por el mundo, vive
en San Sebastidn aunque pasa
mucho tiempo fuera. Sus pro-
yectos le llevan desde un pue-
blo de Navarra a la Capadocia en
Turquia, los Paises Bajos o
Shanghai. ““Trabajar en distintos
lugares ha contribuido a la trans-
formacion de mi obra”, dice.
Elde ella es un trabajo cer-
cano al espacio publico y a la
arquitectura. Intervenciones ex-
teriores e interiores y medicio-

nes espaciales que dotan a sus
acciones de un importante com-
ponente urbano. Mientras que
elorden y el automatismo estdn
en la base de la obra de Uriar-
te. Una labor de estudio en la
que el dibujo es primordial,
siempre relacionado con la mo-
notonia del trabajo.

Pregunta.— ;De dénde pro-
ceden sus estimulos?

Ignacio Uriarte.— Aunque al-
gunas formas pueden evocar fe-
némenos naturales, arquitectd-



Ignacio Uriarte
“Me veo como contrapunto,
no encajo en ninguna corriente”

nicos o pictoricos, las ideas no
proceden de ahi. Al dedicar mu-
cho tiempo a un tipo de dibujo
procesual, suelo encontrar las
ideas en el propio proceso. Las
formas y su grado de aleatorie-
dad, se deciden de antemano y
son sometidas a un sistema de
ordenamiento que permite al
espectador y a mi mismo su ana-
lisis. [La ejecucion de un traba-
jo lleva a un nuevo tema de in-
vestigacién y a otro trabajo.
Maider Lépez.— Yo trabajo

site spefic para un contexto de-
terminado, de manera que la ac-
ci6n viene unida a una locali-
zacion. Por ejemplo, fue estando
en Intza cuando planteé Azaskoa
[los coches atascados en estre-
chos caminos rurales en con-
traste con la amplitud del cam-
po que les rodeal. O, Zoom In, el
proyecto que expongo ahora,
pensado expresamente para Ca-
padocia, donde planteé capturar
los colores del paisaje presen-
tando el catdlogo de colores de

la zona. Sin embargo, otras ve-
ces, llega primero la accién y una
parte importante del proceso
es encontrar la localizacion ade-
cuada.

Fieles a sus claves iniciales,
laarquitectura, el paisaje y su in-
tervencién estdn en la base de la
obra de Maider L.opez: “Me in-
teresa c6mo NOs Movemos y re-
lacionamos en nuestro entor-
no, y de qué manera esto
construye nuestro propio hébi-
tat”. Mientras que el trabajo de
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Uriarte remite a la monotonia
de una oficina.

P.— i/ También las obras de
esta exposicion?

L.U.—Todas las obras parten
de gestos no artisticos como do-
blar hojas (Random Diamonds),
observar el movimiento natural
de muiieca al mover un boli-
grafo sin intencion (Wrist Dra-
wing Decrease), trazar lineas pa-
ralelas con rotuladores casi
vacios (Drawing lable Drawings
y Transtucent Diamonds), rellenar
formas aleatorias con garabatos
(Diagonal Amorphous Matrix) o
escribira miquina repitiendo (o
no) un solo signo (Negative Slas-
/es). Son actividades no produc-
tivas que pueden ser camufladas
como trabajo y que la mayoria
hemos realizado alguna vez de
manera inconsciente para es-
caquearnos o para entrar en un
estado de reflexion o fantasia.

EL PAISAJE TRANSFORMADO

M. L~ En mi caso, el punto
de partida en Zoom In fue algo
que me paso en la naturaleza de
Capadocia: me resulta dificil
centrarme en algo concreto, im-
presionada por el paisaje e in-
capaz de focalizar, mis ojos re-
corren el entorno desde la
superficie, desde lo general. A
partir de lo cual, en un taller con
estudiantes de pintura de la uni-
versidad local capturamos los co-
lores de ciertos elementos de
la naturaleza. El naranja de una
flor, el azul de los apicultores o
el verde especifico de un drbol,
son marcados a través de azu-
lejos coloreados, que sefalan en
el paisaje el punto de vista des-
de el cual vemos ese mismo co-
lor en cierto elemento del pai-
saje. Proponiendo un foco y
singularizando elementos con-
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cretos, individualizidndolos de la
generalidad en la que se funden.
Utilizo baldosas por su resisten-
cia para resistir a la intemperie y
para respetar el entorno sin ne-
cesidad de transformar la natu-
raleza a la hora de marcarlo, asi
como por su vinculacion con la
habitabilidad.

Maider Lépez presenta, en
realidad, una doble exposicion
ya que la de la galeria se com-
plementa con la que inaugura
en el Museo Geominero, donde
la artista muestra pares de fo-
tografias del proyecto Moving
Stones | Piedras en Movimiento
que hace alusién a la transfor-
macion invisible del paisaje.
“Me dediqué a caminar por Ca-
padocia, y en esos paseos movia
piedras de un lugar a otro. Los
itinerarios los documentaba a
través de coordenadas de GPSy
pares de fotografias que mostra-
ban el emplazamiento original
de la piedray el lugar al que ha-
bia sido movida. Un gesto que
recuerda como nuestras accio-
nes, por pequeifias que sean,
siempre tienen un impacto”.

Pequenias acciones, estas
vinculadas al automatismo, son
también las que conforman las
piezas de Uriarte.

KAFKA Y HITCHCOCK COMO MODELOS

P.— A menudo se habla de su
carcter formalista, pero sub-
yace en ellas algo mds que pura
forma?

LU.-Si, la forma es lo de me-
nos. Como espectador hay que
llenarla. No es un trabajo que te
entregue un mensaje si no que
te ofrece muchos puntos de en-
traday te permite tejer tu propia
historia. En esto, Kafka y Hitch-
cock son mis modelos. Ellos hi-
cieron literatura y cine multi-
capa, que se puede entender de
muchas maneras dependiendo
de la historia de cada uno.
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“ME INTERESA TRABAJAR EN
SITIOS QUE NO CONOZCO, PASAR
UN TIEMPO EN ESE LUGAR EXPERI-
MENTANDO Y ESTUDIANDO EL
CONTEXTO” MAIDER LOPEZ

Elarte conceptual aparece
en la base sobre la que se asien-
tan ambos artistas. Ademds, el si-
tuacionismo acomparia a Maider
Lopezigual que el minimal con-
figurd, al menos en origen, las
obras de Uriarte. ;Cudles son
sus referencias mas inmediatas?

M.L.— Me interesa la perfor-
mance, aunque no hago perfor-
mance, genero situaciones, rea-
lizo acciones articuladas
por las personas. De la
misma manera, aunque
no realizo arte concep-
tual me he nutrido de él.
Con respecto a mis refe-
rencias, me interesa el
trabajo de Bas Jan Ader
y como incluye la expe-
riencia en su propio tra-
bajo. También c6mo Ri-
chard Long articula el
trabajo con respectoal 77
propio hecho de cami-
nary, por supuesto, las
derivas Situacionistas.

L.U.- Esas influen-
cias siguen vigentes,
pero podria anadir los
poetas concretos vie-
neses Ernst Jandl vy

o
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Gerhard Riithm, la mu-
sica serial de Steve
Reich y la misica per-
formativa de Meredith
Monk como influencias
recientes. También mi-
ro hacia una pintura de
gestos ordenados y ci-
lidos (Giorgio Griffa y
Niele Toroni) y un tipo
de pintura mas escult6-
rica (Alan Charlton y
Robert Mangold).

P.— Muy presentes
en el circuito del arte
internacional, los dos
exponen en galerias,
bienales y museos fue-
rade Espafia. ;Dénde se
sienten mas c6modos?

LU~En general, me
siento a gusto trabajando en
todo el mundo. Hay institucio-
nes que respetan y cuidan al ar-
tista, que pagan honorarios y
produccion. A mien Espafia me
han tratado bien —en Alemania
y en Estados Unidos un poco
peor—. En estos paises muchas
veces dan por hecho que el ar-
tista o su galerista pueden cos-
tear la produccién de las piezas

.
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CONCRETOS VIENESES ERNST

JANDL Y GERHARD RUHM Y LA

MOSICA DE STEVE REICH Y DE
MEREDITH MONK™ |GNACI0 URIARTE

y alguna vez la participacién en
una sola colectiva me ha costa-
do mas de 4.000 euros en en-
marcado.

M.L.— Me enriquece traba-
jar en contextos diversos, ahora
estoy desarrollando un proyec-
to en Suecia y en Nueva Orle-
ans al tiempo que acabo de re-
alizar varios en mi ciudad, como
la instalacion Fuentes en San Se-
bastidn. Me interesa mucho esa
combinacién: trabajar en sitios
que no conozco para los que
paso un tiempo en ese lugar ex-
perimentando y estudiando el
contexto, y alternar con otros en
que conozco muy bien. Esa per-
fecta relacién entre lo cercano
y lo lejano, lo propio y lo ajeno
que en un momento dado pue-
do llegar a hacer propio.

EL ARTISTA'Y SU HISTORIA

P.— Y si tuvieran que elegir
un artista y un momento de la
historia del arte, jcudl seria?

M.L.—Hoy elijo el dadaismo
por el cambio de uso en obje-
tos cotidianos y por sus esceno-
grafias. Aunque seguramente
otro dia elegiria otro. Un artis-
ta: Bas Jan Ader.

L.U.— A mi Richard Artsch-
wager siempre me ha servido
como fuente de inspiracién.
Como yo, trabaj6 durante afos
en otra cosa antes de dedicarse
al arte: en una fibrica de mue-
bles. Esto influy6 en su obra, sus
esculturas remiten a muebles
y mezclan disciplinas artisticas
con acabados industriales. En
cuanto al momento histérico,
elegirfa el actual. Estamos digi-
riendo la transformacion de la era
analégica a la digital y me pare-
ce que los artistas podemos apor-
tar mucho. Soy consciente de
que no encajo en ninguna moda
ocorriente, pero me encanta mi
posicién como una especie de
contrapunto. PAULA ACHIAGA
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.M. Schneider, rebasando la linea

ANNE-MARIE SCHNEIDER
MUSEOQ REINA SOFiA

Santa Isabel, 52. MADRID
Hasta el 20 de marzo

En un primer recorrido, la
exposiciéon que Anne-Marie
Schneider (Chauny, Francia,
1962) presenta podria entender-
se como el desarme de un am-
plio cuaderno de notas que ha-
bria viajado hasta hoy desde
finales de los ochenta. La linea
se convierte en la unidad mini-
ma compositiva, evidenciando-
lo en un dibujo de 1991 que re-
tine el texto referido a la
negacion del punto gramatical
—el sin origen y sin objetivo al
que alude Jean-Frangois Che-
vrier en el texto que cierra el ca-
tilogo de esta muestra— Ese di-
bujo funcionard como libro
minimo de instrucciones para un
trabajo que ird extendiendo su
campo de acciéon a medida que
avanza la década de los noven-
tay, tras la inicial bisqueda de
una timida convivencia linea-
color, termina por desembocar
en una relacién coprotagonista
que quiebra el anterior orden je-
rarquico.

Esta relacién se afianza sobre
el papel, pero también cuando el
soporte se amplia a lienzos y pe-
liculas que @ priori podrian in-
terpretarse como un ejercicio de
ruptura del montaje con la regu-
laridad monétona, pero que sin
embargo, releidos detenida-
mente aportan una serie de cla-
ves a la hora de entender el pro-
ceso de su dibujo. Entre ellas
destacan la manera despreocu-
pada con que son filmadas en su-
per 8 acciones cotidianas, o lain-
sercion intercalada de breves
animaciones y planos en los que
la cdmara efectia un movimien-
to impaciente, negandose asi a
que la accién provenga tnica-
mente de lo filmado. Todo ello
habla de esa fuerza expresiva de
la linea, pero aparece una gran
carga simbdlica del color, que
se consolida en series como La
bella y la bestia (2009).

No falta la celebrada serie de
dibujos para la Documenta X,
referida al desalojo en 1996 de
unos “sin papeles”, refugiados
en la Iglesia de Saint-Bernard en
Parfs, que supuso para ella un
punto de inflexién dentro de su
trabajo, pero también de su pre-

SIN TITULO (TRIPTICO),
2012. ABAJO, SIN TITULO, 2013
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sencia internacional. Daba la
sensacion de que lo narrativo
apelaba hasta ese momentoa un
universo netamente autobiogra-
fico, sin la intervencion explici-
ta de lo politico. Sin embargo, no
puedo evitar recordar el quiebro
temadtico protagonizado por Zo-
ran Music, que en medio de su
actividad como paisajista, rom-
pio tras casi tres décadas el si-
lencio acerca de su paso por el
campo de concentracion de Da-
chau con su serie Nous ne sonmes
pas les derniers para, acto seguido
volver a sus paisajes desérticos
que ¢l relacionaba estrecha-
mente con la vida. En el caso

de Music, esas series serdn re-
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veladoras por la relacion que es-
tablecen con el antes y el des-
pués. Lo mismo ocurre con
Schneidery, a partir de lo ocurri-
doenla Iglesia de Saint-Bernard,
cuando ningiin gesto previo o
posteriori podri leerse como algo
aleatorio. LLa profunda carga ir6-
nica de sus peliculas, el didlogo
entre la abstraccion lirica y el ex-
presionismo, patente en la de-
formacién y exageracion de las
extremidades humanas o en la
aplicacién reciente de un color
que destaca por lo matérico, asi
como el dibujo generado al in-
cidir sobre esas masas monocro-
mas, determinan un doble juego
entre la intencionalidad y una
improvisacion aprehendida ba-
sada en un claro saber hacer.

El resultado es una de esas
exposiciones de minimos, sin
artificios, que seduce al espec-
tador lento, al que recorre las
salas saboreando el conjunto en
los intervalos del muro en
que la linea se interrumpe.
Nada mis sutil que una expo-
sicion en que la tension no fluc-
tda, sino que se mantiene sin
desembocar en algo sentencio-
so. ANGEL CALVO ULLOA
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Miriam Béackstrom,
perdidos en el Jacquard

‘ NEW ENTER IMAGE. MIRIAM BACKSTROM. ‘
GALERIA ELBA BENITEZ. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 11 febrero. De 60.000 a 100.000€

iSon estos enormes tapices de
Miriam Bickstrom (Estocolmo,
1967) una rareza en el panorama
artistico actual? Quiza les sor-
prenda saber que la anciana
préctica de dibujar con hilos y la-
nas estd muy en boga. El arte
contemporineo no ha dejado de
interesarse por los textiles, con
especial intensidad en momen-
tos en los que ha querido aunar
fuerzas con las artes aplicadas
(Arts and Crafts, Bauhaus) o en
toda una corriente de arte fe-
minista que reivindica lo artesa-
nal. Algin artista como Alighie-
ro Boetti hizo extemporineo y
amplio uso de ellos. Pero la mo-
dernizacién de los talleres de ta-
picerfia, algunos de los cuales
han incorporado la reproduccion
de imégenes digitalizadas, ha

MIRIAM BACKSTROM:

30 EL CULTURAL 20-1-2017

hecho crecer exponencialmen-
te la némina de artistas recono-
cidos que han entrado en ur-
dimbres. L.o més frecuente es
que los “cartones” (asf se llama-
ban antes) trasferidos sean pic-
toricos o graficos, como en Alex
Katz, Grayson Perry, Kiki Smith,
Kara Walker, Ghada Amer, Bea-
triz Milhazes, Garaicoa, Fred
Tomaselli o William Kentrid-
ge... aunque ya son muchos
también los fotograficos: en
Chuck Close, Cragie Horsfield,
Marc Quinn o Goshka Macuga
(recuerden su monumental dio-
rama textil en blanco y negro,
parala Documenta de 2012, que
actualizaba los usos del tapiz
como “pintura” de historia).
Gerhard Richter ha hecho tejer
incluso abstracciones digitales.

NEW ENTER IMAGE 111, 2016

Las mdquinas mas utilizadas
hoy son los telares de Jacquard
electronicos y se valora la inter-
mediacién de editores especia-
lizados, entre los que destaca
Magnolia Editions, y talleres
con tradicién como Flanders 'Ta-
pestries, en los que se han pro-
ducido estas obras de la sueca
Miriam Bickstrom, que se dioa
conocer como fotégrafa de es-
pacios desangelados y se ha
orientado después hacia lo per-
formativo y ficcional. Mientras
que para algunos artistas el tapiz
es un medio para hacer edicio-
Nes 0Stentosas o, a VeCes, expe-
rimentales, ella busca en el Jac-
quard otras dimensiones de la
imagen, y no solo fisicas. Pre-
tende que el espectador se pier-
da en ésta, yendo y viniendo de

LUIS ASIN

la figura a la superficie. Se trata
de alcanzar un grado de “au-
mento” a ojo desnudo, a través
de la materia, que vaya mds alld
de los limites de la fotografia.

De apariencia abstracta, los
tres tapices expuestos reprodu-
cen en realidad respectivas am-
pliaciones de un co/lage de pape-
les, una superficie purpurinada
y una tela, con ciertas sutilezas
perceptivas. Uno de ellos pro-
pone ademds un juego de pers-
pectiva que nos recuerda la in-
separabilidad del tapiz y la
arquitectura que recubria, no
siendo raros los trampantojos.

Sus contenidos narrativos y
simbélicos (ademds de sus usos
pricticos) los hicieron impres-
cindibles durante siglos en los
programas ornamentales pala-
ciales y en las arquitecturas efi-
meras. {Qué valores se entre-
tejen hoy en ellos? No puede
obviarse que han conservado
tanto la funcion decorativa como
su condici6én “suntuaria”. Por
mucho que el hilo de oro se haya
sustituido por el lirex (como
aqui) y que la produccion, me-
canizada, no sea tan cara como
antafio, los precios, atin en edi-
ciones (éstas son obras tinicas),
son muy elevados.

Pero hay algo muy intere-
sante en esta serie, relaciona-
do con el cuento de Henry Ja-
mes en el que se inspira, La
figura en la alfombra: 1a artista
observa qué ocurre cuando no
somos capaces de reconocer las
imagenes, al igual que el critico
en la obra de James no sabia
descifrar el secreto de un famo-
so escritor, escondido en la ma-
lla de palabras del conjunto de
su obra como un dibujo indes-
cifrable en una complicada al-
fombra persa, y nos quedamos
enredados (aqui sin gran frus-
tracion, a decir verdad) entre
sus hilos. ELENA VOZMEDIANO



VICENTE VALLES

y LA CAIDA DEL IMPERIO CLINTON

i

nos ofrece un retrato claro sobre quién
es Donald Trump, como se ha forjado su
personalidad, las claves de su victoria y
como y por qué el magnate paso de financiar
las campaiias de Bill Clinton a ganarle

la presidencia de Estados Unidos a Hillary.

VICENTE VALLES
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Ya estd en marcha el G3A de Cordoba

El nuevo Gentro de Creacion Contemporénea de Andalucia (C3A) se ha abierto, por fin, en Cordoba. El edificio de Nieto
y Sobejano, enfocado a la investigacion y produccion artistica, acoge ya tres exposiciones: Englishes, de Nicoline van
Harskamp; The value in mathematics - How do we learn?, de Falke Pisano, y el proyecto de Daniel Silvo, Montaria Negra.

Después de varios aios espe-
rando y tras infinidad de retrasos
acumulados desde que se con-
cluyera el edificio a finales de
2013, se ha inaugurado en Cor-
doba el Centro de Creacién
Contemporinea de Andalucia,
ahora denominado C3A y an-
tes conocido como C4. El pro-
ceso ha sido largo. En 2003 la
Junta de Andalucfa anunci6 que
su contribucién principal a la
candidatura de la ciudad a la Ca-
pital Europea de la Cultura de
2016 serfa un museo de arte con-
temporineo. Dos afos después,
el estudio de Nieto y Sobejano
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gana el concurso de ideas. Su

propuesta es una llamativa cons-
truccion cuyo interior se aleja
del cubo blanco para reinter-
pretar la arquitectura islimica a
través sus ritmos y geometria.
Las obras comienzan en 2008
y concluyen cinco afios después,
un periodo en el que dos cir-
cunstancias van a determinar su
posterior estancamiento y situa-
cion de indefinicién: la primera,
sin duda, la crisis, el peor pano-
rama posible para un edificio
que parte de cero y que habia
costado cerca de 30 millones de
euros; la segunda, la designacion

de San Sebastidn como capital
europea de la cultura para 2016,
una derrota que desalienta un
contexto ilusionado y volcado
con una apuesta que todos da-
ban como favorita.

El despertar del suefio cam-
bia de forma brusca el optimis-
mo que se respiraba en el am-
biente, que pasa de la euforia
al abatimiento. Ante esta nueva
realidad y sin presupuesto para
dotar de contenido al centro ni
ponerlo en marcha, la Junta de
Andalucia no sabe bien qué ha-
cer con este buque, otrora in-
signia, ahora varado a orillas del

Guadalquivir. Debido al silen-
cio institucional, colectivos y
plataformas del sector comien-
zan a reunirse y reclamar que
el centro abra sus puertas. Tras
varios tanteos fallidos, en sep-
tiembre de 2015 Rosa Aguilar,
consejera de cultura entrante
que antes fuera alcaldesa de
Cérdoba, anuncia que asumiri
el Documento de Buenas Préc-
ticas y abrird una mesa de tra-
bajo para elaborar el plan de
usos, estatutos, convocatoria de
director y convocatoria de resi-
dencias. El problema surge a la
hora de definir la entidad juri-



dica de este espacio, ya que
la vigente Ley de Sostenibi-
lidad de la Administracién
impide crear organismos de
este tipo. L.a solucién elegida
ha sido vincularlo al ya exis-
tente Centro Andaluz de Arte
Contemporineo (CAAQC),
por lo que Juan Antonio Al-
varez Reyes y su equipo han
sido los responsables de la
programacion inicial, prota-
gonizada por los trabajos de
Nicole van Harskamp, Falke
Pisano y Daniel Silvo, que
ocupardn las salas del centro
cordobés hasta el proximo
abril. LLe seguird la retrospec-
tiva Girculo intimo: el mundo de
Pepe Espaliii que exhibe aho-
ra el IVAM. A partir de en-
tonces, corresponderd al nue-
vo director decidir el rumbo
del C3A.

Englishes de Nicole van
Harskamp (Holanda, 1975)
presenta ocho video-proyec-
ciones que exploran los mo-
dos en los que un idioma
como el inglés, predominan-
te en nuestro mundo, logra
marcar jerarquias de poder o
estatus para los hablantes no
nativos. El trabajo de Falke
Pisano (Holanda, 1978) se
adentra en el universo de las
matematicas a través de una
profunda investigacion. Re-
curriendo a videos, esculturas,
textos o diagramas nos hace
reflexionar sobre la manera en
el que se establecen en algu-
nas sociedades los conceptos
numéricos. También sobre el
modo en el que los valores
culturales inherentes a la vi-
sion occidental condicionan
esta ciencia aparentemente

1l 4
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exacta. Por su parte, Daniel Sil-
vo (Cadiz, 1982) plantea un
proyecto abierto en el que sie-
te personas de diferentes dis-
ciplinas expresivas, convivi-
rin varios meses en un mismo
espacio. L.a idea es acercar el
proceso creativo al visitante y
generar al mismo tiempo un lu-
gar de encuentro y debate.
Esimportante subrayar que
este centro esta concebido pre-
ferentemente para la investi-
gacion, produccion y creacion.
Cuenta, por ejemplo, con mas
de 1000 m2 de talleres y labo-
ratorios. Ademds, se ha inclui-
do en este mismo lugar la Fil-
moteca de Andalucia, una
convivencia que reafirma su
apuesta por la imagen y lo vi-
sual. Su idiosincrasia estd mas
cercana a generar dindmicas,

este sentido, sobre todo en bus-
car la complicidad del piblico
que debe entender que es un
lugar para que ocurran cosas,
desde charlas y talleres con ar-
tistas, hasta espectdculos au-
diovisuales y de danza. [La gen-
te podrd acercarse a ver una
pelicula, asistir a una perfor-
mance, acudir a un recital poé-
tico, ver una pieza de teatro o
consultar la videoteca. Lo esen-
cial es que los visitantes acu-
dan y se impliquen en las di-
versas actividades.

A partir de ahi, empezard a
crecer. Por supuesto, y eso es
indiscutible, su proyeccién tie-
ne que ser internacional, pero
siempre entendiendo que pri-
mero hay que asentar los ci-
mientos, que pasan sin duda
por la aceptacion e identifica-

FALKE PISANO: NEGOTIATIONS
IN EXCHANGE, 2015. ARRIBA,
NICOLINE VAN HARSKAMP: VISTA
DE LA INSTALACION. OTRA PAGINA:
FACHADA DEL G3A

proyectos, intercambios y en-  cién de los cordobeses con este
cuentros que simplemente a
exhibir obra. Mucho de su im-

pulso inicial debe enfocarse en

recién estrenado emblema de
su ciudad que ahora comienza
su andadura. SEMA D’AGOSTA

20-1-2017 EL CULTURAL 33



Flamenco
instante y
destino

David Calzado y Teo Sanchez

han peinado los fondos de la
Biblioteca Nacional

de Espaiia siguiendo

el rastro flamenco de su
ingente documentacion.

Han buceado en carteles,
dibujos, ilustraciones, libros,
fotografias... Una seleccion
de esa bisqueda la muestran
a partir del 27 en la exposi-
cion Patrimonio flamenco.
La historia de la cultura
Jonda, en la que los grandes
maestros del género se dan
la mano con Picasso,
Barceld, Tapies...



“Va para un afio de este entu-
siasmo, y no hay manera de de-
jar de hablar de ¢l, porque hoy
es Sarony que la fotografia y ma-
flana Sargent que la pinta... El
teatro avido, aplaude, las mu-
jeres se muerden los labios, los
hombres se echan sobre el es-
paldar del vecino; se oye el ta-
coneo, el barrido, el punteo de
aquel pie de cisne que borda las
tablas. Y cuando se va, desgana-
day perezosa, parece que se ha
ido un rayo de sol”, escribia en
1890, desde Nueva York, un
apasionado José Marti, el poe-
ta y escritor cubano, en un ar-
ticulo para el periédico del
Partido Liberal Mexicano.
Efectivamente, John Singer
Sargent, autor del célebre cua-
dro E/jaleo, realizé varios retra-
tos y dibujos de Carmen Dauset
Moreno, que se hizo famosa con
el nombre de Carmencita.
Recientemente biografiada
y practicamente descubierta,
al menos en sus principales ras-
gos, por los catedraticos José
Luis Navarro y José Gelardo,
la bailaora Carmencita, alme-
riense de 1868 y cuiada del can-
taor Rojo el Alpargatero, salt6 de
los cafés cantantes a los gran-
des escenarios de Europa y
América, rompié normas, revo-
luciono la danza, fue una gran
estrella de su tiempo y, por si
fuera poco, enamoré locamente
a potentados y aristGcratas, cre-
ciendo su leyenda como la es-
puma cuando fue llevada ante
los tribunales de justicia por des-
pechadas esposas. Alabada por

el New Yor#k Times, a alta socie-
dad norteamericana se la rifaba
en sus fiestas y saraos, cuando
Carmencita llenaba hasta la ban-
dera el Grand Opera House de
Brooklyn, el Teatro de Broad-
way, el Koster & Bial’s o el Ma-
dison Square Garden. Fue la
primera mujer que, en 1894,
posé ante una cdmara cinema-
togrifica, un kinetoscopio in-
ventado por Thomas Alva Edi-
son, grabando en una cinta de
veintitrés segundos de duracion
un baile denominado ‘Danza
espafola’. Se trata de un docu-
mento de cine mudo que aho-
ra podemos ver en la exposicion
Patrimonio Flamenco. La historia
de la cultura jonda en la Biblio-
teca Nacional de Espana, que
estard abierta al puiblico del 27
de enero al 2 de mayo.

“Esta muestra es la celebra-
cion de la que posiblemente sea
nuestra manifestacion cultural
mads identificable y con mads
arraigo y adeptos en el mundo.
Es muy dificil decir que hemos
querido hacer una historia com-

3 CRAMARON

’ .
& i

PORTADA DE BARCELO PARA EL
DISGO POTRO DE RABIA Y MIEL DE
GAMARON DE CAMARON (BNE). EN

LA OTRA PAGINA, VICENTE

ESGUDERO DANGER. RICHARD
AVEDON. 1955, GOPIA DE EPOCA.
COLECCION MUSEO REINA SOFiA

“LA MUESTRA ES LA CELE-
BRACION DE NUESTRA
MANIFESTACION CULTURAL
MAS IDENTIFICABLE Y CON
MAS ADEPTO0S”, EXPLICA
DAVID CALZADO

pleta del flamenco, pero logra-
mos reunir y seleccionar 130
obras significativas, que abarcan
un periodo de cuatrocientos
afios en un recorrido somero,
aunque creemos que suficiente,
ya que hay muchisimas perso-
nas que conocen el flamenco a
retazos y tienen una vision muy
parcial de lo que ha sido su tra-
yectoria a lo largo de los tiem-
pos”, afirma David Calzado,
uno de sus comisarios.

Para "Teo Sénchez, que com-
parte responsabilidad con David
Calzado, “es también una expo-
sicion didictica y aunque sea
complicado contentar a todo el
mundo, a los iniciados y a los ne-
ofitos, creo que es perfecta para
el que no tenga grandes cono-
cimientos sobre el flamenco, ya
que ofrece la oportunidad de sa-
ber sobre el origen, el desarro-
llo y situacion actual de este arte.
Hemos hecho una seleccion re-
presentativa, aunque no ex-
haustiva. Los fondos de la Bi-
blioteca Nacional son infinitos,
por decirlo de algtin modo, pero
este es un proyecto que puede
interesar a todo el mundo”.

“Salié Preciosa rica de vi-
llancicos, de coplas, seguidillas
y zarabandas, y de otros versos,
especialmente de romances,
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que los cantaba con especial do-
naire...” “Y la primera entrada
que hizo Preciosa en Madrid
fue...” “...con una danza en
que iban ocho gitanos, cuatro
ancianas y cuatro muchachas, y
un gitano, gran bailarin, que las
guiaba.” “De entre el son del
tamborin y castafietas y fuga del
baile salié un rumor que enca-
recia la belleza y donaire de la gi-
tanilla...” “Pero cuando la oye-
ron cantar, por ser la danza
cantada, jalli fue ello!” ... des-
pués de haber bailado todas,
tomo Preciosa unas sonajas, al
son de las cuales, dando en re-
dondo largas y ligerisimas vuel-
tas, cant6 el romance...” Estas
son algunos de los parrafos inau-
gurales de La gitanilla, una de
los Novelas ejemplares de Miguel
de Cervantes, fechada en 1613.

GITANOS DEL SIGLO DE ORO

Y es precisamente con esta no-
vela con la que cronolégica-
mente se inicia el recorrido de
Patrimonio flamenco. La historia
de la cultura jonda. Desde luego,
independientemente del alcan-
ce del texto y de su evidente
apreciacion con respecto al con-
tenido, no cabe duda que es el
arranque mds idéneo para una
exposicion que tiene su sede en
un lugar tan propio en cuanto a
libros se refiere. Segiin "Teo Sin-
chez, “hemos intentado plasmar
la evolucion del flamenco desde
lo que podriamos llamar los ori-
genes, situdndolos en L.« gita-
nilla de Cervantes, en donde un
grupo de gitanos muestra las

EL CULTURAL 35



'ESCENARIOS MUSICA|

danzas y las miisicas que ya in-
terpretaban en el Siglo de Oro.
A partir de ahi, vamos mostran-
do el desarrollo del proceso his-
torico hasta llegar a nuestro dias
con la proyeccion internacional
que ahora tiene el flamenco”.
Un facsimil del cartel origi-
nal de 1781 titulado Baile de ji-
tanos, perteneciente al Libro de
la Gitaneria de Triana de los ajios
1740 a 1750 que escribio Kl Ba-
chiller Revoltoso para que no se im-
primiera; un grabado de Loren-
zo Barrutia, titulado Retrato de
Mariana Mdrquez bailando el zo-
rongo, de 1795;y, entrando en el
XIX, otro de Goya, E/ Vito, te-
chado entre 1824y 1826; mas al-
gunos de L.ameyer, de Valeria-
no Bécquer, ilustrando el relato
La Feria de Sevilla, de su her-
mano Gustavo Adolfo; Gizana
bailando el vito sevillano, de Gus-
tave Doré; una ilustracion para
ellibro L.'Espagne, del bar6n Da-
villier; un dibujo de Mariano
Fortuny, La cantaora, fechado
entre 1870 y 1872; hasta termi-
nar con portadas de discos fir-
madas por Alberti, Guinovart,
Ceesepe, Francisco Moreno
Galvian o Barcel6; ademads de car-
teles originales de Carlos Sdenz
de Tejada, Tapies, Saura o Gor-
dillo; forman parte del catdlogo
expuesto. Porque esta muestra
también se refiere al reflejo o la
influencia que ejerce el flamen-
co en otras manifestaciones ar-
tisticas, como la literatura, el
cine, la pintura o la fotografia,
destacando no solo el atractivo
sino el acercamiento real que
se origind y se sigue originando
entre el flamenco y las vanguar-
dias de cualquier época. Existe
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PABLO PICASSO: FIGURA, GABEZA Y GUITARRA. 1970.
MUSEO PIGASSO DE BARGELONA

una especie de atraccion mutua
que da como resultado una ju-
gosa y fructifera reciprocidad.
Ademis de los fondos pro-
pios de la Biblioteca Nacional,
que son mavyoritarios, la expo-
sicién se nutre asimismo de al-
gunas aportaciones, como las
dos obras cedidas por el Museo
Picasso de Barcelona. Como pri-
mera medida, Calzado me re-
cuerda, y asf lo subrayan ambos
comisarios en el texto de pre-
sentacion, que cuando Picasso
se ponia delante de una tela o un
papel en blanco, no pensaba lo
que iba a pintar o dibujar. Tra-

“ES UNA EXPOSICION
PERFECTA PARA EL QUE NO
TENGA GRAN CONOGIMIENTO
DEL FLAMENCO. PERMITE
CONOCER SU ORIGEN”,
APUNTA TEO SANCHEZ

taba de anular la idea previa.
Simplemente, pintaba o dibu-
jaba, ejecutaba el primer trazo y,
a partir de ahi, iba surgiendo
todo lo demas. Procuraba des-
cartar el pensamiento anticipa-
do, le estorbaba para llevar a
cabo, en un severo ejercicio de
libertad, su obra. Y asi lo cuen-
ta Brasat, el gran fotégrafo hiin-
garo, amigo del pintor y autor del
libro Conversaciones con Picasso,
donde resalta estas declaraciones
del malagueiio: “No sé nada...”
“Para saber lo que se quiere di-
bujar, hay que empezar a hacer-
lo...” “LLo que surge, indepen-
dientemente de mi voluntad,
me interesa mas que mis ideas”.

“De los dibujos de Picasso”,
continua David Calzado, “uno
es de 1899, cuando tenia 18
afios, una especie de boceto que
representa a una bailaora, con
una clara influencia de Toulou-

se Lautrec, y con un movi-
miento muy dindmico, y en el
que se resume tres de sus gran-
des pasiones: el flamenco, re-
presentado por la bailaora, la luz
de la ciudad de Milaga, cuyo es-
cudo aparece en una esquina
del dibujo, y los toros, en una
pequeiia escena, en la parte de
abajo, de un toro acosado por
el caballo del picador”.

ROMPIENDOSE EN UN QUEJIO

El otro dibujo que se incluye en
la exposicion se titula Figura, ca-
bezay guitarra. Como en Melan-
colia, el famoso grabado de Du-
rero, estd lleno de simbolismos,
de significados ocultos que,
poco a poco, salen a la luz. En
la parte central aparece una mu-
jer mayor, desnuda, que los es-
tudiosos de la Universidad de
Chicago han decidido titular
Muyersuplicante, aunque para un
entendido medianamente ob-
servador, representa a una can-
taora en un gesto corporal ca-
racteristico, eso si, doliente, o,
como dicen los propios comi-
sarios, “rompiéndose en un que-
jio, sentada al borde de lasilla de
anea”. Alaizquierda del dibujo,
una guitarra, imagen recurrente
dentro de la iconografia picas-
siana, v, a la derecha, la cabeza
de un sefior barbudo. De nuevo,
acudiendo a la ayuda de Brasai,
este, ante la presencia frecuen-
te de esas cabezas en pinturas
y dibujos, le pregunta a su ami-
go y obtiene una respuesta re-
veladora: “Si, todos son barbu-
dos. iSabe por qué? Cada vez
que dibujo un hombre pienso,
sin querer, en mi padre”. En
efecto, el barbudo es don José



Ruiz Blasco, que le inculcé a su
hijo la aficién por el flamenco y
los toros, y lo llevaba con fre-
cuencia al barrio gitano de Mun-
dos Nuevos, al pie de la Alca-
zaba de Madlaga. Pero existen
otros elementos en ese dibujo,
fechado en 1901 y pertenecien-
te a la llamada época azul: tres
estrofas, cuyos textos estin es-
critos con la grafia del propio Pi-
casso, y que son letras del pa-
trimonio  tradicional  del
fandango de Huelva que ya, en
nuestra época, han formado par-
te del repertorio de dos cantao-
res de ese territorio, paco To-
ronjo y Arcidngel, aunque
también las ha interpretado Po-
rrina de Badajoz. Una de esas le-
tras, respetando la escritura de
Picasso, dice literalmente: “Yo
no diré que mi varca (sic)/ sea
la mejor del puerto/ si digo que
es la que tiene/ los mejores los
movimientos/ que ninguna var-
ca (sic) tiene”.

CENA CALE EN VALLAURIS

La presencia de Picasso en esta
exposicion es fundamental y al-
tamente significativa, ya que el
flamenco constituy6 una de sus
aficiones mds arraigadas, como
lo pone de manifiesto este re-
lato que me hizo Manuel Mo-
rao, el gran maestro de la guita-
rra jerezana: E125 de octubre de
1961, un grupo de artistas es-
paiioles, entre los que se encon-
traban el bailarin, bailaor y
coredgrafo Antonio, la bailaora 'y
bailarina Carmen Rojas, el can-
taor y bailaor Salvador Panta-
16n y el guitarrista Manuel Mo-
rao, llegaron, junto al torero Luis
Miguel Dominguin, a Vallau-

'CULTURA JONDA ESCENARIOS

EL DESDEN DE LOS INTELEGTUALES

A laintelectualidad espariola se le ha atragantado el flamenco
alo largo de la historia. Veian en él resabios salvajes que de-
bian dejarse atras. Calzado y Sanchez recogen en el catalogo
de la exposicion algunos hitos de esa desconfianza. Larra, por
ejemplo, en la primera mitad del siglo XIX afirmaba que los
bailes nacionales eran “especialmente desagradables a los
0jos de Dios”. El cénit del rechazo lo protagonizaron los inte-
grantes de la generacion del 98, paladines de una Castilla aus-
tera, sobria y casi metafisica. Pio Baroja dej6 constancia de su
desdén en novelas como Las inquietudes de Shanti Andiay La
busca. Y en su poema Gafé cantante, en el que carga las tintas
contra un cantaor tras presenciar un recital: "Se acaban es-
tos quejidos,/ se ve al gordo sofocado,/ hinchado y rojo como un
farolillo veneciano". Aunque el més virulento fue Eugenio Noel,
que hizo del antiflamenquismo un oficio lucrativo, derramando
conferencias biliosas por Hispanoamérica. Su ensayo Sesiori-
tos chulos, fenémenos, gitanos y flamencos rezumaba ironia ma-

GlChispero

EUGENIO NOEL |
> 8
SENORITOS CHULOS,
FENOMENOS, GITANOS
Y FLAMENCOS

RENACIMIENTO
MADRID

—d

PORTADA DE SENORITOS, CHULOS, FENOMENOS, GITANOS Y FLAMENGOS, DE

EUGENIO NOEL Y PORTADA DE LA REVISTA EL GHISPERO.

lévola contra el universo calé. En ese contexto afloro (1914)
una curiosa publicacion, £/ flamenco. Semanario antiflamenquis-
ta, que posteriormente se llamaria F/ chispero, conservando su
explicito subtitulo. Sélo los Machado se desmarcaron. Frente
al estigma, se alzaron Falla y Lorca, aliados en la organizacion
del Goncurso de Cante Jondo de 1922 en Granada. Al aconteci-
miento se sumaron misicos como Turina y cineastas como Ne-
ville. Fue una rebelion y una reivindicacion, que asentaron la con-
sideracion del flamenco como un arte mayor. A. 0JEDA

Semanario Antiflamenquista
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ris, sur de Francia, para celebrar
el 80 cumpleaiios de Pablo Pi-
casso. En un espacioso polide-
portivo de la cercana Niza, artis-
tas venidos de todo el mundo
ofrecieron al pintor malaguefio
una gran gala. Picasso les invitd
después auna copa en su casa de
campo de Notre Dame de Vie,
en Mougins, y a una cena pri-
vada al grupo espafiol en un res-
taurante cercano. Alli surgio la
fiesta, el cante y el baile. El pin-
tor se acerco al guitarrista Ma-
nuel Morao y le dijo emociona-
do que, a principios de siglo,
comparti6 en Parfs una buhar-
dilla con un guitarrista flamenco
de Milaga, su compafiero en-
tonces de penas y alegrias, es-
trecheces y vehemencia artisti-
ca. Morao le ofreci6 su guitarra y
Picasso estampé en ella su firma
y el afo, 1961. “Era un genio,
con una personalidad arrollado-
ra, pero, a la vez, un hombre hu-
milde y cordialisimo”, fue el co-
mentario de Manuel.

Como dice Antonio Gala en
el prélogo del catilogo, en el fla-
menco “no se trata de un ‘lu-
dus’, sino de un ‘fatum’. No un
juego, sino un destino; no un es-
pecticulo, sino una inmolacion.
Se trata de una voz que recrea,
en un instante, una secular
creacion colectiva. Una voz que
recoge el presente y el pasado, y
otros mundos remotos, y el fu-
turo también”, y la exposicion
Patrimonio Flamenco nos ofre-
ce lamejor ocasion para conocer
de cerca y en profundidad un
arte de ayer, de hoy y de siem-
pre, y que tiene una particular
incidencia fuera de nuestro pafs.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Daniel Bianco
“La zarzuela triunfa en todas partes.
Ahora tenemos que creérnoslo aqui’

El Teatro de la Zarzuela ha comen-

zado el curso, el primero bajo su

sello, con viento a favor. Los

montajes inaugurales, Las golon-

drinas e Iphigenia en Tracia, han

agotado las entradas. Un logro

teniendo en cuenta las dificultades

de la zarzuela para renovar y

ampliar su pablico. Su objetivo es

convocar a los jovenes sin ahuyen-

tar a los veteranos. Y que nuevas

partituras y libretos resuciten

nuestro género lirico, como

Policias y ladrones de Tomas

Marco, que se estrenard en 2018.

LAURENT LAGER

Un designio misterioso vincula
desde hace décadas a Daniel
Bianco (Buenos Aires, 1959) con
el Teatro de la Zarzuela. Hay
precedentes que pueden inter-
pretarse como pasos previos (e
inconscientes) hacia su direc-
cion artistica, que ostenta desde
la marcha de Pinamonti. En el
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coliseo madrilefio, poco después
de su llegada a Espania en 1983,
debut6 como ayudante de es-
cenografia (Armida, de Gliick).
Luego firmarfa también para la
Zarzuela su primera escenogra-
fia profesional (Don Gil de Alcald,
de Penella Moreno). Se presen-
t6 al concurso para dirigirla con

la conviccion de revertir las ci-
fras adversas de nuestro géne-
ro lirico, que siguen cayendo
en los indices de consumo cul-
tural. Tiene un desafio duro por
delante. Ya saben lo que decia
Einstein: que es mds ficil des-
integrar un dtomo que un pre-
juicio. Y la zarzuela estd marcada

a fuego por unos cuantos: que
si casposa, que si cursi, que si
dramadticamente endeble... En
los proximos afios debe librar
una guerra contra esa percep-
cion. De momento, las primeras
batallas las ha ganado: los dos
montajes inaugurales de esta
temporada, la primera de su co-



secha, han agotado las entradas.
El dato lo apunta ilusionado en
su cuartel general de la calle de
los Madrazos, frente al teatro,
donde se le van horas pergenan-
do la pentiltima rebelion de la
zarzuela.

Pregunta.—Los llenos de Las
golondrinas ¢ Iphigenia son un
buen augurio, ino?

Respuesta.— Si, el teatro tie-

ne buena salud. Ahora el
reto es hacer més produc-
ciones y actuaciones. LLa
temporada pasada hubo
114 y en esta serdn 140.
Se trata de ampliar nues-
tro publico. Si no, la zar-
zuela se nos muere.

P.—-Dice que su inten-
cion es atraer a los j6venes
pero sin espantar a los afi-
cionados veteranos. (Cudl
es su formula para alcan-
zar ese equilibrio?

R.— Soy una persona
de talante conciliador en
la vida, y eso también lo
aplico a mi labor en la Zar-
zuela. El género lirico es-
pafol es muy abierto.
Estd la zarzuela propia-
mente, que tiene un pu-
blico muy fiel a titulos
emblemaiticos, pero tam-
bién el género chico, la
zarzuela barroca, la revis-
ta... Hay que estar aten-
tos a los gustos de la gen-
te y programar todas las
variantes.

P.— Parece l6gica la
necesidad de modernizar
el género para hacerlo

mas atractivo pero icomo se
consigue eso sin desvirtuarlo?

R.— Como decia Sagi, no se
trata de ponerles vaqueros a los
cantantes. Tampoco de que ha-
gan felaciones en el escenario,
algo que, por otra parte, seria un
tipo de provocacién bastante an-
ticuada. Hay muchas maneras,

jugando con la luz, la esceno-
grafia, el vestuario... También
reclutando figuras de otros am-
bitos artisticos, como hicimos
con Frederic Amat en Iphigenia
y encargando a autores teatrales
la reescritura de libretos.

P.—;Cudles serian las fron-
teras que no se deberfan tras-
pasar en estas revisiones?

R~ Hay muchos libretos que
estdn anclados en el costum-
brismo, que suenan cursis a los
oidos contemporaneos. Ah{ hay
un trabajo pendiente. LLas adap-
taciones deben ayudar a que se
comprendan mejor hoy. Lo que
no se hacer puede es plagiar o in-
ventar. [La historia y los perso-
najes hay que respetarlos. Y la
muisica no permito que se toque.

P.—También estd trabajando
duro las redes sociales. ..

R.~ Son fundamentales.
Cuando llegué apenas teniamos
1.000 seguidores, ahora nos va-
mos acercando a 7.000. Eso de-
nota que hay potencial, un inte-
rés latente, que, cuando te
esfuerzas en salir a su encuentro,
el pablico responde. Nos sirven
para estar en contacto con gen-
te de fuera de Madrid y para in-
formar de lo que se va cocien-
do en el dfa en el teatro.

(5( Presentaré el concurso de compo-
sicion en abril. Hay que proponer una
idea dramatica y otra musical. El ga-

nador estrenard en el teatro”

Pero la expansién de Bian-
co no se conforma con los do-
minios virtuales. Su objetivo es
inyectar la zarzuela en las ca-
lles de Madrid, que tanta ma-
teria prima le han brindado a sus
compositores de cabecera: Bar-
bieri, Breton, Sorozibal, Chue-
ca... E115 de mayo sacaréd el es-
cenario a la placita que hay

frente a la fachada principal del
teatro, en la calle Jovellanos. So-
bre sus tablas el tenor belcan-
tista Enrique Viana compondri
un personaje inspirado en su te-
16n, “que es el que més sabe,
porque observa lo que sucede
entre cajas y también en la pla-
teay los palcos”, apunta Bianco.
Es un primer paso encamina-
do hacia otras conquistas: “Me
gustaria retransmitir funciones
en pantallas grandes
situadas en las plazas
principales de la ciu-
dad. Lo suyo, claro,
serfa en la Puerta del
Sol y en la Plaza Ma-
yor. Ya estamos ha-
blandolo”.

P.—~Otra iniciativa que anun-
ci6 al ser elegido fue el concur-
so de composicién de zarzuelas.
sEn qué punto esta?

R.—Voy a presentar las ba-
ses en abril. Es un concurso de
proyectos. Hay que proponer
una idea de una dramaturgia y
otra musical. LLos candidatos ten-
dran de plazo hasta septiembre.
Habr4 un jurado formado por
compositores, dramaturgos y di-
rectores de escena que seleccio-
nard una obra. El premio serd es-
trenarla en el teatro.

P.— Quien va es-
trenar una zarzuela
de nuevo cufio es To-
mds Marco, ino?

R.— Serd ya en
marzo de 2018. Se ti-
tula Policias y ladro-
nes, una sitira contra
la corrupcién. El libreto es de
Alvaro del Amo.

P.— ;Y con la Juan March
mantendrd su alianza para el
teatro musical de cdmara?

R.—Ya tenemos programados
montajes para los préximos dos
afios. Es una relacién muy fruc-
tifera porque cada uno aporta
lo que no tiene el otro. Las di-
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mensiones son fundamentales
en el teatro. Su auditorio es id6-
neo para el formato cameristico,
mientras que a nosotros éste se
nos queda pequeiio.

La aficion de Bianco por la
zarzuela se remonta a su infan-
cia. Sonaba constantemente en
el domicilio de sus abuelos as-
turianos, un rompeolas de la in-
migracion espanola. “Acogieron
amuchas personas. Recién des-

(5(4Me gustaria retransmitir funcio-
nes de zarzuela en las principales pla-
zas de la ciudad. Lo suyo seria en la
Puerta del Sol y en la Plaza Mayor”

embarcadas en el puerto de
Buenos Aires, se dirigian a su
casa. Supongo que porque era
grande y porque se habia ex-
tendido su fama solidaria. Al
menos los hospedaban un dfa.
No sentian nostalgia de Espa-
fia pero siempre celebraron mu-
cho las festividades espafiolas.
LLa zarzuela la cantaban y la es-
cuchaban por la radio. Asi es
como ha calado en tanta gente,
de manera inconsciente. Yo
la escuchaba sin preguntarme
qué era”.

P~ ;Y cree que en Hispano-
américa sigue teniendo tiron?

R.— Si, por eso estamos in-
tentando atender la demanda
alli. Estamos conversando tan-
to con México como con Argen-
tina. De hecho es muy probable
que llevemos al Teatro Colén de
Buenos Aires E/ imposible ma-
yorvence en amor..., de Durén. La
zarzuela triunfa en todas partes.
En Francia, las navidades ante-
riores, la televisién publica re-
transmitié para todo el pafs la
Doidia Francisquita del Teatro de
Tolouse. Ahora tenemos que
empezar a creernos ese éxito
también aqui. ALBERTO 0JEDA
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Hace poco hablibamos de la
presencia en el Liceo de Elekrra
de Richard Strauss, un auténti-
co plato fuerte, de una moder-
nidad de lenguaje y una energia
expresionista fuera de norma.
Una partitura extraordinaria que
va a ser ofrecida ahora (dias 20
y 22) en Madrid por la Orquesta
Nacional en una version de con-
cierto minimamente escenifica-
da por Rafael R. Villalobos. En

dible ese ‘ruido’ que, como él
dice, emana de la compleja par-
titura, de atosigante escritura
vertical, en la que las lineas y las
voces aparecen superpuestas
con una fogosidad desusada y
contrastadas por stibitos pasajes
de caricter cameristico.

A los cantantes se les
plantean problemas de
entonacion, de medi-
da, de encaje en la

Afkham se mide
con Elektra

el podio, el titular del conjun-
to: David Afkham.

Es un nuevo reto para el jo-
ven maestro alemén que ya co-
secho el pasado afio un legitimo
éxito con £/ Holandés errante de
Wagner, en donde puso de ma-
nifiesto la notable madurez que
ha alcanzado su batuta, flami-
gera en los pasajes tempestuo-
sos, delicada y cantabile en aque-
llos de aire mds lirico y que en
este caso habra de encontrar la
clave de convertir en mdsica au-

marea orquestal,
servida por una for-
macién gigantesca, que
amplia la empleada por

Wagner. La claridad con la que
Afkham suele impartir su man-
do, su habilidad para penetrar,
generalmente con transparen-
cia, en los entresijos y el duro
trabajo de ensayos deben dar
sus frutos. Se anuncia un repar-
to vocal de buen nivel. El pro-
tagonismo principal recae en la
Elektra de la norteamericana

Lise Lindstrom que, por lo que
la hemos visto y oido, no es una
soprano dramdtica, sino, como
mucho, una spinto, de timbre
mids bien claro, metal y pene-
tracion relativos y cierta debili-

LISE LINDSTROM ENCARNARA A
ELEKTRA EN EL AUDITORIO NACIONAL

dad en los graves. No posee la
fiereza exigible a una Elektra,
pero dice bien, afina y expresa
con conviccion. Lejos de una re-
presentacion puede dar exce-
lente juego.

Estd bien acompanada por la
Chrysothemis de Manuela Uhl,
lirica amplia, sonora, de flexi-
bilidad variable; la Clytemnes-
tra de Anna Larsson, mezzoso-
prano, con irisaciones de
contralto, contundente y oscura;

el Orestes de Andrew Foster-
Williams, baritono de bue-
na pasta, agradable tin-
te, un punto menos
rotundo quiza para
la parte y zona
aguda de escaso
brillo; y el Egis-
to de Robert
Kiinzli, tenor
lirico muy
apropiado, por
su timbre pene-
trante, para el
papel. El resto
del elenco parece
estar bien provisto.
7« Enlosdistintos cometi-

- ; \(V\?
= \‘§$\ dos encontramos cantantes

muy profesionales, algunos es-
pafioles, como Francisco Santia-
go, Francesca Calero, Fernando
Aguilera, Laura Vila, Lidia Vin-
yes Curtis, Maria Hinojosa y
Elena Copons. En la concepcion
escénica prevista Agamemnon,
que no sale en la 6pera, es in-
corporado por el bailarin y actor
Pedro Berdayes. ARTURO REVERTER

De la mano de la sociedad de conciertos La
Filarménica, desembarca en Madrid Valery
Gergiey, director trabajador, stajanovista, vi-
goroso, temperamental, autoritario, de
mando firme pero flexible, capaz de pro-
mover las tempestades sonoras mds arre-
batadas y, como contrapartida, hallar el ca-
mino de las mayores delicuescencias.
Maestro creativo, eldstico, de batuta —cuan-
do la usa—sinuosa y a ratos elegante, que
imanta y atrae, que fulmina y abruma con
su intensidad expresiva. Conoce el norte de
cualquier partitura y sabe trazar tanto las
grandes lineas como aquilatar con rara ex-
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Gergiev, autoridad
y temperamento

quisitez los meandros més delicados, aun-
que en ocasiones pueda llegar a rozar un
cierto manierismo o a jugar con los zempi de
forma aparentemente caprichosa.

Junto a él, su orquesta del "Teatro Ma-
riinsky, un conjunto de compacta sonori-
dad, maleable y seguro. Ambos van a ofre-
cer el concierto del quinto aniversario de La
Filarmonica con un programa integramen-

te ruso, que augura lo mejor y que atina dos
obras de Rajmaninov, la conocida Rapsodia
para pianoy orquesta sobre un tema de Pa-
ganiniy las compactas y coloristas —también
algo plimbeas— Danzas sinfonicas, el me-
lodioso y atmostérico Lago encantado de 1ia-
dov y el poco programado FE/ cuento del zar
Saltan de Rimski-Koérsakov, composicién
de lujuriosa orquestacion, muy afin al es-
tilo del maestro, que ha tenido a bien traer
para la obra concertante al joven pianista
Sergei Redkin, triunfador en el dltimo Con-
curso Chaikovski. [La cita estd prevista para
el préximo jueves (26). A.R.



Fuenteovejuna, Punk Rock, Hey Boy Hey Girly
Proyecto Homero han sido algunos de los hi-
tos escénicos recientes de la Joven Compaiiia,
que vuelve al escenario del Conde Duque a
partir del 24 con La isla del tesoro, 1a libre adap-
tacién teatral de Bryony Lavery (la creadora
de Frozen) de la novela de Robert L. Ste-
venson. Ademds de su conocido espiritu aven-
turero, la obra busca mostrar también la fra-
gilidad de la infancia, la pérdida de la
inocencia y el encuentro radical con la reali-
dad adulta a través de la mirada de Jim, una
nifia aqui gracias a la libre mirada de la escri-
tora. “LLa idea de convertir a Jim Hawkins
en una nifa es de Bryony Lavery —explica a

La Joven

Compaiiia

relee a Stevenson

El Cultural José Luis Collado, autor de la ver-
sion espafiola—. Y no es el tinico personaje
femenino que se incorpora. Hay mujeres en
los malvados piratas y en el bando de los bue-
nos. Y no es gratuito. Tiene que ver con su
apuesta por dar protagonismo a las mujeres en
su obra. Lavery hace una revisién del texto sin
pervertirlo. Humaniza a los protagonistsas y
actualiza una historia escrita en el siglo XIX”.
José Luis Arellano, director del montaje,
destaca la poética del texto y su sentido del
humor en una peripecia car-
gada de valentia y transgre-
si6én: “He tratado de orques-
tar una aventura humana
jugando con elementos tea-
trales que impliquen simbo-
los de una sociedad perdida
pero que ahora resultan tre-
mendamente actuales”. Tre-
ce actores dan vida asi a infinidad de perso-
najes que componen una sociedad compleja
capaz de imaginar en cada acto mundos y te-
rritorios cada vez mds grandes y oscuros. “Ien-
drin que aprender juntos a proyectar luz so-
bre la oscuridad exterior”, dice Arellano.
Simplificar el topico del pirata y trasladar
la historia a un imaginario personal han sido
los desafios del director en la puesta en es-

(46 En la adaptacion de La isla
del tesoro Lavery auna la
tradicion de la literatura ju-
venil inglesa con la tragedia
shakesperiana” J.L. Arellano

cena para alejarse de los arquetipos infantiles:
“De esta forma, hemos podido pulsar una na-
rracién que, sin perder el juego, reflexiona de
una forma adulta sobre temas clasicos como la
amistad, el amor, la familia, el hogar, la lealtad,
la deslealtad y el asesinato. [La autora atina
la tradicion de la literatura juvenil inglesa-
con elementos de tragedia shakesperiana en
sus personajes, como el hecho de jugar en toda
la historia con la culpa a través de los muer-
tos como catalizador de miedos y pasiones”.
Otro desafio de la obra ha
sido la composicion de Joh n
Silver. Segtin Arellano, La-
very le dota de un encanto
especial: “Explora de ma-
nera activa su papel de pa-
dre obligado a enseiiar terri-
torios complejos y oscuros
alos que Jim también ten-
drd que recurrir si quiere continuar en el
juego de la vida”. Como lo ha tenido que
hacer la Joven Compaiiia, que ha iniciado una
colaboracién artistica con el Lyric Hammers-
mith de LLondres, teatro pionero en la for-
macién de nuevos publicos y en programar
historia contadas por jovenes. “Salir fuera nos-
convertird, como a Jim, en otras personas”,
concluye el director. JAVIER LOPEZ REJAS
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Papaioannou,
mito y verdad

El 'Teatro Central de Sevilla aco-
ge desde este viernes a una de
las méximas figuras de la danza
contemporanea griega: Dimitris
Papaioannou. Miembro funda-
dor de Edafos Dance Theatre,
presentard 87/ Life, un monta-
je que, con el mito de Sisifo de
fondo, plantea interrogantes so-
bre lo terrenal de la existencia.
Segtin el proyecto escenografi-
co de Papaioannou, cada ser hu-
mano ha de inventar su propia
historia de supervivencia, inclu-
so sabiendo que la muerte es la
tinica verdad innegable. Sus co-
reografias estdn impregnadas
del cardcter caduco de nuestra
dimension material, condenada
aagotarse, pero también de unos
sentimientos que buscan dar
sentido a la vida para dotarla de
cierta idea de eternidad.

Las imdgenes dibujan un re-
trato singular de Grecia a tra-
vés de seres extrafios, hibridos y
hermafroditas. Papaioannou in-
vita a atravesar las fronteras im-
puestas por nuestros hibitos, a
liberarnos de los mitos, median-
te un especticulo fundamental-
mente plastico en el que some-
te alos cuerpos a sorprendentes
transformaciones. Caridtides,
dioses, héroes, templos... Todo
se amalgama en esta pieza que
carga con la culpa del hombre
y su desafio ante el tiempo y que
oscila entre la agitacion politica
y la mitologfa.

Papaioannou, creador de mis
de 40 montajes, entre ellos /7-
side, Primal mattery el homenaje
a Pina Baush Now/ere, empez6 a
ser reconocido internacional-
mente con las ceremonias de
apertura y cierre de los Juegos
Olimpicos de Atenas 2004. J.L.R.
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eff Nichols

“Recibir una llamada de Scorsese
reforzo mi fe en lo que hago”

Jeff Nichols (Arkansas, 1978)
barniza de humanidad todo lo
que toca. Ya sea un #riller psi-
colégico (Take Shelter), un
drama iniciitico (Mud) o una tra-
ma de alienigenas (Midnight
Special), el sello sutil del guio-
nista y director trasciende todo
género. Su tltima liza ha con-
sistido en sortear el melodrama
televisivo al filmar la historia real
del matrimonio formado por Ri-
chard y Mildred Loving. Su ape-
llido ha quedado impreso en ne-
grita, a su pesar, en la lucha pro
derechos civiles de los afios se-
senta en EE.UU. La pareja,
blanco él, negra ella, fue con-
denada a un afio de cércel por
contraer matrimonio interracial.
El fallo en 1967 de su juicio en
la Corte Suprema, conocido
como el Caso Loving contra Vir-
ginia, sentd jurisprudencia e in-
validé las leyes antimestizaje, to-
davia vigentes en el pais, por
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mes bien distintos, la fantasia Midnight Special y
el drama historico Loving, que compitié en Gannes
y llega hoy a nuestras salas. Las reflexiones de Nichols
sobre el filme explican su eclecticismo y vision del cine.

Se ha convertido en una de las voces de referencia del cine de autor norteamerica-
no. Jeff Nichols se dio a conocer con Take Shelter, y este afio ha presentado dos fil-

considerarlas anticonstituciona-
les. No hay condescendencia en
el retrato de Nichols. No hay as-
pavientos dramdticos. No hay
emocién edulcorada. Ni siquie-
ra climax. Sélo el sosiego y la
contencién de Richard y Mil-
dred, su arménica resistencia,
que se traslada a la puesta en es-
cena para revelar el fondo de la
historia.

Pregunta.— ;Por qué eligié
contar esta historia de una ma-
nera clasica?

Respuesta.— Obedecer a una
narrativa tradicional no fue una
decisién consciente, sino que
queria ser tan justo con la his-
toria de los L.oving como pu-
diese. Tomé la decision duran-
te la investigacion. Elegi adoptar
el punto de vista de la pareja y
ser riguroso con la linea tempo-
ral. No obstante, para mostrar
la tortura psicol6gica que pade-
cieron, no consideré que fuera

2
necesario deta-
Ilar todos los eventos.

P.— :Cudn distinta
hubiera sido la historia de
haberse tratado de dos
personas involucradas
activamente en la lu-
cha por los derechos
civiles?

R.— Si hubieran
tenido una motiva-
cion politica, si su ma-
trimonio y el compromiso
continuo de uno con el
otro hubieran
forma-



do parte de un movimiento ac-
tivista, hubiera restado auten-
ticidad a sus circunstancias. Ri-
chard es un tipo que no va a
coger una pancarta y a hacer una
huelga, antes va airal trabajo. Es
su forma de ser. Estd alineando
ladrillos seis dias a la semana.
Hay un momento fantistico en
los extras del documental de
HBO 7he Loving Story (Nancy
Buirski, 2011). A Richard Lo-
ving le preguntan c6mo consi-
guieron que el caso llegara a

la Corte, y dice: “Ella
escribi6 una carta
a...”. Duda, yse
gira a pregun-
tarle a Mil-

dred: “¢A quién le escribiste la
carta?”. A lo que ella responde:
“A Robert Kennedy”. No eran
gente al tanto de la politica. Y
eso les hace mas sinceros.
P.—iEn qué medida cree que
esa actitud apolitica tuvo que
ver con su vida en el campo?
R.-Tiene todo el sentido.
Era una época distinta. Vivian
en la América rural. Su acceso
a la informacién era absoluta-
mente distinto del que disfruta-
mos ahora. As que lo mds sen-
cillo es que la politica no
formase parte de la conversacion
cotidiana. Lo que me sorpren-
di6 fue percatarme de lo poco
que sabian antes de casarse.
Creo que a sus diecinueve afios
Mildred no pensaba que
hubiera ningtin proble-
ma. Por supuesto que
era consciente de los
prejuicios, pero no
conocia las conse-
cuencias legales
de su matrimonio.
P.— Scorsese le
propuso rodar la his-
toria. A estas alturas de
su carrera, jtodavia se
siente impresionado?
R.—Por supuesto.
Conoci en Can-
nesaJim Jar-

musch y le dije que no puedo
dejar de ver Mistery Train. Es
algo extrafio. Pero resulta agra-
dable cuando hablas con alguien
que sabe. Scorsese sabe. El me
recomendo a los productores.
Conseguir un respaldo asi te da
confianza en lo que estds ha-
ciendo, porque no siempre pue-
des hallarla en las criticas y en la
taquilla. Lo que hago, para bien
o0 para mal, es inico para mi. Soy
un tipo pragmatico, asi que si

~Si empezamos a cerrar
L
caminos para que los

blancos rueden historias
sobre negros, o viceversa,

= | =

estaremos adentréndonosq
en una senda muy peligrosa

siento que no estd funcionando,
he de cambiar. Recibir una lla-
mada asi, refuerza mi fe en lo
que estoy haciendo.

P.— Dala impresién de que
uno de los elementos de sus pe-
liculas es la irrupcion de fuer-
zas ajenas que provocan un
desorden en la familia.

R.— El caso es que procedo
de una familia muy estable. Mis
dos hermanos estuvieron en
Cannes viendo la pelicula. Las
dindmicas familiares me pare-
cen interesantes porque resul-
tan proximas. Sin embargo, me
es dificil hablar de Loving como
parte del cuerpo de mi trabajo.
No quiero que se vea como un
filme de Jeff Nichols, sino como
la historia de los Loving.

P.— :Qué es entonces una
pelicula de Jeff Nichols?

R.—Por supuesto tengo un
estilo y un punto de vista que se
pueden aplicar a mis filmes. Por
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ejemplo, en Midnight Special,
no estaba pensando en rodar
una pelicula de ciencia ficcion,
sino en contar la historia de afec-
to entre un padre y un hijo. Del
mismo modo, en Loving abor-
do el compromiso y el amor, no
solo una historia de derechos so-
ciales. Cuando vi el documen-
tal, me record6 a mi abuelo. Me
hizo pensar en él en esta situa-
cion. Me cabreaba mucho pen-
sar que a Mildred y a Richard no
se les permitia lo que conside-
ro un derecho basico. Y esa es
la emocién que subyace en el
nucleo de esta historia. Es en
lo que pienso, no en que estoy
haciendo una pelicula roman-
tica 0 nominable.

P.— (Tenia alguna reserva
como director blanco ante la
perspectiva de rodar una peli-
cula sobre el racismo en la so-
ciedad estadounidense?

R.—Por supuesto. Pero si va-
mos a empezar a cerrar cami-
nos sobre qué historias podemos
0 no contar, estaremos aden-
trindonos en una senda peli-
grosay al final es una historia tan
blanca como afroamericana.

P.—iSe llegd a sentir tentado
arodar algo mas agitado, en la li-
nea de Arde Mississippi (Alan
Parker, 1988)?

R.— No hubiera sido sincero
afadir a gente disparando a sus
ventanas o cruces en llamas. En
mi investigacion no aparecian
esos elementos. LLa cuestion era
cual es el impacto del mundo
que les rodea. Ademds no soy
la persona adecuada para hacer
una pelicula sobre la lucha por
los derechos civiles. Pero pue-
do hacer una sobre dos personas
que se quieren. Eso es, por en-
cima de todo, en lo que he que-
rido centrarme. BEGONA DONAT
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Se pregunta el cine hasta qué
punto las turbulencias emocio-
nales del melodrama clésico son
hoy realmente turbulentas, es
decir, cudl es su fuerza de con-
mocion. Se lo pregunta, al me-
nos, una pelicula tan vindica-
ble como La luz entre los océanos,
de Derek Cianfrance (Lake-
wood, Colorado, 1974). El di-
rector de Blue Valentine (2010) y
Cruce de caminos (2012) adopta
un modelo anacrénico, de pa-
siones desatadas, endulzado con
la partitura de cuerdas de Ale-
xandre Desplat, para narrarnos
una épica del corazén en el que
se disputan el amor de pareja 'y
elamor filial. Un melodrama en
toda regla, que asume su carac-
ter retro pero no desde la iro-
nia o el mero ejercicio estilistico,
sino con una genuina determi-

ALIGIA VIKANDER Y
MICHAEL FASSBENDER
EN LA LUZ ENTRE
LOS OCEANOS
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naci6én de sumergir al especta-
dor en debates morales. Ain
con sus excesos, aun incluso
trascendiendo su cardcter de ci-
nefilia rosa (fue el rodaje en el
que Michael Fassbender y Ali-
cia Vikander comenzaron su re-
lacién), el filme encuentra una
emocion que no estd refiida con
la conquista del intelecto.

Un hombre taciturno, Tom
Sherbourne (Fassbender), re-
gresa de la Gran Guerra tras ha-
ber convivido con la muerte a su
alrededor y acepta el trabajo per-
fecto para aislarse de la huma-
nidad: farero en una isla desier-
ta, a unos kilémetros de la costa
australiana. Durante sus bre-
ves visitas a tierra habitada, se

enamora de Isabel (Vikander),
con quien acaba contrayendo
matrimonio. Ambos crean su
propio mundo en la isla, ape-
nas relaciondndose con aquellos
que cada dos semanas les traen
provisiones en barco, alimen-
tando la esperanza de criar varios
hijos en una geografia tan bella
como hostil y monétona. Pero

Entre los deseos y
los errores del corazon

c¢Tiene sentido en el siglo XXI explorar las pasiones deshocadas y las grandes tragedias mo-
rales del melodrama clasico? Derek Gianfrance, el autor de Blue Valentine, da su propia
respuesta en La luz entre los océanos, cuya apariencia anacronica acaba revelando un com-
plejo y conmovedor relato donde entran en disputa la pasion romantica y el amor filial.



los intentos por alumbrar nue-
vas existencias —en un mun-
do sacudido por la guerra que
se ha acostumbrado a perder
a demasiados jovenes—no ha-
cen sino frustrarse. Tras perder
al bebé que llevaba en su in-
terior en dos ocasiones, Isabel
se acerca a los umbrales de la
locura, espoleada ademads por
las minimas condiciones sani-
tarias y el forzado aislamiento
en un paisaje inclemente.

TELON DE FONDO BELICO
Basado en un best-seller de M.
L. Stedman, el relato se pondra
en manos del destino inespe-
rado y azaroso que suele ali-
mentar las grandes tragedias
y también las malas decisiones.
El destino, en definitiva, con-
cede a los amantes la oportu-
nidad de ser padres. Nada mas
se debe revelar. El fil-
me escarba a partir de
entonces en los efec-
tos de los errores a los
que conduce el amor y
el deseo, para acabar
deslizdndose hacia una
profunda reflexién so-
bre la culpay el perdén.
Claramente partida en
dos mitadas, la pelicu-
la afiade complejidad
a su sentimentalismo
sin complejos, en oca-
siones incluso alteran-
do las emociones mis
primarias, pero la inte-
ligencia y la discrecion
estética con la que
Cianfrance pone en es-
cena el drama (rehuye
del peso pictérico del
cine mas estilizado), y
la quimica que la pare-
ja de intérpretes afiade
al guion, abrillantan la
propuesta.
La luz entre los océa-
nos no sélo recupera

'DE ESTRENO|CINE|

para la gran pantalla las emo-
ciones en tension del viejo me-
lodrama, sino que lo hace con
una elegancia y clarividencia
que, extrafiamente, convierte
su naturaleza anacrénica (y ma-
nipuladora) en un pensamien-
to contemporineo sobre las co-
rrientes humanistas en un
mundo desquiciado. En el pri-
mer tramo, el filme avanza de

El melodrama de Cianfran-
ce asume su caracter retro
pero no desde la ironia o el
ejercicio de estilo, sino con
una genuina determinacion

modo casi tautolégico, como
cumpliendo con las pautas in-
ternas del género y de las pa-
siones desbocadas, pero en
cierto momento da paso a otra
pelicula, incluso a otro roman-
ce de aliento fantasmagérico,
protagonizado por nuevos
amantes de naturaleza clan-
destina que hacen aparicion
mediado el filme (Rachel
Weisz y Thomas Unger), y
cuya interaccién en los confi-
nes de la historia anida en su
interior los verdaderos c6digos
éticos hacia los que el relato
va configurando su propio (y
sorprendente) destino.

La presencia del fuera de
campo bélico adquiere una re-
levancia inusitada (tanto hist6-
rica como metaforica), y el tra-
yecto de redencién y de inte-
gridad moral en un mundo en
permanente duelo logra tras-
cender los caminos estereoti-
pados del melodrama. Inclu-
so el epilogo justiciero, pues
la historia nunca es del todo
neutral con sus personajes (ni
falta que hace), encuentra la
emocién conclusiva sin romper
sus costuras. GARLOS REVIRIEGO

MASTER CLASS
IBERDROLA - EL CULTURAL

Albert Serra,

director de cine

El verdadero
cine de autor.
Quéesy

coémo surge.

25 de enero,

alas 19 horas

Juana de Aizpuru, galerista
Historia personal de una galerista pionera.
8 de febrero, a las 19 horas

José Luis Gémez, actor y director de teatro
La palabra poética en el cuerpo del actor.
Oralidad y ritmo.

22 de marzoo, alas 19 horas

Rosa Montero, escritora
Maneras de vivir la creacioén.
Cémo nace una novela.

Sergio del Molino
y Agustin Fernandez Mallo, escritores
¢Ha muerto la ficcion
en la novela contemporanea?

Lugar: Casa del Lector
(Paseo de la Chopera, 14, 28045, Madrid)

Mas informacién: master@elcultural.es
Entrada libre hasta completar aforo
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Washington DG, el reto
del conocimiento cientifico

I mismo dia en que se publique
este articulo, viernes 20 de enero,
un nuevo presidente de Estados
Unidos —el niimero 45— tomara
posesion de su cargo. Lo hard en un
escenario magnifico, delante de la
fachada oeste del edificio del Capitolio,
la sede del Congreso estadounidense, en
Washington D. C. (Distrito de Colum-
bia), la capital de la nacién. Para algunos,
entre los que me cuento, no serd un dia
alegre, porque el hombre que a partir de
ese dfa ocupari la Casa Blanca, Donald
"Trump, no s6lo ha dado muestras de
faltar al respeto a no pocos, sino que ha
anunciado una serie de intenciones que,
de cumplirlas, no harin ningtn bien ni a
millones de sus compatriotas (pienso en
sus declaraciones en contra de los planes
de salud, el Obamacare, aprobados gracias
al empuje de su predecesor), ni al
planeta (parece que se opone a tomar
medidas que frenen el cambio climati-
c0). Recuerdo ahora, con dolor, esas
frases de la Declaracién de Independen-
cia de los Estados Unidos que dicen:
“Tenemos las siguientes verdades por
evidentes en si mismas: que todos los
hombres son creados iguales; que su
creador les ha otorgado derechos
inherentes ¢ inalienables; que entre éstos
estdn la vida, la libertad y la bisqueda de
la felicidad”. Y dejo aparte lo que el
sefior Trump opina sobre el régimen al
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que todavia estin sometidos los presos
que quedan en Guantdnamo, o su
intencion de levantar un muro que
separe Estados Unidos de México.

PRECISAMENTE POR TODO csto, y como una
especie de contrapunto, quiero ocupar-
me de la ciudad donde hoy se celebra
esa impresionante ceremonia, una
ciudad a la que he viajado bastantes
veces y que admiro. Concretamente,
deseo recordar algunos de los muchos
centros dedicados a la ciencia y la
tecnologia ubicados alli, centros que el
gobierno federal lleva muchos afios
cuidando, hasta el punto de que
Washington D. C. tiene mucho de
ciudad de la ciencia. De hecho, cuando
Donald "Trump esté jurando su cargo,
tendrd a la vista, justo delante de él, el
National Mall, el bello bulevar que va
desde el Capitolio hasta el Lincoln
Memorial. Sus 3,5 kilémetros de
longitud estin flanqueados por un
conjunto de espléndidos museos
nacionales, en los que también se
realizan tareas de investigacion. A su
derecha podré ver los Museos de Arte,
de Historia Natural —el mds visitado de
todos—y de Historia Americana vy, a su
izquierda, el de los Indios Americanos, el
del Aire y el Espacio y el de Arte
Africano. Con la excepcion de la Galeria
Nacional de Arte, fundada en 1937,

todos los museos anterior-
mente citados pertenecen a
una institucion ejemplar, la
Smithsonian Institution,
creada gracias a la donacién
testamentaria de medio
mill6n de délares que hizo
un quimico inglés, James
Smithson, quien nunca
habia pisado Norteamérica,
“para fundar una organiza-
cion dedicada al incremento
y difusion del conocimiento entre los
hombres”. Aunque Smithson falleci6 en
1829, no fue hasta 1846 cuando el
gobierno federal decidi6 fundar la
Institucién, pero desde entonces ha
contado con su apoyo decidido; en la
actualidad mantiene 19 museos, 9
centros de investigacion y un zoo (no
todos en Washington D. C.). LLa sede de
la Institucién, un edificio que imita los
clésicos colleges de Oxford y Cambridge,
también se encuentra en The Mall y es
conocida como “The Castle”. Delante
de este “Castillo” se halla desde 1883 la
estatua de Joseph Henry, el primer
secretario de la Institution y un fisico
distinguido: aunque la induccién
electromagnética, base de los motores
eléctricos, se suele adjudicar en solitario
a Faraday, Henry lleg6 al mismo
resultado casi simultineamente (1831);
mds conocido es otro de sus logros, el
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establecimiento del primer sistema de
transmision telegrifica de datos meteoro-
16gicos para ayudar en la prediccién del
tiempo.

PARA LOS AMANTES de la ciencia, el Museo
de Historia Natural, el espectacular
Museo del Aire y el Espacio y el Museo
de Historia Americana, que desde su
apertura en 1964 hasta 1980 se denomi-
né Museo de Historia y Tecnologia,
constituyen visitas obligadas. En el del
Aire y el Espacio se puede contemplar el
primer avién que utilizaron los hermanos
Wright en 1903, o el Spirit of St. Louis,
con el que Charles Lindbergh realiz6 en

-Am.

ESCULTURA DE ALBERT EINSTEIN EN LA ACADEMIA NACIONAL
DE GIENGIAS (WASHINGTON) REALIZADA POR ROBERT BERKS

mayo de 1927 el primer
vuelo transatlantico sin
paradas, también el
médulo de mando con el
que en 1969 orbitaron la
Luna, y regresaron a la
"Tierra, Neil Armstrong,
Buzz Aldrin y Michael
Collins, que esper6 a los
dos primeros mientras
éstos alunizaron con un
maédulo lunar; o piezas no
utilizadas del "Telescopio
Espacial Hubble y del
Skylab, la primera estacion
espacial estadounidense.
Delante de la entrada a
este museo hay otra
escultura interesante:
encargada en 1976 al
escultor Charles Perry, se
ticula Continuum y su
estructura —parecida,
aunque mas compleja, a
una cinta de Mobius—
simboliza una region
distorsionada del espacio-
tiempo de la relatividad
general de Einstein.

MI GLTIMA RECOMENDACION cs

visitar la Academia Nacional de Ciencias.

Se fund6 por un Acta del Congreso, que
firm6 Abraham Lincoln el 3 de marzo de
1863, cuando el pais se encontraba
inmerso en la Guerra Civil, un detalle
que indica la importancia que ya se daba
entonces al conocimiento cientifico. Ser
miembro de esta Academia constituye
un gran honor para cualquier cientifico
(en la actualidad cuenta con aproximada-
mente 2.250 miembros y cerca de 440
asociados extranjeros). Ubicada a ocho
manzanas del Museo de Historia
Americana, delante de la Academia se
encuentra una gran estatua (pesa cuatro
toneladas) de Albert Einstein, obra del

Especial Olivo deFertiberia

el abono mas ajustado a las necesidades del olivar

escultor Robert Berks. En la base de
granito, aparecen 2.700 marcas metélicas
que representan las posiciones de
objetos celestes en el momento en que
se inauguré el monumento (el 22 de abril
de 1979, afio en que se celebro el
centenario del nacimiento de Einstein),
segtin habian sido observados por
astronomos del Observatorio Naval de
Estados Unidos, que, por cierto, también
se encuentra en Washington D.C.

EN LA PRESENTE s oportuno recordar que
uno de los primeros discursos que el hoy
presidente saliente, Barack Obama,
pronunci6 fue precisamente en la
Academia Nacional de Ciencias, el 27 de
abril de 2009. Que eligiera tal lugar, y
poco tiempo después de su toma de
poder, refleja con claridad el valor que

“EN ESTE MOMENTO LA CIENCIA
ES ESENGIAL PARA NUESTRA
PROSPERIDAD, SEGURIDAD,
SALUD, MEDIO AMBIENTE Y
CALIDAD DE VIDA”. 0BAMA

Obama daba a la ciencia. “En este dificil
momento”, manifest6 entonces, “hay
quienes dicen que no podemos permitir-
nos invertir en ciencia, que apoyar la
investigacion es un lujo en momentos
definidos por necesidades. Estoy
totalmente en desacuerdo. La ciencia es
esencial para nuestra prosperidad,
nuestra seguridad, nuestra salud, nuestro
medio ambiente y nuestra calidad de
vida, mas de lo que lo ha sido en
cualquier tiempo pasado”.

O0JALA EL PRESIDENTE "Trump siga su

ejemplo, no importa lo que haya dicho
en su campaifa. O

(1)

Fertib\eﬁa
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INTELIGENGCIA AJENA

La nueva fauna de Grub Street

encionar una “tecnologia” no apor-

ta absolutamente nada al valor de

una obra, claro estd, pero un buen
indicativo de que esa tecnologia (y lo mis-
mo vale para un hibito social o una ma-
nera de relacionarse) se ha impuesto es
la manera cémo chirrfan las novelas donde
no aparecen. Solo con grandes torsiones ar-
gumentales puede permitirse un escritor
que dos novelistas tomen rapé, vayan en
calesa o se envien cartas (también que se
sienten a telefonear en el sofa de su casa
0 que no sepan porque se estd retrasando
alguien a su cita o que experimenten la
viva urgencia de llegar al kiosco para en-
terarse de las noticias).

De manera retrospectiva estos rasgos
(llamarles “adelantos” solo incrementa la
confusiéon) ayudan a fechar libros mds an-
tiguos, les proporcionan una patina de
pasado con la que el autor, desde luego, no
contaba.

Me ha sorprendido estas Navidades
leer un libro “antiguo” (antes de la ex-
pansion de las redes) donde, sin embar-
go, durante paginas y paginas tenia la sen-
sacion de estar sumergido en el presente.
Les hablo de La nueva Grub Streer de Ge-
orge Gissing, que pasa por ser el Zola in-
glés, o si se prefiere, un Dickens donde
el retrato social se ha despojado de las co-
loraciones del cuento de hadas y del chia-
roscuro de la caricatura. En otras pala-
bras: Gissing ofrece, sin renunciar a los
personajes, las situaciones y otras armas de
la imaginacion, una crénica certera del
mundo literario. Tan certera que parece es-
tar hablando del aqui y del ahora, del tre-
pidante 2017.

Gissing ofrece una detallada taxonomia
de la fauna humana que pulula por el asi
llamado “mundillo”: el genio en apuros, el
severo erudito, el literato-empresario, el
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GoNzaLo ToRNE

De cocodrilo

[La semana pasada les hablaba de las prolongadas “cadenas de duelo” que se
originan en las redes sociales cada vez que se nos muere un famoso, cosa
que no deja de pasar cada semana, una o dos veces (he creido columbrar
entre algunos periodistas el deseo de que se muriese algiin musico

mds para titular: “Afo redondo de la muerte” o “Cémo vino la muer-

te este aflo”). 'Tras el fallecimiento de Carrie Fisher he recordado

la catarata de criticas que la actriz recibi6 al retomar su célebre
papel por haber incurrido en dos faltas gravisimas: enveje-
cer y engordar. Poco menos que fue acusada de “desfigu-

rar” al personaje (en realidad la acusaron de esto). Pare-

ce dificil que no coincidiesen algunos de estos criticos

con los que participaron de su “cadena de duelo”,
y como la actriz era una persona mas bien des-
conocida en Espaia es plausible que los la-
mentos fuesen dirigidos al personaje, del

que Fisher era apenas la imagen prestada.

Cada uno llora lo que quiere, por su-
puesto, y no falta algdin marciano
dispuesto a asegurar que la muer-

te de un ser ficticio puede pro-

vocar efectos mas intensos

que la de una persona,
pero, entre adultos, mu-
chas de las ldgrimas
por Carrie Fisher
tienen el aspec-

to de ser de

bohemio, el
vanguardista,

el editor sin es-
cripulos y el de-
masiado escrupulo-
so... Todo estd tan bien
descrito y pensado que el
lector, confortablemente sen-

tado en un salén que conoce de

sobra, tarda un buen centenar de
paginas en advertir que faltan las va-
riedades digitales (bueno, también fal-
tan las literatas, aunque hay una gran va-

riedad de novias y viudas, algo de agradecer

ahora que se han puesto de moda), que como

los animales ex6ticos que llegan por primera vez

a puerto después de una expedicién méds o menos
cientifica eran todavia desconocidas en la metrpoli a

finales del siglo XIX, que es cuando escribe Gissing.

Se echa de menos, sobre todo, al “trepador digital”
que, apoyindose en la facilidad de establecer el contacto di-
recto que ofrecen las redes, aumenta a niveles impensables cocodrilo.
para la sociedad victoriana la superficie de conversacién (a base
de menciones, palmaditas y chascarrillos) con sus editores y colegas
del futuro. En este terreno hemos pasado de la traccion animal al mo-
tor de combustion.

"Tendrd un mérito notable el novelista que logre capturar las nuevas di-
ndmicas de relacién que prosperan en el mundillo, las ambiciones, los peli-
gros de ponerse en ridiculo (nada es mis ficil de percibir como el trepa se con-
tradice y pasa de criticar los saraos literarios y los premios amanados a no perderse
ni uno), la manera de establecer alianzas... Sobre todo si no nos ofrece una foto fija
0 un ensayo, sino el despliegue mévil de una narracién. Quien logre algo asi si que
estard incorporando las “novedades tecnolégicas” a la novela.

Y pese a los afios transcurridos no se olviden de echarle un ojo a La nueva Grub
Street. Como modelo es (y seguird siendo durante afios) insuperable. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Garmen Posadas

Tras un silencio de tres afios, vuelve Garmen Posadas (Montevideo, 1993)
con La hjja de Gayetana (Espasa), un relato sobre prejuicios y libertades a
partir de la adopcion de una nifia negra por la Duquesa del Alba en el XVIII.

¢Qué libro tiene entre manos?

La fractura de Philipp Blom. De lo mejor que he leido dl-
timamente.

¢Ha abandonado algtin libro por imposible?

i Tantos! Antes no abandonaba libro alguno por aburri-
do que fuera. Ahora pienso que no hay que perder tiem-
po con cosas que no aportan nada.

¢Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Digamos que con Cesar Borgia. Me encantan los ca-
nallas.

¢Recuerda el primer libro que ley6?

Con mi padre, una version infantil de La Odisea.
¢Cuiles son sus hébitoslectores? ;Es deipad, de papel,lee
por lamafiana, por la noche, varios ala vez?

Siempre en papel y preferiblemente por la noche.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de verlavida.

Entrar en el British Museum con mi padre y descubrir
tantas maravillas. Ahora sé que muchas son producto
de un expolio, pero entonces me parecieron deslum-
brantes.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?
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No, y creo que hay mucho papanatismo en él. Después
de que Duchamps convirtiera un urinario en arte, le
han salido muchos y muy malos imitadores.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?
Puestos a pedir una pintura negra de Goya. O si no un
Zurbaran.

¢Laliteratura sigue siendo para usted como un malamor?
“Ni contigo ni sin ti mis penas tienen remedio. Conti-
£0 porque me matas y sin ti porque me muero”. Para
mi eso es la literatura. Pero bendita pasion la mia.

Su Cayetana era ante todo una mujer libre ;Qué signifi-
ca serlo hoy, en pleno siglo XXTI?

Creemos que somos libres, pero es mentira. Antes éra-
mos victimas de prejuicios, de censuras religiosas, de ma-
chismos ancestrales. Ahora lo somos de la correccion
politica que es una censura y unos prejuicios mas suti-
les y a la vez mads tirdnicos.

Asegura que el clasismo sigue existiendo y siempre lo
habra. ;También en nuestra literatura?

En literatura existe un clasismo a la inversa. Existe un
prejuicio por el que uno no puede ser buen escritor si per-
tenece a las clases mds privilegiadas. Me pregunto qué
pensarfan de estos prejuicios Proust o Montaigne...
¢Somos ahora menos esclavos que en el siglo XVIII?

Ni menos ni mas. Antes las cadenas eran visibles, fisi-
cas, férreas. Ahora muchas veces somos nosotros quienes
nos las fabricamos. Era mas facil luchar contra las fisi-
cas, aquello tenfa al menos algo de épico, de romdantico.
¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Para bien y para mal cada vez tiene menos peso. Para mal
porque un buen critico es siempre un guia, un faro. di-
gamos. Y para bien porque algunos criticos intentan eri-
girse en gurus, en drbitros y, al menos para mi, en ese mis-
mo momento pierden todo predicamento.

¢Qué musica escucha en casa? ;Es de Ipod o de vinilo?
[Pod normalmente, aunque nunca cuando escribo.

¢Es usted de las que recelan del cine espaiiol?

Como me molestan los prejuiciosos procuro no serlo
yo. No recelo de nada.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Yo, que soy sudaca y espafiola por decision propia lo pue-
do decir. No existe ningtin lugar con la calidad de vida
que hay en Espana. Para vivir como yo vivo en cual-
quier otro pais tendrfa que ser diez veces més rica.
Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

En los colegios ingleses por ejemplo no se manda leer
como un deber en casa. Se lee en clase. Y no se lee La Ce-
lestina como hacen aqui. Se lee La isla del tesoro, y cada
alumno lee un personaje: Jim Hawkings, John Silver.
Elmensaje es completamente distinto. En el primer caso,
el mensaje es “Leer es un deber; en el segundo es “Leer
es divertido” @
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Son una muestra, a escala microscopica, del subsuelo
editorial espafiol. Juntas forman un variado conjunto que
va de la gastronomia al periodismo, y de la poesia al rock
& roll. Son diecinueve editoriales caseras, minfisculas,
que en ocasiones no publican mas de tres libros al afio,
pero que gracias a una innovadora plataforma de distri-
bucion, una suerte de cooperativa cultural llamada
Librerantes, estan logrando subsistir. Os contamos ¢cémo
lo hacen. Y analizamos de paso esa parte de la industria
que pone a tiempo los libros en manos del lector

8 EL CULTURAL 20-1-2017

rerantes’. 0 como

El primer escollo surge al in-
tentar definirlo. ;Qué es Li-
brerantes? Si uno pregunta a al-
gunos de los diecinueve sellos
que lo integran, escuchari pa-
labras como “comunidad”, “co-
operacién cultural”, “persona-
lidad”, “cercania”, “amor al
libro”, “atencién a los detalles”,
“independencia” o “compro-
miso literario”. Raquel Blan-
co, su creadora, da otra clave:
“Librerantes es algo que me he
inventado yo, y que podria ha-
ber salido fatal”. Pero el caso es
que va saliendo. En rigor, se tra-

ta de una distribuidora, pero a
Almacén de Anilisis, Continta
me tienes, Ediciones el Sal-
mon, Frontera D, Incorpore,
Lemotbulle, Libros de la Re-
sistencia, [upercalia, Malasan-
gre, Micromegas, Negratinta,
Newecastle Ediciones, Palimp-
sesto, Principia, Recalcitrantes,
Sabina, Uve Books, Varasek y
OpusWine les aporta algo mds.
Ese algo mds se resume, segtin
dicen, en las palabras entre-
comilladas mds arriba.

EI5 de mayo de 2015, Blan-
co, que habfa trabajado para



hecho, donde incide siempre en
la primera reunion con los edi-
tores interesados en unirse a Li-
brerantes. “Les digo que con-
migo no van a estar en todas las
librerias, pero que, en las que es-
tén, estardn por algo, porque este
oaquel libro debe estaren esta o
en aquella librerfa”, afirma.

MAS PEQUENOS Y HETEROGENEOS
Valentina Lara, editora de Le-
motbulle, valora de Librerantes
ese “sentido comtin” al relacio-
narse con los libreros. Lemot-
bulle da una idea de lo hetero-
géneo de estos sellos: su
territorio es el de los “inventos
poéticos”, mds alld del libro: in-
sertan poemas en los objetos co-
tidianos, como en su “Kit para un
naufragio”, compuesto por un
“barco poema”, un mensaje en
una botella y una chapa salva-
vidas, todo recubierto de versos.
Cuando Blanco se refiere a
las editoriales con las que tra-
baja, habla, como si fuese un

Librerantes cobra un 50% de las ven-
tas de sus libros a las microeditoriales,
con quienes se reparte a partes iguales
el porcentaje que se lleva el librero, que
suele ser de entre el 30% y el 40%

editoriales no le hagan perder
dinero con los envios.

UDL Libros es la distribui-
dora de Contexto, y para mu-
chos la distribuidora de referen-
ciade los sellos independientes.
Desde su sede de Azuqueca de
Henares salen a diario miles de
libros. UDL —como otras de ta-
mafo medio, como Loginte-
gral-lleva a cabo desde hace
afios una labor indispensable
para las editoriales espafiolas
medianas. Trabaja con unas 100
editoriales, distribuye a 2.500 li-
brerias directamente y a mas
de 5.000 mediante acuerdos con
distribuidores de toda Espana.
Librerantes trabaja con algo me-

préstamo los libros
alas librerfas, y és-
tas pueden devol-
ver el 100% de
esos envios; es de-
cir, todo lo que no
vendan.Libreran-
tes —como el res-
to— cobra un por-
centaje, en su caso un 50%, de
los libros que consiga vender.
“Trabajamos con muy poco
margen”, afirma Blanco. El por-
centaje de los libreros —que ron-
da el 30%, salvo en los grandes
grupos como la FNAC o Casa
del Libro, que puede alcanzar el
40%- se lo reparten a partes
iguales con la editorial. De las
distribuidoras depende si re-
percuten o no el porcentaje del
librero en la propia editorial.

MARGENES INASUMIBLES

En general, el margen depende
de muchos factores (en la feria
del libro aumenta, por ejemplo),
pero es habitual que una distri-

editar y distribuir libros sin arruinarse

otras distribuidoras, dio de alta
la empresa. Lo primero que hizo
fue llamar a unos cuantos libre-
ros “elegidos”. “Les pregunté
qué echaban en falta en las dis-
tribuidoras convencionales. Y vi
que la mayoria se quejaban de
que los grandes distribuidores
los abrumaban, los ahogaban
con libros de los que apenas les
daban alguna informacién”.
Blanco vio entonces el nicho
de mercado: algo asi como dis-
tribuir libros al por menor, en-
contrando a cada titulo su “lugar
natural”. Y explicarlo. Es ahi, de

editor independiente, de su “ca-
tilogo”. Si se le menciona Con-
texto de editores (LLibros del As-
teroide, Impedimenta, Nérdica,
Periférica y Sexto Piso) como
posible proyecto semejante
(aunque no es una distribuido-
ra), se echa a reir: “Nosotros so-
mos mucho mis pequefios. No
llegamos a todos los sitios y, ade-
mds, mis editoriales no podrian
trabajar con distribuidoras mas
convencionales, como UDL”.
Blanco dice sacar de Libreran-
tes “el dinero justo para vivir’, y
se conforma, dice, con que las

nos de cien librerfas y, como se
ha dicho, con diecinueve ‘mi-
croeditoriales’.

Blanco reconoce que no po-
dria llevar mds de veinte sellos,
pues de momento, y salvo la co-
laboracién puntual de algunos
amigos, estd ella sola. “LLo que
ofrecemos a cambio de no llegar
a todas partes —cuenta— es una
atencion personalizada a cada li-
bro. Por eso muchas de mis edi-
toriales, cuando crezcan, se irdn.
Es lo normal y yo lo entiendo”.

El método de las distribui-
doras es el siguiente: dejan en

buidora se lleve alrededor del
60%. Viendo este porcentaje,
uno se hace una idea de la po-
sicion central que ocupa la dis-
tribucion en el engranaje edi-
torial. “Ninguna editorial, por
mucha imaginacion que le eche,
podria subsistir si los libros no
son distribuidos por un especia-
lista”, asegura Enrique Merca-
do, de Varasek, sello dedicado
a “poesia, viajes y rock & roll”.

La relacion editor-distribui-
dor tiene un reverso menos
amable, y del que algunos pe-
quenos editores se quejan: cada
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