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P R I M E R A P A L A B R A

L
asculturasde lospaísesoc-
cidentales y sus más des-
tacados historiadores han

aceptado con las debidas ex-
cepciones la denominación de
Edad Antigua, Edad Media,
Edad Moderna y Edad Con-
temporánea, para delimitar
los largos periodos que corres-
ponden a las transformaciones
profundas de la historia del
hombre.

Está claro que hemos en-
trado en una nueva Edad: la
Digital. Algunos historiadores
fijan su comienzo en 1991, año
en que se disolvió la Unión So-
viética, concluyó la guerra fría
y se impuso sin resistencias de
relieve el Imperio estadouni-
dense con sus Césares electos
y todopoderosos, el último de
ellos esgrimiendo la bandera
de su cabello cardado y gualda.
Varios intelectuales especial-
mente sagaces señalan, sin em-
bargo, el 9 de enero del año
2007 como fecha liminar de la
Edad Digital, día en que Steve
Jobs presentó el primer teléfo-
no móvil inteligente, al que
Noam Chomsky ha llamado el
músculo de Dios. El último
tercio del siglo XX conoció la
crecida de los ordenadores y el

estallido globalizado de la di-
gitalización. A muchos nos pa-
rece que la Edad Digital arran-
ca con el móvil inteligente, el
teléfono “traído del futuro al
presente”, tal y como lo ex-
presó el propio Steve Jobs. Se
trata de una opinión cada vez
más generalizada, aunque se
produzca en los paisajes del
desasosiego.

Al margen de tanta ideolo-
gía gallinácea, el teléfono mó-
vil se ha convertido ya en el
sexto sentido del hombre, en
el tercer brazo del cuerpo hu-
mano. 3.000 millones de per-
sonas disponen hoy de un mó-
vil con conexión a internet. Es
decir, el 40% de la población
mundial despliega su activi-
dad en torno a un aparato que
se ha hecho imprescindible.
Y ello porque el móvil se ha
convertido en un miniordena-
dor que dispone de la inmen-
sa mayoría de las funciones di-
gitales que interesan. El
ciudadano que escucha en una
tertulia el nombre de Maia-
kowski puede leer su biografía
en la pantalla del teléfono en
unos segundos. Puede con-
versar desde Madrid con su
hija estudiante en Boston ha-

ciendo un clic y ver la cara de
la niña durante tiempo defi-
nido y además gratis. Puede
utilizar su móvil como linter-
na, como brújula, como des-
pertador, como reloj, como cro-
nómetro, como calendario y
como termómetro. Puede
orientar su coche hacia la di-
rección deseada con un GPS
preciso. Puede filmar pelícu-
las. Puede hacer fotos y dispo-
ner de todo en un archivo de
fácil consulta. Puede controlar
su tensión, su pulso y las más
diversas cuestiones relativas
a la salud. Puede leer perió-
dicos de cualquier parte del
mundo, escuchar la radio o ver
la televisión. Puede grabar
conversaciones. Puede escu-
char música, averiguando si lo
desea quién es el autor y el di-
rector de la orquesta. Puede
mensajearse con quien le plaz-
ca en los cinco continentes.
Puede leer libros antiguos y ac-
tuales. Puede manejar los elec-
trodomésticos de su domicilio.
Puede contemplar, si ha insta-
lado cámaras, sus habitaciones.
Puede ver películas y series de
televisión. Puede navegar por
el mundo, por sus ciudades y
monumentos... El teléfono

móvil inteligente lo puede casi
todo. Es como un milagro de la
técnica y de la inteligencia.

Con él, la Humanidad entró
hace diez años en la Edad Di-
gital. La Edad anterior, la Con-
temporánea, se inició con la
Revolución francesa en el año
1789. Se prolongó durante dos
siglos largos para dar paso sin
guerras ni revoluciones violen-
tas a la nueva Edad que presi-
de hoy la vida de los hombres y
las mujeres del mundo.

Nadie podía imaginar hace
veinte años cuando empeza-
ron a balbucear las comunica-
ciones digitales lo que iba a
ocurrir. El móvil se ha hecho
un instrumento imprescindi-
ble en todo el mundo. Frente
a los escapularios ideológicos,
iguala al blanco y al negro, al
chino y al árabe, al pobre
y al rico, a la mujer y al hom-
bre. Produce asombro la trans-
formación que ha experimen-
tado la vida ordinaria de la
Humanidad en solo diez años.
Y no sabemos, aunque lo in-
tuimos, lo que nos deparará la
próxima década porque esta-
mos todavía, conforme a la ex-
presión de Steiner, en la pre-
historia digital. ●

La Edad Digital

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Tres escritoras. Carmen M. Cáceres,
Susanne Noltenius, Natalia Carrero.
Argentina, peruana, española. Una
verdad improvisada (Pre-Textos) de
Carmen M. Cáceres es una novela que
me toca como amante y amada. Como
escritora consciente de que cada buen
libro contiene una lección de vida y otra
de literatura. Ni la narradora, ni la
autora que se ve por detrás, se
acomplejan de su inteligencia. Acaso
padecen la contractura que provoca
saberse inteligente, pero no se justifican
por encontrar el nombre de las cosas
retratándose turbias para compensar su
lucidez. Tampoco caen en el tópico de
que a todos nos sucede lo mismo: hay
calidades de vivir el amor, los celos, la
anatomía. Persona y personalidad.
Los relatos de Susanne Noltenius en
Crisis respiratoria (Estruendomudo) se
sustentan en una mirada de mujer que
vive en el filo cada relación: padre,
madre, pareja, hijos e hijas. Ausentes o
presentes. La vida siempre ofrece una
alternativa y esa posibilidad, que empapa
lo cotidiano, se experimenta como
frustración a la vez trágica y común.
Lo que pudo haber sido habita
fantasmagóricamente lo que es y la
fantasía de escapar no es balsámica,
sino la medida de la propia cobardía.
Con estilo que expresa sin decir,
Noltenius escribe cuentos excelentes
como “Tsunami” o esa “Crisis
respiratoria” que titula el volumen.
En Yo misma, supongo (:Rata_),
Valentina es la máscara de Natalia
Carrero que es la artista enmascarada.
O la que se deshace y se busca en verbos
y trazos. Dinero, familia, sexo, hijos,
urgencia del espacio y de una normalidad
insatisfactoria para una mujer que
escribe y dibuja. Carrero sabe elegir la
rabia de sus palabras: la caligrafía se
deforma por el estado de ánimo y la
insumisión ideológica. Salvaje. ■

N I H A B L A R

Tres escritoras
M A R T A S A N Z

C UENTA 140 | LOS SERVIC IOS DE INTELIGENCIA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Salió abatido de la consulta. Olvidó mirar los bajos del coche antes de

arrancar. Al instante, un informe de Alzheimer volaba por los aires.

CARLOS CAMAZON (N IHIL OBSTAT, 192)

Cosas que queremos leer pronto en España, y que en 2017 irán sa-
liendo en inglés: además de 4321, de PPaauull AAuusstteerr, que ya tiene fe-

cha (septiembre, Seix Barral), habrá una nueva colección de relatos
de MMuurraakkaammii, la primera en más de una década; también una novela
rara de CCoollmm TTóóiibbíínn, que se va –nada menos– que a la antigua Gre-
cia; otro conjunto de cuentos inéditos de SSccootttt FFiittzzggeerraalldd (16 acabados
y uno sin terminar); The Red-Haired Woman, la nueva ficción del No-
bel PPaammuukk,, y una colección de ensayos de MMaarrttiinn AAmmiiss, en los que
se ocupa, entre otros, de NNaabbookkoovv, DDoonnaalldd TTrruummpp, la princesa DDiiaa--
nnaa,, MMaarraaddoonnaa o JJeerreemmyy CCoorrbbyynn. Ah, y saltando al cine, esperamos
con ganas la adaptación de la gran novela de JJuulliiaann BBaarrnneess, El sentido de
un final, que se estrena en Reino Unido el 24 de marzo.

Es tal lavelocidadconquenuestros editoresaprovechancualquier ani-
versario o acontecimiento para lanzar sus novedades que sorpren-

de descubrir cómo, casi tres meses después de la muerte de LLeeoonnaarrdd
CCoohheenn,, no están previstas las reediciones de sus novelas, lanzadas
no hace tanto en España por Edhasa, y hoy inencontrables. Me re-
fiero a El juego favorito (2009), sobre la adolescencia de un joven ju-
dío de Montreal, y Hermosos perdedores (2011), la historia de un trián-
gulo amoroso. La razón, me cuentan, es que aún quedan ejemplares en
los almacenes de la editorial. ¿Y si los llevaran a las librerías?

El artista PPaabblloo LLlloorrccaa vuelve a ponerse detrás de la cámara después
de trabajos como La cicatriz o Jardines colgantes. Este viernes, 27,

estrena Días de color naranja, un road movie sobre el despertar a lo
desconocido con la erupción del volcán Eyjafjalla como fondo. JJoorrggee
FFeerrrreerr y AAssttrriidd MMeennaassaanncchh,, entre otros, encabezan un filme en el
queLlorcahavueltoacontarconunfijodesufotografía: WWiirrooBBeerrrriiaattúúaa.

Daarrííoo FFaaccaall y su compañía Metatarso, que acaba de cumplir 15 años,
siguen alumbrando producciones sin desmayo. Hoy estrenan en

elTeatroElBosquedeMóstolesLaduda,de JJoohhnnPPaattrriicckkSShhaannlleeyy,obra
cuya popularidad se disparó con la versión cinematográfica protagoni-
zada por PPhhiilliipp SSeeyymmoouurr HHooffffmmaann y MMeerryyll SSttrreeeepp (ambos nominados
alOscar).Aquí les tomanel relevo EErrnneessttooAArriiaass y CCaarrmmeennCCoonneessaa.Es-
peremos que empiece a circular pronto por los salas del país. ●

´
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L E T R A S

Jon Juaristi
“Los nacionalismos no son
reaccionarios, sino revolucionarios”

Una huida en barco desde Marsella –la del “Paul Lemerle” en 1941, con dos centenares de refugiados del

fascismo y el estalinismo– le sirve al ensayista Jon Juaristi (Los árboles portátiles, Taurus) para contar la

historia de “los grandes mitos progresistas” de la segunda mitad del siglo XX. De paso, el escritor ajusta

cuentas culturales con la izquierda, ahora que parte de sus postulados, dice, “han caído en el descrédito”.

TA
UR

US
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El “Capitaine Paul Lemerle”
zarpódeunaMarsellacaóticaen
marzo de 1941, dirección Marti-
nica, adonde llegaría apenas un
mes después. Era un viejo bar-
co que hasta entonces había ser-
vido para el comercio entre
Francia y las colonias de ultra-
mar. Nada, o muy poco, habría
de extraordinario en su trave-
sía –más allá del interés por el
destino de los refugiados a bor-
do, pero barcos como ese hubo
muchos–, si no fuera porque allí
viajaban algunos de los intelec-
tuales y escritores llamados a
fundar –de acuerdo con el rela-
to que sostiene Jon Juaristi (Bil-
bao, 1951) en Los árboles portáti-
les (Taurus)– “los grandes mitos
del progresismo de la segunda
mitad del siglo XX: la Nueva
Izquierda y el marxismo disi-
dente, el pensamiento posco-
lonial y su relación con las van-
guardias, y el estructuralismo”.

El “Paul Lemerle” fue el
primer carguero que zarpó de
Marsella tras la ocupación de
Francia y el armisticio. Izquier-
distas alemanes, rusos, polacos,
disidentes del estalinismo, su-
rrealistas franceses, judíos de to-
das partes de Europa y refugia-
dos republicanos españoles
coincidieron en él; esto es, todo
lo que el régimen de Vichy con-
sideraba racaille (indeseables).
Lévi-Strauss llamó “salida de
forzados” al exilio desesperado
de aquellos dos centenares de
personas. A Lévi-Strauss y fa-
milia los acompañaron, entre
otros, Victor Serge, André Bre-
ton y Wifredo Lam.

Juaristi regresa aquí a su gé-
neropredilecto,unhíbridoentre
lanarraciónhistóricayelensayo,
entre la exposición de unos he-
chos y su interpretación: “No

soyunnovelistaniunhistoriador
convencional;eseterrenomedio
es el más cómodo para mí”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Qué queda de
aquellos mitos del progresismo?

RReessppuueessttaa..–– Bueno, un sec-
torde laculturade izquierdasto-
davía sigueviviendodeesosmi-
tosprogresistas,peroyocreoque
en general han caído en el des-
crédito. El arte de vanguardia
entró en crisis con el postmo-
dernismo, y el estructuralismo
está en retroceso desde hace
mucho tiempo. Del marxismo
disidente hay algunos elemen-
tos todavía en el populismo de
izquierdas,peroyanotienemu-
cho que ver con lo que era ori-
ginalmente. Lévi-Strauss se
olió,porcierto,estospopulismos
actuales. Decía que el incre-
mento exponencial de la pobla-
ción, más los desplazamientos
migratorios añadidos a socieda-
des ya de por sí superpobladas,
crearía nuevos problemas.

“CHUSMA Y PETRÓLEO”

PP..–– Eso genera, más bien, un
aumento de los nacionalismos,
¿no cree? ¿Cómo se manifiestan
esos nacionalismos ahora?

RR..–– Los nacionalismos no
son movimientos reaccionarios,
sino revolucionarios, pues su in-
tención es poner las sociedades
patas arriba. Generalmente el
nacionalismo es un tipo de mo-
vimiento político que viene a
defender las identidades ances-
tralesde lospueblos,pero loque
hace es revolucionarlos, dejarlos
irreconocibles. Su objetivo es
transformar las sociedades por
completo. Por eso el naciona-
lismo echa mano de muchos
elementos de la izquierda. Y
también la izquierda, claro, seha
apoyado en los nacionalismos.

PP..–– ¿A qué se refiere usted
exactamente con populismo?

RR..–– A eso que le digo: a unos
movimientos que toman temas
clásicosde la izquierday los fun-
den con el nacionalismo.

PP..–– ¿Y cuándo cree que em-
pezó ese idilio entre la izquier-
da y los nacionalismos?

RR..–– Le respondo con una
anécdota. Ramiro Ledesma Ra-
mos, nacionalista español y co-
fundadorde Falangecon Primo

de Rivera, se dirigió un día a Ra-
miro de Maeztu, que era un se-
ñor muy de derechas, y le dijo:
“De Ramiro a Ramiro: usted
que es, como yo, nacionalis-
ta…”. Y le interrumpió Maeztu:
“No señor, yo no soy naciona-
lista. El nacionalismo es chusma
y petróleo”. Eso es, exactamen-
te. El nacionalismo es desorden
yaltercadosen lacalle. Coneso,
lo que le quería decir Maeztu es
que él no era nacionalista, sino
unconservadoren laantigua tra-
dición española, la de Trento,
Santa Teresa… No hay que ol-
vidar que el nacionalismo es un
movimiento moderno.

PP..–– ¿Se está viniendo abajo
el orden europeo posterior a la
Segunda Guerra Mundial?

RR..–– Hombre, no sé. La cosa
no está como para tirar cohetes,
pero la situación tampoco es
desesperada. No veo demasia-

dos parecidos entre la situación
actual y la de los años treinta,
la verdad. No me gusta compa-
rar. Los problemas que hay aho-
ra son problemas nuevos, pro-
blemas que vienen, como le
digo,deunasuperpoblaciónpro-
piciadapor losmovimientosmi-
gratorios. Es innegable que se
están dando una serie de pro-
blemas insólitos.Europahasido
tradicionalmenteuncontinente
que bombeaba población hacia
fuera, así que no está acostum-
brada a recibir gente.

DESCREDITO DEL LIBERALISMO

PP..–– Los medios insisten en
comparar los movimientos mi-
gratorios de los años 30 y 40 con
los de ahora, al menos en cuan-
to al número de desplazados...

RR..–– Pero el éxodo de refu-
giados durante la Segunda Gue-
rra Mundial hacia América no
fue un éxodo migratorio. Eran
refugiados, y muchos volvieron.
La mayoría de los que iban en el
“Paul Lemerle” regresaron, por
ejemplo. No eran migraciones
masivas. Ahora la llegada de re-
fugiados a Europa, en cambio,
se produce en el contexto de
una gran migración, por decirlo
conexpresióndeEnzensberger.

PP..–– ¿Hasta qué punto fueron
importantes en la reconstruc-
ción de la Europa de postguerra
esos exiliados que regresaron?

RR..–– Fueron claves. Muchos
comunistas alemanes que mar-
charon a América, no sólo a Es-
tados Unidos, volvieron siendo
furiosamente anticomunistas.
Así que la reconstrucción de la
socialdemocraciaalemanatras la
guerra se produce en buena par-
te gracias a estos luxemburguis-
tas o trostskistas alemanes que
se exilan en América.

2 7 - 1 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 9
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PP..–– También habla del exilio
español. Autores como Trapie-
llo han intentado demostrar que
no toda la cultura se fue al exilio,
que una parte importante se
quedó. ¿Está de acuerdo?

RR..–– Sí, claro. En España no
pasó lo que en Alemania. En
Alemania hubo una destrucción
absoluta de toda la cultura que
no fuera nazi. En España per-
vivieron las corrientes de la épo-
ca de entreguerras, también en
el exilio. Del 27 se quedaron
Dámaso Alonso, Vicente Alei-
xandre, Gerardo Diego. Y se
fueron Rafael Alberti, Guillén,
Salinas. Hubo una especie de
reparto de las corrientes de los
años veinte y treinta. Y hubo
muchosquese fueronyquevol-
vieron pronto, como Ortega y
Gasset y Menéndez Pidal.

ALEMANES EN HOLLYWOOD

PP..–– Parte de la cultura ale-
mana que se marchó –como la
del cine– se asimiló a los países
de acogida. ¿Dejaron de consi-
derarse creadores alemanes?

RR..–– Sí, aunque no todos eran
alemanes; hay húngaros, como
Michael Curtiz. Es verdad que
esas figuras del cine alemán de
entreguerras se convirtieron en
americanos, pero hay algunos
que prefirieron regresar. Como
Brecht o Anna Seghers, que al
volver se convirtieron en figuras
importantes de la cultura ofi-
cial de la RDA. Pero es verdad
queesefermentoalemánesfun-
damental en el nacimiento del
otro gran mito del siglo XX:
Hollywood.Nosolamentehabía
alemanes judíos, sino también
alemanes republicanos de Wei-
mar que marcharon a Estados
Unidos.Porcierto,unapartedel
equipo de Fritz Lang viajó tam-
bién en el “Paul Lemerle”.

PP..–– En el libro cita una en-
trevista a Hannah Arendt en la

que ella dice que, aunque no
se regrese del exilio, queda la
lengua materna: ahí estaba su
país. ¿Hubo muchos casos así?

RR..–– Es que Hannah Arendt,
como judía, nunca se conside-
ró alemana del todo. Se veía
como una pensadora en lengua
alemana, y no quiso volver, pero
siguió pensando y escribiendo
enalemán,aunquesuexpresión
en inglés era estupenda.

PP..–– Establece usted una dis-
tinción entre judíos alemanes y

franceses en cuanto a su impor-
tanciaenlaculturanacional. ¿En
qué sentido era distinta?

RR..–– La diferencia les vino
dada. La única salida que tuvie-
ron en Alemania los judíos des-
de el siglo XVIII fue la de con-
vertirse en intelectuales, en
judíos de saber, como se decía.
En Francia, en cambio, partici-
paron activamente en política.
Por eso gentes como Mendels-
sohn o Heine destacaron en el
mundo de la cultura, pero no
hubo representación política se-
mejante. Esto, desde finales del
siglo XIX, conduce a bastantes
judíos alemanes a la política re-
volucionaria, porque en la polí-
tica liberal no tenían cabida.

PP..–– ¿Qué papel desempeña-
ron las vanguardias en el des-
crédito que sufrió en la prime-
ra mitad de siglo el liberalismo?

RR..–– Un papel determinan-
te, a mi juicio. El liberalismo era
el gran enemigo de los artistas

de vanguardia, que trataron
siempre de vincularse a las van-
guardias revolucionarias y por lo
tanto desarrollaron unas formas
absolutamente antidemocráti-
cas y totalitarias. Las vanguar-
dias están detrás del totalitaris-
mo de entreguerras.

PP..–– Hablar del mito de laRe-
sistencia francesa ya se ha con-
vertido en sí mismo, me parece,
en un tópico. ¿Realmente hubo
más colaboracionismo en Fran-
cia que en otros países satélites
de la Alemania nazi?

RR..–– En Francia es cierto que
se exageró la presencia de la Re-
sistencia... la hubo más en unas
regiones que en otras. En el sur
de Francia, en la parte pirenai-
ca, hubo una actividad guerri-
llera importante.Tambiénhabía
una parte muy importante de
esa resistencia formada, más
que por franceses de cuna, por

refugiados centroeuropeos y es-
pañoles. Pero después la resis-
tencia tenía niveles diferentes.
Había una resistencia controla-
da por el partido comunista, a
partir de 1942 sobre todo; una
resistencia democrática...

Juaristi cuentaenel librouna
historia triste: la de los 150 re-
publicanos españoles en edad
militar (“en edad de fusilar”, es-
cribe) que en el último mo-
mento, antes de embarcar en
el“Paul Lemerle”, se quedaron
en tierra. La orden fue trans-
mitida por José Félix de Le-

querica, embajador franquista
en la Francia de Vichy, y ejecu-
tada por los funcionarios de Pé-
tain. “Y eso que los franquistas,
y sobre todo aquel Lequerica,
un chulo, no caían bien en la
Franciavencida,yaque ibanpor
ahí con la prepotencia de los
vencedores”, señala Juaristi.

ANTISEMITISMO, JUDEOFOBIA

Hay muchas páginas de Los
árboles portátiles dedicadas al an-
tisemitismo, punto de encuen-
tro, en aquella Europa, de fas-
cistas, comunistas y católicos
ultramontanos. “Había una
enorme variedad de judeofo-
bias”, explica el autor. “Había
un antisemitismo a la alemana o
a la francesa, que era muy dis-
tinto al antisemitismo que había
en España, que era religioso”.

PP..–– El de España era un an-
tisemitismo sin judíos...

RR..–– Aquí había judíos, lo que
no había era una masa crítica,
una presencia judía suceptible
de ser percibida. Es llamativo,
porque algunos personajes im-
portantes de la República esta-
ban casados con judías. Había
judías en el bando republicano
como Margarita Nelken y Mag-
da Donato, el propio Negrín es-
taba casado con una judía; Sal-
vador Vila, que fue fusilado en
Granada poco después del co-
mienzode laguerra, tambiénes-
taba casado con una judía, como
Jorge Guillén...

PP..–– Se convirtió al judaísmo
hace más de treinta años. ¿Qué
significa para usted ser judío?
¿Va a menudo a la sinagoga?

RR..–– No, no voy a la sinago-
ga. En cuanto al judaísmo, hay
interpretaciones y adaptaciones
individuales muy distintas, con
independencia de la dimensión
comunitaria o colectiva. Pero no
sé qué decirle. No me gusta ha-
blar del tema. ALBERTO GORDO

LOS ARTISTAS DE LAS

VANGUARDIAS DESACREDI-

TARON EL LIBERALISMO.

ESTÁN DETRÁS DE LOS

TOTALITARISMOS DE

ENTREGUERRAS

EN ESPAÑA NO PASÓ COMO

EN ALEMANIA, EN DONDE LOS

NAZIS DESTRUYERON LA

CULTURA. AQUÍ PERVIVIERON

LAS CORRIENTES DE

ENTREGUERRAS
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El 24 de marzo de 1941 par-
tió de Marsella, con rumbo a
Martinica, un buque atestado
fugitivos: algunos intelectua-
les y artistas, muchos judíos,
bastantes republicanos espa-
ñoles, un puñado de comunis-
tas alemanes, en su mayoría
contrarios a Stalin y por tanto
doblemente amenazados, un
misterioso personaje que lle-
vaba un Manet
en su maleta ¿o
quizá era un
Degas? La ma-
yoría ciudada-
nos anónimos
que habían lo-
grado el ansia-
do visado para
algún país ame-
ricano, pero
también algu-
nos personajes
que han pasado
a la historia: el
antropólogo y
padre del es-
tructuralismo
ClaudeLévi-Strauss,queera ju-
dío aunque hasta entonces no
había dado importancia a ese
detalle biográfico; André Bre-
ton, poeta y gran pope del su-
rrealismo; el pintor cubano Wi-
fredoLam,queseconvertiríaen
el exponente artístico del mun-
do afrocaribeño, aunque quizá
no lo imaginara cuando subió
al destartalado buque; y Victor
Serge, a quien casi nadie re-
cuerda hoy, pero cuya biografía
de anarquista en París y Barce-
lona, bolchevique en Rusia, re-
volucionario impenitente y fir-
me críticodelestalinismo ensus
últimos años, vale la pena co-
nocer (recomiendosusMemorias
de un revolucionario, finalmente
editadasenEspañasesentaaños
después de su publicación en
Francia). Y también Toribio
Echevarría, un socialista eiba-

rrés, obrero autodidacta con in-
clinación a la escritura, que en el
exilio terminó por componer in-
cluso versos en vasco, a quien
ninguno de los notables perso-
najes antes citados prestó aten-
ción.

El tema daba para un trabajo
académico de restringido inte-
rés, pero Jon Juaristi (Bilbao,
1951), con su erudición, su ta-
lento narrativo y su humor a ve-
ces sarcástico lo ha convertido
en un gran libro, o más bien una
gran conversación llena de di-
vagaciones alusivas a muy di-

versos temas. Muy refrescante
resulta que, en contraste con
tanta hagiografía como circula
por ahí, el autor se muestre co-
medido (es un eufemismo) en
su admiración hacia los protago-
nistas de su libro.

Juaristi, que vive en el siglo
XXI y se da cuenta de ello (rara
virtud), es consciente de que
ni el marxismo, ni el estructu-
ralismo ni el arte de vanguar-
dia han dado los frutos que pro-
metían, pero tampoco le
interesa descreditarlos: “a moro
muerto gran lanzada” que de-
cían nuestrosclásicos. Es más, al
pelma de Serge, así le llama, tan
convencido de sus ideas, parece
respetarle… y no digamos al
obrero consciente eibarrés.

El lector no encontrará en
Los árboles portátiles una his-
toria del comunismo disiden-
te, ni de la metodología es-
tructuralista, ni de la poesía
surrealista, pero los retratos de
sus protagonistas son memo-
rables. André Breton, en parti-
cular, resulta un gran perso-
naje de comedia, con su
tendencia a otorgar transcen-

dencia a todo lo
que hacía, inclu-
so, para sorpresa
de Peggy Gug-
genheim, cuando
presidía un juego
de sociedad algo
subido de tono.
Algunos persona-
jes secundarios
juegan también
un papel notable,
como la propia
Peggy, coleccio-
nista de obras de
arte y también de
artistas, gran anfi-
triona, pero algo

rácana. Añádase la evocación de
los ambientes, como el de los re-
fugiados en Martinica, mitad lu-
gar de reclusión, mitad paraíso
tropical, con Lévi-Strauss en
busca de amoríos, André Breton
emocionado ante el descubri-
miento de un poeta surrealista
negro, el martiniqués Aimè Ce-
saire, y Toribio Echeverría con-
signando la realidad isleña con
un rigor propio de un buen cro-
nista de Indias.

Como en toda gran conver-
sación, alguna divagación ofre-
ce la oportunidad de desconec-
tar un rato, y yo lo he hecho con
el scherzo psicoanalítico a propó-
sito de un poema de Lam, cada
cual tiene sus gustos, pero otras,
como las referentes a las lenguas
judías o a la relación entre arte
y coleccionismo, son pequeñas
joyas. JUAN AVILÉS

Los árboles
portátiles
JON JUARISTI

Taurus. Barcelona, 2017. 467 pp., 20’90E

V I C T O R S E R G U E ( P R I M E R O P O R
L A I Z D A . Y W I F R E D O L A M

( C U A R T O E N L A F I L A Ú L T I M A ) ,
E N T R E O T R O S R E F U G I A D O S

El tema daba para un traba-

jo académico de restringido

interés, pero Juaristi, con su

erudición y talento, lo ha

convertido en un gran libro
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“Desde pequeña, me produce
placer acumular saberes inne-
cesarios”, afirmaba la poeta po-
laca y futura premio Nobel Wis-
lawa Szymborska (1923-2012)
en su reseña de un libro sobre
la cría de reptiles en un terra-
rio. ¿Era una confidencia per-
sonal? ¿Una justificación de su
trabajo como reseñista de libros
sin interés específicamente lite-
rario? ¿Olaadopcióndeese tono
era, más bien, un recurso para
convertir lo que parecía una
mera reseña informativa en una
pieza expresiva capaz de des-
empeñar otras funciones?

Szymborska se dedicó a la
humilde tareadecomentarestas
Lecturasnoobligatorias–títuloge-
neral de la serie– desde la dé-
cada de los 60 hasta el final de
sus días, y desde el primer mo-
mento aplicó a sus gacetillas el
desparpajo y el sencillo acata-
mientodelasombrodevivirque
caracteriza su mejor poesía.
“Opino que la gravedad y el hu-
mor son igual de valiosos”, dejó
escritoenunanotade1971.Hay
que recordar que la caída del ré-
gimen comunista polaco tuvo
lugar en 1989, y que, por tanto,
muchas de las afirmaciones ver-
tidas aparentemente a la ligera
en estas notas de lectura cons-
tituíanpequeñaspullas lanzadas
contra la línea oficial de pensa-
miento de una dictadura.

Antes de esa fecha habría
sido impensable que una edi-
torial polaca hubiera publicado
libros tan frívolos como algunos
de los reseñados por la poeta
ya en pleno periodo democrá-
tico: desde un muy americano
manual de autoayuda de Dale
Carnegie a cierta compilación
de “modelos de redacción” para
estudiantes que incluía, nos
aclaraSzymborska,“todas las re-
dacciones en letra minúscula, y
las instrucciones sobre cómo do-

blar esas páginas y así poderlas
esconder en la manga”. Antes
de esta floracióndesvergonzada,
la producción editorial polaca,
a juzgar por la amplia muestra
que pasó por las manos de la
avezada reseñista, era de una se-
riedadejemplaryde
un declarado carác-
ter didáctico, como
fue la poesía de la
propia Szymborska
en sus inicios. La
posibilidad de pu-
blicar periódica-
mente unas líneas
en un medio de co-
municación oficial
–todos lo eran– le llegó a la au-
tora en un momento de su vida
en el que empezaba a ser evi-
dente su distanciamiento de las
directrices gubernamentales y
su desconfianza hacia los modos

intelectuales de los que se va-
lía el régimen en su política
–dura o blanda– de adormeci-
miento de la población.

De que la poeta no transigía
ya con esos modales ofrecen
elocuente testimonio algunas

reseñas publicadas a principios
de los70.Aldarcuentade laedi-
ción de cierta leyenda popular
coreana, Szymborska no duda
en declarar su disgusto ante el
“realismo” oficioso de “algunos

lectores”: “Me producen un
tremendo sentimiento de
pena”, concluye, no sin antes
haber mencionado, entre las ac-
titudes reduccionistas que cabe
adoptar a la hora de encarar un
texto de fantasía, la de quienes
“se decantan por enfatizar los
elementos de crítica social”.

Al lector español familiariza-
do con los subterfugios expre-
sivos habituales en la prensa pu-
blicada bajo el franquismo no
le sorprenderá esta especie de
soterrada labor de guerrilla inte-
lectual. Ni tampoco que el tono
vire en ocasiones al abierto sar-
casmo: por ejemplo, cuando la
autora, al reseñar un libro sobre
los accidentes domésticos, se
declare sorprendida ante la in-
clusión en el mismo de un ca-
pítulo dedicado al “modo de
proceder en un caso de heridas
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WISLAWA SZYMBORSKA

Traducción y prólogo de Manel Bellmunt Serrano

Malpaso. Barcelona, 2017. 560 páginas, 24E

Szymborska se dedicó a la

humilde tarea de comentar sus

lecturas, y desde el principio les

aplicó el desparpajo y el sencillo

acatamiento del asombro de vivir

que caracteriza su mejor poesía

Prosas reunidas
Szymborska
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masivas (un cataclismo o un ata-
que atómico)”. Por si quedara
alguna duda respecto a su bur-
ladeesedidácticocatastrofismo,
la autora concluye: “Ya no pue-
do estar segura de que el pró-
ximo libro que salga de la im-
prenta no sea un manual sobre
el cuidado de los lactantes que
culmine con el Apocalipsis”.
Años más tarde, el veredicto no
dejaría lugar a dudas: “La vida
en la República Popular de Po-
lonia –afirma en 1995, años des-
pués de la caída del régimen–
era aburrida. Ya sé que no es el
principal reproche que se le
puede hacer, que hay al menos
una docena más, pero que era
aburrida es un hecho. Aburri-
da, gris y monótona”.

Claro que no todo era abu-
rrimiento. También se reedita-
banpulcramente–yencuidadas

traducciones– los clásicos de la
literatura universal, que permi-
tiríana laautoraconfiar a sus lec-
tores que Samuel Pepys –cu-
yos diarios conocieron una
nueva traducción al polaco en
1978– era “un buen amigo mío
desde 1954”, por más que la-
mente –como lo hará en otro
momento respecto a una edi-
ción del Miles gloriosus de Plau-
to– que el tiempo pueda haber-
nos vuelto insensibles al humo-
rismo esencial de estas obras so-
bre la comedia del vivir; o cele-
brar, en 1985, una nueva edición
de los Ensayos de Montaigne,
“uno de los mayores logros que
haya alcanzado el alma huma-
na”; o conmoverse al constatar
que los alegres entremeses de
Cervantes “se engendraran en
un calabozo”. El contrapunto
entre esta actitud de reconoci-

miento humanista y el declara-
do antiintelectualismo que dic-
ta la mayoría de estas notas de
lectura alcanzará su clímax en
unasorprendentesemblanzaso-
bre el poeta Czeslaw Milosz pu-
blicada en 2001, y que empie-
za con una anticipación de la
posible sorpresa de sus lectores:
“¿Y qué pinta la poesía de C. M.
en Lecturas no obligatorias?, se
preguntará el lector”. La res-
puesta vendrá dada por el tono
de lo que sigue, que no es en ab-
soluto una reseña erudita del le-
gadopoéticodeMilosz, sinouna
emotiva celebración de los en-
cuentros de los dos poetas en las
quecompartieron vodkas ochu-
letas de cerdo con chucrut.

El contraste entre estas pro-
fesiones de fe en la literatura y
el prurito de llaneza con el que
Szymborska reseña toda clase
de libros no literarios arroja luz
sobre una de las cuestiones más
debatidas en torno al valor de
uso que cabe darle a estos textos
en relación a la vida y poesía de
su autora. En Trastos y recuerdos,
cuya traducciónal castellano fue
publicada en 2015, sus biógrafos
Anna Bikont y Joana Szczesna
no dudaron en atribuir un valor
literal a muchas de las presuntas
“confidencias” que cabía espi-
garenestas reseñas.Peronoestá
de más asumir, como hace Ma-
nel Bellmunt Serrano, traductor
y editor de esta edición, que
“hay algo de ficción” en ellas; o,
al menos, que el irónico enmas-
caramiento que se practica en
ellas no siempre permite al lec-
tor atenerse a la mera literalidad
de lo que afirman. Durante dé-
cadas, fueron un camuflaje per-
fecto para hablar de un estado
de ánimo al que no cabía poner
voz en otros ámbitos. Rara vez la
página de libros de un periódico
habrá tenido tan excelsa fun-
ción. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

ARCHIVO

LA FARAONA (1999)
En el extenso recorrido de
nuestro mundo a través del si-
glo XX, algunas personalidades
políticas no deseadas también
fueron obligadas a desapare-
cer, de la noche al día, de la
memoria universal. Sus nom-
bres desaparecieron de los
periódicos y las enciclopedias
y, en las fotografías de gru-
po, una palmera ocupó su lu-
gar. Sospecho, además, que
esto nunca dejará de ocurrir
aquí y allá. Recortar la histo-
ria para cubrir las necesida-
des inmediatas es una de las
reglas de acero de todos
los sátrapas. Por fortuna, po-
cas veces lo consiguen. En el
caso de Hatshepsut se les es-
capó algún que otro detalle…
W. SZYMBORSKA
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Entre nuestros articulistas ac-
tuales ocupa David Gistau (Ma-
drid, 1970) un primerísimo lu-
gar. Suelo leerlo con gusto,
independientemente de cuánto
me interese el asunto que trate
y de que me sienta distante de
su visión de la vida. Hable de
lo que hable, sus columnas re-
galan hallazgos imaginativos o
verbales. Estas admirables cua-
lidades, propias de los grandes
columnistas,de lacadenaqueva
deJulioCambaaFranciscoUm-
bral, son en buena medida in-
compatibles con las condiciones
del novelista nato.

A causa de este recelo y de
que tampoco me importaba el
asunto, no tuve curiosidad en
conocer la novela de ambiente
futbolístico Ruido de fondo que
publicó en 2008. Pensé que el
prosista brillante e incisivo que
es no sería capaz de poner esta
virtud al servicio de una arqui-
tectura narrativa compleja. Gol-
pes bajos demuestraque me dejé
llevar por un prejuicio. David
Gistau no solo es un estilista so-
bresaliente, alguien que con-
vierte en literatura lo que toca
echándole prosa, por así decirlo.
Es también un excelente na-
rrador que da plena encarnadu-

ra novelesca a una recreación un
tanto documental –además,
creo, que bastante sentida– del
particular mundo del boxeo.

Golpes bajos es, en primera
instancia, una clásica novela de
personaje. La atención se centra
en Alfredo, entrenador de púgi-
les en su pobre gimnasio de bo-
xeo en las afueras madrileñas.
También al modo clásico, unas
plásticas pinceladas pintan un
expresivo cuadro de la gente
que se mueve en ese medio
marginal y el relato se convier-
te en una narración de ambien-
te y atmósfera montada con ins-
tintoperiodístico, casi reporteril.
A esta penetrante descripción
de dicho segmento social acom-
paña una doble trama policial
(las actividades de un notable
mafioso, traficante de droga) y
sentimental (los fraudulentos
amoríos de una diva televisiva).

Las tres líneas anecdóticas
permiten a Gistau trazar una
amplia panorámica de filiación
un tanto galdosiana de la socie-
dad actual, desde la alta delin-
cuencia hasta la que parasita la
popularidadmediática.Unasve-
ces con apuntes notariales y
otras aplicando espejos defor-
mantes, se proyecta una imagen

corrosiva del presente. El espe-
jo stendhaliano de la novela re-
verbera una realidad amalgama-
da con violencia, egoísmo y
mentira. En la telaraña de este
mundo brutal queda preso un
hombre honrado, ese entrena-
dor al que el medio frustra la ilu-
sión de llevar a un pupilo a la
merecida gloria.

La trama de acción, intriga
y amor se adensa con toda na-
turalidad hasta transformarse en
una metáfora, la lucha entre el
bien y el mal. Ante la maldición
bíblica David Gistau no se
muestra neutral en Golpes ba-
jos: castiga el delito (al gánster) y
la falsedad (a la tramposa aman-
te) y apuesta por la rectitud, si
bien ésta también paga un pre-
cio alto. La vida, así, se repre-
senta como un penoso y desa-
lentador espectáculo.

Este triste mensaje se diluye
a lo largo de un relato absorben-
te sostenido en un personaje
principal de hondura psicológi-
ca (a quien acompañan otros
solo abocetados), peraltado de
muy buenas anécdotas y escri-
to con una prosa que conjuga la
eficacia narrativa con sorpren-
dentes imágenes y comparacio-
nes. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Golpes
bajos

DAVID GISTAU

La Esfera de los Libros

Madrid, 2016. 284 páginas

18’90E, Ebook: 7’99E

Tras un prolongado silencio narrativo (su
último libro, Apuntes para un manifiesto
futuro, apareció en 2009), Luis Fernando
Chivite (Pamplona, 1959) vuelve a la no-
vela con El invernadero, historia plural de
vidas fragmentadas sobre una búsqueda
y varios hallazgos.

Latramaesenaparienciasencilla:unes-
critorencrisisse instalavariosmesesenBer-
lín mientras busca a un íntimo amigo de

la infancia, Lander, un científico acosado
por la desdicha. En su aventura, el prota-
gonista se cruza con espléndidos se-
cundariosqueseapoderandel relato, como
la asombrosa Marlene; Ice Berg, una uru-
guaya embazarada que cuida a un anciano
enfermodealzheimer;Furey,elcaseroase-
sino, o Harriet, a la que han amputado las
piernas. Sobre todo ellos (y sobre decenas
de anónimos con los que se cruza en auto-
busesybaresycuyashistoriasescuchaper-
plejo) arroja el escritor su mirada distante
yasombrada, tanabismadoensímismoque
leresultaextrañoqueLander,antesdedes-
aparecer, diga que iba a “afrontar el olvido

como quien afronta un trabajo”, sabiendo
que su amigo ha perdido en apenas veinte
meses a todas las mujeres de su vida (sus
dos ex parejas, madres de sus dos hijas,
tambien muertas, a su última amante...).

Conviene dejar claro que el relato no
tiene nada de policial y sí mucho de aza-
roso. También que Chivite, ganador del
premio Café Gijón en 2006 por Insomnio
(Acantilado),demuestraencadapáginaque
dominael relatoysabemantener la tensión
y el interés creciente del lector, aunque
el desenlace acentúe la sensación de pre-
cariedad y abandono del hombre contem-
poráneo. Un buen libro. ELENA COSTA

El invernadero
FERNANDO LUIS CHIVITE

Baile del sol. Tenerife, 2016. 190 páginas, 18E
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Coincidencias es un retrato salta-
rín de un mundo idiota, con el
que Luis Goytisolo (Barcelona,
1935) continúa practicando, con
matices, la estética y estructura
que caracterizan a los textos re-
cogidos en El atasco y demás fá-
bulas: sesenta y tres fragmentos
queparecencruzarseenelaireo
registrarsealvueloen lacalle,vi-
das cruzadas o mejor discursos
cruzados, mezcla de voces to-
madas al asalto por la retórica de
unaépoca.Personajesqueestán
relacionados, sí, anécdotas en-
garzadas, también: pero sobre
todo, las Coincidencias del título
tienen que ver con los fetiches
discursivosquesostienentoda la
fealdad y crueldad de esos per-
sonajes y esas vivencias.

La contraportada del libro se
pregunta si estamos “propia-
mente” ante una novela. Bien,
César Aira se burlaba en Conti-
nuación de ideas diversas de que
“el modo más común de des-
cribiro recomendarnovelascon-

siste en decir ‘es sobre…’, y a
continuación poner el tema o
ambienteopersonajes”. ¿‘Sobre
qué’ es Coincidencias? Sobre el
sexo como exhibición o com-
petición, el dinero, las nuevas
tecnologías y los smartphones…
Esuntratadodeemprendeduría
o la crónica de la articulación del
poder económico en tiempos
‘postodo’ (el ideal, fantasea un
personaje,“sonsalariosmínimos
generalizados y consumo soste-
nido. Pero eso es sólo el ideal.
Por no decir una utopía”; yup-
pies de Wall Street como mar-
xistas insospechados).

Cuando la mate-
ria del escritor (o su
enemigo) es tan am-
plia, ponerle nom-
bre y concreción se
convierte en la clave
del texto. Y Luis
Goytisolo le da el
nombre más exacto
y preciso: Master-
Chef. Lo gastronó-

mico entendido como espectá-
culo de masas, azuce del indi-
vidualismo y catarsis industrial
de la supersalud hace que esta-
llen las carcajadas del lector. El
terror las acompaña. Hay algo

entre elusivo y
extravagante en
los capitulitos
que arman este
libro. Surgen no
se sabe de dón-
de, suelen incluir
un giro cruel y ri-
dículo al final, y
se ensimisman
en los bucles
mentales de sus
personajes, que
son secretarias
urdiendo estra-
tegias sórdidas
para lograrmás li-
kes en las redes
sociales, o bien

hijos de sagas empresariales de-
cididos a abordar la robotización
de sus empresas con sonrisa ge-
nuina y conciencia de Progreso,
o bien hackers que no entienden
preguntas morales (insistamos:
no lasentienden).Todo ello, con
un oído sofisticadísmo por parte
del narrador.

El resultado esdivertidísimo
y desolador, y aunque se le po-
drían encontrar muchísimos pa-
ralelismos estilísticos con clási-
cosdelamodernidad, lociertoes
que tiene su gracia imaginarlo
como un catálogo de cretinis-
mo a lo Bouvard y Pecuchet en

tiempos de una velocidad que
no conduce a ningún lado.

En uno de los capítulos, se
habla de los tránsitos urbanos
como “conjunción de vidas en
un lugar y en un momento de-
terminados que, si por lo gene-
ral es irrelevante, ocasional-
mente puede dar lugar a un
hechocargadodeconsecuencias
que no se habría producido de
no ser por esa conjunción de
personas y cosas”; y sin embar-
go, creo que una de las claves
deliberadas del libro es que esas
conjunciones y coincidencias no
producen nadaniprovocancon-
secuencias de ningún tipo.

Su narrativa cortocircuitada
habla de un torbellino de accio-
nes inútiles, siempre a expensas
de ser subidas a la nube o eli-
minadas de la memoria preca-
ria de los dispositivos. Sólo que-
da el hilo común del léxico:
“business”, “superguay”, y
siempre “MasterChef”… Así, si
un personaje anciano recuerda
sus intentosde juventudpor do-
tarse de identidad propia acu-
ñando un juego de palabras que
lo identificara como empresa-
rio (“cocotrilo”, se hacía llamar,
la lerdez siempre estuvo ahí),
sus hijos y nietos sólo conciben
zambullirse en el gran lenguaje
cosmopolita de la tontería.

“Van a por nosotros”, dice
uno de los personajes de Goyti-
solo, en su condición de transe-
únte. “Van a por nosotros”, re-
citaban los miembros de
Accidents Polipoètics (véase en
Youtube) mientras acumulan
frases, tópicos y órdenes garan-
tes del orden (“di que sí a tu
jefe”) que todos reconocemos.
Esa misma acumulación de tris-
tezas modernas irremediable-
mente ridículas, absurdas y me-
recedoras de burla es la que
enfoca Coincidencias, una novela
sobre nosotros. NADAL SUAU
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Coincidencias

N O V E L A L E T R A S

LUIS GOYTISOLO

Anagrama. Barcelona, 2017. 128 páginas, 16’90E

Coincidencias es un retrato saltarín

de un mundo idiota, con el que

Luis Goytisolo continúa practican-

do, con matices, la estética y

estructura de los textos recogidos

en El atasco y demás fábulas
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Razones para leer a
En una sociedad desorientada y en crisis, José Luis Sampe-

dro (1919-2013) se convirtió en la voz de los sin voz, en un

indignado más. En vísperas de su centenario (nació el 1 de

febrero en Madrid), amigos y cómplices, economistas,

editores y novelistas, rinden homenaje al narrador, al huma

nista, al referente ético... y ofrecen, a su manera, razones

para leerlo. Mientras, la Biblioteca Nacional inaugura “Las

lecturas de JLS”, y sus libros vuelven a tomar las calles.

SEDUCTORA SONRISA ETRUSCA
Leí La sonrisa etrusca siendo un crío y me entusiasmó. Recuer-
do que se trataba de una historia muy sentimental sobre un
anciano que había sido partisano en su juventud y que debía
abandonar su tierra calabresa para ser tratado de un cáncer en
una gran ciudad. Me conmovió, porque lo asocié además con
una novela de Miguel Delibes, ya que compartían una visión si-
milar, conmovedora pero sin sentimentalismos. Del Sampe-
dro economista me gustaría resaltar cómo se propuso huma-
nizar esa ciencia y ofrecer esperanza, con cifras, a un mundo que
estaba sumido en una profundísima crisis de valores. Sin em-
bargo, por lo que al Sampedro novelista se refiere, me temo que
fue devorado por el referente moral que también fue, en una
época en la que la sociedad española necesitaba ejemplos éti-
cos como el que representaba. Parecía un intelectual de iz-
quierdas pero lo era en un sentido más ético que político, y
tan transversal como Bauman, por ejemplo. MANUEL VILAS

ENCUENTRO ENTRE DOS VIDAS

Sampedro me resultaba extraordinariamente simpático,
por su nobleza, por su claridad de ideas, por la sinceridad y
valentía con las que las exponía (y la gentileza: era una perso-
na muy educada, que intervenía en cualquier polémica con
sabiduría y con cortesía). Como escritor, me maravillaba su
conocimiento de los personajes. La novela que más me gustó
de él fue La sonrisa etrusca. Creo que es la más humana y sen-
tida de las suyas (de las que yo conozco) y que acertó a plas-
mar con mucha verdad ese encuentro entre dos vidas, una
que se agota y otra que nace. Otras novelas me parecen me-
nos vivas, pero siempre muy bien hechas, profesionales, muy
documentadas. OSCAR ESQUIVIAS

UNA LECCIÓN DE VIDA PERMANENTE

Conocí a Sampedro en su última etapa, cuando publicamos
una de sus novelas más audaces, El amante lesbiano, que
editó Angel Lucía, su cómplice y amigo, y uno de mis maes-
tros. Luego tuve la suerte de editar personalmente La ciencia y la
vida, un libro de conversaciones a dos voces con Valentín Fus-
ter. Sampedro era muy llano, delicado y atento y le gustaba
mucho la gente joven. Como autor, atendía las sugerencias
que sus editores le hacíamos y respetaba el trabajo de ilustra-
dores, portadistas. Generoso y humilde, era en sí mismo una lec-
ción de vida permanente y mostraba su humanismo en las dis-
tancias cortas. ¡Cómo olvidar su sentido del humor, su ternura,
tan fuertes como su audacia y su rebeldía! Por eso, con Olga Lu-
cas, su viuda, queremos que su memoria literaria y humana
siga viva. DAVID TRÍAS

EL RÍO QUE ME LLEVÓ

Mi interés por la obra de Sampedro nace de mi trabajo: soy
geógrafo, así que me apasionó El río que nos lleva, un relato
fascinante sobre los gancheros del Tajo. Por esa misma época,
principios de los 60, recorrí palmo a palmo los paisajes del li-
bro, el Sistema Ibérico y el Alto Tajo, que tan bien describe. Me
interesaron además los aspectos entológicos del libro, y su ca-
pacidadpara recrearun mundoarcaico yherméticoqueaún per-
duraba y que yo mismo llegué a conocer muy bien, ya que di-
rigí un trabajo sobre aquella zona. Con el tiempo se lo dije, le
expliqué lo muchísimo que había aprendido con su novela so-
bre el conocimiento del terreno, el marco físico y humano, y so-
bre el paisaje. La verdad es que como narrador arrancó con
algo muy bello (El río que nos lleva fue su segunda novela) di-
ciendo loqueera laEspaña interior, conmuchísimosentimiento
y muchísima emoción. EDUARDO MARTÍNEZ DE PISÓN
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leer a Sampedro
editores y novelistas, rinden homenaje al narrador, al huma-

nista, al referente ético... y ofrecen, a su manera, razones

para leerlo. Mientras, la Biblioteca Nacional inaugura “Las

lecturas de JLS”, y sus libros vuelven a tomar las calles.

UN ESCRITOR LUMINOSO

José Luis Sampedro aportó una visión humanista, profunda-
mente humanista de la escritura. Era de esos escritores que
creen en el ser humano. Un escritor constructivo, luminoso, lo
que no es tan habitual, y menos en una época en la que predo-
minaba una visión negativa, pesimista del ser humano. Aun-
que no era un ingenuo. El libro que más me interesó de él fue
El río que nos lleva, y también La sonrisa etrusca. Cuando yo lle-
gué a la Academia él ya venía poco, pero tuve la oportunidad
de ver cómo se relacionaba con el resto; era todo comprensión,
elegancia, un hombre de antiguos modos y a la vez sumamen-
te moderno. Y, muy importante, un hombre que sabía escuchar.
De ahí su sintonía con los jóvenes. SOLEDAD PUÉRTOLAS

REGRESO A MONTE SINAÍ

Confieso que el libro de José Luis Sampedro que recuerdo
con más cariño es uno de los más breves, Monte Sinaí, aunque
lo primero que leí , antes de saber que también era un narra-
dor, fue un tratado de Economía que en la carrera llamábamos
coloquialmente el Sampedro. Después descubrí La sonrisa etrus-
ca, Octubre, octubre, pero mi preferido siempre fue Monte Sinaí,
que he releído en varias ocasiones. Recuerdo que lo que más me
gustó entonces (y me sigue gustando ahora) fue su naturalidad
al narrar algo trágico, muy doloroso, casi aterrador, como es
una operación a vida o muerte, y hacerlo sin tremendismo, re-
velando lo que siente con minuciosidad, y demorándose en
los detalles cotidianos de la hospitalización. JOSÉ OVEJERO

REFERENTE ÉTICO

DelSampedro literato tengopocoquedecir: sólo leíun libroque
apenas recuerdo (era adolescente), pero es imposible olvidar al
intelectualqueeracomounabuelitosimpáticoenelmejorde los
sentidos, y, por encima de todo, un referente ético debido a sus
valores humanísticos (y el humanismo sigue siendo la ideología
imperante). Sampedro encarnaba el razonamiento humanístico
de una manera sencilla, natural. Y si se le considera un referen-
teéticoesporque llegóamuchagenteycreoquecuandoalguien
llegaaconvertirseenreferenteéticodetodounpueblo,espor su
coherencia. Sampedro la tenía, la tuvo en tiempos en los que
eramuydifícildeencontrar, loqueexplica la trascendenciadeto-
das sus actuaciones. ¡Lástima que no haya sido un autor dema-
siado leído por otros escritores! ELVIRA NAVARRO

UN ECONOMISTA DIVIDIDO

José Luis Sampedro fue un excelente economista, sobre
todo como ensayista, un poco al estilo de Galbraith. En reali-
dad contribuyó a hacer de la Estructura Económica una asig-
naturamás modernaque lamezclade economíadescriptiva yge-
ografía económica que era cuando él comenzó a dar clase en la
Universidad hacia 1950. Su libro Las fuerzas económicas de nuestro
tiempo (1967), que reelería ahora con mucho gusto, constituyó
una gran novedad, ofreciendo una panorámica de los principa-
les problemas mundiales del tiempo, y tuvo mucho éxito. De
todo lo que leí de él es lo que más impresión me ha hecho.

Pero era una persona dividida. Emprendió seriamente una
carrera de novelista y ensayista, y adoptó un atuendo más bo-
hemio y contracultural. Yo creo que como economista dejó de
contar por entonces. Cuando en 2010 leí una entrevista suya
en que abogaba por la banca pública y atacaba a la privada en ple-
na crisis y debacle de la única banca pública que había en Es-
paña, que eran las cajas de ahorro, de las que ni hacía mención,
me quedéestupefacto.Y él tenía quesaberbanca,porque estuvo
muchos años ligado al Banco Exterior, banco público por cier-
to que fue privatizado en los años 80. GABRIEL TORTELLA
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En 1998, Bill Buford informa-
ba en The New Yorker de que
cada año se venden alrededor
de 5.000 telescopios en la ciu-
dad de Nueva York, un lugar
–añadía– en el que “la mayoría
de la gente no ha visto una es-
trella desde el gran apagón de
1977”. Con o sin telescopio, a
la gente le gusta mirar a otros.
Buford hacía constar su afición a
observar de lejos a sus vecinos
desde las ventanas de su apar-
tamento. “Es una experiencia
de lo más estimulante”, decía.

El título del artículo de Buford
era “La vida de tu prójimo”, un
guiño a La mujer de tu prójimo, el
clásico del periodismo partici-
pativo sociosexual, obra de Gay
Talese (Nueva Jersey, 1932),
publicado en 1981. A Talese –al
igual que a la mayoría de los
buenos periodistas, supongo–
siempre le ha gustado mirar. Al
leer La mujer de tu prójimo, uno
siente ganas de decirle a su au-
tor –como le dice Laura Dern
a Kyle MacLachlan en Tercio-
pelo azul–, “no sé si eres un de-
tective o un pervertido”.

El motel del voyeur, el polémi-
co nuevo libro de Talese, vuel-
ve a tratar del acto de mirar. Una
vez más, el aclamado periodis-
ta bordea las líneas que sepa-
ran el trabajo del detective, la
aberración y el deseo. El libro,
que cuenta la historia del vo-
yeur más absolutamente al día

que, con toda probabilidad, lle-
guemos a conocer, habla de un
hombre llamado Gerald Foos,
propietario de un motel de 21
habitaciones situado en una sór-
dida franja de terreno de las
afueras de Denver. Foos cuenta
que en la década de 1960 ins-
taló rejillas de ventilación enci-
ma de muchas de las camas de
las habitaciones de su motel, lo
cual le permitía ver sin ser visto.
A lo largo de varias décadas se
dedicó a fisgar casi cada noche
desde lo que a veces llamaba
su“plataformadeobservación”.
Se proporcionó placer a sí mis-
mo hasta la náusea. También
tomó cientos de páginas de de-
talladas notas sobre la natura-
leza humana, tanto sexual como
de otra clase. No se veía a sí mis-
mo como un bicho raro, ni tam-
poco como a James Stewart en
La ventana indiscreta, sino como
a un investigador pionero.

En el libro, Talese incluye
extensas citas de los diarios de
Foos. A veces, éste está simple-
mente caliente o exasperado.
(“¡Dios! ¿Es que nunca voy a
conseguir ver esas tetas espec-
taculares?”). Otras –cuando es
testigo de lo peor de la natura-
leza humana, como peleas, ro-
bos, crueldad–, casi parece una
versión del columnista de Na-
thanaelWestquedaconsejosen
Miss Lonelyhearts, su novela de
1933. Foos siente el peso del
mundo sobre sus hombros. “La
gente es esencialmente desho-
nesta e inmoral”, escribe, cada
vez más aislado y deprimido.

Elmotel delvoyeur revuelveel
estómago a muchos niveles. Ta-
lese se enteró de las activida-
des de Foos en 1980, cuando el
propietario del motel le escribió
una carta. El periodista fue a vi-
sitar el sitio y participó en va-
rias sesiones de observación. En
una ocasión, su corbata de seda

L E T R A S N O V E L A

El motel
del voyeur
GAY TALESE

Traducción de Damián Alou. Alfaguara

Madrid, 2017. 232 pp., 19’90E. Ebook: 9’49E
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sedeslizó entre las lamas de la re-
jilla y se quedó colgando sobre
una pareja en pleno acto sexual,.
“Pero, ¿quéhacíayoallí?”, sepre-
gunta Talese. “¿Me había con-
vertido en cómplice de ese ex-
traño y repugnante proyecto?”.

En aquel momento, Talese
decidiónoescribir sobreFoos,en
parte porque éste le pidió que
lo mantuviese en el anonimato,
pero tampoco lo denunció por su
conducta inmoral e ilegal, ni si-
quiera después de que el pro-
pietario del motel le confesase
que había sido testigo de un ase-
sinato. Ambos siguieron en con-
tacto hasta que, en 2013, Foos
le dio permiso para utilizar no
solo sus diarios, sino también su
nombre. Tenía casi 80 años y
pensaba que la prescripción de
los delitos lo protegeríade ser lle-
vado a juicio.

El motel del voyeur ha sido ob-
jeto de críticas éticas desde que
se publicó un extracto en The
New Yorker.
También ha sido
criticado por los
lapsos a la hora
decomprobar los
hechos. Hace
días, el Washing-
ton Post infor-
maba de que
Foos no fue pro-
pietario del hotel
durante ocho de
los años (1980-1988) en los que
supuestamente se dedicó a mirar
embobado. Ante esto, Talese re-
negó fugazmente del libro an-
tes de cambiar de opinión.

Y hace bien en defenderlo.
En El motel del voyeur, el autor
deja claro que Foos no es un na-
rrador del todo fiable. La mayo-
ría de lo quedescribesucedió an-
tes de 1980. De hecho, Talese
descubre sus propias incoheren-
cias en su relato. “No puedo po-
ner la mano en el fuego por cada

uno de los detalles que narra en
su manuscrito”, advierte. El lec-
toravanza teniendoestoenmen-
te, aunque sin apenas tener du-
das de que gran parte de lo que
cuenta Foos ocurrió en realidad.
Las futuras ediciones del libro
podrán subsanar algunos erro-
res y omisiones.

No estoy seguro de poder ha-
cer una defensa ética irrefuta-
ble del periodismo que practica
TaleseenElmotel delvoyeur, pero
sí una defensa literaria. El libro
ha activado prácticamente todos
mis circuitos de lector. Es un li-
bro extraño, melancólico, mo-
ralmente complejo, a menudo
atroz y, de vez en cuando, deso-
ladoramente divertido. Si hay
algo que lo hace fascinante es
que su autor no entrega el ma-
terial ya masticado. Expone lo
que conoce y lo que desconoce
en frases tan bien perfiladas
como los buenos nudos Windsor;
expresa sus escrúpulos, pero deja

al lector que lle-
gue a sus propias
conclusiones.Ta-
lese tampoco de-
moniza a Foos.
Salta a la vista
que el hombre es
un enfermo que
sigue a algunos
de sus objetos de
observación has-
ta sus casas para

captar algo de sus vidas fuera del
motel. Es sensible y trágico. Sus
diarios están bien escritos

Leyendo El motel del voyeur, a
menudo se sentirán mezquinos.
Es lo que se pretende. El libro es
una obra intensa que nos recuer-
daque unproblemade estarvivo
es que vemos cosas que aborre-
cemos pero que, aun así, nos
atraen. Es posible admirarlo y,
al mismo tiempo, estar querien-
do arrancarnos nuestros fisgo-
nes ojos. DWIGHT GARNER

AlosseisensayosaparecidosyaenelSpiegelalemán,yauno,
dedicado a Von Humboldt, que escribió en 2009 para la
revista de cultura y política Cicero, ha añadido Enzenberger
(Kaufberen, 1929) trece piezas más, casi todas escritas en
un deliberado tono menor, para componer este Panóptico,
compuesto por, como reza el subtítulo,“veinte ensayos ful-
minantes”. En el prólogo, el filósofo alemán reivindica la
tradición de Montaigne, con sus “textos pequeños sobre
temas gigantes” (y nunca al contrario). La ironía, el es-
cepticismo y la originalidad en el enfoque son los otros
rasgos sobresalientes de la compilación.

Laestructurade los textos es flexible. Peseasucorta ex-
tensión, a menudo terminan bastante lejos de donde em-
pezaron, lo que resulta en un desenfado muy grato para
el lector.Microeconomía,problemassolublese irresolubles,
las trampas de la transparencia, la necesidad(o no) del sexo,
la fotografía, el malestar de la cultura y hasta la viabilidad
del sistema de pensiones, todo es tratado por Enzensber-
ger con un saludable pesimismo paliado por el sentido
del humor. Es también marca del versátil pensador alemán
una escritura directa que, tras su aparente sencillez, se
manifiesta siempre con una idea detrás.

Sobre un tema tan actual como el nacionalismo escribe
Enzensbergerunode losmejoresensayosdel libro:“Cómo
inventar naciones desde el tintero”. Sitúa el origen de las
naciones en “un puñado de eruditos” que en torno a 1800
se sentaron frente a su escritorio “para averiguar lo que te-
nía que decir la llamada voz del pueblo”. En alemán –idio-
ma que hablaba la mayoría– se crearon vocablos como
Zeitgeist (espíritu de la época) o Volkslied (canción popular).
Arreció la fiebrepordescifrarmanuscritosantiguos, fábulas,
proverbios o baladas. Aquella marcha triunfal de la filolo-
gíadesembocóenlasxenofobiasygenocidiosquetodosco-
nocemos. Es imposible citar todos los textos. En “¿Es ne-
cesario el sexo, y en caso afirmativo, cómo practicarlo?”,
se ironiza sobre la posición central que tiene el sexo hoy, y
relativizaelcarácternovedosode las“neosexualidadescon-
temporáneas”, ya presentes en el Antiguo Testamento.

Alguna construcción sintáctica imposible en la traduc-
ción de Richard Gross (“la pregunta de saber dónde queda
lo positivo tiene una nada difícil respuesta”, pag. 42; “con
tal profecía Orwell se equivocó gravemente a sí mismo y
a nosotros”, pag. 43) no empaña el todo: un lúcido rami-
llete de textos escritos para lectores curiosos. Como espe-
rábamos de Enzensberger, excelente. MIGUEL CANO

Panóptico
HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Traducción de Richard Gross. Malpaso

Barcelona, 2016. 141 páginas, 18’95E
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El motel del voyeur

vuelve a tratar del acto

de mirar. Una vez más, el

aclamado Talese bordea

las líneas que separan el

trabajo del detective, la

aberración y el deseo
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“Mi padre tenía un disco de
poemas de Lorca”, cuenta De
Luca (Nápoles, 1950), y añade:
“Debo a mi padre aquella ini-
ciación en la admiración”. Se-
guía el recitado del actor mien-
tras leía y por eso descubrió que
“la escritura es más potente que
lavoz”.Contodo,esmuchomás
tarde, con una obra narrativa ya
hecha y reconocida, cuando pu-
blica su primer libro de poemas,
Obra sobre el agua (2002). Tra-
ductor autodidacta del hebreo y
del yiddish, la impronta bíblica
es fundamental en su ópera pri-
ma, y no sólo. Como seguirá ha-
ciendo más tarde, los personajes
y situaciones que allí se narran
dan lugar a poemas (salmos, ple-
garias) de carácter mítico y ge-
nesíaco donde no faltan refe-
renciasa laguerra (desuestancia
en Sarajevo), los naufragios y el
alpinismo, tres constantes.

En Sólo ida. Líneas que regre-
san con demasiada frecuencia
(2005) anticipa el desastre de
la inmigración.Conairesde can-
tos populares africanos, que se
entremezclan con tonos salmó-
dicos y corales, el poeta, situa-
do en la piel del otro, da voz al
que huye y cuenta historias
emocionantes de hombres y
mujeres (“los innumerables”)
que emprenden, por “el mar de
nadie”, terribles viajes a ningu-
na parte. “Dicen: sois sur”. Y:
“nosotros somos sólo ida”.

“Para mí un libro de poemas
es una ciudad”, escribe en Cua-

tro barrios: el de la prisión y la
guerra (entornoasuexperiencia
bélica en los Balcanes, sin olvi-
dar a judíos y gitanos: “En la
guerra las palabras de los poe-
tas protegen la vida”), el de las
historias naturales (mineros
muertos, ecología y montañis-
mo, Amos Oz y el agua), el del
amor (“yo te querría bastar”,
canta), el del último tiempo

(“Estoy en el tiempo de mar-
charme”. “La humanidad será
poca, mestiza, gitana y caminará
a pie”).

En El huésped empedernido
(2008), el que ha sido y sigue
siendo, según confiesa, encon-
tramos los versos más autobio-
gráficos, por más que, como se-
ñala Valverde en el prólogo, la
realidad siempre esté presente

en De Luca. Un huésped de la
revolución, del hebreo, de las
lenguas de otros, de las monta-
ñas, de la guerra, del amor (“Es-
cribe sobre el amor sin nom-
brarlo”), de Nápoles. Y allí, el
padre, Jerusalén (“Como Nápo-
les, ha sido de cualquiera”), el
dialecto napolitano, el brindis
con Ajmátova, el infarto, las co-
sas (“Así son las cosas y nosotros
somos más pequeños que
ellas”), Europa y la fraternidad,
DavidyCaín,Troya, la Italia fas-
cistade loscuarenta (“Antesque
los teléfonos, los balcones”. “El
fascismo para mí ha sido la gue-
rra”, dice la madre), la memoria,
los ideales (“Lo opuesto tiene
un solo artículo de la constitu-
ción: /hazacadaunoaquelloque
tegustaríaquetehicieran”)y los
ausentes: amigos alpinistas, el
Che,otros resistentescomoél…

Rarezas de la providencia
(2014) se abre con “Premisa”.
Alude a Abraham y a “varian-
tes menores de los profetas”,
como Hölderlin y Walser: “Los
raros de estas páginas son ex-
ploradores”. Después recrea
una suerte de historia sagrada
con Adán, Noé, Babel (“No es
un castigo, es una siembra”),
Saúl, Sansón y Dalila (amor y
amar), Jonás… En “Los impre-
vistos”, Lampedusa de nuevo,
la escalada, la infancia y su ciu-
dad natal, “Ser de Medit”, Italia
y la lengua italiana, “mi lengua
de residencia”, de la que se con-
sidera ciudadano.

Se acercó uno con reticen-
cia a la poesía del novelista y, sin
embargo, su pequeña verdad
cautiva. Es genuina. Sí, tras leer
los poemas de este libro intenso
y necesario, se comprende me-
jor el verso: “La última desti-
nada a arder es la poesía, duran-
te la guerra la más necesaria”.
La de Erri De Luca al menos.
ÁLVARO VALVERDE
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GUERRA
No ha habido guerra tan justa, ninguna otra,
como la de Troya: dos pueblos a las armas
para decidir quién de los dos debía quedarse la belleza.

MADERA
Una barca de pesca, las traviesas en roble del ferrocarril,
los barriles explotados por el vino, los mangos de las herramientas,
el arado, la guitarra, la madera sostenida por el puño
desangrado de resina y grasiento por el uso:
de esta segunda materia está hecho el altar.

SUBO A LAS MONTAÑAS
Subo a las montañas, doy la espalda al resto.
Resoplo aliento en la roca y escaldo el vacío.
A nada me aproximo,
el cielo no se escala.
Subo a las montañas para estar lejos,
para alcanzar un confín y regresar,
como un entrenamiento de contrabandista.

Solo ida
Poesía completa

ERRI DE LUCA

Traducción de Fernando Valverde

Seix Barral. Barcelona, 2016. 431 pp., 20E
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Este es un libro breve y enjun-
dioso que echa por tierra el alu-
vión de expresiones catastrofis-
tas habitualmente vertidas
sobre la desigualdad en la aca-
demia, la política y los medios
de comunicación. Se asegura
que la desigualdad es: fuerte,
aguda, exponencial, letal, plaga,
sin igual, drástica, una gran bre-
cha, una emergencia social, etc.
Los datos no avalan nada de
esto, empezando porque la des-
igualdad se mantuvo más o me-
nos igual durante el ciclo com-
pleto de expansión y recesión
que analiza el profesor Julio Ca-
rabaña, de tal manera que en
2013, al final de la gran recesión,
“la desigualdad era la misma
que a comienzos de los noven-
ta”. Y la desigualdad en las úl-
timas recesiones “es menor que
la estimada para antes de 1985”.

La evolución de las estadís-
ticas permite desmontar viejos
tópicos: “Aunque no es raro oír
que la desigualdad ha aumenta-
do durante la crisis porque los
pobres se han hecho más pobres
y los ricos más ricos, no hay nin-
guna fuente mínimamente ri-
gurosa en que apoyar esta afir-
mación”. La evolución de los
tramos de renta va con el ciclo:
en la expansión hay más ricos y
menos pobres, y en la crisis hay
más pobres y menos ricos. Por
tanto, la explicación de la des-
igualdad no tiene que ver con
los malvados ricos que se enri-
quecen aún más: al contrario, los
más ricos, el famoso y odiado 1
% de la población, vieron cómo
su renta media caía un 9 % entre
2004 y 2011: “Las cifras no ofre-
cenbasealgunaparaafirmarque
hayan contribuido a aumentar la
desigualdad durante la crisis”.
“La desigualdad bajó en los no-
ventaporque lospobres ganaron
aproximadamente un 1 % de la
renta total y ha subido con la úl-

tima recesión porque han per-
dido algo más. Las rentas de los
ricos influyen poco en los cam-
bios en la desigualdad; durante
la crisis, el 1 % más rico no ha in-
fluido en absoluto”.

La desigualdad se ha mante-
nidomásomenos en nivelespa-
recidosen Europa en las últimas
décadas. Y en España se ha mo-
vido entre la de los países gran-
des europeos: Francia, Italia,
Alemania y Reino Unido. Están
ahora todas las burocracias in-
ternacionales dando la tabarra
sobre el enorme aumento de la
desigualdad. Es el caso de la
OCDE, “creyendo convenien-
te equilibrar su acusada imagen

neoliberal con un toque iguali-
tarista”, pero sus informes “son
claramente exagerados”.

No acepta Carabaña dogmas
tan repetidos como el que ase-
guraquenecesitamos igualarnos
para prosperar: “Es imposible
encontrar una regla que relacio-
ne los cambios en el crecimien-
to económico y en la desigual-
dad”. De hecho, tiene la sensa-
tez de cuestionar la supuesta
perversidad del fenómeno en

sí mismo: “hay poco peligro en
dar por supuesto que la pobre-
za es mala, pero se corren graves
riesgos cuando se hace lo mismo
con la desigualdad”.

Algunos de sus datos corro-
boran lo que cabría predecir por
puro sentido común: “la catego-
ría que más contribuyó al au-
mento de la desigualdad duran-
te la crisis fueron los parados”.
Pero hay un hallazgo que no
suele ser mencionado: los traba-
jadores por cuenta propia y su
gran importancia a la hora de ex-
plicar la desigualdad. “Es como
cinco veces más probable en-
contrar a un asalariado entre los
muy ricos que entre los muy po-
bres; y es dos o tres veces más
probableencontraraunemplea-
do por cuenta propia entre los
muy pobres que entre los muy
ricos”.Sinembargo,“lo habitual
es pensar en los empleados por
cuenta propia en términos de
grandes empresarios y capitalis-
tas que aumentan la desigual-
dad por sus beneficios, no por
sus pérdidas”. Las estadísticas
indican que “los pobres que au-
mentaban y se hacían cada vez
más pobres no eran solo salaria-
dos, sino también empresarios”.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

E C O N O M Í A L E T R A S

JULIO CARABAÑA

Catarata. Madrid, 2016

181 páginas. 14’90E

Ricos y pobres
La desigualdad
económica en España

El libro echa por tierra el alu-

vión de expresiones catastro-

fistas sobre la desigualdad. No

acepta el autor dogmas como

el que repite que necesitamos

igualarnos para prosperar
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Gastos, disgustos
y tiempo perdido

2 2 E L C U L T U R A L 2 7 - 1 - 2 0 1 7

Continúa Debate publicando la
obra ensayística de Ferlosio con
este volumen, el segundo de los
cuatro que integran el proyecto
de Ignacio Echevarría. Aunque
para algunos será siempre el au-
tor de El Jarama, muchos críti-
cos –y sospecho que él mismo–
reivindican por encima del na-
rrador al ensayista fino y enci-
clopédico, moderno como un
posestructuralista y tradicional
como un escolástico, sincróni-
co en prensa y diacrónico en his-
toriografía, insobornable, severo
y humorístico. Su entrañable
odio a Ortega no le exime a él
mismo de una prosa igualmente
culta y barroca, tan prolija como
la del filósofo oficial pero sin sus
raptos de cursilería: los famo-
sos“ortegajos”.Ahorabien,Fer-
losio es muy capaz de escribir
“sinaítico” porque “veterotes-
tamentario” le parezca manido.

Ferlosio compensa lo que le
falta de sintético con la hondu-
ra del análisis y una mareante
–¡más hipertáctica que hipotác-
tica!– capacidad de abstracción.
Losartículos reunidosaquíabar-
can desde la Transición hasta
el zapaterismo, la mayoría pu-
blicados en El País, en un alarde
continuo de libertad de opinión

yde sintaxisque hoy,bajo la dic-
tadura del buenismo político y
el cretinismo expresivo, invita
a la melancolía. Aunque los te-
mas sonarán al lector –del café
para todos de Suárez al GAL,
del Prestige al Quinto Centena-
rio del Descubrimiento–, su tra-
tamiento no hace concesiones.
Arremete por igual contra Suá-
rez y contra Felipe, contra Rou-
co –sus diatribas eclesiásticas re-
velan una pasión de canonista–
y contra Aznar, contra naciona-

listas y monárquicos, contra los
mandarines culturales y los po-
licías de manga ancha, contra
otros escritores con nombre y
apellidos.

Izquierdista heterodoxo, por
decir algo, se le define mejor por
vía negativa, citando a sus ene-
migos más constantes: la noción
de autoridad; la razón de Estado
que, invocando el principio de
eficacia, convierte la diferencia
entre justo e injusto en una for-
malidad inútil; la “empachosa
onfaloscopia” del español terru-
ñero; el antagonismo que nutre
toda identidad y que absoluti-

za ladiferencia;elnarcisismofol-
clórico capaz de esencializar el
Rocíoodeelevar la tauromaquia
a misión histórica; el naciona-
lismo cateto y el militarismo de
la OTAN; la hipocresía socia-
lista; el neofalangismo del maci-
zode la raza; la“moraldelpedo”
que despide todo identitaris-
mo y que solo complace al que
se lo tira.

Ferlosio no es un autor nor-
mativo: le importa más des-
montar tópicos de curso mediá-

tico que proponer alternativas,
pues no encuentra maneras lim-
pias de ser español más allá del
siglo XVI. Sus temas favoritos
–los que le indignan– se repiten,
igual que la olímpica indepen-
dencia con que los enfoca, pero
a veces su ironía quirúrgica deja
paso al arrebato intempestivo,
como cuando asevera que Walt
Disney es “un corruptor de me-
nores nunca bastante execra-
do, el más mortífero cáncer ce-
rebraldel sigloXX”.Ahíemerge
el castizo interior contra el que
Ferlosio luchó toda su vida. El
resultado es una mezcla de Ca-

tón y Foucault con la levita de
Larra: capaz de sutilezas de her-
meneuta, alturas éticas de as-
ceta y también dicterios capri-
chosos que lo devuelven una y
otra vez a la fecunda escuela del
tremendismo español.

Su ideal resulta inasumible
de tan ceñudo cuando data la
decadencia literaria de España a
partir de Lope de Vega (¡inclui-
do!), o cuando prefiere a Tomás
de Aquino antes que a Popper,
o cuando condena toda memo-
ria de Hernán Cortés y compa-
ñía,anticipandoeseindigenismo
naif que hoy clama genocidio
cada 12 de octubre. Su alergia
al imperialismo –donde se atis-
ba la revancha del escritor cria-
do bajo el silencio franquista– le
impide siquiera absolver a
Roma: reduce al mismo César al
rol de exterminador de galos.

Al margen de juicios excesi-
vos, el magisterio de Ferlosio
para articulistas se resume en
la lucidez y la valentía. En tiem-
pos en que el felipismo reves-
tía todos losoropelesdelprogre-
so –y repartía las dádivas
consiguientespara la intelectua-
lidad afín–, él llamaba a Felipe
“gatazocastradoysatisfecho”.O
advertía contra las “fascistadas”
de la política cultural que vam-
piriza toda creatividad. Cuando
muchos condescendían con la
violencia revolucionaria como

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

Debate. Barcelona, 2016. 666

pp., 34’90E. Ebook: 12’99E

Los artículos reunidos aquí son un alarde con-

tinuo de libertad de opinión y de sintaxis que hoy,

bajo la dictadura del buenismo político y el cre-

tinismo expresivo, invitan a la melancolía

La publicación de la obra ensayística completa de Rafael Sánchez Ferlosio enfila su recta final. A punto de

aparecer Babel contra Babel y con Qwertyuiop en el horizonte, este segundo tomo resulta especialmente in-

teresante para el lector de hoy por el periodo que abarca: de la Transición, hoy tan debatida, al zapaterismo.
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partera de la historia, él desarti-
culaba la causa sanguinaria de
ETA. Si Ferraz evacuaba el spot
deldóberman,él seponíadepar-
te del PP por puro rechazo del
“populismo”. Su ideología no
esmásqueunadesconfianzacer-
val hacia el poder, hacia “el fu-
ror de dominación” del Estado y
hacia “el furor de lucro” del mer-
cado, reservándose el heroico es-
tandarte de una pureza huma-
nista que quizá no sea de este
mundo y mucho menos de este
tiempo. Ni siquiera acepta el pa-
pel social del intelectual: “Los

llamados intelectuales, teniendo
precisamente por gaje del oficio
el de no respetar nada ni nadie,
no pueden sentir respeto algu-
no hacia sí mismos”.

Quizá no estemos ante un co-
lumnista perfecto, como Cam-
ba o Ruano, sino más bien ante
un ensayista campeón en varias
distancias, incluyendo lamáscor-
ta. La densidad de su escritura se
resiste a envolver el pescado de
mañana, y por eso mismo no
puede ser un genuino escritor de
periódicos. Ni creo que lo haya
pretendido jamás. El mayor va-
lor del Ferlosio abajofirmante
es la finura de su radar lingüísti-
co, que criba inexorablemente
todos los tópicos en curso. Es
maestro en la agudeza del enfo-
queparael temaelegido
y en la irreduc-
tible dis-

posiciónconquesesientaanteel
folio. Así por ejemplo este (hoy
irreproducible) alegato ¡de 1983!
contra los delirios de grandeza
autonómica que no han parado
de empeorar desde que así los
denunciara: “Con esta peste ca-
tastrófica de las autonomías, las
identidades, las peculiaridades
distintivas, las conciencias histó-
ricas y los patrimonios culturales,
la inteligenciade losespañolesva
degradándose a ojos vista y se la
ve ya acercarse peligrosamente a
los mismos umbrales de la oli-
gofrenia”.

Ignoro las razones de que
Ferlosio ya no escriba artículos
como hace aún Arrabal, nuestro
otro gran clásico vivo. Quizá sea
sólo la edad. Pero en un tiempo
en que el humanismo se descar-
ta como pedantería, nos explica-
mos perfectamente que ya no
encuentre alicientes para
bajar de nuevo al ba-
rro de los medios.
JORGE BUSTOS
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El mayor valor de Ferlosio es la finura de su radar lin-

güístico, que criba todos los tópicos en curso. Es

maestro en la agudeza del enfoque y en la irreduc-

tible disposición con que se enfrenta al folio.
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“Dejar un libro a la imprenta es
siempre para mi una solución
provisional de un día flaco”, dejó
escrito Juan Ramón Jiménez en
uno de sus papeles. Tan
obsesivamente perfeccionista era
el poeta que cuando llegaba el
paquete de la imprenta con un
nuevo libro suyo, lo desencuader-
naba por completo y le insuflaba
una nueva vida: nuevo título,
distinto orden, múltiples
correcciones, en busca siempre
de la perfección soñada. Nos lo
recuerda ahora el hispanista
Christopher Maurer, inteligente
conocedor de su obra –como
también de la de Lorca– que ha
espigado entre todos los libros del
Nobel aquellos poemas, aforismos
y máximas que refieren
precisamente a esa búsqueda, ese
deleite en el trabajo bien hecho, y
ha logrado un librito fascinante.
Lo ha titulado El perfeccionista
(Fundamentos) y destila JRJ por
todas sus páginas.

Una mujer insomne, un chico
encerrado en una mazmorra de
papel y un joven que atraca,
cuchillo en mano, una panadería,
son los protagonistas de los tres
relatos (“Sueño”, “La biblioteca
secreta” y “Asalto a las
panaderías”) de Haruki Murakami
que acaba de publicar Libros del
Zorro Rojo. Entre sueños y
certezas, los inquietantes
personajes parecen revivir entre
sombras, como si la vida de día
fuese una pesadilla y sólo la noche
propiciase la felicidad. Las
espléndidas ilustraciones de la
alemana Kat Menschik acentúan el
carácter onírico de tres relatos
casi imprescindibles.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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H
ace ahora más de cuatro años (¡cuatro!, ¡qué horror!),
dediqué una pequeña serie de tres columnas a hur-
gar en las relaciones entre Elias Canetti y Thomas

Bernhard, que, como les contaba entonces, acabaron
como el rosario de la aurora. Y esto que empezaron muy
halagüeñamente, dado que Bernhard se contó entre los
escasísimos escritores alemanes contemporáneos por
los que Canetti llegó a sentir interés, y hasta admira-
ción. La razón de su distanciamiento, primero, y luego de
su ruptura, fueron sus actitudes diametralmente opues-
tas respecto a la muerte, a la que Bernhard saludaba con
amargo nihilismo, y contra la cual Canetti se revolvió a
lo largo de toda su vida, de manera a menudo aparente-
mente insensata, incluso demencial.

Está a punto de publicarse en Galaxia Gutenberg
El libro contra la muerte, de Elias Canetti, colección de
apuntes entorno
a lamuerteque,or-
denados cronológica-
mente, esbozan lo que
más cerca está de parecer-
se al libro que, durante toda
su vida, Canetti se propuso
dedicar al asunto para él más
esencial. Es un libro extraño, a la
vez portentoso y descorazonador, a
menudo desconcertante, sostenido por
el íntimodramaqueenel transcursode los
años supone para Canetti no acertar a dar for-
ma ni concreción a su empeño.

Una buena parte de los apuntes reunidos
en El libro contra la muerte permanecían inéditos
hasta ahora; entre ellos, unos pocos dedicados a Bern-
hard, muy iluminadores de la relación que mantuvo Ca-
netti con él. Rememora Canetti su primer encuentro,
en febrero de 1962; el impacto que le produjo la obsti-
nación con que el joven Bernhard lo interpeló durante
una reunión de escritores, causando incomodidad entre
los presentes con sus “preguntas rebeldes”. Ocho años
después, ya consolidada la reputación de Bernhard, se
produce la visita de Canetti a Obernathal, en la Baja Aus-
tria, donde aquél había comprado la vieja granja en que
vivía. Canetti observa allí cómo las paredes impecable-
mente blancas y desnudas de la vivienda configuran
una especie de piel que contrasta con la tonalidad in-
tensamente rojiza y las erupciones de la piel de Bernhard.

Todo el mundo le pregunta por Bernhard, escribe Ca-
netti en otro apunte. Y él contesta que lo considera un dis-
cípulo suyo, poseído como está, lo mismo que él, por la
idea de la muerte. Pero Canetti se lamenta de que Bern-
hard haya sucumbido al influjo de Beckett, y de que bue-
na parte de su fortuna se deba a que “los alemanes han
encontrado en él a su propio Beckett”.

Y finalmente llega, en 1976, la carta que Canetti es-
cribió a Thomas Bernhard poco después de que éste,
en réplica a los reproches que Canetti le hacía en un
discurso memorable, lo atacara salvajemente en el dia-
rio Die Zeit, hablando de su “galopante senilidad”, re-
firiéndose a él como “padre tardío y extravagante filó-
sofo de final de trayecto”.

“Querido Thomas Bernhard: lo he criticado dura-
mente, y usted golpea a diestro y siniestro y sin ton ni son.

Sabe usted per-
fectamente hasta

qué punto me he to-
mado en serio su obra,

Transtorno me impresio-
nó sobremanera, y se lo dije

a usted. Luego vi la siguien-
te manifestación suya: ‘La

muerte es lo mejor que tenemos’.
Consideré que esto, dicho por al-

guien que había estado cerca de la
muerte y se había salvado de ella, era

de un cinismo repugnante. Nadie sabe me-
jor que usted cuán contaminados estamos por

la muerte. El hecho de que usted, además, se
convierta en su abogado me ha llenado de des-

confianza hacia su obra. Estoy convencido de que
precisamente esta actitud suya la hace más floja, y que-

ría decírselo públicamente.
”Usted siempre reacciona ebrio de ira a las críticas.

Como no soy un gacetillero, pensé que un golpe duro pro-
cedente de mí, a quien usted en realidad ve de manera
muy diferente que en su filípica, le ayudaría a recobrar
el juicio. Usted no tiene a nadie que le diga la verdad, ¿es
que ahora le resulta ya indiferente?

Suyo, Elias Canetti”.
Después de redactarla, Canetti renunció a mandar esta

carta. Renunció a todo ulterior contacto con Bernhard, in-
cluso cuando éste, empleando a un mediador, quiso re-
conciliarse con él. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Canetti y Bernhard: un colofón
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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La razón del distanciamiento, primero, y luego de su ruptura,

entre Bernhard y Canetti fueron sus actitudes diametral-

mente opuestas respecto a la muerte, a la que Bern-

hard saludaba con amargo nihilismo, y con-

tra la cual Canetti se revolvió a lo largo

de toda su vida. “Usted siempre

recciona ebrio de ira a las

críticas” le escri-

bió Canetti
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La exposición anual que el
Museo Casa de la Moneda de-
dica al galardonado con el pre-
mio Tomás Francisco Prieto, lo
hace ahora con el correspon-
diente al año 2015, José María
Sicilia (Madrid,
1954) , que no expo-
níaenMadrid desde
noviembre de 2013,
cuando en la Nave
16 del Matadero or-
ganizó Fukhusima -
Flores de invierno,
una extraordinaria
muestra dedicada a
los sucesos causados
por el gran terremo-
to y el posterior tsunami del 11
de marzo de 2011 en la región
japonesa de Tohoku. Ahora,
con el sugerente título de La lo-
cura del ver –nombre también
de una de las más numerosas
series expuestas–, ha reunido
obras desde aquella fecha hasta
julio de 2016.

Si algo ha caracterizado el
trabajodeSicilia inmediatoasus
orígenes puramente pictóricos,
ha sido una constante experi-
mentación que, si empezó
con los materiales, pasó inme-
diatamente a los procedimien-
tos, y más afiladamente a los
procesos conducentes a la obra
final. Un trabajo que en el
último lustro,y sobre todoen los
tres años de producción que re-
coge la exposición, ha dado re-
sultados extraordinariamente
convincentes.

La exposición se abre con
obras realizadas en 2015, que
continúan las iniciadas en 1997
para “ilustrar”, o mejor sería de-
cir “reilustrar”, un ejemplar del
libro de Las mil y una noches, y
que en sus sucesivos volúme-
nes se sirve de procedimien-

tos distintos para hacerlo, siem-
pre ligados a otras de sus prác-
ticas del momento. Los cuatro
primeros volúmenes pueden
contemplarse en la exposición
que, con motivo de la concesión

del Premio Nacional de Gra-
bado 2015, ha organizado la Cal-
cografía Nacional en la Real
Academia de San Fernando, y
que permanecerá abierta hasta
el 5 de febrero.

Llama la atención, de inme-
diato, una escultura en bronce,
Miki Endo, de 2013, que engar-
za directamente con las obras
que expuso en Matadero. Miki
Endo transforma, aunque Sicilia
prefiereel término“traduce”, la
grabación de la voz de esta
heroica mujer que permaneció
en su emisora de radio avisando
a sus convecinos del peligro del
tsunami que se avecinaba has-
ta ser arrastrada por él, en
una forma tridimensional, una
escultura abstracta de recogida
belleza.

Ese procedimiento, la tra-
ducción mediante un complejo
sistemainformático–paraelque
Sicilia se sirve de colaboradores
especializados– de sonidos va-
riados o de fórmulas matemáti-
cas en obras bi o tridimensio-
nales, incluso en un video, es el
denominador común de todas
las piezas que componen esta
hermosa exposición. Otro rasgo
común es la participación de
artesanos igualmente especiali-
zados, ya sea en el diseño textil
o en antiguas fórmulas fotográ-
ficas.Porúltimoentodas laspie-

zas expuestas cabe reconocer
que el artista está igualmente,
o más aún, interesado en el pro-
ceso que conduce a su realiza-
ción que en su resultado final,
por convincente que este sea.

João Fernandes
en su texto del ca-
tálogo resume per-
fectamente lascua-
lidades de ese
proceso: “El hecho
de considerarlo
una traducción
permite reconocer
la materialidad in-
trínseca y demiúr-
gica de los referen-

tes que constituyen el punto de
partida de cada uno de sus tra-
bajos”. Un punto de partida que
puede ser, por ejemplo, tan im-
pactante como el que hemos re-
ferido líneas arriba, el terremo-
to, tsunamiydesastrenuclearde
Fukhusima, para acabar tradu-
cido a las formas de la escultu-
ra o a diminutas joyas.

El referente puede ser tan
sofisticado como el “Experi-
mento de Young”, realizado por
el científico de ese nombre en
1801, cuando hizo pasar un rayo
de luz entre dos rejillas y obser-
vó que se producía un patrón de
interferencias. Su estudio con-
tribuyó a discernir la naturaleza
a la vez ondulatoria y corpuscu-
lar de la luz. Una paradoja que
creo le sirve a Sicilia como me-
táfora de la naturaleza propia
de la obra de arte, en la que mo-
tivo, voluntad y proceso conflu-
yen inevitablemente en una
pieza material.

En el caso de la serie La lo-
cura del ver, las fórmulas mate-
máticas del experimento de
Young son sometidas a un tra-
tamiento informático reiterativo
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Sicilia asume conceptos e

ideas propios de la ciencia,

del sufismo y de la cultura ja-

ponesa en una ecléctica y su-

gerente maniobra de traduc-

ción de sus propias ideas

José María Sicilia,
palimpsesto de voces

LA LOCURA DE VER. MUSEO CASA DE LA MONEDA. Doctor Esquerdo, 36. MADRID. Hasta el 16 de abril.
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quehaceque ladescomposición
de la luz se traduzca en juegos
de líneas cada vez más comple-
jos que Sicilia transforma a su
vez en collages de bordados y a
los que añade subjetivamente
los colores.

Puede proceder del canto de
lospájaros odesonidosemitidos
por otras aves –cuervos, patos,
etc.– y dar lugar en la que es, a
mi juicio,unade lasmejorespie-
zas de la exposición, a una es-
cultura–plataforma destinada a
dialogar con la arquitectura, y en
la que conviven la geometría y
los sonogramasdel canto de más
de sesenta pájaros; a una colec-
cióndedaguerrrotiposquedesa-
fían nuestra capacidad de per-
cepción o a un conjunto de joyas
de singular delicadeza. Puede,
por último, extraerse del soni-
do de la propia producción de
monedas en la Fábrica de Mo-
neda y Timbre y traducirse a un
video que invade una sala. Se
exponen también las tres ver-
siones, oro, plata y cobre, de la
medalla Tomás Francisco Prie-
to, una hermosísima y a la vez
vacía conjunción de dos hipér-
boles correspondientes a un
agujero negro.

Sicilia asume en sus últimos
trabajos conceptos e ideas pro-
pios, por ejemplo, de la ciencia
y también del sufismo o de la
cultura japonesa en una eclécti-
ca y sugerente maniobra de tra-
ducción de sus propias ideas.
Del mismo modo que, volunta-
riamente, pone en cuestión al-
gunos de los tópicos negativos
de la contemporaneidad res-
pecto de las cualidades de la be-
lleza y de lo decorativo en la que
me parece una muy pertinen-
te opción personal por un arte
humanista. MARIANO NAVARROL A L O C U R A D E L V E R , 2 0 1 5 . E N L A O T R A P Á G I N A : E L I N S T A N T E , 2 0 1 3
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El Greco y la pintura moderna,
una de las grandes exposiciones
que conmemoraron el IV cen-
tenario de su muerte en 2014,
demostró la importancia que tu-
vieron los artistas, del Roman-
ticismo en adelante, en la reno-
vación del aprecio por una
pintura que había caído durante
siglos en relativo olvido debido
a su alejamiento del naturalismo
por el que se había alabado a la
escuela española. La originali-
dad, el expresionismo y el “co-
lorido duro y extraño” (en pa-
labrasdeCeánBermúdez)deEl
Greco fueron poco a poco ga-
nando adeptos según avanzaba
el siglo XIX, a finales del cual
dio por fin inicio el estudio ri-
guroso de la figura y de la obra

del que sería ya desde enton-
cesconsideradocomounode los
grandes maestros de nuestra
pintura.

En ese proceso es clave el
trabajo de Manuel Bartolomé
Cossío, que después de haber
investigado durante años, pu-
blicó en 1908 la primera mono-
grafía, con su catálogo razona-
do de casi 500 obras, dedicada al
artista: publicación de referen-
cia durante las siguientes déca-
das que, además, cimentó la
fama internacional del creten-
se (y la venta de sus obras fue-
ra de España). Aún en 1902,
cuando el Museo del Prado or-
ganizó sobre él una primera ex-
posición, con pocas obras y poco
criterio, cundía la opinión de
quepadeció algunaenfermedad
mental y de que su obra última,
la más subjetiva, tenía poco va-
lor. Cossío hizo por primera vez
una defensa encendida de toda

su trayectoria y propuso una lec-
tura, hoy superada, de la mis-
ma como esencia del alma cas-
tellana. Localizó documentos,
muchas pinturas importantes e
hizo fotografiar unas 200, todo
un alarde en la época.

La Institución Libre de En-
señanza no solo fue el epicento
de la reivindicación de El Greco
en España sino que también es-
tuvo vinculada al inventariado
del patrimonio español a través

del Catálogo monumental de Es-
paña, a la instauración de un
concepto moderno de la restau-
ración arquitectónica, a la insti-
tucionalización de la historia del
arte como disciplina científica
o al gran proyecto editorial Sum-
maArtis,queaúnconsultábamos
los estudiantes de mi genera-
ción. Cossío fue el más estre-
cho colaborador de Francisco
Giner de los Ríos y dirigió la
ILE desde la muerte de éste, en
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El componente propiamente

artístico de la muestra es

breve pero atractivo

gracias a la revalorización

de El Greco y de Toledo

EL ARTE DE SABER VER

INSTITUCIÓN LIBRE DE ENSEÑANZA.

General Martínez Campos, 14.

MADRID. Hasta el 23 de abril.

Reinventando a El Greco
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1915, hasta 1935. Tiene mucho
sentido que se rinda aquí ho-
menaje a su actividad como his-
toriador (y pedagogo), exten-
diendo acertadamente el foco
a la transformación de Toledo
en meca de intelectuales y tu-
ristas en las primeras décadas
del siglo XX a través de su “gre-
quización”. Se trata de una ex-
posición pequeña que ocupa las
recién estrenadas salas de ex-
posición, apretada en el mon-
taje, con mucho aparato libres-
co, documental y fotográfico
que no se hace nada pesado gra-
cias al acierto en la selección de
materiales.Sucomisarioesel ar-
quitectoSalvadorGuerrero,pró-
ximo a la ILE, pero cuenta con
la asesoría de Javier Portús, con-
servador de pintura española en
el Museo del Prado, que escribe
además uno de los textos en el
cuidado y nutrido catálogo que
se ha editado.

El componente propiamen-
te artístico de la muestra es bre-
ve pero atractivo gracias a que
enesta revalorizacióndeElGre-
co y de Toledo estuvieron im-
plicados algunos de los más des-
tacados artistas del momento,
como Zuloaga, Rusiñol y No-
nell (ausentes), Beruete o So-
rolla, además de un notable pin-
tor local,RicardoArredondo, que

aportan fundamentalmente re-
tratos de los protagonistas y vis-
tas de la ciudad. Hay también
una pequeña sección con obras
de El Greco procedentes del
Museo del Prado, la Colección
Abelló, el Instituto Valencia de
Don Juan y la Colección LL–A
(José LLadó), y se revisa la “in-
vención” por parte del Marqués
de la Vega-Inclán, colaborador y
amigo de Cossío, de la casa-mu-
seo del artista en Toledo basán-
dose en unas vagas noticias so-
bre su ubicación.

Entre unos y otros, con la
complicidadde laResidenciade
Estudiantes, consiguieron llevar
allí a personalidades de la polí-
tica y de la cultura, entre ellos
Albert Einstein (hay fotos en
la exposición) o Howard Carter.
El flujo fue intenso ya en los
años 20: con un espíritu plena-
mente vanguardista y teatral,
Buñuel fundó la Orden de To-
ledo, en la que militaron Lor-
ca, Dalí, Ucelay, Alberti, M.A.
Ortiz… Cossío reaparece en la
exposición, ya anciano, como
avalista de las Misiones Peda-
gógicas y su Museo Circulante
en el que, desde luego, no po-
dían faltar las reproduccionesde
obras de El Greco. Es curioso
que todas estas derivaciones del
impulso inicial de Cossío com-
partanel carácter ficticio,odesi-
mulacro. Al final, podemos de-
ducir, toda recuperación es una
recreación.

Se puede reprochar a la
muestra el carácter hagiográfico
(un poco de autocrítica nunca
viene mal) y la limitación de los
préstamos, debida seguramen-
te al presupuesto. Pero tiene
mucho interés. Vayan, y apro-
vechen para conocer, si no lo
han hecho ya, la polémica trans-
formación de la sede de la ILE,
un sorprendente proyecto de
AMID.cero9. ELENA VOZMEDIANO
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Esta exposición se sitúa dentro
de la línea de investigación y
revisión de la historia del
arte contemporáneo español
que ha tenido especial atención
desde el MACBA con muestras
como Desacuerdos (2005), ade-
más de otras publicaciones y
actividades. Al igual que aque-
lla, Gelatina dura. Historias
escamoteadas de los 80 posee

una marcada voluntad política,
aunque se expresa en términos
diferentes.

La muestra propone una re-
lecturade losaños80–aunqueel
itinerario se iniciea mediados de
los 70 y llegue hasta bien entra-
dos los 90– en la que se interre-
lacionan lo social, lo económico
y lo cultural, configurando una
suerte de ecosistema. La idea
clave que planea sobre la expo-
sición es que la Transición sig-
nificó un ejercicio de desmemo-
ria del pasado y de la realidad
española que tuvo en la cultura
su principal instrumento. Si-

guiendo el discurso de la comi-
saria, Teresa Grandas, en los 80
se favoreció, desde el poder, una
cultura del espectáculo basada
en los grandes eventos y en la
creación de una imagen “publi-
citaria” de una España moderna
que se abría a Europa y al mun-
do. Son los años en que se teje
una red autonómica de centros
deartecontemporáneo(siempre
en edificios icónicos diseñados
por arquitectos estrella), en los
que se organizan exposiciones
agolpedetalonarioque intentan
exportar el arte español en el ex-
tranjero (sin ninguna conse-
cuencia), en los que se impulsa
ARCO (sin la existencia de un
coleccionismo), se celebran las
Olimpiadas, la Exposición Uni-
versal de Sevilla y suenan los
nombres de Mariscal o Almodó-
var. Es el momento de la Movi-
da, la posmodernidad, la vuelta
a lapinturay la inflacióndelmer-
cado artístico. Un espejismo co-
lectivo, alentado por las expec-
tativas del cambio político, que
dejó, sin embargo, el sinsabor de
una tremenda resaca.

Disponemos de aproxima-
ciones y análisis fragmentarios
queabordanelperiodo.Nopue-
do dejar de mencionar, en este
sentido,el librodeNazario–ysus
amigos–sobre laBarcelonadelos
70, una de las lecturas más fres-
cas y plurales del periodo. Pero
no sé si se puede hablar de una
historiografíaoficialdel artecon-
temporáneo español que la ex-
posiciónseproponereescribir,ya
que aquella está todavía por ha-
cerse. Teresa Grandas matizaba
que, si bien no está claro que
haya una historia oficial, hay al
menosun imaginariopopularde
los supuestos felices 80 que tie-
ne su expresión en la Movida.
Un imaginario que ha silencia-

do todo un caudal que quedó al
margen del circuito del merca-
doy,quesemanifiesta, almenos
originalmente, en ciertas expe-
riencias ligadasa lacontracultura
o el underground, como fueron
el cómic, Ocaña, Pepe Espaliu,
loscolectivosVídeo-NouoTaller
llunàtic, o ciertos creadores aso-
ciados al conceptual.

Una de las aportaciones de la
exposición se expresa a nivel
metodológico, resultado de in-
terrelacionar asuntos a priori dis-
tantes al ámbito de la cultura
como la introducción de la hero-
ína en las cárceles y en la socie-
dad, la especulación inmobilia-
ria, la desarticulación del
movimiento sindical, entre otros

temas tratadosaquí.Enestesen-
tido, la muestra consiste en una
visión panóptica que reúne un
caudal de materiales tan diver-
sos como documentales, progra-
masdetelevisión,prensa, cómic,
documentación personal e in-
édita que se exhiben paralela-
mente a las obras de arte.

La exposición ha de ser
necesariamente polémica, pero
su contribución es precisamen-
te esta: ampliar las perspecti-
vas. En este sentido, una de las
piezas más significativas es una
obra de Francesc Abad, Pregun-
tas al pueblo español por un ame-
ricano ignorante (1991-2016),
una serie de 46 preguntas de ca-
rácter político que acompaña el
itinerario de la muestra a modo
de bajo continuo. Preguntas a
las que hay que dar respuesta.
JAUME VIDAL OLIVERAS

La muestra, con su caudal de

materiales tan diverso, ha de

ser necesariamente polémica,

pero su contribución es justo

esta: ampliar las perspectivas

Releer los 80:
realidad y mito

GELATINA DURA. HISTORIAS ESCAMOTEADAS DE LOS 80

MACBA. Plaza dels Àngels, 1. BARCELONA. Hasta el 19 de marzo.

D O S V I S T A S D E L A E X P O S I C I Ó N
G E L A T I N A D U R A E N E L M A C B A
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AngelaMerkel andacerca,y eso
significa controles. Muchos.
Junto a los galpones del puerto
y bajo un sol de atrezzo, un po-
licía solicita identificaciones por
enésima vez. Hamburgo no es
una ciudad dedicada al arte o
la cultura, no: Hamburgo hace
dinero. Quizá por eso, la casa de
Brahms, Telemann o (tempo-
ralmente) los Beatles está hoy,
11 de enero de 2017, particu-
larmente nerviosa; aunque uno
de los puertos más importan-
tes del mundo y orgullosa por-
tadora del estandarte de la Han-
sa, está desacostumbrada al
ruidoso zureo del glamour. La
culpable, por una vez, es la ar-

quitectura: sobre las aguas del
río Elba, diez años, tres alcaldes
y 800 millones de euros des-
pués, abre sus puertas la impo-
nente cordillera de la Elbphi-
larmonie, penúltima obra de los
arquitectos suizos Jacques Her-
zog & Pierre de Meuron (Basi-
lea, 1950). Pero, ¿qué es lo que
hace a la nueva Filarmónica de
Hamburgo tan diferente, tan
atractiva? Podría ser la gran sala
con más de 2000 butacas hora-
dada en su seno, las olas que co-
ronan su volumen o su acciden-
tada historia; sin embargo, ese
magnetismoquizásedeba,enel
fondo, a su peculiar aterrizaje en
esta ciudad-negocio de una pro-

fundidad infrecuente en ope-
raciones de esta repercusión.
Hamburgo no estrena adorno,
sino identidad.

De las dificultades que han
llevado hasta aquí se ha hablado
largo y tendido; ahí va un resu-
men: lo que comenzó como una
iniciativa privada para alumbrar
unrecambioa lahistórica salade
conciertos de la ciudad, el
Laeizshalle, terminó siendo
asumida por la municipalidad
con entusiasmo. Ambición cre-
ciente, austeridad menguante:
al proyecto original se incorpo-
raron unos apartamentos, un
aparcamiento, un hotel y un au-
mento en el tamaño de las salas.

3 2 E L C U L T U R A L 2 7 - 1 - 2 0 1 7

Monarquía absoluta
Hace unos días se inau-

guró en Hamburgo la

Filarmónica del Elba. En

esta nueva meca de

melómanos, sus arqui-

tectos, Herzog & de

Meuron, se reafirman

como alquimistas su-

premos, capaces de

mutar el sustrato eco-

nómico de la ciudad en

un deslumbrante des-

pliegue expresionista.

MAXIM SCHULZ
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La consiguiente inflación pre-
supuestaria disparó el coste –en
su inmensa mayoría soportado
por el erario público– hasta casi
el cuádruple de las estimaciones
iniciales. El asunto resultó tan
polémico –con preguntas par-
lamentarias y creciente tensión
política– que la instalación de
Herzog & de Meuron para la
Bienal de Venecia de 2012 con-
sistió en un par de gigantescas
maquetas del proyecto, abraza-
das por un fondo de titulares
de prensa en los que se cues-
tionaba la construcción. Pese a
lo que pudiera parecer, los ar-
quitectos, ya por entonces en-
caramados en la cúspide de la

disciplina –de la que no se han
bajado–, no pataleaban: estaban
a la escucha. Hoy, con el edificio
delante,estahistoria, lejosdeser
una advertencia –“los ricos tam-
bién lloran”– parece, casi, un
inesperado acicate.

La nueva Filarmónica se
asienta, literalmente, sobre el
pasado.Subaseesunrobustoal-
macénportuario decacaoycafé,
terminado hace medio siglo por
el arquitecto local Werner Kall-
morgen, y reutilizado para la
ocasión.Laorganizacióndeusos
es sencilla. El rotundo zócalo de
ladrillo sirve de aparcamiento;

encima, queda el vo-
lumen vítreo de la
Filarmónica que alo-
ja las salas (de con-
ciertos y recitales),
medio centenar de apartamen-
tos y un hotel de lujo.Entre me-
dias, el aire: a 37 metros de al-
tura, Herzog & de Meuron han
dispuesto una plaza pública, un
mirador que domina y cose los
distintos perfiles de la ciudad.
En el recorrido hacia esa atalaya
ysufunciónse resumenalgunas
de las virtudes del proyecto,
muy diferentes a su interpreta-
ción más banal como pieza es-
cultórica. Flora exótica, la Fi-
larmónica atrapa a sus visitantes

mediante un sexual pistilo, un
túnel ascendente y nacarado
con una escalera mecánica que
atraviesa su volumen hasta el
mirador. El viaje pausado de un
par de minutos traduce las an-
tiguas escalinatas de los teatros
europeos –“ver y ser vistos”,
como en la ópera de Garnier– a
la contemporaneidad. Al final
del camino, la plaza elevada se
asoma a las dos caras de Ham-
burgo: riberanortepara lagente,
ribera sur para las mercancías.
Nada se esconde; la Elbphilar-
monie incorpora y asume, or-
gullosa, el legado industrioso de

la ciudad.
Quizá uno de los

aspectos más intere-
santes del proyecto
sea el tratamiento de
los materiales. Frente
a los magros espeso-
res de la arquitectura
actual, tantas veces
pura superficie, los
volúmenes de la Elb-
philarmonie parecen
estar hechos íntegra-

mente de algo. La antigua facha-
da del basamento de ladrillo se
convierte, al doblar en su arista
superior y sin solución de con-
tinuidad, en la superficie de la
plaza. No hay cambio de mate-
rial, ni giro de las piezas; lo que
se pisa es, literalmente, la tabla
delaparejo, comosi se tratasede
alguno de los apilamientos ma-
téricos de Carl André. Por en-
cima, bulle la piel de vidrio, ex-
citadaporelpaisajecircundante.
En su núcleo, la textura porosa

de la gran sala abriga la cascada
de palcos en asamblea. Para los
amantes de la música, la distri-
bución es familiar: el escenario
queda en el centro, bajo un gran
reflector acústico, conforme al
paradigma de la Filarmónica de
Berlín de Hans Scharoun, con la
que el edificio guarda no pocas
similitudes formales y compar-
te árbol genealógico.

Aunque las geometrías de la
Filarmónica de Hamburgo hue-
lan a nuevo, propulsan al futuro
una centenaria ensoñación pre-
moderna: la Stradtkrone (o coro-
na de la ciudad) imaginada por
el arquitecto expresionista ale-
mán Bruno Taut. No parece ca-
sualidad que Herzog & de
Meuron hayan levantado un
edificio resplandeciente y afila-
do, que se integra en el perfil ur-
bano a la manera de una cate-
dral contemporánea. La mezcla
de cultura, negocio y voluntad
política de la Elbphilarmonie
sublima, física y metafórica-
mente, un deseo colectivo. La
arquitectura que realmente im-

porta es dialéctica;
lee la vida de la mis-
ma forma en que la
vida lee a la arqui-
tectura. Es un cami-
no de doble sentido:
cuanto más se sabe
de una, mejor pue-
de ser la otra. Lo

mejor, lo más sugestivo de la
Elbphilarmonie es, precisa-
mente, lo que Hamburgo ha
aprendido de sí misma en el
proceso, sin negarse. El mensa-
je resulta esperanzador: en una
Europa en crisis, solo es posible
avanzar a partir de la aceptación
profunda de lo que somos. Qui-
zá éste no sea, como rezan los
epitafios, el último proyecto de
una era, sino el primero de la si-
guiente. INMACULADA MALUENDA /

ENRIQUE ENCABO
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Aunque sus geometrías hue-

lan a nuevo, propulsan al futu-

ro una centenaria ensoñación premoderna: la

Stradtkrone (o corona de la ciudad) imaginada

por el arquitecto expresionista alemán Bruno Taut

IWAN BAAN
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Krzysztof Penderecki
“Lo lógico es integrar

la electrónica y la clásica”
Lleva seis décadas encorvado sobre los pentagramas, componiendo una obra variada, sincrética y

mutante, en la que los impulsos vanguardistas se alían con las formas clásicas. Con 83 años vive

un momento de plenitud. Como autor y director. En esa doble condición llega a España para

interpretar su Concerto grosso nº1 con la Orquesta Nacional. Antes de visitarnos, charla con El

Cultural sobre sus vaivenes creativos, la memoria del holocausto y las derivas de Europa.
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Krzysztof Penderecki (Debica,
1933) se dio cuenta pronto de
que la vanguardia musical le ha-
bía conducido directamente a
un cul-de-sac. Fue en los años 60.
Le ocurrió lo mismo que a otros
audaces pioneros que asombra-
ron/desconcertaron/indignaron
al público con sus extravagantes
abstracciones y estridencias: ahí
está el ejemplo del estadouni-
dense Steve Reich. Constató
que perseverar en ciertas pro-
baturas hubiera significado to-
par contra una pared tan repe-
titiva y machaconamente como
algunas de las partituras de esta
corriente. Así que dio por zanja-
dos sus balbuceos experimen-
tales y abrazó las fórmulas clá-
sicas: la melodía, la armonía, el

ritmo… “Fue una época en la
que se abusó de los ejercicios
teóricos y los resultados fueron,
muchas veces, inaccesibles”, re-
cuerda el compositor polaco.
Habla al teléfono desde su casa
en Cracovia, antes de empren-
der su enésima visita a España,
país por el que siente un pro-
fundo afecto, reforzado con re-
conocimientos tan elevados
como el Príncipe de Asturias,
que recibió en 2001.

Vendrá para desdoblarse
como director y compositor. La
OrquestaNacionaldeEspaña le
ha convocado para presentar su
Concerto grosso nº. 1 para tres vio-
lonchelos y orquesta. Lo hará en
tres comparecencias consecuti-
vas los días 3, 4 y 5 de febrero,

junto a la obertura de La bella
Melusina y la Sinfonía nº 4 de
Mendelssohn. Dice que la den-
sidad y el volumen orquestal de
estas dos partituras no tienen
mucho que ver con su pieza,
pero que ahí estriba el interés
del programa: en detectar (y de-
gustar) los marcados contras-
tes. Explica también que la idea
original de este concerto, remata-
do en el año 2000, era alinear
una veintena de chelos. Un pro-
pósito megalómano que denota
que su veta experimental toda-
vía no está plenamente agotada.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Y por qué redu-
jo finalmente el número?

RReessppuueessttaa..–– Comprobé que
era imposible escribir una obra
transparente con tantos chelos
en liza. Y poco a poco concluí
que el número idóneo eran tres.
Cuatro, cinco o seis ya hubie-
ran sido demasiados.

Esta decisión concreta sin-
tetiza el giro que le dio a su mú-
sica. Aquella rectificación del
rumbo le permitió salir del un-
derground y abrirse hueco en los
grandes auditorios, que siguen
incluyéndoleensus temporadas
con insólita frecuencia para un
compositor contemporáneo. Su
abjuracióndelavanguardiano la
despachó abruptamente. Obe-
decióaunprocesodeunosaños.
Pero la obra que más nítida-
mente evidencia el punto de in-
flexión es La pasión según San
Lucas (1963-1966), que tuvo el
valor de airear su catolicismo en
unaPoloniaentoncesbajoelma-
terialismo comunista. Pende-
recki, en lo sucesivo, iría forjan-
doun lenguajepropio,enelque
concilió el barroco con la van-
guardia, a Bach con Boulez.

PP..–– Usted fue también uno

de los compositores pioneros en
acercarse a la electrónica, la mú-
sica dominante hoy. ¿Qué hue-
lla le dejó aquel contacto?

RR..–– Fue fundamental. A fi-
nales de los años 50 estuve en
Varsovia encerrado en un estu-
dioexperimentando con laelec-
trónica.Fueunaexperienciade-
terminante. Sin ella nunca
habría podido componer Treno a
las víctimas de Hiroshima o Poly-
morphia. La electrónica nos
abrió a todos los oídos hacia algo
totalmente nuevo.

PP..-- Ahora muchos jóvenes
están integrando en su trabajo la
clásica y la electrónica.

RR..-- Es lo lógico. Me parece
natural. La conexión de la mú-
sica popular y la clásica cae por
su propio peso.

Penderecki, al componer,
siempre arranca por la forma. Es
loprimero queconcibeen suca-
beza antes de emborronar pen-
tagramas. El método lo toma
prestado de la botánica, su se-
gundapasióntras lamúsica.Sue-
leponerelejemplodelafincade
30 hectáreas que compró en
Luslawice, en la que él mismo
eligió la posición exacta donde
plantar las semillas que confor-
marían un parque. “Componer
es vislumbrar por dónde van a
crecer los árboles”. Todavía no
ha vislumbrado por dónde van

NO HE OLVIDADO MI IDEA DE

ESCRIBIR UNA ÓPERA A

PARTIR DE DIVINAS PALA-

BRAS. CUALQUIER DÍA ME

PONGO CON ELLO

MAREK BEBLOT
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crecer las notas en su potencial
novena sinfonía, con la que pre-
tende cerrar su ciclo en este gé-
nero, igualando a su admirado
Beethoven. “Primero quiero
terminar la Sexta y luego me
pondré con la Novena. Tengo
tiempo, espero”, afirma mien-
tras emite una sonrisilla traviesa
que parece burlarse del destino.

LA ADMIRACIÓN DE KUBRICK

Muchos directores de cine de
terror, incluido Stanley Kubrick
en el El resplandor y William
Friedkin en El exorcista, han es-
cogido su música para sus ban-
das sonoras. No se explica muy
bien por qué sentían tanta fas-
cinación por su trabajo. “Yo, la
verdad, nunca he tenido espe-
cial interés en ese tipo de cine,
aunque parezca lo contrario. Su-
pongo que encontraron algo
nuevo, algo completamente di-
ferente a cualquier referencia
previa”, señala confuso. Pero sí
esciertoquemuchosacordesde
esas piezas rezuman inquietud
y angustia, dos sensaciones pin-
tiparadas para la filmografía de
suspense y de terror.

PP..–– ¿Es posible que la an-
gustia y la inquietud provengan
de su visión directa del holo-
causto, que ésta permeara de al-
guna manera en su escritura?

RR..–– No. Cuando yo compu-
se esa música, en los60, no tenía
en mente ni el holocausto ni la
guerra. La inspiración venía de
otros sitios.

PP..–– Creo que su casa daba al
gueto de Debica, su ciudad na-
tal. ¿Cómo le marcó esa cir-
cunstancia?

RR..–– Sí, asíes.Algunosamigos
ycompañeros fueronasesinados
en él. Debica era una ciudad en
la que más de la mitad de la po-
blación era judía. Yo vi con mis
propios ojos cómo los mataban y
cómo los mandaban a los cam-

pos de exterminio. Lo recuerdo
con mucha nitidez. Todavía me
conmociona evocarlo. Nunca
lo podré olvidar.

PP..–– ¿Y cómo se explica que
ahora muchos polacos, incluso
académicos, sostengan un ne-
gacionismo visceral?

RR..–– No lo puedo entender.
La tragedia del holocausto es un
hecho histórico pero, no sé,
siempre ha habido gente estú-
pida y, por desgracia, me temo
que siempre la habrá.

PP..–– Imagino que tampoco
podrá olvidar que a uno de sus
tíos lo mataron los rusos en

Katyn y a otro los alemanes. ¿Ha
podido superar el resentimien-
to por aquella infamia?

RR..–– Fue una guerra y, por
tanto, una locura. Millones de
personas fueron asesinadas. Me
resulta muy difícil hablar de
esto. Yo he vivido mucho tiem-
po en Alemania, es un país que
me ha ayudado mucho a mí per-
sonalmenteyamimúsica.Tam-
bién tengo amigos rusos. Creo
que no hay ningún resenti-
mientodentrodemídespuésde
tantos años. Inmediatamente
despuésde laguerra, intentéde-

jar a un lado sus espantosos re-
cuerdos. Era un trauma dema-
siado doloroso que no podía
arrastrar.Peroolvidarloes impo-
sible, claro.EnobrascomoTreno
a las víctimas de Hiroshima, por
ejemplo, acabaron filtrándose.

PP..–– ¿Cómo ve el repunte del
nacionalismo en Europa y con-
cretamente en su país, goberna-
do por Ley y Justicia?

RR..–– Aquí la derecha le ha to-
mado el relevo a la izquierda en
elpoder.Yo no estoy niconunos
ni con otros. Estoy en el medio.
Pero sí creoque elhecho de que
este partido esté en el poder es
muy negativo para el país. Por
ejemplo, por la cultura no está
haciendo absolutamente nada.
Sólo espero que no lo ostenten
mucho tiempo.

Rememorando el pasado
traumático de Polonia y anali-
zando sus actuales derivas ra-
dicales, a Penderecki se le en-
sombrece el tono de voz. Se
intuye su gesto consternado.
Toca cambiar el tercio, orillar la
política de la conversación y vol-
ver a la música, el combustible
de su ilusión provecta. En Ma-
drid se subirá al podio tres días
seguidos. No es un envite me-
nor para un hombre de 83 años.
“Memantengoenbuenaforma.
Es curioso: ahora viajo y dirijo
con más frecuencia que cuan-
do era más joven. El último año,
por ejemplo, he estado dos ve-
ces en China. Y la cabeza me
sigue respondiendo (ríe)”.

PP..–– ¿Hace algún tipo de ejer-
cicio físico?

RR..–– Dirigir, ¿le parece poco?
(ríe) Es un deporte bien exi-
gente, con el que se trabajan
todos los músculos del cuerpo.
No hago nada especial por mi
salud. Eso sí, no tomo alcohol,
con la excepción de alguna co-
pita de vino puntual, y tampoco
fumo. También contribuye a la

longevidad dedicarse a lo que
uno ama. Y tener una familia
bien avenida como la mía. Ten-
go todo lo que necesito.

PP..–– Acostumbra a levantarse
muy temprano. ¿Se pone acom-
poner inmediatamente?

RR..–– Sí, a veces incluso antes
de desayunar. No perdono un
día sin componer, salvo cuan-
do viajo, claro.

PP..–– ¿Cuál es la ventaja de di-
rigir su propia música, como
hará con la Orquesta Nacional?

RR..–– Esunplacervolver sobre
obras que escribí hace años,
como el Concerto grosso. Cada
concierto es diferente. Para mí
es un desafío armonizar distin-
tas personalidades. Aquí con-
taré con tres formidables chelis-
tas: Adolfo Gutiérrez Arenas,
Gautier Capuçon y Daniel Mü-
ller-Schott. Mi responsabilidad
es que suenen como un único
instrumento, embarcando tam-
bién la orquesta.

PARENTESCO HISPANOPOLACO

PP..-- En España se encuentra
bien, ¿no?

RR..-- (Ríe) Sí, es un país que
amo, a su cultura y a su gente.
Me siento muy cercano a ella.
Creo que los polacos y los es-
pañoles somos muy parecidos.
Tenemos algo en común. Es
algo que no siento junto a ale-
manes, ingleses, rusos… No
tengo una explicación muy fun-
damentada pero es así.

PP..-- Hace unos años anunció
que escribiría una ópera a par-
tir de Divinas palabras de Va-
lle-Inclán. ¿Ha caído en el lim-
bo ese proyecto?

RR..-- Tenía muchas ganas de
hacerla. Es una obra magnífica.
Ahoraestoycon unencargopara
la Ópera de Viena pero no he ol-
vidado Divinas palabras. ¿Quién
sabe? Cualquier día de estos me
pongo con ella... ALBERTO OJEDA
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NO ENTIENDO EL NEGACIO-

NISMO DEL HOLOCAUSTO EN

POLONIA. ES UN HECHO

HISTÓRICO. SIEMPRE HA

HABIDO GENTE ESTÚPIDA

ME MANTENGO EN FORMA.

DIRIGIR ES UN DEPORTE BIEN

EXIGENTE, CON EL QUE

TRABAJAS TODOS LOS

MÚSCULOS DEL CUERPO
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Hace un par de tempora-
dascausósensaciónenMa-
drid el Cuarteto de Jeru-
salén dentro de uno de los
ciclos más antiguos y reco-
nocidos integrados en la
programación anual del
CNDM, el denominado
Liceo de Cámara. La se-
rie es herencia directa de la
Fundación Caja Madrid y
fue creada en su día por
quien era entonces asesor
musical de la entidad y es
ahora quien rige los desti-
nos del organismo depen-
diente del INAEM: Anto-
nio Moral, que siempre
mostró una gran inclina-
ción por este repertorio.

El potente cuarteto is-
raelí, constituido por jóvenes
instrumentistas, evidencia un
temple raro y unas virtudes in-
controvertibles.Tocanbiencon-
juntados, con sutiles gradacio-
nes dinámicas y una tímbrica de
notable pureza. La sedosidad
del sonido combina perfecta-
mente con la igualdad, la exac-
titud del ataque y la fantasía del
fraseo. Virtudes que sin duda
convienen al tríptico de compo-
siciones que integran la sesión

anunciada para este sábado 28:
un magnífico “lote” Dvorák
presidido por el archifamoso
Cuarteto nº 12 en fa mayor, op. 96,
“Americano”, una obra de 1893
perfecta en su configuración,
que incluye ciertos rasgos pro-
piosdelNuevoMundo(comola
sinfonía así bautizada), tal es el
uso de la escala pentatónica o
el empleo del intervalo de sép-
tima. Célebres son sus ritmos
punteados y síncopas, detalles

que en este caso pertenecen a la
tradición checa. El Finale intro-
duce un acompañamiento rít-
mico que evoca los golpes del
tambor propio de los indios. El
movimiento es un imparable
tourbillon.

Del mismo año es el Quin-
teto de cuerda op. 97, redactado
en paralelo, una partitura que
emplea similares procedimien-
tos y que posee asimismo una
vena melódica magnífica y ate-

sora una gran riqueza te-
mática; algo nada raro en el
músico, que bastantes
años antes, en 1878, había
dado a la luz el Sexteto en
la mayor op. 48, trazado en
la estela de los dos de
Brahms. El cuarto movi-
miento, un Tema con varia-
zioni, Allegretto grazioso qua-
si andantino, plantea
interesantes juegos polifó-
nicos. Fue la partitura que
determinó el futuro de
Dvorák como creador,
pues gracias a ella recibió
una subvención guberna-
mental que le permitió de-
dicarse a su arte, en el que
siempre pintó, entre bellas
melodías bohemias, con

un pincel realmente penetran-
te. El Cuarteto de Jerusalén se
hace acompañar para las dos úl-
timas composiciones de dos es-
tupendos instrumentistas, el
viola español Josep Puchades,
miembro del Cuarteto Quiroga,
dotado de un sonido equilibra-
do, redondo, de indiscutible be-
lleza, y el chelista canadiense
Gary Hoffman, artista sobrio y
libre, docente en París y viajero
del mundo. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Afortunadamente, el contratenor victoria-
no Carlos Mena suele aparecer de vez en
cuando por Madrid y actúa con cierta asi-
duidad en otros puntos del país.Siempre es
un placer escucharlo, no sólo en su labor
como cantante, sino, en los últimos tiem-
pos sobre todo, en su misión de docente.
Pocos maestros de canto tan sensibles, co-

nocedores, pacientes y amigables como
él; pocos que aúnen, en proporciones tan
ideales, la ciencia y el amor. Este año el
CNDM le ha nombrado artista residente y
por ello lo tenemos de nuevo entre no-
sotros, concretamente en el Ciclo de Lied
del Teatro de la Zarzuela.

Podremosadmirarotravez,enpiezasno
pensadas precisamente para su tipo vocal,
su timbre de mezzo, oscuro y tornasolado,
su honda expresividad, su soberana técni-
ca de apoyo, su emisión franca pero som-
breada, lo que le permite penetrar por de-

rechoenelmeollodecadacanción.Eneste
recital combina, en arriesgada propuesta, el
toque sutil, que no desconoce lo popular,
de Britten a través de tres piezas de This
Way to the Tomb (1945) y de una selección de
sus Folk Songs –que tan bien se le dan al
artista– con unas cuantas páginas schu-
bertianas de alto valor, los Cantos del arpis-
ta en primer lugar, y lieder de la categoría
inmarcesible de An dem Mond, Wandrers
Nachtlied o Geheimes, en segundo. Como co-
lofón interpretará tres canciones del com-
positor de cine Alberto Iglesias. A.R.

Mena y Britten,
en el Ciclo Lied

Dvorák según el
Cuarteto Jerusalén

FELIX BROEDE

E L C U A R T E T O J E R U S A L É N ,
P R E C I S I Ó N Y F A N T A S Í A
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Las próximas representaciones de La villana en el Tea-
tro de la Zarzuela, que se celebrarán a partir de este vier-
nes (27), han sido concebidas como un homenaje a Lope
de Vega, cuya tragicomedia Peribañez y el comendador de
Ocaña está en la base de este título emblemático. El
compositor Amadeo Vives, reivindicado por Boadella en

su afilado y jocoso
espectáculo Ama-
deo, y los libretistas
Federico Romero
y Guillermo Fer-
nández-Shaw to-
maroncomopunto
de partida este ale-
gatobarrococontra
los abusos y los en-
gaños del poder.

En 2017, preci-
samente, se cum-
ple 90 años de su
estreno absoluto
en el propio coli-

seo madrileño, que hace 30 años que no lo exhibía. La
artífice de la versión es Natalia Menéndez, directora del
Festival de Teatro Clásico de Almagro. “Nuestra Villana
viaja estéticamente por los siglos, no se detiene debido
a su vigencia. El desafío es ir a la esencia del conflicto”,ex-
plica la regista madrileña, que se concentra en tres ele-
mentos capitales: la guerra, el amor y la muerte. “Son a
la vez tramas y símbolos”, sentencia.

El comendador, encaprichado de Casilda, intenta se-
ducirla aprovechando su posición. No le importa que
esté casada con el humilde villano Peribáñez. Ese deta-
lle no es ninguna barrera para sus ambiciones sexuales.
“Estazarzuela reaviva losargumentosdelpasado ynos los
hace presentes en un género habituado a tratar compor-
tamientos reprobablesdelserhumano”,añadeMenéndez.
El elenco cuenta con dos estupendas Casildas: Nicola Be-
ller Carbone y Maite Alberola. El papel de Peribáñez se
lo reparten Ángel Ódena y César San Martín. Y el del
comendador Jorge de León y Andeka Gorrotxategi.

Menéndez también resalta la partitura, que defen-
derá desde el foso Miguel Ángel Gómez Martínez: “El
maestro Vives conjuga el fondo tradicional y popular
con la melodía elaborada. Pero, quizás, lo más notable,
lo que está latente, es la alegría que prevalece en su com-
posición musical, una apuesta por el amor”. A.O.
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E S C E N A R I O S Z A R Z U E L A

La villana, guiño a
Lope en la Zarzuela

N I C O L A B E L L E R C A R B O N E Y J O R G E D E
L E Ó N E N U N A E S C E N A D E L A V I L L A N A
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Uno de los grandes hitos del bicentenario del Teatro Real será

el estreno, el próximo martes, de la ópera Billy Budd, de

Britten. Basada en la novela de Herman Melville, será la

primera vez que se monte en este escenario. La versión de

Deborah Warner estará gobernada en el foso por Ivor Bolton.

Billy Budd o la impo sibilidad de la pureza, en el Real
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El próximo martes (31) accede,
por primera vez, al Teatro Real
–y a Madrid– Billy Budd. Obra
inquietante en la que no apa-
receniunasolamujeryquefue-
ra estrenada en el Covent Gar-
den de Londres el 1 de
diciembre de 1951 en su primi-

tiva versión de cuatroactos. Una
tragedia marinera que ilustra la
novela de Herman Melville
(1819-1891). El trabajo de en-
caje de los dos libretistas, Eric
Crozier y E. M. Forster, fue ver-
daderamente milagroso y por
ello pudieron facilitar al compo-

sitor una base ideal para de-
sarrollar sus capacidades.

Britten muestra una vez más
su inventiva para la instrumen-
tación minuciosa, detallista, ca-
librada al milímetro, y para la
consecuente orquestación; para
la ideación temática y para la
planificación armónica. El colo-
rido resultante es sensacional,
caleidoscópico, y proporciona
una fluidez insólita a la narra-
ción, que crece imparable. La
ópera trabaja más o menos sote-
rradamente desde el mismo co-
mienzo, un primer y ondulan-
te motivo que actúa como
agente del simbolismo que atra-
viesa la partitura, que, en lo ar-
mónico, está organizada desde
la ambigüedad provocada por la
constante contraposición entre
dos tonalidades enemigas: si
menor y si bemol mayor.

Una yuxtaposición que se
produce en los momentos crí-
ticos del drama y que dará paso
al bemol para certificar el triun-

fo del Bien sobre el Mal, repre-
sentados por el capitán Vere y el
maestro de armas Claggart. En
elEpílogo, conel intentode jus-
tificación de aquél por no ha-
ber actuado en defensa de Billy
–a quien se ha condenado por la
muerte accidental de Claggart–

todoquedaensuspenso.Britten
dulcifica el carácter del oficial
como moderno Pilatos, al tiem-
po que mantiene el violento, sá-
dico y envidioso de Claggart y
acentúa la sordidez de la trama,
en la que se mueven pasiones
ysentimientos y que aparece ra-
rificada por la larvada y latente
homosexualidad del avieso ma-
rino y la declarada y nívea de
Billy. De nuevo un personaje
puro que se enfrenta al entor-
no inclemente y cruel. Como en
Peter Grimes y Albert Herring.

DESDE LA MENTE DEL CAPITÁN

Muy buena idea la de Britten
y sus colaboradores la de colocar
en la memoria de Vere toda la
narración: él es quien rememo-
ra, al principio y al final, la tor-
tuosa historia, que discurre así
entre paréntesis y nos la acerca
desde la mente del capitán. En-
tre los numerosos momentos
memorables citemos el final de
la segunda escena del segundo

acto en el que Vere entra a co-
municar, fuera de nuestra vis-
ta, al joven gaviero que el tri-
bunaldeoficialeshadecididosu
muerte. Pavorosos acordes –34
para ser exactos–, de cambian-
tes colores, con fa mayor como
centro, sostienen dramática-
mente ese instante crucial.

Para levantar en estas anun-
ciadas representaciones –que
ofrecen la versión de 1960 en
sólodosactos–, secuentaconun
reparto de notable altura en el
que intervienen nada menos
quediecisietevocesmasculinas,
queabastecen loscometidos tan
inteligentemente planteados
por el compositor y que van del
tenor lírico-ligero o lírico al bajo
cantante, incluyendo el tiple in-
fantil. Hasta siete cantantes es-
pañoles, algunos acreedores de
los papeles más comprometi-
dos, como los barítonos Gerar-
do Bullón o Borja Quiza, apa-
recen en escena. Los tres
papeles principales están en-
comendados al tenor lírico-lige-
ro, de tan buena pasta, Toby
Spence –a quien viéramos ya en
elRealhace añosenLaviolación
de Lucrecia–, como Vere; al ba-
rítono Jacques Imbrallo, de no-
ble lirismo, como Billy; y al bajo
Brindley Sherrat, de penum-
broso timbre, como Claggart.

Al frente de ese equipo es-
tará un director que conoce
bien la partitura y que es el res-
ponsable musical del coliseo, el
inglés Ivor Bolton. Confiamos
en su buena mano y en su sen-
tido del ritmo. Necesitará ma-
nejar una paleta de colores muy
amplia que descubra ese teji-
do tan fino y muchas veces ca-
merístico en el que tan hábil era
Britten. ARTURO REVERTER

O P E R A E S C E N A R I O S

o sibilidad de la pureza, en el Real

D O S I M Á G E N E S D E L A P O É T I C A
P U E S T A E N E S C E N A D I S E Ñ A D A P O R
D E B O R A H W A R N E R P A R A E L B I L L Y

B U D D D E L T E A T R O R E A L .

Britten demuestra su inven-

tiva para la instrumentación

minuciosa, detallista, cali-

brada al milímetro. Su colo-

rido es caleidoscópico

´
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El belga Guy Cassiers (1960) se ha ido ha-
ciendo imprescindible para el público es-
pañol. El director del Toneelhuis de Am-
beres impactó con su Rojo reposado en
2009, adaptación de la obra homónima del
holandés Jeroen Brouwers, con El hom-
bre sin atributos (de Musil) un año después
y, recientemente, con su particular visión
de Las benévolas de Jonathan Littell en
el festival Temporada Alta. El próximo 2
de febrero vuelve a su afición por rein-

terpretar clásicos de la literatura con el Or-
lando de Virginia Woolf dentro del Festi-
val de Otoño a Primavera. “Con esta obra
aprendemos a mirar y a escuchar. Cuan-
to más utilicemos nuestros sentidos, más
evolucionaremos en nuestra vida”, señala
Cassiers, que ha jugado de nuevo con la
historia, una de sus constantes escénicas,
aunque con menos intensidad que en
otrasproducciones:“Enotrosmontajesvi-
mos cómo el ser humano no cambia de-

masiado, no aprende de la historia. En Or-
lando se muestra lo contrario, la capacidad
de la humanidad por cambiar. Es una oda
al pensamiento individual y a la imagi-
nación, u canto a la supervivencia. Como
hombre y también como mujer, Orlando
se compromete con la escritura”.

Una de las características de las pues-
tas en escena de Cassiers es la utilización
del lenguaje audiovisual –con videopro-
yecciones y música minimalista– como

Cassiers, de Las benévolas de Littell al Orlando de Woolf

“Soy el espíritu que siempre
niega, y con razón, pues todo
cuanto tiene principio merece
ser aniquilado”. Las palabras de
Mefistófeles en el Fausto de
Goethe se cumplieron con la
muerte súbita, hará un año en
abril, del director esloveno, re-
sidente en España, Tomaz Pan-
dur, una de las figuras escéni-
casmássobresalientesdel teatro
europeo. Tenía 53 años y ensa-
yabaelReyLearenelTeatroNa-
cional de Skopje (Macedonia).

A los programadores de las
Naves del Español no se les ha
escapado el aniversario y subi-
rán a su escenario (2 de febre-
ro) el impactante Fausto que
realizó bajo el auspicio del Tea-

tro Nacional de Eslovenia y el
Festival Ljubljana, e Inmacula-
ta, otro montaje con ecos reli-
giosos que llegará a Madrid el
día 10. Ambos cuentan con la
adaptación de Livija Pandur,
hermanadelautor fallecidoyco-
fundadora en 2002 de Pandur-
Theater.

En el Fausto que abre este
homenaje madrileño pueden
reconocerse los trazos escénicos
del que estrenó en 2015 en el

Teatro Valle-Incláncon unelen-
co encabezado por Víctor Clavi-
jo, Roberto Enríquez, Ana Wa-
gener, Emilio Gavira y Marina
Salas.Entonces, comolaversión
que llega a las Naves con acto-
res eslovenos, mostró el univer-
sal poema dramático del escritor
alemán a través de un proceso
alquímico en el que todo lo que
entra en el espacio escénico se
transforma. Pandur nos muestra
el eterno deseo por alcanzar lo

que no tenemos (amor, juven-
tud,belleza...) a travésdeundis-
curso alucinógeno y visceral. El
pacto de Fausto con Mefistó-
feles –“eres siempre un menti-
roso, un sofista”, llega a espe-
tarle en uno de sus primeros
encuentros– revive así a través
de un espectáculo en el que di-
secciona la psicología, los te-
mores, la soledad y la pasión del
protagonista, cuyas debilidades
existenciales son aprovechadas
por el “espíritu que niega”.

Al entrar en el campo de lo
mágico, el personaje de Fausto
experimenta con la realización
total gracias también a laenergía
que Pandur inocula en la pues-
ta en escena, pero el contrato

4 0 E L C U L T U R A L 2 7 - 1 - 2 0 1 7

Doble tributo
a Pandur en Madrid

I M P A C T A N T E
E S C E N A D E L
F A U S T O D E

T O M A Z P A N D U R
ALJOSA REBOLJ
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con Mefistófeles lo llevará de
nuevo a la soledad, a lo efíme-
ro de la vida y a cierto senti-
miento de eternidad. “La hue-
lla de mis días terrenos no
puede borrarse en el transcur-
so de las edades. En el presen-
timiento de tan alta felicidad,
gozo ahora del momento supre-
mo”, dice Fausto en sus pala-
bras finalesparaencontrarsecon
la cruel réplica de su antagonis-
ta: “Aquel que tan tenaz resis-
tencia me opuso, queda domi-
nado por el tiempo”.

El segundomontajequeser-
virá de tributo a Tomaz Pandur
será Inmaculata, la adaptación
que Livija Pandur y el propio
director realizaron de El testa-
mento de María, la celebrada no-
vela del irlandés Colm Tóibín
dondenosencontramosa lama-
dredeCristo en la soledad desu
retiro totalmente atormentada
por la muerte de su hijo. Con
Pandur, viajaremos al sensible

imaginario de Tóibín pero tam-
biénal abismo de lapérdida, del
sufrimiento y de las heridas que
nunca se cierran.

Hace dos años, el cineasta
Agustí Villaronga y Blanca Por-
tillo estrenaron en el Grec su
propia versión de este monólo-
go que ahora viene protagoni-
zado por Natasa Matjasec Ros-
ker. Entre las grietas de su
mensaje, entre los intersticios
de la intimidad de María, des-
cubriremosnostalgiasyenigmas
que han sobrevivido a lo largo
del tiempo y que gracias a la
fuerza de Pandur se nos mues-
tran en carne viva.

Precisamente con Blanca
Portillo el recordado director
realizó en 2009 un Hamlet en el
que resumió buena parte de su
concepción de la escena. Apos-
tó fuerte por una actriz para el
papel del príncipe de Dinamar-
ca –iniciativa que le abrió las
puertas a personajes como Se-
gismundo– ydesbordó conSha-
kespearesuspreocupacionesen
torno al tiempo, la soledad, la
melancolía y la ruptura de las
normas establecidas. Todo,
como dijo, “sólo para poder vol-
ver a ver lágrimas en la lluvia. El
resto es , como ya sabemos, si-
lencio”. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

motor de la dramaturgia. Otra, la pre-
sencia en sus montajes de la actriz Ka-
telijne Damen (Mortsel, 1960) quien,
además de meterse en el complejo mo-
nólogo surgido del texto de Woolf, firma
la adaptación y el vestuario. El tándem
Cassiers-Damen conseguirá dibujar con
sutileza el cambio de sexo del persona-
je a través de un recorrido histórico que
abarca cuatro siglos, desde la época isa-
belina hasta la Europa de finales de
1920. Cuatro cámaras en el techo del es-
cenario rematarán una propuesta con-
siderada tan brutal como poética.

Siempre es una buena noticia que el teatro de Juan Ma-
yorga aterrice en nuestra cartelera. Más aún cuando son
dos los textos que coinciden. Por si fuera poco, son los títu-
los que abordan su obsesión con el exterminio judío. Las Na-
ves del Español acaban de acoger El cartógrafo, obra que
seestrenó elpasado noviembreen ValladolidconBlanca Por-
tillo y José Luis García-Pérez, y el próximo 2 de febrero se

estrenará en el
Fernán Gómez
(que hace unos
meses progra-
mó Animales
nocturnos) Him-

melweg. Camino del cielo, dirigida por Raimon Molins y pro-
ducida por la compañía Atrium. Si en aquélla la protago-
nista busca explicación del Holocausto a través de una
leyenda, en Himmelweg se representa la barbarie a través
de la mentira y de las contradicciones que genera la lucha por
la supervivencia. “Habla –explica Mayorga– de un hombre
que se asemeja a casi toda la gente que conozco. Tiene
una sincera voluntad de ayudar a los otros, de ser solidario.
Sin embargo, no es suficientemente fuerte como para des-
confiar de lo que le dicen y le enseñan”.

Si en El cartógrafo Mayorga parte de la búsqueda de un
mapa de un mundo en peligro, en Himmelweg será una ins-
pección en un campo de concentración lo que desate la ac-
ción.Elconductorde la“representación”seráel comandante
del campo, que tiene la posibilidad de “montar” la obra to-
tal. Todas las personas de ese infierno estarán a su disposi-
ción como muñecos en manos de un titiritero. Entre esas
vidas atormentadas se encuentra el hombre que no sabe si
está salvando a su pueblo o entregándoselo a sus verdugos.
“Aunque la temática principal es la de la memoria de la
humanidad, también aborda el punto de vista con el que la
percibimos”, puntualiza Molins, para quien el montaje trans-
curre entre la comedia, el drama y las técnicas de manipu-
lación procedentes de la tradición japonesa del bunraku. “Es
unjuegoteatralqueponeencuestión lapercepciónde la rea-
lidadylaformaconlaquenos lacomunican”,puntualiza.J.L.R.
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U N M O M E N T O D E H I M M E L W E G . C A M I N O D E L C I E L O

Mayorga vuelve al
exterminio judío

En las Naves del Español, que

ya estrenaron su Hamlet en

2009, podrá verse el sensible

y alucinógeno mundo de Pan-

dur con Fausto e Inmaculata
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Nos preguntamos qué queda
después de las ruinas. Aquellas
por ejemplo que daban inicio a
The Canyons (2013), la anterior
película de Paul Schrader. Le-
treros rotos, salas de cine aban-
donadas, butacas destrozadas…
Los Angeles desde luego ya no
es lo que era en esta desquicia-
da, irregular, impenetrable pelí-
cula sobre los restos del naufra-
gio. ¿Era este el cine que
imaginó su generación? ¿Era
este el futuro que construye-
ron desmantelando las estruc-
turas del pasado? En su último
filme, Dog Eat Dog
(Como perros salva-
jes), Nicolas Cage
fantasea con ser una
“versión estirada” de
Humphrey Bogart, y
hasta suvozbuscami-
metizarseconel icono
en gabardina y som-
brero fedora del
Hollywoodclásico.Su
personaje es tanto un
fantasma como una
idea, pero tambiénun
trozo de carne que
Schrader arrastra por
el asfalto atado a un
coche de policía. Una
ruina física y mental.
Como mínimo, una
patología de nuestros
tiempos mirándose
en el espejo deforma-
do de un mundo sin
auxilio.

En ese espejo se
mira Willem Dafoe al
principiodel filme,en
el baño de un dúplex
de rosa y azul chillo-
nes donde su psicóti-
co personaje asesina-
rá a su novia y a la hija
de ésta para que em-

Schrader, desbocado
y sin ataduras

Perro come perro. Bajo esta premisa, Paul Schrader vuelve a las duras calles para

contar la historia de unos ex presidiarios que aceptan un peligroso encargo. Nicolas

Cage y Willem Dafoe encabezan el reparto de Como perros salvajes, un filme con el

que el mítico guionista de Taxi Driver sortea el desconcierto del nuevo siglo siguien-

do la estela de directores como Scorsese, Ferrara, Malick o Herzog.

C I N E
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piece la función. Porque la
muerte, lúdica y caprichosa, ar-
bitraria y enloquecida, también
es el lugar de destino incontes-
table de Dog Eat Dog, basada
en una novela de Edward Bun-
ker. Seguramente no podía ser
de otro modo, ahora que el cine
de Schrader, que perdió tiempo
atrás la fuerzadesusmejores tra-
bajos –American Gigolo (1980),
Posibilidad de escape (1991), Aflic-
ción (1997)… y el guion de Taxi
Driver (1976), claro–, ha opta-
do por instalarse en el descon-
cierto y los excesos que le su-

gieren el presente lunático del
nuevo siglo.

La historia es solo el pretex-
to para filmar la desesperación
de tres ex presidarios de Cle-
veland. Tres criminales de poca
monta en pos de ese gran tra-
bajo que pueda cristalizar en su
particular, psicótica visión del
sueño americano: cocaína, pros-
titutas, sangre, dinero. Debe-
mos encontrar un sentido literal
a la decisión de que sea el pro-
pio Schrader quien interprete
a El Greco, el gánster que les
hace los encargos a Troy (Cage),

Mad Dog McCain (Da-
foe) y Diesel (Christo-
pher Matthew Cook), y
que, en un momento de-
terminado, cuando las
cosas realmente se tuer-
cen –con un bebé de por
medio, a cuyo destino la
tramanomuestraningún
interés en dar respues-
ta–, lesdejecolgadosasu
suerte. El personaje se
convierte entonces en
metáfora del cineasta
comodemiurgodeunre-
latocuyaéticanadiepide
que juzguemos.

Como Schrader, un
buen número de cineas-
tas que alumbró su cine
en losaños setenta se en-
trega en su tercera edad
a los impulsos de la crea-
ción desbocada y sin ata-
duras. Sus películas pa-
recen hechas desde la
conciencia de que todo
está perdido, de que el
cinequelesdefinióyque
definieronnaufragóenla
tempestad del nuevo si-
glo (y el nuevo cine), y
que acaso por ello nin-
guna barrera de conten-

ción se entromete en sus desig-
nios. Ejercen su oficio desde la
barricadade lahipérboleyelhe-
donismo, de la violencia salva-
je o la promiscuidad sexual, de
la provocación y la experimen-
tación, a partir de una radicali-
dad que no necesita pedir per-
miso a nadie (con un pie en la
industria y el otro muy lejos de
ella), poseídos por una clase de
libertad y subversión moral que
se reivindica a sí misma en pri-
mer plano. Los límites, cuando
los hubo, desaparecieron. Las
historias que ponen en escena

con una energía contagiosa pa-
recen responder a impulsos
esencialmente viscerales, pero
sobre todo a un sentimiento de
desamparo respecto al futuro.

UNA CORRIENTE MAGNÉTICA

Pongamos en relación los sal-
tos al vacío de Francis Ford
Coppola (Tetro, Twixt), de Wer-
ner Herzog (Teniente corrupto,
Salt and Fire), de Abel Ferrara
(Welcome to New York), de Martin
Scorsese (El lobo de Wall Street,
Vinyl),deWilliamFriedkin(Bug,
Killer Joe), de Monte Hellman
(Road to Nowhere), de Terrence
Malick (El árbol de la vida, Vo-
yage of Time), de Brian de Pal-
ma (Passion)… Todos han cru-
zado ya la edad de jubilación,
pero muchas de sus películas
respiran una jovialidad y emiten
una corriente magnética que ya
quisieran para sí la mayoría de
los directores debutantes.

Si el academicismo y la me-
sura alguna vez fueron propie-
dad de la senectud, todos ellos
han dado pruebas de que no se-
rán carne de tópico. Incluso-
Bogdanovich y Woody Allen,
cadaunoensuterritorio,han lle-
vadoalextremosuspropiascon-
cepciones de la comedia sofis-
ticada con Lío en Broadway y
Crisis in Six Scenes. El regreso a la
dirección de Warren Beatty con
Rules Don’t Apply (próximamen-
te en nuestras pantallas), die-
ciocho años después de Bul-
worth, también se ofrece como

el destilado sin complejos de
su concepcion del héroe más
grande que la vida.

Cierto es que nunca fueron
reaccionarios, pero el tiempo
desde luego no ha logrado do-
meñarlos, y a día de hoy hasta
Steven Spielberg, el más con-
servador de la generación del
Nuevo Hollywood, se precipita
por el gigantismo de sus fanta-
sías. ¿Qué queda después de las
ruinas, entonces? La única op-
ción viable que un cineasta de
las ideas como Schrader parece
haber encontrado es la de tratar
de dialogar con el presente bajo
elparaguasdesupretérito.Ypor
esas grietas asoma un tema ha-
bitualeneste cineastaquenose
rinde: ¿dequémodose transmi-
te el mal? Cuando los hombres
sonperros, porejemplo,y sede-
voran los unos a los otros. La
pantallaeselpaisajedetrásdelas
ruinas. CARLOS REVIRIEGO

N I C O L A S C A G E Y W I L L E M
D A F O E E N C O M O P E R R O S

S A L V A J E S

Las películas de Schrader parecen hechas desde la

conciencia de que todo está perdido, ejerciendo su

oficio desde la barricada de la hipérbole, de la violencia

salvaje, de la provocación y de la promiscuidad
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Si hay una película vapuleada
en el último Festival de Cannes
ésa fue Diré tu nombre, nuevo fil-
me de Sean Penn como director
en cuyo reparto reúne a su ami-
go del alma, Javier Bardem, y a
su ex novia, Charlize Theron.
En esta entrega nos cuenta la
historia de amor entre un
cirujano español que tra-
baja en zonas de guerra en
África para una ONG y
una médico surafricana
que busca su lugar en el
mundo de la cooperación
internacional. Figura iz-
quierdista por antonoma-
sia de Hollywood (ahí está
su amistad con Hugo Chávez o
su rocambolesca entrevista con
El Chapo Guzmán), gran parte
de la crítica internacional ha
coincidido en calificar la pelícu-
la como el “capricho” de una es-
trella con mala conciencia. “Un
coctel autoindulgente tan entu-
mecido como vacío entre ro-
mance y una visión pornográfi-
ca de los refugiados”, escribió

The Hollywood Reporter al paso
de la película por la Croisette.
Ganador de dos Oscar como ac-
tor,porMysticRiver (2003)yMilk
(2008),SeanPennconoció tiem-
pos mejores como director con
el éxito de películas como Cru-
zando laoscuridad (1995), conun

imponente Jack Nicholson, o
Hacia rutas salvajes (2007), un
canto amargo a la naturaleza, y
su último título detrás de la cá-
mara antes de Diré tu nombre.
“Yo defiendo la película”, ha di-
cho Penn. “No hay ningún ego
en ella, trata sobre dos seres hu-
manos de carne y hueso”. Para
el actor y director, es un filme
sobre la generosidad, “el único

lugar donde reside el genio, algo
que cada día falta más en nues-
tra sociedad”.

¿Es tan espantosa? La res-
puesta es no y del mismo modo
que en Cannes le perjudicó el
vapuleo colectivo, es posible
que ahora la beneficie lo con-

trario. Es cierto que tiene uno
de los finales más ridículos del
cine reciente con ese discurso
sobre los refugiados de The-
ron vestida de gala que casi pa-
rece una parodia de la propia
película. A Penn se le va la
mano en el romance entre las
dos estrellas porque el contex-
to, la guerra de Liberia, no se
presta a ello. Por momentos,

da la impresión de que estamos
viendo más un experimento ro-
dado entre amigos que una pe-
lícula y es posible que los con-
tinuos cambios en el tiempo no
ayuden. Es cierto que Bardem,
como carismático y seductor
hombre de acción, y la escul-

tural Theron adquieren
todo el protagonismo
mientras el horror de Áfri-
ca se convierte en el esce-
nario para confrontar a dos
personajes “condenados”
a atraerse pero también a
llevar vidas distintas. La
brutalidad de las guerras
en ese continente no es

algo apto para todo el mundo.
Diré tu nombre no es película so-
bre África, sino una película so-
bre lo que significa África para
los occidentales y, con cierta va-
lentía, se atreve a defender la
postura que adoptamos la in-
mensa mayoría, o sea, vivir
tranquilos porque no
existe la obligación
de ser un héroe.

Dos actores de éxito que se

han puesto detrás de la cá-

mara estrenan estos días,

con mayor o menor fortuna,

sus nuevas entregas. Sean

Penn, con Diré tu nombre,

un romance protagonizado

por Javier Bardem y Charli-

ze Theron con la coopera-

ción internacional de fon

do, se verá cara a cara en la

cartelera con lo nuevo de

Ben Affleck.

Adiós, pequeña adiós

senta en

historia de Dennis Lehane

que quiere ser “una carta de

amor al cine de los 30 y 40”.

S e a n P e n n
¿Una estrella

con mala conciencia?
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ción internacional de fon-

do, se verá cara a cara en la

cartelera con lo nuevo de

Ben Affleck. El director de

Adiós, pequeña adiós, pre-

senta en Vivir de noche una

historia de Dennis Lehane

que quiere ser “una carta de

amor al cine de los 30 y 40”.

Fue en 2007
cuando Ben Affleck,

cuya carrera como actor
no atravesaba por su mejor

momento, triunfó dirigiendo
Adiós, pequeña adiós, en la que su
hermano Casey tomaba el pro-
tagonismo en una historia am-
bientada en los bajos fon-
dos de su Boston natal.
Entonces,eldirectoradap-
taba una novela de Dennis
Lehane, el gran escritor
americano de thrillers. Le-
hane lediosuerteaAffleck
y el cineasta, que ya había
ganado un Oscar junto a
Matt Damon por el guión
de El indomable Will Hunting
(GusVan Sant, 1997) sorprendió
al mundo con su buen pulso
paradirigiruncinenegroquere-
cuperaba la maestría de los clá-
sicos y que convertía el género
en un tenso retrato social. Con
susiguiente filmeTheTown.Ciu-
dad de ladrones (2010), Affleck
regresaba al mundo del noir,
esta vez de la mano de una no-

vela de Chuck Hogan. Los me-
jores augurios se confirmaban
con un thriller eléctrico en el
que brillaba la capacidad del ci-
neasta para crear personajes de
carne y hueso. Dos años des-
pués, Hollywood coronaba a Af-
fleck por la vibrante Argo, una

parodia de las relaciones inter-
nacionales con la crisis de los re-
henes vivida con Irán en los 70
como telón de fondo. La ex es-
trella juvenil se convertía en un
autor de prestigio.

Han pasado cinco años y a
Ben Affleck le han caído mu-
chos palos por Vivir de noche, en
la que regresa a Lehane con una
historia sobre el papel perfecta

para el director: el hijo de un po-
licía (él mismo) se pasa al lado
oscuro y comienza a trabajar
para un mafioso en plena Ley
Seca (años 20) haciendo con-
trabando de alcohol. Según ex-
plica es “una carta de amor al
cine de los años 30 y 40”. La pe-

lícula lo tiene todo: el conflicto
freudiano entre padre e hijo,
una reflexión sobre la línea que
separa la ley del hampa (un
tema que le gusta mucho a Af-
fleck) y una alambicada histo-
ria amorosa con una peligrosa
femme fatal (Sienna Miller) así
comounretratosocialde las ten-
siones religiosas y raciales en
Florida. Ambiciosa y desmedi-

da, Affleck maneja con buen
pulso su historia ofreciendo un
fresco por momentos excesivo
perocasi siemprebrillantesobre
un país en llamas en el que
prospera tanto la violencia como
el fanatismo religioso, encarna-
do por esa “niña santa” llama-

daElleFanning.Y en me-
dio del espectáculo, el
propio Affleck se reserva
el papel de estrella de la
función con un persona-
je “affleckiano” hasta la
médula, ese buen chico
descarriado en el que se
dan de la mano lo violen-
to y lo romántico. Sin em-

bargo, el propio Affleck es lo
peor de la función, no solo por-
que en momentos parece ab-
sorto, sino por un empeño sui-
cida por dar vida a un chaval de
veinte años, lo que le confiere a
su personaje un aspecto más pa-
recido al de una estrella de Be-
verly Hills operada que al de un
matón del Boston de principios
de siglo. JUAN SARDÁ

B e n A f f l e c k
El chico descarriado,
violento y romántico

D E E S T R E N O C I N E
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H
ace unos meses viajé en avión
desde San Juan de Puerto Rico a
Miami. El día era despejado,
ocupaba un asiento de ventani-

lla y durante un largo rato pude contem-
plar una serie de pequeñas islas,
superficies que parecía apenas afloraban
sobre la extensión marina y a las que
fácilmente se les podría adjudicar ese
manido adjetivo de “paradisíacas”. Sus
playas de arena dorada y aguas color
turquesa asemejaban desde la altura a
pinceladas de un maestro del color. Eran
parte de las Bahamas, situadas al norte
de Cuba y de la República Dominicana,
y la mayoría de ellas no parecían
habitadas. Recuerdo que según las iba
observando, pensé: “Algún día, no
lejano, desaparecerán bajo el mar”.

ME VIENE A la memoria esto al leer la
noticia de que en noviembre pasado
satélites de la NASA fotografiaron una
brecha de 110 kilómetros de largo, 91
metros de ancho y 500 metros de
profundidad en una de las tres zonas, en
la denominada C (que tiene el tamaño
de Escocia), en las que se dividió la
gigantesca plataforma de hielo Larsen
(nombrada así en honor del explorador
noruego Carl Anton Larsen), situada a lo
largo de la costa oriental de la Antártida y
que en 2004 parecía encontrarse en buen
estado de estabilidad. En diciembre, la
brecha había aumentado 21 kilómetros,

quedando unida a la Antártida por tan
solo una franja de 20 km de hielo. Si se
consuma el desprendimiento, los 5.000
kilómetros cuadrados de Larsen C se
convertirán en un imponente iceberg.
Las otras dos zonas ya sufrieron cataclis-
mos: Larsen A se desintegró en 1995 y
Larsen B lo hizo casi por completo en
2002. Y se sabe que, por ejemplo, Larsen
B no había cambiado en 12.000 años.

NO ESTÁ CLARO el motivo de estas
rupturas, que se han desarrollado a gran
velocidad, aunque se supone que tienen
relación con el aumento de temperatura
de los océanos y de la atmósfera. Y de lo
que no hay duda es de algunas de sus
consecuencias: si todo el hielo de Larsen
C termina fundiéndose, el nivel global
de los océanos terrestres ascenderá unos
10 centímetros. Las plataformas heladas
del Ártico y Antártida, que tantos
esfuerzos exigieron a la humanidad
explorar, y que tantos datos del pasado
terrestre albergan aún, están desapare-
ciendo. En el recientemente publicado
Artic Report Card (Informe del Ártico),
que prepara la Agencia Nacional
Oceánica y Atmosférica de Estados
Unidos, se presentan resultados que
señalan que la temperatura media de la
atmósfera del año que terminó en
septiembre de 2016 fue, de lejos, la más
elevada desde 1900; que en 37 años de
observaciones de la capa de hielo de

Groenlandia, únicamente una vez
comenzó el deshielo de primavera más
temprano que lo que lo hizo en 2016; y
que el océano Ártico es especialmente
vulnerable a la acidificación, debido a la
diferencia de temperatura entre sus aguas
y las más calientes al sur. La acidificación,
recordemos, es la disminución del Ph
(índice químico que mide la acidez de
una solución acuosa), se está produciendo
por la absorción de dióxido de carbono
procedente de la atmósfera (efecto
invernadero), y tiene consecuencias
funestas para los organismos marinos, al
afectar a los ritmos metabólicos y a las
respuestas inmunológicas de algunos de
ellos, haciendo, asimismo, más difícil la
calcificación de los corales, por lo que
pueden disolverse con mayor facilidad (lo
que se denomina “blanqueo de coral”).

LA TAN NOMBRADA “globalización” afecta
no solo a las personas y a las sociedades
en que éstas viven, sino también, y para
el futuro esto es más importante, a la
naturaleza. Ártico y Antártida pueden
parecernos lejanos, pero no lo están: lo
que sucede allí, nos afecta aquí y
viceversa. Y lo peor seguramente aún no
ha comenzado: de seguir aumentando la
temperatura de la atmósfera, es previsi-
ble que el permafrost, la capa de hielo
permanentemente helada que se halla
en las zonas subárticas, como la tundra
de Siberia, y ciertas zonas de Alaska,

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Retorno al agua
G R I E T A E N L A R S E N C

( L A A N T Á R T I D A ) .
N A S A / J O H N S O N N T A G
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EspecialOlivodeFertiberia
elabonomásajustadoalasnecesidadesdelolivar

Canadá o Groenlandia, se descongelará,
emitiendo enormes cantidades de otro
gas de efecto invernadero, el metano.

SI NO SE toman medidas, los hielos de
nuestro amado planeta continuarán
transformándose en agua, cubriendo
cada vez más zonas terrestres, como esas
islas atlánticas que vi. Ahora bien, desde
el punto de vista de la historia de la
Tierra, no será una gran novedad. La
superficie terrestre está formada en gran
parte, cerca del 71 %, por mares y
océanos. De hecho, la presencia del agua
en grandes cantidades y en los tres
estados – agua, hielo y vapor– distingue
a la Tierra de los otros planetas del
Sistema Solar. El origen de esa agua
terrestre no está aún claro. Una parte,
acaso la mayoría, pudo llegar cuando la
Tierra joven sufría un incesante bombar-
deo de cometas y asteroides, en cuya
composición entraba el agua en grandes
proporciones (se cree que uno de los
procesos por los que aparece el agua en
el Universo se debe a la producción de
vapor de agua al explotar las estrellas).
Otra parte pudo surgir como consecuen-
cia de la desgasificación del interior

terrestre por las erupciones volcánicas de
un planeta entonces en formación.

EN UN SENTIDO metafórico, lo que sucederá
es que dispondremos de menos espacio
vital cuando aumente sustancialmente el
nivel de los océanos. Será como si los
humanos, y muchos otros seres, plantas y
animales, que ahora pueblan la Tierra,
regresásemos al lugar de donde procede-
mos, a nuestra cuna ancestral. Fue en los
océanos donde surgió la vida, y donde
prosperó, evolucionando, durante 3.000
millones de años. Una de las razones para

que así fuera es la no existencia, durante
mucho tiempo, de una capa de ozono
que sirviese de protección ante la nociva
radiación ultravioleta procedente del Sol;
el agua servía como escudo permitiendo
que tuvieran lugar en su seno las
reacciones químicas que dieron lugar a
organismos “vivos”. Y así, se fue pasando
de entidades unicelulares a multicelula-
res. En el denominado periodo Cámbri-
co, que cubre el rango temporal que va
desde hace 542 hasta 488 millones de
años, los mares se poblaron de artrópo-
dos, crustáceos, moluscos y de unos
animales que poseían espina dorsal
longitudinal y un esqueleto cartilaginoso,
de los que surgieron los peces, y luego
una variedad capaz de vivir tanto en el
agua como en la tierra, los anfibios, de los
que brotó la cadena que condujo a los
mamíferos y, dentro de ellos, a nuestra
especie, homo sapiens.

NOSOTROS MISMOS TAMBIÉN somos en gran
medida agua: un 60 % del cuerpo
humano es agua. Tenía razón, pues,
Tales de Mileto cuando, parece, dijo: “El
principio de todo es el agua/pues todo es
agua/y al agua todo regresa”. ●●

LA ‘GLOBALIZACIÓN’ AFECTA A

LA NATURALEZA. ÁRTICO Y

ANTÁRTIDA NO ESTÁN TAN

LEJANOS. LO QUE SUCEDE ALLÍ

NOS AFECTA AQUÍ, Y VICEVERSA
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N
o puedo decir que me
haya sorprendido que
la prensa digital (y mu-

chas cuentas de Redes So-
ciales que sigo) al recibir
Isabel Clara-Simó el Premi
D’honor de Lletres Cata-
lanes hayan titulado, o su-
brayado por encima de
todo, que era la quinta mu-
jer en ganar el galardón. Lo
significativo es precisamen-
te la falta de sorpresa: la na-
turalidad con la que si una
mujer gana un premio, de lo
que sea, lo más importante
sea contar, numerar, integrar
enseguida a la escritora en
una serie que por escasa
manifiesta casi siempre una
denuncia como mínimo
conveniente.

Nunca se me ha ocurrido
un motivo de peso para leer
a Clara-Simó (como nos
pasa con la mayoría de es-
critores vivos, que son le-
gión) pero supongo que se
trata de un individuo con un
proyecto literario personal,
que difícilmente se agote
en la justa batalla por la vi-
sibilidad de las mujeres, y
cuya obra es muy probable
que esté recorrida por inte-
reses y tensiones ajenas al
feminismo, y digo probable
porque en los artículos digi-
tales no hay manera de en-
terarse de cuáles son los te-
mas y ambiciones de
Clara-Simó. ¿No son un
poco injustas con los pro-

longados esfuerzos del autor
estas carreritas para ser el
primero en tocar la campa-
na de la representación de
género? ¿Puede resolverse
un premio a toda una carre-
ra ejecutando un movi-
miento de peón en una ba-
talla tan amplia? Y si se
tratase de un juez, o un mé-
dico o la profesión que sea,
todavía… Pero, ¿una nove-
lista, no se supone que los
de nuestro gremio trabaja-
mos en tensión con las ca-
tegorías que supuestamen-
te nos contienen?

Se me dirá que como soy
blanco, heterosexual y va-
rón no me entero de nada. Y
es cierto que no hubiese es-
crito este artículo de no ha-
ber experimentado hace
poco los incómodos place-
res de la cuota. Durante la
promoción de mi anterior
novela en los Estados Uni-
dos (sobre todo las primeras
semanas) la lectura estaba
enmarcada (y decantada)
por la etiqueta de “escritor
español”, cuando no “lati-
no” (incluido en la aberra-
ción cotidiana de lo “lati-
noamericano”: treinta y tres
países, nada menos). Aun-
que sabía que gracias a la
cuota y a esos espacios ga-
nados en el mercado ame-
ricano por mis predecesores
“latinos” podía disfrutar de
algo de visibilidad, creo que
no me quedó ni una célula

que no se rebelase contra
aquella forzada representa-
tividad.

Lo planteo más como un
asombro que como una crí-
tica, no sin antes insistir en
que el problema de la igual-
dad entre varones y mujeres
es mucho más grave y pe-
rentorio que mis incomo-
didades locales, pero ¿de ve-
ras están las novelistas
cómodas al verse reducidas
a un número en la lucha por
la representación? ¿No ago-
ta (antes de empezar) o
comprime o decanta de ma-
nera equívoca la lectura crí-
tica de sus obras? ¿De ve-

ras hay que alegrarse siem-
pre que una escritora gana
un premio (las hay malísi-
mas y tontas de caer de un
burro)? ¿No hay premiadas
cuyas ideas, sensibilidad y
“arte” son incluso perjudi-
ciales, no representan po-
siciones estéticas y políticas
censurables? Algunas de es-
tas tensiones, por cierto, pa-
recerían irresistibles para
cualquiera (hombre y mu-
jer) con nervio novelístico.
Y como no las veo aflorar
en ningún sitio a ver si al-
guien responde a las dudas
de este artículo y me entero
de una vez. ●
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Leer o hablar
Según la última encuesta del CIS, el 35% de los españoles no lee
nunca o casi nunca. Libros o revistas es de suponer, porque
según otra vertiginosa encuesta los adultos pasan una media
de dos horas al día en Redes Sociales y los adolescentes
(que no han aprendido los afeites del autoengaño) nada me-
nos que nueve. Nueve horas al día, y aunque fuesen cinco,
son muchas horas leyendo, pero esta pequeña nota no va so-
bre la calidad de lo leído (desde luego leer tuits no equivale a leer
a Proust, pero hay muchísimos libros de variados géneros que
tampoco sé bien qué valor humanístico y social atesoran), sino
sobre lo asombroso de que no se considere a la emisión y re-
cepción de tuits o de estados de Facebook “lectura”. Soy un fir-
me convencido de que este intercambio digital de contenidos
se parece mucho más al binomio hablar/escuchar que escri-
bir/leer, aunque seguramente merecería un estatuto indepen-
diente en el que hemos pensado muy poco, y es una lástima
porque el tema es intrigante. Igual sería una buena manera
de reubicar profesionalmente a los profetas del digital, última-
mente tan de capa caída.

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Contar
G O N Z A L O T O R N É

L A R E D
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¿Qué libro tiene entre manos?
Las correcciones, de Franzen, y Prisión perpetua, de Piglia.
¿Suele abandonar la lectura de libros? ¿Por qué razones?
Sí, por no conectar con él en ese momento o por no es-
tar bien escrito.
¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?
Con Karl Ove-Knausgaard.
¿Recuerda el primer libro que leyó?
Sí, era un libro de palabras sueltas con ilustraciones para
niños de unos cuatro años. Intuía que la lecto-escriptu-
ra sería algo muy trascendente y viví esa introducción con
ilusión y cierta inquietud. El primer autor que me gus-
tó y del que tuve conciencia fue Gianni Rodari.
¿Cuálessonsushábitoslectores?¿Esdeipad,depapel,lee
por la mañana, por la noche, varios a la vez?
Papel, aunque leo mucha prensa en el móvil, a mi pe-
sar. Leo varios libros a la vez, de un tipo por la mañana
(ensayo), y de otro por la noche (novela).
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida.
Muchas, empezando por la lectura, ir al cine o al teatro
por primera vez. Todas, si son verdaderamente artísticas,

te transforman un poco.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
De muchos. De Àngels Ribé, Perejaume, Dora García
(tengo un póster suyo que me acompaña en todas mis ca-
sas)...de la mayoría de amigos míos artistas y luego ya his-
tóricos y extranjeros como Bas Jan Ader, Francesca Wo-
odman, Tacita Dean, John Baldessari, Lawrence Wiener,
Sophie Calle, Francis Alÿs, entre otros.
¿En qué momento y por qué decidió combinar explora-
ción, vida y viaje en el libro?
La exploración siempre es un viaje en dos direcciones,
hacia fuera y hacia adentro. Ese es el sentido de un via-
je y a la vez de la escritura como viaje interior y a la vez re-
corrido lineal hacia el final del libro.
¿Qué le debe Hermano de hielo a Fernández Mallo?
La noción de exho-novela a nivel estructural y de mon-
taje, aunqueenesesentido tambiénmeinfluenciaron los
Pasajes de Benjamin, así como su Calle de dirección única.
Hablandodehielo,¿quétemperaturatienenuestromun-
docultural?¿Hieladeindiferencia,ardedeaburrimiento?
En Cataluña el panorama es muy activo (no conozco tan-
to el resto), aunque un poco limitado a esferas: veo poca
interdisciplinariedad en las distintas esferas del arte. A
veces se peca de endogamia.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Me importa la crítica de los críticos a los que respeto.
Sí, una crítica acertada puede señalarte ciertos aspectos
de tu obra resueltos o supuestamente no resueltos. La
verdad es que hasta ahora la crítica me ha tratado bien.
¿El éxito de su primera novela puede condicionar su fu-
turo artístico?
De momento mis dos vertientes, visual y literaria, se
están reforzando la una a la otra pues parten de la mis-
ma motivación y el mismo proyecto estético.
¿Es usted de las que recelan del cine español?
Para nada, todo depende del autor. Hay gente a quien ad-
miro mucho haciendo cine arriesgado o desde los límites
del género: Celia Rico, Mauro Herce, Lois Patiño, Albert
Serra, entre otros.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Los países son ideas muy abstractas para mi. Prefiero ha-
blar de lugares. Me gustan muchos lugares de España, sí.
Si se refieres a nivel político, no estoy orgullosa.
Unaideaparamejorarlasituaciónculturaldenuestropaís.
Se reclama ya hace tiempo apoyo económico directo en
laproducción deobrayhonorariospor lasactividades rea-
lizadas (sean exposiciones o charlas). Que esos servicios
se paguen puntualmente a 30 días como a cualquier otro
servicio (sin aplazamientos burocráticos, condescenden-
cias o actitudes de “favor” por parte del pagador). Sin
artistas no hay contenidos. Y no necesitamos más “visi-
bilidad” y “promoción”: aquello que da soporte real
son los honorarios. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Alicia Kopf
Alicia Kopf, seudónimo que oculta a la artista Imma Avalos (Gerona, 1982), ha

dinamitado convenciones y géneros con Her.mano de hielo (Alpha Decay), una

primera novela galardonada con los premios Llibreter, Documenta y Ojo Crítico.

ULISES
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Con esta convocatoria, la Fundación BBVA pretende reconocer e incentivar la labor de las
organizaciones conservacionistas, las instituciones y los organismos que desarrollan políticas o
funciones de conservación medioambiental, así como la de profesionales de la comunicación que
contribuyen con su trabajo a proteger el patrimonio natural.

XII edición Premio Fundación BBVA
a las Actuaciones en Conservación
de la Biodiversidad en España

XII edición Premio Fundación BBVA
a las Actuaciones en Conservación
de la Biodiversidad en
Latinoamérica

XII edición Premio Fundación BBVA
a la Difusión del Conocimiento
y Sensibilización en Conservación
de la Biodiversidad en España

Reconoce la ejecución de
proyectos, políticas y/o
actuaciones particularmente
significativas de conservación y
protección de hábitats, especies
o ecosistemas en España, que
hayan sido concluidos antes
del 31 de diciembre de 2016
o que, con anterioridad a esa
fecha, hayan arrojado beneficios
concretos y verificados para la
Conservación de la Biodiversidad
en su entorno.

Fundación BBVA

Plaza de San Nicolás, 4
48005 Bilbao

Paseo de Recoletos, 10
28001 Madrid

premios@fbbva.es
www.fbbva.es

Reconoce la ejecución de
proyectos, políticas y/o
actuaciones particularmente
significativas de conservación y
protección de hábitats, especies
o ecosistemas en Latinoamérica,
que hayan sido concluidos antes
del 31 de diciembre de 2016
o que, con anterioridad a esa
fecha, hayan arrojado beneficios
concretos y verificados para la
Conservación de la Biodiversidad
en su entorno.

Reconoce las tareas de difusión
a la sociedad del conocimiento
medioambiental y la sensibilización
acerca de la importancia de
la conservación del mismo,
a través de la publicación
de artículos, monografías,
materiales multimedia o libros de
divulgación; la elaboración, edición
o presentación de reportajes y
documentales; el comisariado y
diseño de exposiciones; o la puesta
en marcha de actividades en
cualquier canal de comunicación
(prensa, radio, televisión, cine,
documentales e Internet), que
hayan sido concluidos antes del 31
de diciembre de 2016 o que, con
anterioridad a esa fecha, hayan
arrojado beneficios concretos y
verificados para la difusión del
conocimiento y sensibilización en
conservación de la Biodiversidad
en España.

Fecha límite de recepción de candidaturas: 31 de marzo de 2017 a
las 12.00 horas (hora peninsular española). Bases de la convocatoria
y formularios de solicitud disponibles en la web de la Fundación BBVA:
www.fbbva.es
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Del 27 de enero al 12 de febrero de 2017

CASILDA NICOLA BELLER CARBONE / MAITE ALBEROLA JUANA ANTONIA MILAGROS MARTÍN BLASA SANDRA FERRÁNDEZ 
PERIBÁÑEZ ÁNGEL ÓDENA / CÉSAR SAN MARTÍN DON FADRIQUE JORGE DE LEÓN / ANDEKA GORROTXATEGI
DAVID / EL REY RUBÉN AMORETTI ROQUE MANUEL MAS OLMEDO JAVIER TOMÉ MIGUEL ÁNGEL RICARDO MUÑIZ 

LAZARILLO DE OLMEDO CARLOS LORENZO

ORQUESTA DE COMUNIDAD DE MADRID              CORO TITULAR DEL TEATRO DE LA ZARZUELA

DIRECCIÓN MUSICAL DIRECCIÓN DE ESCENA 

MIGUEL ÁNGEL GÓMEZ MARTÍNEZ       NATALIA MENÉNDEZ

TEATRO DE LA ZARZUELA
TEATRODELAZARZUELA.MCU.ES

La Villana
Libreto Federico Romero y Guillermo Fernández-Shaw

Amadeo VivesMúsica
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