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“La izquierda adin
vive de sus mitos”

a los 100

endereck

De su masica mutante, de la deriva de Europa, del holocausto.
Hablamos con el compositor, al que homenajea la Orquesta Nacional
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as culturas de los paises oc-

cidentales y sus mds des-

tacados historiadores han
aceptado con las debidas ex-
cepciones la denominacion de
Edad Antigua, Edad Media,
Edad Moderna y Edad Con-
temporinea, para delimitar
los largos periodos que corres-
ponden a las transformaciones
profundas de la historia del
hombre.

Esta claro que hemos en-
trado en una nueva Edad: la
Digital. Algunos historiadores
fijan su comienzo en 1991, afio
en que se disolvié la Unién So-
viética, concluyé la guerra fria
y se impuso sin resistencias de
relieve el Imperio estadouni-
dense con sus Césares electos
y todopoderosos, el tltimo de
ellos esgrimiendo la bandera
de su cabello cardado y gualda.
Varios intelectuales especial-
mente sagaces sefalan, sin em-
bargo, el 9 de enero del afio
2007 como fecha liminar de la
Edad Digital, dia en que Steve
Jobs present6 el primer teléfo-
no mévil inteligente, al que
Noam Chomsky ha llamado el
miusculo de Dios. El dltimo
tercio del siglo XX conoci6 la
crecida de los ordenadores y el

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

La Edad Digital

estallido globalizado de la di-
gitalizacion. A muchos nos pa-
rece que la Edad Digital arran-
ca con el movil inteligente, el
teléfono “traido del futuro al
presente”, tal y como lo ex-
presé el propio Steve Jobs. Se
trata de una opinién cada vez
mds generalizada, aunque se
produzca en los paisajes del
desasosiego.

Al margen de tanta ideolo-
gia gallindcea, el teléfono mé-
vil se ha convertido ya en el
sexto sentido del hombre, en
el tercer brazo del cuerpo hu-
mano. 3.000 millones de per-
sonas disponen hoy de un mé-
vil con conexidn a internet. Es
decir, el 40% de la poblacion
mundial despliega su activi-
dad en torno a un aparato que
se ha hecho imprescindible.
Y ello porque el movil se ha
convertido en un miniordena-
dor que dispone de la inmen-
sa mayoria de las funciones di-
gitales que interesan. El
ciudadano que escucha en una
tertulia el nombre de Maia-
kowski puede leer su biografia
en la pantalla del teléfono en
unos segundos. Puede con-
versar desde Madrid con su
hija estudiante en Boston ha-

ciendo un clic y ver la cara de
la nifia durante tiempo defi-
nido y ademds gratis. Puede
utilizar su mé6vil como linter-
na, como brijula, como des-
pertador, como reloj, como cro-
németro, como calendario y
como termémetro. Puede
orientar su coche hacia la di-
reccién deseada con un GPS
preciso. Puede filmar pelicu-
las. Puede hacer fotos y dispo-
ner de todo en un archivo de
facil consulta. Puede controlar
su tensién, su pulso y las més
diversas cuestiones relativas
a la salud. Puede leer peri6-
dicos de cualquier parte del
mundo, escuchar la radio o ver
la television. Puede grabar
conversaciones. Puede escu-
char misica, averiguando si lo
desea quién es el autor y el di-
rector de la orquesta. Puede
mensajearse con quien le plaz-
ca en los cinco continentes.
Puede leer libros antiguos y ac-
tuales. Puede manejar los elec-
trodomésticos de su domicilio.
Puede contemplar, si ha insta-
lado cAmaras, sus habitaciones.
Puede ver peliculas y series de
television. Puede navegar por
el mundo, por sus ciudades y
monumentos... El teléfono
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movil inteligente lo puede casi
todo. Es como un milagro de la
técnica y de la inteligencia.

Con él, la Humanidad entr6
hace diez afios en la Edad Di-
gital. LLa Edad anterior, 1a Con-
tempordnea, se inicié con la
Revolucion francesa en el afio
1789. Se prolongé durante dos
siglos largos para dar paso sin
guerras ni revoluciones violen-
tas a la nueva Edad que presi-
de hoylavida de los hombres'y
las mujeres del mundo.

Nadie podia imaginar hace
veinte aflos cuando empeza-
ron a balbucear las comunica-
ciones digitales lo que iba a
ocurrir. EI mévil se ha hecho
un instrumento imprescindi-
ble en todo el mundo. Frente
a los escapularios ideoldgicos,
iguala al blanco y al negro, al
chino y al drabe, al pobre
y al rico, a la mujer y al hom-
bre. Produce asombro la trans-
formacion que ha experimen-
tado la vida ordinaria de la
Humanidad en solo diez afios.
Y no sabemos, aunque lo in-
tuimos, lo que nos deparari la
préxima década porque esta-
mos todavia, conforme ala ex-
presion de Steiner, en la pre-
historia digital. ®
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LA PAPELERA|

El juego favorito

JUAN PaLomoO

osas que queremos leer pronto en Espafia, y que en 2017 irdn sa-

liendo en inglés: ademds de 4321, de Paul Auster, que ya tiene fe-
cha (septiembre, Seix Barral), habrd una nueva coleccion de relatos
de Murakami, la primera en mds de una década; también una novela
rara de Colm Téibin, que se va —nada menos— que a la antigua Gre-
cia; otro conjunto de cuentos inéditos de Scott Fitzgerald (16 acabados
y uno sin terminar); 7%e Red-Haired Woman, 1a nueva ficcion del No-
bel Pamuk, y una coleccién de ensayos de Martin Amis, en los que
se ocupa, entre otros, de Nabokov, Donald Trump, la princesa Dia-
na, Maradona o Jeremy Corbyn. Ah, y saltando al cine, esperamos
con ganas la adaptacion de la gran novela de Julian Bames, E/sentido de
un final, que se estrena en Reino Unido el 24 de marzo.

s tal la velocidad con que nuestros editores aprovechan cualquier ani-
Eversario o acontecimiento para lanzar sus novedades que sorpren-
de descubrir c6mo, casi tres meses después de la muerte de Leonard
Cohen, no estin previstas las reediciones de sus novelas, lanzadas
no hace tanto en Espana por Edhasa, y hoy inencontrables. Me re-
fiero a £/ juego favorito (2009), sobre la adolescencia de un joven ju-
dio de Montreal, y Hermosos perdedores (2011), la historia de un tridn-
gulo amoroso. [La razén, me cuentan, es que atin quedan ejemplares en
los almacenes de la editorial. ;Y si los llevaran a las librerias?

| artista Pablo Llorca vuelve a ponerse detris de la cimara después
de trabajos como La cicatriz o Jardines colgantes. Este viernes, 27,
estrena Dias de color naranja, un road movie sobre el despertar a lo
desconocido con la erupcion del volcdn Eyjafjalla como fondo. Jorge
Ferrer y Astrid Menasanch, entre otros, encabezan un filme en el
que Llorca ha vuelto a contar con un fijo de su fotografia: Wiro Berriatda.

arfo Facal y su compaiifa Metatarso, que acaba de cumplir 15 afios,

siguen alumbrando producciones sin desmayo. Hoy estrenan en
el Teatro El Bosque de Méstoles La duda, de John Patrick Shanley, obra
cuya popularidad se dispar6 con la versién cinematogrifica protagoni-
zada por Philip Seymour Hoffman y Meryl Streep (ambos nominados
al Oscar). Aqui les toman el relevo Ermesto Arias y Carmen Conesa. Es-
peremos que empiece a circular pronto por los salas del pais. ®
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EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Salio abatido de la consulta. Olvido mirar los bajos del coche antes de
arrancar. Al instante, un informe de Alzheimer volaba por los aires.
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NI HABLAR
Tres escritoras

MARTA SANZ

Tres escritoras. Garmen M. Caceres,
Susanne Noltenius, Natalia Carrero.
Argentina, peruana, espafiola. Una
verdad improvisada (Pre-Textos) de
Carmen M. Gaceres es una novela que
me toca como amante y amada. Como
escritora consciente de que cada buen
libro contiene una leccion de vida y otra
de literatura. Ni la narradora, ni la
autora que se ve por detrds, se
acomplejan de su inteligencia. Acaso
padecen la contractura que provoca
saberse inteligente, pero no se justifican
por encontrar el nombre de las cosas
retratdndose turbias para compensar su
lucidez. Tampoco caen en el topico de
que a todos nos sucede lo mismo: hay
calidades de vivir el amor, los celos, la
anatomia. Persona y personalidad.

Los relatos de Susanne Noltenius en
Crisis respiratoria (Estruendomudo) se
sustentan en una mirada de mujer que
vive en el filo cada relacion: padre,
madre, pareja, hijos e hijas. Ausentes o
presentes. La vida siempre ofrece una
alternativa y esa posibilidad, que empapa
lo cotidiano, se experimenta como
frustracion a la vez tragica y comun.

Lo que pudo haber sido habita
fantasmagdricamente lo que es y la
fantasia de escapar no es balsamica,
sino la medida de la propia cobardia.

Con estilo que expresa sin decir,
Noltenius escribe cuentos excelentes
como “Tsunami” o esa “Crisis
respiratoria” que titula el volumen.

En Yo misma, supongo (:Rata_),
Valentina es la mascara de Natalia
Carrero que es la artista enmascarada.
0 la que se deshace y se busca en verbos
y trazos. Dinero, familia, sexo, hijos,
urgencia del espacio y de una normalidad
insatisfactoria para una mujer que
escribe y dibuja. Carrero sabe elegir la
rabia de sus palabras: la caligrafia se
deforma por el estado de animo y la
insumision ideoldgica. Salvaje. m

27-1-2017 EL CULTURAL 7
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Los nacionalismos no son
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reaccionarios, sino revolucionarios
Una huida en barco desde Marsella —la del “Paul Lemerle” en 1941, con dos centenares de refugiados del
fascismo y el estalinismo— le sirve al ensayista Jon Juaristi (Los drboles portdtiles, Taurus) para contar la

historia de “los grandes mitos progresistas” de la segunda mitad del siglo XX. De paso, el escritor ajusta
cuentas culturales con la izquierda, ahora que parte de sus postulados, dice, “han caido en el descrédito”.
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El “Capitaine Paul Lemerle”
zarp6 de una Marsella caética en
marzo de 1941, direccién Marti-
nica, adonde llegarfa apenas un
mes después. Era un viejo bar-
co que hasta entonces habia ser-
vido para el comercio entre
Francia y las colonias de ultra-
mar. Nada, o muy poco, habria
de extraordinario en su trave-
sia —mds alld del interés por el
destino de los refugiados a bor-
do, pero barcos como ese hubo
muchos—, si no fuera porque alli
viajaban algunos de los intelec-
tuales y escritores llamados a
fundar —de acuerdo con el rela-
to que sostiene Jon Juaristi (Bil-
bao, 1951) en Los drboles portdti-
Jes (Taurus)- “los grandes mitos
del progresismo de la segunda
mitad del siglo XX: la Nueva
Izquierda y el marxismo disi-
dente, el pensamiento posco-
lonial y su relacién con las van-
guardias, y el estructuralismo”.

El “Paul Lemerle” fue el
primer carguero que zarp6 de
Marsella tras la ocupacién de
Francia y el armisticio. [zquier-
distas alemanes, rusos, polacos,
disidentes del estalinismo, su-
rrealistas franceses, judios de to-
das partes de Europa y refugia-
dos republicanos espaifioles
coincidieron en él; esto es, todo
lo que el régimen de Vichy con-
sideraba racaille (indeseables).
Lévi-Strauss llamo6 “salida de
forzados” al exilio desesperado
de aquellos dos centenares de
personas. A [L.évi-Strauss y fa-
milia los acompafiaron, entre
otros, Victor Serge, André Bre-
ton y Wifredo Lam.

Juaristi regresa aqui a su gé-
nero predilecto, un hibrido entre
la narracién histérica y el ensayo,
entre la exposicion de unos he-
chos y su interpretacién: “No

soy un novelista ni un historiador
convencional; ese terreno medio
es el mas comodo para mi”.
Pregunta.— ;:Qué queda de
aquellos mitos del progresismo?
Respuesta.— Bueno, un sec-
tor de la cultura de izquierdas to-
davia sigue viviendo de esos mi-
tos progresistas, pero yo creo que
en general han caido en el des-
crédito. El arte de vanguardia
entré en crisis con el postmo-
dernismo, y el estructuralismo
estd en retroceso desde hace
mucho tiempo. Del marxismo
disidente hay algunos elemen-
tos todavia en el populismo de
izquierdas, pero ya no tiene mu-
cho que ver con lo que era ori-
ginalmente. [L.évi-Strauss se
oli6, por cierto, estos populismos
actuales. Decia que el incre-
mento exponencial de la pobla-
ci6n, mas los desplazamientos
migratorios afiadidos a socieda-
des ya de por si superpobladas,
crearia nuevos problemas.

“CHUSMA Y PETROLEO”

P.—~Eso genera, més bien, un
aumento de los nacionalismos,
ino cree? JComo se manifiestan
esos nacionalismos ahora?

R.— Los nacionalismos no
son movimientos reaccionarios,
sino revolucionarios, pues su in-
tencién es poner las sociedades
patas arriba. Generalmente el
nacionalismo es un tipo de mo-
vimiento politico que viene a
defender las identidades ances-
trales de los pueblos, perolo que
hace es revolucionarlos, dejarlos
irreconocibles. Su objetivo es
transformar las sociedades por
completo. Por eso el naciona-
lismo echa mano de muchos
elementos de la izquierda. Y
también la izquierda, claro, se ha
apoyado en los nacionalismos.

P.— ;A qué se refiere usted
exactamente con populismo?

R.—Aeso que le digo: a unos
movimientos que toman temas
clasicos de laizquierda y los fun-
den con el nacionalismo.

P~ ;Y cudndo cree que em-
pez6 ese idilio entre la izquier-
da y los nacionalismos?

R.— Le respondo con una
anécdota. Ramiro L.edesma Ra-
mos, nacionalista espafol y co-
fundador de Falange con Primo

LOS POPULISMOS ACTUALES
‘SN MOVIMIENTOS QUE
TOMAN TEMAS CLASICOS

DE LA IZQUIERDA Y
LOS FUNDEN CON
NACIONALISM

de Rivera, se dirigié un dia a Ra-
miro de Maeztu, que era un se-
flor muy de derechas, y le dijo:
“De Ramiro a Ramiro: usted
que es, como yo, nacionalis-
ta...”. Y le interrumpié Maeztu:
“No sefior, yo no soy naciona-
lista. El nacionalismo es chusma
y petréleo”. Eso es, exactamen-
te. El nacionalismo es desorden
yaltercados en la calle. Con eso,
lo que le querfa decir Maeztu es
que ¢l no era nacionalista, sino
un conservador en la antigua tra-
dicién espafiola, la de "Trento,
Santa Teresa... No hay que ol-
vidar que el nacionalismo es un
movimiento moderno.

P.— :Se estd viniendo abajo
el orden europeo posterior a la
Segunda Guerra Mundial?

R.—Hombre, no sé. La cosa
no estd como para tirar cohetes,
pero la situaciéon tampoco es
desesperada. No veo demasia-

dos parecidos entre la situacién
actual y la de los afios treinta,
la verdad. No me gusta compa-
rar. LLos problemas que hay aho-
ra son problemas nuevos, pro-
blemas que vienen, como le
digo, de una superpoblacion pro-
piciada por los movimientos mi-
gratorios. Es innegable que se
estdn dando una serie de pro-
blemas insélitos. Europa ha sido
tradicionalmente un continente
que bombeaba poblacién hacia
fuera, asi que no estd acostum-
brada a recibir gente.

DESCREDITO DEL LIBERALISMO
P.— Los medios insisten en
comparar los movimientos mi-
gratorios de los afios 30 y 40 con
los de ahora, al menos en cuan-
to al nimero de desplazados...
R.—Pero el éxodo de refu-
giados durante la Segunda Gue-
rra Mundial hacia América no
fue un éxodo migratorio. Eran
refugiados, y muchos volvieron.
[La mayoria de los que iban en el
“Paul LLemerle” regresaron, por
ejemplo. No eran migraciones
masivas. Ahora la llegada de re-
fugiados a Europa, en cambio,
se produce en el contexto de
una gran migracién, por decirlo
con expresién de Enzensberger.
P.— ;Hasta qué punto fueron
importantes en la reconstruc-
cion de la Europa de postguerra
esos exiliados que regresaron?
R~ Fueron claves. Muchos
comunistas alemanes que mar-
charon a América, no sélo a Es-
tados Unidos, volvieron siendo
furiosamente anticomunistas.
Asi que la reconstruccién de la
socialdemocracia alemana tras la
guerra se produce en buena par-
te gracias a estos luxemburguis-
tas o trostskistas alemanes que
se exilan en América.

27-1-2017 EL CULTURAL 9



'LETRAS|JON JUARISTI|

P~"También habla del exilio
espaiol. Autores como Trapie-
llo han intentado demostrar que
no toda la cultura se fue al exilio,
que una parte importante se
quedé. ;Estd de acuerdo?

R.-Si, claro. En Espaiia no
pasé lo que en Alemania. En
Alemania hubo una destruccion
absoluta de toda la cultura que
no fuera nazi. En Espafia per-
vivieron las corrientes de la épo-
ca de entreguerras, también en
el exilio. Del 27 se quedaron
Dimaso Alonso, Vicente Alei-
xandre, Gerardo Diego. Y se
fueron Rafael Alberti, Guillén,
Salinas. Hubo una especie de
reparto de las corrientes de los
afios veinte y treinta. Y hubo
muchos que se fueron y que vol-
vieron pronto, como Ortega y
Gasset y Menéndez Pidal.

ALEMANES EN HOLLYWOOD

P.— Parte de la cultura ale-
mana que se marché —como la
del cine— se asimil6 a los paises
de acogida. ;Dejaron de consi-
derarse creadores alemanes?

R.-Si, aunque no todos eran
alemanes; hay hiingaros, como
Michael Curtiz. Es verdad que
esas figuras del cine alemén de
entreguerras se convirtieron en
americanos, pero hay algunos
que prefirieron regresar. Como
Brecht o Anna Seghers, que al
volver se convirtieron en figuras
importantes de la cultura ofi-
cial de la RDA. Pero es verdad
que ese fermento alemén es fun-
damental en el nacimiento del
otro gran mito del siglo XX:
Hollywood. No solamente habia
alemanes judios, sino también
alemanes republicanos de Wei-
mar que marcharon a Estados
Unidos. Por cierto, una parte del
equipo de Fritz Lang viaj6 tam-
bién en el “Paul Lemerle”.

P~ En el libro cita una en-
trevista a Hannah Arendt en la
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que ella dice que, aunque no
se regrese del exilio, queda la
lengua materna: ahi estaba su
pais. ;Hubo muchos casos asi?

R.— Es que Hannah Arendt,
como judia, nunca se conside-
r6 alemana del todo. Se veia
como una pensadora en lengua
alemana, y no quiso volver, pero
sigui6 pensando y escribiendo
enalemdn, aunque su expresion
en inglés era estupenda.

P.— Establece usted una dis-
tincion entre judios alemanes y

~ ALOSARTISTAS DE LAS
viueﬂmnu\s DESACREDI-
TARON EL LIBERALISMO.
ESTAN DETRAS DE LOS
TOTALITARISMOWT
ENTREGUERRAS "

franceses en cuanto a su impor-
tancia en la cultura nacional. ;En
qué sentido era distinta?

R.— La diferencia les vino
dada. Latinica salida que tuvie-
ron en Alemania los judios des-
de el siglo XVIII fue la de con-
vertirse en intelectuales, en
judios de saber, como se decia.
En Francia, en cambio, partici-
paron activamente en politica.
Por eso gentes como Mendels-
sohn o Heine destacaron en el
mundo de la cultura, pero no
hubo representacion politica se-
mejante. Esto, desde finales del
siglo XIX, conduce a bastantes
judios alemanes a la politica re-
volucionaria, porque en la poli-
tica liberal no tenian cabida.

P.— iQué papel desempeiia-
ron las vanguardias en el des-
crédito que sufri6 en la prime-
ra mitad de siglo el liberalismo?

R.— Un papel determinan-
te, ami juicio. Elliberalismo era
el gran enemigo de los artistas

de vanguardia, que trataron
siempre de vincularse a las van-
guardias revolucionarias y por lo
tanto desarrollaron unas formas
absolutamente antidemocrati-
cas y totalitarias. [Las vanguar-
dias estdn detrés del totalitaris-
mo de entreguerras.

P~ Hablar del mito de la Re-
sistencia francesa ya se ha con-
vertido en si mismo, me parece,
en un tépico. ;Realmente hubo
mids colaboracionismo en Fran-
cia que en otros paises satélites
de la Alemania nazi?

R.— En Franciaes cierto que
se exagero la presencia de la Re-
sistencia... la hubo més en unas
regiones que en otras. En el sur
de Francia, en la parte pirenai-
ca, hubo una actividad guerri-
llera importante. También habia
una parte muy importante de
esa resistencia formada, mds
que por franceses de cuna, por

ENESPARA NO PASO COMO
EN ALENANIA, EN DONDE LOS
NAZIS DESTRUYERON LA
CULTURA. AQUI PERVIVIERON

LAS GORRIENTE@E E

ENTREGUERRAS </

refugiados centroeuropeos y es-
panoles. Pero después la resis-
tencia tenia niveles diferentes.
Habia una resistencia controla-
da por el partido comunista, a
partir de 1942 sobre todo; una
resistencia democratica...
Juaristi cuenta en el libro una
historia triste: la de los 150 re-
publicanos espafoles en edad
militar (“en edad de fusilar”, es-
cribe) que en el dltimo mo-
mento, antes de embarcar en
el“Paul Lemerle”, se quedaron
en tierra. LLa orden fue trans-
mitida por José Félix de Le-

querica, embajador franquista
en la Francia de Vichy, y ejecu-
tada por los funcionarios de Pé-
tain. “Y eso que los franquistas,
y sobre todo aquel Lequerica,
un chulo, no cafan bien en la
Francia vencida, ya que iban por
ahi con la prepotencia de los
vencedores”, sefiala Juaristi.

ANTISEMITISMO, JUDEOFOBIA

Hay muchas paginas de Los
drboles portditiles dedicadas al an-
tisemitismo, punto de encuen-
tro, en aquella Europa, de fas-
cistas, comunistas y catélicos
ultramontanos. “Habia una
enorme variedad de judeofo-
bias”, explica el autor. “Habia
un antisemitismo a laalemana o
a la francesa, que era muy dis-
tinto al antisemitismo que habia
en Espaiia, que era religioso”.

P.— El de Espafia era un an-
tisemitismo sin judios...

R.—Aqui habia judios, lo que
no habia era una masa critica,
una presencia judia suceptible
de ser percibida. Es llamativo,
porque algunos personajes im-
portantes de la Repiiblica esta-
ban casados con judias. Habia
judias en el bando republicano
como Margarita Nelken y Mag-
da Donato, el propio Negrin es-
taba casado con una judia; Sal-
vador Vila, que fue fusilado en
Granada poco después del co-
mienzo de la guerra, también es-
taba casado con una judia, como
Jorge Guillén...

P.— Se convirti6 al judaismo
hace mis de treinta afios. ;Qué
significa para usted ser judio?
iVaa menudo a la sinagoga?

R.— No, no voy a la sinago-
ga. En cuanto al judaismo, hay
interpretaciones y adaptaciones
individuales muy distintas, con
independencia de la dimension
comunitaria o colectiva. Pero no
sé qué decirle. No me gusta ha-
blar del tema. ALBERTO GORDO



E124 de marzo de 1941 par-
ti6 de Marsella, con rumbo a
Martinica, un buque atestado
fugitivos: algunos intelectua-
les y artistas, muchos judios,
bastantes republicanos espa-
foles, un puiiado de comunis-
tas alemanes, en su mayoria
contrarios a Stalin y por tanto
doblemente amenazados, un
misterioso personaje que lle-
vaba un Manet
en su maleta jo
quizd era un
Degas? .a ma-
yoria ciudada-
nos an6nimos
que habian lo-
grado el ansia-
do visado para
algiin pafs ame-
ricano, pero
también algu-
nos personajes
que han pasado
a la historia: el
antropoélogo y
padre del es-
tructuralismo
Claude [Lévi-Strauss, que era ju-
dio aunque hasta entonces no
habia dado importancia a ese
detalle biografico; André Bre-
ton, poeta y gran pope del su-
rrealismo; el pintor cubano Wi-
fredo LLam, que se convertiria en
el exponente artistico del mun-
do afrocaribeio, aunque quiza
no lo imaginara cuando subié
al destartalado buque; y Victor
Serge, a quien casi nadie re-
cuerda hoy, pero cuya biografia
de anarquista en Parfs y Barce-
lona, bolchevique en Rusia, re-
volucionario impenitente v fir-
me critico del estalinismo en sus
tltimos afios, vale la pena co-
nocer (recomiendo sus Memorias
de un revolucionario, finalmente
editadas en Espaiia sesenta afios
después de su publicacién en
Francia). Y también Toribio
Echevarria, un socialista eiba-

JON JUARISTI

rrés, obrero autodidacta con in-
clinacion a la escritura, que en el
exilio terminé por componer in-
cluso versos en vasco, a quien
ninguno de los notables perso-
najes antes citados presto aten-
cion.

Eltema daba para un trabajo
académico de restringido inte-
rés, pero Jon Juaristi (Bilbao,
1951), con su erudicién, su ta-
lento narrativo y su humor a ve-
ces sarcdstico lo ha convertido
en un gran libro, 0 mds bien una
gran conversacion llena de di-
vagaciones alusivas a muy di-

El tema daba para un traba-

jo académico de restringido
interés, pero Juaristi, con su
erudicion y talento, lo ha
convertido en un gran libro

Los arboles
portatiles

Taurus. Barcelona, 2017. 467 pp., 20°90€

VIGTOR SERGUE (PRIMERO POR
LA IZDA. Y WIFREDO LAM
(CUARTO EN LA FILA ULTIMA),
ENTRE OTROS REFUGIADOS

versos temas. Muy refrescante
resulta que, en contraste con
tanta hagiografia como circula
por ahi, el autor se muestre co-
medido (es un eufemismo) en
su admiracion hacia los protago-
nistas de su libro.

Juaristi, que vive en el siglo
XXl y se da cuenta de ello (rara
virtud), es consciente de que
ni el marxismo, ni el estructu-
ralismo ni el arte de vanguar-
dia han dado los frutos que pro-
metian, pero tampoco le
interesa descreditarlos: “a moro
muerto gran lanzada” que de-
cian nuestros cldsicos. Es mas, al
pelma de Serge, asi le llama, tan
convencido de sus ideas, parece
respetarle... y no digamos al
obrero consciente eibarrés.

27-1-20171
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Ellector no encontrard en
Los drboles portdtiles una his-
toria del comunismo disiden-
te, ni de la metodologia es-
tructuralista, ni de la poesia
surrealista, pero los retratos de
sus protagonistas son memo-
rables. André Breton, en parti-
cular, resulta un gran perso-
naje de comedia, con su
tendencia a otorgar transcen-
dencia a todo lo
que hacfa, inclu-
S0, para sorpresa
de Peggy Gug-
genheim, cuando
presidia un juego
de sociedad algo
subido de tono.
Algunos persona-
jes secundarios
juegan también
un papel notable,
como la propia
Peggy, coleccio-
nista de obras de
arte y también de
artistas, gran anfi-
triona, pero algo
ricana. Anddase la evocacion de
los ambientes, como el de los re-
fugiados en Martinica, mitad lu-
gar de reclusién, mitad paraiso
tropical, con LLévi-Strauss en
busca de amorios, André Breton
emocionado ante el descubri-
miento de un poeta surrealista
negro, el martiniqués Aime Ce-
saire, y Toribio Echeverrfa con-
signando la realidad islefia con
un rigor propio de un buen cro-
nista de Indias.

Como en toda gran conver-
sacion, alguna divagacién ofre-
ce la oportunidad de desconec-
tar un rato, y yo lo he hecho con
el scherzo psicoanalitico a propé-
sito de un poema de LLam, cada
cual tiene sus gustos, pero otras,
como las referentes a las lenguas
judfas o a la relacion entre arte
y coleccionismo, son pequenas
joyas. JUAN AVILES

EL CULTURAL 11
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“Desde pequeiia, me produce
placer acumular saberes inne-
cesarios”, afirmaba la poeta po-
lacay futura premio Nobel Wis-
lawa Szymborska (1923-2012)
en su resefia de un libro sobre
la cria de reptiles en un terra-
rio. {Era una confidencia per-
sonal? ;Una justificacion de su
trabajo como reseifiista de libros
sin interés especificamente lite-
rario? ;O laadopcién de ese tono
era, mds bien, un recurso para
convertir lo que parecia una
mera resefia informativa en una
pieza expresiva capaz de des-
empedar otras funciones?
Szymborska se dedicé a la
humilde tarea de comentar estas
Lecturas no obligatorias —titulo ge-
neral de la serie— desde la dé-
cada de los 60 hasta el final de
sus dias, y desde el primer mo-
mento aplicé a sus gacetillas el
desparpajo y el sencillo acata-
miento del asombro de vivir que
caracteriza su mejor poesia.
“Opino que la gravedad y el hu-
mor son igual de valiosos”, dejo
escrito en una nota de 1971. Hay
que recordar que la caida del ré-
gimen comunista polaco tuvo
lugar en 1989, y que, por tanto,
muchas de las afirmaciones ver-
tidas aparentemente a la ligera
en estas notas de lectura cons-
titufan pequeiias pullas lanzadas
contra la linea oficial de pensa-
miento de una dictadura.
Antes de esa fecha habria
sido impensable que una edi-
torial polaca hubiera publicado
libros tan frivolos como algunos
de los resefiados por la poeta
ya en pleno periodo democra-
tico: desde un muy americano
manual de autoayuda de Dale
Carnegie a cierta compilacion
de “modelos de redaccion” para
estudiantes que incluia, nos
aclara Szymborska, “todas las re-
dacciones en letra mintscula, y
las instrucciones sobre como do-
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dzymborska
r0sas reunidas

WISLAWA SZYMBORSKA

Traduccion y prologo de Manel Bellmunt Serrano
Malpaso. Barcelona, 2017. 560 paginas, 24<

blar esas paginas y asi poderlas
esconder en la manga”. Antes
de esta floracién desvergonzada,
la produccién editorial polaca,
a juzgar por la amplia muestra
que pasé por las manos de la
avezada reseilista, era de una se-
riedad ejemplary de
un declarado cardc-
ter didactico, como
fue la poesia de la
propia Szymborska
en sus inicios. L.a
posibilidad de pu-
blicar periédica-
mente unas lineas
en un medio de co-
municacién oficial
—todos lo eran—le llegé a la au-
tora en un momento de su vida
en el que empezaba a ser evi-
dente su distanciamiento de las
directrices gubernamentales y
su desconfianza hacia los modos

intelectuales de los que se va-
lia el régimen en su politica
—dura o blanda— de adormeci-
miento de la poblacién.

De que la poeta no transigia
ya con esos modales ofrecen
elocuente testimonio algunas

Szymborska se dedico a la
humilde tarea de comentar sus
lecturas, y desde el principio les
aplico el desparpajo y el sencillo
acatamiento del asombro de vivir
que caracteriza su mejor poesia

resefas publicadas a principios
delos 70. Al dar cuenta de la edi-
cién de cierta leyenda popular
coreana, Szymborska no duda
en declarar su disgusto ante el
“realismo” oficioso de “algunos

lectores”: “Me producen un
tremendo sentimiento de
pena”, concluye, no sin antes
haber mencionado, entre las ac-
titudes reduccionistas que cabe
adoptar a la hora de encarar un
texto de fantasia, la de quienes
“se decantan por enfatizar los
elementos de critica social”.
Allector espaiiol familiariza-
do con los subterfugios expre-
sivos habituales en la prensa pu-
blicada bajo el franquismo no
le sorprenderd esta especie de
soterrada labor de guerrilla inte-
lectual. Ni tampoco que el tono
vire en ocasiones al abierto sar-
casmo: por ejemplo, cuando la
autora, al resefiar un libro sobre
los accidentes domésticos, se
declare sorprendida ante la in-
clusién en el mismo de un ca-
pitulo dedicado al “modo de
proceder en un caso de heridas



masivas (un cataclismo o un ata-
que atémico)”. Por si quedara
alguna duda respecto a su bur-
la de ese didactico catastrofismo,
la autora concluye: “Ya no pue-
do estar segura de que el pro-
ximo libro que salga de la im-
prenta no sea un manual sobre
el cuidado de los lactantes que
culmine con el Apocalipsis”.
Afos mis tarde, el veredicto no
dejaria lugar a dudas: “lLa vida
en la Republica Popular de Po-
lonia —afirma en 1995, afios des-
pués de la caida del régimen—
era aburrida. Ya sé que no es el
principal reproche que se le
puede hacer, que hay al menos
una docena mds, pero que era
aburrida es un hecho. Aburri-
da, gris y monétona”.

Claro que no todo era abu-
rrimiento. También se reedita-
ban pulcramente —y en cuidadas

LA FARAONA (1999)

En el extenso recorrido de
nuestro mundo a través del si-
glo XX, algunas personalidades
politicas no deseadas también
fueron obligadas a desapare-
cer, de la noche al dia, de la
memoria universal. Sus nom-
bres desaparecieron de los
periodicos y las enciclopedias
y, en las fotografias de gru-
po, una palmera ocup6 su lu-
gar. Sospecho, ademas, que
esto nunca dejara de ocurrir
aqui y alla. Recortar la histo-
ria para cubrir las necesida-
des inmediatas es una de las
reglas de acero de todos
los satrapas. Por fortuna, po-
cas veces lo consiguen. En el
caso de Hatshepsut se les es-
capd algan que otro detalle...
W. SZYMBORSKA
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traducciones— los cldsicos de la
literatura universal, que permi-
tirfan a la autora confiar a sus lec-
tores que Samuel Pepys —cu-
yos diarios conocieron una
nueva traduccion al polaco en
1978-era “un buen amigo mio
desde 19547, por més que la-
mente —como lo hard en otro
momento respecto a una edi-
cion del Miles gloriosus de Plau-
to—que el tiempo pueda haber-
nos vuelto insensibles al humo-
rismo esencial de estas obras so-
bre la comedia del vivir; o cele-
brar, en 1985, una nueva ediciéon
de los Ensayos de Montaigne,
“uno de los mayores logros que
haya alcanzado el alma huma-
na”; o conmoverse al constatar
que los alegres entremeses de
Cervantes “se engendraran en
un calabozo”. El contrapunto
entre esta actitud de reconoci-

27-1-2017

miento humanista y el declara-
do antiintelectualismo que dic-
ta la mayoria de estas notas de
lectura alcanzard su climax en
una sorprendente semblanza so-
bre el poeta Czeslaw Milosz pu-
blicada en 2001, y que empie-
za con una anticipacién de la
posible sorpresa de sus lectores:
“¢Y qué pinta la poesia de C. M.
en Lecturas no obligatorias?, se
preguntard el lector”. La res-
puesta vendra dada por el tono
delo que sigue, que no es en ab-
soluto una resefa erudita del le-
gado poético de Milosz, sino una
emotiva celebracion de los en-
cuentros de los dos poetas en las
que compartieron vodkas o chu-
letas de cerdo con chucrut.

El contraste entre estas pro-
fesiones de fe en la literatura y
el prurito de llaneza con el que
Szymborska resefia toda clase
de libros no literarios arroja luz
sobre una de las cuestiones mas
debatidas en torno al valor de
uso que cabe darle a estos textos
en relacion a la vida y poesia de
su autora. En Trastos y recuerdos,
cuya traduccion al castellano fue
publicada en 2015, sus biégrafos
Anna Bikont y Joana Szczesna
no dudaron en atribuir un valor
literal a muchas de las presuntas
“confidencias” que cabia espi-
gar en estas reseiias. Pero no estd
de mds asumir, como hace Ma-
nel Bellmunt Serrano, traductor
y editor de esta edicion, que
“hay algo de ficcion” en ellas; o,
al menos, que el irénico enmas-
caramiento que se practica en
ellas no siempre permite al lec-
tor atenerse a la mera literalidad
de lo que afirman. Durante dé-
cadas, fueron un camuflaje per-
fecto para hablar de un estado
de dnimo al que no cabia poner
voz en otros dmbitos. Rara vez la
pégina de libros de un periédico
habré tenido tan excelsa fun-
cién. JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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Entre nuestros articulistas ac-
tuales ocupa David Gistau (Ma-
drid, 1970) un primerisimo lu-
gar. Suelo leerlo con gusto,
independientemente de cudnto
me interese el asunto que trate
y de que me sienta distante de
su vision de la vida. Hable de
lo que hable, sus columnas re-
galan hallazgos imaginativos o
verbales. Estas admirables cua-
lidades, propias de los grandes
columnistas, de la cadena que va
de Julio Camba a Francisco Um-
bral, son en buena medida in-
compatibles con las condiciones
del novelista nato.

A causa de este recelo y de
que tampoco me importaba el
asunto, no tuve curiosidad en
conocer la novela de ambiente
futbolistico Ruido de fondo que
public6 en 2008. Pensé que el
prosista brillante e incisivo que
es no seria capaz de poner esta
virtud al servicio de una arqui-
tectura narrativa compleja. Go/-
pes bajos demuestra que me dejé
llevar por un prejuicio. David
Gistau no solo es un estilista so-
bresaliente, alguien que con-
vierte en literatura lo que toca
echédndole prosa, por asi decirlo.
Es también un excelente na-
rrador que da plena encarnadu-

El invernadero

FERNANDO LUIS CHIVITE
‘ Baile del sol. Tenerife, 2016. 190 paginas, 18€ ‘

"Tras un prolongado silencio narrativo (su
ultimo libro, Apuntes para un manifiesto
Sfuturo, aparecié en 2009), Luis Fernando
Chivite (Pamplona, 1959) vuelve a la no-
vela con E/ invernadero, historia plural de
vidas fragmentadas sobre una bisqueda
y varios hallazgos.

LLa trama es en apariencia sencilla: un es-
critor en crisis se instala varios meses en Ber-
lin mientras busca a un intimo amigo de
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Golpes
bajos

DAVID GISTAU

La Esfera de los Libros
Madrid, 2016. 284 paginas
18°90<, Ebook: 7°99€
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ranovelesca a una recreacién un
tanto documental —ademads,
creo, que bastante sentida— del
particular mundo del boxeo.
Golpes bajos es, en primera
instancia, una clasica novela de
personaje. La atencién se centra
en Alfredo, entrenador de ptgi-
les en su pobre gimnasio de bo-
xeo en las afueras madrilefias.
"También al modo clésico, unas
plasticas pinceladas pintan un
expresivo cuadro de la gente
que se mueve en ese medio
marginal y el relato se convier-
te en una narracién de ambien-
te y atmosfera montada con ins-
tinto periodistico, casi reporteril.
A esta penetrante descripcion
de dicho segmento social acom-
pafia una doble trama policial
(las actividades de un notable
mafioso, traficante de droga) y
sentimental (los fraudulentos
amorios de una diva televisiva).
Las tres lineas anecdéticas
permiten a Gistau trazar una
amplia panordmica de filiacion
un tanto galdosiana de la socie-
dad actual, desde la alta delin-
cuencia hasta la que parasita la
popularidad mediatica. Unas ve-
ces con apuntes notariales y
otras aplicando espejos defor-
mantes, se proyecta una imagen

corrosiva del presente. El espe-
jo stendhaliano de la novela re-
verbera una realidad amalgama-
da con violencia, egoismo y
mentira. En la telarana de este
mundo brutal queda preso un
hombre honrado, ese entrena-
doral que el medio frustra la ilu-
sion de llevar a un pupilo a la
merecida gloria.

La trama de accién, intriga
y amor se adensa con toda na-
turalidad hasta transformarse en
una metafora, la lucha entre el
bien y el mal. Ante la maldicion
biblica David Gistau no se
muestra neutral en Golpes ba-

jos: castiga el delito (al ganster) y
la falsedad (a la tramposa aman-
te) y apuesta por la rectitud, si
bien ésta también paga un pre-
cio alto. La vida, asi, se repre-
senta como un penoso y desa-
lentador especticulo.

Este triste mensaje se diluye
alolargo de un relato absorben-
te sostenido en un personaje
principal de hondura psicol6gi-
ca (a quien acompafian otros
solo abocetados), peraltado de
muy buenas anécdotas y escri-
to con una prosa que conjuga la
eficacia narrativa con sorpren-
dentes imigenes y comparacio-
nes. SANTOS SANZ VILLANUEVA

la infancia, LLander, un cientifico acosado
por la desdicha. En su aventura, el prota-
gonista se cruza con espléndidos se-
cundarios que se apoderan del relato, como
la asombrosa Marlene; Ice Berg, una uru-
guaya embazarada que cuida a un anciano
enfermo de alzheimer; Furey, el casero ase-
sino, o Harriet, a la que han amputado las
piernas. Sobre todo ellos (y sobre decenas
de anénimos con los que se cruza en auto-
busesy bares y cuyas historias escucha per-
plejo) arroja el escritor su mirada distante
y asombrada, tan abismado en si mismo que
le resulta extraiio que Lander, antes de des-
aparecer, diga que iba a “afrontar el olvido

como quien afronta un trabajo”, sabiendo
que su amigo ha perdido en apenas veinte
meses a todas las mujeres de su vida (sus
dos ex parejas, madres de sus dos hijas,
tambien muertas, a su dltima amante...).
Conviene dejar claro que el relato no
tiene nada de policial y si mucho de aza-
roso. También que Chivite, ganador del
premio Café Gijén en 2006 por lizsominio
(Acantilado), demuestra en cada pagina que
domina el relato y sabe mantener la tension
y el interés creciente del lector, aunque
el desenlace acentte la sensacién de pre-
cariedad y abandono del hombre contem-
porianeo. Un buen libro. ELENA COSTA



oincidencias

‘ LUIS GOYTISOLO

Anagrama. Barcelona, 2017. 128 paginas, 16°90€ ‘

Coincidencias es un retrato salta-
rin de un mundo idiota, con el
que Luis Goytisolo (Barcelona,
1935) continda practicando, con
matices, la estética y estructura
que caracterizan a los textos re-
cogidos en E/ atasco y demds fd-
bulas: sesenta y tres fragmentos
que parecen cruzarse en el aire o
registrarse al vuelo en la calle, vi-
das cruzadas o mejor discursos
cruzados, mezcla de voces to-
madas al asalto por la retérica de
una época. Personajes que estan
relacionados, si, anécdotas en-
garzadas, también: pero sobre
todo, las Coincidencias del titulo
tienen que ver con los fetiches
discursivos que sostienen toda la
fealdad y crueldad de esos per-
sonajes y esas vivencias.

La contraportada del libro se
pregunta si estamos “propia-
mente” ante una novela. Bien,
César Aira se burlaba en Conzi-
nuacion de ideas diversas de que
“el modo mds comtin de des-
cribir o recomendar novelas con-

siste en decir ‘es sobre...”, ya
continuacién poner el tema o
ambiente o personajes”. i‘Sobre
qué’ es Coincidencias? Sobre el
sexo como exhibicién o com-
peticion, el dinero, las nuevas
tecnologias y los smartphones. ..
Esun tratado de emprendeduria
olacrénica de la articulacién del
poder econémico en tiempos
‘postodo’ (el ideal, fantasea un
personaje, “son salarios minimos
generalizados y consumo soste-
nido. Pero eso es sélo el ideal.
Por no decir una utopia”; yup-
pies de Wall Street como mar-
xistas insospechados).
Cuando la mate-
ria del escritor (o su
enemigo) es tan am-
plia, ponerle nom-
bre y concrecion se
convierte en la clave
del texto. Y Luis
Goytisolo le da el
nombre mis exacto
y preciso: Master-
Chef. Lo gastron6-

mico entendido como especta-
culo de masas, azuce del indi-
vidualismo y catarsis industrial
de la supersalud hace que esta-
llen las carcajadas del lector. El
terror las acompana. Hay algo
entre elusivo y
extravagante en
los capitulitos
que arman este
libro. Surgen no
se sabe de dén-
de, suelen incluir
un giro cruel y ri-
diculo al final, y
se ensimisman
en los bucles
mentales de sus
personajes, que
son secretarias
urdiendo estra-
tegias sérdidas
para lograr mas /-
RTVE kes en las redes
sociales, o bien
hijos de sagas empresariales de-
cididos a abordar la robotizacién
de sus empresas con sonrisa ge-
nuina y conciencia de Progreso,
o bien Aackers que no entienden
preguntas morales (insistamos:
no las entienden). Todo ello, con
un oido sofisticadismo por parte
del narrador.
Elresultado es divertidisimo
y desolador, y aunque se le po-
drian encontrar muchisimos pa-
ralelismos estilisticos con clasi-
cos de la modernidad, lo cierto es
que tiene su gracia imaginarlo
como un catdlogo de cretinis-
mo a lo Bouvard y Pecuchet en

Coincidencias es un retrato saltarin
de un mundo idiota, con el que
Luis Goytisolo continia practican-

do, con matices, la estéticay

estructura de los textos recogidos

en Fl atasco y demds fabulas
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tiempos de una velocidad que
no conduce a ningin lado.

En uno de los capitulos, se
habla de los transitos urbanos
como “conjuncién de vidas en
un lugar y en un momento de-
terminados que, si por lo gene-
ral es irrelevante, ocasional-
mente puede dar lugar a un
hecho cargado de consecuencias
que no se habria producido de
no ser por esa conjuncion de
personas y cosas”; y sin embar-
go, creo que una de las claves
deliberadas del libro es que esas
conjunciones y coincidencias no
producen nada ni provocan con-
secuencias de ningtn tipo.

Su narrativa cortocircuitada
habla de un torbellino de accio-
nes inttiles, siempre a expensas
de ser subidas a la nube o eli-
minadas de la memoria preca-
ria de los dispositivos. Sélo que-
da el hilo comtn del 1éxico:
“business”, “superguay”’, y
siempre “MasterChef”... Asi, si
un personaje anciano recuerda
sus intentos de juventud por do-
tarse de identidad propia acu-
fiando un juego de palabras que
lo identificara como empresa-
rio (“cocotrilo”, se hacia llamar,
la lerdez siempre estuvo ahi),
sus hijos y nietos s6lo conciben
zambullirse en el gran lenguaje
cosmopolita de la tonteria.

“Van a por nosotros”, dice
uno de los personajes de Goyti-
solo, en su condicién de transe-
tnte. “Van a por nosotros”, re-
citaban los miembros de
Accidents Polipoctics (véase en
Youtube) mientras acumulan
frases, tépicos y 6rdenes garan-
tes del orden (“di que si a tu
jefe”) que todos reconocemos.
Esa misma acumulacién de tris-
tezas modernas irremediable-
mente ridiculas, absurdas y me-
recedoras de burla es la que
enfoca Coincidencias, una novela
sobre nosotros. NADAL SUAU
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SEDUCTORA SONRISA ETRUSCA

Lei La sonrisa etrusca siendo un crio y me entusiasmo. Recuer-
do que se trataba de una historia muy sentimental sobre un
anciano que habia sido partisano en su juventud y que debia
abandonar su tierra calabresa para ser tratado de un cdncer en
una gran ciudad. Me conmovid, porque lo asocié ademads con
una novela de Miguel Delibes, ya que compartian una vision si-
milar, conmovedora pero sin sentimentalismos. Del Sampe-
dro economista me gustaria resaltar como se propuso huma-
nizar esa ciencia y ofrecer esperanza, con cifras, a un mundo que
estaba sumido en una profundisima crisis de valores. Sin em-
bargo, porlo que al Sampedro novelista se refiere, me temo que
fue devorado por el referente moral que también fue, en una
época en la que la sociedad espafiola necesitaba ejemplos éti-
cos como el que representaba. Parecia un intelectual de iz-
quierdas pero lo era en un sentido mds ético que politico, y
tan transversal como Bauman, por ejemplo. MANUEL VILAS

UNA LECCION DE VIDA PERMANENTE

Conoci a Sampedro en su tltima etapa, cuando publicamos
una de sus novelas mds audaces, K/ amante lesbiano, que
edit6 Angel Lucia, su complice y amigo, y uno de mis maes-
tros. LL.uego tuve la suerte de editar personalmente L.« ciencia y la
vida, un libro de conversaciones a dos voces con Valentin Fus-
ter. Sampedro era muy llano, delicado y atento y le gustaba
mucho la gente joven. Como autor, atendia las sugerencias
que sus editores le haciamos y respetaba el trabajo de ilustra-
dores, portadistas. Generoso y humilde, era en si mismo una lec-
cion de vida permanente y mostraba su humanismo en las dis-
tancias cortas. jComo olvidar su sentido del humor, su ternura,
tan fuertes como su audacia y su rebeldia! Por eso, con Olga Lu-
cas, su viuda, queremos que su memoria literaria y humana
siga viva. DAVID TRIAS

EL Ri0 QUE ME LLEVO

Mi interés por la obra de Sampedro nace de mi trabajo: soy
geografo, asi que me apasiondé F/ rio que nos lleva, un relato
fascinante sobre los gancheros del Tajo. Por esa misma época,
principios de los 60, recorri palmo a palmo los paisajes del li-
bro, el Sistema Ibérico y el Alto Tajo, que tan bien describe. Me
interesaron ademas los aspectos entolégicos del libro, y su ca-
pacidad para recrear un mundo arcaico y hermético que atin per-
duraba y que yo mismo llegué a conocer muy bien, ya que di-
rigi un trabajo sobre aquella zona. Con el tiempo se lo dije, le
expliqué lo muchisimo que habia aprendido con su novela so-
bre el conocimiento del terreno, el marco fisico y humano, y so-
bre el paisaje. LLa verdad es que como narrador arrancé con
algo muy bello (K/ rio que nos lleva tue su segunda novela) di-
ciendo lo que era la Espaia interior, con muchisimo sentimiento
y muchisima emocién. EDUARDO MARTINEZ DE PISON
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Razones para leer

En una sociedad desorientada y en crisis, José Luis Sampe-
dro (1919-2013) se convirtio en la voz de los sin voz, en un
indignado mas. En visperas de su centenario (nacio el 1 de
febrero en Madrid), amigos y complices, economistas,

LT3 1LY
LTRSS
LA 3L322TTTERT
SRR RREREARES

 BAAARAR LR

ENCUENTRO ENTRE DOS VIDAS

Sampedro me resultaba extraordinariamente simpdético,
por su nobleza, por su claridad de ideas, por la sinceridad y
valentia con las que las exponia (y la gentileza: era una perso-
na muy educada, que intervenia en cualquier polémica con
sabiduria y con cortesia). Como escritor, me maravillaba su
conocimiento de los personajes. [.a novela que mas me gustd
de él fue La sonrisa etrusca. Creo que es la mas humana y sen-
tida de las suyas (de las que yo conozco) y que acert6 a plas-
mar con mucha verdad ese encuentro entre dos vidas, una
que se agota y otra que nace. Otras novelas me parecen me-
nos vivas, pero siempre muy bien hechas, profesionales, muy
documentadas. 0SCAR ESQUIVIAS



a Sampedro

editores y novelistas, rinden homenaje al narrador, al huma-
nista, al referente ético... y ofrecen, a su manera, razones
para leerlo. Mientras, la Biblioteca Nacional inaugura “Las
lecturas de JLS”, y sus libros vuelven a tomar las calles.

YOU TUBE

UN ESCRITOR LUMINOSO

José Luis Sampedro aporté una vision humanista, profunda-
mente humanista de la escritura. Era de esos escritores que
creen en el ser humano. Un escritor constructivo, luminoso, lo
que no es tan habitual, y menos en una época en la que predo-
minaba una vision negativa, pesimista del ser humano. Aun-
que no era un ingenuo. El libro que mas me intereso6 de ¢l fue
FE/ rio que nos lleva, y también La sonrisa etrusca. Cuando yo lle-
gué a la Academia él ya venia poco, pero tuve la oportunidad
de ver cémo se relacionaba con el resto; era todo comprension,
elegancia, un hombre de antiguos modos y a la vez sumamen-
te moderno. Y, muy importante, un hombre que sabia escuchar.
De ahi su sintonia con los jévenes. SOLEDAD PUERTOLAS

ANIVERSARIO/ LETRAS|

UN ECONOMISTA DIVIDIDO

José Luis Sampedro fue un excelente economista, sobre
todo como ensayista, un poco al estilo de Galbraith. En reali-
dad contribuy6 a hacer de la Estructura Econémica una asig-
natura mas moderna que la mezcla de economia descriptiva y ge-
ografia econémica que era cuando él comenzd a dar clase en la
Universidad hacia 1950. Su libro Las fuerzas econdmicas de nuestro
tiempo (1967), que reelerfa ahora con mucho gusto, constituyé
una gran novedad, ofreciendo una panordmica de los principa-
les problemas mundiales del tiempo, y tuvo mucho éxito. De
todo lo que lei de €l es lo que mds impresion me ha hecho.

Pero era una persona dividida. Emprendié seriamente una
carrera de novelista y ensayista, y adopt6 un atuendo mds bo-
hemio y contracultural. Yo creo que como economista dejé de
contar por entonces. Cuando en 2010 lef una entrevista suya
en que abogaba por la banca puiblica y atacaba a la privada en ple-
na crisis y debacle de la tinica banca ptblica que habia en Es-
pafia, que eran las cajas de ahorro, de las que ni hacia mencion,
me quedé estupefacto. Y él tenia que saber banca, porque estuvo
muchos afios ligado al Banco Exterior, banco publico por cier-
to que fue privatizado en los afios 8(. GABRIEL TORTELLA

REFERENTE ETICO

Del Sampedro literato tengo poco que decir: sélo lei un libro que
apenas recuerdo (era adolescente), pero es imposible olvidar al
intelectual que era como un abuelito simpético en el mejor de los
sentidos, y, por encima de todo, un referente ético debido a sus
valores humanisticos (y el humanismo sigue siendo la ideologia
imperante). Sampedro encarnaba el razonamiento humanistico
de una manera sencilla, natural. Y si se le considera un referen-
te ético es porque llegd a mucha gente y creo que cuando alguien
llega a convertirse en referente ético de todo un pueblo, es por su
coherencia. Sampedro la tenfa, la tuvo en tiempos en los que
eramuy dificil de encontrar, lo que explica la trascendencia de to-
das sus actuaciones. jL.dstima que no haya sido un autor dema-
siado leido por otros escritores! ELVIRA NAVARRO

REGRESO A MONTE SINA/

Confieso que el libro de José Luis Sampedro que recuerdo
con mads carifio es uno de los mas breves, Monte Sinai, aunque
lo primero que lef, antes de saber que también era un narra-
dor, fue un tratado de Economia que en la carrera llamdbamos
coloquialmente ¢/ Sampedro. Después descubri La sonrisa etrus-
ca, Octubre, octubre, pero mi preferido siempre fue Monte Sinat,
que he releido en varias ocasiones. Recuerdo que lo que méds me
gusté entonces (y me sigue gustando ahora) fue su naturalidad
al narrar algo trdgico, muy doloroso, casi aterrador, como es
una operacion a vida o muerte, y hacerlo sin tremendismo, re-
velando lo que siente con minuciosidad, y demoridndose en
los detalles cotidianos de la hospitalizacién. JOSE OVEJERO
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En 1998, Bill Buford informa-
ba en The New Yorker de que
cada afio se venden alrededor
de 5.000 telescopios en la ciu-
dad de Nueva York, un lugar
—afiadia— en el que “la mayoria
de la gente no ha visto una es-
trella desde el gran apagon de
1977”. Con o sin telescopio, a
la gente le gusta mirar a otros.
Buford hacia constar su aficién a
observar de lejos a sus vecinos
desde las ventanas de su apar-
tamento. “Es una experiencia
de lo mas estimulante”, decia.

motel

del voyeur

GAY TALESE
Traduccion de Damian Alou. Alfaguara
Madrid, 2017. 232 pp., 19’90€. Ebook: 9°49€

JOYGE TENNESON

El titulo del articulo de Buford
era “lLa vida de tu pr6jimo”, un
guiio a La mujer de tu prdjimo, el
clasico del periodismo partici-
pativo sociosexual, obra de Gay
Talese (Nueva Jersey, 1932),
publicado en 1981. A Talese —al
igual que a la mayoria de los
buenos periodistas, supongo—
siempre le ha gustado mirar. Al
leer La mujer de tu prdjimo, uno
siente ganas de decirle a su au-
tor —como le dice Laura Dern
a Kyle Macl.achlan en 7ercio-
pelo azul—, “no sé si eres un de-
tective o un pervertido”.

/! motel delvoyeur; €l polémi-
co nuevo libro de Talese, vuel-
ve a tratar del acto de mirar. Una
vez mids, el aclamado periodis-
ta bordea las lineas que sepa-
ran el trabajo del detective, la
aberracion y el deseo. El libro,
que cuenta la historia del vo-
yeur mas absolutamente al dia

que, con toda probabilidad, lle-
guemos a conocer, habla de un
hombre llamado Gerald Foos,
propietario de un motel de 21
habitaciones situado en una sor-
dida franja de terreno de las
afueras de Denver. Foos cuenta
que en la década de 1960 ins-
tal6 rejillas de ventilacion enci-
ma de muchas de las camas de
las habitaciones de su motel, lo
cual le permitia ver sin ser visto.
A'lo largo de varias décadas se
dedic6 a fisgar casi cada noche
desde lo que a veces llamaba
su “plataforma de observacion”.
Se proporcioné placer a si mis-
mo hasta la ndusea. También
tomo cientos de paginas de de-
talladas notas sobre la natura-
leza humana, tanto sexual como
de otra clase. No se vefa a si mis-
mo como un bicho raro, ni tam-
poco como a James Stewart en
La ventana indiscreta, sino como
a un investigador pionero.

En el libro, Talese incluye
extensas citas de los diarios de
Foos. A veces, éste estd simple-
mente caliente o exasperado.
(“iDios! ;Es que nunca voy a
conseguir ver esas tetas espec-
taculares?”). Otras —cuando es
testigo de lo peor de la natura-
leza humana, como peleas, ro-
bos, crueldad—, casi parece una
versién del columnista de Na-
thanael West que da consejos en
Miss Lonelyhearts, su novela de
1933. Foos siente el peso del
mundo sobre sus hombros. “La
gente es esencialmente desho-
nesta ¢ inmoral”, escribe, cada
vez mas aislado y deprimido.

FE/motel delvoyeurrevuelve el
estomago a muchos niveles. Ta-
lese se enterd de las activida-
des de Foos en 1980, cuando el
propietario del motel le escribié
una carta. El periodista fue a vi-
sitar el sitio y participé en va-
rias sesiones de observacién. En
una ocasion, su corbata de seda



se desliz6 entre las lamas de la re-
jilla 'y se quedé colgando sobre
una pareja en pleno acto sexual,.
“Pero, ;qué hacia yoalli?”, se pre-
gunta Talese. “:Me habia con-
vertido en complice de ese ex-
trafio y repugnante proyecto?”.

En aquel momento, Talese
decidi6 no escribir sobre Foos, en
parte porque éste le pidi6 que
lo mantuviese en el anonimato,
pero tampoco lo denuncid por su
conducta inmoral e ilegal, ni si-
quiera después de que el pro-
pietario del motel le confesase
que habia sido testigo de un ase-
sinato. Ambos siguieron en con-
tacto hasta que, en 2013, Foos
le dio permiso para utilizar no
solo sus diarios, sino también su
nombre. Tenfa casi 80 anos y
pensaba que la prescripcién de
los delitos lo protegeria de ser lle-
vado a juicio.

FE/ motel del voyeur ha sido ob-
jeto de criticas éticas desde que
se publicé un extracto en The
New  Yorker.
"También ha sido
criticado por los
lapsos a la hora
de comprobar los
hechos. Hace
dias, el Washing-
ton Post infor-
maba de que
Foos no fue pro-
pietario del hotel
durante ocho de
los afios (1980-1988) en los que
supuestamente se dedic6 a mirar
embobado. Ante esto, Talese re-
nego fugazmente del libro an-
tes de cambiar de opinion.

Y hace bien en defenderlo.
En E/motel del voyeur, el autor
deja claro que Foos no es un na-
rrador del todo fiable. [La mayo-
ria de lo que describe sucedi6 an-
tes de 1980. De hecho, Talese
descubre sus propias incoheren-
cias en su relato. “No puedo po-
ner la mano en el fuego por cada

El motel del voyeur
vuelve a tratar del acto
de mirar. Una vez mas, el
aclamado Talese bordea
las lineas que separan el
trabajo del detective, la
aberracion y el deseo

New York Times Book Review

uno de los detalles que narra en
su manuscrito”, advierte. El lec-
tor avanza teniendo esto en men-
te, aunque sin apenas tener du-
das de que gran parte de lo que
cuenta Foos ocurri6 en realidad.
Las futuras ediciones del libro
podrin subsanar algunos erro-
res y omisiones.

No estoy seguro de poder ha-
cer una defensa ética irrefuta-
ble del periodismo que practica
"Talese en Fo/ motel del voyeur, pero
si una defensa literaria. El libro
ha activado practicamente todos
mis circuitos de lector. Es un li-
bro extrafio, melancélico, mo-
ralmente complejo, a menudo
atroz y, de vez en cuando, deso-
ladoramente divertido. Si hay
algo que lo hace fascinante es
que su autor no entrega ¢l ma-
terial ya masticado. Expone lo
que conoce y lo que desconoce
en frases tan bien perfiladas
como los buenos nudos Windsor;
expresa sus escripulos, pero deja
al lector que lle-
gue a sus propias
conclusiones. Ta-
lese tampoco de-
moniza a Foos.
Salta a la vista
que el hombre es
un enfermo que
sigue a algunos

e sus objetos de
observacion has-
ta sus casas para
captar algo de sus vidas fuera del
motel. Es sensible y trigico. Sus
diarios estdn bien escritos

Leyendo E/motel del voyeur, a
menudo se sentirin mezquinos.
Eslo que se pretende. Ellibro es
una obra intensa que nos recuer-
da que un problema de estar vivo
es que vemos cosas que aborre-
cemos pero que, aun asi, nos
atraen. Es posible admirarlo y,
al mismo tiempo, estar querien-
do arrancarnos nuestros fisgo-
nes 0jos. DWIGHT GARNER

ENSAYO|LETRAS|

anoptico

HANS MAGNUS ENZENSBERGER
Traduccion de Richard Gross. Malpaso
Barcelona, 2016. 141 paginas, 18°95€

Alos seis ensayos aparecidos ya en el Sprege/ aleman, y a uno,
dedicado a Von Humboldt, que escribié en 2009 para la
revista de culturay politica Cicero, ha anadido Enzenberger
(Kaufberen, 1929) trece piezas mds, casi todas escritas en
un deliberado tono menor, para componer este Pandptico,
compuesto por, como reza el subtitulo, “veinte ensayos ful-
minantes”. En el prélogo, el fil6sofo aleman reivindica la
tradicién de Montaigne, con sus “textos pequefios sobre
temas gigantes” (y nunca al contrario). LLa ironia, el es-
cepticismo y la originalidad en el enfoque son los otros
rasgos sobresalientes de la compilacion.

La estructura de los textos es flexible. Pese a su corta ex-
tension, a menudo terminan bastante lejos de donde em-
pezaron, lo que resulta en un desenfado muy grato para
el lector. Microeconomia, problemas solubles e irresolubles,
las trampas de la transparencia, la necesidad (o no) del sexo,
la fotografia, el malestar de la cultura y hasta la viabilidad
del sistema de pensiones, todo es tratado por Enzensber-
ger con un saludable pesimismo paliado por el sentido
del humor. Es también marca del versatil pensador aleman
una escritura directa que, tras su aparente sencillez, se
manifiesta siempre con una idea detrés.

Sobre un tema tan actual como el nacionalismo escribe
Enzensberger uno de los mejores ensayos del libro: “Cémo
inventar naciones desde el tintero”. Sitiia el origen de las
naciones en “un pufiado de eruditos” que en torno a 1800
se sentaron frente a su escritorio “para averiguar lo que te-
nia que decir la llamada voz del pueblo”. En alemén —idio-
ma que hablaba la mayorfa— se crearon vocablos como
Zeitgeist (espiritu de la época) o Volkslied (cancion popular).
Arrecid la fiebre por descifrar manuscritos antiguos, fibulas,
proverbios o baladas. Aquella marcha triunfal de la filolo-
gia desembocé en las xenofobias y genocidios que todos co-
nocemos. Es imposible citar todos los textos. En “;Es ne-
cesario el sexo, y en caso afirmativo, como practicarlo?”,
se ironiza sobre la posicion central que tiene el sexo hoy, y
relativiza el cardcter novedoso de las “neosexualidades con-
temporineas”, ya presentes en el Antiguo Testamento.

Alguna construccién sintdctica imposible en la traduc-
cion de Richard Gross (“la pregunta de saber donde queda
lo positivo tiene una nada dificil respuesta”, pag. 42; “con
tal profecia Orwell se equivocé gravemente a si mismo y
a nosotros”, pag. 43) no empaiia el todo: un licido rami-
llete de textos escritos para lectores curiosos. Como espe-
ribamos de Enzensberger, excelente. MIGUEL CANO
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ERRI DE LUCA
Traduccion de Fernando Valverde

Seix Barral. Barcelona, 2016. 431 pp., 20€

“Mi padre tenia un disco de
poemas de Lorca”, cuenta De
Luca (Ndpoles, 1950), y afiade:
“Debo a mi padre aquella ini-
ciacion en la admiraciéon”. Se-
guia el recitado del actor mien-
tras lefa y por eso descubrié que
“la escritura es mas potente que
lavoz”. Con todo, es mucho mds
tarde, con una obra narrativa ya
hechay reconocida, cuando pu-
blica su primer libro de poemas,
Obra sobre el agua (2002). Tra-
ductor autodidacta del hebreo y
del yiddish, la impronta biblica
es fundamental en su 6pera pri-
ma, y no s6lo. Como seguird ha-
ciendo mis tarde, los personajes
y situaciones que alli se narran
dan lugar a poemas (salmos, ple-
garias) de cardcter mitico y ge-
nesiaco donde no faltan refe-
rencias a la guerra (de su estancia
en Sarajevo), los naufragios y el
alpinismo, tres constantes.

En 8d/o ida. Lineas que regre-
san con demasiada frecuencia
(2005) anticipa el desastre de
la inmigracién. Con aires de can-
tos populares africanos, que se
entremezclan con tonos salmé-
dicos y corales, el poeta, situa-
do en la piel del otro, da voz al
que huye y cuenta historias
emocionantes de hombres y
mujeres (“los innumerables™)
que emprenden, por “el mar de
nadie”, terribles viajes a ningu-
na parte. “Dicen: sois sur”. Y:
“nosotros somos solo ida”.

“Para mi un libro de poemas
es una ciudad”, escribe en Cua-
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tro barrios: el de la prisiéon y la
guerra (en torno a su experiencia
bélica en los Balcanes, sin olvi-
dar a judios y gitanos: “En la
guerra las palabras de los poe-
tas protegen la vida”), el de las
historias naturales (mineros
muertos, ecologia y montafiis-
mo, Amos Oz y el agua), el del
amor (“yo te querria bastar”,
canta), el del dltimo tiempo

YOU TUBE

(“Estoy en el tiempo de mar-
charme”. “LLa humanidad sera
poca, mestiza, gitana y caminara
apie”).

En E/ huésped empedernido
(2008), el que ha sido y sigue
siendo, segiin confiesa, encon-
tramos los versos mds autobio-
gréaficos, por mas que, como se-
fala Valverde en el prélogo, la
realidad siempre esté presente

GUERRA

No ha habido guerra tan justa, ninguna otra,
como la de Troya: dos pueblos a las armas
para decidir quién de los dos debia quedarse la belleza.

MADERA
Una barca de pesca, las traviesas en roble del ferrocarril,
los barriles explotados por el vino, los mangos de las herramientas,
el arado, la guitarra, la madera sostenida por el pufio
desangrado de resina y grasiento por el uso:
de esta segunda materia esta hecho el altar.

SUBO A LAS MONTANAS
Subo a las montarias, doy la espalda al resto.
Resoplo aliento en la roca y escaldo el vacio.

A nada me aproximo,
el cielo no se escala.

Subo a las montarias para estar lejos,
para alcanzar un confin y regresar,
como un entrenamiento de contrabandista.

en De Luca. Un huésped de la
revolucién, del hebreo, de las
lenguas de otros, de las monta-
fas, de la guerra, del amor (“Es-
cribe sobre el amor sin nom-
brarlo”), de Népoles. Y alli, el
padre, Jerusalén (“Como Népo-
les, ha sido de cualquiera”), el
dialecto napolitano, el brindis
con Ajmitova, el infarto, las co-
sas (“Asi son las cosas y nosotros
somos mds pequefios que
ellas”), Europa y la fraternidad,
David y Cain, "Troya, la Italia fas-
cista de los cuarenta (“Antes que
los teléfonos, los balcones”. “El
fascismo para mi ha sido la gue-
rra”, dice la madre), la memoria,
los ideales (“L.o opuesto tiene
un solo articulo de la constitu-
ci6on: / haza cada uno aquello que
te gustaria que te hicieran”) y los
ausentes: amigos alpinistas, el
Che, otros resistentes comoél. ...

Rarezas de la providencia
(2014) se abre con “Premisa”.
Alude a Abraham y a “varian-
tes menores de los profetas”,
como Holderlin y Walser: “LLos
raros de estas paginas son ex-
ploradores”. Después recrea
una suerte de historia sagrada
con Adin, Noé, Babel (“No es
un castigo, es una siembra”),
Saiil, Sans6n y Dalila (amory
amar), Jonds... En “LLos impre-
vistos”, Lampedusa de nuevo,
la escalada, la infancia y su ciu-
dad natal, “Ser de Medit”, Italia
y la lengua italiana, “mi lengua
de residencia”, de la que se con-
sidera ciudadano.

Se acerc6 uno con reticen-
ciaala poesia del novelista y, sin
embargo, su pequeia verdad
cautiva. Es genuina. Si, tras leer
los poemas de este libro intenso
y necesario, se comprende me-
jor el verso: “L.a tltima desti-
nada a arder es la poesia, duran-
te la guerra la més necesaria”.
LLade Erri De Luca al menos.
ALVARO VALVERDE



Este es un libro breve y enjun-
dioso que echa por tierra el alu-
vion de expresiones catastrofis-
tas habitualmente vertidas
sobre la desigualdad en la aca-
demia, la politica y los medios
de comunicacién. Se asegura
que la desigualdad es: fuerte,
aguda, exponencial, letal, plaga,
sin igual, drdstica, una gran bre-
cha, una emergencia social, etc.
Los datos no avalan nada de
esto, empezando porque la des-
igualdad se mantuvo mas o me-
nos igual durante el ciclo com-
pleto de expansién y recesion
que analiza el profesor Julio Ca-
rabafia, de tal manera que en
2013, al final de la gran recesion,
“la desigualdad era la misma
que a comienzos de los noven-
ta”. Y la desigualdad en las l-
timas recesiones “es menor que
la estimada para antes de 1985”.

La evolucion de las estadis-
ticas permite desmontar viejos
topicos: “Aunque no es raro oir
que la desigualdad ha aumenta-
do durante la crisis porque los
pobres se han hecho mds pobres
y los ricos més ricos, no hay nin-
guna fuente minimamente ri-
gurosa en que apoyar esta afir-
macién”. La evolucién de los
tramos de renta va con el ciclo:
en la expansion hay mds ricos y
menos pobres, y en la crisis hay
mds pobres y menos ricos. Por
tanto, la explicacion de la des-
igualdad no tiene que ver con
los malvados ricos que se enri-
quecen atin més: al contrario, los
mds ricos, el famoso y odiado 1
% de la poblacién, vieron como
surenta media cafa un 9 % entre
2004y 2011: “Las cifras no ofre-
cen base alguna para afirmar que
hayan contribuido a aumentar la
desigualdad durante la crisis”.
“LLa desigualdad bajé en los no-
venta porque los pobres ganaron
aproximadamente un 1 % de la
renta total y ha subido con la tl-

JULIO CARABANA
Catarata. Madrid, 2016

181 péginas. 14’90€
tima recesién porque han per-
dido algo mas. Las rentas de los
ricos influyen poco en los cam-
bios en la desigualdad; durante
lacrisis, el 1 % mas rico no ha in-
fluido en absoluto”.

Ladesigualdad se ha mante-
nido mds o menos en niveles pa-
recidos en Europa en las tltimas
décadas. Y en Espaiia se ha mo-
vido entre la de los paises gran-
des europeos: Francia, Italia,
Alemania y Reino Unido. Estidn
ahora todas las burocracias in-
ternacionales dando la tabarra
sobre el enorme aumento de la
desigualdad. Es el caso de la
OCDE, “creyendo convenien-
te equilibrar su acusada imagen

neoliberal con un toque iguali-
tarista”, pero sus informes “son
claramente exagerados”.

No acepta Carabafia dogmas
tan repetidos como el que ase-
gura que necesitamos igualarnos
para prosperar: “Es imposible
encontrar una regla que relacio-
ne los cambios en el crecimien-
to econémico y en la desigual-
dad”. De hecho, tiene la sensa-
tez de cuestionar la supuesta
perversidad del fenémeno en

El libro echa por tierra el alu-
vion de expresiones catastro-
fistas sobre la desigualdad. No
acepta el autor dogmas como
el que repite que necesitamos
igualarnos para prosperar
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si mismo: “hay poco peligro en
dar por supuesto que la pobre-
za es mala, pero se corren graves
riesgos cuando se hace lo mismo
con la desigualdad”.

Algunos de sus datos corro-
boran lo que cabria predecir por
puro sentido comtn: “la catego-
ria que mds contribuy6 al au-
mento de la desigualdad duran-
te la crisis fueron los parados”.
Pero hay un hallazgo que no
suele ser mencionado: los traba-
jadores por cuenta propia y su
gran importancia a la hora de ex-
plicarla desigualdad. “Escomo
cinco veces mis probable en-
contrar a un asalariado entre los
muy ricos que entre los muy po-
bres; y es dos o tres veces mis
probable encontrar a un emplea-
do por cuenta propia entre los
muy pobres que entre los muy
ricos”. Sin embargo, “lo habitual
es pensar en los empleados por
cuenta propia en términos de
grandes empresarios y capitalis-
tas que aumentan la desigual-
dad por sus beneficios, no por
sus pérdidas”. Las estadisticas
indican que “los pobres que au-
mentaban y se hacian cada vez
mds pobres no eran solo salaria-
dos, sino también empresarios”.
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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Gastos, disgustos
y tiempo perdido

La publicacion de la obra ensayistica completa de Rafael Sanchez Ferlosio enfila su recta final. A punto de
aparecer Babel contra Babely con Qwertyuiop en el horizonte, este segundo tomo resulta especialmente in-
teresante para el lector de hoy por el periodo que abarca: de la Transicion, hoy tan debatida, al zapaterismo.

RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO
Debate. Barcelona, 2016. 666
pp., 34°90<. Ebook: 12°99€

Contintia Debate publicando la
obra ensayistica de Ferlosio con
este volumen, el segundo de los
cuatro que integran el proyecto
de Ignacio Echevarrfa. Aunque
para algunos serd siempre el au-
tor de £/ Jarama, muchos criti-
cos —y sospecho que él mismo—
reivindican por encima del na-
rrador al ensayista fino y enci-
clopédico, moderno como un
posestructuralista y tradicional
como un escoldstico, sincréni-
co en prensa y diacronico en his-
toriografia, insobornable, severo
y humoristico. Su entrafiable
odio a Ortega no le exime a ¢l
mismo de una prosa igualmente
cultay barroca, tan prolija como
la del fil6sofo oficial pero sin sus
raptos de cursilerfa: los famo-
sos “ortegajos”. Ahora bien, Fer-
losio es muy capaz de escribir
“sinaitico” porque “veterotes-
tamentario” le parezca manido.

Ferlosio compensa lo que le
falta de sintético con la hondu-
ra del andlisis y una mareante
—jmas hipertactica que hipotac-
tica!-capacidad de abstraccién.
Los articulos reunidos aqui abar-
can desde la Transicion hasta
el zapaterismo, la mayoria pu-
blicados en El Pais, en un alarde
continuo de libertad de opinion
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y de sintaxis que hoy, bajo la dic-
tadura del buenismo politico y
el cretinismo expresivo, invita
a la melancolia. Aunque los te-
mas sonaran al lector —del café
para todos de Sudrez al GAL,
del Prestige al Quinto Centena-
rio del Descubrimiento—, su tra-
tamiento no hace concesiones.
Arremete por igual contra Sué-
rezy contra Felipe, contra Rou-
co—sus diatribas eclesidsticas re-
velan una pasion de canonista—
y contra Aznar, contra naciona-

za la diferencia; el narcisismo fol-
clérico capaz de esencializar el
Rocio o de elevar la tauromaquia
a mision historica; el naciona-
lismo cateto y el militarismo de
la O'TAN; la hipocresia socia-
lista; el neofalangismo del maci-
zo de laraza; la “moral del pedo”
que despide todo identitaris-
mo y que solo complace al que
se lo tira.

Ferlosio no es un autor nor-
mativo: le importa més des-
montar tépicos de curso medid-

Los articulos reunidos aqui son un alarde con-
tinuo de libertad de opinion y de sintaxis que hoy,

bajo la dictadura del buenismo politico y el cre-

tinismo expresivo, invitan a la melancolia

listas y mondrquicos, contra los
mandarines culturales y los po-
licias de manga ancha, contra
otros escritores con nombre y
apellidos.

[zquierdista heterodoxo, por
deciralgo, se le define mejor por
via negativa, citando a sus ene-
migos mas constantes: la nocion
de autoridad; la razon de Estado
que, invocando el principio de
eficacia, convierte la diferencia
entre justo ¢ injusto en una for-
malidad inttil; la “empachosa
onfaloscopia” del espaiiol terru-
fiero; el antagonismo que nutre
toda identidad y que absoluti-

tico que proponer alternativas,
pues no encuentra maneras lim-
pias de ser espafiol més alld del
siglo XVI. Sus temas favoritos
—los que le indignan—se repiten,
igual que la olimpica indepen-
dencia con que los enfoca, pero
aveces su ironia quirdrgica deja
paso al arrebato intempestivo,
como cuando asevera que Walt
Disney es “un corruptor de me-
nores nunca bastante execra-
do, el mds mortifero cincer ce-
rebral del siglo XX”. Ahi emerge
el castizo interior contra el que
Ferlosio luché toda su vida. El
resultado es una mezcla de Ca-

tén y Foucault con la levita de
Larra: capaz de sutilezas de her-
meneuta, alturas éticas de as-
ceta y también dicterios capri-
chosos que lo devuelven una 'y
otra vez ala fecunda escuela del
tremendismo espaiiol.

Su ideal resulta inasumible
de tan cefiudo cuando data la
decadencia literaria de Espafa a
partir de Lope de Vega (jinclui-
do!), o cuando prefiere a Tomds
de Aquino antes que a Popper,
o cuando condena toda memo-
ria de Herndn Cortés y compa-
fifa, anticipando ese indigenismo
naif que hoy clama genocidio
cada 12 de octubre. Su alergia
al imperialismo —donde se atis-
ba la revancha del escritor cria-
do bajo el silencio franquista—le
impide siquiera absolver a
Roma: reduce al mismo César al
rol de exterminador de galos.

Al margen de juicios excesi-
vos, el magisterio de Ferlosio
para articulistas se resume en
lalucidez y la valentia. En tiem-
pos en que el felipismo reves-
tia todos los oropeles del progre-
so -y repartia las dadivas
consiguientes para la intelectua-
lidad afin—, €l llamaba a Felipe
“gatazo castrado y satisfecho”. O
advertia contra las “fascistadas”
de la politica cultural que vam-
piriza toda creatividad. Cuando
muchos condescendian con la
violencia revolucionaria como



partera de la historia, él desarti-
culaba la causa sanguinaria de
ETA. Si Ferraz evacuaba el spot
del déberman, €l se ponia de par-
te del PP por puro rechazo del
“populismo”. Su ideologia no
es mds que una desconfianza cer-
val hacia el poder, hacia “el fu-
ror de dominacién” del Estadoy
hacia “el furor de lucro” del mer-
cado, reservandose el heroico es-
tandarte de una pureza huma-
nista que quizd no sea de este
mundo y mucho menos de este
tiempo. Nisiquiera acepta el pa-
pel social del intelectual: “Los

posicion con que se sienta ante el
folio. Asi por ejemplo este (hoy
irreproducible) alegato jde 1983!
contra los delirios de grandeza
autonémica que no han parado
de empeorar desde que asi los
denunciara: “Con esta peste ca-
tastrofica de las autonomias, las
identidades, las peculiaridades
distintivas, las conciencias histé-
ricas y los patrimonios culturales,
la inteligencia de los espafoles va
degraddndose a ojos vista y se la

Ve yaacercarse pCligl‘OS’dlDCIltC a

los mismos umbrales de Ia
gofrenia”.

El mayor valor de Ferlosio es la finura de su radar lin-

giiistico, que criba todos los topicos en curso. Es
maestro en la agudeza del enfoque y en la irreduc-
tible disposicion con que se enfrenta al folio.

llamados intelectuales, teniendo
precisamente por gaje del oficio
el de no respetar nada ni nadie,
no pueden sentir respeto algu-
no hacia si mismos”.

Quizd no estemos ante un co-
lumnista perfecto, como Cam-
ba o Ruano, sino mis bien ante
un ensayista campedn en varias
distancias, incluyendo la mas cor-
ta. Ladensidad de su escritura se
resiste a envolver el pescado de
mafiana, y por €so mismo no
puede ser un genuino escritor de
periédicos. Ni creo que lo h:
pretendido jamds. El ma
lor del Ferlosio abajofirmante
es la finura de su radar lingiifsti-
co, que criba inexorablemente
todos los tépicos en curso. Es
maestro en la agudeza del enfo-
que para el tema elegido
y en la irreduc-
tible dis-

Ignoro las razones de que
Ferlosio ya no escriba articulos
como hace atin Arrabal, nuestro
otro gran cldsico vivo. Quizd sea
s6lo la edad. Pero en un tiempo
en que el humanismo se descar-
ta como pedanterfa, nos explica-
mos perfectamente que ya no
encuentre alicientes para
bajar de nuevo al ba-
rro de los medios.

JORGE BUSTO0S

JOSE AYMA
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EGULTURAL
REGOMIENDA

“Dejar un libro a la imprenta es
siempre para mi una solucion
provisional de un da flaco”, dejo
escrito Juan Ramon Jiménez en
uno de sus papeles. Tan
obsesivamente perfeccionista era
el poeta que cuando llegaba el
paquete de la imprenta con un
nuevo libro suyo, lo desencuader-
naba por completo y le insuflaba
una nueva vida: nuevo titulo,
distinto orden, multiples
correcciones, en busca siempre
de la perfeccion sofiada. Nos lo
recuerda ahora el hispanista
Christopher Maurer, inteligente
conocedor de su obra —como
también de la de Lorca— que ha
espigado entre todos los libros del
Nobel aquellos poemas, aforismos
y maximas que refieren
precisamente a esa biisqueda, ese
deleite en el trabajo bien hecho, y
ha logrado un librito fascinante.
Lo ha titulado £/ perfeccionista
(Fundamentos) y destila JRJ por
todas sus paginas.

Una mujer insomne, un chico
encerrado en una mazmorra de
papel y un joven que atraca,
cuchillo en mano, una panaderia,
son los protagonistas de los tres
relatos (“Suefio”, “La biblioteca
secreta” y “Asalto a las
panaderias”) de Haruki Murakami
que acaba de publicar Libros del
Zorro Rojo. Entre suefios y
certezas, los inquietantes
personajes parecen revivir entre
sombras, como si la vida de dia
fuese una pesadilla y solo la noche
propiciase la felicidad. Las
espléndidas ilustraciones de la
alemana Kat Menschik acentiian el
cardcter onirico de tres relatos

casi imprescindibles. l
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Canetti y Bernhard: un colofon

IGNACIO ECHEVARRIA

dediqué una pequena serie de tres columnas a hur-
gar en las relaciones entre Elias Canetti y Thomas
Bernhard, que, como les contaba entonces, acabaron
como el rosario de la aurora. Y esto que empezaron muy
halagiiefiamente, dado que Bernhard se conté entre los
escasisimos escritores alemanes contemporaneos por
los que Canetti llegé a sentir interés, y hasta admira-
cion. La razon de su distanciamiento, primero, y luego de
su ruptura, fueron sus actitudes diametralmente opues-
tas respecto a la muerte, a la que Bernhard saludaba con
amargo nihilismo, y contra la cual Canetti se revolvi6 a
lo largo de toda su vida, de manera a menudo aparente-
mente insensata, incluso demencial.
Estd a punto de publicarse en Galaxia Gutenberg
E/ libro contra la muerte, de Elias Canetti, coleccién de

H ace ahora mas de cuatro afios (jcuatro!, jqué horror!),

"Todo el mundo le pregunta por Bernhard, escribe Ca-
netti en otro apunte. Y él contesta que lo considera un dis-
cipulo suyo, poseido como estd, lo mismo que él, por la
idea de la muerte. Pero Canetti se lamenta de que Bern-
hard haya sucumbido al influjo de Beckett, y de que bue-
na parte de su fortuna se deba a que “los alemanes han
encontrado en ¢l a su propio Beckett”.

Y finalmente llega, en 1976, la carta que Canetti es-
cribi6 a Thomas Bernhard poco después de que éste,
en réplica a los reproches que Canetti le hacia en un
discurso memorable, lo atacara salvajemente en el dia-
rio Die Zeit, hablando de su “galopante senilidad”, re-
firiéndose a él como “padre tardio y extravagante fil6-
sofo de final de trayecto”.

“Querido Thomas Bernhard: lo he criticado dura-
mente, y usted golpea a diestro y siniestro y sin ton ni son.

apuntes en torno Sabe usted per-
alamuerte que,or-  La razon del distanciamiento, primero, y luego de su ruptura,  fectamente hasta
denados cronoldgica- qué punto me he to-

mente, esbozan lo que
mds cerca esta de parecer-
se al libro que, durante toda
su vida, Canetti se propuso
dedicar al asunto para él mé:
esencial. Es un libro extrafio, a
vez portentoso y descorazonador,
menudo desconcertante, sostenido }
el intimo drama que en el transcurso dc
afios supone para Canetti no acertar a da
ma ni concrecién a su empeno.

Una buena parte de los apuntes reu. s
en K/ libro contra la muerte permanecian in  tos
hasta ahora; entre ellos, unos pocos dedicados. Bern-
hard, muy iluminadores de la relacién que mantuvo Ca-
netti con él. Rememora Canetti su primer encuentro,
en febrero de 1962; el impacto que le produjo la obsti-
nacién con que el joven Bernhard lo interpel6 durante
una reunion de escritores, causando incomodidad entre
los presentes con sus “preguntas rebeldes”. Ocho afios
después, ya consolidada la reputacién de Bernhard, se
produce la visita de Canetti a Obernathal, en la Baja Aus-
tria, donde aquél habia comprado la vieja granja en que
vivia. Canetti observa alli como las paredes impecable-
mente blancas y desnudas de la vivienda configuran
una especie de piel que contrasta con la tonalidad in-
tensamente rojiza y las erupciones de la piel de Bernhard.

entre Bernhard y Canetti fueron sus actitudes diametral-
mente opuestas respecto a la muerte, a la que Bern-

hard saludaba con amargo nihilismo, y con-
tra la cual Canetti se revolvid a lo largo

de toda su vida. “Usted siempre
recciona ebrio de ira a las

criticas” le escri-
bio Canetti

mado en serio su obra,
Transtorno me impresio-
né sobremanera, y se lo dije
a usted. LLuego vi la siguien-
te manifestaciéon suya: ‘L.a
muerte es lo mejor que tenemos’.
Consideré que esto, dicho por al-
guien que habia estado cerca de la
muerte y se habia salvado de ella, era
de un cinismo repugnante. Nadie sabe me-
jor que usted cudn contaminados estamos por
la muerte. El hecho de que usted, ademas, se
convierta en su abogado me ha llenado de des-
confianza hacia su obra. Estoy convencido de que
precisamente esta actitud suya la hace mis floja, y que-
ria decirselo piblicamente.

”Usted siempre reacciona ebrio de ira a las criticas.
Como no soy un gacetillero, pensé que un golpe duro pro-
cedente de mi, a quien usted en realidad ve de manera
muy diferente que en su filipica, le ayudaria a recobrar
el juicio. Usted no tiene a nadie que le diga la verdad, jes
que ahora le resulta ya indiferente?

Suyo, Elias Canetti”.

Después de redactarla, Canetti renuncié a mandar esta
carta. Renunci6 a todo ulterior contacto con Bernhard, in-
cluso cuando éste, empleando a un mediador, quiso re-
conciliarse con él. ®
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LLa exposiciéon anual que el
Museo Casa de la Moneda de-
dica al galardonado con el pre-
mio Tomads Francisco Prieto, lo
hace ahora con el correspon-
diente al afio 2015, José Maria

tos distintos para hacerlo, siem-
pre ligados a otras de sus prac-
ticas del momento. Los cuatro
primeros volimenes pueden
contemplarse en la exposicion
que, con motivo de la concesion

del Premio Nacional de Gra-
bado 2015, ha organizado la Cal-
cografia Nacional en la Real
Academia de San Fernando, y
que permanecera abierta hasta
el 5 de febrero.

zas expuestas cabe reconocer
que el artista estd igualmente,
0 mds aiin, interesado en el pro-
ceso que conduce a su realiza-
cién que en su resultado final,
por convincente que este sea.

Sicilia ~ (Madrid, Jodo Fernandes
1954), que no expo- en su texto del ca-
nfa en Madrid desde 4 » u -l = talogo resume per-
noviembre de 2013, 0 S e a I1 I a I c I I a fectamente las cua-
cuando en la Nave , lidades de ese
16 del Matadero or-

ganiz6 Fukhusima -
Flores de invierno,

una extraordinaria
muestra dedicada a

los sucesos causados \
por el gran terremo-

toy el posterior tsunami del 11
de marzo de 2011 en la region
japonesa de Tohoku. Ahora,
con el sugerente titulo de La /o-
cura del ver -nombre también
de una de las mds numerosas
series expuestas—, ha reunido
obras desde aquella fecha hasta
julio de 2016.

Si algo ha caracterizado el
trabajo de Sicilia inmediato a sus
origenes puramente pictoricos,
ha sido una constante experi-
mentacién que, si empezo
con los materiales, paso inme-
diatamente a los procedimien-
tos, y mds afiladamente a los
procesos conducentes a la obra
final. Un trabajo que en el
tltimo lustro, y sobre todo en los
tres afios de produccion que re-
coge la exposicion, ha dado re-
sultados extraordinariamente
convincentes.

La exposicion se abre con
obras realizadas en 2015, que
contindan las iniciadas en 1997
para “ilustrar”, o mejor seria de-
cir “reilustrar”, un ejemplar del
libro de Las mil y una noches, y
que en sus sucesivos volime-
nes se sirve de procedimien-
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palimpsest

LA LOCURA DE VER. MUSEO CASA DE LA MONEDA. Doctor Esquerdo, 36. MADRID. Hasta el 16 de abril. |

Sicilia asume conceptos e
ideas propios de la ciencia,
del sufismo y de la cultura ja-
ponesa en una ecléctica y su-
gerente maniobra de traduc-
cion de sus propias ideas

proceso: “El hecho
de considerarlo
traduccién

0 de voces -

LLlama la atencién, de inme-
diato, una escultura en bronce,
Miki Endo, de 2013, que engar-
za directamente con las obras
que expuso en Matadero. Miki
FEndo transforma, aunque Sicilia
prefiere el término “traduce”, la
grabacién de la voz de esta
heroica mujer que permanecio
en su emisora de radio avisando
a sus convecinos del peligro del
tsunami que se avecinaba has-
ta ser arrastrada por ¢él, en
una forma tridimensional, una
escultura abstracta de recogida
belleza.

Ese procedimiento, la tra-
duccién mediante un complejo
sistema informdtico—para el que
Sicilia se sirve de colaboradores
especializados— de sonidos va-
riados o de férmulas matemati-
cas en obras bi o tridimensio-
nales, incluso en un video, es el
denominador comin de todas
las piezas que componen esta
hermosa exposicién. Otro rasgo
comun es la participacion de
artesanos igualmente especiali-
zados, ya sea en el disefo textil
o en antiguas férmulas fotogra-
ficas. Por Gltimo en todas las pie-

la materialidad in-
trinseca y demitir-
gica de los referen-
tes que constituyen el punto de
partida de cada uno de sus tra-
bajos”. Un punto de partida que
puede ser, por ejemplo, tan im-
pactante como el que hemos re-
ferido lineas arriba, el terremo-
to, tsunami y desastre nuclear de
Fukhusima, para acabar tradu-
cido a las formas de la escultu-
ra o a diminutas joyas.

Elreferente puede ser tan
sofisticado como el “Experi-
mento de Young”, realizado por
el cientifico de ese nombre en
1801, cuando hizo pasar un rayo
de luz entre dos rejillas y obser-
v6 que se producia un patron de
interferencias. Su estudio con-
tribuy6 a discernir la naturaleza
a la vez ondulatoria y corpuscu-
lar de la luz. Una paradoja que
creo le sirve a Sicilia como me-
tafora de la naturaleza propia
de la obra de arte, en la que mo-
tivo, voluntad y proceso conflu-
yen inevitablemente en una
pieza material.

En el caso de la serie La /o-
cura del ver, las férmulas mate-
miticas del experimento de
Young son sometidas a un tra-
tamiento informatico reiterativo



que hace que la descomposicion
de laluz se traduzca en juegos
de lineas cada vez mis comple-
jos que Sicilia transforma a su
vez en collages de bordados y a
los que afiade subjetivamente
los colores.

Puede proceder del canto de
los pdjaros o de sonidos emitidos
por otras aves —Cuervos, patos,
etc.—y dar lugar en la que es, a
mi juicio, una de las mejores pie-
zas de la exposicion, a una es-
cultura—plataforma destinada a
dialogar con la arquitectura, y en
la que conviven la geometria 'y
los sonogramas del canto de més
de sesenta péjaros; a una colec-
ci6n de daguerrrotipos que desa-
ffan nuestra capacidad de per-
cepcién o a un conjunto de joyas
de singular delicadeza. Puede,
por tltimo, extraerse del soni-
do de la propia produccion de
monedas en la Fabrica de Mo-
neday Timbrey traducirse a un
video que invade una sala. Se
exponen también las tres ver-
siones, oro, plata y cobre, de la
medalla Tomas Francisco Prie-
to, una hermosisima y a la vez
vacia conjuncién de dos hipér-
boles correspondientes a un
agujero negro.

Sicilia asume en sus tltimos
trabajos conceptos ¢ ideas pro-
pios, por ejemplo, de la ciencia
y también del sufismo o de la
cultura japonesa en una eclécti-
cay sugerente maniobra de tra-
duccion de sus propias ideas.
Del mismo modo que, volunta-
riamente, pone en cuestion al-
gunos de los topicos negativos
de la contemporaneidad res-
pecto de las cualidades de la be-
lleza'y de lo decorativo en la que
me parece una muy pertinen-
te opcién personal por un arte
LA LOCURA DEL VER, 2015. EN LA OTRA PAGINA: EL INSTANTE, 2013 humanista. MARIANO NAVARRO
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Reinventando a El Greco

EL ARTE DE SABER VER
INSTITUCION LIBRE DE ENSENANZA.
General Martinez Gampos, 14.
MADRID. Hasta el 23 de abril.

El Grecoy la pintura moderna,
una de las grandes exposiciones
que conmemoraron el [V cen-
tenario de su muerte en 2014,
demostré la importancia que tu-
vieron los artistas, del Roman-
ticismo en adelante, en la reno-
vacion del aprecio por una
pintura que habia caido durante
siglos en relativo olvido debido
asualejamiento del naturalismo
por el que se habia alabado a la
escuela espanola. La originali-
dad, el expresionismo y el “co-
lorido duro y extrafio” (en pa-
labras de Cedn Bermiidez) de El
Greco fueron poco a poco ga-
nando adeptos segiin avanzaba
el siglo XIX, a finales del cual
dio por fin inicio el estudio ri-
guroso de la figura y de la obra
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del que seria ya desde enton-
ces considerado como uno de los
grandes maestros de nuestra
pintura.

En ese proceso es clave el
trabajo de Manuel Bartolomé
Cossio, que después de haber
investigado durante afios, pu-
blicé en 1908 la primera mono-
grafia, con su catdlogo razona-
do de casi 500 obras, dedicada al
artista: publicacion de referen-
cia durante las siguientes déca-
das que, ademds, cimentd la
fama internacional del creten-
se (y la venta de sus obras fue-
ra de Espafa). Atn en 1902,
cuando el Museo del Prado or-
ganiz6 sobre él una primera ex-
posicién, con pocas obras'y poco
criterio, cundia la opinién de
que padeci6 alguna enfermedad
mental y de que su obra tiltima,
la més subjetiva, tenfa poco va-
lor. Cossio hizo por primera vez
una defensa encendida de toda

su trayectoria y propuso una lec-
tura, hoy superada, de la mis-
ma como esencia del alma cas-
tellana. Localiz6 documentos,
muchas pinturas importantes ¢
hizo fotografiar unas 200, todo
un alarde en la época.

La Institucién Libre de En-
sefianza no solo fue el epicento
de lareivindicacion de El Greco
en Espafia sino que también es-
tuvo vinculada al inventariado
del patrimonio espafol a través

El componente propiamente
artistico de la muestra es
breve pero atractivo
gracias a la revalorizacion
de El Greco y de Toledo

del Catdlogo monumental de F.s-
paiia, a la instauracion de un
concepto moderno de la restau-
racion arquitecténica, a la insti-
tucionalizacion de la historia del
arte como disciplina cientifica
oal gran proyecto editorial Sum-
ma Artis, que atin consultdbamos
los estudiantes de mi genera-
ci6on. Cossio fue el mds estre-
cho colaborador de Francisco
Giner de los Rios y dirigi6 la
ILE desde la muerte de éste, en




VISTA DE LA SALA DEDIGADA A EL
GRECO. ABAJO, RICARDO ARREDON-
DO: VISTA DE TOLEDO, 1900-1905

1915, hasta 1935. "Tiene mucho
sentido que se rinda aqui ho-
menaje a su actividad como his-
toriador (y pedagogo), exten-
diendo acertadamente el foco
a la transformacion de Toledo
en meca de intelectuales y tu-
ristas en las primeras décadas
delsiglo XX a través de su “gre-
quizacion”. Se trata de una ex-
posicién pequeia que ocupa las
recién estrenadas salas de ex-
posicién, apretada en el mon-
taje, con mucho aparato libres-
co, documental y fotografico
que no se hace nada pesado gra-
cias al acierto en la seleccion de
materiales. Su comisario es el ar-
quitecto Salvador Guerrero, pro-
ximo a la ILLE, pero cuenta con
la asesoria de Javier Portis, con-
servador de pintura espafiola en
el Museo del Prado, que escribe
ademds uno de los textos en el
cuidado y nutrido catdlogo que
se ha editado.

El componente propiamen-
te artistico de la muestra es bre-
Ve pero atractivo gracias a que
en esta revalorizaciéon de El Gre-
coy de "Toledo estuvieron im-
plicados algunos de los mas des-
tacados artistas del momento,
como Zuloaga, Rusifiol y No-
nell (ausentes), Beruete o So-
rolla, ademads de un notable pin-
tor local, Ricardo Arredondo, que

(EXPOSICIONES|ARTE|

aportan fundamentalmente re-
tratos de los protagonistas y vis-
tas de la ciudad. Hay también
una pequeifia seccién con obras
de EI Greco procedentes del
Museo del Prado, la Coleccién
Abelld, el Instituto Valencia de
Don Juan y la Coleccion LL-A
(José LLLado), y se revisa la “in-
vencion” por parte del Marqués
de la Vega-Inclan, colaborador y
amigo de Cossio, de la casa-mu-
seo del artista en "Toledo basan-
dose en unas vagas noticias so-
bre su ubicacion.

Entre unos y otros, con la
complicidad de la Residencia de
Estudiantes, consiguieron llevar
alli a personalidades de la poli-
tica y de la cultura, entre ellos
Albert Einstein (hay fotos en
la exposicion) o Howard Carter.
El flujo fue intenso ya en los
afios 20: con un espiritu plena-
mente vanguardista y teatral,
Buiiuel fundé la Orden de 'To-
ledo, en la que militaron Lor-
ca, Dali, Ucelay, Alberti, M.A.
Ortiz... Cossio reaparece en la
exposicidn, ya anciano, como
avalista de las Misiones Peda-
gogicas y su Museo Circulante
en el que, desde luego, no po-
dian faltar las reproducciones de
obras de El Greco. Es curioso
que todas estas derivaciones del
impulso inicial de Cossio com-
partan el caricter ficticio, o de si-
mulacro. Al final, podemos de-
ducir, toda recuperacién es una
recreacion.

Se puede reprochar a la
muestra el cardcter hagiografico
(un poco de autocritica nunca
viene mal) y la limitacion de los
préstamos, debida seguramen-
te al presupuesto. Pero tiene
mucho interés. Vayan, y apro-
vechen para conocer, si no lo
han hecho ya, la polémica trans-
formacién de lasede de laILE,
un sorprendente proyecto de
AMID.cero9. ELENA VOZMEDIANO

MASTER CLASS
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Juana
de Aizpuru,
galerista

Historia personal
de una galerista

pionera.

8 de febrero,
alas 19 horas

José Luis Gémez, actor y director de teatro
La palabra poética en el cuerpo del actor.
Oralidad y ritmo.

22 de marzo, a las 19 horas

Rosa Montero, escritora
Maneras de vivir la creacion.

Como nace una novela.

Sergio del Molino
y Agustin Fernandez Mallo, escritores
¢;Ha muerto la ficcién

en la novela contemporanea?

Lugar: Casa del Lector
(Paseo de la Chopera, 14, 28045, Madrid)

Mas informacién: master@elcultural.es
Entrada libre hasta completar aforo
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Releer los 80:
realidad y mito

‘ GELATINA DURA. HISTORIAS ESCAMOTEADAS DE LOS 80 ‘
MACBA. Plaza dels Angels, 1. BARCELONA. Hasta el 19 de marzo.

Esta exposicion se sittia dentro
de la linea de investigacion y
revision de la historia del
arte contempordneo espaifiol
que ha tenido especial atencién
desde el MACBA con muestras
como Desacuerdos (2005), ade-
mis de otras publicaciones y
actividades. Al igual que aque-
Nla, Gelatina dura. Historias
escamoteadas de los 80 posee
una marcada voluntad politica,
aunque se expresa en términos
diferentes.
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La muestra propone una re-
lectura de los afios 80 —aunque el
itinerario se inicie a mediados de
los 70 y llegue hasta bien entra-
dos los 90— en la que se interre-
lacionan lo social, lo econémico
y lo cultural, configurando una
suerte de ecosistema. L.a idea
clave que planea sobre la expo-
sicion es que la "Transicion sig-
nific6 un ejercicio de desmemo-
ria del pasado y de la realidad
espafiola que tuvo en la cultura
su principal instrumento. Si-

DOS VISTAS DE LA EXPOSICION
GELATINA DURA EN EL MACBA
guiendo el discurso de la comi-
saria, Teresa Grandas, en los 80
se favorecid, desde el poder, una
cultura del especticulo basada
en los grandes eventos y en la
creacion de una imagen “publi-
citaria” de una Espafia moderna
que se abria a Europa y al mun-
do. Son los aflos en que se teje
una red autonémica de centros
de arte contemporineo (siempre
en edificios iconicos disefiados
por arquitectos estrella), en los
que se organizan exposiciones
a golpe de talonario que intentan
exportar el arte espafiol en el ex-
tranjero (sin ninguna conse-
cuencia), en los que se impulsa
ARCO (sin la existencia de un
coleccionismo), se celebran las
Olimpiadas, la Exposicion Uni-
versal de Sevilla y suenan los
nombres de Mariscal o Almodé-
var. Es el momento de la Movi-
da, la posmodernidad, la vuelta
ala pinturay la inflacién del mer-
cado artistico. Un espejismo co-
lectivo, alentado por las expec-
tativas del cambio politico, que
dej6, sin embargo, el sinsabor de

una tremenda resaca.
Disponemos de aproxima-
ciones y andlisis fragmentarios
que abordan el periodo. No pue-
do dejar de mencionar, en este
sentido, el libro de Nazario —y sus
amigos—sobre la Barcelona de los
70, una de las lecturas mis fres-
cas y plurales del periodo. Pero
no sé si se puede hablar de una
historiografia oficial del arte con-
temporineo espafol que la ex-
posicion se propone reescribir, ya
que aquella esta todavia por ha-
cerse. Teresa Grandas matizaba
que, si bien no esté claro que
haya una historia oficial, hay al
menos un imaginario popular de
los supuestos felices 80 que tie-
ne su expresion en la Movida.
Un imaginario que ha silencia-

do todo un caudal que quedo al
margen del circuito del merca-
doyy, que se manifiesta, al menos
originalmente, en ciertas expe-
riencias ligadas a la contracultura
o el underground, como fueron
el comic, Ocaiia, Pepe Espaliu,
los colectivos Video-Nou o Taller
llunatic, o ciertos creadores aso-
ciados al conceptual.

Una de las aportaciones de la
exposicién se expresa a nivel
metodolégico, resultado de in-
terrelacionar asuntos « priori dis-
tantes al dmbito de la cultura
como la introduccién de la hero-
ina en las cdrceles y en la socie-
dad, la especulacién inmobilia-
ria, la desarticulaciéon del
movimiento sindical, entre otros

La muestra, con su caudal de
materiales tan diverso, ha de
ser necesariamente polémica,
pero su contribucion es justo
esta: ampliar las perspectivas

temas tratados aqui. En este sen-
tido, la muestra consiste en una
visién pandptica que retine un
caudal de materiales tan diver-
sos como documentales, progra-
mas de television, prensa, comic,
documentacién personal e in-
édita que se exhiben paralela-
mente a las obras de arte.

LLa exposiciéon ha de ser
necesariamente polémica, pero
su contribucién es precisamen-
te esta: ampliar las perspecti-
vas. En este sentido, una de las
piezas mas significativas es una
obra de Francesc Abad, Pregun-
tas al pueblo espaiiol por un ame-
ricano ignorante (1991-2016),
una serie de 46 preguntas de ca-
racter politico que acompaiia el
itinerario de la muestra a modo
de bajo continuo. Preguntas a
las que hay que dar respuesta.
JAUME VIDAL OLIVERAS
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Monarquia absoluta

Angela Merkel anda cerca, y eso
significa controles. Muchos.
Junto a los galpones del puerto
y bajo un sol de azrezzo, un po-
licia solicita identificaciones por
enésima vez. Hamburgo no es
una ciudad dedicada al arte o
la cultura, no: Hamburgo /Aace
dinero. Quiza por eso, la casa de
Brahms, Telemann o (tempo-
ralmente) los Beatles esta hoy,
11 de enero de 2017, particu-
larmente nerviosa; aunque uno
de los puertos mas importan-
tes del mundo y orgullosa por-
tadora del estandarte de la Han-
sa, estd desacostumbrada al
ruidoso zureo del glamour. La
culpable, por una vez, es la ar-
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Hace unos dias se inau-
guré en Hamburgo la
Filarménica del Elba. En
esta nueva meca de
melémanos, sus arqui-
tectos, Herzog & de
Meuron, se reafirman
como alquimistas su-
premos, capaces de
mutar el sustrato eco-
némico de la ciudad en
un deslumbrante des-
pliegue expresionista.

quitectura: sobre las aguas del
rio Elba, diez afios, tres alcaldes
y 800 millones de euros des-
pués, abre sus puertas la impo-
nente cordillera de la Elbphi-
larmonie, pendltima obra de los
arquitectos suizos Jacques Her-
zog & Pierre de Meuron (Basi-
lea, 1950). Pero, ;qué es lo que
hace a la nueva Filarménica de
Hamburgo tan diferente, tan
atractiva? Podria ser la gran sala
con mds de 2000 butacas hora-
dada en su seno, las olas que co-
ronan su volumen o su acciden-
tada historia; sin embargo, ese
magnetismo quizd se deba, en el
fondo, a su peculiar aterrizaje en
esta ciudad-negocio de una pro-

fundidad infrecuente en ope-
raciones de esta repercusion.
Hamburgo no estrena adorno,
sino identidad.

De las dificultades que han
llevado hasta aqui se ha hablado
largo y tendido; ahi va un resu-
men: lo que comenzé como una
iniciativa privada para alumbrar
un recambio a la histérica sala de
conciertos de la ciudad, el
Lacizshalle, terminé siendo
asumida por la municipalidad
con entusiasmo. Ambicién cre-
ciente, austeridad menguante:
al proyecto original se incorpo-
raron unos apartamentos, un
aparcamiento, un hotel y un au-
mento en el tamano de las salas.



VISTA DEL NUEVO EDIFICIO

DE HERZOG & DE MEURON

PARA LA FILARMONICA DE

HAMBURGO. ABAJO,LA SALA
DE GONCIERTOS

IWAN BAAN

La consiguiente inflacion pre-
supuestaria dispar6 el coste —en
su inmensa mayorfa soportado
por el erario publico— hasta casi
el cuddruple de las estimaciones
iniciales. El asunto resulté tan
polémico —con preguntas par-
lamentarias y creciente tension
politica— que la instalacién de
Herzog & de Meuron para la
Bienal de Venecia de 2012 con-
sistié en un par de gigantescas
maquetas del proyecto, abraza-
das por un fondo de titulares
de prensa en los que se cues-
tionaba la construccién. Pese a
lo que pudiera parecer, los ar-
quitectos, ya por entonces en-
caramados en la cdspide de la

disciplina —de la que no se han
bajado—, no pataleaban: estaban
ala escucha. Hoy, con el edificio
delante, esta historia, lejos de ser
una advertencia—*“los ricos tam-
bién lloran” - parece, casi, un
inesperado acicate.

La nueva Filarménica se
asienta, literalmente, sobre el
pasado. Su base es un robusto al-
macén portuario de cacao y café,
terminado hace medio siglo por
el arquitecto local Werner Kall-
morgen, y reutilizado para la
ocasion. La organizacién de usos
es sencilla. El rotundo zécalo de
ladrillo sirve de aparcamiento;

encima, queda el vo-
lumen vitreo de la
Filarmonica que alo-
ja las salas (de con-
ciertos y recitales),
medio centenar de apartamen-
tos y un hotel de lujo. Entre me-
dias, el aire: a 37 metros de al-
tura, Herzog & de Meuron han
dispuesto una plaza publica, un
mirador que domina y cose los
distintos perfiles de la ciudad.
En el recorrido hacia esa atalaya
y su funcién se resumen algunas
de las virtudes del proyecto,
muy diferentes a su interpreta-
ci6n més banal como pieza es-
cultorica. Flora exoética, la Fi-
larmonica atrapa a sus visitantes

mediante un sexual pistilo, un
tinel ascendente y nacarado
con una escalera mecénica que
atraviesa su volumen hasta el
mirador. El viaje pausado de un
par de minutos traduce las an-
tiguas escalinatas de los teatros
europeos —“ver y ser vistos”,
como en la 6pera de Garnier—a
la contemporaneidad. Al final
del camino, la plaza elevada se
asoma a las dos caras de Ham-
burgo: ribera norte para la gente,
ribera sur para las mercancias.
Nada se esconde; la Elbphilar-
monie incorpora y asume, or-
gullosa, el legado industrioso de
la ciudad.

Quizi uno de los
aspectos mds intere-
santes del proyecto
sea el tratamiento de
los materiales. Frente
a los magros espeso-
res de la arquitectura
actual, tantas veces
pura superficie, los
volimenes de la Elb-
philarmonie parecen
estar hechos 7nzegra-

mente de algo. La antigua facha-
da del basamento de ladrillo se
convierte, al doblar en su arista
superior y sin solucién de con-
tinuidad, en la superficie de la
plaza. No hay cambio de mate-
rial, ni giro de las piezas; lo que
se pisa es, literalmente, la tabla
del aparejo, como si se tratase de
alguno de los apilamientos ma-
téricos de Carl André. Por en-
cima, bulle la piel de vidrio, ex-
citada por el paisaje circundante.
En su nicleo, la textura porosa

Aunque sus geometrias hue-
lan a nuevo, propulsan al futu-
ro una centenaria ensofiacion premoderna: la
Stradtkrone (o corona de la ciudad) imaginada
por el arquitecto expresionista aleman Bruno Taut
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de la gran sala abriga la cascada
de palcos en asamblea. Para los
amantes de la musica, la distri-
bucién es familiar: el escenario
queda en el centro, bajo un gran
reflector actstico, conforme al
paradigma de la Filarmonica de
Berlin de Hans Scharoun, con la
que el edificio guarda no pocas
similitudes formales y compar-
te drbol genealdgico.

Aunque las geometrias de la
Filarménica de Hamburgo hue-
lan a nuevo, propulsan al futuro
una centenaria ensofiacion pre-
moderna: la Stradtkrone (o coro-
na de la ciudad) imaginada por
el arquitecto expresionista ale-
man Bruno Taut. No parece ca-
sualidad que Herzog & de
Meuron hayan levantado un
edificio resplandeciente y afila-
do, que se integra en el perfil ur-
bano a la manera de una cate-
dral contemporinea. [.a mezcla
de cultura, negocio y voluntad
politica de la Elbphilarmonie
sublima, fisica y metaférica-
mente, un deseo colectivo. La
arquitectura que realmente im-
porta es dialéctica;
lee la vida de la mis-
ma forma en que la
vida lee a la arqui-
tectura. Es un cami-
no de doble sentido:
cuanto mds se sabe
de una, mejor pue-
de ser la otra. Lo
mejor, lo mas sugestivo de la
Elbphilarmonie es, precisa-
mente, lo que Hamburgo ha
aprendido de si misma en el
proceso, sin negarse. El mensa-
je resulta esperanzador: en una
Europa en crisis, solo es posible
avanzar a partir de la aceptacion
profunda de lo que somos. Qui-
74 éste no sea, como rezan los
epitafios, el tltimo proyecto de
una era, sino el primero de la si-
guiente. INMACULADA MALUENDA /
ENRIQUE ENCABO
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Krzysztof Penderecki
*“Lo logico es integrar
|a electronica y la clasica”

Lleva seis décadas encorvado sobre los pentagramas, componiendo una obra variada, sincrética y
mutante, en la que los impulsos vanguardistas se alian con las formas clasicas. Con 83 afios vive
un momento de plenitud. Como autor y director. En esa doble condicion llega a Esparia para
interpretar su Concerto grosso n°1 con la Orquesta Nacional. Antes de visitarnos, charla con El
Cultural sobre sus vaivenes creativos, la memoria del holocausto y las derivas de Europa.
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Krzysztof Penderecki (Debica,
1933) se dio cuenta pronto de
que la vanguardia musical le ha-
bia conducido directamente a
un cul-de-sac. Fue en los afios 60.
Le ocurrié 1o mismo que a otros
audaces pioneros que asombra-
ron/desconcertaron/indignaron
al puiblico con sus extravagantes
abstracciones y estridencias: ahi
estd el ejemplo del estadouni-
dense Steve Reich. Constat6
que perseverar en ciertas pro-
baturas hubiera significado to-
par contra una pared tan repe-
titiva y machaconamente como
algunas de las partituras de esta
corriente. Asi que dio por zanja-
dos sus balbuceos experimen-
tales y abraz6 las férmulas cla-
sicas: la melodia, la armonia, el

MAREK BEBLOT

ritmo... “Fue una época en la
que se abusé de los ejercicios
tedricos y los resultados fueron,
muchas veces, inaccesibles”, re-
cuerda el compositor polaco.
Habla al teléfono desde su casa
en Cracovia, antes de empren-
der su enésima visita a Espaiia,
pais por el que siente un pro-
fundo afecto, reforzado con re-
conocimientos tan elevados
como el Principe de Asturias,
que recibi6 en 2001.

Vendrd para desdoblarse
como director y compositor. La
Orquesta Nacional de Espania le
ha convocado para presentar su
Concerto grosso n’. 1 para tres vio-
lonchelos y orquesta. 1.0 hard en
tres comparecencias consecuti-
vas los dias 3,4 y 5 de febrero,

junto a la obertura de La bella
Melusina vy \a Sinfonia n° 4 de
Mendelssohn. Dice que la den-
sidad y el volumen orquestal de
estas dos partituras no tienen
mucho que ver con su pieza,
pero que ahi estriba el interés
del programa: en detectar (y de-
gustar) los marcados contras-
tes. Explica también que laidea
original de este concerto, remata-
do en el afio 2000, era alinear
una veintena de chelos. Un pro-
pdésito megalémano que denota
que su veta experimental toda-
via no estd plenamente agotada.

Pregunta.— ;Y por qué redu-
jo finalmente el niimero?

Respuesta— Comprobé que
era imposible escribir una obra
transparente con tantos chelos
en liza. Y poco a poco conclufi
que el niimero id6neo eran tres.
Cuatro, cinco o seis ya hubie-
ran sido demasiados.

Esta decision concreta sin-
tetiza el giro que le dio a su mu-
sica. Aquella rectificacién del
rumbo le permitid salir del uz-
derground y abrirse hueco en los
grandes auditorios, que siguen
incluyéndole en sus temporadas
con insdlita frecuencia para un
compositor contemporineo. Su
abjuracion de la vanguardia no la
despacho abruptamente. Obe-
decié a un proceso de unos afnos.
Pero la obra que maés nitida-
mente evidencia el punto de in-
flexién es La pasion segiin San
Lucas (1963-1966), que tuvo el
valor de airear su catolicismo en
una Polonia entonces bajo el ma-
terialismo comunista. Pende-
recki, en lo sucesivo, irfa forjan-
do un lenguaje propio, en el que
concili6 el barroco con la van-
guardia, a Bach con Boulez.

P.— Usted fue también uno
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de los compositores pioneros en
acercarse a la electronica, la mu-
sica dominante hoy. ;Qué hue-
lla le dej6 aquel contacto?

R.— Fue fundamental. A fi-
nales de los afios 50 estuve en
Varsovia encerrado en un estu-
dio experimentando con la elec-
trénica. Fue una experiencia de-
terminante. Sin ella nunca
habria podido componer 77en0 a
las victimas de Hiroshima o Poly-
morphia. La electrénica nos
abri6 a todos los oidos hacia algo
totalmente nuevo.

P.- Ahora muchos jévenes
estan integrando en su trabajo la
clésica y la electrénica.

79

46
NO HE OLVIDADO MI IDEA DE

ESCRIBIR UNA OPERA A
PARTIR DE DIVINAS PALA-
BRAS. CUALQUIER DIA ME

PONGO CON ELLO

R.- Eslo l6gico. Me parece
natural. La conexién de la ma-
sica popular y la cldsica cae por
Su propio peso.

Penderecki, al componer,
siempre arranca por la forma. Es
lo primero que concibe en su ca-
beza antes de emborronar pen-
tagramas. E1 método lo toma
prestado de la botdnica, su se-
gunda pasion tras la miisica. Sue-
le poner el ejemplo de la finca de
30 hectdreas que compré en
Luslawice, en la que él mismo
eligio la posicion exacta donde
plantar las semillas que confor-
marian un parque. “Componer
es vislumbrar por dénde van a
crecer los drboles”. Todavia no
ha vislumbrado por donde van
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crecer las notas en su potencial
novena sinfonia, con la que pre-
tende cerrar su ciclo en este gé-
nero, igualando a su admirado
Beethoven. “Primero quiero
terminar la Sexza y luego me
pondré con la Novena. lengo
tiempo, espero”, afirma mien-
tras emite una sonrisilla traviesa
que parece burlarse del destino.

LA ADMIRACION DE KUBRICK
Muchos directores de cine de
terror, incluido Stanley Kubrick
en el £/ resplandor y William
Friedkin en £/ exorcista, han es-
cogido su musica para sus ban-
das sonoras. No se explica muy
bien por qué sentian tanta fas-
cinacion por su trabajo. “Yo, la
verdad, nunca he tenido espe-
cial interés en ese tipo de cine,
aunque parezca lo contrario. Su-
pongo que encontraron algo
nuevo, algo completamente di-
ferente a cualquier referencia
previa”, seiala confuso. Pero si
es cierto que muchos acordes de
esas piezas rezuman inquietud
y angustia, dos sensaciones pin-
tiparadas para la filmografia de
suspense y de terror.

P.— ¢Es posible que la an-
gustia y lainquietud provengan
de su vision directa del holo-
causto, que ésta permeara de al-
guna manera en su escritura?

R.— No. Cuando yo compu-
se esa musica, en los 60, no tenia
en mente ni el holocausto ni la
guerra. LLa inspiracién venia de
otros sitios.

P.— Creo que su casa daba al
gueto de Debica, su ciudad na-
tal. {Cémo le marcé esa cir-
cunstancia?

R~ Si, asi es. Algunos amigos
y compaiieros fueron asesinados
en él. Debica era una ciudad en
la que mds de la mitad de la po-
blacién era judia. Yo vi con mis
propios 0jos como los mataban y
c6émo los mandaban a los cam-
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pos de exterminio. Lo recuerdo
con mucha nitidez. Todavia me
conmociona evocarlo. Nunca
lo podré olvidar.

P.— {Y c6mo se explica que
ahora muchos polacos, incluso
académicos, sostengan un ne-
gacionismo visceral?

R.— No lo puedo entender.
La tragedia del holocausto es un
hecho histérico pero, no sé,
siempre ha habido gente estu-
piday, por desgracia, me temo
que siempre la habra.

P.— Imagino que tampoco
podré olvidar que a uno de sus
tios lo mataron los rusos en

NO ENTIENDO EL NEGACIO-
NISMO DEL HOLOCAUSTO EN
POLONIA. ES UN HECHO
HISTORICO. SIEMPRE HA
HABIDO GENTE ESTOPIDA
(4G 77
ME MANTENGO EN FORMA.
DIRIGIR ES UN DEPORTE BIEN
EXIGENTE, CON EL QUE
TRABAJAS TODOS LOS
MOSCULOS DEL CUERPO

Katyn yaotro los alemanes. ;Ha
podido superar el resentimien-
to por aquella infamia?

R.— Fue una guerra vy, por
tanto, una locura. Millones de
personas fueron asesinadas. Me
resulta muy dificil hablar de
esto. Yo he vivido mucho tiem-
poen Alemania, es un pafs que
me haayudado mucho a mi per-
sonalmente y a mi musica. Tam-
bién tengo amigos rusos. Creo
que no hay ningtn resenti-
miento dentro de midespués de
tantos afnos. Inmediatamente
después de la guerra, intenté de-

jar a un lado sus espantosos re-
cuerdos. Era un trauma dema-
siado doloroso que no podia
arrastrar. Pero olvidarlo es impo-
sible, claro. En obras como 77eno
a las victimas de Hiroshima, por
ejemplo, acabaron filtrindose.

P.— iCémo ve el repunte del
nacionalismo en Europa y con-
cretamente en su pais, goberna-
do por Ley y Justicia?

R.— Aquila derecha le ha to-
mado el relevo a la izquierda en
el poder. Yo no estoy ni con unos
ni con otros. Estoy en el medio.
Perosicreo que el hecho de que
este partido esté en el poder es
muy negativo para el pafs. Por
ejemplo, por la cultura no esté
haciendo absolutamente nada.
Sélo espero que no lo ostenten
mucho tiempo.

Rememorando el pasado
traumadtico de Polonia y anali-
zando sus actuales derivas ra-
dicales, a Penderecki se le en-
sombrece el tono de voz. Se
intuye su gesto consternado.
"Toca cambiar el tercio, orillar la
politica de la conversacion y vol-
ver a la musica, el combustible
de su ilusion provecta. En Ma-
drid se subird al podio tres dias
seguidos. No es un envite me-
nor para un hombre de 83 afios.
“Me mantengo en buena forma.
Es curioso: ahora viajo y dirijo
con mis frecuencia que cuan-
do eramds joven. El dltimo afo,
por ejemplo, he estado dos ve-
ces en China. Y la cabeza me
sigue respondiendo (rie)”.

P.— ;Hace algtin tipo de ejer-
cicio fisico?

R.— Dirigir, ;le parece poco?
(rie) Es un deporte bien exi-
gente, con el que se trabajan
todos los musculos del cuerpo.
No hago nada especial por mi
salud. Eso si, no tomo alcohol,
con la excepcion de alguna co-
pita de vino puntual, y tampoco
fumo. También contribuye a la

longevidad dedicarse a lo que
uno ama. Y tener una familia
bien avenida como la mia. Ten-
go todo lo que necesito.

P.— Acostumbra a levantarse
muy temprano. {Se pone a com-
poner inmediatamente?

R.—Si, a veces incluso antes
de desayunar. No perdono un
dia sin componer, salvo cuan-
do viajo, claro.

P.— iCuil es la ventaja de di-
rigir su propia muasica, como
haré con la Orquesta Nacional?

R~ Esun placer volver sobre
obras que escribi hace afios,
como el Concerto grosso. Cada
concierto es diferente. Para mi
es un desafio armonizar distin-
tas personalidades. Aqui con-
taré con tres formidables chelis-
tas: Adolfo Gutiérrez Arenas,
Gautier Capugon y Daniel Mii-
ller-Schott. Mi responsabilidad
es que suenen como un dnico
instrumento, embarcando tam-
bién la orquesta.

PARENTESCO HISPANOPOLAGO

P.- En Espafia se encuentra
bien, Jino?

R.- (Rie) Si, es un pais que
amo, a su cultura y a su gente.
Me siento muy cercano a ella.
Creo que los polacos y los es-
panoles somos muy parecidos.
Tenemos algo en comiin. Es
algo que no siento junto a ale-
manes, ingleses, rusos... No
tengo una explicacién muy fun-
damentada pero es asi.

P.- Hace unos afios anunci6
que escribiria una 6pera a par-
tir de Divinas palabras de Va-
lle-Inclén. ;Ha caido en el lim-
bo ese proyecto?

R.- Tenfa muchas ganas de
hacerla. Es una obra magnifica.
Ahora estoy con un encargo para
la Opera de Viena pero no he ol-
vidado Divinas palabras. ;:Quién
sabe? Cualquier dia de estos me
pongo con ella... ALBERTO 0JEDA



Hace un par de tempora-
das caus6 sensacién en Ma-
drid el Cuarteto de Jeru-
salén dentro de uno de los
ciclos més antiguos y reco-
nocidos integrados en la
programacion anual del
CNDM, el denominado
Liceo de Cimara. La se-
rie es herencia directa de la
Fundacién Caja Madrid y
fue creada en su dia por
quien era entonces asesor
musical de la entidad y es
ahora quien rige los desti-
nos del organismo depen-
diente del INAEM: Anto-
nio Moral, que siempre
mostré una gran inclina-
cién por este repertorio.
El potente cuarteto is-

Dvorak:segin el

'MUSICA/ESCENARIOS|

EL CUARTETO JERUSALEN,
PRECISION Y FANTASIA

sora una gran riqueza te-
matica; algo nada raro en el
musico, que bastantes
afios antes, en 1878, habia
dado a la luz el Sextero en
la mayor op. 48, trazado en
la estela de los dos de
Brahms. El cuarto movi-
miento, un Zema con varia-
ziont, Allegretto grazioso qua-
st andantino, plantea
interesantes juegos polifé-
nicos. Fue la partitura que
determiné el futuro de
Dvordk como creador,
pues gracias a ella recibi6
una subvencién guberna-
mental que le permiti6 de-
dicarse a su arte, en el que
siempre pint6, entre bellas

FELIX BROEDE melodias bohemias, con

raeli, constituido por jévenes
instrumentistas, evidencia un
temple raro y unas virtudes in-
controvertibles. Tocan bien con-
juntados, con sutiles gradacio-
nes dindmicas y una timbrica de
notable pureza. L.a sedosidad
del sonido combina perfecta-
mente con la igualdad, la exac-
titud del ataque y la fantasia del
fraseo. Virtudes que sin duda
convienen al triptico de compo-
siciones que integran la sesion

anunciada para este sibado 28:
un magnifico “lote” Dvordk
presidido por el archifamoso
Cuarteto n’ 12 en fa mayor; op. 96,
“Americano”, una obra de 1893
perfecta en su configuracién,
que incluye ciertos rasgos pro-
pios del Nuevo Mundo (como la
sinfonia asi bautizada), tal es el
uso de la escala pentatdnica o
el empleo del intervalo de sép-
tima. Célebres son sus ritmos
punteados y sincopas, detalles

que en este caso pertenecen a la
tradicion checa. El Finale intro-
duce un acompafniamiento rit-
mico que evoca los golpes del
tambor propio de los indios. El
movimiento es un imparable
tourbitlon.

Del mismo afio es el Quin-
teto de cuerda op. 97, redactado
en paralelo, una partitura que
emplea similares procedimien-
tos y que posee asimismo una
vena melddica magnifica y ate-

un pincel realmente penetran-
te. El Cuarteto de Jerusalén se
hace acompanar para las dos tl-
timas composiciones de dos es-
tupendos instrumentistas, el
viola espafiol Josep Puchades,
miembro del Cuarteto Quiroga,
dotado de un sonido equilibra-
do, redondo, de indiscutible be-
lleza, y el chelista canadiense
Gary Hoffman, artista sobrio y
libre, docente en Paris y viajero
del mundo. ARTURO REVERTER

Mena y Britten,
en el Ciclo Lied

Afortunadamente, el contratenor victoria-
no Carlos Mena suele aparecer de vez en
cuando por Madrid y actdia con cierta asi-
duidad en otros puntos del pais. Siempre es
un placer escucharlo, no s6lo en su labor
como cantante, sino, en los tltimos tiem-
pos sobre todo, en su mision de docente.
Pocos maestros de canto tan sensibles, co-

nocedores, pacientes y amigables como
él; pocos que atinen, en proporciones tan
ideales, la ciencia y el amor. Este afio el
CNDM le ha nombrado artista residente y
por ello lo tenemos de nuevo entre no-
sotros, concretamente en el Ciclo de Lied
del Teatro de la Zarzuela.

Podremos admirar otra vez, en piezas no
pensadas precisamente para su tipo vocal,
su timbre de mezzo, oscuro y tornasolado,
su honda expresividad, su soberana técni-
ca de apoyo, su emisién franca pero som-
breada, lo que le permite penetrar por de-

recho en el meollo de cada cancion. En este
recital combina, en arriesgada propuesta, el
toque sutil, que no desconoce lo popular,
de Britten a través de tres piezas de T/is
Way to the Tomb (1945) y de una seleccion de
sus Folk Songs —que tan bien se le dan al
artista— con unas cuantas paginas schu-
bertianas de alto valor, los Cantos del arpis-
ta en primer lugar, y lieder de la categoria
inmarcesible de Az dem Mond, Wandrers
Nachtlied o Geheimes, en segundo. Como co-
lofon interpretard tres canciones del com-
positor de cine Alberto Iglesias. A.R.
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La villana, guifio a
Lope en la Zarzuela

Las proximas representaciones de La villana en el Tea-
tro de la Zarzuela, que se celebrardn a partir de este vier-
nes (27), han sido concebidas como un homenaje a L.ope
de Vega, cuya tragicomedia Peribaiiez y el comendador de
Ocaiia esta en la base de este titulo emblematico. El
compositor Amadeo Vives, reivindicado por Boadella en
su afilado y jocoso
especticulo Ama-
deo, y los libretistas
Federico Romero
y Guillermo Fer-
nandez-Shaw to-
maron como punto
de partida este ale-
gato barroco contra
los abusos y los en-
gaios del poder.
En 2017, preci-
samente, se cum-
ple 90 afos de su
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NICOLA BELLER CARBONE Y JORGE DE
LEON EN UNA ESCENA DE LA VILLANA estreno absoluto

en el propio coli-
seo madrilefo, que hace 30 afios que no lo exhibia. LLa
artifice de la version es Natalia Menéndez, directora del
Festival de "Teatro Clésico de Almagro. “Nuestra Vidlana
viaja estéticamente por los siglos, no se detiene debido
asuvigencia. El desafio esirala esencia del conflicto”, ex-
plica la regista madrilefa, que se concentra en tres ele-
mentos capitales: la guerra, el amor y la muerte. “Son a
la vez tramas y simbolos”, sentencia.

El comendador, encaprichado de Casilda, intenta se-
ducirla aprovechando su posicion. No le importa que
esté casada con el humilde villano Peribafiez. Ese deta-
lle no es ninguna barrera para sus ambiciones sexuales.
“Esta zarzuela reaviva los argumentos del pasado y nos los
hace presentes en un género habituado a tratar compor-
tamientos reprobables del ser humano”, anade Menéndez.
El elenco cuenta con dos estupendas Casildas: Nicola Be-
ller Carbone y Maite Alberola. El papel de Peribéniez se
lo reparten Angel Odena y César San Martin. Y el del
comendador Jorge de L.eén y Andeka Gorrotxategi.

Menéndez también resalta la partitura, que defen-
deré desde el foso Miguel Angel Gémez Martinez: “El
maestro Vives conjuga el fondo tradicional y popular
con la melodia elaborada. Pero, quizis, lo mis notable,
lo que estd latente, es la alegria que prevalece en su com-
posicién musical, una apuesta por el amor”. A.0.
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Billy Budd o la impo

Uno de los grandes hitos del bicentenario del Teatro Real sera
el estreno, el proximo martes, de la opera Billy Budd, de
Britten. Basada en la novela de Herman Melville, serd la
primera vez que se monte en este escenario. La version de
Deborah Warner estara gobernada en el foso por Ivor Bolton.




(OPERA/ESCENARIOS|

sibilidad de la pureza, en el Real

El proximo martes (31) accede,
por primera vez, al Teatro Real
—y a Madrid- Billy Budd. Obra
inquietante en la que no apa-
rece ni una sola mujer y que fue-
ra estrenada en el Covent Gar-
den de Londres el 1 de
diciembre de 1951 en su primi-

DOS IMAGENES DE LA POETICA
PUESTA EN ESCENA DISENADA POR
DEBORAH WARNER PARA EL B/LLY

BUDD DEL TEATRO REAL.

Britten demuestra su inven- Ll
tiva para la instrumentacion |
minuciosa, detallista, cali-
brada al milimetro. Su colo- i
rido es caleidoscopico

tiva version de cuatro actos. Una
tragedia marinera que ilustra la
novela de Herman Melville
(1819-1891). El trabajo de en-
caje de los dos libretistas, Eric
Croziery E. M. Forster, fue ver-
daderamente milagroso y por
ello pudieron facilitar al compo-

sitor una base ideal para de-
sarrollar sus capacidades.

Britten muestra una vez mas
su inventiva para la instrumen-
taciéon minuciosa, detallista, ca-
librada al milimetro, y para la
consecuente orquestacion; para
la ideacién temadtica y para la
planificaciéon armoénica. El colo-
rido resultante es sensacional,
caleidoscopico, y proporciona
una fluidez insélita a la narra-
cién, que crece imparable. La
Opera trabaja mas o menos sote-
rradamente desde el mismo co-
mienzo, un primer y ondulan-
te motivo que actiia como
agente del simbolismo que atra-
viesa la partitura, que, en lo ar-
monico, estd organizada desde
laambigiiedad provocada por la
constante contraposicion entre
dos tonalidades enemigas: si
menor y si bemol mayor.

Una yuxtaposicién que se
produce en los momentos cri-
ticos del drama y que dard paso
al bemol para certificar el triun-

fo del Bien sobre el Mal, repre-
sentados por el capitdn Vere y el
maestro de armas Claggart. En
el Epilogo, con el intento de jus-
tificacién de aquél por no ha-
ber actuado en defensa de Billy
—a quien se ha condenado por la
muerte accidental de Claggart—

todo queda en suspenso. Britten
dulcifica el cardcter del oficial
como moderno Pilatos, al tiem-
po que mantiene el violento, sa-
dico y envidioso de Claggart y
acentia la sordidez de la trama,
en la que se mueven pasiones
y sentimientos y que aparece ra-
rificada por la larvada y latente
homosexualidad del avieso ma-
rino y la declarada y nivea de
Billy. De nuevo un personaje
puro que se enfrenta al entor-
no inclemente y cruel. Como en
Peter Grimes y Albert Herring.

DESDE LA MENTE DEL GAPITAN

Muy buena idea la de Britten
y sus colaboradores la de colocar
en la memoria de Vere toda la
narracion: él es quien rememo-
ra, al principio vy al final, la tor-
tuosa historia, que discurre asi
entre paréntesis y nos la acerca
desde lamente del capitin. En-
tre los numerosos momentos
memorables citemos el final de
la segunda escena del segundo
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acto en el que Vere entra a co-
municar, fuera de nuestra vis-
ta, al joven gaviero que el tri-
bunal de oficiales ha decidido su
muerte. Pavorosos acordes —34
para ser exactos—, de cambian-
tes colores, con fa mayor como
centro, sostienen dramadtica-
mente ese instante crucial.
Para levantar en estas anun-
ciadas representaciones —que
ofrecen la versién de 1960 en
s6lo dos actos—, se cuenta con un
reparto de notable altura en el
que intervienen nada menos
que diecisiete voces masculinas,
que abastecen los cometidos tan
inteligentemente planteados
por el compositor y que van del
tenor lirico-ligero o lirico al bajo
cantante, incluyendo el tiple in-
fantil. Hasta siete cantantes es-
paiioles, algunos acreedores de
los papeles mas comprometi-
dos, como los baritonos Gerar-
do Bullén o Borja Quiza, apa-
recen en escena. Los tres
papeles principales estdn en-
comendados al tenor lirico-lige-
ro, de tan buena pasta, Toby
Spence —a quien viéramos yaen
el Real hace afios en La violacion
de Lucrecia—, como Vere; al ba-
ritono Jacques Imbrallo, de no-
ble lirismo, como Billy; y al bajo
Brindley Sherrat, de penum-
broso timbre, como Claggart.
Al frente de ese equipo es-
tard un director que conoce
bien la partituray que es el res-
ponsable musical del coliseo, el
inglés Ivor Bolton. Confiamos
en su buena mano y en su sen-
tido del ritmo. Necesitard ma-
nejar una paleta de colores muy
amplia que descubra ese teji-
do tan fino y muchas veces ca-
meristico en el que tan habil era
Britten. ARTURO REVERTER
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IMPAGTANTE
ESGENA DEL
FAUSTO DE

TOMAZ PANDUR

“Soy el espiritu que siempre
niega, y con razén, pues todo
cuanto tiene principio merece
seraniquilado”. LLas palabras de
Mefistofeles en el Fausto de
Goethe se cumplieron con la
muerte sibita, hard un afio en
abril, del director esloveno, re-
sidente en Espafia, Tomaz Pan-
dur, una de las figuras escéni-
cas mas sobresalientes del teatro
europeo. Tenia 53 afios y ensa-
yaba el Rey Learen el Teatro Na-
cional de Skopje (Macedonia).

A'los programadores de las
Naves del Espafiol no se les ha
escapado el aniversario y subi-
rdn a su escenario (2 de febre-
ro) el impactante Fausto que
realiz6 bajo el auspicio del "Tea-

Doble tributo

a Pandur en

tro Nacional de Eslovenia y el
Festival Ljubljana, e lnmacula-
fa, otro montaje con ecos reli-
giosos que llegard a Madrid el
dia 10. Ambos cuentan con la
adaptacion de Livija Pandur,
hermana del autor fallecido y co-
fundadora en 2002 de Pandur-
Theater.

En el Fausto que abre este
homenaje madrilefio pueden
reconocerse los trazos escénicos
del que estrené en 2015 en el

Madrid

"Teatro Valle-Incldn con un elen-
co encabezado por Victor Clavi-
jo, Roberto Enriquez, Ana Wa-
gener, Emilio Gavira y Marina
Salas. Entonces, como la version
que llega a las Naves con acto-
res eslovenos, mostro el univer-
sal poema dramdtico del escritor
alemdn a través de un proceso
alquimico en el que todo lo que
entra en el espacio escénico se
transforma. Pandur nos muestra
el eterno deseo por alcanzar lo

ALJOSA REBOLJ

que no tenemos (amor, juven-
tud, belleza...) a través de un dis-
curso alucinégeno y visceral. El
pacto de Fausto con Mefisto-
feles —“eres siempre un menti-
roso, un sofista”, llega a espe-
tarle en uno de sus primeros
encuentros— revive asi a través
de un especticulo en el que di-
secciona la psicologia, los te-
mores, la soledad y la pasién del
protagonista, cuyas debilidades
existenciales son aprovechadas
por el “espiritu que niega”.

Al entrar en el campo de lo
magico, el personaje de Fausto
experimenta con la realizacion
total gracias también a la energia
que Pandur inocula en la pues-
ta en escena, pero el contrato

Cassiers, de Las benévolas de Littell al Orlando de Woolf

Elbelga Guy Cassiers (1960) se ha ido ha-
ciendo imprescindible para el piblico es-
paniol. El director del Toneelhuis de Am-
beres impact6 con su Rojo reposado en
2009, adaptacion de la obra homénima del
holandés Jeroen Brouwers, con £/ hom-
bresin atributos (de Musil) un aio después
y, recientemente, con su particular vision
de Las benévolas de Jonathan Littell en
el festival Temporada Alta. El proximo 2
de febrero vuelve a su aficién por rein-
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terpretar cldsicos de la literatura con el Or-
lando de Virginia Woolf dentro del Festi-
val de Otofio a Primavera. “Con esta obra
aprendemos a mirar y a escuchar. Cuan-
to mds utilicemos nuestros sentidos, mas
evolucionaremos en nuestra vida”, sefiala
Cassiers, que ha jugado de nuevo con la
historia, una de sus constantes escénicas,
aunque con menos intensidad que en
otras producciones: “En otros montajes vi-
mos cémo el ser humano no cambia de-

masiado, no aprende de la historia. En Or-
lando se muestra lo contrario, la capacidad
de la humanidad por cambiar. Es una oda
al pensamiento individual y a la imagi-
nacién, u canto a la supervivencia. Como
hombre y también como mujer, Orlando
se compromete con la escritura”.

Una de las caracteristicas de las pues-
tas en escena de Cassiers es la utilizacion
del lenguaje audiovisual —con videopro-
yecciones y musica minimalista— como




con Mefistéfeles lo llevard de
nuevo a la soledad, a lo efime-
ro de la vida y a cierto senti-
miento de eternidad. “La hue-
lla de mis dias terrenos no
puede borrarse en el transcur-
so de las edades. En el presen-
timiento de tan alta felicidad,
gozo ahora del momento supre-
mo”, dice Fausto en sus pala-
bras finales para encontrarse con
la cruel réplica de su antagonis-
ta: “Aquel que tan tenaz resis-
tencia me opuso, queda domi-
nado por el tiempo”.

En las Naves del Espariol, que
ya estrenaron su Hamlet en
2009, podra verse el sensible
y alucindgeno mundo de Pan-
dur con Fausto e Inmaculata

Elsegundo montaje que ser-
viri de tributo a Tomaz Pandur
serd Inmaculata, la adaptacion
que Livija Pandury el propio
director realizaron de E/ testa-
mento de Maria, 1a celebrada no-
vela del irlandés Colm T'6ibin
donde nos encontramos a la ma-
dre de Cristo en la soledad de su
retiro totalmente atormentada
por la muerte de su hijo. Con
Pandur, viajaremos al sensible

FRIEKE JANSSENS

imaginario de T'6ibin pero tam-
bién al abismo de la pérdida, del
sufrimiento y de las heridas que
nunca se cierran.

Hace dos aios, el cineasta
Agusti Villaronga y Blanca Por-
tillo estrenaron en el Grec su
propia version de este mondlo-
go que ahora viene protagoni-
zado por Natasa Matjasec Ros-
ker. Entre las grictas de su
mensaje, entre los intersticios
de la intimidad de Maria, des-
cubriremos nostalgias y enigmas
que han sobrevivido a lo largo
del tiempo y que gracias a la
fuerza de Pandur se nos mues-
tran en carne viva.

Precisamente con Blanca
Portillo el recordado director
realizé en 2009 un Hamlet en el
que resumi6 buena parte de su
concepcién de la escena. Apos-
t6 fuerte por una actriz para el
papel del principe de Dinamar-
ca —iniciativa que le abri6 las
puertas a personajes como Se-
gismundo—y desbord6 con Sha-
kespeare sus preocupaciones en
torno al tiempo, la soledad, la
melancolia y la ruptura de las
normas establecidas. Todo,
como dijo, “s6lo para poder vol-
veraver ldgrimas en la lluvia. E1
resto es, como ya sabemos, si-
lencio”. JAVIER LOPEZ REJAS

motor de la dramaturgia. Otra, la pre-
sencia en sus montajes de la actriz Ka-
telijne Damen (Mortsel, 1960) quien,
ademds de meterse en el complejo mo-
noélogo surgido del texto de Woolf, firma
la adaptacion y el vestuario. El tindem
Cassiers-Damen conseguird dibujar con
sutileza el cambio de sexo del persona-
je a través de un recorrido histérico que
abarca cuatro siglos, desde la época isa-
belina hasta la Europa de finales de
1920. Cuatro camaras en el techo del es-
cenario rematardn una propuesta con-
siderada tan brutal como poética.
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UN MOMENTO DE HIMMELWEG. CAMINO DEL GIELO

Siempre es una buena noticia que el teatro de Juan Ma-
yorga aterrice en nuestra cartelera. Mds adn cuando son
dos los textos que coinciden. Por si fuera poco, son los titu-
los que abordan su obsesion con el exterminio judio. LLas Na-
ves del Espafiol acaban de acoger £/ cartdgrafo, obra que
se estrend el pasado noviembre en Valladolid con Blanca Por-
tillo y José Luuis Garcia-Pérez, y el préoximo 2 de febrero se

Mayorga vuelve al Fcon
exterminio judio "

melweg. Camino del cielo, dirigida por Raimon Molins y pro-
ducida por la compaiia Atrium. Si en aquélla la protago-
nista busca explicacién del Holocausto a través de una
leyenda, en Himmelweg se representa la barbarie a través
de lamentira y de las contradicciones que genera la lucha por
la supervivencia. “Habla —explica Mayorga— de un hombre
que se asemeja a casi toda la gente que conozco. Tiene
una sincera voluntad de ayudar a los otros, de ser solidario.
Sin embargo, no es suficientemente fuerte como para des-
confiar de lo que le dicen y le ensefian”.

Sien E/ cartografo Mayorga parte de la bisqueda de un
mapa de un mundo en peligro, en Himmelweg serd una ins-
peccién en un campo de concentracion lo que desate la ac-
cion. El conductor de la “representacion” serd el comandante
del campo, que tiene la posibilidad de “montar” la obra to-
tal. Todas las personas de ese infierno estardn a su disposi-
cién como mufiecos en manos de un titiritero. Entre esas
vidas atormentadas se encuentra el hombre que no sabe si
estd salvando a su pueblo o entregandoselo a sus verdugos.
“Aunque la temdtica principal es la de la memoria de la
humanidad, también aborda el punto de vista con el que la
percibimos”, puntualiza Molins, para quien el montaje trans-
curre entre la comedia, el drama vy las técnicas de manipu-
lacion procedentes de la tradicion japonesa del bunraku. “Es
un juego teatral que pone en cuestion la percepcion de la rea-
lidad y la forma con la que nos lacomunican”, puntualiza. J.L.R.

Fernian Gémez
(que hace unos
meses progra-
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CINE

Nos preguntamos qué queda
después de las ruinas. Aquellas
por ejemplo que daban inicio a
The Canyons (2013), la anterior
pelicula de Paul Schrader. Le-
treros rotos, salas de cine aban-
donadas, butacas destrozadas. ..
Los Angeles desde luego ya no
es lo que era en esta desquicia-
da, irregular, impenetrable peli-
cula sobre los restos del naufra-
gio. ;Era este el cine que
imaginé su generacion? ;Era
este el futuro que construye-
ron desmantelando las estruc-
turas del pasado? En su tltimo
filme, Dog Eat Dog
(Como perros salva-
jes), Nicolas Cage
fantasea con ser una
“version estirada” de
Humphrey Bogart, y
hasta su voz busca mi-
metizarse con el icono
en gabardina y som-
brero fedora del
Hollywood clésico. Su
personaje es tanto un
fantasma como una
idea, pero también un
trozo de carne que
Schrader arrastra por
el asfalto atado a un
coche de policia. Una
ruina fisica y mental.
Como minimo, una
patologia de nuestros
tiempos mirdndose
en el espejo deforma-
do de un mundo sin
auxilio.

En ese espejo se
mira Willem Dafoe al
principio del filme, en
el bafo de un diplex
de rosa y azul chillo-
nes donde su psicéti-
co personaje asesina-
rdasunoviayalahija
de ésta para que em-
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Schrader, deshocado
y sin ataduras

Perro come perro. Bajo esta premisa, Paul Schrader vuelve a las duras calles para
contar la historia de unos ex presidiarios que aceptan un peligroso encargo. Nicolas
Cage y Willem Dafoe encabezan el reparto de Gomo perros salvajes, un filme con el
que el mitico guionista de Taxi Driver sortea el desconcierto del nuevo siglo siguien-
do la estela de directores como Scorsese, Ferrara, Malick o Herzog.




piece la funcién. Porque la
muerte, lddica y caprichosa, ar-
bitraria y enloquecida, también
es el lugar de destino incontes-
table de Dog Eat Dog, basada
en una novela de Edward Bun-
ker. Seguramente no podia ser
de otro modo, ahora que el cine
de Schrader, que perdi6 tiempo
atrds la fuerza de sus mejores tra-
bajos —American Gigolo (1980),
Posibilidad de escape (1991), Affic-
cion (1997)... y el guion de Taxi
Driver (1976), claro—, ha opta-
do por instalarse en el descon-
cierto y los excesos que le su-

NIGOLAS CAGE Y WILLEM
DAFOE EN COMO PERROS
SALVAJES

gieren el presente lundtico del
nuevo siglo.

La historia es solo el pretex-
to para filmar la desesperacién
de tres ex presidarios de Cle-
veland. "Tres criminales de poca
monta en pos de ese gran tra-
bajo que pueda cristalizar en su
particular, psicética visién del
suefio americano: cocaina, pros-
titutas, sangre, dinero. Debe-
mos encontrar un sentido literal
a la decision de que sea el pro-
pio Schrader quien interprete
a El Greco, el gianster que les
hace los encargos a "Troy (Cage),
Mad Dog McCain (Da-
foe) y Diesel (Christo-
pher Matthew Cook), y
que, en un momento de-
terminado, cuando las
cosas realmente se tuer-
cen —con un bebé de por
medio, a cuyo destino la
trama no muestra ningtin
interés en dar respues-
ta—, les deje colgados a su
suerte. El personaje se
convierte entonces en
metafora del cineasta
como demiurgo de un re-
lato cuya €tica nadie pide
que juzguemos.

Como Schrader, un
buen niimero de cineas-
tas que alumbré su cine
en los afios setenta se en-
trega en su tercera edad
alos impulsos de la crea-
cion desbocada y sin ata-
duras. Sus peliculas pa-
recen hechas desde la
conciencia de que todo
estd perdido, de que el
cine que les definié y que
definieron naufragé en la
tempestad del nuevo si-
glo (y el nuevo cine), y
que acaso por ello nin-
guna barrera de conten-

cion se entromete en sus desig-
nios. Ejercen su oficio desde la
barricada de la hipérbole y el he-
donismo, de la violencia salva-
je o la promiscuidad sexual, de
la provocacién y la experimen-
tacién, a partir de una radicali-
dad que no necesita pedir per-
miso a nadie (con un pie en la
industria y el otro muy lejos de
ella), poseidos por una clase de
libertad y subversién moral que
se reivindica a si misma en pri-
mer plano. LLos limites, cuando
los hubo, desaparecieron. Las
historias que ponen en escena

Si el academicismo y la me-
sura alguna vez fueron propie-
dad de la senectud, todos ellos
han dado pruebas de que no se-
rdn carne de tépico. Incluso-
Bogdanovich y Woody Allen,
cada uno en su territorio, han lle-
vado al extremo sus propias con-
cepciones de la comedia sofis-
ticada con Lio en Broadway y
Crisis in Six Scenes. El regreso a la
direccién de Warren Beatty con
Rutles Don’t Apply (préximamen-
te en nuestras pantallas), die-
ciocho anos después de Bul/-
worth, también se ofrece como

Las peliculas de Schrader parecen hechas desde la
conciencia de que todo esta perdido, ejerciendo su

oficio desde la barricada de la hipérbole, de la violencia

salvaje, de la provocacion y de la promiscuidad

con una energia contagiosa pa-
recen responder a impulsos
esencialmente viscerales, pero
sobre todo a un sentimiento de
desamparo respecto al futuro.

UNA CORRIENTE MAGNETICA
Pongamos en relacion los sal-
tos al vacio de Francis Ford
Coppola (Zetro, Twixr), de Wer-
ner Herzog (Teniente corruptro,
Salr and Fire), de Abel Ferrara
(Welcome to New Yor#k), de Martin
Scorsese ([2/ lobo de Wall Street,
Vinyl), de William Friedkin (Bug,
Killer Joe), de Monte Hellman
(Road to Nowhere), de Terrence
Malick (E/ drbol de la vida, Vo-
yage of Time), de Brian de Pal-
ma (Passion)... Todos han cru-
zado ya la edad de jubilacion,
pero muchas de sus peliculas
respiran una jovialidad y emiten
una corriente magnética que ya
quisieran para si la mayoria de
los directores debutantes.
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el destilado sin complejos de
su concepcion del héroe mas
grande que la vida.

Cierto es que nunca fueron
reaccionarios, pero el tiempo
desde luego no ha logrado do-
meifiarlos, y a dia de hoy hasta
Steven Spielberg, el més con-
servador de la generacion del
Nuevo Hollywood, se precipita
por el gigantismo de sus fanta-
sfas. ;Qué queda después de las
ruinas, entonces? [La tinica op-
ci6n viable que un cineasta de
las ideas como Schrader parece
haber encontrado es la de tratar
de dialogar con el presente bajo
el paraguas de su pretérito. Y por
esas grietas asoma un tema ha-
bitual en este cineasta que no se
rinde: ;de qué modo se transmi-
te el mal? Cuando los hombres
son perros, por ejemplo, y se de-
voran los unos a los otros. L.a
pantalla es el paisaje detrds de las
ruinas. CARLOS REVIRIEGO
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Si hay una pelicula vapuleada
en el dltimo Festival de Cannes
ésa fue Diré tu nombre, nuevo fil-
me de Sean Penn como director
en cuyo reparto reine a su ami-
go del alma, Javier Bardem, y a
su ex novia, Charlize Theron.
En esta entrega nos cuenta la
historia de amor entre un
cirujano espanol que tra-
baja en zonas de guerra en
Africa para una ONG y
una médico surafricana
que busca su lugar en el
mundo de la cooperacién
internacional. Figura iz-
quierdista por antonoma-
sia de Hollywood (ahi estd
su amistad con Hugo Chévez o
su rocambolesca entrevista con
E1 Chapo Guzmain), gran parte
de la critica internacional ha
coincidido en calificar la pelicu-
la como el “capricho” de una es-
trella con mala conciencia. “Un
coctel autoindulgente tan entu-
mecido como vacio entre ro-
mance y una vision pornografi-
ca de los refugiados”, escribi6
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The Hollywood Reporter al paso
de la pelicula por la Croisette.
Ganador de dos Oscar como ac-
tor, por Mystic River (2003) y Milk
(2008), Sean Penn conocid tiem-
pos mejores como director con
el éxito de peliculas como Cru-
zando la oscuridad (1995), con un

Sean

lugar donde reside el genio, algo
que cada dfa falta mds en nues-
tra sociedad”.

iEs tan espantosa? La res-
puesta es no 'y del mismo modo
que en Cannes le perjudico el
vapuleo colectivo, es posible
que ahora la beneficie lo con-

Penn

¢Una estrella
con mala conciencia?

imponente Jack Nicholson, o
Hacia rutas salvajes (2007), un
canto amargo a la naturaleza, y
su tdltimo titulo detrds de la ca-
mara antes de Diré tu nombre.
“Yo defiendo la pelicula”, ha di-
cho Penn. “No hay ningiin ego
en ella, trata sobre dos seres hu-
manos de carne y hueso”. Para
el actor y director, es un filme
sobre la generosidad, “el tinico

trario. Es cierto que tiene uno
de los finales mis ridiculos del
cine reciente con ese discurso
sobre los refugiados de The-
ron vestida de gala que casi pa-
rece una parodia de la propia
pelicula. A Penn se le va la
mano en el romance entre las
dos estrellas porque el contex-
to, la guerra de Liberia, no se
presta a ello. Por momentos,

Dos actores de éxito que se
han puesto detras de la ca-
mara estrenan estos dias,
con mayor o menor fortuna,
sus nuevas entregas. Sean
Penn, con Diré tu nombre,
un romance protagonizado
por Javier Bardem y Charli-
ze Theron con la coopera-

dalaimpresion de que estamos
viendo mds un experimento ro-
dado entre amigos que una pe-
licula y es posible que los con-
tinuos cambios en el tiempo no
ayuden. Es cierto que Bardem,
como carismdtico y seductor
hombre de accién, y la escul-
tural Theron adquieren
todo el protagonismo
mientras el horror de Afri-
ca se convierte en el esce-
nario para confrontar a dos
personajes “condenados”
a atraerse pero también a
llevar vidas distintas. La
brutalidad de las guerras
en ese continente no es
algo apto para todo el mundo.
Dirétu nombre no es pelicula so-
bre Africa, sino una pelicula so-
bre lo que significa Africa para
los occidentales v, con cierta va-
lentia, se atreve a defender la
postura que adoptamos la in-
mensa mayoria, o sea, vivir
tranquilos porque no
existe la obligacién
de ser un héroe.
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cion internacional de fon-
do, se vera cara a cara en la
cartelera con lo nuevo de
Ben Affleck. El director de
Adids, pequeiia adios, pre-
senta en Vivir de noche una
historia de Dennis Lehane
que quiere ser “una carta de
amor al cine de los 30 y 40”.

Fue en 2007
cuando Ben Affleck,
cuya carrera como actor
no atravesaba por su mejor
momento, triunf6 dirigiendo
Adids, pequeiia adids, en la que su
hermano Casey tomaba el pro-
tagonismo en una historia am-
bientada en los bajos fon-
dos de su Boston natal.
Entonces, el director adap-
taba una novela de Dennis
Lehane, el gran escritor
americano de thrillers. Le-
hane le dio suerte a Affleck
y el cineasta, que ya habfa
ganado un Oscar junto a
Matt Damon por el guién
de E/ indomable Will Hunting
(Gus Van Sant, 1997) sorprendié
al mundo con su buen pulso
para dirigir un cine negro que re-
cuperaba la maestria de los cla-
sicos y que convertia el género
en un tenso retrato social. Con
su siguiente filme 7%e Town. Ciu-
dad de ladrones (2010), Affleck
regresaba al mundo del #oir,
esta vez de la mano de una no-

vela de Chuck Hogan. LLos me-
jores augurios se confirmaban
con un thriller eléctrico en el
que brillaba la capacidad del ci-
neasta para crear personajes de
carne y hueso. Dos afios des-
pués, Hollywood coronaba a Af-
fleck por la vibrante A7go, una

Ben

At

para el director: el hijo de un po-
licfa (é] mismo) se pasa al lado
oscuro y comienza a trabajar
para un mafioso en plena Ley
Seca (afios 20) haciendo con-
trabando de alcohol. Segtin ex-
plica es “una carta de amor al
cine de los aios 30 y40”. La pe-

8¢k

El chico descarriado,
violento y romantico

parodia de las relaciones inter-
nacionales con la crisis de los re-
henes vivida con Irdn en los 70
como telén de fondo. La ex es-
trella juvenil se convertia en un
autor de prestigio.

Han pasado cinco afios y a
Ben Affleck le han caido mu-
chos palos por Vivir de noche, en
la que regresa a L.ehane con una
historia sobre el papel perfecta

licula lo tiene todo: el conflicto
freudiano entre padre e hijo,
una reflexion sobre la linea que
separa la ley del hampa (un
tema que le gusta mucho a Af-
fleck) y una alambicada histo-
ria amorosa con una peligrosa
femme fatal (Sienna Miller) asi
como un retrato social de las ten-
siones religiosas y raciales en
Florida. Ambiciosa y desmedi-
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da, Affleck maneja con buen
pulso su historia ofreciendo un
fresco por momentos excesivo
pero casi siempre brillante sobre
un pafis en llamas en el que
prospera tanto la violencia como
el fanatismo religioso, encarna-
do por esa “nifa santa” llama-
da Elle Fanning. Y en me-
dio del especticulo, el
propio Affleck se reserva
el papel de estrella de la
funcién con un persona-
je “affleckiano” hasta la
médula, ese buen chico
descarriado en el que se
dan de la mano lo violen-
to y lo roméntico. Sin em-
bargo, el propio Affleck es lo
peor de la funcion, no solo por-
que en momentos parece ab-
sorto, sino por un empefo sui-
cida por dar vida a un chaval de
veinte afios, lo que le confiere a
su personaje un aspecto mas pa-
recido al de una estrella de Be-
verly Hills operada que al de un
matén del Boston de principios
de siglo. JUAN SARDA
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Retorno al agua

ace unos meses viajé en avion
desde San Juan de Puerto Rico a
Miami. El dia era despejado,
ocupaba un asiento de ventani-
lla y durante un largo rato pude contem-
plar una serie de pequeiias islas,
superficies que parecfa apenas afloraban
sobre la extensién marina y a las que
facilmente se les podria adjudicar ese
manido adjetivo de “paradisfacas”. Sus
playas de arena dorada y aguas color
turquesa asemejaban desde la altura a
pinceladas de un maestro del color. Eran
parte de las Bahamas, situadas al norte
de Cuba y de la Reptblica Dominicana,
y la mayoria de ellas no parecfan
habitadas. Recuerdo que segtn las iba
observando, pensé: “Algin dia, no
lejano, desaparecerdn bajo el mar”.

ME VIENE A la memoria esto al leer la
noticia de que en noviembre pasado
satélites de la NASA fotografiaron una
brecha de 110 kilémetros de largo, 91
metros de ancho y 500 metros de
profundidad en una de las tres zonas, en
la denominada C (que tiene el tamafo
de Escocia), en las que se dividio la
gigantesca plataforma de hielo Larsen
(nombrada asi en honor del explorador
noruego Carl Anton Larsen), situada a lo
largo de la costa oriental de la Antartida y
que en 2004 parecia encontrarse en buen
estado de estabilidad. En diciembre, la
brecha habia aumentado 21 kilémetros,
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quedando unida a la Antartida por tan
solo una franja de 20 km de hielo. Si se
consuma el desprendimiento, los 5.000
kilémetros cuadrados de Larsen C se
convertirin en un imponente iceberg.
Las otras dos zonas ya sufrieron cataclis-
mos: Larsen A se desintegr6 en 1995 y
Larsen B lo hizo casi por completo en
2002.Y se sabe que, por ejemplo, Larsen
B no habia cambiado en 12.000 afos.

NO ESTA CLARO ¢l motivo de estas
rupturas, que se han desarrollado a gran
velocidad, aunque se supone que tienen
relacion con el aumento de temperatura
de los océanos y de la atmosfera. Y de lo
que no hay duda es de algunas de sus
consecuencias: si todo el hielo de Larsen
C termina fundiéndose, el nivel global
de los océanos terrestres ascenderd unos
10 centimetros. Las plataformas heladas
del Artico y Antartida, que tantos
esfuerzos exigieron a la humanidad
explorar, y que tantos datos del pasado
terrestre albergan atin, estin desapare-
ciendo. En el recientemente publicado
Artic Report Card (Informe del Artico),
que prepara la Agencia Nacional
Ocednica y Atmosférica de Estados
Unidos, se presentan resultados que
sefalan que la temperatura media de la
atmésfera del afio que termind en
septiembre de 2016 fue, de lejos, la més
elevada desde 1900; que en 37 afios de
observaciones de la capa de hielo de
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Groenlandia, inicamente una vez
comenz6 el deshielo de primavera mas
temprano que lo que lo hizo en 2016; y
que el océano Artico es especialmente
vulnerable a la acidificacién, debido a la
diferencia de temperatura entre sus aguas
y las mds calientes al sur. La acidificacion,
recordemos, es la disminucién del Ph
(indice quimico que mide la acidez de
una solucién acuosa), se estd produciendo
por la absorcién de diéxido de carbono
procedente de la atmosfera (efecto
invernadero), y tiene consecuencias
funestas para los organismos marinos, al
afectar a los ritmos metabdlicos y a las
respuestas inmunoldgicas de algunos de
ellos, haciendo, asimismo, mas dificil la
calcificacion de los corales, por lo que
pueden disolverse con mayor facilidad (lo
que se denomina “blanqueo de coral”).

LA TAN NOMBRADA “globalizacion” afecta
no solo a las personas y a las sociedades
en que éstas viven, sino también, y para
el futuro esto es mds importante, a la
naturaleza. Artico y Antértida pueden
parecernos lejanos, pero no lo estn: lo
que sucede alli, nos afecta aqui'y
viceversa. Y lo peor seguramente atin no
ha comenzado: de seguir aumentando la
temperatura de la atmosfera, es previsi-
ble que el permafrost, la capa de hielo
permanentemente helada que se halla
en las zonas subdrticas, como la tundra
de Siberia, y ciertas zonas de Alaska,



Canadi o Groenlandia, se descongelari,
emitiendo enormes cantidades de otro
gas de efecto invernadero, el metano.

SI NO SE toman medidas, los hielos de
nuestro amado planeta continuardn
transformdndose en agua, cubriendo
cada vez mds zonas terrestres, Como esas
islas atlinticas que vi. Ahora bien, desde
el punto de vista de la historia de la
"Tierra, no serd una gran novedad. La
superficie terrestre estd formada en gran
parte, cerca del 71 %, por mares y
océanos. De hecho, la presencia del agua
en grandes cantidades y en los tres
estados —agua, hielo y vapor— distingue
a la Tierra de los otros planetas del
Sistema Solar. El origen de esa agua
terrestre no estd atn claro. Una parte,
acaso la mayorfa, pudo llegar cuando la
"Tierra joven sufria un incesante bombar-
deo de cometas y asteroides, en cuya
composicién entraba el agua en grandes
proporciones (se cree que uno de los
procesos por los que aparece el agua en
el Universo se debe a la produccion de
vapor de agua al explotar las estrellas).
Ortra parte pudo surgir como consecuen-
cia de la desgasificacion del interior

terrestre por las erupciones volcdnicas de
un planeta entonces en formacion.

EN UN SENTIDO metaf6rico, lo que sucedera
es que dispondremos de menos espacio
vital cuando aumente sustancialmente el
nivel de los océanos. Serd como si los
humanos, y muchos otros seres, plantas y
animales, que ahora pueblan la Tierra,
regresasemos al lugar de donde procede-
mos, a nuestra cuna ancestral. Fue en los
océanos donde surgi6 la vida, y donde
prosperd, evolucionando, durante 3.000
millones de afios. Una de las razones para

LA ‘GLOBALIZACION’ AFECTA A
LA NATURALEZA. ARTICO Y
ANTARTIDA NO ESTAN TAN

LEJANOS. LO QUE SUCEDE ALLI

NOS AFECTA AQUI, Y VICEVERSA

Especial Olivo deFertiberial

el abono mas ajustado a las necesidades del olivar

S
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que asi fuera es la no existencia, durante
mucho tiempo, de una capa de ozono
que sirviese de proteccion ante la nociva
radiacion ultravioleta procedente del Sol;
el agua servia como escudo permitiendo
que tuvieran lugar en su seno las
reacciones quimicas que dieron lugar a
organismos “vivos”. Y asi, se fue pasando
de entidades unicelulares a multicelula-
res. En el denominado periodo Cambri-
co, que cubre el rango temporal que va
desde hace 542 hasta 488 millones de
afios, los mares se poblaron de artr6po-
dos, crusticeos, moluscos y de unos
animales que posefan espina dorsal
longitudinal y un esqueleto cartilaginoso,
de los que surgieron los peces, y luego
una variedad capaz de vivir tanto en el
agua como en la tierra, los anfibios, de los
que broté la cadena que condujo a los
mamiferos y, dentro de ellos, a nuestra
especie, fomo sapiens.

NOSOTROS MISMOS TAMBIEN somos en gran
medida agua: un 60 % del cuerpo
humano es agua. 'Tenia razon, pues,
"Tales de Mileto cuando, parece, dijo: “El
principio de todo es el agua/pues todo es
agualy al agua todo regresa”. O

)
Fertilﬁr/a
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o puedo decir que me

haya sorprendido que

la prensa digital (y mu-
chas cuentas de Redes So-
ciales que sigo) al recibir
Isabel Clara-Sim6 el Premi
D’honor de Lletres Cata-
lanes hayan titulado, o su-
brayado por encima de
todo, que era la quinta mu-
jer en ganar el galardon. Lo
significativo es precisamen-
te la falta de sorpresa: la na-
turalidad con la que si una
mujer gana un premio, de lo
que sea, lo mis importante
sea contar, numerar, integrar
enseguida a la escritora en
una serie que por escasa
manifiesta casi siempre una
denuncia como minimo
conveniente.

Nunca se me ha ocurrido
un motivo de peso para leer
a Clara-Simé6 (como nos
pasa con la mayoria de es-
critores vivos, que son le-
gidn) pero supongo que se
trata de un individuo con un
proyecto literario personal,
que dificilmente se agote
en la justa batalla por la vi-
sibilidad de las mujeres, y
cuya obra es muy probable
que esté recorrida por inte-
reses y tensiones ajenas al
feminismo, y digo probable
porque en los articulos digi-
tales no hay manera de en-
terarse de cudles son los te-
mas y ambiciones de
Clara-Simé6. ;No son un
poco injustas con los pro-
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INTELIGENGCIA AJENA

Contar

GoNzaLo ToRNE

longados esfuerzos del autor
estas carreritas para ser el
primero en tocar la campa-
na de la representacion de
género? ;Puede resolverse
un premio a toda una carre-
ra ejecutando un movi-
miento de peén en una ba-
talla tan amplia? Y si se
tratase de un juez, o un mé-
dico o la profesién que sea,
todavia... Pero, juna nove-
lista, no se supone que los
de nuestro gremio trabaja-
mos en tension con las ca-
tegorias que supuestamen-
te nos contienen?

Se me dird que como soy
blanco, heterosexual y va-
rén no me entero de nada. Y
es cierto que no hubiese es-
crito este articulo de no ha-
ber experimentado hace
poco los incémodos place-
res de la cuota. Durante la
promocién de mi anterior
novela en los Estados Uni-
dos (sobre todo las primeras
semanas) la lectura estaba
enmarcada (y decantada)
por la etiqueta de “escritor
espaiiol”, cuando no “lati-
no” (incluido en la aberra-
ci6n cotidiana de lo “lati-
noamericano”: treinta y tres
paises, nada menos). Aun-
que sabfa que gracias a la
cuota y a esos espacios ga-
nados en el mercado ame-
ricano por mis predecesores
“latinos” podia disfrutar de
algo de visibilidad, creo que
no me quedd ni una célula

que no se rebelase contra
aquella forzada representa-
tividad.

Lo planteo mds como un
asombro que como una cri-
tica, no sin antes insistir en
que el problema de la igual-
dad entre varones y mujeres
es mucho mds grave y pe-
rentorio que mis incomo-
didades locales, pero Jde ve-
ras estin las novelistas
cémodas al verse reducidas
aun nimero en la lucha por
la representacion? ;No ago-
ta (antes de empezar) o
comprime o decanta de ma-
nera equivoca la lectura cri-

ras hay que alegrarse siem-
pre que una escritora gana
un premio (las hay malisi-
mas y tontas de caer de un
burro)? {No hay premiadas
cuyas ideas, sensibilidad y
“arte” son incluso perjudi-
ciales, no representan po-
siciones estéticas y politicas
censurables? Algunas de es-
tas tensiones, por cierto, pa-
recerian irresistibles para
cualquiera (hombre y mu-
jer) con nervio novelistico.
Y como no las veo aflorar
en ningun sitio a ver si al-
guien responde a las dudas
de este articulo y me entero

tica de sus obras? ;De ve- de una vez. ®

Leer o hablar

Segtn la dltima encuesta del CIS, el 35% de los espaiioles no lee
nunca o casi nunca. Libros o revistas es de suponer, porque
segin otra vertiginosa encuesta los adultos pasan una media
de dos horas al dia en Redes Sociales y los adolescentes
(que no han aprendido los afeites del autoengaio) nada me-
nos que nueve. Nueve horas al dia, y aunque fuesen cinco,
son muchas horas leyendo, pero esta pequefia nota no va so-
bre la calidad de lo leido (desde luego leer tuits no equivale a leer
a Proust, pero hay muchisimos libros de variados géneros que
tampoco sé bien qué valor humanistico y social atesoran), sino
sobre lo asombroso de que no se considere a la emision y re-
cepcion de tuits o de estados de Facebook “lectura”. Soy un fir-
me convencido de que este intercambio digital de contenidos
se parece mucho mds al binomio hablar/escuchar que escri-
bir/leer, aunque seguramente mereceria un estatuto indepen-
diente en el que hemos pensado muy poco, y es una lastima
porque el tema es intrigante. [gual serfia una buena manera
de reubicar profesionalmente a los profetas del digital, Gltima-
mente tan de capa caida.



VICENTE VALLES

y LA CAIDA DEL IMPERIO CLINTON

i

nos ofrece un retrato claro sobre quién
es Donald Trump, como se ha forjado su
personalidad, las claves de su victoria y
como y por qué el magnate paso de financiar
las campaiias de Bill Clinton a ganarle

la presidencia de Estados Unidos a Hillary.

VICENTE VALLES

laesfera @ delos lbros w e wmumss




ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Alicia Kopf
Alicia Kopf, seuddnimo que oculta a la artista Imma Avalos (Gerona, 1982), ha

dinamitado convenciones y géneros con Her.mano de hielo (Alpha Decay), una
primera novela galardonada con los premios Liibreter, Documenta y Ojo Gritico.

¢Qué libro tiene entre manos?

Las correcciones, de Franzen, y Prision perpetua, de Piglia.
¢Suele abandonar lalectura de libros? ;Por qué razones?
Si, por no conectar con él en ese momento o por no es-
tar bien escrito.

¢Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Con Karl Ove-Knausgaard.

¢Recuerda el primer libro que ley6?

Si, era un libro de palabras sueltas con ilustraciones para
nifios de unos cuatro afios. Intuia que la lecto-escriptu-
ra seria algo muy trascendente y vivi esa introduccién con
ilusién y cierta inquietud. El primer autor que me gus-
t6 y del que tuve conciencia fue Gianni Rodari.
¢Cuiles son sus hébitoslectores? ;Es deipad, de papel,lee
por lamafiana, por la noche, varios ala vez?

Papel, aunque leo mucha prensa en el movil, a mi pe-
sar. [Leo varios libros a la vez, de un tipo por la mafiana
(ensayo), y de otro por la noche (novela).

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de verlavida.

Muchas, empezando por la lectura, ir al cine o al teatro
por primera vez. Todas, si son verdaderamente artisticas,
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te transforman un poco.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De muchos. De Angels Ribé, Perejaume, Dora Garcia
(tengo un péster suyo que me acompaiia en todas mis ca-
sas)...de la mayoria de amigos mios artistas y luego ya his-
toricos y extranjeros como Bas Jan Ader, Francesca Wo-
odman, Tacita Dean, John Baldessari, LLawrence Wiener,
Sophie Calle, Francis Alys, entre otros.

¢En qué momento y por qué decidié combinar explora-
cién, viday viaje en el libro?

La exploracién siempre es un viaje en dos direcciones,
hacia fuera y hacia adentro. Ese es el sentido de un via-
jeyalavezde laescritura como viaje interior y a la vez re-
corrido lineal hacia el final del libro.

¢Qué le debe Hermano de hielo a Fernandez Mallo?

[La nocién de exho-novela a nivel estructural y de mon-
taje, aunque en ese sentido también me influenciaron los
Pasajes de Benjamin, asi como su Calle de direccion iinica.
Hablando de hielo, ;qué temperatura tiene nuestro mun-
do cultural? ;Hiela de indiferencia, arde de aburrimiento?
En Catalufia el panorama es muy activo (no conozco tan-
to el resto), aunque un poco limitado a esferas: veo poca
interdisciplinariedad en las distintas esferas del arte. A
veces se peca de endogamia.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Me importa la critica de los criticos a los que respeto.
Si, una critica acertada puede senalarte ciertos aspectos
de tu obra resueltos o supuestamente no resueltos. La
verdad es que hasta ahora la critica me ha tratado bien.
¢El éxito de su primera novela puede condicionar su fu-
turo artistico?

De momento mis dos vertientes, visual y literaria, se
estdn reforzando la una a la otra pues parten de la mis-
ma motivacién y el mismo proyecto estético.

¢Es usted de las que recelan del cine espaiiol?

Para nada, todo depende del autor. Hay gente a quien ad-
miro mucho haciendo cine arriesgado o desde los limites
del género: Celia Rico, Mauro Herce, Lois Patifio, Albert
Serra, entre otros.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

LLos paises son ideas muy abstractas para mi. Prefiero ha-
blar de lugares. Me gustan muchos lugares de Espaiia, si.
Si se refieres a nivel politico, no estoy orgullosa.
Unaidea para mejorarlasituacién cultural de nuestro pais.
Se reclama ya hace tiempo apoyo econémico directo en
la produccién de obra y honorarios por las actividades rea-
lizadas (sean exposiciones o charlas). Que esos servicios
se paguen puntualmente a 30 dias como a cualquier otro
servicio (sin aplazamientos burocraticos, condescenden-
cias o actitudes de “favor” por parte del pagador). Sin
artistas no hay contenidos. Y no necesitamos mds “visi-
bilidad” y “promocién”: aquello que da soporte real
son los honorarios. ®
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X1l edicién
Premios Fundacion BBVA
a la Conservacion de la Biodiversidad

Con esta convocatoria, la Fundacion BBVA pretende reconocer e incentivar la labor de las
organizaciones conservacionistas, las instituciones y los organismos que desarrollan politicas o
funciones de conservacion medioambiental, asi como la de profesionales de la comunicacién que
contribuyen con su trabajo a proteger el patrimonio natural.

Xll edicion Premio Fundacion BBVA
a las Actuaciones en Conservacion
de la Biodiversidad en Espana

Reconoce la ejecucion de
proyectos, politicas y/o
actuaciones particularmente
significativas de conservaciony
proteccion de habitats, especies
o ecosistemas en Espafa, que
hayan sido concluidos antes

del 31 de diciembre de 2016

0 que, con anterioridad a esa
fecha, hayan arrojado beneficios
concretos y verificados para la
Conservacion de la Biodiversidad
en su entorno.

Fundacion BBVA

Plaza de San Nicolas, 4
48005 Bilbao

Paseo de Recoletos, 10
28001 Madrid

premios@fbbva.es
www.fbbva.es

Xll edicion Premio Fundacion BBVA
a las Actuaciones en Conservacion
de la Biodiversidad en
Latinoamérica

Reconoce la ejecucion de
proyectos, politicas y/o
actuaciones particularmente
significativas de conservaciony
proteccion de habitats, especies
0 ecosistemas en Latinoamérica,
que hayan sido concluidos antes
del 31 de diciembre de 2016

0 que, con anterioridad a esa
fecha, hayan arrojado beneficios
concretos y verificados para la
Conservacion de la Biodiversidad
en su entorno.

Xl edicién Premio Fundacién BBVA
a la Difusion del Conocimiento

y Sensibilizacion en Conservacion
de la Biodiversidad en Espafia

Reconoce las tareas de difusion

a la sociedad del conocimiento
medioambiental y la sensibilizacién
acerca de laimportancia de

la conservacion del mismo,

a través de la publicaciéon

de articulos, monografias,
materiales multimedia o libros de
divulgacion; la elaboracion, edicién
o presentacion de reportajesy
documentales; el comisariado y
disefio de exposiciones; o la puesta
en marcha de actividades en
cualquier canal de comunicacién
(prensa, radio, television, cine,
documentales e Internet), que
hayan sido concluidos antes del 31
de diciembre de 2016 o que, con
anterioridad a esa fecha, hayan
arrojado beneficios concretos y
verificados para la difusién del
conocimiento y sensibilizacién en
conservacion de la Biodiversidad
en Espana.

Fecha limite de recepcion de candidaturas: 31 de marzo de 2017 a
las 12.00 horas (hora peninsular espanola). Bases de la convocatoria
y formularios de solicitud disponibles en la web de la Fundacién BBVA:

www.fbbva.es



La Villana

Amadeo Vives

Libreto Federico Romero y Guillermo Fernandez-Shaw

DIRECCION MUSICAL DIRECCION DE ESCENA

MIGUEL ANGEL GOMEZ MARTINEZ ~ NATALIA MENENDEZ

casioa NIGOLA BELLER CARBONE / MAITE ALBEROLA yuana antonia MILAGROS !VIARTI'N sLasA SANDRA FERRANDEZ
periBANEz ANGEL ODENA / CESAR SAN MARTIN pon raprique JORGE DE LEON / ANDEKA GORROTXATEGI
pavip / L Rey RUBEN AMORETTI roaue MANUEL MAS o.mepo JAVIER TOME micuer Ange RICARDO MUNIZ
LazariLLo bE oLmepo GARLOS LORENZO

ORQUESTA DE COMUNIDAD DE MADRID CORO TITULAR DEL TEATRO DE LA ZARZUELA

Del 27 de enero al 12 de febrero de 2017

VENTA TELEFONICA ENTRADAS YA A LA VENTA VENTA POR INTERNET

902224949 DE5A 44 EUROS  ENTRADASINAEM.ES

TEATRODELAZARZUELA.MCU.ES % |8 == | e~ | IN@EM TR

TEATRO DE LA ZARZUELA
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