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P R I M E R A P A L A B R A

S
eis especies de humanos
poblaron la Tierra hace
100.000 años. La evolu-

ción histórica ha destruido a
cinco hasta llegar al homo sa-
piens.El fulgorcientíficoy laca-
balgada tecnológica están ya
muycercadecrearelhomodeus.
La tentación bíblica de “serás
como Dios” llama a los porto-
nes del futuro. Es la victoria
de la serpiente que repta por el
árbol prohibido. Yuval Noah
Hariri en un libro magistral di-
seccionaelpasadoyexplicacon
grave acento de verdad cómo
será el futuro.

Iñaki Gabilondo se ha plan-
tado delante del autor y le
ha interrogado desde la sabi-
duría periodística. Me quedé
prendado de la pequeña pan-
talla contemplando una entre-
vista de excepcional interés.
Con la inteligencia artificial
se nos viene encima en
muy pocos años el mundo de
los robots. Vivimos ya en la
Edad Digital. Estamos todavía
en su prehistoria pero se es-
cuchan las voces que anuncian
la trasformación más profun-
da que ha experimentado la
Humanidad.

Unperiodista fueradeserie,
Iñaki Gabilondo, ha puesto sus
antenas en el futuro y está ha-
ciendo desfilar ante los espec-
tadores a los intelectuales y
científicos, profetas del siglo
XXI, que anticipan lo que va
a ocurrir. Las naciones se jue-
gan en la investigación y en la
tecnología el futuro de todos.
La inteligencia artificial desen-
cadenada apenas se podrá con-
trolar. Los robots harán casi
todo. A las más diversas má-
quinas domésticas y vehicula-
res no se las controlará con las
manos, ni siquiera con la voz,
sino con el pensamiento.

En Sapiens, breve historia de
la Humanidad, Yuval Noah Ha-
riri, judío mizrají, recorre el ca-
mino que va desde los anima-
les a los dioses. En Homo Deus,
brevehistoriadelmañanahacesu
proyección de futuro para
asombro y meditación del lec-
tor. Pero Iñaki Gabilondo no se
ha quedado en el sabio israelí.
Ha espigado en el mundo en-
tero hasta encontrar los cere-
bros más cualificados en el es-
tudio del porvenir, desde la
física cuántica a la arquitectura,
desde la robótica a la astrofísica

y se ha desbordado profesio-
nalmente en una cascada de
entrevistas audiovisuales bajo
el formato Cuando ya no esté que
atiza la inteligencia de los es-
pectadores cualificados.

Ciertamente, la inmensa
mayoría de los programas au-
diovisuales se dedican a buscar
la audiencia en el patio de mo-
nipodio del cotilleo, en el ero-
tismo cutre, en el humor vul-
garizado o en la insidia de los
personalismos. Nunca he re-
chazado la fórmula porque en
esos programas hay a veces ta-
lento y en ocasiones originali-
dad. Satisfacen a un público
que necesita de entreteni-
mientos varios y que se com-
place en la vulgaridad y a veces
también en la basura. Un pú-
blico, en fin, al que es necesa-
rio atender, aunque algo más
podrían hacer los dirigentes au-
diovisuales paracontener lade-
gradación social.

Por eso me complace resal-
tar que también se pueden ha-
cer en televisión formatos de
alta calidad. Y Cuando ya no esté
es lamejordemostración. Iñaki
Gabilondo corona así una ca-
rreraprofesionalvertebradapor

el éxito y la seriedad, por el ri-
gor y la exigencia. Ofrece ahora
a los espectadores la imagen
más certerade loque será el fu-
turo:deslumbrantepor eldesa-
rrollo científico y tecnológico;
preocupante porque la envidia,
la pasión, los odios y los renco-
res, los celos y la agresividad,
la tentación totalitaria del po-
der, seguiránformandopartede
lacondiciónhumana.Yelhom-
bre tendrá cada día más capaci-
dad para destruir el hábitat en
el que vivimos. Nicholas Ne-
groponte, el informático neo-
yorkino, impulsor de la revista
Wired Magazine, publicó un li-
bro El ser digital que hubiera
deslumbradoaMartinHeideg-
ger porque al ser le correspon-
de en el tiempo reflexionar so-
bre el mundo compuesto de
átomos y sobre el mundo infor-
mático de los bits. Explica Iña-
ki Gabilondo que cuando pre-
guntó en el espacio Cuando ya
no esté de #0 a Nicholas Negro-
pontecómoseráelmundoden-
trode20años,elgrancientífico
concluyó tras una exposición
deslumbrante con esta frase
atroz: “Suponiendo que el
mundo exista entonces”. ●

Iñaki Gabilondo
cuando ya no esté

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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V É R T I G O S

La la Land
E L O Y T I Z Ó N

En estos tiempos de feísmo cínico,
conmueve encontrar una joya como La La
Land de Damien Chazelle. Ya desde la
secuencia inicial, el número de baile
durante el atasco de tráfico, filmado en un
majestuoso plano secuencia en cinemas-
cope, sé que veré algo hermoso. Y así es.
La ciudad de Los Ángeles, tantas veces
pintada como cloaca del mal gusto y el
pecado, aquí es el decorado perfecto para
el romance. Aunque el fondo de la fábula
es poco original (la lucha del creador por
alcanzar su espacio y a qué precio), el
cuento segrega tal derroche de endorfi-
nas, fe, entusiasmo, encanto, elegancia,
amor enciclopédico hacia los clásicos del
cine (a los que se cita con veneración
genuina), y vitalismo, que es difícil no
rendirse ante él. Cuando confluye tanto
talento –guion, dirección, fotografía,
actores, música, baile– el resultado es
una maravilla para los sentidos.
Su narrativa se basa en la permanente
rectificación: la comedia corrige al drama,
y viceversa. La nostalgia está desmentida
por el humor. Es cine de prosa y cine de
poesía. En la fábula, la fantasía zancadillea
constantemente a la realidad mientras que
la realidad lucha por imponer su trazo
grueso. Las coreografías más emocionan-
tes no son entre Mia y Sebastian (aunque
también), sino entre el principio de placer
y el principio de realidad, que se refutan
uno a otro sin parar. La partida queda en
tablas. Entre el escapismo de Hollywood y
el suelo rugoso, regala momentos
antológicos, como la primera cita en el
cine viendo Rebelde sin causa y su
prolongación en el planetario, donde el
celuloide, de manera literal, estalla y vuela
por los aires. Que esta proeza la haya
escrito y filmado un chaval de 30 años
produce asombro y reverencia. Uno sale
del cine conmocionado de gratitud. A
partir de ahora, todos los que amamos el
arte residiremos, al menos durante largas
temporadas, en La La Land. ■

C UENTA 140 | LA TIBIEZA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Todos lo miraron esperando una respuesta,

entonces tragó saliva y dijo "puede".

S ILVIA ASENSIO GARCÍA (PRINGELLUS, 304)

Parece que sí, que habrá competición, como nos avisó el secretario de
Estado FFeerrnnaannddoo BBeennzzoo. Me refiero al codiciado puesto de director

del Museo del Prado que, como saben, abandona MMiigguueell ZZuuggaazzaa,
tan sabio y calmo para estar como para marcharse. Más de uno y dos
nombres circulan por las salas del museo pero ahí dentro se intuye que
será MMiigguueell FFaalloommiirr el elegido. Parece que es el candidato del staff y
del propio Zugaza. También JJoosséé LLuuiiss DDííeezz, ex-conservador de pin-
tura del XIX del Prado y actual director del Museo de colecciones de
Patrimonio Nacional, tendrá su chance. Se habla también de JJuulliiáánnZZuu--
ggaazzaaggooiittiiaa, actual director del Museo Nelson-Atkins de Kansas City,
y, de GGaabbrriieellee FFiinnaallddii, sí, aunque suene improbable, dado que acaba
de tomar el mando de la National Gallery. Parece que el Brexit ha cam-
biado sus expectativas y que pudiera ser. Ojalá fuera.

Ya les he hablado otras veces de los insólitos espacios que se inven-
ta el teatro. Pues bien, el de AArraannttxxaa ddee JJuuaann rompe moldes. El 9

de febrero estrena en su propia casa (en el centro de Madrid) Magna-
ni Aperta, un montaje en el que se narra las últimas horas de la actriz ita-
liana. La idea surgió en Nueva York fruto de los trabajos que la direc-
tora y actriz realizó junto a SSuussaann BBaattssoonn, coach de actores como NNiiccoollee
KKiiddmmaann,, JJuulliieettttee BBiinnoocchhee y TToomm CCrruuiissee. De Juan anuncia una ex-
periencia “casi cinematográfica” llena de tragedia, humor y poesía.

Revelaciones sorprendentes en la prensa inglesa. Un tenaz historia-
dor ha descubierto en los archivos del London’s Authors’ Club (al

que pertenecieron, entre otros, OOssccaarr WWiillddee y EElliioott) varios docu-
mentos que acreditan el papel que dos autores ingleses, DDoouuggllaass JJee--
rrrroolldd y HHuugghh PPoollllaarrdd,, tuvieron en el origen de nuestra guerra civil. Algo
se sabía del oscuro papel de la inteligencia británica en el golpe del
36 (PPeetteerr DDaayy lo contó en Los amigos de Franco), pero lo descubierto
ahora vamásallá.Dice CChhrriissSScchhüülleerr, elpadredelhallazgo,quehabrían
“diseñado el comienzo de la guerra civil española”. Ahí es nada.

Me sorprende que la argentina AAnnddrreeaa GGiiuunnttaa, pope de la crítica
del arte contemporáneo en su país, no haya sido invitada a parti-

cipar en el programa ARCO Argentina, país invitado este año. No
me extraña que tenga el cabreo que me aseguran que tiene. ●
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L E T R A S

Correspondencia inédita

Carmen Laforet y Elena Fortún

Sale a la luz, gracias a la Fundación Banco Santander, la

correspondencia secreta, e inédita, entre las escritoras

Carmen Laforet y Elena Fortún, la creadora de ese estu-

pendo personaje que fue Celia. Es un epistolario rico en ma-

tices, íntimo, generoso, literario, lleno de amor y espiri-

tualidad. Cristina y Silvia Cerezales, hijas de Laforet,

cuentan los cómos y porqués de De corazón y alma y Nu-

ria Capdevila-Arguelles, que tan bien conoce la vida y la

obra de Elena Fortún, las zonas más opacas de esa amistad.

8 E L C U L T U R A L 3 - 2 - 2 0 1 7

E L E N A F O R T Ú N , E N B U E N O S A I R E S , E N L O S A Ñ O S 4 0 . A R R I B A ,
C A R M E N L A F O R E T C O N S U S H I J A S C R I S T I N A Y S I L V I A
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Lejanas en elespacioy en el tiem-
po – apenas se vieron físicamente,
les separaban 35 años– y, sin em-
bargo, la amistad entre estas dos
mujeres, marcada por la admira-
ción mutua y una sensibilidad ex-

trema, fue emocionante. La co-
rrespondencia que ahora se pu-
blicaconel títuloDecorazónyalma
va pautando, día a día, esa emo-
ción.El títuloexpresabienelcon-
tenido del libro: 46 cartas –proba-
blamentehubomás–,enbuscadel
sentido de la vida, literarias, espi-
rituales, de amor, entre las escri-
toras Carmen Laforet y Elena
Fortún (una al principio, otra al
final de su carrera literaria), que

atraviesan cinco años –de 1947 a
1952– de esa España rígida y tris-
te de posguerra “donde se ha pa-
rado el tiempo y lo que no es legal
es pecado”, escribe Fortún en una
de ellas. Encarnación Aragoneses,
queasí se llamabaenrealidadEle-
naFortún, unamujer republicana,
culta, madre de cuatro hijos, vi-
vía entonces su exilio en Buenos
Aires y, al contrario que Carmen
Laforet, que a los 23 años obtuvo

Cartas literarias,
espirituales, de amor

Buenos Aires, 1 de febrero de 1947

Queridísima Carmen Laforet:
Verdaderamente la quiero y me que-

do asombrada de ello. Su divina humildad
diciendo (¡usted que es en estos momen-
tos la primera escritora española!) que
aprendió a escribir de mí... me conmue-
ve hasta los huesos. Y no por ser yo quien
escribió esos libros que usted leía cuando
era chica, sino por esa pureza de alma que
le hace decirlo.

Imaginará usted que soy una vieja sol-
terona. En lo de vieja acierta, que ya lo soy,
pero en lo de solterona no. Me casé cuan-
do aún era adolescente y no había pensa-
doenescribirunasola idea.He tenido cua-
tro hijos, de los que solo me vive uno, tan
lejos de mí material y espiritualmente que
es ya como si no tuviera ninguno. Él está
casado y vive en Norteamérica.

Ahora le parecerá a usted mentira que
un hijo, que es el sentimiento más pro-
fundo de nuestro corazón, pueda estar
separado de la madre sin ningún dolor
por ambas partes. Esta es una ley natu-
ral. Cuando los hijos son hombres los que-
remos solo por el recuerdo de haberlos
querido tanto.

Mi marido vive conmigo. ¡Toda una
vida matrimonial sin casi recuerdo de ha-
ber sido soltera alguna vez! Por eso hablo
con conocimiento. Los artistas, sean del
tipo que sean, están solos siempre y no de-
bería ser permitido que invadieran el ho-

gar...Peroustedtienerazón,nopuedeven-
cerse esa gran fuerza de la vida que nos
arrastra en la juventud..., sobre todo en Es-
paña, donde se ha parado el tiempo y lo
que no es legal es pecado.

¡Cómo va a estar usted arrepentida de
lo hecho! No. Sea usted feliz muchos años
y acepte con alegría la responsabilidad
de vivir una vida que no estaba destina-
daausted.Además unhijo...Es comosi las
entrañas manaran miel durante el tiem-
po que son un rollito de carne..., y luego
cuando ya andan, y los primeros sonidos

que aún no son palabras... y la risa que re-
suena dentro de nosotras haciendo eco...
Querida Carmen, tiene usted unos mara-
villosos años de felicidad por delante.

Por loquemedice imaginoqueestáes-
cribiendo. Esta aventura de la maternidad
ha de servirle mucho para comprender a
los niños, porque una vuelve a hacerse chi-
quita con el hijo y a pensar con su cabe-

cita..., y además se descubre que ya son
cuando parece que aún no son nada.

Dígame lo que prepara. Creo que no-
sotras las mujeres escribimos mejor lo que
es un poco autobiográfico. ¿Ha leído Ma-
rion de Vicki Baum?Es una austriaca la au-
tora y me dicen que hay parte de su vida
en esa obra. Si puede, no deje de leerla.

Mi último libro en España fue recogi-
do por la censura luego de estar en los es-
caparates. Ahora han prohibido Celia en el
colegioy para seguir publicando el resto ha
sido preciso hacerles varios cortes.

Me parece muy bien que se vengan us-
tedes a América. Buenos Aires es una ciu-
dad preciosa donde la vida es muy fácil.
Con esa corresponsalía o sin ella, vivirían
aquí magníficamente. Hace algo más de
siete años que vivimos aquí nosotros. Vi-
nimos sin un centavo y a lo que Dios qui-
siera... y sin juventud, cosa que América
tiene muy en cuenta. Hemos pasado al-
gunas amarguras, pero al presente estamos
trabajando los dos, vivimos bastante bien
(siempre con más amplitud que se vive en
Europa) y sin preocupaciones de ningu-
na clase. La «Libertad» que brinda Amé-
rica no es un mito.

Mi marido trabaja en una editorial.
Como esviejoyestápesado trabaja encasa
haciendo traducciones y dirigiendo publi-
caciones ilustradas. Por mi parte aún nos
va mejor. Soy bibliotecaria de la Munici-
palidad de Buenos Aires, trabajo seis horas
al día en trabajo de ficheros y cuento cuen-

“MI ÚLTIMO LIBRO EN ESPAÑA FUE

RECOGIDO POR LA CENSURA LUEGO

DE ESTAR EN LOS ESCAPARATES.

AHORA HAN PROHIBIDO CELIA EN EL

COLEGIO Y PARA SEGUIR PUBLICANDO

EL RESTO HA SIDO PRECISO HACER-

LES VARIOS CORTES” E. FORTÚN

Pag 8-11 ok.qxd 27/01/2017 19:14 PÆgina 9



1 0 E L C U L T U R A L 3 - 2 - 2 0 1 7

tos a los niños en la biblioteca infantil.
Como sigo escribiendo libros para

Aguilar no tengo tiempo de hacer artículos
o cuentos para revistas de aquí, ni en rea-
lidad me interesa. Ahora estoy haciendo
un librito, El cuaderno que olvidó Celia, que
son treinta días en el convento, cuando te-
nía nueve años, para hacer la primera co-
munión. Parece que una de las cosas que
indignan a las monjitas de España es la fal-
ta de religiosidad que parecen revelar mis
libros. Bueno, ahora verán. Quiero hacer
algo místico pero no ñoño, y hasta con un
poquitodegraciaconventual, sinasomode
burla.Necesitaré las licenciaseclesiásticas.
Nosésiestos señoresencontraránalgoque
no esté completamente en el dogma. Es
posible... A veces me pongo a escribir, a es-
cribir, y se me va el pensamiento en un
arrobo que tal vez está fuera de la Igle-
sia... ¡Qué difícil! [...]

Y antes de terminar quiero decirle algo
de su letra. Usted es un genio. Su letra lo
dice. Pero también dice que no hay nada
más lejos que usted de una mujer de ho-
gar, del ser central de un hogar. Dígale a su
marido de mi parte que cuando se convi-
ve con un ser extraordinario no se le pue-
depedirnada, sinoadorarle.Ustednopue-
de vivir en la vida ruin de España (ruin
materialmente), necesita amplitud para
que lo material no aplaste lo espiritual.
Aquí, por desdicha, hay poco espíritu, pero
usted trae todo lo que necesita.

Vengan y será como si me encontrara
con una de las niñas que fueron compa-
ñeras de Celia.
Un abrazo,

Elena Fortún

Queridísima Elena:
¿Cómo estás? Pienso en ti cada día. Y me
parece que he hecho algo malo cuando me
doy cuenta de que estoy acostada en mi
cama,por lanoche,ynoteheescrito.Pien-
so que tienes dolor, y en lo que eso signi-
fica. Todas las mujeres que hemos teni-
do hijos sabemos lo que puede llegar a
ser el dolor; y el dolor prolongado nos pa-
rece terrible... Si mejoras, me gustaría sa-
berlo. Pero solo si estás mejor; y no me
escribas tú, sino que alguien me ponga dos
líneas diciéndomelo.

No sé si Carmen Conde está en Ma-
drid. Le puse unas líneas dándole tu di-
rección y explicándole algo de ti. Pero ella,
en verano, va y viene, y yo hace mucho
que no la veo.

Dentro de unos días volveré a coger
la novela, ya para darle los arreglos fina-
les. ¿Por qué escribirá uno? Todas las dis-
culpas que uno se inventa para escribir son
falsas. Falta de dinero, afán de hacer algo
que esté bien... Todo eso es falso, o por
lo menos incompleto. Yo escribo artícu-

los –que no me gusta hacer– para ganar di-
nero, esto es exacto. Escribo una novela
procurando que dentro de su modesta ca-
tegoría quede todo lo bien que yo pueda
hacerla..., pero absolutamente convencida
de que esta labormía no da ni quitaun ápi-
ce de espiritualidad al mundo, de que para
nadie es importante; y yo meentrego a ella
a sabiendasdesusmuchosdefectos,desus
enormes lagunas,desumezquina talla,me
meto en ella con cansancio, con rabia, con
todo, y este trabajo, mientras lo hago, para
mí es importante, porque me libera de
otras muchas cosas. Me sirve de huida de
mis malos fondos revueltos..., yya está; por
eso escribo, aunque me angustie escribir
también. ¿Sabes que cuando yo iba a tener
mi primera niña creía que ya no volvería
a escribir? Creía que eso me serviría lo mis-
mo. Luego resultó que no, que los hijos de
carne y hueso son cosas aparte y que uno,
por lo menos yo, no se puede entregar
enteramente a ellos...

No te quiero marear con mis tonterías.
Quiero que te pongas buena, que no su-
fras, quiero volver a estar una tarde conti-
go, muchas tardes y mucho más rato del
que hemos estado nunca...

Te envío mi gran cariño. Tu
Carmen

1 de noviembre [[ ddee 11995511]]
¿Nieva ya en tu bosque de pinos?

¡Cuánto me gustaría ver nevar junto a ti!

Queridísima Elena mía, ¡mi pobre Ele-
na querida!

Me da mucha pena imaginarte en la
cama y sufriendo tanto. Sí, ese dolor físi-

L E T R A S E P I S T O L A R I O I N É D I T O

el premio Nadal por Nada, fue
una escritora tardía. Empezó a
publicar las aventuras de Celia
a finales de los años 20 y muy
pronto, eso sí, conectó con infi-
nidad de lectoras, que se iden-
tificaban con Celia y
sus ocurrencias en
aquellos tiempos cada
vez más difíciles. Una
de esas apasionadas

lectoras era Carmen Laforet
–también lo fueron Carmen
Martín Gaite, Josefina Aldecoa,
Carmen Conde y otras muchas
mujeresdesugeneración–ypa-
rece claro que empezó a querer

a Fortún a través de su literatu-
ra. “Me quedo asombrada de
que esta mujer, que es la mejor
escritora de su generación, me
tenga en tanta consideracion”,
escribía Fortún a una amiga. La

hija de Laforet, Cris-
tina Cerezales, lo ex-
plica así: “Me llama la
atención, tanto en esta
correspondencia como

en la que mantuvo con Ramón
Sender, la capacidad enorme de
mi madre de amar a los autores
por su literatura. Tengo la im-
presión de que ella descubría en
sus escritos la esencia del autor
o de la autora y se enamoraba de
esa esencia antes de conocer fí-
sicamente a la persona, que en
estos dos casos apenas se en-
contró físicamente con ellos”.

“Creo que mi madre descubría en la litera-

tura la esencia del autor y se enamoraba de

esa esencia, antes de conocer a la persona”

“ESCRIBO UNA NOVELA CONVENCIDA

DE QUE ESTA LABOR MÍA NO DA

NI QUITA UN ÁPICE DE ESPIRITUALI-

DAD AL MUNDO. ME METO EN

ELLA CON CANSANCIO, CON

RABIA, PORQUE ME SIRVE DE

HUIDA DE MIS MALOS FONDOS

REVUELTOS...” C. LAFORET
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co es terrible, y así como a veces uno tie-
ne que tirarse de cabeza a una angustia es-
piritual para alcanzar algo mejor, yo creo
que el dolor del cuerpo debe uno hacer
todo lo que pueda por evitarlo. Te he di-
cho muchas veces, y es verdad, cuánto me
gustaría estar a tu lado. Imagínate a ve-
ces que lo estoy. Pienso mucho en ti.

Dices que tengo mucha madurez espi-
ritual... No sé. Cuando escribí Nada, aún
no pensaba yo exactamente estas cosas
que te digo. En la novela nueva tampoco
las encontrarás del todo..., quizá en otro
libro haya algo de esto.

En mi vida siempre encontré moti-
vos para renunciar a algo. Aprendí poco
a poco que cualquier cosa hay que pagar-
la, y nunca tomé nada sin saber de ante-
mano que tenía un precio..., solo que al-
guna vez me sorprendió lo terrible que
ra el precio este que había que pagar. Una
vez llegué hasta la anulación de lo Mejor
de mí... Me quedé como muerta espiri-
tualmente. Traté de rehacerme, me re-
híce, y luego vi un camino mejor... Te voy
a decir una teoría que no es mía, sino de
otra persona, pero que me pareció justí-
sima. Los seres, en algunos momentos de
nuestra vida podemos encontrarnos co-
pados, encerrados, angustiados..., enton-
ces, si uno tiene vitalidad, necesita esca-
par. Solo hay dos escapes.Uno por abajo...
y otro, por arriba... Es más fácil en apa-
riencia el primero, pero
lleva siempre, después del éxtasis, a la
muerte del alma, poco a poco... El otro es
tandifícilqueunoavecescreequenopue-
de seguirlo, pero una vez que lo consi-
gue, o al menos cuando lo intenta, siente

por dentro lo que tú llamas la Gracia,a
alegría de vivir..., no la alegría de un mo-
mento, sino la de siempre. Yo creo que el
valor es quizá el intentar esta superación y
luchar por ella... Pero en verdad tengo mu-
cha suerte de encontrar quien me ayude.
Tú y otra persona me ayudáis enorme-
mente. [Se refiere a Lili Álvarez]

Querida Elena, te quiero con toda el alma.
Deseo con todas mis fuerzas que te pon-
gasbien,quenosufras.Deseomucho,mu-
cho, poderte abrazar, decirte de palabra to-
das estas cosas mejor explicadas; estar
junto a ti muchos ratos y que sepas hasta
qué punto soy amiga tuya, hasta qué pun-
to me has hecho bien, siempre.

Muchos, muchísimos besos de tu
Carmen

Sanatorio Puig de Olena, Centellas,
Barcelona, 29 de diciembre de 1951

Queridísima Carmen:
Ayer llegó telegrama y carta. Gracias. El
milagro es divino. Yo he pedido mucho
su Gracia y te la ha dado. No te importe
si alguna vez parece que te falta.

Cuando la ha dado una vez vuelve

siempre. Lee si puedes a SantaTeresa. Pri-
mero su vida, luego las fundaciones al
mismotiempoque lascartasporordencro-
nológico. Y que Dios te bendiga, hija mía,
y bendiga a tu marido y a tus hijitas.

No sé si esta será mi última carta. Estoy
muy mala. Se me ha producido una dila-
tación de las venas desde la cintura hasta
la cabeza. Estoy completamente defor-
mada y parece que me van a estallar los
músculos del cuello. No puedo casi tragar,
pero me obligan a comer algo. Estoy sen-
tada de día y de noche, y como tengo la
tensión baja, todavía resistiré días y tal vez
meses. Esto es lo que se venía preparando
y los médicos no han visto. El corazón está
completamente desplazado y la aorta ha
perdido su forma.

Nada de esto tiene importancia. Hay
que morir de lo que sea..., de la enferme-
dad de la muerte que decía Santa Tere-
sa.Si tardasensaberdemí tratadeponerte
en comunicación con Carolina Regidor de
Durán, que vive en Ponzano 18 , pues a
ella llamaránsimeocurrealgo.Tucartame
ha conmovido por lo que en ella me di-
ces y porque veo que Dios me escucha...

Cuando me muera pídele a Carolina
tus cartas, que guardo todas en un sobre,
para que las rompas tú y nadie más las
lea. Adiós, querida mía, no puedo escri-
bir más. Que seas siempre feliz como lo
eres ahora porque esa es la única felicidad,
que quieras a tu marido con la ternura de
ahora y a tus hijitas, y que Dios no con-
sienta que estés sola el último día.

Te abrazo con todo mi cariño y te beso.
Tu

Elena

C A R M E N L A F O R E T - E L E N A F O R T Ú N L E T R A S

El prólogo en el que
Cristina Cerezales Lafo-
ret cuenta cómo le lle-
garon estas cartas es casi
un relato policíaco. Por-
que a partir de aquel día en que
Loli Viudes, amiga de su madre,
le entregó las cartas de Elena
Fortún, empezó labúsquedade
laotrapartede lahistoria: lascar-
tas que su madre había dirigi-

do a la creadora de Celia. Cuen-
ta Cerezales que leía las cartas
de Fortún y que en ellas encon-
traba “elecode la vozde mi ma-
dre en unmomento de plenitud
de su vida, y también de amor

y de entrega”. Pero
hasta que no vió en
la fotografía de un
libro un sobre en el
que ponía “Cartas

de Carmen Laforet, para entre-
garle a ella después de mi muer-
te”no logró localizarlas.

La correspondencia la ini-
cia Elena Fortún en Buenos Ai-
res ( “Vente, estospaíses nuevos

necesitan de la juventud de Eu-
ropa. Europa ya no necesita
nada... ¡Es tan vieja, y está tan
chocha”) y la termina Laforet
(“Voy a entrar en un convento,
una semana, a hacer ejercicios
espirituales”), que ya no espe-
ra contestación de su querida
Elena, muriéndose como está
en el hospital Centellas de Bar-
celona. B. BERASÁTEGUI

Las cartas atraviesan cinco años de la España

de posguerra “donde se ha parado el tiempo

y lo que no es legal es pecado”, según Fortún

“NO SÉ SI ESTA SERÁ MI ÚLTIMA

CARTA. ESTOY MUY MALA. PERO

NO TIENE IMPORTANCIA. HAY QUE

MORIR DE LO QUE SEA..., DE LA

ENFERMEDAD DE LA MUERTE QUE

DECÍA SANTA TERESA” E.FORTÚN
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Partir de una perspectivaori-
ginal, establecer conexiones
inéditas y opinar libremente
con intención de polemizar
sobre un asunto, son las ca-
racterísticas que distinguen
alensayo.Es loquehahecho
la profesora Elvira Roca (El
Borge, 1966),un ensayo que,
si no ha generado aún un de-
bate intenso, es porque lleva
pocos meses en la calle. Es-
peremos que se discutan sus
ideas, porque son provoca-
doras, apasionadas y tocan
cuestiones de actualidad.
Roca aborda la LeyendaNe-
gra y la vincula a un concep-
tomásamplio, la imperiofobia,
enfermedad de la opinión
producida por el agente pa-
tógeno de la propaganda,
que han padecido todos los
imperios y cuya versión más
actual sería el antiamerica-
nismo. En el caso
español, este mal
afectó a su imperio
cuandoexistió–des-
de finales del siglo
XV a 1898– y se ha
cronificado en for-
ma de hispanofobia.
La Leyenda Negra, forma
específica de antiespañolis-
mo, nació hace siglos y per-
vive hoy dentro y fuera de
nuestras fronteras. ¿Por qué?

Eso es lo que trata de es-
clarecer el volumen. Prime-
ro rastrea el origen de la Le-
yenda Negra dentro de una

actitud amplia de rechazo y
denigración de los imperios,
empezando por Roma has-
ta el norteamericano. Luego
identifica los contenidos bá-
sicos de esta construcción
propagandística contra toda
potencia hegemónica –bar-
barie, codicia, fanatismo reli-
gioso, violencia– y explica
cómo se han atribuido tales
culpas a los españoles –ge-
nocidio americano, Inquisi-
ción, militarismo, racismo,
incultura–. Y por fin denun-
cia la vigencia de la Leyenda
Negra con unos rasgos muy
nítidos desde la Ilustración
hasta nuestros días, un pre-
juicio cuya particularidad
más singular, yque a lavez le
dota de eficacia, es que no
solo pervive entre quienes la
crearon –extranjeros–, sino
que se pasea con buena sa-

lud entre los propios espa-
ñoles, que nos la creemos.

Eso es lo más penoso y
peligroso, según Roca, que
hayamosasumido los tópicos
que se reprochan a la historia
de España. Según su argu-
mentación, fueron los hu-
manistas italianos, alemanes

y flamencosquienes forjaron
la propaganda antiespañola
en reacción contra la poten-
cia dominadora en ascenso.
Luego los protestantes de
todo lugar unieron España
y catolicismo porque necesi-
taban demonizar a sus ene-
migos. Después actuaron las
potencias rivales, Inglaterra,
Holanda y Francia, celosas
de un imperio transconti-
nental envidiado. Y para re-
mate ayudaron a la Leyenda
los Estados Unidos cuando
se lanzaron a sustituir a Es-
paña en América. Historiar
prejuiciosesdelicadoporque
supone estudiar medias ver-
dades, las mentiras más per-
suasivas. Para ello Roca li-
dia sin miedo con literatura
de diversa naturaleza, ma-
nipulaciones más o menos
hábiles y colaboradores in-

genuos o malinten-
cionados, pues de
todo hubo. Hay que
reconocer que fren-
te a los notables éxi-
tosde lapropaganda
extranjera y protes-
tante, las respuestas

españolas y católicas tuvie-
ron mínima repercusión.

Lo más lamentable, se-
gún la autora, es el proceso
de interiorización de la Le-
yenda Negra, que arranca de
la abrumada reacción ante el
llamado desastre de 1898.
Sin embargo, la pérdida de

Este libro denuncia el catálogo de men-

tiras y medias verdades que han ali-

mentado la Leyenda Negra y que la man-

tienen fresca, transformada en verdad

MARIA ELVIRA ROCA BAREA. Siruela. Madrid, 2016. 460 páginas, 26E

Imperiofobia
y leyenda negra
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Cuba y Puerto Rico no fue
másqueelcertificado de de-
función de un imperio ya fe-
necido. Las elites intelec-
tuales y políticas de enton-
ces, en lugar de buscar en
ellos mismos y en la histo-
ria reciente lascausasde la li-
quidación, optaron por lo
más fácil, que fue achacar el
colapso del imperio a quie-
nes lo habían puesto en pie
en el siglo XVI y XVII, y de
ahí que asumiesen los pun-
tos principales de la Leyen-
da Negra. Por pereza inte-
lectual y por intereses ideo-
lógicos la propaganda ven-
ce a la historia.

Uncasoevidentees laIn-
quisición,quesibienhasido
objeto de una notable revi-
sióngraciasalesfuerzode los
historiadores en las últimas
décadas, sin embargo poco
de ello ha calado en la opi-
nión pública, sea más o me-
nos formada. Se sigue pen-
sando sobre el Santo Oficio
en los términos de antaño,
esa visión negra y criminal
erigida por los protestantes
por motivos obvios, poste-
riormenteproyectadapor los
ilustrados europeos y hecha
suya por españoles como
Goya o Llorente. Pues bien,
está viva hoy incluso entre
universitarios españoles
–doy fe de ello por mi ex-
periencia docente. La lucha
entre la búsqueda crítica de
la verdad y las impresiones
prejuiciosas, heredadas y
compartidas por la mayoría,
no tienefinyesunatarea tan
hercúlea como incierta.

Ahí se sitúa el ensayo de
Roca, en la denuncia del ca-
tálogo de mentiras y medias
verdades que han alimen-
tado la Leyenda Negra y
que la mantienen fresca,

transformada en verdad por
efecto de la repetición y la
falta de reacción de quienes
tienen la responsabilidad de
combatirla.

No hace falta estar de
acuerdocon todo lo que dice
la autora. De hecho hay
planteamientos suyos fran-
camente discutibles, como
por ejemplo que el afán de
denunciar la reiteración de
determinados tópicos por la
historiografía le lleve a im-
pugnar la totalidad del tra-
bajodealgunoshistoriadores
españoles muy meritorios;
o que induzca a confusión
porque mezcla fenómenos
como el victimismo nacio-
nalista con la oposición a lo
imperial y con la confronta-
ción ideológica o religiosa,
fenómenoscercanos perode
diferente configuración y
sentido; o que tienda a sim-
plificar las categorías y las
comparaciones y con ello
desenfoque las particulari-
dades de cada caso.

Aunque no creo que El-
vira Roca haya pretendido
que el lector esté de acuerdo
con todo lo que dice. De he-
cho, deja clara su postura
personal desde el principio y
el tono desinhibido, irónico
a veces y apasionado siem-
pre de su escritura revela
que su objetivo es la agita-
ción del panorama somno-
lientodominante,denunciar
sin tapujos algunos de los lu-
gares comunes donde habi-
taunaparteampliadelmun-
do académico español. Es
honesta intelectualmente y
por eso quiere polemizar
contra convencionalismos
facilones. Ojalá el libro sir-
va para debatir, como espera
la autora y quien firma esta
reseña. ADOLFO CARRASCO

M U R A L D E D I E G O R I V E R A ,
E X P R E S I Ó N D E L A L E Y E N D A

N E G R A E S P A Ñ O L A E N A M É R I C A

PALABRA DE AUTORA
María Elvira Roca, que ha traba-
jado en el CSIC y dado clases en
Harvard, cree que la “imperiofo-
bia es una forma de racismo”.
–¿Está vinculado el ‘autoodio’ del
español con la Leyenda Negra?
–Sin duda. Al asumir los tópicos
de la hispanofobia desde el siglo
XVIII en adelante, se da por
supuesto que lo que hay de
español en nosotros es la peor
parte de nuestro ser.
-¿Está viviendo un repunte ese
‘autoodio’ o nunca se fue?
–Nunca se fue. Ahora los nacio-
nalismos periféricos que nacie-
ron en el siglo XIX y que son his-
panófobos, se han aliado con la
izquierda antisistema, cada vez
más fuerte, y esto tenía que
producir un rebrote.
-¿Cuál es la cronología de las
ideologías asociadas a la Leyenda
Negra española?
–Surge en Italia, muy vinculada
al antisemitismo. El español es
malo porque es medio judío. Con
el protestantismo, los españoles,
además de ser marranos e igno-
rantes, son hijos del Demonio,
engendros del Anticristo. Esto
encaja muy bien en la Ilustración
francesa, porque conviene a los
intereses de su país. En el siglo
XVIII, la hispanofobia se hace
española: nuestras elites intelec-
tuales y políticas imitan lo que
viene de París. El liberalismo y el
nacionalismo rampantes del siglo
XIX hicieron el resto.
-Equipara la imperiofobia al
racismo. ¿Qué los une?
–Todo. Es condena moral vincu-
lada a la estirpe. Eres malo por-
que has nacido en un grupo
humano que es malo por su san-
gre, moralmente inferior por el
genus al que pertenece.

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Lea la entrevista completa en
www.elcultural.es
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El lector de Sergio Chejfec (Buenos Ai-
res, 1956) reconocerá enseguida las pau-
tas, y buena parte de los temas, que re-
corren Teoría del ascensor, su segunda
publicación en el sello Jekyll & Jill: la
presencia de Juan José Saer como piedra
angular de la propia interpretación del
canon argentino y latinoamericano; la
cuestión territorial, que empieza con el
recorrido de las ciudades chefjequia-
nas (Buenos Aires, Caracas, Nueva York,
París) y a partir de ahí va concentrán-
dose en la contemplación de los espacios
limítrofes, periféricos, íntimos o ausen-
tes; un cúmulo siempre creciente de
preguntas sobre la relación entre litera-
tura y experiencia, o fenómeno y repre-
sentación; el paseo como exigencia para
el surgimiento de lo literario; lo anec-
dótico como disparadero de la reflexión,
aunque a menudo no sea lo explícito
de la anécdota aquello sobre lo que se
piensa, sino más bien lo que se deriva de
ella; etcétera.

En esta Teoría del ascensor, estas ca-
racterísticas se articulan en forma frag-
mentaria, a través de textos que a ve-
ces podrían pasar por narrativos y a
veces, en apariencia con claridad, como
ensayísticos: por ejemplo, aproxima-
ciones a la obra de autores como Mar-
tín Caparrós, Mercedes Roffé, Sebald,
Cortázar o el cineasta Béla Tarr. Y sin
embargo, diría que las lógicas narrativa y
ensayística se confunden en Chefjec, y
que lo hacen de un modo deliberado e
inquisitivo. Precisamente, el autor se re-
fiere a la obra de Tarr en términos que no
le sientan nada mal a su propia escritura:
“Suele mencionarse la tendencia ensa-
yística de Tarr. [...] Creo que cabe otra
idea de ensayo, menos formal y declara-
tiva y notoriamente híbrida: más que in-
tentos de respuestas, las películas de
Tarr son interrogaciones sobre el realis-
mo”. No creo que en estas líneas haya
una voluntad apropiacionista sobre el re-
ferente del director húngaro, pero sí una
más que razonable correspondencia.

A Chejfec le persigue la fama de es-
critor denso, incluso opaco; la contra-

L E T R A S O P E R A P R I M A N O V E L A
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De la vida vulgar Teoría del ascensor
FERNANDO SÁNCHEZ CALVO

Triskel Ed. Sevilla, 2016. 178 pp., 13E, Ebook: 3E

El narrador de esta historia pierde a su pa-
dre en las primeras páginas del relato, des-
pués de una enfermedad larga y penosa.
Este hecho dramático genera una serie
de cuestiones existenciales, encabezadas
por la recurrente “¿Cuándo fue la última
vez que papá y mamá hicieron el amor?”
Impelido por esta cuestión, el narrador
disecciona el sentimiento de pérdida, la di-
ficultad de los vínculos familiares –inclui-
do el distinto modo que tienen de enca-
jar la muerte los miembros de una misma
familia– así como de las relaciones ínti-
mas del protagonista, que siempre recuer-
dan a una huida hacia ninguna parte. El
tono es aséptico, distante, en las antípodas
de la sensiblería. Como si lo dicho sólo fue-
ra el pretexto para ir un poco más lejos.

Y es que en esta historia es tan impor-
tante el sutil hilo argumental como el mis-
mo hecho de narrarlo, de escribirlo. El
narrador garabatea en sus cuadernos por
pura necesidad, casi con desesperación.
Cuando se termina el papel, sigue en ser-
villetas, en cualquier parte. La literatura es
un protagonista más en la historia: autores,
citas, manías de escritor, compulsión, casi
una patología.

Está claro que Fernando Sánchez Cal-
vo (Madrid, 1981) no ha escrito esta su
primera novela para complacer a un lec-
tor común. En estas páginas hay grandes
dosis de ambición y riesgo, hay plantea-
mientos formales atrevidos –un capítulo
donde las iniciales de cada párrafo forman
un alfabeto invertido, por ejemplo–, hay
diálogo entre los géneros –de pronto apa-
rece una escena teatral en mitad de la ac-
ción; o la trama se cierra con la reproduc-
ción de una denuncia y un atestado– y se
percibe, junto con ese carácter experi-
mental, una gran preocupación por el es-
tilo. Me atrevo a decir que a Sánchez Cal-
vo no le importa tanto contar una historia
como deslumbrar a sus lectores con los
recursos con los que sabe hacerlo. Lo con-
sigue, desde luego. CARE SANTOS

SERGIO CHEJFEC

Jekyll & Jill. Barcelona, 2016. 224 pp., 17E

Los textos de Teoría del as-

censor, tan valiosos como los

cinco libros anteriores de

Chejfec, exploran ideas suti-

les y a la vez poderosas
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Esta es la quinta obra narrativa publica-
da por Esther García Llovet (Málaga,
1963), cuya actividad creadora se reparte
entre la literatura, la traducción y el cine.
Cómo dejar de escribir es una novela corta,
no solo por su extensión de poco más de
100 páginas, sino también por el desarro-
llo interno de la trama, sin grandes trans-
formaciones en la evolución de su historia
novelada, deliberadamente ceñida a una
visión en escorzo, humorística y desen-
fadada de algunos espacios urbanos de un
Madrid real sorprendido en la trastienda
de lo que no puede verse con una mira-
da convencional. Este es el atractivo prin-
cipal de la novela. Y en ello radica su mé-
rito literario, sustentado en una prosa de
buscada sencillez, ingeniosa en sus ma-
nifestaciones de humor excéntrico y muy
expresiva en su bien dosificada creación
de juegos de palabras. A lo cual contri-
buyen también la fluidez y el dinamis-
mo de sus diálogos.

La historia está contada en primera
persona por Renfo, un joven veinteañe-
roquebuscaenunMadridalucinado,“ab-
surdo, brillante y hambriento”, el manus-
crito perdidodesupadre,elgranRonaldo,
fallecido hace varios años y considerado

en su leyenda urbana como el mayor es-
critor hispanoamericanodesugeneración.
Renfo narrador se propone también es-
cribir labiografíadesupadre,de lacual lle-
va redactada solo media página. Y Renfo
personaje se cruza con otros tipos igual-
mente estrafalarios como el expresidia-

rio Curto, un parado de larga du-
ración (VIPS) ahora metido a
jardinero, algunachicapijacomo
Claudia y la extraña pareja de
Los Maridos formada por Pato y
Carnicero, que viene a ser una
versión actualizada por degrada-
ción deBouvard yPécuchet.Es-
tos excéntricos personajes coin-
ciden en espacios urbanos
cutres, con olor a fritanga, como
los bares El Chigre o El Char-
latano, calles variopintas que
huelen a meada de perro, des-
de Arturo Soria hasta Sol, y fies-

tasencasadegenteacomodadayraradon-
de abundan las drogas y los robos.

Todo transcurre en un caluroso verano
madrileño, contado desde un presente na-
rrativo que se sitúa en plena crisis actual,
con hábil manejo de la elipsis, y oportunas
analepsis en la recuperación de historias y
episodios del pasado por medio de sueños
del narrador y protagonista con su padre o
del recuerdo de experiencias vividas por
otrospersonajes.Conello secompletauna
espléndida novela corta cuya estética de
la brevedad se condensa en capítulos que
llegan a limitarse a 4 ó 5 líneas, alguno
de los cuales puede considerarse un buen
microrrelato (por ejemplo, el 21).

En los casos más extremos la casi úni-
ca línea del capítulo 39 encierra una afor-
tunada greguería (“Por qué las casas va-
cías parecen cada vez más grandes”); o
la misma palabra repetida tres veces en
el 44 para destacar la “Resaca” posterior
a una fiesta de dos días. Todo ello inten-
sifica el interés del lector, sorprendido por
una mirada singular sobre la cara oculta de
la realidad en ese Madrid entrevisto por
donde se extravían unos personajes ex-
travagantesnoajenosa lasheridasdelpaso
del tiempo, la muerte y el olvido. Esta
visión crítica extiende también su alcance
a la trastienda del sistema literario y sus
implicaciones sociales. ÁNGEL BASANTA

N O V E L A L E T R A S

ESTHER GARCÍA LLOVET

Anagrama, 2017. 128 pp., 15’90E. Ebook: 9’49E

portada de Teoría del ascensor recurre a
unas palabras muy acertadas de Enrique
Vila-Matas que se refieren a su “voz
baja” y su “frío trato irónico”. Es todo
cierto, y sin embargo nada más accesible
que el universo particular de Chejfec,
una vez se recuerda que el paseo es en
él una clave estilística: callejeamos por
un barrio porteño, por el listín telefó-
nico o por un bucle mental del autor,
pero callejeamos en definitiva.

Y callejear tiene tanto de método
como de azar. O, si no callejear, digamos
con Chejfec que se puede ascensorear,
una práctica que implica un desplaza-
miento vertical y automático, sí, y tam-
bién un acceso solicitado o no a varios
niveles. Acompañar a Chejfec es des-
cubrir recorridos inesperados, como en
el último y extraordinario texto del vo-
lumen: el autor estudia unas viejas pos-
tales de Caracas, y los agujeros que las
termitas han hecho en ellas se le reve-
la de pronto como “una elusiva acción
connotativa” que conecta sorprenden-
temente todas esas imágenes, por otra
parte tan fraudulentas como cabe es-
perar de la industria turística.

Los ensayos-no-tan-ensayos de Teo-
ría del ascensor, tan valiosos como los an-
teriores cinco volúmenes de Chejfec pu-

blicados en nuestro país,
exploran ideas sutiles y al
mismo tiempo poderosas.
Para cerrar, y a modo de
ejemplo, sirvan dos citas lú-
cidas sobre el concepto de
ruina: “Sé que el presente es
reverberación del pasado.
Pero a veces, gracias a la rui-
na, podemos plegarnos a la
ilusión de que es a la inver-
sa: el pasado como eco pós-
tumo(oexhalación invertida)
del presente”. Y “también es
construida y puede estar
arruinada nuestra forma de
ver”. Un libro de Chejfec
también es un territorio, tam-
biéncontienepasadizos, tam-
bién se ejecutan en él elusi-
vas acciones connotativas. Es
la literatura. NADAL SUAU

Cómo dejar
de escribir
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Cuando leemos un libro con va-
lor literario, lo reconocemos al
instante. El aquí reseñado lo
tiene por su finura verbal y la ri-
queza de las percepciones con
que representa la realidad, el
ambiente de ansiedad creado
por el nazismo en un pueblo de
Alemania. La experiencia lecto-
ra resulta literaria porque per-
mite entender lo real por afini-
dad emocional, no cognoscitiva.
ElalemánSiegfriedLenz(1926-
2014) narra sus apreciaciones de
un mundo asfixiante, sin jamás
perder de vista los hechos. No
permite que el narrador se ha-
lague a sí mismo, relacionándo-
se con los héroes del relato, ro-
bándoles un poco de su gloria.
Y como buen artesano hila los
hechosde laopresiónnazi con la
seriedad que merecen.

Lo excepcional de Lenz,
como de sus compatriotas que
escribieron sobre la época nazi
ysus repercusiones,comoHein-
rich Böll o Günter Grass, es que
apagaron el yo, para acercarnos
al tema con una actitud estric-
tamente literaria. Lección de ale-
mán (1968)ocupa juntoaEl tam-
bor de hojala ta (1959), de Grass,
un puesto destacado en la na-
rrativa sobre la vida alemana fil-
trando las ruinas emocionales
dejadas por la segunda guerra
mundial. El autor conoció los
horrores de la disciplina hitle-
riana.ComoGrass, fuemiembro
de las Waffen-SS. Sirvió en la
Marina, aunque en 1943 deser-
tó, tras negarse a matar a un
compañero, escondiéndose en
Dinamarca. La novela es la na-
rración hecha por el joven adul-

to de unos episodios que per-
mitiránunareflexión literariade
los efectos del nazismo.

El protagonista y narrador,
Siggi Jepsen, es un hombre de
21 años, encerrado tras la gue-
rra en un reformatorio a orillas
del río Elba, en Hamburgo. Su
profesor de alemán le pide que
escriba una redacción sobre el
tema “Las alegrías del deber”.
No consigue hacerlo en el tiem-
po asignado, pues los fantasmas
de su niñez abruman su men-
te, y lo encierran en una habi-
tación para que cumpla la tarea.
Entonces, Siggi encuentra el

hilo narrativo: la inflexibilidad
paterna. El relato comienza a
fluir y los recuerdos acaban lle-
nando sus cuadernos. Los psi-
cólogos que vienen a observar
a los jóvenes delincuentes se
maravillan, y ensayan sus eti-
quetas para explicar la conducta
del muchacho. En el texto se al-
ternarán dos hilos temáticos, el
de los recuerdos de la niñez y
el del tiempo en el reformatorio.

Su padre, Jens Ole Jepsen,
era el policía encargado de man-
tener el orden en un pueblo en
el norte de Alemania, justo en la
frontera con Dinamarca. Un día

recibe el mandato de requisar
los cuadros de un conocido ar-
tista amigo suyo de la niñez,
Max Ludwig Nansen, y de im-
pedirle que siga pintando.

Jens cumplirá las órdenes a
rajatabla, mientras Nansen per-
manece indiferente a la prohi-
bición. El padre encarga a Siggi,
entonces un niño de diez años,
vigilaral artista.Éstenosólodes-
oye las órdenes paternas, sino
que incluso esconde algunas
pinturas de Nansen. Hará algo
parecido cuando su hermano
Klaas, desertor del ejército, apa-
rece por el pueblo, ayudándole
a esconderse de su padre. El
sentido del deber de Jens, el
tema central de la obra, anula las
llamadasde la amistad, de las re-
laciones, provocando unas con-
secuencias catastróficas que lle-
varán a la destrucción de la
propia familia Jepsen. La estre-
chez mental, el fanatismo, agos-
tacualquierbrotedecompasión.

Unode losaspectosmásricos
del texto proviene de la narra-
ción hecha por el niño, que
siempre sorprende por la abun-
dancia de los matices, desde la
vista de los pequeños insectos,
la naturaleza, hasta el sonido del
cuero de los abrigos de los na-
zis que vienen a investigar en su
casa. Las torturas personales na-
rradas, íntimas, resultanmuy di-
ferentes de las que conocemos
de hechos parecidos en la litera-
tura francesa, donde las traicio-
nes, como en el caso de la guerra
civil española, fueron más de
emociones torcidas por la envi-
dia y por el odio irracional al
otro. GERMÁN GULLÓN
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Lección
de alemán

Lección de alemán es un libro de indudable

valía literaria, por su finura verbal y la riqueza

de las percepciones con que representa el

ambiente creado por el nazismo

KEYSTONE

L E T R A S N O V E L A

SIEGFRIED LENZ

Traducción de Ernesto Calabuig

Impedimenta. Madrid, 2016

396 pp., 24’95E
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Con una tradición que se remonta al menos
a una parte de los poemas de Catulo, aque-
llos en los que la expresión se torna coloquial,
en los que se incluyen palabras malsonantes o
vulgares, aquellos en los que los grandes te-
mas dan paso a escenas de la vida cotidiana
y los grandes héroes de la tradición a la gen-
te de la calle, escribir poesía cuenta con la
posibilidad de utilizar el tono coloquial, que,
si se aproxima, o imita, el de la conversación
distendida, está claro que no se confunde
con él, pues el hecho es que la situación de ha-
bla –la lectura de poemas por un lado, el diá-
logo cotidiano, por otro– no es la misma ni po-
dría serlo. Como es bien sabido, en el período
reciente de la poesía española Jaime Gil de
Biedma fue un maestro en este tipo de es-
criturapoéticayunreferenteparaquieneshan
optado por esta fórmula. Uno de ellos, Kar-
melo C. Iribarren (San Sebastián, 1959), con
un buen número de libros publicados, de los
que el presente, Pequeños incidentes, es una
selección, de la cual, por cierto, no se indica
si ha corrido a cargo del poeta o del prolo-
guista, Luis García Montero.

En efecto, Iribarren escribe unos poemas

en los que se trata de dar cuenta de “la vida, la
poesía / de un miércoles cualquiera”. Se par-
te, pues, de que eso que se nombra como “la
vida”, losacontecimientos, aun nimios,del día
a día, lo que pasa en la calle, para decirlo con
palabras de Juan de Mairena, contiene su pro-
piapoesía.Lacuestióneshacerlaaflorarenpa-
labras, en versos. Convendrá añadir que tal
presupuesto no es menos digno que lo que a
veces se nombra como alta poesía o expre-
sionessimilares.Enúltimotérmino loqueestá
en juego, independientemente de los prin-
cipios poéticos, es que el poema sea eficaz,
que sirva de vehículo a la poética que lo sus-
tenta:“aunquenodiganadade interés / lodiga
de una forma interesante”.

El sujeto de los poemas, que invitan a ser
leídos comoautobiográficos lo sean o no, es un
transeúnte, con un algo del flâneur baudelai-
riano, que ejerce notario de la cotidianidad.
Gentes vistas en la calle, en bares, gente vul-
gar con toda la grandeza del término, y bas-
tantes de los personajes conforman una ga-
lería de desheredados. Quien habla, por lo
demás, no se considera por encima de ellos,

sino que se dice “no eres nada, nadie” o men-
ciona su “pequeñez”, lo que deja estableci-
da una compasión, una fraternidad entre unos
y otro. Al fin “No somos más / que el tiempo
que nos queda”, lo que remite al tópico del co-
llige, virgo, rosas (en latín “corta las rosas, don-
cella”) del poeta Ausonio.

Con una versificación aparentemente des-
cuidada, pero ese efecto es engañoso, con
abundancia de encabalgamientos que en-
trecortan las frases, con un notable uso de la
ironía que basta para justificar muchos de
los textos, los poemas de Karmelo C. Iribarren
buscan cifrar en ellos emociones, tristeza tan-
tas veces, y el caso es que las capta en lo que
dice y las transmite al lector con eficacia.
TUA BLESA

P O E S Í A L E T R A S

Pequeños
incidentes

OTRAS VOCES
■ Si en Material de construcción
(2004) JJoosséé FFeerrnnáánnddeezz ddee llaa
SSoottaa (Bilbao, 1960) descubría su
muy personal inventario de la
supervivencia y en Cumbre del
mar (2005) apostaba por a una
poética del despojamiento , en
Quien habla (Ediciones El Ga-
llo de Oro) el poeta profundiza
aún más en ese fiarlo todo a la
palabra:“Sabesquemientrasdi-
gas vivirás. / Y es por eso que a
veces te levantas y escribes,/
como siempre tan tarde, como
siempre/ en el agua”, escribe en
la primera parte del libro, “Fue-
go de invierno”, para, en la se-
gunda, “Señal de vida”, abis-
marse en la soledad, los sueños,
la desnudez y la nada.

■ Publicista y guionista de cine,
JJoorrggee MMeeyyeerr (Madrid, 1959) de-
buta como poeta con La carga
(El sastre de Apollinaire), un
“recorrido por sus obsesiones
y un acercamiento existencial al
abismo”, en palabras del prolo-
guista del libro, Manuel Rico.
En efecto, lo que Meyer ofrece
aquí es una suerte de parte de
guerra de un vencido a punto de
partir con “los poemas las no-
velasnuncaescritas losadjetivos
valiosos las comas”

■ Siendo niña, CCaattaalliinnaa GGaarrccééss
(Medellín, 1980) jugaba a decir
su nombre hasta que se hiciese
extraño y las letras y los soni-
dos “desaparecían poco a poco
como todo lo que había afuera;
así, finalmente, solo quedaba un
espacio en blanco que lo abar-
caba todo”. De eso, de juegos
e intuiciones, de palabras, tiem-
po y sentimientos están com-
puestos los versos de Hasta que
desaparezca el nombre (Menhir
poesía), un libro emocionante
en su sobriedad.

Con un notable uso de la ironía

que basta para justificar mu-

chos de los versos, los poemas

de Iribarren buscan cifrar en

ellos emociones, tristeza, y las

capta y trasmite con eficacia

KARMELO C. IRIBARREN

Visor. Madrid, 2016. 248 páginas. 14E
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A estas alturas no es necesario expli-
car a nadie que la llamada literatura
“literaria” se ha trasladado a los te-
rritorios de lo híbrido. Por eso uno es-
bozaunasonrisacuando leeen lacon-
traportada de este libro que uno está
a punto de abrir una “novela canto” o
“novela songline”. Songline o no, Lam-
pedusa es sobre todo un hermoso libro
de viajes, el estudio mental y senti-
mental de un paisaje. Con la palabra
paisaje queda definido lo que se en-
cuentra bajo la extensión de nuestra
mirada y por encima de todo, lo que
en esa extensión ha resistido al vector
queconvierte la literaturadeviajesen
un género narrativo antes que en un
género solo descriptivo: el tiempo.

A ratos parece que el motor del
libro no es tanto el placer de contar
una historia como algo un poco más
correoso y sin duda más familiar: la
indignación. No es mala idea des-
confiar de los textos que nacen de
sentimientosdemasiadoexaltados, tal
vez por eso Kerangal opta por una na-
turaleza pausada, meditativa y ex-
traordinariamente rítmica para dar
curso a su pensamiento. El episodio
es el naufragio de un barco proce-
dente de Libia a menos de dos kiló-
metrosde lacostadeLampedusa.Un

episodio en el que mueren más de
treiscientas personas. Kerangal oye
esa noticia en una cómoda cocina pri-
mermundista, con un café caliente,
hojeando el periódico, y la indigna-
ción producida por la ingratitud eu-
ropea se va articulando en ese pai-

sajequeseconformaen
la mirada cuando he-
mos dejado de mirar.
Con una envidiable in-
teligencia narrativa la
autora enlaza esa ima-
gen con la de don Fa-
brizio, el personaje de
El gatopardo de Lam-
pedusa. ¿Qué es Lam-
pedusa: un lugar, un es-
critor, la imagendeBurt
Lancaster interpretan-
do a don Fabrizio, ese

aristócrata inmóvil y majestuoso pero
tandecadentecomolaEuropaqueha
retirado la mirada para no ver a los
inmigrantes? ¿O es tan solo la imagen
vacíaehipnóticadelpropioBurtLan-
caster atravesando piscinas en El na-
dador , de Cheever: una imagen her-
mosa y hueca de belleza inútil?

Para Kerangal la novela songline, la
novela paisaje, se parece al ADN de
un clan. A medida que pasan las pá-
ginas y el espacio mental de Lam-
pedusa se va convirtiendo en un gran
monumentoa la ingratituddelos ricos
hacia los pobres, la linea de la narra-
ciónencarnaunrecorridoterrestre.El
poema mítico no es al final más que
unarememoración,unasalmodiacar-
tográfica que describe una identidad.
Pertenecer a un clan es conocer y
transmitir el canto del ancestro, ac-
tualizar y legar la memoria de un re-
corridosingular,“perteneceraunclan
escantarsupaisaje”.Pero laverdadera
apuestadeKerangales ladehacernos
asistirprecisamentea lageneraciónde
un símbolo delante de nuestros pro-
pios ojos, a la forma en la que un epi-
sodio histórico va aglutinándose alre-
dedor de un discurso cargándose de
sentido, al tiempo que se abisma en
la ambigüedad. ANDRÉS BARBA
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Hasta el siglo XX, las guerras no terminaban con la
destrucción total del enemigo; esta fue una de las
novedades funestas de la Segunda Guerra Mun-
dial, en la que la rendición alemana vino precedi-
da de un estrepitoso hundimiento de tintes wag-
nerianos. No obstante, esta ley viene teniendo
excepcionesdesde ladestrucción de Ebla–tresmi-
lenios antes de nuestra era– por parte de Naram-
Sin, conquistador de Mesopotamia. O al menos ahí
arranca Jean-Yves Jouannais (Montluçon, 1964) su
serie de perfiles históricos recogidos en El uso de las
ruinas, un libro tan extraño como fascinante.

Jouannais, crítico de arte y ensayista, reconoce
en el prólogo la influencia de Vila-Matas y Se-
bald. No es un historiador; su punto de vista es
siempreestético.Nocuentabatallas, sinoquetoma
un protagonista (vencedor, vencido o simple tes-
tigo) y, a menudo desde la anécdota, reconstruye la
historia de una ciudad vencida. El libro nace de la
obsesióndelautor
con el borrado
brutal, repentino,
de núcleos urba-
nos en guerra; se
advierte cierto cli-
max en la historia
de Vauquois, una
aldea de Lorena
que en 1918, tras
cuatro años y dos
días de batalla ininterrumpida, había quedado li-
teralmente volatilizada por las explosiones, redu-
cida a una colina pelada sin ruinas ni escombros.

Hay un origen visual en los relatos: una foto-
grafía, una descripción literaria, un escenario ima-
ginado dispuesto con verosimilitud para el lector.
Un ejemplo: los miles de papeles de aluminio
con que los aliados despistaban a los radares ale-
manes durante los bombardeos sobre la pobla-
ción civil. Esto provocaba que a la mañana si-
guiente el paisaje apareciera cubierto de miles de
tiras de plata que despedían bellos reflejos de co-
lores. Nadie, salvo Victor Kemplerer, tomó nota de
este falso fenómeno metereológico, sobre todo
apreciable en primavera y verano. He aquí el tipo
dehistoriaqueelegirácontar Jouannais. MIGUEL CANO

Lampedusa
MAYLIS DE KERANGAL

Traducción de Javier Albiñana

Anagrama, 2016. 64 pp., 20’81E

Jouannais no es un histo-

riador, su punto de vista es

siempre estético. Un libro

que, desde los protagonis-

tas, cuenta la historia de

las ciudades vencidas

El uso de las ruinas
JEAN-YVES JOUANNAIS

Traducción de J. Ramón Monreal

Acantilado. Barcelona, 2016. 135 páginas, 16E
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Hace más de medio siglo que el
estadounidense Stanley Mil-
gram (1933-1984) dirigió en la
universidad de Yale uno de los
más famosos experimentosde la
psicología social. Las conclu-
siones se publicaron en una re-
vista especializada en 1963 y
fueron resumidas en un libro de
1974 que hace poco ha sido re-
editadoenespañol.Pocosexpe-
rimentos llevados a cabo en un
laboratorio de psicología han
causado tanta conmoción y han
traspasado las a menudo impe-
netrables fronteras académicas.
Aparentemente, sus resultados
mostraronquelaspersonas“nor-
males”deambossexos,detodas
las edades, profesiones, ideolo-
gías y clases sociales, eran capa-
ces de comportarse de forma
cruel siempre que siguieran dó-
cilmente las instruccionesdeun
experimentador perseverante.

El experimento era sencillo
e ingenioso y sólo requería el
concurso de tres personas: un
experimentador de la universi-
dad, un “maestro” voluntario
–reclutado a través de un anun-
cio público– y un “alumno”
cómplice del experimentador.
Al “maestro” se le solicitaba la
aplicación de una serie de des-
cargaseléctricas,quepodríanser
“dolorosas en extremo”, cuando
el “alumno” –que era un actor–
fracasaba en alguna de las tareas
asignadas. El propósito del ex-
perimentoconsistíaenaveriguar
el umbral de la obediencia en
una muestra de sujetos volunta-
rios. ¿Hasta qué punto son ca-

paces las personas normales y
corrientes de torturar a un ex-
traño que acaban de conocer?

No todos los sujetos resul-
taron ser obedientes sin límite.
Una minoría significativa, alre-
dedor del 35%, se negó a ad-
ministrar las descargas más altas,
tanto en el experimento original
como en réplicas posteriores, no
importa cuánto insistiera el ex-
perimentador. Y podría haber
algo más que diferencias psi-
cológicas individuales. Las di-
ferencias culturales también po-
drían ser un factor a tener en
cuenta. Aunque Milgram no en-

contró diferencias estadísticas
significativas entre sujetos ale-
manes y estadounidenses –en
contra de sus propias expectati-
vas–, cuando otros investiga-
dores replicaron el experimen-
to fuera de las universidades
europeas, aparecieron diferen-
cias interesantes. Si en las
muestras occidentales sólo el
1’4% de los sujetos escogieron
administrar voluntariamente las

descargas eléctricas más fuertes,
en un estudio llevado a cabo por
dos investigadores jordanos en
1978 se encontró que lo hicie-
ron el 12’5% de los 48 partici-
pantes.

AunqueStanleyMilgramera
consciente de la problemática
“conexión” directa entre lo que
pasaba en un laboratorio y acon-
tecimientos de crueldad históri-
ca como el Holocausto, lo cier-
to es que el experimento se
convirtió rápidamente en una
referencia cultural del siglo XX
–y lo que llevamos del XXI–,
casi un sustituto secular de las

parábolas bíblicas y los relatos
mitológicos moralizantes en la
era de la ciencia y la técnica
triunfante. Desde los años se-
tenta la obra de Milgram se ha
venido empleando sucesiva-
mente para criticar y explicar la
conducta de los genocidas nazis,
la guerra del Vietnam, el famoso
juicio de Patty Hearst o, más
recientemente, las torturas en la
prisión iraquí de Abu Ghraib.

En la época en que Milgram
dirigió sus experimentos la vio-
lencia política parecía el proble-
ma más grave que enfrentaba
la civilización, y sus conclusio-
nes proporcionaban una expli-
cación consistente de la violen-
cia individual, entendida en su
esenciacomounapatologíaagra-
vada por el “autoritarismo” del
estadoypor la tendencia irracio-
nal de los individuos a obede-
cerórdenes injustas.Lociertoes
queesta interpretaciónencajaba
bien en el traumatizado zeitgeist
liberal de la guerra fría.

¿Se parece la conducta de la
mayoría de los hombres al Eich-
mann descrito por Hannah
Arendt como un “pobre buró-
crata” que sólo sigue órdenes?
Contra esta lectura rápida y
atractiva, el propio experimento
mostró que no todos los indivi-
duos estaban tan dispuestos a
obedecer órdenes arbitrarias.
Porotra parte, la obediencia irra-
cional a la autoridad sigue sin ser
la única explicación. El propio
Milgram consideró la hipótesis
de que los participantes acce-
dieran a administrar dolor sim-
plemente porque el experi-
mento les dispensaba una
oportunidad única para ser “sá-
dicos y brutales”.

Independientemente de
qué interpretación sea la más
completa, el libro editado ahora
en español representa una bue-
na oportunidad para pasar re-
vista a uno de los experimen-
tos más originales y fructíferos
de la ciencia psicológica, cuyas
conclusiones aún son robustas,
y que no deja de ser un refe-
rente de la cultura científica más
influyente de nuestro tiempo.
TERESA GIMÉNEZ BARBAT

P S I C O L O G Í A L E T R A S

STANLEY MILGRAM

Traducción de Santiago Moreno

Capitán Swing. Madrid, 2016

181 páginas. 14’90E

Obediencia a la autoridad. El experimento Milgram

Más allá de cuál sea su interpretación más completa, el de

Milgram es uno de los experimentos más fructíferos de la

ciencia psicológica. Sus conclusiones aún son robustas
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¿Qué se sabe de la vida de Françoise Fren-
kel después de la guerra? Hasta hoy, las
escasas informaciones que he podido reu-
nir sobre ella son las siguientes: en su re-
lato evoca la librería francesa que ella mis-
ma había abierto en Berlín en los años
veinte –la única librería francesa de la ciu-
dad– y que regentó hasta 1939. En el mes
de julio de aquel año, abandona Berlín pre-
cipitadamente en dirección a París. Por
un estudio de Corine Defrance, La Mai-
son du Livre français à Berlin
(1923-1933), sabemos que di-
rigía esta librería con su mari-
do, un tal Simon Raichenstein,
dequiennodiceniunapalabra
en su libro. Es de suponer que
estemaridofantasmahabría sa-
lido de Berlín hacia Francia a
finales del año 1933 con un pa-
saporte Nansen. Las autoridades francesas
le habrían denegado un carné de identidad
y en su lugar le habrían enviado una noti-
ficación de expulsión. Pero él se quedó
en París. Desde Drancy lo llevaron a Aus-
chwitz en el convoy del 24 de julio de 1942.
Había nacido en Rusia, en Moguilov, y en
París parece que vivió en el distrito XIV.

Volvemos a encontrar el rastro de Fran-
çoise Frenkel en los archivos estatales de
Ginebra, en la lista de personas registra-

das en la frontera ginebrina durante la Se-
gunda Guerra Mundial, es decir, aquellas
que obtuvieron la autorización para que-
darse en Suiza después de haber cruzado la
frontera. Esa lista nos indica sus verdaderos
nombre y apellido: Raichenstein-Fren-
kel, Frymeta Idesa; su fecha de nacimien-
to: 14-07-1889, y su país de origen: Polonia.

Último rastro de Françoise Frenkel
quince años más tarde: un expediente de
indemnización a su nombre fechado en

1958. Tiene que ver con un baúl que ella
había consignado en mayo de 1940 en el
guardamuebles del Colisée, sito en el nú-
mero 45 de la rue du Colisée, de París, y
que fue embargado el 14 de noviembre
de 1942 como “posesión judía”. En 1960
fue indemnizada con 3.500 marcos por la
incautación de su baúl.

¿Qué contenía ese baúl? Un abrigo de
piel de nutria. Un abrigo con cuello de za-
rigüeya. Dos vestidos de punto. [...]

¿En realidad hace falta saber más? No lo
creo. La gran singularidad de Una librería
en Berlín procede justamente de que no po-
damos identificara suautoradeunamanera
precisa. Ese testimonio de la vida de una
mujer acorralada entre el sur de Francia y
laAltaSaboyaduranteelperiodode laOcu-
pación es más impresionante cuanto más
anónimo nos parece, como sucedió duran-
te mucho tiempo con Una mujer en Berlín,
publicado también en Suiza en los años 50.

Si pensamos en las primeras lecturas de
obras literarias que hacíamos a los catorce
años, tampoco sabíamos nada acerca de sus
autores, ya se tratara de Shakespeare o de
Stendhal.Peroesa lectura ingenuaydirecta
te marcaba para siempre, como si cada libro
fuese una especie de meteorito. En nues-
tra época, el escritor aparece en las panta-
llas de televisión y en las ferias del libro,
se interpone sin cesar entre sus obras y
sus lectores yse convierteen un viajantede
comercio.Añoramosaquel tiempodenues-
tra infancia en que leíamos El tesoro de Sie-
rra Madre firmado por un nombre falso [...]

Prefiero no conocer el rostro de Fran-
çoise Frenkel, ni las peripecias de su vida
tras la guerra, ni la fecha de su muerte. De
ese modo, su libro será siempre para mí la
cartadeunadesconocida,olvidadaen la lis-
ta de correos desde hace una eternidad y

Una librería
en Berlín

Françoise Frenkel publicó sus memorias, Una

librería en Berlín, en 1945. Perdidas desde en-

tonces hasta que hace poco apareciera un ejem-

plar en un mercadillo, Seix Barral las publica aho-

ra junto a un prólogo de Modiano en el que el Nobel

indaga en misterio de esta mujer acorralada.

P A T R I C K M O D I A N O

“LA GRAN SINGULARIDAD DEL LIBRO PROCEDE DE

QUE NO PODEMOS IDENTIFICAR A SU AUTORA DE

MANERA PRECISA. ESE TESTIMONIO DE LA VIDA

DE UNA MUJER ACORRALADA ES MÁS IMPRESIO-

NANTE CUANTO MÁS ANÓNIMO NOS PARECE”
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queparecequerecibesporerror, aunquetal
vez eras en realidad su destinatario. La cu-
riosa impresión que he experimentado al
leerUnalibrería enBerlínhasidocomooír la
voz de una persona cuya cara no se distin-
gueenlapenumbrayquetecuentaunepi-
sodio de su existencia. Y esto me ha recor-
dadoa los trenesnocturnosdemi juventud,
no “en sleeping”, sino en los comparti-
mentosconasientosendondesecreabauna
intimidadmuyfuerteentre losviajerosyen
donde alguien, bajo la luz mortecina de la
lamparilla, acababa por hacerte alguna con-
fidencia o incluso alguna confesión, como
en el secreto de un confesonario. Lo que
daba tanta fuerzaaesabrusca intimidadera
el sentimiento certero de que nunca más
volveríamos a vernos. Breves encuentros.
Guardamos de ellos un recuerdo en sus-
penso, el recuerdo de una persona que no
tuvo tiempo de decírnoslo todo. Lo mis-
mo ocurre con el libro de Frenkel, redac-
tadohace70añosperoenmediodeuncon-
fuso presente y bajo una gran conmoción.

He acabado por averiguar la dirección
de la librería de Frenkel: Passauerstrasse,
39; teléfono: Bavaria 20-20, entre el barrio
de Schöneberg y el de Charlottenburg.

Me imagino en esa librería a ella y a su
marido, que está ausente en su libro. En
el momento en que lo escribía, no cabe

duda de que ella ignoraba la suerte que él
habíacorrido. SimonRaichenstein tenía un
pasaporteNansen,yaqueformaba partede
los emigrantes originarios de Rusia. Se
calcula que en Berlín había más de cien mil
alprincipiode losañosveinte.Sehabíanes-
tablecido en el barrio de Charlottenburg,
a causa de lo cual empezaron a llamarlo
Charlottengrad. Muchos de esos rusos
blancos hablaban francés, y supongo que
serían los principales clientes de la libre-
ría del señor y de la señora Raichenstein.
Parecemásque probablequeVladimir Na-
bokov, que vivía en el barrio, cruzara una
nocheelumbraldeesta librería.Nohayne-
cesidad de consultar los archivos ni de re-
buscar en las fotos. Creo que basta con leer
las nouvelles y las novelas “berlinesas” de
Nabokov, escritas en ruso y que son la par-
te más emocionante de su obra, para seguir

el rastro de Françoise Frenkel por
Berlín. Podemos imaginárnosla en
las avenidas crepusculares y en los
pisos mal iluminados que describe
Nabokov. Hojeando La dádiva, la
última novela que Nabokov escribe
en ruso y que es un adiós a su len-
gua materna, hallamos la descrip-
cióndeuna libreríaquedebíadepa-
recerse a la de Françoise Frenkel
y el enigmático Simon Raichens-
tein. “Al atravesar la plaza Witten-
berg, donde, como en una película
en color, unas rosas se estremecían
por la brisa en torno a una antigua
escaleraquedescendíahastaunaes-
tación de metro, él se dirigió a la li-
brería...Todavíahabía luz...Aúnser-
vían libros a los taxistas nocturnos y,
a través de la opacidad amarilla del
escaparate, reparó en la silueta de
Micha Berezovski...”

En las últimas cincuenta páginas de su
libro, Françoise Frenkel evoca su primera
tentativadecruzar la fronterasuiza,queter-
minó en fracaso. Es conducida a la gendar-
mería de Saint-Julien en compañía de “dos
chicas llorandoa lágrimaviva,unmuchacho
concaradepasmadoyunamujermuertade
agotamiento y de frío”. Al día siguiente,
es trasladada en autocar a la prisión de An-
necy junto con otros fugitivos arrestados.

Soy sensible a estas páginas por haber
pasado largos años en esa región de la Alta
Saboya. Annecy, Thones, Megève [...] El
recuerdo de la guerra y de los maquis era
aún muy vivo en esa época de mi infancia
y de mi adolescencia. Huellas digitales. Es-
posas. Ella es puesta a disposición de una
especie de tribunal. Afortunadamente es
condenada a la “mínima pena con liber-
tad condicional y declarada libre”. Al día si-
guiente, termina para ella el encarcela-
miento. Al salir de la prisión, pasea por las
soleadas calles de Annecy. El camino por el
que va al azar me es familiar. Oye el mismo
murmullo de un chorro de agua que yo
también oía, el silencio de la primera hora
de la tarde y el bochorno cerca del lago, al
final de la alameda de Pâquier. [...] ■

“PREFIERO NO CONOCER EL

ROSTRO DE FRANÇOISE FRENKEL,

NI LAS PERIPECIAS DE SU VIDA

TRAS LA GUERRA, NI LA FECHA DE

SU MUERTE. DE ESE MODO SU

LIBRO SERÁ SIEMPRE PARA MÍ LA

CARTA DE UNA DESCONOCIDA”

DANIEL MORDZINSKI

Lea el prólogo de Patrick Modiano
completo en www.elcultural.es
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“El día que conocí a Tolstoi, fui
presa del pánico y de una fuerte
incomodidad. Me parecía que ese
gran conocedor del corazón
humano descubriría de un vistazo
todos los secretos de mi alma”.
Así comienza uno de los tres
testimonios –el de Chaikovski–
incluidos en Así era Tolstói I
(Acantilado), exquisito volumen en
el que la gran traductora Selma
Ancira reúne además un texto de
su criado y otro de George
Kennan. El libro integra un
proyecto mayor que retratará a
Tolstoi a través de quienes lo
conocieron. Esta primera parte,
magnífica, da el reflejo de un
hombre sencillo, magnético y
caritativo, y al mismo tiempo de
una Rusia corroída por la miseria.

El fin de Barcelona Negra y el
anuncio de que Carlos Zanón
escribirá las futuras aventuras
de Carvalho coincide con el
relanzamiento de la Biblioteca
Vázquez Montalbán (Booket), que
comienza con la recuperación de
Los mares del sur. En la España
de la Transición, Carlos Stuart
Pedrell, un empresario obsesio-
nado por Gauguin, aparece ase-
sinado en el extrarradio de
Barcelona a pesar de que se
suponía que llevaba un año via-
jando por la Polinesia. Su aboga-
do y su viuda contratan a Car-
valho para averiguar qué hizo
ese año perdido (y no quién o
por qué fue asesinado). Galar-
donada con el premio Planeta y
quizá la novela más leída de toda
la serie, Los mares del sur es
una de nuestros mejores noirs,
un retrato implacable de una
sociedad corrupta y criminal.
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L
a semana pasada ocupé mi columna en documentar
el penoso final que tuvieron las relaciones entre Elias
Canetti y Thomas Bernhard. Produce siempre in-

comodidad asistir a los conflictos entre dos escritores a los
que uno admira. No pocas veces, el espectáculo de sus
riñas, de sus más o menos ofuscadas incomprensiones o
de sus desprecios produce a los lectores devotos un con-
flicto de lealtades, como cuando dos amigos se pelean o,
peor aún, cuando discute una pareja por cuyos dos miem-
bros profesa uno simpatía semejante.

Por lo que toca a Canetti y Bernhard, yo, personal-
mente (¿y cómo podría el yo manifestarse impersonal-
mente, se preguntarán ustedes? Pues de muchas mane-
ras, créanme, de muchas), yo, les decía, no padezco
conflicto alguno. Bernhard nunca ha sido santo de mi
devoción, y sólo muy tardíamente algunos de sus muchos
admiradores me han convencido de que es más, mucho
más, que un organillero resentido y quejica. ¡Cómo se me
pudo pasar por alto, irritado
como estaba, el humor que aho-
ra reconozco en sus textos!

Mucho más conflicto me
crea, continuando con Canetti,
su violento repudio de Iris Mur-
doch, a quien yo profeso una ad-
miración sin límites. Leer las
desagradables declaraciones
que Canetti hace sobre Iris Mu-
rodch –de quien fue amante,
como es sabido– me produce,
esta vez sí, una auténtica des-
garradura, tratándose como se
trata de dos escritores de quie-
nes tengo el más alto concepto y con los que mantengo,
en la medida en que eso es posible en un simple lector,
una relación casi íntima.

Pero es que en esto de ponerle a uno en apuros, al me-
nos por lo que toca a sus lealtades como lector, Canetti no
tiene competidor. Su repugnancia por T. S. Eliot, por
ejemplo (“No soy capaz de escribir con el lápiz el nom-
bre Eliot sin verme impelido a denostarlo de nuevo”, dice
en Fiesta bajo las bombas), o por Max Frisch, ya no diga-
mos por Stefan Zweig, que en su momento lo ayudó...
Sus odios son tan múltiples e intensos como sus devo-
ciones (Toda la veneración prodigada, se titula en alemán
una de sus primeras colecciones de apuntes). Menudo

tipo, Canetti. La que nos espera si un día se publican
sus diarios.

Pero los conflictos a los que me refiero se dan por do-
quier, yconstituyeunverdaderosuplicioverelpropiosan-
toral convertido en un Saloon del Oeste, sufriendo uno en
su propia carne las botellas y las sillas rotas. Sustrayén-
donos a la rigurosa actualidad, por aquello de no herir sus-
ceptibilidades todavía encurso, me remito, comocreo que
ya he hecho desde aquí mismo en alguna ocasión, a Jaime
Gil de Biedma emprendiéndola contra Juan Ramón Ji-
ménez; a Juan Benet dándole caña a Benito Pérez Galdós
o a James Joyce; a Rafael Sánchez Ferlosio poniendo en
solfa a Jorge Manrique o a San Juan de la Cruz, nada
menos. Etcétera.

Pero en estos tres casos, como en otros muchos, se tra-
ta, en definitiva, de valoraciones retrospectivas, lo que
hace que uno se sienta menos concernido. Peor es cuan-
do son dos grandes contemporáneos los que se cuestio-

nan radicalmente. Entre los in-
finitos ejemplos disponibles,
recuerdo ahora en particular a
Witold Gombrowicz leyendo El
hombre rebelde de Albert Camus.
Lo lee en el pupitre de la ofici-
na del banco de Buenos Aires en
que trabajaba, hurtando el li-
bro a la vista de los demás em-
pleados, “como años atrás en la
escuela”. El texto le resulta ho-
rrible en su intencionado pate-
tismo, y su moraleja se le anto-
ja “impotente, abstracta y
teórica”.

Superadoel primer reflejo de consternación,estos des-
encuentros no dejan de ser altamente estimulantes. De
hecho, todo buen lector debería someterse a sus efec-
tos. Es decir, contrariar sus propias devociones ponién-
dolas en lugares difíciles. Y qué más difícil que verse en
situación de rebatir a quien uno admira y venera tal vez
insensatamente. Nada contribuye tan bien a remover
los propios prejuicios, las opiniones heredadas o no re-
validadas,yaseaununauotradirección.Nadaejercitame-
jor la inteligencia crítica, urgida de defenderse y, llegado
el caso, obligada a cuestionarse y corregirse.

No pierdan la ocasión, toda vez que puedan, de prac-
ticar este deporte intelectual. Es vitamínico. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Lealtades en conflicto
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Expresionismo Abstracto

Simple pensamiento complejo
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Según indica David Anfam, uno
desucomisarios,estaexposición
es la más importante dedicada al
Expresionismo Abstracto en
Europa desde 1959. Este hecho
y el que, según nos indican, va-
rias de estas 130 obras no habían
cruzado nunca antes el Atlánti-
co, son razones más que sufi-
cientesparavisitarla.Séqueesto
no es sólo información objeti-
va, sino también estrategia pu-
blicitaria, como el cartel de
“Ocasión Única” al lado de un
producto. Lo señalo sin acritud,
simplemente para hacer notar al
lector hasta qué punto las mani-
festaciones culturales son hoy
en día indisociables de la lógi-
ca mercantil. En el año en que
se cumple el 20 aniversario de
la inauguración del Museo
Guggenheim, sin duda el mejor
exponente en nuestro país de
esta simbiosis, creo que tiene
sentido reflexionar sobre esa re-
lación. Los importantes bene-
ficios materiales e inmateriales
quehatraídoconsigoparaBilbao
e incluso para España este mu-
seo, son la prueba irrefutable de
cómoseproduceriquezaenesta
era que se ha venido a llamar del
“capitalismo inmaterial”. La
transformación del papel eman-
cipador que antaño se le asig-
naba al arte y la cultura es un
asunto a analizar.

El aniversario de la inaugu-
raciónennuestropaísdelmuseo
norteamericano por excelencia,
se celebra con una exposición
del movimiento norteamerica-
no por excelencia. El Expresio-
nismo Abstracto colocó a los Es-
tadosUnidosenelmapadelarte

moderno a mediados de la dé-
cada de 1940, al mismo tiempo
quedesplazabasucentrodegra-
vedad de París a Nueva York.
Este fenómeno marcó el prin-
cipio del fin de la hegemonía
cultural francesa y el inicio de
la estadounidense. El arte nor-
teamericano, hasta entonces
bastante provinciano y sólo muy
tímidamente vanguardista, dio
un salto por encima de su tiem-
po. Llevó a cabo una mezcla en
la que integraba las herencias
europeas del cubismo, el surrea-
lismo y el expresionismo con
culturas propias continentales,
como el muralismo mexicano o
las artesanías indígenas. Todo
ello teñidoconeldramatismode
un momento histórico marcado
por la muerte y la desolación de
millones de personas, que im-
pulsaba a los supervivientes ha-
cia la introspección o la trascen-
dencia. Este contenido fluyó a
través de artistas de personali-
dad trágica, cabales hijos de su
tiempo, que inesperadamente
incluso para ellos, trasladaron
la imagen del artista desde ám-
bitos cerrados y exclusivos a las
primeras páginas de las revistas.

El Expresionismo Abstrac-
to resolvió una cuestión que el
surrealismo había dejado pen-
diente. Encontrar una fórmula
para producir imágenes con la li-
bertad con que se producían
textos mediante la escritura au-
tomática. Se había sorteado el
escollo mediante la representa-
ción de imágenes oníricas, aun-
que para ello se utilizara un len-

guaje pictórico realista y nece-
sariamente controlado. Ese au-
tomatismo o esa espontaneidad,
para no exagerar, es el origen
de la llamativa variedad de es-
tilos que se amparan bajo el tér-
mino Expresionismo Abstracto.
Desde una abstracción en los
límitesde loperceptivocomoes
la de las últimas pinturas de Ad
Reinhardt, a la figuración desfi-
guradade los retratos femeninos
de De Kooning. Desde el ges-
tualismo intrincado de Pollock,
el tembloroso de Joan Mitchell
o el terminante de Kline, al co-
lor convertido en espectro de
Rothko, convertido en pantalla
de Newman o en relámpago en
Clyfford Still. Una heterogenei-
dad que sin embargo siempre
está marcada por un principio
expresivo. Como escribiera
Rothko: “Sólome importa laex-
presión de las emociones hu-
manas fundamentales: la trage-

dia, el éxtasis, la fatalidad…”.
Creoqueelcarácterabstractode
sus obras es una consecuencia
derivadadeesteprincipio,noun
objetivo en sí mismo.

Lo que convierte esta expo-
sición en extraordinaria es la vi-
sión amplia que ofrece. Además
de los nombres más conocidos,
encontraremos, junto a los que
ya he citado, a Joan Mitchell,
Guston, Motherwell, Tworkow,
Hofmann, Tobey, Baziotes,
Marca-Relli, Frankenthaler,
SamFrancis, Lee Krasner, Janet
Sobel, Tomlin, Norman Lewis,
Arshile Gorky y Pousette Dart.
También, claro está, al escultor
David Smith. Las ausencias de
españoles como Esteban Vicen-
te y José Guerrero las justifica el
comisario por razones de espa-
cio. Pero además, tenemos toda
una serie de fotógrafos que son
el correlato preciso de estos pin-
tores: Aaron Sikind, Minor Whi-
te, Hans Namuth, Herbert
Matter, Gijon Mili…

Paracomprobar lo relativode
nuestra distinción entre abs-
tracto y realista, basta contem-
plar todas estas fotografías “abs-
tractas” de cortezas de árbol,
cielos y paredes despintadas.
También lo manifiesta el hecho
de que varios de estos pintores,
al final de sus vidas, volvieron a
la figuración (el caso de Guston
es el más conocido, pero no el
único). En fin, cuestiones inte-
resantes pero que suceden en
otroplano.Yoquerría abogarpor
una contemplación sin erudi-
ción, con la sensibilidad a flor de
piel. Que se enfrente a “la ex-
presión simple del pensamien-
to complejo”, como definieran
supintura GottliebyRothkoen
1943. JOSÉ MARÍA PARREÑO

A R R I B A , J . P O L L O C K : M A S C U L I N O Y

F E M E N I N O , 1 9 4 2 ; A B A J O , R . M O T H E R -

W E L L : P I N T U R A M U R A L N º I I I , 1 9 5 3

Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es

Lo que hace a esta exposición

extraordinaria es la visión

amplia que ofrecen las 130

obras que la componen, algu-

nas nunca vistas en Europa

EXPRESIONISMO ABSTRACTO

PATROCINA: FUNDACIÓN BBVA

MUSEO GUGGENHEIM

Avenida Abandoibarra, 2. BILBAO

Hasta el 4 de junio
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La nueva temporada de exposi-
ciones en el CA2M se presenta
con un combinado de propues-
tas basadas en fondos de la co-
lección, y una retrospectiva bas-
tante completa de la trayectoria
de Cabello y Carceller, que en
esta ocasiónconstituye laapues-
ta de mayor calado. Otras dos in-
tervenciones, la de Sergio Prego
y la de Oriol Vilanova, recurren
a estrategias autorreferenciales
en el propio contexto expositi-
vo, asentadas en el espacio ar-
quitectónico del centro y en las
colecciones que se albergan allí.
Prego, con una estructura titu-
lada High-Rise, en referencia a la
novela homónima de J. G. -
Ballard, rodeada de un plástico

hinchado por un mecanismo de
ventilación interna. Vilanova,
conespaciosquesepueblancon
vitrinas y peanas vacías proce-
dentes de distintos museos de
Madrid, y un pasillo estrecho en
el que se exhibe obra gráfica de
la propia colección del CA2M
como si estuvieran en los peines
de los almacenes. Una solución
que hace referencia a la condi-
ciónarchivísticadelmuseo,pero
que no mejora una idea ya co-
nocida y algo sobreexplotada.

La exposición de Cabello y
Carceller es lo que se conoce
como una antológica de media
carrera, y en ella se revisa la tra-
yectoria de un equipo decisivo
en el arte desde los 90. Puede

que la presencia en la Bienal
de Venecia de 2015 empezara
a despejar cierto velo que ha-
bía ocultado el trabajo de estas
dos artistas, de modo que la ex-
posición confirma esa repara-
ción permitiendo una generosa
mirada de conjunto. Tal vez ha-
bían sido víctimas de ese refi-
nado ninguneo que consiste en
reconocer silenciosamente una
valía artística, pero optar siem-

pre por ar-
tistas más
tranquiliza-
dores y con-
sensuales.
Ahora tenemos la oportunidad
de ver toda esta obra en un re-
lato organizado por bloques te-
máticos muy coherentes. Cabe-
llo y Carceller han venido
trabajando en una consciente y
rigurosa concepción provisional
de las obras, planteadas en mu-
chos casos como ensayos o “bo-
rradores”. Así se titula esta
muestra: Borrador para una ex-
posición sin título; y se continúa
con ello, un proceso reflexivo
que en esta ocasión funciona de
manera unánime. La densidad
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La densidad de obras reuni-

das hace que las complejas

referencias culturales utili-

zadas en su trayectoria se

vean aquí con mayor claridad

BORRADOR PARA UNA EXPOSICIÓN SIN TÍTULO (CAP. III) CABELLO/CARCELLER

CA2M. Av. de la Constitución, 23. MADRID. Hasta el 7 de mayo

CA2M reloaded
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de obras reunidas aquí hace
que el complejo de referencias
culturalesque han utilizadoa lo
largo de su trayectoria se vea
con mayor claridad y requiera,
siempre lo han hecho, una
atención y una complicidadcrí-
tica del espectador.

Ellashanapuntadoalcentro
de la cuestión cultural de los ro-
les de género con un rigor que
podríamos considerar académi-
co, y que se refleja en sus es-
critos y en su labor docente.
Una actitud intensa en el es-
tudio de los fenómenos de
identificación sexual y de ex-
clusión que da como resultado
obras sobrias y contenidas, por
ejemplo Archivo: Drag Mode-
los, que desde 2007 viene reu-
niendoposadosdemujeresque
se apropian de los personajes

mediáticos del imaginario mas-
culino. En muchas otras obras,
el juego de la re-escenificación
está presente en diversas for-
mas de suplantación en las que
las actrices improvisadas mues-
tran la mutabilidad de esos ro-
les. Ellas meditan ante la cá-
mara brechtianamente y
recrean los conflictos de iden-
tidad en un juego sutil de afi-
nidades electivas.

Lo que desde luego queda
claro es que el común denomi-
nador desusaccionesysuspro-

yectoses la reinterpretacióndel
concepto mismo de performa-
tividad que afecta a las frágiles
construcciones subjetivas de
nuestro tiempo. Algo que, en
contra de lo que pudiera pare-
cer, no se circunscribe solo al
ámbito de la cultura LGTBQ,
sino que alude de forma más
general a las formas antropoló-
gicas de autoexpresión. Así, sus
estudios de la pose y la inter-
pretación retoman fragmentos
de discursos míticos del cine,
o involucran a colectivos que
portan los estigmas de esas dis-
continuidadesy fracturas, como
en Off escena: si yo fuera…, 2010-
2011, en la que participaninter-
nasdeAlcalá Meco.

El estudio de Cabello y
Carceller sobre y desde la “per-
formance” se manifiesta por

eso a veces distan-
ciada, con esa ca-
dencia de actrices
tímidas ante la cá-
maraquerecitanun
tanto mecánica-
mente sus papeles
aprendidos. Y crean
una impronta reco-
nocible que no es
parte de un estilo,
sino de un método
de trabajo. Desta-
can por ello de un
modo particular

aquellas icónicas obras de los
90, Un beso, 1996 y Bollos, del
mismo año, que en su sencillez
y su eficacia situaban el punto
de partida de una reflexión que
ahora se despliega con toda su
potencia.

Creo que hay que celebrar
la posibilidad de ver en su ex-
tensión el enorme trabajo de
unas artistas que han sostenido
en el tiempo un rigor y una ac-
titud en la que el arte sigue
siendo un instrumento para en-
tendernos mejor. VÍCTOR DEL RÍO
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“Los dioses del Partenón, a los
que ataca la atmósfera londi-
nense, se van convirtiendo en
algoparecidoauncadáveroaun
fantasma”. Lo decía Marguerite
Yourcenar en el pequeño gran
ensayo El Tiempo, gran escultor.
Los museos se esfuerzan para
detener el deterioro que algún
día podría llegar a devolverlas a
suestadomineralperoel trabajo
realizadoantespor laerosióno la
saña forman parte de la biografía

ydelafisionomíadelasviejases-
culturas. André Romão (Lisboa,
1984) suele andar entre escultu-
ras y fantasmas, y ha probado di-
ferentes ejercicios de resucita-
ción de cadáveres estatuarios
(cabezas cortadas que recitan,
ojos vacíos que parpadean, apa-
riciones)a travésde loscualesha
hecho referencia continuada a la
violencia explícita en la funda-
ción de Europa y, por extensión,
de toda cultura. Se ha apropiado
de diversas versiones del Rapto

de Europa (en una de las meto-
pas del Templo Y de Selinunte
o en el famoso fresco pompe-
yano, pero también en la pin-
tura contemporánea) y hahecho
alusión a diferentes momentos
de crisis y transformación en la
historia del continente, inclu-

yendo otra forma de “rapto”: el
del éxtasis mortal de la Epide-
mia de baile de la que fueron
víctima centenares de ciudada-
nos de Estrasburgo en 1518.

La breve exposición que ha
inaugurado en Madrid está car-
gada de significados e intencio-
nes. Consta de un vídeo, El fri-
so occidental (encuentros), y un
conjunto de fotografías, Ama-
necer, ambos con fondo mitoló-
gico y espectral. Romão ha reu-
nido en el vídeo a los jóvenes

soldados atenienses que se pre-
paraban para procesionar en el
friso que recorría la cara Oeste
del Partenón, separados por
Lord Elgin y conservados hoy
en el Museo Británico y el Mu-
seo de la Acrópolis. Y los ha
puesto a bailar (figuradamen-
te)al son de la improvisacióndel
percusionista Quim Albergaria.
El friso es un formato que im-
plica movimiento lineal y es el
que el artista adopta en el des-

plazamiento de la cámara que
recorre este encuentro siempre
no-visible: en su emplazamien-
to original, por la altura a la que
estaban situados de los relieves
y, hoy, por su dispersión geográ-
fica.El toquede los tambores los

convoca de nuevo a una danza
pírrica (la que acompañaba los
ejercicios militares de los grie-
gos) y nos recuerda las circuns-
tancias bélicas (guerra contra los
persas) en las que fue construi-
do el mítico templo ateniense,
habitado por la diosa crisoele-
fantina, viva “con la vida inten-
sa y casi terrorífica de maniquíes
e ídolos” (Yourcenar).

Dos de las grandes civiliza-
ciones mediterráneas, Egipto y
Grecia, son invocadaspormedio
de otros cadáveres: los de los es-
carabajos que merodean por las
esculturas de Henry Moore,
Emilio Greco y John Chamber-
lain (expuestas en el Museo
Berardo y en la Fundación Gul-
benkian). Son, si no me equi-
voco, escarabajos Atlas (uno de
los titanesqueguerreócontra los
dioses olímpicos), los más fuer-
tes, cuya denominación cientí-
fica tiene mucho de escultóri-
ca: Chalcosoma, cuerpo de cobre.
Y, si estamos hablando de
amaneceres y atardeceres en el
Mediterráneo, como indica el
poema de introducción de
Romão (elemento habitual en
sus exposiciones), no es posi-
ble dejar de recordar y resuci-
tar al escarabajo Khepri que em-
puja el disco solar por el cielo
egipcio. La mayoría de los es-
carabajos se alimentan de mate-
ria en descomposición, cadáve-
res vegetales o animales que
someten a reciclaje vital. Las es-
culturas en los museos, ¿están
muertas? Tal vez sí, pero tam-
bién son cadáveres estos cole-
ópteros, reducidos a carcasas,
pieles vacías, esculturas huecas
que fingen la vida. En un tiem-
po otro, en una realidad fantas-
ma y violenta. ELENA VOZMEDIANO

André Romão, escultura fantasmal
ANDRÉ ROMÃO. SUNRISE

GARCÍA GALERÍA. Dr. Fourquet, 8

MADRID. Hasta el 25 de marzo

De 2.000 a 3.000 E

ROBERTO RUIZ

André Romão suele andar

entre esculturas y fantas-

mas, probando diferentes

ejercicios de resucitación de

cadáveres estatuarios
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La obra de Liu Bolin se manifiesta como una invitación formal ha-
cia la clandestinidad, pero no como vía de escape ante el sistema
establecido, sino como una acción de protesta activa que evoca
nuestro instinto básico de supervivencia. En el marco de su pri-
mera intervención en Madrid, se presentará en Galería Odalys un
selecto grupo de piezas que sintetizan parte esencial de su obra.

Red Nº 1, 2012. Fotografía, Epson Ultra Giclee, 180 x 135 cm

Inauguración: Jueves 9 de febrero de 2017
Hora: 19:00

Exposición: 9 de febrero al 20 de abril de 2017
Horario de exposición: 11:00 - 14:00 / 15:00 - 20:00

Dirección: Orfila 5, 28010, Madrid - España
GALERÍA ODALYS, S.L.

Orfila 5, 28010, Madrid - España
+34 91 3194011 | +34 91 3896809
madrid@odalys.com

www.odalys.com
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Quería empezar este texto enu-
merando los asuntos que abor-
da la artista en su trabajo escul-
tórico y resignadamente acabo
cediendo a una pregunta: ¿De
qué no habla Nairy Baghra-
mian? Nacida en Irán en 1971 y
residente desde hace ya años en
Berlín, es una de las escultoras
que con mayor fortuna viene re-
formulando el lenguaje escul-
tórico en las últimas dos déca-
das. No resulta fácil encontrar
un cuerpo de obra que sea ca-
paz de asumir con tanta na-
turalidad el tránsito entre la
escultura moderna y lacontem-
poránea, que aborde la cuestión

del cuerpo con su inaudita
mordacidad y frescura, que do-
mine con semejante rigor el es-
pacio desde la perspectiva físi-
ca y también desde el interés
por las circunstancias institu-
cionales que lo definen como
tal. Baghramian acude a la his-
toria del arte, y en su elección
de los materiales y en la conni-
vencia de estos con otros de na-
turaleza opuesta, se detiene
ante cuestiones de orden filo-
sófico, como la relación entre el
pensar y el hacer y la tensión
entre la mente y el cuerpo. Son
asuntos que la artista hace vi-
sibles con literalidad. Están ahí.

No hay que ir a buscarlos a nin-
guna otra parte.

El S.M.A.K. de Gante ha or-
ganizado, en coproducción con
el Walker Art Center de Min-
neapolis,unadelasexposiciones
más amplias que se han mon-
tado en torno a la obra de Bagh-
ramian hasta la fecha. Ocupa la
muestra toda la planta superior
delmuseoysenospresentabajo
una interesante aproximación
curatorial. Si miramos cada una
de las cartelas se nos informa de
quetodas laspiezas sonde2016.
Yo iba a Gante atraído por una
supuesta exposición retrospec-
tiva, y no salía de mi asombro

cuando vi que todas las obras
eran revisiones de otras anterio-
res, que la artista había vertido
con astucia la escultura de dos
décadas en una sola cápsula de
tiempo, que había recuperado
negativosdeanteriorespositivos
y les había dado forma autóno-
ma y plena, restituidos elemen-
tos que un día fueron retales y
rechazados otros entonces pre-
eminentes.

La primera sala, que es tal
vez el espacio más singular del
museo, se presenta totalmente
vacía.Únicamentevemos,ensu
entrada, una suerte de fino y lar-
guísimo puntal que une los dos
muros cortos a diferente altura.
Es asombroso el modo en que
con un gesto tan leve puede la
artista desmontar nuestras con-
venciones perceptivas, pues la
sala está vacía, sí, pero nos per-
demos totalmente en una pers-

Nairy Baghramian,
en carne y hueso

Considerada como una de las grandes exponentes de la escultura contem-

poránea, Nairy Baghramian es objeto de una exhaustiva revisión en el SMAK

de Gante hasta el 19 de febrero, en la que da la vuelta a todo su trabajo

anterior. La muestra viajará después al prestigioso Walker Art Center.
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pectiva incómoda. Lejos de per-
mitirnos asumir visualmente sus
contornos, Baghramian nos los
niega astutamente, alejándonos
de un lugar que deberíamos in-
terpretar fácilmente como nues-
tro, y lo hace a partir de un dis-
positivo que muchas veces ni
siquiera vemos. Las resonancias
al minimalismo son evidentes,
pero la artista desliza sutilmen-
te un argumento desestabiliza-
dor hacia la institución, reblan-
deciendo metafóricamente el
poder legitimador del museo,
que ha sido aquí volteado como
si fuera un calcetín.

En la siguiente sala, unas fo-
tografías muestran humo proce-
dente de chimeneas de fábricas.
Evocan la intangibilidad de
las ideas y son un buen vehícu-
lo para traernos desde el vacío
de la sala anterior a una poderosa
esculturadesueloque,noscuen-
tan, representa una columna
vertebral que ha sido abierta en

canal, como en un
ejercicio de disección
quirúrgica. En ella se
enredan lo orgánico y
lo industrial, con resi-
nas recubiertas de alu-
minio como tuétanos
de llameante color na-
ranja. El montaje de
esta sala, rotundo, es
una iniciación a los ci-
tados vínculos que la
obra de Baghramian

trenza entre mente y cuerpo.
Relativo al volumen, la masa

y la superficie, pero también li-
gado a una fuerte impronta es-
cenográfica, el conjunto de tra-
bajosagrupadosbajoel títuloStay
Downers, se presentan como for-
mas embrionarias. Mediante la
transformación a las que las so-
mete Baghramian, que desgaja
algunas de estas piezas de con-
juntos anteriores y las inserta en
otros inéditos, alude a su propio

movimiento silencioso, a un len-
to crecimiento tal vez incons-
ciente, animado por las resonan-
cias a la tradición surrealista que
reverberan en la sala.

Siguiendo con esta línea de
las formas embrionarias, el gran
murode la sala muestraotras que
remitenahígados, riñoneso frag-
mentos intestinales, por lógica
encerradas en un cuerpo que los
hace invisible. Se trata de (Chin
Up) First Fitting, 2016, que alude
a la dialéctica entre interior y ex-
terior, tan central en el trabajo de
Baghramian, cuyos roles la ar-
tista acostumbra a invertir. Así, el
esqueleto no es ya lo que da so-
porte sino que es apuntalado por
lo orgánico. Junto a ella, una so-
berbia pieza de suelo, Egg Caul,
2016, acudeaesa tan reiteradaen
su obra que es la tensión entre
lo lleno y lo vacío. El título trae
referencias al huevo, que pro-
yecta ideas en torno a la super-
ficie, a lacáscaraqueprotegealgo
en su interior, una idea enfati-
zada aquí por su rugosidad, como
membranosa, tan viva, porque
parece mentira que esta escultu-
ra no vaya a echar a andar cual-
quier momento.

Es desde el piso de arriba, ya
cuando acabamos la exposición,
cuando nos damos cuenta de la
dimensión de una pieza que se
encuentra en el vestíbulo de en-
trada y cuya escala, inmensa, se
nos hace inabordable al entrar.
Headgear, 2016, mezcla elemen-
tosdealuminiopunzantes (yalgo
inquietantes)conotrosmásblan-
dos, como cintas y tejidos. Los
aluminios tienen el potencial de
transformar las formas.Soncomo
bisturís, o como los instrumentos
de un dentista. Entendemos así
que Baghramian haya llamado
a su exposición Deformación pro-
fesional, como asociando la escul-
turaaotros registrosyactividades
profesionales. JAVIER HONTORIA
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I N T E R N A C I O N A L A R T E

La artista vierte con

astucia la escultura de

dos décadas en una

sola cápsula de tiempo,

recuperando negativos

de anteriores positivos, les

da forma autónoma y plena

D E A R R I B A A B A J O , V I S T A D E ( C H I N U P ) F I R S T F I T T I N G , 2 0 1 6 , Y , E N E L
S U E L O , E G G C A U L , 2 0 1 6 ; F L A T S P I N E , 2 0 1 6 ; S T A Y D O W N E R S , 2 0 1 6
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En mayo del año pasado tuvo
lugar un acontecimiento operís-
tico muy notorio en el Teatro de
la Ópera de Roma: una Traviata
auspiciada por los famosos mo-
distos Valentino Garavani y
Giancarlo Giammetti, que eran
además los artífices del vestua-
rio. Buscando la novedad, de-
cidieron encargar la
dirección escénica a la
joven cineasta Sofia
Coppola, hija del gran
Francis Ford Coppola
yautoradealgunaque
otra película de méri-
to, incluso rompedora,
como su ópera prima
Las vírgenes suicidas
(1999) o la que supuso
su definitiva consa-
gración como directo-
ra, Lost in Translation
(2003), nominada a
varios oscar y final-
mante ganadora al del
mejor guión.

El proyecto, cuyo
costé se cuantificó en 1.600.000
euros, va a tomar ahora cuerpo
en el Palau de les Arts de Va-
lencia con siete representacio-
nes, la primera de las cuales se
anuncia para el próximo día 9 de
este mes. Será el momento de
comprobar la entidad del es-
pectáculo dirigido por la Co-
ppola, elegida por el modisto
“por la especial sensibilidad es-
tética y musical” que demostró
ensupelículaMariaAntoinettede
2006, por el conseguido equili-
brio “entre lo clásico y lo mo-
derno”. De esta manera, apos-
tando a lo grande, intentaba
convertir en algo cuantificable,
real, suantiguayvehementeafi-
ción por la ópera verdiana.

Por su parte, Sofia Coppola
confesó que la petición de po-

nerse al frente de la escena de
esta ópera la sorprendió tanto
como la halagó. “Nunca habría
tenido el coraje de afrontar un
proyecto de este calibre si no
hubiera sido por la invitación de
Valentino”, manifestó. “Era un
reto que me asustaba”. Claro
que en su familia había una tra-

dición lírica: “Con mi padre iba
siempre a la ópera y soy prima
lejana de Riccardo Muti. To-
dosestánmuyorgullososdeque
haya aceptado este desafío. He
decidido meterme en los en-
tresijos de Violetta para encon-
trar una clave contemporánea”.

Una pretensión que, sin em-
bargo, si nos atenemos a las crí-
ticas y comentarios publicados
después de la primera repre-
sentación romana de 24 de
mayo del pasado año, no se ha
visto cumplida, pues la opinión
prácticamente unánime incide
en lo tradicional de la propues-
ta, en lo anticuado de la visión,
presentada, eso sí, en un mag-
nífico y brillante envoltorio, en
el que participó asimismo el es-
cenógrafo Nathan Crowley, co-

nocido por su intervención en la
películaBatmanBegins (2005)de
Christopher Nolan, y que acer-
tóaplasmardemaneramuyele-
gante los ricos salones del París
del siglo XIX, con amplias vi-
drieras y una imponente escale-
ra de mármol. Se aplaudió igual-
mente la espléndida galería de

la casa de campo de Violetta, re-
bosantedemagnoliasyotras flo-
res. Y se destacaron también,
como era de esperar, los bellos
figurines de Valentino. Todo en
el cuadro de una puesta en es-
cena efectivamente nada rom-
pedora, incluso rutinaria, según
The Guardian. Un crítico italia-
no, Girardi, apuntaba una apa-
rente contradicción, la de que,
en medio de esa realista y nada
imaginativa producción, la re-
gista aplicara a algunas escenas
una óptica más propia de una vi-
sión simbolista, más intelectua-
lizada. Algo que se advertía so-
bre todo en los encuentros
Violetta-Alfredo.

No hay duda de que La tra-
viata, una de las óperas más co-
nocidas y vistas, más cantadas

y representadas, más admira-
das y grabadas y que tuvo un
estreno infeliz, requiere un es-
pecial acercamiento, tan sutil
como cordial. Refleja una so-
ciedad burguesa no precisa-
mente edificante en cuyo seno
tiene lugar el íntimo drama de
Violetta Valery –la Marie Du-

plessis de la obra de Alejandro
Dumas (hijo)–, y lo hace con
una mirada en cierta medida
crítica, lo que ha sido aprove-
chado por algunos directores
de escena, aun cuando para
ello hayan tenido que prescin-
direnpartedelboatoydel lujo,
trasladando la acción a otro
tiempo o situándola en uno in-
definido. Y hay modernas
apuestas al respecto.

Recordemos, por ejemplo,
la llevada a cabo en el Teatro
Real, en 2005, por Pier Luigi
Pizzi, que trasladaba la narra-
ción a la Francia de 1940, algo
arriesgado considerando que
ciertas costumbres y situacio-
nes descritas en el libreto y en
la música es difícil sacarlos de
su contexto. Pero, pese a las

E S C E N A R I O S

E S C E N A D E
D E S O F I A C O P P O L A E N L A

La traviata de Coppola,
entre el canon y la elegancia

La cineasta estadounidense estrena en el Palau de les Arts su versión de la ópera verdia-

na este jueves (9). Su propuesta se aleja de la transgresión y la vanguardia para ubicarse

en una estilización aristocrática emparentada con Visconti y Zeffirelli. Valentino firma el ves-

tuario y Plácido Domingo encarna a Giorgio Germont. En el foso, gobierna Ramón Tébar.
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evidentes incongruencias, la
propuesta funcionaba bastante
bien. Lo mismo que penetra-
bavalientementeen algunasde
las claves profundas del drama,
arriesgándose a que éste per-
diera toda verosimilitud, la ver-
sión ideada más o menos coetá-
neamente por Willy Decker,
que hacía para Salzburgo una
aproximación intelectualizada,
minimalista, atemporal, desnu-
da, sometida al inclemente
transcurso del tiempo. Este
acercamiento verdaderamente
original, psicológico, pudo ser
justamente contemplado en el
Palau de les Arts hace unas
temporadas.

AJUSTADA AL LIBRETO

Nada más alejado por tanto de
la producción que ahora se
anuncia y que por lo que ya he-
mos comentado se acerca en
mayor medida a visiones tradi-
cionales históricas como las tan
famosas de Visconti (La Scala,
1955) o Zeffirelli (una de ellas,
muy recargada, fue vista en Se-
villa hace años), en las que, con
las lógicas diferencias, la trage-
dia se desarrolla en el terreno
previsto por libretista y com-
positor, sinaportar innovaciones
dignas de mención, aunque in-
cidiendo en los comportamien-
tos humanos, como se proponía
también en la recreación, inte-
ligente pero en buena parte fa-
llida y, desde luego, novedosa y
valiente, de Susana Gómez
(2013) para El Escorial, San Se-
bastián y otras ciudades, en la
que la acción se ubicaba en la
España franquista.

El reparto previsto no deja
de tener su interés. Aparte de
Plácido Domingo, que tratará
de dar carácter al carpetovetó-

Valentino escogió a Coppola

“por la sensibilidad estética

y por el equilibrio entre lo

clásico y lo moderno” que

mostró en María Antoinette

E S C E N A D E L A T R A V I A T A
D E S O F I A C O P P O L A E N L A
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nico Giorgio Germont, papel
escrito para un verdadero barí-
tono,ycentrémonosen losotros
dos protagonistas. Violetta es la
letona (1980) Marina Rebeka,
de voz lírica clara, extensa, de
gentil apostura, coloratura
cumplidora y plausible arte de
canto. Le falta algo de robus-
tez en el centro y graves, y le so-
bran ciertas sonoridades na-
sales. No es absolutamente in-
tachable su afinación pero es
expresiva y se entrega a con-
ciencia.Muy atractivo el timbre
lírico del mexicano Arturo Cha-
cón-Cruz (1977), ganador pre-
cisamente en 2005 del concur-
so Operalia de Domingo. Voz
homogénea, extensa, con agu-
dos bien puestos, seguros, pero
tenor poco expresivo, mono-
corde, algo estentóreo.

VOCES DE LA CANTERA

El miércoles 22 serán tres can-
tantes más jóvenes los que in-
terpreten a estos personajes:
Tina Gorina, Giuseppe Talamo
y Luis Cansino (éste ya no tan
joven). Las segundas partes co-
rren a cargo de voces del Centro
de Perfeccionamiento Plácido
Domingo y de integrantes del
Coro de la Generalitat.En el
foso, junto a la estupenda Or-
questa de la Comunidad, se si-
túa el director valenciano Ra-
món Tebar (1978), que ya hace
algunos años, tras una esplén-
didaformación,sefueahacer las
Américas, y en ellas sigue, aun-
que vive en España y dirige
cada vez más a las orquestas de
nuestro país. En la actualidad
estáal frentedelaOperaNaples
de Florida y recientemente ha
sido nombrado director princi-
pal invitado del Palau de les
Arts.Poseeunabatutaclara,pre-
cisa, elástica, un gesto armonio-
so y comprensivo y un criterio
musical lógico. ARTURO REVERTER

Cada vez que publicaba sus
reportajes y entrevistas en la
Nóvaya Gazeta, Anna Polit-
kóvskaya era citada por la
fiscalía de Moscú. Allí la re-
tenían durante horas entre la-
drones, violadores, secues-
tradores… Era una rutina
asumida con resignación. El
ejercicio del periodismo devi-
no en un martirio. La ame-
nazaron, la vejaron, la enve-

nenaron, la torturaron… In-
cluso mataron en su piso mos-
covita a otra mujer muy pa-
recida a ella. El error precedió
los tiros de gracia definitivos
que, años después, le desce-
rrajaron en el ascensor de su
última casa. Fue el precio por
informar sobre los desmanes
y el salvajismo de la guerra en
Chechenia. Stefano Massini
(Florencia, 1975), actual di-

rector del Piccolo de Milán y
uno de los dramaturgos ita-
lianos con mayor presenciaen
la cartelera internacional, re-
sumesutormento enMujerno
reeducable, título que toma de
laetiqueta que le estampó a la
periodista un jerarca del
Kremlim. Allí habían com-
probado que Politkóvskaya
era sencillamente ‘incorregi-
ble’. Lluís Pasqual traslada en

3 4 E L C U L T U R A L 3 - 2 - 2 0 1 7

Stefano Massini
“El teatro es un lugar sagrado,

no caben las tonterías”

Tras el asesinato de Anna Politkóvskaya, Stefano Massini decidió

escribir Mujer no reeducable para propagar el ejemplo de inte-

gridad plena de la periodista. El Teatro Español estrena este jueves

(9) la versión de Lluís Pasqual, protagonizada por Míriam Iscla.

E S C E N A R I O S O P E R A´

Pag 32-35ok.qxd 27/01/2017 19:02 PÆgina 34



3 - 2 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 3 5

su puesta en escena, que pre-
senta en el Teatro Español el
próximo jueves (9), el estilo ob-
jetivo, riguroso y grave del texto
de Massini, que charla por te-
léfono con El Cultural desde
Roma.

PPrreegguunnttaa..-- ¿Qué le empujó a
escribir este homenaje a Poli-
tóvskaya?

RReessppuueessttaa..--Yo no sabía nada

de esta mujer antes de su ase-
sinato. Cuando me enteré de
que la mataron por ejercer su
oficio con honestidad y rigor y
de que a su funeral fueron po-
quísimos políticos, ninguno del
del gobierno, sentí la obligación
de contar su historia. Era una
manera de boicotear el plan de
sus asesinos, destinado a aca-
llarla y a diluir su ejemplo.

PP..-- De hecho dice que sue-
leescribir aquellas historias que,
si no las escribe, le hacen sen-
tir como un “bastardo”…

RR..-- Es así, ese impulso sue-
leestardetrásdemuchasdemis
obras. Sigo creyendo que el
teatro es un lugar crucial, sagra-

do.Yportantohedeestarasual-
tura. Le debo un respeto. Para
mí no es un sitio donde quepan
las tonterías o los divertimen-
tos insustanciales.

PP..-- Perodesumaestro, Luca
Ronconi, aprendió que el teatro
es sobre todo un juego, ¿no?

RR..-- Son cuestiones diferen-
tes. Yo intento que mis obras
ayuden a crecer y a mejorar a los

espectadores, a través
delaprendizajedecosas
nuevas y la experimen-
tación de emociones
que les hagan más em-
páticos. Cuando hablo
de teatro como un jue-
go, me refiero a que re-
cuerda a los juegos co-
lectivos de infancia, en
los que cada niño apor-
ta su parte para que
funcione. Es lo mismo
que hacen los actores,
los directores, los esce-
nógrafos, los autores…

PP..-- Su texto es un
caleidoscopio de artí-
culos, cartas, entrevis-
tas, listas…¿Porquées-
coge esta fórmula?

RR..-- Las redes socia-
les han potenciado esa

fragmentación. Hoy estamos
asomados a una sucesión ince-
sante de citas procedentes de
novelas, películas, obras teatra-
les, poemas, reportajes, entre-
vistas… Es un fenómeno que
ha dinamitado los géneros hasta
amalgamarlos en uno sólo, gi-
gante: la comunicación. Es na-
tural que el teatro se contamine.

PP..-- La escritura de Mujer no
reeducable es directa, precisa, sin
florituras, como debe ser el
buen periodismo. ¿Ese estilo
es un guiño a este oficio?

RR..--Sí, lo que pretendía es
que el espectador sienta que
está ante un reportaje gráfico.
Cada capítulo es una fotografía

que muestra la vida de Polit-
kóvskaya tal cual fue.

PP..--El periodismo está en la
base de buena parte de su lite-
ratura. ¿Qué relevancia tiene
para usted?

RR..-- Mucha. Si equiparamos
la sociedad de la comunicación
con un ser humano, podría de-
cirse que el periodismo son los
ojos y los oídos, mientras que

el teatro y la narrativa son la
mente. Estas últimas procesan
el material que recoge el pri-
mero: lo interpretan, lo analizan
y lo estudian despacio y con una
intención.

PP..-- ¿Cuál es el ejemplo que
ofrece al periodismo Politkóvs-
kaya?

RR..-- Volvió a Rusia a sabien-
das del peligro que corría. Es
el paradigma de alguien que
pone la búsqueda de la verdad
por encima de su propia vida.
En una época como esta en la
que la realidad se configura a
golpe de tuits, eslóganes, titula-
res y frases hechas, su trabajo
concienzudo demuestra que
sólo conoceremos la verdad de
los hechos si profundizamos.

PP..-- Rusosychechenos llevan
enzarzados tres siglos. ¿Cree
que hay alguna posibilidad para
la paz allí?

RR..--No sé, yo sólo soy un es-
critor, no un político. Rusia está
empeñada en demostrar que
mantiene su poderío pasado. Y
unode los lugaresdondeestáen
juego su imagen es en Cheche-

nia. El orgullo lo complica todo.
PP..-- Cuando Mujer no reeduca-

ble se presentó en Lituania, los
filorrusos amenazaron con que-
mar el quemar el teatro, ¿no?

RR..-- Sí, aquello me demos-
tró que habíaacertado alescribir
esta obra.

PP..-- ¿Se ha representado en
Rusia?

RR..-- Sólo una vez. La monta-
ron en un festival en San Pe-
tersburgo una compañía juvenil
de actores franceses. El director
era un ruso asentado en Francia.

PP..-- ¿Ha visto la versión de
Pasqual?

RR..-- Sí, en una grabación. Ha
hecho un trabajo excelente,
igual que la actriz Míriam Iscla.
Ya se han hecho casi 30. Mien-
tras esté representándose en
Madrid, también se verá en Ca-
nadá y Alemania. Ellos han ar-
mado un espectáculo sin retó-
rica, sin melodramatismo, muy
auténtico y muy directo.

PP..-- ¿Le recuerda en algo la
muerte brutal de Politkóvskaya
a la de Pasolini?

RR..-- No, no la compararía con
la de Pasolini, pero sí me re-
cuerda a la de periodistas que
han sido asesinados en Sicilia o
Campania por haber mantenido
su integridad.

PP..-- Hay varias personas cum-
pliendo condena por el crimen.
¿Se ha hecho justicia?

RR..-- Parece demasiado pron-
to para ponerle fin a esta histo-
ria. Fue un asesinato cometido
por encargo. No es fácil deter-
minar exactamente quién está
detrás. Los que la mataron son
simples ejecutores. Detrás hay
peces gordos que estarán mu-
cho tiempo en la sombra.

PP..-- ¿En la sombra que brinda
el Kremlim?

RR..-- No tengo las pruebas
pero es obvio que molestaba a
algunos allí. ALBERTO OJEDA

Las redes sociales han

dinamitado los géneros.

Estamos expuestos a una

incesante sucesión de citas.

Es normal que el teatro

también se contamine

ATTILIO MARASCO

T E A T R O E S C E N A R I O S
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Síntesis, violencia y belleza son los tres
reclamos que Julio Fuentes Reta des-
cubrió en Demonios, la obra del drama-
turgo sueco Lars Noren (Estocolmo,
1944) que estrena el próximo 9 de fe-
brero en el Teatro Galileo de Madrid
de la mano de Paola Matienzo y su pro-
ductora AZarte. El director zaragozano
suele subir al escenario a autores con-
temporáneos, muy comprometidos con
la actualidad. Ahí está el Hard Candy
del guionista estadounidense Brian Nel-
son o Cuando deje de llover, del australia-
no Andrew Bovell. Esta vez se ha apar-
tado de la tradición anglosajona y ha
optado por la que denomina “legendaria
sensibilidad nórdica”.

Fuentes Reta continúa así exploran-
do el binomio violencia-belleza que ini-
ciara con la obra de Nelson, pertene-
ciente a la tradición anglosajona: “Los
autores anglosajones –explica a El Cul-
tural– también poseen esa suerte de
sequedad pero tienden a ser más
deterministas o sociales, a otor-
gar moralejas y cierres a sus
historias, cosa que los nór-
dicos parecen eludir de
unamaneramisterio-
sa. Ahí está el Peer
Gynt (de Ibsen)
como ejem-
plo”. Con

una puesta en escena cargada de humor
ácido y de violencia (sugerida y explíci-
ta), Demonios, “cruel, elegante y áspera”,
según sus palabras, está construida con
muy pocos elementos pero, eso sí, bus-
candomostrarunpaisajemásamplio.Ese
horizonte está fijado en la pareja
y sus vicisitudes. “La pareja per
se no es el tema central del
texto –matiza Fuentes
Reta–. Ya hay una plé-
toradetextossobreel
tema desde ¿Quien
teme a Virginia
Woolf?”
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E S C E N A R I O S T E A T R O

Fuentes Reta espanta
sus Demonios

EL RÍO EN LLAMAS. SALA MONTACAR-
GAS. El director Miguel Morillo
clava su bisturí en la corrupción

con esta “per-versión” de Macbeth, que
podrá verse a partir del 10 de febrero.
Maripaz (Aurora Navarro) y Juan (Manuel
Fernández) son un matrimonio en una
ciudad de provincias. Él es un concejal eficaz
y comprometido pero algo apocado. Un
rasgo que le exaspera a ella, que no deja de
azuzarle para que medre a toda costa y dé
el salto definitivo a la alcaldía del municipio.

LOS PRODUCTORES 5.0 ¡FRACASO IMPOSIBLE!
ARTESPACIO PLOT POINT. Debacle Teatro
regresa, a partir del 5 de febrero, al clásico
de Mel Brooks Los productores. Una
apuesta por el humor, como ya hicieron con
Pase y entre y Atormenta una vecina,
títulos muy valorados (y disfrutados) por el
público. La trama ya la conocen: dos
productores intentan hacerse ricos
auspiciando el mayor fracaso de Broadway.
La jugada les sale al revés: su propuesta
resulta un éxito. La adaptación y la
dirección las firma Pedro de Juan.

IR DE LAS CRESTAS AL CIELO. SALA BECKETT.
Obskené, compañía residente de la sala
barcelonesa, exhibe hasta el próximo
domingo (5) este montaje híbrido. Sus
autores, Albert Boronat y Judith Pujol,
muestran a través de textos, proyecciones
y música en directo su relación con el
Mediterráneo. En ese collage asoman los
mitos que habitan este mar legendario y
sus dramas contemporáneos, en particular
el de la inmigración. El Teatro Español lo
acogerá el 20 de abril.

1982 OBERTURA SOLEMNE. TEATRO DEL

BARRIO. En la vieja casa bonaerense de
Martín y Victoria irrumpe un veterano de la
guerra de las Malvinas para cenar. La
velada plácida prevista se torna más
intempestiva. Se desencadena una
conversación sobre la guerra y sus
nefastas consecuencias en la que también
afloran los toques culturalistas, como las
referencias a Chaikovski y su exaltación de
la resistencia rusa frente a Napoleón. La
dramaturgia y la dirección son de Lisandro
Fiks. En cartel, hasta el 22 de febrero.

OFFF

La dramaturgia contemporánea tiene un valedor en Julio Fuentes

Reta. Tras Derek Ahonen, Brian Nelson y Andrew Bovell, el director

ha elegido Demonios, una obra del sueco Lars Noren que habla de los

conflictos sociales a través de los problemas de una pareja de clase media.

P A O L A M A T I E N Z O Y D A V I D
B O C E T A E N D E M O N I O S
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La escena se desarrolla en un piso en
el que viven Katarina (Paola Matien-
zo) y Frank (Alberto Berzal). Ambos em-
pezarán un juego dialéctico en el que no
falta la violencia soterrada. Asistirán al
espectáculo sus vecinos Jenna (Ruth
Díaz) y Tomás (David Boceta). Rápi-
damente se verán atrapados en un es-
trecho camino de conflictos donde sus
destinos estarán predeterminados y sus
palabras programadas. Los adolescentes
de los ochenta se han convertido en
adultos de clase media, modernos en la
superficie pero heridos en su interior.
Quisieron liberarse pero se han confor-
mado con aprender a vivir en el infier-
no cotidiano...

“Creo que hablar de la pareja es una
herramienta para hablar de otras muchas
cosas –aclara–. Así
como existen otros
textos que hablan de
la familia, las histo-
rias de la pareja dela-
tan las elecciones
que nadie te obliga
a tomar. Hablar de la

pareja, por tanto, es
hablar también de cómo podemos

destrozarnos o apoyarnos en cosas
positivas desde esa soledad

que nos da la libertad de elec-
ción”. Para Reta, reflexio-

nar sobre la pareja es
ácido y terrible pero

también tierno y
potencialmen-

te positivo

porque muestra la estupidez o la no-
bleza que tenemos para elegir a nuestros
compañeros: “Creo por eso que Demo-
nios y las obras que abordan el tema en
realidad hablan de la insólita libertad
que tenemos para destruirnos o cons-
truirnos con nuestras decisiones. Este
tipo de historias en países con otros sis-
temas éticos serían inconcebibles. Así
pues, disección de la pareja sí pero tam-
bién disección de un sistema de pen-
samiento entero”.

UNA OBRA DIVERTIDA Y CRUEL

Ensusmanos,Demoniossepresentacomo
unaobradivertidaycruel.“Espero–pun-
tualiza el director de Los iluminados, de
Derek Ahonen – que nadie pueda le-
vantar un muro moral para juzgarla. O,

si lo hace, que sea
porque se encuentra
tan alejado de sus
propios demonios
que no puede ni mi-
rarlos. Y eso no es
muy sano. El monta-
je es visceral, fluido,
roza el absurdo, ca-

mina en ese límite hermoso. Nos dice
verdades como quien escupe un diente
despuésdeunpuñetazo, sinadornos.En
seco. Eso es lo que aporta Noren, una
dramaturgia huesuda y afilada y sin em-
bargo llena hasta los topes de cientos de
capas sedimentadas”.

Fuentes Reta se ha consolidado
como uno de los directores imprescin-
dibles de nuestra escena. En sus traba-
jos se delata la huella de nombres como
Antonio Latella, con el que trabajó en
Italia, Castelluci, Castorf, Ostermaier,
Stein y Marthaler. Eso sí, el tándem en
el que encuentra respuesta a muchos de
sus planteamientos escénicos procede

del cine: Kubrick y Lynch: “Siempre
me encuentro hallando una lógica

interna en las cosas que planteo
como una especie de conver-

sación entre la filmografía de
estos dos directores.

Es un diálogo muy di-
vertido y extraño”.

JAVIER LÓPEZ REJAS

Lars Noren nos dice las

verdades sin adornos. En seco.

Tiene una dramaturgia huesu-

da y afilada con muchas capas

sedimentadas”. Fuentes Reta

T E A T R O E S C E N A R I O S

Uno de los montajes con los que el Lliu-
re ha decidido celebrar sus 40 años de vida
es el que Fabià Puigserver realizó en 1989
con Las bodas de Fígaro. Para la ocasión, y
por encargo de Lluís Pasqual, ha ejercido
de director de la reposición del título de
Beaumarchais Lluís Homar, que entonces
interpretó a Fígaro: “Desde el mayor res-
peto a la obra, he intentado volver a lle-
nar de vida un montaje repleto de lo que
para Fabià significaba el teatro. O sea, jue-
go, generosidad, sabiduría y un grandísimo
amor y espíritu de servicio al público. Hoy,
no pocos años después, lo que más me ape-
tece es intentar transmitir aquel precioso
espíritu de vida y de teatro a un nuevo gru-
po de actores para que, tomando el testi-
go de aquellos que de la mano de Fabià
lo hicimos, puedan aportar todo lo bueno
que el paso de los años ha aportado al ejer-
cicio de nuestro oficio”.

A partir de este viernes, 3 de febrero,
el mítico montaje podrá verse en el Tea-
tro de la Comedia de Madrid después de
pasar, en diciembre y enero, por el Lliure
barcelonés protagonizado por Marcel Bo-
rràs, Manel Barceló, Oreig Canela, Joan Ca-
rreras, Oriol Genís, Mónica López, Eduard
Muntada y Victòria Pagès, entre otros. La
Compañía Nacional de Teatro Clásico se
suma así a la celebración del aniversario y
consolida la buena relación que ambas ins-
titucioneshanmantenioen losúltimosaños
con montajes como El caballero de Olmedo
(que dirigió el propio Pasqual en 2013),
La vida es sueño y El alcalde de Zalamea.

Escritaentre1777y1780,el textodeLas
bodas de Fígaro se dio a conocer a través
de lecturas privadas a partir del verano de
1781. Tras numerosas vicisitudes cortesa-
nas, la pieza se pudo estrenar en septiem-
bre de 1783 en el castillo de Gennevilliers.
Su éxito fue tan contundente que un año
después llegaría al escenario de la Comédie
Française, en la que se realizaron 111 fun-
ciones. En 1786 Mozart mostrará en Vie-
na su famosa versión operística. J.L.R.

Vuelven Las
bodas de Fígaro

JAVIER JIMENO
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Los cuatro nominados a Mejor
Dirección Novel en la 31 edi-
ciónde lospremiosGoyahan le-
vantado sus respectivas pelícu-
las transitando caminos desde
puntos de partida diversos. Raúl
Arévalo (Madrid, 1979) procede
de la interpretación, Nely Re-
guera (Barcelona, 1978) es gra-
duada en dirección por la Es-
cuela Superior de Cine y
Audiovisuales de Cataluña y
profesora de cine, Salvador Cal-
vo (Madrid,1970) tiene una di-
latada carrera en la televisión y
Marc Crehuet (Santander,
1978), con experiencia también
en la pequeña pantalla, escribe
y dirige teatro. Lo que sí tienen
en común esque la oportunidad
de rodar su primer largometra-
je les ha llegado cuando rebasan
los 35 años, signo inequívoco de
que cada vez es más complejo
sacar adelante una película sin
una trayectoria detrás que te
avale. Lejos quedan casos como
el de Alejandro Amenábar, que
con 24 años arrasaba en la fies-
ta del cine español con Tesis.
“Gente con mucha experien-

cia en el cine te dice que en los
80 te producían cualquier
guión”, comenta Salvador Cal-
vo, el más veterano de los cuatro
candidatos a sus 46 primaveras.
“Hoy en día es una pelea”.

UNA REALIDAD COMPLEJA

Las cuatropelículas que han lle-
vado a sus directores a dispu-
tarse el ‘cabezón’ presentan una
España quebrada en varios ejes.
La de Crehuet, El rey tuerto, re-
mite al Duelo a garrotazos de
Goya. La de Calvo, 1898. Los úl-
timos de Filipinas, levanta el acta
de defunción del imperio en el
que no se ponía el Sol. La de
Regueras, María (y los demás),
analiza la crisis vital de los 30
años para una generación que se
enfrenta a una realidad más
compleja y desesperanzada que
la que vivieron sus padres. Y la
deArévalo,Tardepara la ira, nos
habla de la venganza en un sis-
tema en el que la justicia es do-
lorosamente imperfecta.

Raúl Arévalo no solo es el fa-
vorito para alzarse con el galar-
dón a Mejor Dirección Novel

sinoquepuedeconvertirseenel
gran triunfador de la noche si
se mantiene la tendencia vista
primero en los premios Forqué
y más tarde en los premios Fe-
roz.EnambascitasTardepara la
ira recibió el galardón a la mejor
película y en la noche del sába-
do disputa el Goya en once ca-
tegorías. Solo Un monstruo viene
a verme la supera en número de
nominaciones con doce. “Me
doy por satisfecho con las no-
minaciones”, comenta algo
abrumado Arévalo. “Si cae algo,
genial, pero tampoco quiero ga-
nar mucho porque la gente em-
pieza a decir que la película está
sobrevalorada y aumenta la pre-
sión para la siguiente”.

Agradecidopor lanuevavida
que le están dando los premios

a la película tras “unas prime-
ras semanas flojas en taquilla”,
Arévaloafirmaquesiemprequi-
so dirigir antes que actuar. Sin
embargo su larga y exitosa tra-
yectoria en la interpretación,
en la que se ha puesto a las ór-
denes de cineastas de la talla
de Pedro Almodóvar, Alberto
Rodríguez o Daniel Sánchez-
Arévalo, le ha servido como su
particular escuela de cine. “He
vampirizado a cada director o
miembro del equipo técnico
que me interesaba”.

La historia de Tarde para la
ira se le ocurrió a Arévalo hace
ya nueve años tras una conver-
sación con su padre, que regen-
taba un bar similar al que apare-
ce en la película. Tras escribir
el guion al alimón con el psicó-
logo David Pulido, el intérprete
inició una dura partida de aje-
drez en busca de financiación
y de un productor que respeta-
ra la visión que tenía para su pe-
lícula. “En todo este tiempo no
me ha faltado trabajo como ac-
tor y he podido controlar el an-
sia de querer dirigir por enci-

Los noveles proyectan
el relevo en el cine español

“SI CAE ALGO, GENIAL, PERO

TAMPOCO QUIERO GANAR

MUCHO PORQUE AUMENTA

LA PRESION PARA LA

SIGUIENTE”. RAÚL AREVALO

Raúl Arévalo, Nely Reguera, Salvador Calvo y Marc Crehuet competirán por la Mejor Dirección Novel en la 31 edición de

los Premios Goya, que se celebrará este sábado, 4. Proponiéndoselo o no, todos han viajado a una sociedad marcada por

la fractura. El Cultural habla con ellos y celebra esta nueva cita del cine español, con Ana Belén como Goya de Honor y con

el oscarizable Juanjo Giménez en el apartado de Mejor Cortometraje de Ficción, recorriendo las películas que marcarán la

gala: El hombre de las mil caras, Tarde para la ira, Julieta, Que Dios nos perdone y Un monstruo viene a verme.
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ma de cualquier otra cosa”, ex-
plica. “Muchas veces me
pedían que rebajara la violen-
cia o que eligiera a actores más
jóvenes, guapos y televisivos,
pero yo quería hacerlo con cier-
ta libertad y el reparto lo tenía
muy claro, sobre todo a Antonio
de la Torre y Luis Callejo”.

LUCHA POR LOS ACTORES

Nely Reguera sin embargo no
creía que Bárbara Lennie fue-
ra a funcionar como protagonis-
ta de María (y los demás). “Nun-
ca escribo pensando en actores
porque luego no sabes si los vas
a tener, prefiero centrarme en
los personajes”, comenta Re-
guera. “Bárbara se incorporó a la
película a través del casting pero
yo no acababa de verlo claro.
Me costaba imaginármela en
esa faceta torpe, frágil y payasa
que tiene el personaje”. Final-
mente, tras varias conversacio-
nes, la directora tomó la deci-
sión de apostar por Lennie y
parece que no se equivocó: la
actriz ha recibido el Feroz a la
mejor actriz por su interpreta-
ción y también puede llevarse
el Goya en el mismo apartado.

Trasgraduarseen laESCAC,
Reguera comenzó a trabajar en
equipos de dirección, primero
en publicidad y luego en largo-
metrajes. “Sabía que quería di-
rigir pero no acababa de tener
muy claro el qué. De pronto en-
contré lahistoriaquequeríacon-
tar. Empecé a escribir María (y
los demás), pero no conseguimos
financiación hasta cinco años

después”. Por eso Reguera
apuesta por la perseverancia en
una industria en la que las mu-
jeres siguen siendo una minoría
en apartados técnicos. “Soy op-
timista, creoqueesalgoqueestá
cambiando, que de forma na-
tural se está equilibrando”, aña-
de. “Lo que más me preocupa
es que el número de hombres
que tras una primera película
vuelven a dirigir es muy supe-
rior al de las mujeres que reali-
zan una segunda película. Esta
estadística no puede reflejar
simplemente cuestiones per-
sonales”.

De los cuatro nominados
quien dispuso de un mayor pre-
supuesto para su película fue
SalvadorCalvo.1898.Losúltimos
de Filipinas es
un ambicioso
relato de gue-
rra con exóti-
cas localizacio-
nes y un
reparto de es-
trellas que
hace que Raúl
Arévalo com-
parealdirectorconZidane:Luis
Tosar, Javier Gutiérrez, Karra
Elejalde, Eduard Fernández,
Carlos Hipólito… “Sí, la nues-
tra era la película que contaba
con mayor presupuesto de las
cuatro, pero siempre vas pillado
en ese sentido”, afirma Calvo
que, al igual que le pasó a Re-
guera, vio como una parte de la
financiación se esfumaba días
antes de iniciar el rodaje. “Lo
que hice fue reunirme con la
script y empezar a cortar páginas
del guión Es duro pero siem-
pre es mejor cortar antes que
después”, explica el cineasta.

Tras una dilatada experien-
ciacomodirectordeseriesdete-
levisión (Policías, en el corazón
de la calle,Motivospersonales,Her-
manos…) y TV-Movies (La du-

quesa, Niños robados, El padre
de Caín…), y también mucho
trabajo, Salvador Calvo ha lo-
grado dar el salto a la gran pan-
talla. “El abismo que había hace
unos años entre ambos medios
se ha ido acortando, también a
nivel técnico”, explica Calvo.
“Trabajar en televisión ya no
es un desprestigio para actores y
directores. Antes había muchos
prejuicios, pero ahora ves a Ke-
vin Spacey en House of Cards o
a Scorsese rodando capítulos
para HBO y parece que ha cam-
biado la manera de entender el
medio”.

El director de 1898. Los úl-
timos de Filipinas, que este año
cumple 47 años, llegó a pensar
durante un tiempo que el mo-

mento para
debutar en la
gran pantalla
ya se le había
pasado, pero
finalmente ha
podido probar
una forma de
trabajar que
“permite ha-

cer obras más personales, con
puntos de vista que a las tele-
visiones generalistas no le in-
teresan”.

ENSAYANDO DURANTE DOS AÑOS

Marc Crehuet, al igual que Sal-
vador Calvo, también domina el
medio televisivo. Logró un gran
éxito con la serie Pop ràpids en
TV3 que provocó que el dra-
maturgocatalánJordiCasanovas
le encargara un texto para estre-
nar en Flyhard, su minúscula
sala de teatro de Barcelona (solo
tiene 40 localidades). Crehuet
escribió El rey tuerto y la obra fue
un éxito inmediato que estuvo
rodando por España durante
dos años. “Siempre había que-
rido dirigir una película y como
este texto estaba funcionando

tan bien me decidí a adaptarlo”,
explica el director, que rodó una
versión en catalán y otra en es-
pañol en tan solo 17 días. “Fue
una locura y una marcianada
que no le recomiendo a nadie”.

Cuando se puso a trabajar en
el guión , Crehuet intentó que
la historia respirase con nuevos
personajes y más localizaciones.
“Sin embargo me di cuenta de
que no me acababa de gustar.
Habíaalgoen laobra, sobre todo
en la sala original donde la es-
trenamos, que no se podía per-
der en su traslación a la pantalla:
su ambiente opresivo”.

Crehuet finalmente se de-
cidió por situar la acción en una
única localización, mantenien-
do el texto prácticamente igual
y solo tratando de aumentar la
tensión con elementos pura-
mentecinematográficos.Elpre-
supuesto del que dispuso fue
muy limitado, pero contaba con
unaventajaclara respectoacual-
quier otro director primerizo.
“Los actores llevaban dos años
ensayando, algo que no suele
pasar en el cine. Son dos años de
bolos… solo tuve que matizar
algunas cosas porque el trabajo
lo traíamos hecho de casa”.

RaúlArévalo,NelyReguera,
Salvador Calvo y Marc Crehuet
se disputan este sábado el privi-
legio de ser la gran promesa del
cine español, pero los cuatro se
han ganado ya el derecho a se-
guir transitando losdifíciles e in-
escrutables caminos de la in-
dustria del cine en próximas
películas. JAVIER YUSTE
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“NO LE RECOMIENDO A

NADIE RODAR UNA VERSION

EN ESPAÑOL Y OTRA EN

CATALÁN. FUE UNA LOCURA”.

MARC CREHUET

“SOY OPTIMISTA, CREO QUE

EL NÚMERO DE MUJERES

NOMINADAS SE VA A IR

IGUALANDO DE MANERA

NATURAL”. NELY REGUERA

“EL ABISMO QUE HABÍA

HACE UNOS AÑOS ENTRE

CINE Y TELEVISIÓN SE HA

IDO ACORTANDO”.

SALVADOR CALVO

XXXI Premios Goya
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TARDE PARA LA IRA
Raúl Arévalo

La gran revelación. Raúl Arévalo ha debutado detrás de la cámara con un trabajo
realmente sólido que no ha parado de ser premiado desde su estreno. Presentada
en Venecia y una de las mejores películas de 2016 para los críticos de El Cultural,
cuenta una historia de venganza a partir de un hombre (un contenido Antonio de
la Torre que soporta toda la estructura del relato) que ha perdido a su mujer en
un atraco. Entre el thriller y el neorrealismo, Luis Callejo coprotagoniza este
filme con ecos de Peckinpah que refleja la España negra (imposible no acordarse
de Puerto Hurraco en algunas de sus escenas) para reflexionar sobre un sentimiento
como la ira. El arranque y algunas escenas rozan una maestría insólita en un de-
butante aunque en ocasiones (siempre hay un pero) la dicción de los actores deje
mucho que desear. Luchará, entre otros, por el Goya a Mejor Película, Mejor Di-
rección Novel, Mejor Guión Original, Mejor Actor Protagonista y Mejor Actor de
Reparto (con un fugaz Manolo Solo que recuerda al mismísimo Joe Pesci).

QUE DIOS NOS PERDONE
Rodrigo Sorogoyen

Bien recibida en el último Festival de San Sebastián (Premio del Jurado al Mejor
Guión), la película de Rodrigo Sorogoyen (Madrid, 1981) muestra la madurez y la so-
fisticación de uno de nuestros cineastas con mayor proyección. Profunda reflexión
sobre la violencia, la película nos lleva al verano de 2011. Madrid acaba de vivir las
protestas del 15M. En medio de un acontecimiento de signo muy distinto, la Jor-
nada Mundial de la Juventud que se congrega en torno al Papa, sus protagonistas
recorren una ciudad caótica tomada por la policía en la que dos detectives (Anto-
nio de la Torre –¿podría existir el cine españo hoy sin él?– y Roberto Álamo, que
aspira al Mejor Actor Protagonista) buscan a un asesino en serie. En este contexto ex-
plosivo, Sorogoyen (8 citas, Stockholm) plantea un thriller trepidante en el que el
mal acecha inoculándose en cada uno de los personajes. Eso sí, tendrán que ver la pe-
lícula no sólo para saber quién es el asesino, sino también quién lo interpreta.
Otras nominaciones estrella: Mejor Guión Original y Mejor Actor de Reparto.

4 2 E L C U L T U R A L 3 - 2 - 2 0 1 7

Dramas, espías, monstruos,
venganza... y mucha ira
La categoría a Mejor Película muestra este año un relevo generacional
en el que se consolida la calidad y se destierra la frivolidad y los prejuicios
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EL HOMBRE DE LAS MIL CARAS
Alberto Rodríguez

Como la película de Sorogoyen, El hombre de las mil caras arrancó su carrera hacia
el éxito en San Sebastián, certamen en el que se llevó la Concha de Plata para Eduard
Fernández, que clava el papel de Francisco Paesa. Tras los Feroz, Alberto Rodríguez
(Sevilla, 1971) vuelve a repetir el reconocimiento que alcanzó con La isla mínima,
pero esta vez pasa de las marismas sureñas a las cloacas del Estado. Rodríguez retrata
con mucha solvencia la peripecia de Paesa, ese oscuro agente de los servicios se-
cretos españoles que engañó a todo el mundo. Fernández en la piel del oscuro espía,
Carlos Santos como Luis Roldán, Marta Etura como su esposa y José Coronado como
Jesús Camoes son los protagonistas de una trágica historia con trazos de comedia que
nos acerca a unos acontecimientos tan reales como delirantes. ¿El resultado? Op-
cionesa Mejor Película, Mejor Dirección, Mejor Guión Adaptado,MejorMúsica Ori-
ginal, Mejor Actor Protagonista, Mejor Actor Revelación, Mejor Dirección de Pro-
ducción, Mejor Montaje... Así hasta hasta 11 nominaciones.

UN MONSTRUO VIENE A VERME
Juan Antonio Bayona

Es la más nominada con 12 candidaturas pero eso no le asegura que vaya a ser la ven-
cedora. Los Goya de este año podrían romper con la inercia de las estadísticas. La su-
perproducción de Juan Antonio Bayona (Barcelona, 1975), que ya ha probado el
sabor de los galardones con Lo Imposible, aborda la historia de un niño que se enfrenta
al cáncer de su madre gracias a la ayuda de un monstruo entrañable salido de su
imaginación. Podría ser uno de los grandes triunfadores de una noche en la que, ade-
más de a las categorías principales, la película también opta a Mejor Actriz de Reparto
(atención, nada menos que Sigourney Weaver), Mejor Música Original (Fernando
Velázquez) y Mejor Guión Adaptado (Patrick Ness, autor de la novela en la que
está basada la historia). Un monstruo viene a verme fue avalada en la taquilla (recau-
dó durante los primeros días de su estreno 3,6 millones de euros) y cuenta con un
reparto de primeras estrellas internacionales. Además de Weaver, Lewis MacDou-
gall, Liam Neeson, Felicity Jones, Geraldine Chaplin....

JULIETA
Pedro Almodóvar

Con Almodóvar los Goya alcanzan otra dimensión. Más si alguna de sus películas in-
tegra la terna de las grandes nominaciones. Su Julieta, presentada en la pasada edi-
ción de Cannes y con un recorrido muy corto hacia los Oscar, llega ahora a los premios
españolescercadaporel thriller y el espionaje. Sin duda, tendrá una dura competencia
pero la entrega del manchego tiene entidad y firmeza para resistir los embistes de las
nuevas generaciones. Además de Mejor Película, escucharemos su nombre en las ca-
tegorías de Mejor Dirección, Mejor Guión Adaptado, Mejor Música Original (con
la partitura de su colaborador habitual Alberto Iglesias) y Mejor Actriz Protagonis-
ta (soberbia Emma Suárez), entre otras. Julieta es el resultado de 35 años haciendo
cine. Estamos ante un filme que se manifiesta desde la más absoluta depuración,
la apuesta de Almodóvar menos barroca, menos excesiva y más sobria. “He arrancado
cualquier elemento de melodrama. Tengo la impresión de que con Julieta empie-
za otro periodo de mi filmografía”, declaró a El Cultural.

XXXI Premios Goya
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La esperanza es lo único que
tienen en los bolsillos las cria-
turas de Aki Kaurismäki. Su es-
peranza por conquistar la Palma
de Oro de Cannes se topó con
El árbol de la vida de Terrence
Malick en 2011, y cuentan va-
rios testigos que el último día
del festival el cineasta finlandés
se paseaba lamentando su suer-
te por los alrededores del Pa-
lais con una botella de vino en la
mano. Pero siempre podemos
confiar en el autor de Juno,

quien de lustro en lustro regre-
sa con esperanzas renovadas,
dispuesto a seguir dando la ba-
talla humanista –capaz de con-
tener a Chaplin, Renoir y Tati
sin alarde de ningún tipo– con la
media sonrisa que impregna su
inimitablepoética, apesardete-
ner tantos imitadores. Después
de la sublime Le Havre, esta vez
lo hará en Berlín con, precisa-
mente, The Other Side of Hope
(“El otro lado de la esperanza”),
que se anuncia como la segunda

entrega de una trilogía centra-
daen lospuertosde inmigración
europeos. Entre la ironía y el pa-
tetismo, su singular humor rea-
parecerá en la gran pantalla
dando cuenta del vagabundeo
por Helsinki de un refugiado si-
rio en busca de asilo. Sobre el
papel, el toque ligero de Kau-
rismäki ya vale el viaje a la ca-
pital alemana.

Su candidatura al Oso de
Orosemediráconunaselección
preñada de misterios por des-

velar, pero también con algunas
certezas. Si fuera el caso de que
Kaurismäki se vuelva a ir de va-
cío de un gran festival, no se-
rán en todo caso ni Álex de la
Iglesia (El bar) ni Danny Boy-
le (T2: Trainspotting) ni James
Mangold (Logan) quienes se in-
terpondrán en su camino, pues
los tres presentan sus nuevos fil-
mes fuera de concurso.

Los contendientes por el
plantígrado dorado, de todos
modos, son serios y numerosos,
pues Berlín ha venido demos-
trando en sus últimas edicio-
nes que su gusto puede ser tan
exquisito y también tan popular
comoel de Cannes. El palmarés
del año pasado, de hecho, pa-
recían invertir la dinámica: el
Oso de Lav Díaz simplemente
se come con patatas la Palma de
Ken Loach en lo que a belleza y
relevancia cinematográfica se
refieren. Por más que cada año
vuelvan a surgir las dudas so-
bre la entidad de Berlín frente a
Cannes y Venecia –la Berlinale
no se sacude las sospechas de
que es la cita más entregada al
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C I N E

Berlín se mira en Europa

y en el cine de autor
La 67 Berlinale, que arranca el próximo 9 de febrero, proyectará, entre otros,

los trabajos de Álex de la Iglesia (El bar), Aki Kaurismäki (The Other Side Of Hope),

Hong Sang-soo (On The Beach At Night Alone), Danny Boyle (T2: Trainsppoting) y

Marcelo Gomes (Joaquim). El cine europeo parte como favorito al Oso de Oro.

E L B A R / Á L E X D E L A I G L E S I A
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cine de industria, el menos au-
daz–, sudirectorDieterKosslick
sigue dando motivos para no
perderle el respeto.

DIGNIDAD Y NOSTALGIA

Estarán (al cierre de estas pági-
nas faltabaporconcretaralgunos
títulos de la programación) otras
voces adoradas de la cinefilia de
autor como el coreano Hong
Sang-soo o el portugués
Marcelo Gomes o, por qué
no, el alemán Volker Schlon-
dorf, quien aunque lleva con
dignidad su nostalgia por
tiempos pasados (el peso de
El tambordehojalata nodebe
ser una carga leve) aún pu-
diera dar la sorpresa con su
nueva producción, Return to
Montauk, en torno al reencuen-
tro durante un fin de semana en
Nueva York de una pareja que
compartió un viejo romance. El
infatigable coreano –que proba-
blemente presente también en
Cannes La caméra de Claire, pro-
tagonizadaporIsabelleHuppert
y rodada en los alrededores del
Palais– compite en Berlín con el

sugerente título On The Beach At
Night Alone, que bien pudieran
ser las primeras líneas de un
guión en el que vuelque otra va-
riación de sus memorables frus-
traciones sentimentales teñidas
de alcohol y humor.

Gomes compitió en Berlín
con la obra maestra Tabú, y des-
pués de narrar las mil y una no-

ches de precariedad portuguesa
en un monumental tríptico re-
gresa de nuevo al ruedo berlinés
con Joaquím, rodada en Brasil,
y con la que pretende desmiti-
ficar la figura del héroe nacional
Tiradentes indagando en la
cruel colonización portuguesa
en el país sudamericano. Su
compatriota Teresa Villaverde

concursará a su vez con Colo,
donde describe la miríada de
efectos que el trágico desem-
pleo ha generado en una familia
lusa. Con cierto color iberoame-
ricano, la competición se nutre
también de la mirada del chi-
leno Sebastián Lelio en Una
mujer fantástica, coproducidacon
España, una tragicomedia que

gravitará alrededor de la ago-
nía de una joven interpreta-
da por Daniela Vega cuan-
do pierde a su amante.

El cine europeo, como es
de esperar, será en todo caso
el gran protagonista. Hun-
gría, Rumanía, Francia, Po-
lonia,Alemania,Austria,Bél-
gica... el crisol herido del
viejo continente tiene mu-

chos relatos en sus entrañas, y
también diversas y valiosas mi-
radasdesde lasqueproyectarlas.
Desde la veterana Agnieszka
Holland con la investigación cri-
minal de Spoor hasta las óperas
primas Django de Etienne Co-
mar, el biopic pendiente del
gran guitarrista de dedos muti-
lados, y Wild Mouse, de Josef Ha-

der. En Hungría se ha forjado
la historia de amor onírica que
propondrá On Body and Soul, de
Ildiko Enyedi. Otro romance
fracturadopor la locura será Ana,
mon amour, del rumano Calin
Peter Netzer, mientras que el
alemán Thomas Arslan nos hará
viajar por Noruega a lomos de
un relato paternofilial.

El cine norteamericano, tan
alineado tradicionalmente con
el certamen alemán, no parece
que volará en esta ocasión muy
alto, si bien Oren Moverman
–director de Time Out of Mind y
guionista nada menos que de
I’m Not There– presentará su
candidatura al Oso de Oro con
The Dinner, adaptación de la no-
vela de Herman Koch en la que
Steve Coogan y Laura Linney
compartirán mesa, mantel, pla-
no y terribles secretos con Ri-
chard Gere y Rebecca Hall. El
cine angloparlante, aunque pro-
cedente de Gran Bretaña, tam-
bién tendrá cabida con los últi-
mos trabajos de Stanley Tucci
(Final Portrait) y de Sally Potter
(The Party). CARLOS REVIRIEGO

6 7 B E R L I N A L E C I N E

El crisol herido del viejo con-

tinente tiene muchos rela-

tos en sus entrañas. También

valiosas miradas, como la de

la polaca Agnieszka Holland

T 2 : T R A I N S P P O T I N G / D A N N Y B O Y L E

T H E O T H E R S I D E O F H O P E / K A U R I S M A K I
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A
cabo de leer un libro magnífico,
Velázquez desaparecido (Taurus,
2016), de Laura Cumming.
Naturalmente, no voy a revelar su

contenido, únicamente deseo resaltar dos
aspectos destacados de él: cómo explica la
autora los contenidos e historias que hay
detrás de algunos cuadros de Velázquez, y
cómo funde éstos con la biografía
velazqueña. Hoy quiero utilizar el ejemplo
del texto de Cummings para llamar la
atención –es una buena forma de navegar
“entre dos aguas”– sobre el hecho de que
es posible encontrar en algunas obras
maestras de la pintura detalles relaciona-
dos con la ciencia de la época.

LOS EJEMPLOS SON muchos, demasiados, y
variados, por lo que me limitaré a unos
pocos ejemplos. El primero es un cuadro
expuesto en el Museo del Prado (¡que
mejor manera de comenzar que
refiriéndome a esta catedral del arte
pictórico!). En una de sus salas se
expone una serie de cinco cuadros
debidos a la colaboración de dos grandes
maestros: Brueghel el Viejo (1568-1625)
y Rubens (1577-1640). La serie se titula
Los cinco sentidos y está compuesta por
“La Vista”, “El Oído”, “El Olfato”, “El
Tacto” y “El Gusto”.

COMO TANTAS OBRAS de arte, este conjunto
experimentó un largo peregrinaje. Se sabe

que la serie perteneció al
duque Wolfgang Wilhelm de
Pfalz-Neuburg. Quizá fue él
quien la encargó, o acaso se la
regalaron los archiduques
Alberto VII de Austria (1559-
1621) e Isabel Clara Eugenia
(1566-1633), de la familia de
los Habsburgo. La corte de los
archiduques se hallaba en
Bruselas y en ella Brueghel y
Rubens ocuparon puestos de
pintores de cámara, aunque
ambos vivían en Amberes,
separada 45 kilómetros de
Bruselas. La primera evidencia
de la existencia de la serie data de 1636,
cuando se incluyó en un inventario del
Real Alcázar de Madrid, que en 1734
quedó destruido por un incendio. En el
inventario se señalaba que en 1634 el
duque de Pfalz-Neuburg había regalado
las pinturas al cardenal infante Fernando,
quien se había convertido en el nuevo
gobernador de los Países Bajos tras los
fallecimientos de Alberto e Isabel Clara
Eugenia. Éste, a su vez, cedió la serie al
duque de Medina-Sidonia de las Torres,
quien la donó a Felipe IV. Afortunada-
mente, se salvaron del incendio del
Alcázar y en 1741 se repartieron entre el
Palacio Nuevo y el del Buen Retiro,
apareciendo en el inventario del Museo
del Prado a partir de 1849.

DE LAS CINCO tablas, me centraré en “La
Vista”, en la que se encuentran algunos
instrumentos científicos, aunque en “El
Tacto”, que está constituido por abigarra-
dos grupos de objetos, aparece una
interesante colección de útiles médicos.
Los instrumentos representados en “La
Vista” son un semicírculo azimutal, una
esfera armilar, un globo terrestre, una
ballestilla, dos compases de Galileo, un
telescopio y un gran astrolabio, sobre el
que se apoya un sextante para medir la
altura sobre el horizonte del Sol y de otros
astros. Todos son instrumentos astronó-
micos, lo que no es sorprendente,
especialmente en el caso del telescopio,
que se convirtió en la gran novedad
científica de comienzos del siglo XVII,

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Astronomía
en el arte

L A V I S T A ( 1 6 1 7 ) ,
D E B R U E G H E L E L
V I E J O Y R U B E N S
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EspecialOlivodeFertiberia
elabonomásajustadoalasnecesidadesdelolivar

desde que Galileo lo introdujo tanto en la
observación astronómica como en la de
objetos o personas que no se podían
distinguir bien a simple vista.

SI SE OBSERVA con cuidado la parte inferior
de la pintura, al lado de la firma de
Brueghel aparece la fecha en la que se
completó la obra: 1617. Y si tenemos en
cuenta que Galileo comenzó a utilizar el

telescopio en 1609, el que se representa-
se uno en “La Vista” muestra lo rápida-
mente que este instrumento se difundió,
en principio entre la nobleza, algunos de
cuyos miembros estaban bastante
interesados en la ciencia y en sus
novedades más espectaculares, una
dimensión ésta presente a lo largo de
toda la Revolución Científica, al igual
que entre los ilustrados del siglo XVIII.
Es oportuno señalar a este respecto que
lo primero que hizo Galileo cuando

construyó su telescopio fue ofrecérselo a
su patrón, el Dux de Venecia. Algo
parecido sucedió con el archiduque
Alberto, a quien, a finales de marzo de
1609 un artesano holandés, Hans
Lipperhey, regaló un telescopio que él
mismo había construido, antes que
Galileo. En el Museo de Bellas Artes de
Virginia, ubicado en Richmond (Estados
Unidos), se conserva un cuadro de Jan

Brueghel el Viejo, “Paisaje
con el castillo Mariemont”,
fechado entre 1608 y 1611,
que se considera la primera
pintura en la que aparece un
telescopio, del que se cree es
el que Lipperhey entregó a
Alberto, que en el cuadro es
el hombre que observa a
través de él.

LA ASTRONOMÍA FUE un tema
particularmente apreciado
por los pintores del siglo
XVII. Inmediatamente
viene a la memoria “El
astrónomo”, el maravilloso
cuadro de Johannes Vermeer
(1632-1675) que se conserva
en el Louvre, pero mi
favorito es una obra que,
desgraciadamente, es difícil
contemplar directamente ya
que pertenece a un coleccio-
nista particular de Nueva

York (no obstante, a través de internet se
puede ver): un óleo conocido como
“Interior de la Galería Linder”, atribuido
a la escuela de Amberes –seguramente
intervino en él el propio Brueghel– y
pintado a finales de la década de 1620
(Linder era un rico comerciante alemán
que vivió en Milán a comienzos de la
década de 1620). La historia de este
cuadro es fascinante. Formaba parte de la
colección Rothschild en Viena, y fue
confiscado por los nazis al comienzo de la

Segunda Guerra Mundial, que lo
guardaron en una mina de sal en
Salzkammergut, a donde también
llevaron muchas otras piezas tomadas de
museos y coleccionistas. Se sabe que era
uno de los destinados a formar parte del
Führermuseum de Linz. Cuando sus
propietarios actuales, Ron Cordover y su
esposa, lo compraron no sabían práctica-
mente nada de su historia; lo que les

atrajo fue el detalle con el que había sido
pintado y el tema que trataba. De lo que
se muestra en esta obra quiero resaltar un
detalle: la mesa central octogonal, en la
que reposan dos libros, muy importantes,
de Kepler, las Tabulae Rudolphinae (1627)
y Harmonices Mundi (1619), y, apoyado
sobre estos, el texto matemático Mirifici
logarithmorum canonis descriptio (1614) de
John Napier, en cuyo honor se habla de
“logaritmos neperianos”. Junto a ellos,
aparece el dibujo de los tres sistemas
cósmicos discutidos en la época: el
sistema tolemaico, con la Tierra en el
centro; el sistema copernicano, en el que
el centro lo ocupa el Sol, y el sistema
híbrido de Brahe, en que el Sol y la Luna
orbitan alrededor de la Tierra, y el resto
de los planetas giran alrededor del Sol.
Debajo de estos hay una inscripción: ALY
ET ALIA VIDENT, “Otros lo ven de
distinto modo”, un lema que sirve para
muy diversas situaciones. Para, por
ejemplo, no ser intransigentes y aceptar
ideas diferentes a las nuestras. ●●

DESDE QUE GALILEO LO

INTRODUJO, EL TELESCOPIO

SE CONVIRTIÓ EN LA GRAN

NOVEDAD CIENTÍFICA DE

COMIENZOS DEL SIGLO XVII

MUSEO NACIONAL DEL PRADO
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N
o tengo la menor duda de que el fu-
turo de la edición pasa por la supre-
sión de los editores y la disolución de

la crítica, en ese futuro (más o menos
inmediato) serán los mismos escritores
quienes se publicitarán a sí mismos y em-
plearán con solvencia las redes para co-
municarse con sus lectores sin el incordio
de los mediadores…

No he entrecomillado el párrafo ante-
riorparadarleunefectodramático,perose-
guro que ya habían reconocido que no ex-
presaba ninguna opinión
propia sino la distopía incum-
plida que pululaba por el am-
biente hace cinco o seis años,
no solo entre los aspirantes
sino también por colegas cu-
yas obras se ofrecían en bue-
nos catálogos y que se abrie-
roncuentasen RedesSociales
con el ánimo de empezar a la-
brar los fecundoscamposde la
“autopromoción”

Creoque de todo estoape-
nas queda en el ánimo de los
novelistas el recuerdo de los
argumentos. Los editores (por
suerte para los lectores) van
a seguir empleando su doble
criterio (el del gusto y el mo-
netario) para filtrar la cantidad
inmanejable de manuscritos
que circulan por ciudades y
pueblos. Los novelistas se-
guimos en las Redes por dis-
tintos motivos, pero aunque “comparti-
mos” con nuestros seguidores algunas de
las cosas que nos pasan, creo que solo los
más despistados siguen empleando sus
cuentas como matracas promocionales.

Tan convencido estoy de que mi gre-
mio ya no da tanto la lata que en un primer

momento me sorprendió este tuit de Ma-
riano Hortal: “No me suele gustar leer no-
velas de escritores que están en tuiter”…

(Para quienes no conozcan a Hortal
(@sigfrido1976) digamos que gestiona un
interesantísimo blog de lecturas y críticas
musicales (http://lecturaylocura.com/) y
que es uno de estos “lectores duros” cuya
existencia lealegraaunoeldía: conunacu-
riosidad disparada en todas las direcciones,
sin renunciar al juicio crítico, y articulando
sus lecturas con una tenue pero activa no-

ción de jerarquía. Dado el volumen de
compras y libros que maneja Hortal tiene
(o lo simula con mucha gracia) una carre-
tilla con la que traslada sus compras. La
foto con la cosecha del mes es ya un clá-
sico digital.

Los dos argumentos fuertes fueron que
si la novela no le gusta quizás tenga que
lidiar con amigos y “seguidores” del es-
critor, y también la posibilidad (nada pa-
ranoica)dequeel“creador”semolestepor
algún comentario y “se pierdan relacio-

nes amistosas que disfruto ha-
bitualmente (…) hablando de
temas diversos”.

Ahora vendría cuando dis-
cuto o matizo las palabras de
Hortal, pero por más vueltas
que le doy termino dándole la
razón. Podría defender el im-
pulso “infantil” de compartir
portadas, fechas de presen-
tación o algunas reseñas…
Pero hay algo decididamente
embarazoso en que el “autor”
participe en la recepción de la
novela: puntualice, apostille,
enrede, se defienda…

Ya ha disfrutado bastante
de la plataforma que supone
una editorial y una cobertura
de prensa, y emplear la red
para condicionar o intimidar a
los lectores es un abuso. Y tie-
ne también razón Hortal en
algo que parece desprender-

se de su argumentación: da igual que se
quede callado, que prometa no mirar, sí ya
está allí, como el adulto pesado que no
deja que circule la espontaneidad alegre
del juego. O si se prefiere: como una fu-
nesta carabina. Y aún así, qué lástima que-
darme sin subir a la carretilla. ●
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El novelista como carabina
G O N Z A L O T O R N É

L A R E D

La regla del juego
En octubre del año pasado Vicente Luis Mora orquestó un expe-
rimento literario de “coescritura y apropiación literaria” de lo más
interesante, en el marco del algo previsible 400 aniversario de la
muerte de Miguel de Cervantes. El juego trataba de escribir mi-
nificciones inventadas sobre el Quijote (también valían reelabo-
raciones) de uno o varios tuits. Sobre todo este material vertido
por los participantes Mora tenía plena libertad para elegir y com-
binar losquemás leconveníanpara imaginarunrelato titulado“Cer-
vantes vs Quijote”. Con una norma autoimpuesta: “la restricción de
no utilizar palabras propias, obligándose para construir su relato a
usar solamente palabras empleadas por algunos participantes, in-
tentando abarcar el mayor número posible”. El experimento me ha
parecido interesante porque explicita dos aspectos que conoce bien
cualquiera que se haya embarcado en un proyecto literario de
cierta ambición: el manejo de material ajeno y la autoimposición,
con total seriedad, de normas arbitrarias; del primero somos infor-
mados hasta la saciedad, pero del segundo, con lo importante que
es, no parece que merezca la atención de nadie. El resultado puede
consultarse aquí: #CvsQ.
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¿Qué libro tiene entre manos?
La historia de un ciego, de Tanizaki Junichiro.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Cada vez más veces.
¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?
Con un refugiado de Alepo que me pudiera contar su
visión de lo que está pasando en su país. Deberíamos ha-
cerlo todos para tener otra conciencia sobre lo que está
sucediendo realmente.
¿Recuerda el primer libro que leyó?
Puede que fuera La isla del tesoro.
¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura: es
de iPad, de papel, lee por la mañana, por la noche…?
Principalmente por la noche y mantengo el ritual del
papel.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida.
La primera exposición de Bacon en Madrid, en la Fun-
dación Juan March.
¿Quién manda en el mundo del arte?
Creo que al final nadie.
En esta última exposición suya todo se mezcla, pero

con qué se queda, ¿pintura o fotografía? ¿Por qué?
Si me quitasen la pintura pintaría con la cámara y se me
quitasen la cámara fotografiaría con el pincel.
Visitandosuestudiose puederecorreren parte lahistoria
del arte a la que le gusta volver a visitar siempre que pue-
de, ¿con qué momento se queda?
Me gustaría quedarme con el que está por llegar y para
hacer este viaje es importante equiparse mirando al
pasado.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Me merece todo el respeto. Pienso que tener la opi-
nión de un crítico es tener la oportunidad de obtener una
visión de tu trabajo desde una óptica diferente a la tuya y
puede ser muy útil.
¿Qué música escucha en casa?
Según cada momento tengo un listado muy amplio que
oscila entre la música clásica y la música popular de di-
ferentes culturas. Últimamente son las versiones para
pianodeBachycomposicionesdeshakuhachi loquemás
me entusiasma.
¿Es de los que recelan del cine español?
Hay cine muy bueno y muy malo, como sucede en todas
partes, y el que es de calidad tal vez no sea valorado como
se merece.
¿Recuerda la película que ha visto más veces?
Puede que sean El guateque de Blake Edwards junto
con Iván el Terrible de Sergei Eisenstein.
¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?
Las Meditaciones de Marco Aurelio. El presidente y todos
los miembros del Congreso deberían tener un ejemplar
en su escaño.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
No creo en naciones como forma de ordenar y regir el
mundo. El lugar que ocupamos no pertenece a nadie
realmente y sí nos compromete a ser respetuosos con
él durante nuestra transitoria y efímera ocupación. En
cuanto a nuestro país, arrastra ciertos modelos sociales
propios de nuevos ricos que van a resultar muy difíciles
de corregir.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Darse cuenta de que la cultura no sólo es necesaria sino
que es imprescindible y es la llave que enriquece nues-
tras vidas porque nos ayuda a entender nuestra exis-
tencia con mayor plenitud. No conozco una sociedad flo-
reciente sin una cultura desarrollada y comprometida y
pordesgraciaennuestropaís laculturacadavez tieneme-
nos presencia. Esta pobreza fomenta la escasez de cri-
terios propios en el individuo que es el que de verdad co-
rre peligro en el futuro. No olvidemos nuestra doble
condición de seres racionales e irracionales y el arte en
el segundo apartado, resulta ser esencial. ¿No fue acaso
Julio Verne el primer hombre en llegar a la luna? ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

José Manuel Ballester
Impactó con sus imponentes imágenes de arquitecturas vacías, pero hace

tiempo que José Manuel Ballester (Madrid, 1960) alterna pintura y fotografía

para reflexionar sobre el mundo. La galería Pilar Serra nos abre su estudio.

ULISES
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SPAM

RAFAEL SPREGELBURD Y ZYPCE
Teatros del Canal, Sala Verde
19, 20 y 21 de enero, 20.30h
22 de enero, 18.30h

Orlando,de Virginia Woolf

GUY CASSIERS / TONEELHUIS
Teatros del Canal, Sala Verde
2, 3 y 4 de febrero, 20.30h
5 de febrero, 18.30h

Le mouvement de l’air

ADRIEN M & CLAIRE B
Teatros del Canal, Sala Roja
3 y 4 de febrero, 20.00h
5 de febrero, 18.00h

Give Me a Reason to Live

CLAIRE CUNNINGHAM
Sala Cuarta Pared
16, 17 y 18 de febrero, 21.00h

Children of Nowhere (Ghost Road 2)

FABRICE MURGIA / CIE ARTARA
DOMINIQUE PAUWELS
/ LOD MUZIEKTHEATER
Teatro de La Abadía, Sala Juan de la Cruz
7, 8 y 9 de marzo, 19.30h

Shake

DAN JEMMETT / LE K SAMKA
& EAT A CROCODILE
Teatro de La Abadía, Sala Juan de la Cruz
6, 7 y 8 de abril, 20.30h
9 de abril, 19.30h

Blackbird, de David Harrower

CARLOTA FERRER
El Pavón Teatro Kamikaze
7, 8 y 9 de abril

We’re pretty fuckin’ far from okay

LISBETH GRUWEZ / VOETVOLK
Teatro Pradillo
27, 28 y 29 de abril, 21.00h

4

RODRIGO GARCÍA / HUMAIN TROP
HUMAIN – CDN MONTPELLIER
Teatros del Canal, Sala Verde
1, 2 y 3 de junio, 20.30h
4 de junio, 19.30h

Hamlet, de William Shakespeare

OSKARAS KORŠUNOVAS
/ OKT VILNIUS CITY THEATRE
Teatros del Canal, Sala Verde
8, 9 y 10 de junio, 20.30h
11 de junio, 19.30h

X X X I V F E S T I V A L D E O T O Ñ O A P R I M A V E R A
E N E R O A J U N I O D E 2 0 1 7
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A partir del 23 de febreroA ti d l 23 d f b
Tirso de Molina, 1

Patrocina: Colaboran:

entradas en ticketmaster.es

Venta de entradas:
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