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eis especies de humanos

poblaron la Tierra hace

100.000 afios. La evolu-
ci6n historica ha destruido a
cinco hasta llegar al fomo sa-
prens. Elfulgor cientifico y la ca-
balgada tecnolégica estan ya
muy cerca de crear el homo deus.
La tentacién biblica de “seras
como Dios” llama a los porto-
nes del futuro. Es la victoria
de la serpiente que repta por el
arbol prohibido. Yuval Noah
Hariri en un libro magistral di-
secciona el pasado y explica con
grave acento de verdad como
sera el futuro.

Ifaki Gabilondo se ha plan-
tado delante del autor y le
ha interrogado desde la sabi-
duria periodistica. Me quedé
prendado de la pequeiia pan-
talla contemplando una entre-
vista de excepcional interés.
Con la inteligencia artificial
s€ nos viene encima en
muy pocos afios el mundo de
los robots. Vivimos ya en la
Edad Digital. Estamos todavia
en su prehistoria pero se es-
cuchan las voces que anuncian
la trasformacién mds profun-
da que ha experimentado la
Humanidad.

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

liiaki Gabilondo
cuando ya no esté

Un periodista fuera de serie,
Inaki Gabilondo, ha puesto sus
antenas en el futuro y estd ha-
ciendo desfilar ante los espec-
tadores a los intelectuales y
cientificos, profetas del siglo
XXI, que anticipan lo que va
a ocurrir. L.as naciones se jue-
gan en la investigacion y en la
tecnologia el futuro de todos.
Lainteligencia artificial desen-
cadenada apenas se podré con-
trolar. Los robots hardn casi
todo. A las mas diversas ma-
quinas domésticas y vehicula-
res no se las controlara con las
manos, ni siquiera con la voz,
sino con el pensamiento.

En Sapiens, breve historia de
la Humanidad, Yaval Noah Ha-
riri, judio mizraji, recorre el ca-
mino que va desde los anima-
les a los dioses. En Homo Deus,
breve historia del maiiana hace su
proyeccién de futuro para
asombro y meditacion del lec-
tor. Pero Ifiaki Gabilondo no se
ha quedado en el sabio israeli.
Ha espigado en el mundo en-
tero hasta encontrar los cere-
bros mas cualificados en el es-
tudio del porvenir, desde la
fisica cudntica a la arquitectura,
desde la robética a la astrofisica

y se ha desbordado profesio-
nalmente en una cascada de
entrevistas audiovisuales bajo
el formato Cuando ya no esté que
atiza la inteligencia de los es-
pectadores cualificados.

Ciertamente, la inmensa
mayoria de los programas au-
diovisuales se dedican a buscar
la audiencia en el patio de mo-
nipodio del cotilleo, en el ero-
tismo cutre, en el humor vul-
garizado o en la insidia de los
personalismos. Nunca he re-
chazado la férmula porque en
esos programas hay a veces ta-
lento y en ocasiones originali-
dad. Satisfacen a un publico
que necesita de entreteni-
mientos varios y que se com-
place en la vulgaridad y a veces
también en la basura. Un pu-
blico, en fin, al que es necesa-
rio atender, aunque algo més
podrian hacer los dirigentes au-
diovisuales para contener la de-
gradacién social.

Por eso me complace resal-
tar que también se pueden ha-
cer en televisién formatos de
alta calidad. Y Cuando ya no esté
es lamejor demostracion. Iiaki
Gabilondo corona asi una ca-
rrera profesional vertebrada por

el éxito y la seriedad, por el ri-
gory la exigencia. Ofrece ahora
a los espectadores la imagen
mis certera de lo que seré el fu-
turo: deslumbrante por el desa-
rrollo cientifico y tecnolégico;
preocupante porque la envidia,
la pasién, los odios y los renco-
res, los celos y la agresividad,
la tentacion totalitaria del po-
der, seguirdn formando parte de
la condiciéon humana. Y el hom-
bre tendra cada dia mds capaci-
dad para destruir el habitat en
el que vivimos. Nicholas Ne-
groponte, el informético neo-
yorkino, impulsor de la revista
Wired Magazine, public6 un li-
bro E/ser digital que hubiera
deslumbrado a Martin Heideg-
ger porque al ser le correspon-
de en el tiempo reflexionar so-
bre el mundo compuesto de
atomos y sobre el mundo infor-
matico de los dizs. Explica Ina-
ki Gabilondo que cuando pre-
gunté en el espacio Cuando ya
no esté de #0 a Nicholas Negro-
ponte cémo serd el mundo den-
tro de 20 afios, el gran cientifico
concluyd tras una exposicion
deslumbrante con esta frase
atroz: “Suponiendo que el
mundo exista entonces”. ®
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LA PAPELERA|

Los otros nominados

JUAN PaLomo

arece que si, que habrd competicion, como nos avisé el secretario de

Estado Fernando Benzo. Me refiero al codiciado puesto de director
del Museo del Prado que, como saben, abandona Miguel Zugaza,
tan sabio y calmo para estar como para marcharse. Més de uno y dos
nombres circulan por las salas del museo pero ahi dentro se intuye que
serd Miguel Falomir el elegido. Parece que es el candidato del staff y
del propio Zugaza. También José Luis Diez, ex-conservador de pin-
tura del XIX del Prado y actual director del Museo de colecciones de
Patrimonio Nacional, tendrd su chance. Se habla también de Julidn Zu-
gazagoitia, actual director del Museo Nelson-Atkins de Kansas City,
y, de Gabriele Finaldi, si, aunque suene improbable, dado que acaba
de tomar el mando de la National Gallery. Parece que el Brexit ha cam-
biado sus expectativas y que pudiera ser. Ojald fuera.

a les he hablado otras veces de los insdlitos espacios que se inven-
Yta el teatro. Pues bien, ¢l de Arantxa de Juan rompe moldes. E19
de febrero estrena en su propia casa (en el centro de Madrid) Magna-
ni Aperta, un montaje en el que se narra las tltimas horas de la actriz ita-
liana. LLa idea surgié en Nueva York fruto de los trabajos que la direc-
tora y actriz realizd junto a Susan Batson, coac/ de actores como Nicole
Kidman, Juliette Binoche y Tom Cruise. De Juan anuncia una ex-
periencia “casi cinematografica” llena de tragedia, humor y poesia.

evelaciones sorprendentes en la prensa inglesa. Un tenaz historia-

dor ha descubierto en los archivos del LLondon’s Authors’ Club (al
que pertenecieron, entre otros, Oscar Wilde y Eliot) varios docu-
mentos que acreditan el papel que dos autores ingleses, Douglas Je-
rrold y Hugh Pollard, tuvieron en el origen de nuestra guerra civil. Algo
se sabfa del oscuro papel de la inteligencia britdnica en el golpe del
36 (Peter Day lo conté en Los amigos de Franco), pero lo descubierto
ahora va més alld. Dice Chris Schiiler, el padre del hallazgo, que habrian
“disefiado el comienzo de la guerra civil espaiola”. Ahi es nada.

e sorprende que la argentina Andrea Giunta, pope de la critica

del arte contemporineo en su pais, no haya sido invitada a parti-
cipar en el programa ARCO Argentina, pais invitado este aio. No
me extrafia que tenga el cabreo que me aseguran que tiene. @

|7 CUENTA 140 | LA TIBIEZA _I
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Todos lo miraron esperando una respuesta,
entonces trago saliva y dijo "puede"”.
L SiLvia Asensio Garcia (PringeLLUS, 304)

|
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GABRIELE FINALDI

0SCAR WILDE

JULIETTE BINOCHE

VERTIGOS

La la Land

ELoy Tizown

En estos tiempos de feismo cinico,
conmueve encontrar una joya como La La
Land de Damien Chazelle. Ya desde la
secuencia inicial, el namero de baile
durante el atasco de trafico, filmado en un
majestuoso plano secuencia en cinemas-
cope, sé que veré algo hermoso. Y asi es.
La ciudad de Los Angeles, tantas veces
pintada como cloaca del mal gusto y el
pecado, aqui es el decorado perfecto para
el romance. Aunque el fondo de la fabula
es poco original (Ia lucha del creador por
alcanzar su espacio y a qué precio), el
cuento segrega tal derroche de endorfi-
nas, fe, entusiasmo, encanto, elegancia,
amor enciclopédico hacia los clasicos del
cine (a los que se cita con veneracion
genuina), y vitalismo, que es dificil no
rendirse ante él. Guando confluye tanto
talento —guion, direccion, fotografia,
actores, musica, baile— el resultado es
una maravilla para los sentidos.

Su narrativa se basa en la permanente
rectificacion: la comedia corrige al drama,
y viceversa. La nostalgia estd desmentida
por el humor. Es cine de prosa y cine de
poesia. En la fabula, la fantasia zancadillea
constantemente a la realidad mientras que
la realidad lucha por imponer su trazo
grueso. Las coreografias mas emocionan-
tes no son entre Mia y Sebastian (aunque
también), sino entre el principio de placer
y el principio de realidad, que se refutan
uno a otro sin parar. La partida queda en
tablas. Entre el escapismo de Hollywood y
el suelo rugoso, regala momentos
antoldgicos, como la primera cita en el
cine viendo Rebelde sin causay su
prolongacion en el planetario, donde el
celuloide, de manera literal, estalla y vuela
por los aires. Que esta proeza la haya
escrito y filmado un chaval de 30 aiios
produce asombro y reverencia. Uno sale
del cine conmocionado de gratitud. A
partir de ahora, todos los que amamos el
arte residiremos, al menos durante largas
temporadas, en La La Land. m
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Sale a la luz, gracias a la Fundacion Banco Santander, la
correspondencia secreta, e inédita, entre las escritoras
Carmen Laforet y Elena Fortin, la creadora de ese estu-
pendo personaje que fue Gelia. Es un epistolario rico en ma-
tices, intimo, generoso, literario, lleno de amor y espiri-
tualidad. Cristina y Silvia Cerezales, hijas de Laforet,
cuentan los comos y porqueés de De corazén y almay Nu-
ria Capdevila-Arguelles, que tan bien conoce la vida y la ’ _

obra de Elena Fortin, las zonas mas opacas de esa amistad. LA ARMEN LAFORET GON SUS HIUAS GRISTINA ¥ SILVIA
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Buenos Aires, 1 de febrero de 1947

Queridisima Carmen Laforet:

Verdaderamente la quiero y me que-
do asombrada de ello. Su divina humildad
diciendo (justed que es en estos momen-
tos la primera escritora espafiola!) que
aprendi6 a escribir de mi... me conmue-
ve hasta los huesos. Y no por ser yo quien
escribio esos libros que usted lefa cuando
era chica, sino por esa pureza de alma que
le hace decirlo.

Imaginara usted que soy una vieja sol-
terona. Enlo de vieja acierta, que ya lo soy,
pero en lo de solterona no. Me casé cuan-
do atin era adolescente y no habia pensa-
do en escribir una sola idea. He tenido cua-
tro hijos, de los que solo me vive uno, tan
lejos de mi material y espiritualmente que
es ya como si no tuviera ninguno. El estd
casado y vive en Norteamérica.

Ahora le parecerd a usted mentira que
un hijo, que es el sentimiento mas pro-
fundo de nuestro corazén, pueda estar
separado de la madre sin ningtin dolor
por ambas partes. Esta es una ley natu-
ral. Cuando los hijos son hombres los que-
remos solo por el recuerdo de haberlos
querido tanto.

Mi marido vive conmigo. j Toda una
vida matrimonial sin casi recuerdo de ha-
ber sido soltera alguna vez! Por eso hablo
con conocimiento. LLos artistas, sean del
tipo que sean, estin solos siempre y no de-
beria ser permitido que invadieran el ho-

gar... Pero usted tiene razéon, no puede ven-
cerse esa gran fuerza de la vida que nos
arrastra en la juventud..., sobre todo en Es-
pana, donde se ha parado el tiempo y lo
que no es legal es pecado.

iC6mo va a estar usted arrepentida de
lo hecho! No. Sea usted feliz muchos afios
y acepte con alegria la responsabilidad
de vivir una vida que no estaba destina-
daa usted. Ademads un hijo... Es como si las
entraias manaran miel durante el tiem-
po que son un rollito de carne..., y luego
cuando ya andan, y los primeros sonidos

“MI OLTIMO LIBRO EN ESPANA FUE
RECOGIDO POR LA CENSURA LUEGO
DE ESTAR EN LOS ESCAPARATES.
AHORA HAN PROHIBIDO CELIA EN EL
COLEGIOY PARA SEGUIR PUBLICANDO
EL RESTO HA SIDO PRECISO HACER-
LES VARIOS CORTES” E. FORTUN

que atn no son palabras... y la risa que re-
suena dentro de nosotras haciendo eco...
Querida Carmen, tiene usted unos mara-
villosos afos de felicidad por delante.
Porlo que me dice imagino que estd es-
cribiendo. Esta aventura de la maternidad
ha de servirle mucho para comprender a
los nifios, porque una vuelve a hacerse chi-
quita con el hijo y a pensar con su cabe-

cita..., y ademds se descubre que ya son
cuando parece que atin no son nada.

Digame lo que prepara. Creo que no-
sotras las mujeres escribimos mejor lo que
es un poco autobiogréfico. ¢Ha leido Ma-
rion de Vicki Baum? Es una austriaca la au-
tora'y me dicen que hay parte de su vida
en esa obra. Si puede, no deje de leerla.

Mi dltimo libro en Espaiia fue recogi-
do por la censura luego de estar en los es-
caparates. Ahora han prohibido Celia en el
colegioy para seguir publicando el resto ha
sido preciso hacerles varios cortes.

Me parece muy bien que se vengan us-
tedes a América. Buenos Aires es una ciu-
dad preciosa donde la vida es muy facil.
Con esa corresponsalia o sin ella, vivirian
aqui magnificamente. Hace algo mds de
siete afos que vivimos aqui nosotros. Vi-
nimos sin un centavo y a lo que Dios qui-
siera... y sin juventud, cosa que América
tiene muy en cuenta. Hemos pasado al-
gunas amarguras, pero al presente estamos
trabajando los dos, vivimos bastante bien
(siempre con mds amplitud que se vive en
Europa) y sin preocupaciones de ningu-
na clase. La «Libertad» que brinda Amé-
rica no €s un mito.

Mi marido trabaja en una editorial.
Como es viejoy estd pesado trabaja en casa
haciendo traducciones y dirigiendo publi-
caciones ilustradas. Por mi parte atn nos
va mejor. Soy bibliotecaria de la Munici-
palidad de Buenos Aires, trabajo seis horas
al dfa en trabajo de ficheros y cuento cuen-

Cartas literarias,
espirituales, de amor

Lejanas en el espacio y en el tiem-
po—apenas se vieron fisicamente,
les separaban 35 afios—y, sin em-
bargo, la amistad entre estas dos
mujeres, marcada por la admira-
ci6én mutua y una sensibilidad ex-

trema, fue emocionante. LLa co-
rrespondencia que ahora se pu-
blica con el titulo De corazin y alma
va pautando, dfa a dia, esa emo-
cion. El titulo expresa bien el con-
tenido del libro: 46 cartas —proba-
blamente hubo més—, en busca del
sentido de la vida, literarias, espi-
rituales, de amor, entre las escri-
toras Carmen Laforet y Elena
Fortiin (una al principio, otra al
final de su carrera literaria), que

atraviesan cinco afos —de 1947 a
1952—de esa Espaiia rigida y tris-
te de posguerra “donde se ha pa-
rado el tiempo y lo que no es legal
es pecado”, escribe Fortiin en una
de ellas. Encarnacion Aragoneses,
que asi se llamaba en realidad Ele-
na Forttin, una mujer republicana,
culta, madre de cuatro hijos, vi-
via entonces su exilio en Buenos
Aires v, al contrario que Carmen
Laforet, que a los 23 afios obtuvo
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'LETRAS|EPISTOLARIO INEDITO]

tos a los nifios en la biblioteca infantil.

Como sigo escribiendo libros para
Aguilar no tengo tiempo de hacer articulos
o cuentos para revistas de aqui, ni en rea-
lidad me interesa. Ahora estoy haciendo
un librito, £/ cuaderno que olvido Celia, que
son treinta dias en el convento, cuando te-
nia nueve afos, para hacer la primera co-
munién. Parece que una de las cosas que
indignan a las monjitas de Espaia es la fal-
ta de religiosidad que parecen revelar mis
libros. Bueno, ahora veran. Quiero hacer
algo mistico pero no fiofio, y hasta con un
poquito de gracia conventual, sin asomo de
burla. Necesitaré las licencias eclesidsticas.
No sé si estos sefiores encontrarin algo que
no esté completamente en el dogma. Es
posible... A veces me pongo a escribir, a es-
cribir, y se me va el pensamiento en un
arrobo que tal vez estd fuera de la Igle-
sia... jQué dificil! [...]

Y antes de terminar quiero decirle algo
de su letra. Usted es un genio. Su letra lo
dice. Pero también dice que no hay nada
mas lejos que usted de una mujer de ho-
gar, del ser central de un hogar. Digale a su
marido de mi parte que cuando se convi-
ve con un ser extraordinario no se le pue-
de pedir nada, sino adorarle. Usted no pue-
de vivir en la vida ruin de Espaiia (ruin
materialmente), necesita amplitud para
que lo material no aplaste lo espiritual.
Aqui, por desdicha, hay poco espiritu, pero
usted trae todo lo que necesita.

Vengan y serd como si me encontrara
con una de las nifas que fueron compa-
fieras de Celia.

Un abrazo,
Elena Fortin

Queridisima Elena:

iCoémo estds? Pienso en ti cada dfa. Y me
parece que he hecho algo malo cuando me
doy cuenta de que estoy acostada en mi
cama, por la noche, y no te he escrito. Pien-
so que tienes dolor, y en lo que eso signi-
fica. Todas las mujeres que hemos teni-
do hijos sabemos lo que puede llegar a
ser el dolor; y el dolor prolongado nos pa-
rece terrible... Si mejoras, me gustaria sa-
berlo. Pero solo si estds mejor; y no me
escribas tt, sino que alguien me ponga dos
lineas diciéndomelo.

No sé si Carmen Conde estd en Ma-
drid. LLe puse unas lineas ddndole tu di-
reccion y explicindole algo de ti. Pero ella,
en verano, vay viene, y yo hace mucho
que no la veo.

“ESCRIBO UNA NOVELA GONVENCIDA
DE QUE ESTA LABOR MiA NO DA
NI QUITA UN APICE DE ESPIRITUALI-
DAD AL MUNDO. ME METO EN
ELLA CON CANSANCIO, CON
RABIA, PORQUE ME SIRVE DE
HUIDA DE MIS MALOS FONDOS
REVUELTOS...” C. LAFORET
Dentro de unos dias volveré a coger
la novela, ya para darle los arreglos fina-
les. {Por qué escribird uno? "Todas las dis-
culpas que uno se inventa para escribir son
falsas. Falta de dinero, afin de hacer algo

que esté bien... Todo eso es falso, o por
lo menos incompleto. Yo escribo articu-

los —que no me gusta hacer— para ganar di-
nero, esto es exacto. Escribo una novela
procurando que dentro de su modesta ca-
tegoria quede todo lo bien que yo pueda
hacerla..., pero absolutamente convencida
de que esta labor mia no da ni quita un api-
ce de espiritualidad al mundo, de que para
nadie es importante; y yo me entrego a ella
a sabiendas de sus muchos defectos, de sus
enormes lagunas, de su mezquina talla, me
meto en ella con cansancio, con rabia, con
todo, y este trabajo, mientras lo hago, para
mi es importante, porque me libera de
otras muchas cosas. Me sirve de huida de
mis malos fondos revueltos..., y ya estd; por
eso escribo, aunque me angustie escribir
también. ;Sabes que cuando yo iba a tener
mi primera nifia crefa que ya no volveria
aescribir? Crefa que eso me servirfa lo mis-
mo. Luego resulté que no, que los hijos de
carne y hueso son cosas aparte y que uno,
por lo menos yo, no se puede entregar
enteramente a ellos...

No te quiero marear con mis tonterias.
Quiero que te pongas buena, que no su-
fras, quiero volver a estar una tarde conti-
go, muchas tardes y mucho mis rato del
que hemos estado nunca...

"Te envio mi gran carifio. Tu

Carmen

1 de noviembre [ de 1951]
éNieva ya en tu bosque de pinos?
;Cudnto me gustaria ver nevar junto a ti!

Queridisima Elena mia, jmi pobre Ele-
na querida!

Me da mucha pena imaginarte en la
cama y sufriendo tanto. Si, ese dolor fisi-

el premio Nadal por Nada, fue
una escritora tardia. Empezé a
publicar las aventuras de Celia
a finales de los afios 20 y muy
pronto, €so si, conecté con infi-
nidad de lectoras, que se iden-
tificaban con Celia 'y
sus ocurrencias en
aquellos tiempos cada
vez mas dificiles. Una
de esas apasionadas
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lectoras era Carmen Laforet
—también lo fueron Carmen
Martin Gaite, Josefina Aldecoa,
Carmen Conde y otras muchas
mujeres de su generacion—y pa-
rece claro que empez6 a querer

“Creo que mi madre descubria en la litera-
tura la esencia del autor y se enamoraba de
esa esencia, antes de conocer a la persona”

a Fortdn a través de su literatu-
ra. “Me quedo asombrada de
que esta mujer, que es la mejor
escritora de su generacién, me
tenga en tanta consideracion”,
escribfa Fortiin a una amiga. La
hija de Laforet, Cris-
tina Cerezales, lo ex-
plica asi: “Me llama la
atencion, tanto en esta
correspondencia como

en la que mantuvo con Ramon
Sender, la capacidad enorme de
mi madre de amar a los autores
por su literatura. Tengo la im-
presién de que ella descubria en
sus escritos la esencia del autor
odelaautoray se enamoraba de
esa esencia antes de conocer fi-
sicamente a la persona, que en
estos dos casos apenas se en-
contr6 fisicamente con ellos”.



co es terrible, y asi como a veces uno tie-
ne que tirarse de cabeza a una angustia es-
piritual para alcanzar algo mejor, yo creo
que el dolor del cuerpo debe uno hacer
todo lo que pueda por evitarlo. "Te he di-
cho muchas veces, y es verdad, cudnto me
gustaria estar a tu lado. Imaginate a ve-
ces que lo estoy. Pienso mucho en ti.

Dices que tengo mucha madurez espi-
ritual... No sé. Cuando escribi Nada, atn
no pensaba yo exactamente estas cosas
que te digo. En la novela nueva tampoco
las encontrards del todo..., quizd en otro
libro haya algo de esto.

En mi vida siempre encontré moti-
vos para renunciar a algo. Aprendi poco
a poco que cualquier cosa hay que pagar-
la, y nunca tomé nada sin saber de ante-
mano que tenfa un precio..., solo que al-
guna vez me sorprendié lo terrible que
ra el precio este que habia que pagar. Una
vez llegué hasta la anulacion de lo Mejor
de mi... Me quedé como muerta espiri-
tualmente. Traté de rehacerme, me re-
hice, y luego vi un camino mejor... Te voy
a decir una teorfa que no es mia, sino de
otra persona, pero que me parecio justi-
sima. [Los seres, en algunos momentos de
nuestra vida podemos encontrarnos co-
pados, encerrados, angustiados..., enton-
ces, si uno tiene vitalidad, necesita esca-
par. Solo hay dos escapes.Uno por abajo...
y otro, por arriba... Es mis facil en apa-
riencia el primero, pero
lleva siempre, después del éxtasis, a la
muerte del alma, poco a poco... El otro es
tan dificil que uno a veces cree que no pue-
de seguirlo, pero una vez que lo consi-
gue, o al menos cuando lo intenta, siente

'GARMEN LAFORET-ELENA FORTUN/LETRAS

por dentro lo que td llamas la Gracia,a
alegria de vivir..., no la alegria de un mo-
mento, sino la de siempre. Yo creo que el
valor es quizd el intentar esta superacion y
luchar por ella... Pero en verdad tengo mu-
cha suerte de encontrar quien me ayude.
T y otra persona me ayuddis enorme-
mente. [Se refiere a Lili Alvarez]

“NO SE SI ESTA SERA M1 OLTIMA
CARTA. ESTOY MUY MALA. PERO
NO TIENE IMPORTANCIA. HAY QUE
MORIR DE LO QUE SEA..., DE LA
ENFERMEDAD DE LA MUERTE QUE
DECIA SANTA TERESA” E.FORTUN

Querida Elena, te quiero con toda el alma.
Deseo con todas mis fuerzas que te pon-
gas bien, que no sufras. Deseo mucho, mu-
cho, poderte abrazar, decirte de palabra to-
das estas cosas mejor explicadas; estar
junto a ti muchos ratos y que sepas hasta
qué punto soy amiga tuya, hasta qué pun-

to me has hecho bien, siempre.
Muchos, muchisimos besos de tu
Carmen

Sanatorio Puig de Olena, Centellas,
Barcelona, 29 de diciembre de 1951

Queridisima Carmen:

Ayer lleg6 telegrama y carta. Gracias. El

milagro es divino. Yo he pedido mucho

su Gracia y te la ha dado. No te importe

st alguna vez parece que te falta.
Cuando la ha dado una vez vuelve

siempre. LLee si puedes a SantaTeresa. Pri-
mero su vida, luego las fundaciones al
mismo tiempo que las cartas por orden cro-
nolégico. Y que Dios te bendiga, hija mia,
y bendiga a tu marido y a tus hijitas.

No sé si esta serd mi tltima carta. Estoy
muy mala. Se me ha producido una dila-
tacion de las venas desde la cintura hasta
la cabeza. Estoy completamente defor-
mada y parece que me van a estallar los
miusculos del cuello. No puedo casi tragar,
pero me obligan a comer algo. Estoy sen-
tada de dia y de noche, y como tengo la
tension baja, todavia resistiré dias y tal vez
meses. Esto es lo que se venia preparando
y los médicos no han visto. El corazén esta
completamente desplazado y la aorta ha
perdido su forma.

Nada de esto tiene importancia. Hay
que morir de lo que sea..., de la enferme-
dad de la muerte que decia Santa Tere-
sa. Si tardas en saber de mi trata de ponerte
en comunicacién con Carolina Regidor de
Durién, que vive en Ponzano 18, pues a
ellallamaran si me ocurre algo. Tu carta me
ha conmovido por lo que en ella me di-
ces y porque veo que Dios me escucha...

Cuando me muera pidele a Carolina
tus cartas, que guardo todas en un sobre,
para que las rompas td y nadie mds las
lea. Adids, querida mia, no puedo escri-
bir més. Que seas siempre feliz como lo
eres ahora porque esa es la tinica felicidad,
que quieras a tu marido con la ternura de
ahora y a tus hijitas, y que Dios no con-
sienta que estés sola el tltimo dia.

"Te abrazo con todo mi carifio y te beso.

Tu

Elena

El prélogo en el que
Cristina Cerezales Lafo-
ret cuenta como le lle-
garon estas cartas es casi
un relato policiaco. Por-
que a partir de aquel dia en que
Loli Viudes, amiga de su madre,
le entrego las cartas de Elena
Fortdn, empez6 la bisqueda de
la otra parte de la historia: las car-
tas que su madre habia dirigi-

Las cartas atraviesan cinco afos de la Espaiia
de posguerra “donde se ha parado el tiempo
y lo que no es legal es pecado”, segan Fortiin

doalacreadora de Celia. Cuen-
ta Cerezales que lefa las cartas
de Fortiin y que en ellas encon-
traba “el eco de la voz de mi ma-
dre en un momento de plenitud
de su vida, y también de amor

y de entrega”. Pero
hasta que no vi6 en
la fotografia de un
libro un sobre en el
que ponia “Cartas
de Carmen Laforet, para entre-
garle a ella después de mi muer-
te”no logré localizarlas.

La correspondencia la ini-
cia Elena Fortiin en Buenos Ai-
res ( “Vente, estos paises nuevos

necesitan de la juventud de Eu-
ropa. Europa ya no necesita
nada... {Es tan vieja, y estd tan
chocha”) y la termina Laforet
(“Voy a entrar en un convento,
una semana, a hacer ejercicios
espirituales”), que ya no espe-
ra contestacion de su querida
Elena, muriéndose como estd
en el hospital Centellas de Bar-
celona. B. BERASATEGUI
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Imperiofobia
y leyenda negra

| MARIA ELVIRA ROCA BAREA. Siruela. Madrid, 2016. 460 paginas, 26€ |

Partir de una perspectiva ori-
ginal, establecer conexiones
inéditas y opinar libremente
con intencién de polemizar
sobre un asunto, son las ca-
racteristicas que distinguen
al ensayo. Es lo que ha hecho
la profesora Elvira Roca (El
Borge, 1966), un ensayo que,
sino ha generado atin un de-
bate intenso, es porque lleva
pocos meses en la calle. Es-
peremos que se discutan sus
ideas, porque son provoca-
doras, apasionadas y tocan
cuestiones de actualidad.
Rocaabordala L.eyenda Ne-
gra y la vincula a un concep-
to més amplio, la zmperiofobia,
enfermedad de la opinién
producida por el agente pa-
tégeno de la propaganda,
que han padecido todos los
imperios y cuya versién mas
actual seria el antiamerica-
nismo. En el caso
espafiol, este mal
afect6 a su imperio
cuando existi6 —des-
de finales del siglo
XV a1898-y se ha
cronificado en for-
ma de hispanofobia.
La LLeyenda Negra, forma
especifica de antiespafolis-
mo, naci6 hace siglos y per-
vive hoy dentro y fuera de
nuestras fronteras. ;Por qué?

Eso es lo que trata de es-
clarecer el volumen. Prime-
ro rastrea el origen de la Le-
yenda Negra dentro de una

actitud amplia de rechazo y
denigracion de los imperios,
empezando por Roma has-
ta el norteamericano. L.uego
identifica los contenidos ba-
sicos de esta construccion
propagandistica contra toda
potencia hegemdnica —bar-
barie, codicia, fanatismo reli-
gi0s0, violencia—y explica
c6émo se han atribuido tales
culpas a los espanoles —ge-
nocidio americano, Inquisi-
cién, militarismo, racismo,
incultura—. Y por fin denun-
cialavigenciade la L.eyenda
Negra con unos rasgos muy
nitidos desde la Ilustracion
hasta nuestros dias, un pre-
juicio cuya particularidad
mas singular, y que alavezle
dota de eficacia, es que no
solo pervive entre quienes la
crearon —extranjeros—, sino
que se pasea con buena sa-

Este libro denuncia el catalogo de men-
tiras y medias verdades que han ali-
mentado la Leyenda Negra y que la man-
tienen fresca, transformada en verdad

lud entre los propios espa-
foles, que nos la creemos.
Eso es lo mis penoso y
peligroso, segiin Roca, que
hayamos asumido los tépicos
que se reprochan a la historia
de Espaiia. Segiin su argu-
mentacion, fueron los hu-
manistas italianos, alemanes

y flamencos quienes forjaron
la propaganda antiespafiola
en reaccién contra la poten-
cia dominadora en ascenso.
Luego los protestantes de
todo lugar unieron Espaiia
y catolicismo porque necesi-
taban demonizar a sus ene-
migos. Después actuaron las
potencias rivales, Inglaterra,
Holanda y Francia, celosas
de un imperio transconti-
nental envidiado. Y para re-
mate ayudaron ala L.eyenda
los Estados Unidos cuando
se lanzaron a sustituir a Es-
pafna en América. Historiar
prejuicios es delicado porque
supone estudiar medias ver-
dades, las mentiras més per-
suasivas. Para ello Roca li-
dia sin miedo con literatura
de diversa naturaleza, ma-
nipulaciones mds o menos
habiles y colaboradores in-
genuos o malinten-
cionados, pues de
todo hubo. Hay que
reconocer que fren-
te alos notables éxi-
tos de la propaganda
extranjera y protes-
tante, las respuestas
espafiolas y catdlicas tuvie-
ron minima repercusion.
Lo mas lamentable, se-
giin la autora, es el proceso
de interiorizacion de la Le-
yenda Negra, que arranca de
la abrumada reaccién ante el
llamado desastre de 1898.
Sin embargo, la pérdida de



Cuba y Puerto Rico no fue
mis que el certificado de de-
funcién de un imperio ya fe-
necido. Las elites intelec-
tuales y politicas de enton-
ces, en lugar de buscar en
ellos mismos y en la histo-
ria reciente las causas de la li-
quidacién, optaron por lo
mis facil, que fue achacar el
colapso del imperio a quie-
nes lo habian puesto en pie
en el siglo XVIy XVII, y de
ahi que asumiesen los pun-
tos principales de la Leyen-
da Negra. Por pereza inte-
lectual y por intereses ideo-
16gicos la propaganda ven-
ce a la historia.

Un caso evidente es la In-
quisicién, que si bien ha sido
objeto de una notable revi-
sion gracias al esfuerzo de los
historiadores en las tltimas
décadas, sin embargo poco
de ello ha calado en la opi-
nion publica, sea més o me-
nos formada. Se sigue pen-
sando sobre el Santo Oficio
en los términos de antafio,
esa vision negra y criminal
erigida por los protestantes
por motivos obvios, poste-
riormente proyectada por los
ilustrados europeos y hecha
suya por espaifioles como
Goyao Llorente. Pues bien,
estd viva hoy incluso entre
universitarios espafoles
—doy fe de ello por mi ex-
periencia docente. [La lucha
entre la bisqueda critica de
la verdad y las impresiones
prejuiciosas, heredadas y
compartidas por la mayoria,
no tiene fin y es una tarea tan
herctlea como incierta.

Ahf se sitiia el ensayo de
Roca, en la denuncia del ca-
tilogo de mentiras y medias
verdades que han alimen-
tado la LLeyenda Negra y
que la mantienen fresca,
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Maria Elvira Roca, que ha traba-
jado en el GSIC y dado clases en
Harvard, cree que la “imperiofo-
bia es una forma de racismo”.
—cEsta vinculado el ‘autoodio’ del
espaiiol con la Leyenda Negra?
-Sin duda. Al asumir los topicos
de la hispanofobia desde el siglo
XVIII en adelante, se da por
supuesto que lo que hay de
espaiiol en nosotros es la peor
parte de nuestro ser.

-cEsté viviendo un repunte ese
‘autoodio’ 0 nunca se fue?
—Nunca se fue. Ahora los nacio-
nalismos periféricos que nacie-
ron en el siglo XIX y que son his-
pandfobos, se han aliado con la
izquierda antisistema, cada vez
mas fuerte, y esto tenia que
producir un rebrote.

-éCudl es la cronologia de las
ideologias asociadas a la Leyenda
Negra espaiiola?

—Surge en Italia, muy vinculada
al antisemitismo. El espafiol es
malo porque es medio judio. Gon
el protestantismo, los espaioles,
ademds de ser marranos e igno-
rantes, son hijos del Demonio,
engendros del Anticristo. Esto
encaja muy bien en la llustracion
francesa, porque conviene a los
intereses de su pais. En el siglo
XVII, la hispanofobia se hace
espafiola: nuestras elites intelec-
tuales y politicas imitan lo que
viene de Paris. El liberalismo y el
nacionalismo rampantes del siglo
XIX hicieron el resto.

-Equipara la imperiofobia al
racismo. ¢Qué los une?

—Todo. Es condena moral vincu-
lada a la estirpe. Eres malo por-
que has nacido en un grupo
humano que es malo por su san-
gre, moralmente inferior por el
genus al que pertenece.

. 3 Lea la entrevista completa en
www.elcultural.es

transformada en verdad por
efecto de la repeticién y la
falta de reaccién de quienes
tienen la responsabilidad de
combatirla.

No hace falta estar de
acuerdo con todo lo que dice
la autora. De hecho hay
planteamientos suyos fran-
camente discutibles, como
por ejemplo que el afin de
denunciar la reiteracion de
determinados topicos por la
historiografia le lleve a im-
pugnar la totalidad del tra-
bajo de algunos historiadores
espafioles muy meritorios;
o que induzca a confusién
porque mezcla fenémenos
como el victimismo nacio-
nalista con la oposicion a lo
imperial y con la confronta-
ci6n ideoldgica o religiosa,
fenémenos cercanos pero de
diferente configuracién y
sentido; o que tienda a sim-
plificar las categorias y las
comparaciones y con ello
desenfoque las particulari-
dades de cada caso.

Aunque no creo que El-
vira Roca haya pretendido
que el lector esté de acuerdo
con todo lo que dice. De he-
cho, deja clara su postura
personal desde el principioy
el tono desinhibido, ir6nico
a veces y apasionado siem-
pre de su escritura revela
que su objetivo es la agita-
ci6én del panorama somno-
liento dominante, denunciar
sin tapujos algunos de los lu-
gares comunes donde habi-
ta una parte amplia del mun-
do académico espafiol. Es
honesta intelectualmente y
por eso quiere polemizar
contra convencionalismos
facilones. Ojala el libro sir-
va para debatir, como espera
la autora y quien firma esta
reseia. ADOLFO GARRASGO
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De la vida vulgar

‘ FERNANDO SANCHEZ CALVO
Triskel Ed. Sevilla, 2016. 178 pp., 13€, Ebook: 3€

El narrador de esta historia pierde a su pa-
dre en las primeras paginas del relato, des-
pués de una enfermedad larga y penosa.
Este hecho dramdtico genera una serie
de cuestiones existenciales, encabezadas
por la recurrente “;Cudndo fue la dltima
vez que papd y mamad hicieron el amor?”
Impelido por esta cuestion, el narrador
disecciona el sentimiento de pérdida, la di-
ficultad de los vinculos familiares —inclui-
do el distinto modo que tienen de enca-
jar la muerte los miembros de una misma
familia— asi como de las relaciones inti-
mas del protagonista, que siempre recuer-
dan a una huida hacia ninguna parte. El
tono es aséptico, distante, en las antipodas
de la sensibleria. Como si lo dicho sélo fue-
ra el pretexto para ir un poco mas lejos.

Y es que en esta historia es tan impor-
tante el sutil hilo argumental como el mis-
mo hecho de narrarlo, de escribirlo. El
narrador garabatea en sus cuadernos por
pura necesidad, casi con desesperacion.
Cuando se termina el papel, sigue en ser-
villetas, en cualquier parte. L.a literatura es
un protagonista mas en la historia: autores,
citas, manfas de escritor, compulsion, casi
una patologia.

Esta claro que Fernando Sanchez Cal-
vo (Madrid, 1981) no ha escrito esta su
primera novela para complacer a un lec-
tor comun. En estas paginas hay grandes
dosis de ambicién y riesgo, hay plantea-
mientos formales atrevidos —un capitulo
donde las iniciales de cada parrafo forman
un alfabeto invertido, por ejemplo—, hay
didlogo entre los géneros —de pronto apa-
rece una escena teatral en mitad de la ac-
cién; o la trama se cierra con la reproduc-
cién de una denuncia y un atestado—y se
percibe, junto con ese cardcter experi-
mental, una gran preocupacion por el es-
tilo. Me atrevo a decir que a Sinchez Cal-
vo no le importa tanto contar una historia
como deslumbrar a sus lectores con los
recursos con los que sabe hacerlo. Lo con-
sigue, desde luego. CARE SANTO0S
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Teoria del ascensor

‘ SERGIO CHEJFEC ‘
Jekyll & Jill. Barcelona, 2016. 224 pp., 17€

Ellector de Sergio Chejfec (Buenos Ai-
res, 1956) reconoceri enseguida las pau-
tas, y buena parte de los temas, que re-
corren Teoria del ascensor, su segunda
publicacién en el sello Jekyll & Jill: 1a
presencia de Juan José Saer como piedra
angular de la propia interpretacién del
canon argentino y latinoamericano; la
cuestion territorial, que empieza con el
recorrido de las ciudades chefjequia-
nas (Buenos Aires, Caracas, Nueva York,
Parfis) y a partir de ahi va concentrin-
dose en la contemplacion de los espacios
limitrofes, periféricos, intimos o ausen-
tes; un cimulo siempre creciente de
preguntas sobre la relacién entre litera-
tura y experiencia, o fenémeno y repre-
sentacién; el paseo como exigencia para
el surgimiento de lo literario; lo anec-
dético como disparadero de la reflexion,
aunque a menudo no sea lo explicito
de la anécdota aquello sobre lo que se
piensa, sino mas bien lo que se deriva de
clla; etcétera.

~Los textos (@

oria dehas=——

~ censor, tan valiosos como-los —
cinco libros antgriores de
Ghejfec, exploranideas suf
lesy-a Ia-vez poi -

T E—

p‘odemsa&

En esta Teoria del ascensor, estas ca-
racterfsticas se articulan en forma frag-
mentaria, a través de textos que a ve-
ces podrian pasar por narrativos y a
veces, en apariencia con claridad, como
ensayisticos: por ejemplo, aproxima-
ciones a la obra de autores como Mar-
tin Caparros, Mercedes Roffé, Sebald,
Cortazar o el cineasta Béla Tarr. Y sin
embargo, dirfa que las l6gicas narrativa y
ensayistica se confunden en Chefjec, y
que lo hacen de un modo deliberado e
inquisitivo. Precisamente, el autor se re-
fiere ala obra de Tarr en términos que no
le sientan nada mal a su propia escritura:
“Suele mencionarse la tendencia ensa-
yistica de Tarr. [...] Creo que cabe otra
idea de ensayo, menos formal y declara-
tiva y notoriamente hibrida: mas que in-
tentos de respuestas, las peliculas de
"Tarr son interrogaciones sobre el realis-
mo”. No creo que en estas lineas haya
una voluntad apropiacionista sobre el re-
ferente del director hiingaro, pero si una
mds que razonable correspondencia.

A Chejfec le persigue la fama de es-
critor denso, incluso opaco; la contra-




portada de Teoria del ascensor recurre a
unas palabras muy acertadas de Enrique
Vila-Matas que se refieren a su “voz
baja” y su “frio trato irénico”. Es todo
cierto, y sin embargo nada mds accesible
que el universo particular de Chejfec,
una vez se recuerda que el paseo es en
él una clave estilistica: callejeamos por
un barrio portefio, por el listin telef6-
nico o por un bucle mental del autor,
pero callejeamos en definitiva.

Y callejear tiene tanto de método
como de azar. O, si no callejear, digamos
con Chejfec que se puede ascensorear,
una préctica que implica un desplaza-
miento vertical y automatico, si, y tam-
bién un acceso solicitado o no a varios
niveles. Acompaiar a Chejfec es des-
cubrir recorridos inesperados, como en
el dltimo y extraordinario texto del vo-
lumen: el autor estudia unas viejas pos-
tales de Caracas, y los agujeros que las
termitas han hecho en ellas se le reve-
la de pronto como “una elusiva accion
connotativa” que conecta sorprenden-
temente todas esas imagenes, por otra
parte tan fraudulentas como cabe es-
perar de la industria turistica.

Los ensayos-no-tan-ensayos de 7¢o-
ria del ascensor, tan valiosos como los an-
teriores cinco volimenes de Chejfec pu-
blicados en nuestro pafs,
exploran ideas sutiles y al
mismo tiempo poderosas.
Para cerrar, y a modo de
ejemplo, sirvan dos citas li-
cidas sobre el concepto de
ruina: “Sé que el presente es
reverberacién del pasado.
Pero a veces, gracias a la rui-
na, podemos plegarnos a la
ilusion de que es a la inver-
sa: el pasado como eco pos-
tumo (o exhalacién invertida)
del presente”. Y “también es
construida y puede estar
arruinada nuestra forma de
ver”. Un libro de Chejfec
también es un territorio, tam-
bién contiene pasadizos, tam-
bién se ejecutan en ¢l elusi-
vas acciones connotativas. Es
la literatura. NADAL SUAU

LISBETH SALAS

omo dejar
de escribir

ESTHER GARCIA LLOVET
Anagrama, 2017. 128 pp., 15’90€. Ebook: 9’49<

Esta es la quinta obra narrativa publica-
da por Esther Garcia Llovet (Malaga,
1963), cuya actividad creadora se reparte
entre la literatura, la traduccion y el cine.
Como dejar de escribir es una novela corta,
no solo por su extension de poco mds de
100 pdginas, sino también por el desarro-
llo interno de la trama, sin grandes trans-
formaciones en la evolucion de su historia
novelada, deliberadamente cefiida a una
visién en escorzo, humoristica y desen-
fadada de algunos espacios urbanos de un
Madrid real sorprendido en la trastienda
de lo que no puede verse con una mira-
da convencional. Este es el atractivo prin-
cipal de la novela. Y en ello radica su mé-
rito literario, sustentado en una prosa de
buscada sencillez, ingeniosa en sus ma-
nifestaciones de humor excéntrico y muy
expresiva en su bien dosificada creacion
de juegos de palabras. A lo cual contri-
buyen también la fluidez y el dinamis-
mo de sus didlogos.

La historia estd contada en primera
persona por Renfo, un joven veintearie-
ro que busca en un Madrid alucinado, “ab-
surdo, brillante y hambriento”, el manus-
crito perdido de su padre, el gran Ronaldo,
fallecido hace varios afios y considerado
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en su leyenda urbana como el mayor es-
critor hispanoamericano de su generacion.
Renfo narrador se propone también es-
cribir la biografia de su padre, de la cual lle-
va redactada solo media pagina. Y Renfo
personaje se cruza con otros tipos igual-
mente estrafalarios como el expresidia-
rio Curto, un parado de larga du-
racion (VIPS) ahora metido a
jardinero, alguna chica pija como
Claudia y la extrafia pareja de
Los Maridos formada por Pato y
Carnicero, que viene a ser una
version actualizada por degrada-
cion de Bouvard y Pécuchet. Es-
tos excéntricos personajes coin-
ciden en espacios urbanos
cutres, con olor a fritanga, como
los bares E1 Chigre o EI Char-
latano, calles variopintas que
huelen a meada de perro, des-

RAFARIVAS  de Arturo Soria hasta Sol, y fies-

tas en casa de gente acomodada y rara don-
de abundan las drogas y los robos.

"Todo transcurre en un caluroso verano
madirilefio, contado desde un presente na-
rrativo que se sitiia en plena crisis actual,
con habil manejo de la elipsis, y oportunas
analepsis en la recuperacion de historias y
episodios del pasado por medio de suefios
del narrador y protagonista con su padre o
del recuerdo de experiencias vividas por
otros personajes. Con ello se completa una
espléndida novela corta cuya estética de
la brevedad se condensa en capitulos que
llegan a limitarse a4 6 5 lineas, alguno
de los cuales puede considerarse un buen
microrrelato (por ejemplo, el 21).

En los casos mas extremos la casi tini-
ca linea del capitulo 39 encierra una afor-
tunada gregueria (“Por qué las casas va-
cias parecen cada vez mis grandes”); o
la misma palabra repetida tres veces en
el 44 para destacar la “Resaca” posterior
a una fiesta de dos dias. Todo ello inten-
sifica el interés del lector, sorprendido por
una mirada singular sobre la cara oculta de
la realidad en ese Madrid entrevisto por
donde se extravian unos personajes ex-
travagantes no ajenos a las heridas del paso
del tiempo, la muerte y el olvido. Esta
vision critica extiende también su alcance
a la trastienda del sistema literario y sus
implicaciones sociales. ANGEL BASANTA
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Leccion
de aleman

Cuando leemos un libro con va-
lor literario, lo reconocemos al
instante. El aqui resefiado lo
tiene por su finura verbal y lari-
queza de las percepciones con
que representa la realidad, el
ambiente de ansiedad creado
por el nazismo en un pueblo de
Alemania. [a experiencia lecto-
ra resulta literaria porque per-
mite entender lo real por afini-
dad emocional, no cognoscitiva.
Elaleman Siegfried Lenz (1926-
2014) narra sus apreciaciones de
un mundo asfixiante, sin jamas
perder de vista los hechos. No
permite que el narrador se ha-
lague a s mismo, relaciondndo-
se con los héroes del relato, ro-
bandoles un poco de su gloria.
Y como buen artesano hila los
hechos de la opresién nazi con la
seriedad que merecen.

Lo excepcional de Lenz,
como de sus compatriotas que
escribieron sobre la época nazi
y sus repercusiones, como Hein-
rich Boll o Giinter Grass, es que
apagaron el yo, para acercarnos
al tema con una actitud estric-
tamente literaria. Leccion de ale-
mdn (1968) ocupa junto a K/ tam-
bor de hojala ta (1959), de Grass,
un puesto destacado en la na-
rrativa sobre la vida alemana fil-
trando las ruinas emocionales
dejadas por la segunda guerra
mundial. El autor conoci6 los
horrores de la disciplina hitle-
riana. Como Grass, fue miembro
de las Waffen-SS. Sirvié en la
Marina, aunque en 1943 deser-
td, tras negarse a matar a un
compaiero, escondiéndose en
Dinamarca. La novela es la na-
rracién hecha por el joven adul-
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KEYSTONE

to de unos episodios que per-
mitirdn una reflexion literaria de
los efectos del nazismo.

El protagonista y narrador,
Siggi Jepsen, es un hombre de
21 afios, encerrado tras la gue-
rra en un reformatorio a orillas
del rio Elba, en Hamburgo. Su
profesor de alemdn le pide que
escriba una redaccién sobre el
tema “Las alegrias del deber”.
No consigue hacerlo en el tiem-
po asignado, pues los fantasmas
de su nifiez abruman su men-
te, y lo encierran en una habi-
tacion para que cumpla la tarea.
Entonces, Siggi encuentra el

Leccion de aleman es un libro de indudable
valia literaria, por su finura verbal y la riqueza
de las percepciones con que representa el
ambiente creado por el nazismo

SIEGFRIED LENZ
Traduccion de Ernesto Galabuig

Impedimenta. Madrid, 2016
396 pp., 24'95€

hilo narrativo: la inflexibilidad
paterna. El relato comienza a
fluir y los recuerdos acaban lle-
nando sus cuadernos. L.os psi-
c6logos que vienen a observar
a los jovenes delincuentes se
maravillan, y ensayan sus eti-
quetas para explicar la conducta
del muchacho. En el texto se al-
ternardan dos hilos tematicos, el
de los recuerdos de la nifiez y
el del tiempo en el reformatorio.

Su padre, Jens Ole Jepsen,
erael policia encargado de man-
tener el orden en un pueblo en
el norte de Alemania, justo en la
frontera con Dinamarca. Un dia

EL CULTURAL Y MAS
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recibe el mandato de requisar
los cuadros de un conocido ar-
tista amigo suyo de la nifiez,
Max [L.udwig Nansen, y de im-
pedirle que siga pintando.

Jens cumplird las 6rdenes a
rajatabla, mientras Nansen per-
manece indiferente a la prohi-
bicién. El padre encarga a Siggi,
entonces un nifio de diez afos,
vigilar al artista. Este no sélo des-
oye las 6rdenes paternas, sino
que incluso esconde algunas
pinturas de Nansen. Hard algo
parecido cuando su hermano
Klaas, desertor del ejército, apa-
rece por el pueblo, ayudindole
a esconderse de su padre. El
sentido del deber de Jens, el
tema central de la obra, anula las
llamadas de la amistad, de las re-
laciones, provocando unas con-
secuencias catastroficas que lle-
vardn a la destruccion de la
propia familia Jepsen. La estre-
chez mental, el fanatismo, agos-
ta cualquier brote de compasion.

Uno de los aspectos més ricos
del texto proviene de la narra-
cion hecha por el nifio, que
siempre sorprende por la abun-
dancia de los matices, desde la
vista de los pequeiios insectos,
la naturaleza, hasta el sonido del
cuero de los abrigos de los na-
ZIS que vienen a investigar en su
casa. Lias torturas personales na-
rradas, intimas, resultan muy di-
ferentes de las que conocemos
de hechos parecidos en la litera-
tura francesa, donde las traicio-
nes, como en el caso de la guerra
civil espafiola, fueron mis de
emociones torcidas por la envi-
diay por el odio irracional al
otro. GERMAN GULLON



Pequeiios
incidentes

KARMELO C. IRIBARREN ‘
Visor. Madrid, 2016. 248 paginas. 14€

Con una tradicién que se remonta al menos
a una parte de los poemas de Catulo, aque-
llos en los que la expresion se torna coloquial,
en los que se incluyen palabras malsonantes o
vulgares, aquellos en los que los grandes te-
mas dan paso a escenas de la vida cotidiana
y los grandes héroes de la tradicion a la gen-
te de la calle, escribir poesia cuenta con la
posibilidad de utilizar el tono coloquial, que,
si se aproxima, o imita, el de la conversacion
distendida, estd claro que no se confunde
con él, pues el hecho es que la situacién de ha-
bla —la lectura de poemas por un lado, el dia-
logo cotidiano, por otro—no es la misma ni po-
dria serlo. Como es bien sabido, en el periodo
reciente de la poesia espafiola Jaime Gil de
Biedma fue un maestro en este tipo de es-
critura poética y un referente para quienes han
optado por esta férmula. Uno de ellos, Kar-
melo C. Iribarren (San Sebastidn, 1959), con
un buen nimero de libros publicados, de los
que el presente, Pequeiios incidentes, es una
seleccion, de la cual, por cierto, no se indica
si ha corrido a cargo del poeta o del prolo-
guista, [Luis Garcia Montero.

En efecto, Iribarren escribe unos poemas

en los que se trata de dar cuenta de “lavida, la
poesia / de un miércoles cualquiera”. Se par-
te, pues, de que eso que se nombra como “la
vida”, los acontecimientos, aun nimios, del dia
a dia, lo que pasa en la calle, para decirlo con
palabras de Juan de Mairena, contiene su pro-
pia poesia. La cuestion es hacerla aflorar en pa-
labras, en versos. Convendrd anadir que tal
presupuesto no es menos digno que lo que a
veces se nombra como alta poesia o expre-
siones similares. En tiltimo término lo que estd
en juego, independientemente de los prin-
cipios poéticos, es que el poema sea eficaz,
que sirva de vehiculo a la poética que lo sus-
tenta: “aunque no diga nada de interés /lo diga
de una forma interesante”.

El sujeto de los poemas, que invitan a ser
leidos como autobiogrificos lo sean o no, es un
transetnte, con un algo del fldneur baudelai-
riano, que ejerce notario de la cotidianidad.
Gentes vistas en la calle, en bares, gente vul-
gar con toda la grandeza del término, y bas-
tantes de los personajes conforman una ga-
leria de desheredados. Quien habla, por lo
demds, no se considera por encima de ellos,

Gon un notable uso de la ironia
que hasta para justificar mu-
chos de los versos, los poemas
de Iribarren buscan cifrar en
ellos emociones, tristeza, y las
capta y trasmite con eficacia

sino que se dice “no eres nada, nadie” o men-
ciona su “pequeiiez”, lo que deja estableci-
da una compasion, una fraternidad entre unos
y otro. Al fin “No somos mds / que el tiempo
que nos queda”, lo que remite al tépico del co-
lige, virgo, rosas (en latin “corta las rosas, don-
cella”) del poeta Ausonio.

Con una versificacion aparentemente des-
cuidada, pero ese efecto es engafioso, con
abundancia de encabalgamientos que en-
trecortan las frases, con un notable uso de la
ironia que basta para justificar muchos de
los textos, los poemas de Karmelo C. Iribarren
buscan cifrar en ellos emociones, tristeza tan-
tas veces, y el caso es que las capta en lo que
dice y las transmite al lector con eficacia.
TUA BLESA

'POESIA|LETRAS

OTRAS VOGES

B Sien Material de construccion
(2004) José Ferniandez de la
Sota (Bilbao, 1960) descubria su
muy personal inventario de la
supervivencia 'y en Cumbre del
mar (2005) apostaba por a una
poética del despojamiento, en
Quien habla (Ediciones El Ga-
llo de Oro) el poeta profundiza
ain més en ese fiarlo todo ala
palabra: “Sabes que mientras di-
gas vivirds. / Y es por eso que a
veces te levantas y escribes,/
como siempre tan tarde, como
siempre/ en el agua”, escribe en
la primera parte del libro, “Fue-
go de invierno”, para, en la se-
gunda, “Sefal de vida”, abis-
marse en la soledad, los suefios,
la desnudez y la nada.

B Publicista y guionista de cine,
Jorge Meyer (Madrid, 1959) de-
buta como poeta con La carga
(Elsastre de Apollinaire), un
“recorrido por sus obsesiones
y un acercamiento existencial al
abismo”, en palabras del prolo-
guista del libro, Manuel Rico.
En efecto, lo que Meyer ofrece
aqui es una suerte de parte de
guerra de un vencido a punto de
partir con “los poemas las no-
velas nunca escritas los adjetivos
valiosos las comas”

M Siendo nifa, Catalina Garcés
(Medellin, 1980) jugaba a decir
su nombre hasta que se hiciese
extrafo y las letras y los soni-
dos “desaparecian poco a poco
como todo lo que habia afuera;
asi, finalmente, solo quedaba un
espacio en blanco que lo abar-
caba todo”. De eso, de juegos
e intuiciones, de palabras, tiem-
po y sentimientos estin com-
puestos los versos de Hasta que
desaparezca el nombre (Menhir
poesia), un libro emocionante
en su sobriedad.
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El uso de las ruinas

JEAN-YVES JOUANNAIS
Traduccion de J. Ramén Monreal
Acantilado. Barcelona, 2016. 135 paginas, 16€

Hasta el siglo XX, las guerras no terminaban con la
destruccion total del enemigo; esta fue una de las
novedades funestas de la Segunda Guerra Mun-
dial, en la que la rendicién alemana vino precedi-
da de un estrepitoso hundimiento de tintes wag-
nerianos. No obstante, esta ley viene teniendo
excepciones desde la destruccion de Ebla—tres mi-
lenios antes de nuestra era— por parte de Naram-
Sin, conquistador de Mesopotamia. O al menos ahi
arranca Jean-Yves Jouannais (Montlugon, 1964) su
serie de perfiles historicos recogidos en £/ uso de las
ruinas, un libro tan extraiio como fascinante.

Jouannais, critico de arte y ensayista, reconoce
en el prélogo la influencia de Vila-Matas y Se-
bald. No es un historiador; su punto de vista es
siempre estético. No cuenta batallas, sino que toma
un protagonista (vencedor, vencido o simple tes-
tigo) y, a menudo desde la anécdota, reconstruye la
historia de una ciudad vencida. El libro nace de la
obsesion del autor

Jouannais no es un histo-
riador, su punto de vista es
siempre estético. Un libro

con el borrado
brutal, repentino,
de nicleos urba-
nos en guerra; se
advierte cierto cli-
maxen la historia U, desde los protagonis-
de Vauquois, una
aldea de Lorena
que en 1918, tras
cuatro afos y dos
dias de batalla ininterrumpida, habia quedado li-
teralmente volatilizada por las explosiones, redu-

tas, cuenta la historia de
las ciudades vencidas

cida a una colina pelada sin ruinas ni escombros.
Hay un origen visual en los relatos: una foto-
graffa, una descripcién literaria, un escenario ima-
ginado dispuesto con verosimilitud para el lector.
Un ejemplo: los miles de papeles de aluminio
con que los aliados despistaban a los radares ale-
manes durante los bombardeos sobre la pobla-
cion civil. Esto provocaba que a la mafiana si-
guiente el paisaje apareciera cubierto de miles de
tiras de plata que despedian bellos reflejos de co-
lores. Nadie, salvo Victor Kemplerer, tomé nota de
este falso fendmeno metereoldgico, sobre todo
apreciable en primavera y verano. He aqui el tipo
de historia que elegird contar Jouannais. MIGUEL CANO
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Lampedusa

MAYLIS DE KERANGAL
Traduccion de Javier Albifiana
Anagrama, 2016. 64 pp., 20°81€

A estas alturas no es necesario expli-
car a nadie que la llamada literatura
“literaria” se ha trasladado a los te-
rritorios de lo hibrido. Por eso uno es-
boza una sonrisa cuando lee en la con-
traportada de este libro que uno estd
apunto de abrir una “novela canto” o
“novela songline” . Songline o no, Lam-
pedusa es sobre todo un hermoso libro
de viajes, el estudio mental y senti-
mental de un paisaje. Con la palabra
paisaje queda definido lo que se en-
cuentra bajo la extension de nuestra
mirada y por encima de todo, lo que
en esa extension ha resistido al vector
que convierte la literatura de viajes en
un género narrativo antes que en un
género solo descriptivo: el tiempo.
A ratos parece que el motor del
libro no es tanto el placer de contar
una historia como algo un poco més
correoso y sin duda mds familiar: la
indignacién. No es mala idea des-
confiar de los textos que nacen de
sentimientos demasiado exaltados, tal
vez por eso Kerangal opta por una na-
turaleza pausada, meditativa y ex-
traordinariamente ritmica para dar
curso a su pensamiento. El episodio
es el naufragio de un barco proce-
dente de Libia a menos de dos kil6-
metros de la costa de [Lampedusa. Un

episodio en el que mueren més de
treiscientas personas. Kerangal oye
esa noticia en una comoda cocina pri-
mermundista, con un café caliente,
hojeando el periddico, y la indigna-
ci6n producida por la ingratitud eu-
ropea se va articulando en ese pai-
saje que se conforma en
la mirada cuando he-
mos dejado de mirar.
Con una envidiable in-
teligencia narrativa la
autora enlaza esa ima-
gen con la de don Fa-
brizio, el personaje de
FE/gatopardo de Lam-
pedusa. ;Qué es LLam-
pedusa: un lugar, un es-
critor, laimagen de Burt
Lancaster interpretan-

C.HELIE

do a don Fabrizio, ese
aristcrata iInmovil y majestuoso pero
tan decadente como la Europa que ha
retirado la mirada para no ver a los
inmigrantes? ;O es tan solo laimagen
vacia e hipnética del propio Burt Lan-
caster atravesando piscinas en K/ na-
dador , de Cheever: una imagen her-
mosa y hueca de belleza inttil?

Para Kerangal la novela songline, 1a
novela paisaje, se parece al ADN de
un clan. A medida que pasan las pa-
ginas y el espacio mental de LLam-
pedusa se va convirtiendo en un gran
monumento a la ingratitud de los ricos
hacia los pobres, la linea de la narra-
ci6n encarna un recorrido terrestre. El
poema mitico no es al final mas que
una rememoracion, una salmodia car-
tografica que describe una identidad.
Pertenecer a un clan es conocer y
transmitir el canto del ancestro, ac-
tualizar y legar la memoria de un re-
corrido singular, “pertenecera un clan
es cantar su paisaje”. Pero la verdadera
apuesta de Kerangal es la de hacernos
asistir precisamente a la generacion de
un simbolo delante de nuestros pro-
pios ojos, a la forma en la que un epi-
sodio histdrico va aglutindndose alre-
dedor de un discurso cargindose de
sentido, al tiempo que se abisma en
la ambigiiedad. ANDRES BARBA
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Obediencia a la autoridad. e experimento Milgram

STANLEY MILGRAM
Traduccion de Santiago Moreno
Capitan Swing. Madrid, 2016
181 péginas. 14'90€

Hace mas de medio siglo que el
estadounidense Stanley Mil-
gram (1933-1984) dirigié en la
universidad de Yale uno de los
mds famosos experimentos de la
psicologia social. L.as conclu-
siones se publicaron en una re-
vista especializada en 1963 y
fueron resumidas en un libro de
1974 que hace poco ha sido re-
editado en espaiiol. Pocos expe-
rimentos llevados a cabo en un
laboratorio de psicologia han
causado tanta conmocién y han
traspasado las a menudo impe-
netrables fronteras académicas.
Aparentemente, sus resultados
mostraron que las personas “nor-
males” de ambos sexos, de todas
las edades, profesiones, ideolo-
gias y clases sociales, eran capa-
ces de comportarse de forma
cruel siempre que siguieran do6-
cilmente las instrucciones de un
experimentador perseverante.
El experimento era sencillo
e ingenioso y s6lo requeria el
concurso de tres personas: un
experimentador de la universi-
dad, un “maestro” voluntario
—reclutado a través de un anun-
cio publico— y un “alumno”
complice del experimentador.
Al “maestro” se le solicitaba la
aplicacion de una serie de des-
cargas eléctricas, que podrian ser
“dolorosas en extremo”, cuando
el “alumno” —que era un actor—
fracasaba en alguna de las tareas
asignadas. El propésito del ex-
perimento consistia en averiguar
el umbral de la obediencia en
una muestra de sujetos volunta-
rios. {Hasta qué punto son ca-

paces las personas normales y
corrientes de torturar a un ex-
trafio que acaban de conocer?
No todos los sujetos resul-
taron ser obedientes sin limite.
Una minoria significativa, alre-
dedor del 35%, se neg6 a ad-
ministrar las descargas mas altas,
tanto en el experimento original
como en réplicas posteriores, no
importa cudnto insistiera el ex-
perimentador. Y podria haber
algo mds que diferencias psi-
colbgicas individuales. Las di-
ferencias culturales también po-
drian ser un factor a tener en
cuenta. Aunque Milgram no en-

descargas eléctricas mas fuertes,
en un estudio llevado a cabo por
dos investigadores jordanos en
1978 se encontr6 que lo hicie-
ron el 12°5% de los 48 partici-
pantes.

Aunque Stanley Milgram era
consciente de la problemadtica
“conexion” directa entre lo que
pasaba en un laboratorio y acon-
tecimientos de crueldad histori-
ca como el Holocausto, lo cier-
to es que el experimento se
convirtié ripidamente en una
referencia cultural del siglo XX
-y lo que llevamos del XXI-,
casi un sustituto secular de las

L

Mas alla de cuél sea su interpretacion mas completa, el de
Milgram es uno de los experimentos mas fructiferos de la
ciencia psicologica. Sus conclusiones aiin son robustas

contré diferencias estadisticas
significativas entre sujetos ale-
manes y estadounidenses —en
contra de sus propias expectati-
vas—, cuando otros investiga-
dores replicaron el experimen-
to fuera de las universidades
europeas, aparecieron diferen-
cias interesantes. Si en las
muestras occidentales sélo el
1’4% de los sujetos escogieron
administrar voluntariamente las

pardbolas biblicas y los relatos
mitolégicos moralizantes en la
era de la ciencia y la técnica
triunfante. Desde los afos se-
tenta la obra de Milgram se ha
venido empleando sucesiva-
mente para criticar y explicar la
conducta de los genocidas nazis,
la guerra del Vietnam, el famoso
juicio de Patty Hearst o, més
recientemente, las torturas en la
prision iraqui de Abu Ghraib.

ARCHIVO

Enlaépoca en que Milgram
dirigi6 sus experimentos la vio-
lencia politica parecia el proble-
ma mds grave que enfrentaba
la civilizacién, y sus conclusio-
nes proporcionaban una expli-
cacion consistente de la violen-
cia individual, entendida en su
esencia como una patologia agra-
vada por el “autoritarismo” del
estado y por la tendencia irracio-
nal de los individuos a obede-
cer 6rdenes injustas. Lo cierto es
que esta interpretacion encajaba
bien en el traumatizado zeszgeist
liberal de la guerra frfa.

iSe parece la conducta de la
mayoria de los hombres al Eich-
mann descrito por Hannah
Arendt como un “pobre bur6-
crata” que solo sigue 6rdenes?
Contra esta lectura rdpida y
atractiva, el propio experimento
mostr6 que no todos los indivi-
duos estaban tan dispuestos a
obedecer 6rdenes arbitrarias.
Por otra parte, la obediencia irra-
cional a la autoridad sigue sin ser
la tinica explicacion. El propio
Milgram considerd la hipétesis
de que los participantes acce-
dieran a administrar dolor sim-
plemente porque el experi-
mento les dispensaba una
oportunidad tinica para ser “si-
dicos y brutales”.

Independientemente de
qué interpretacion sea la més
completa, el libro editado ahora
en espaiol representa una bue-
na oportunidad para pasar re-
vista a uno de los experimen-
tos mds originales y fructiferos
de la ciencia psicoldgica, cuyas
conclusiones atin son robustas,
y que no deja de ser un refe-
rente de la cultura cientifica mas
influyente de nuestro tiempo.
TERESA GIMENEZ BARBAT
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Una libreria
en Berlin

Patrick MobiaNo

iQué se sabe de la vida de Francgoise Fren-
kel después de la guerra? Hasta hoy, las
escasas informaciones que he podido reu-
nir sobre ella son las siguientes: en su re-
lato evoca la libreria francesa que ella mis-
ma habia abierto en Berlin en los afos
veinte —la tnica librerfa francesa de la ciu-
dad-y que regent6 hasta 1939. En el mes
de julio de aquel afio, abandona Berlin pre-
cipitadamente en direccion a Paris. Por
un estudio de Corine Defrance, La Mai-
son du Livre frangais a Berlin
(1923-1933), sabemos que di-
rigia esta librerfa con su mari-
do, un tal Simon Raichenstein,
de quien no dice ni una palabra
ensu libro. Es de suponer que
este marido fantasma habrifa sa-
lido de Berlin hacia Francia a
finales del ano 1933 con un pa-
saporte Nansen. [Las autoridades francesas
le habrian denegado un carné de identidad
y en su lugar le habrian enviado una noti-
ficacion de expulsion. Pero él se quedo
en Paris. Desde Drancy lo llevaron a Aus-
chwitz en el convoy del 24 de julio de 1942.
Habia nacido en Rusia, en Moguilov, y en
Paris parece que vivi6 en el distrito XIV.
Volvemos a encontrar el rastro de Fran-
coise Frenkel en los archivos estatales de
Ginebra, en la lista de personas registra-

20 EL CULTURAL 3-2-2017

Francoise Frenkel publicé sus memorias, Una
libreria en Berlin, en 1945, Perdidas desde en-
tonces hasta que hace poco apareciera un ejem-
plar en un mercadillo, Seix Barral las publica aho-
rajunto a un prélogo de Modiano en el que el Nobel
indaga en misterio de esta mujer acorralada.

das en la frontera ginebrina durante la Se-
gunda Guerra Mundial, es decir, aquellas
que obtuvieron la autorizacién para que-
darse en Suiza después de haber cruzado la
frontera. Esa lista nos indica sus verdaderos
nombre y apellido: Raichenstein-Fren-
kel, Frymeta Idesa; su fecha de nacimien-
to: 14-07-1889, y su pais de origen: Polonia.

Ultimo rastro de Frangoise Frenkel
quince afios mds tarde: un expediente de
indemnizacién a su nombre fechado en

“LA GRAN SINGULARIDAD DEL LIBRO PROCEDE DE
QUE NO PODEMOS IDENTIFICAR A SU AUTORA DE
MANERA PRECISA. ESE TESTIMONIO DE LA VIDA
DE UNA MUJER ACORRALADA ES MAS IMPRESIO-
NANTE CUANTO MAS ANONIMO NOS PARECE”

1958. Tiene que ver con un badl que ella
habia consignado en mayo de 1940 en el
guardamuebles del Colisée, sito en el ni-
mero 45 de la rue du Colisée, de Paris, y
que fue embargado el 14 de noviembre
de 1942 como “posesion judia”. En 1960
fue indemnizada con 3.500 marcos por la
incautacién de su batl.

iQué contenia ese batl? Un abrigo de
piel de nutria. Un abrigo con cuello de za-
rigiieya. Dos vestidos de punto. [...]

iEn realidad hace falta saber mas? No lo
creo. La gran singularidad de Una libreria
en Berlin procede justamente de que no po-
damos identificar a su autora de una manera
precisa. Ese testimonio de la vida de una
mujer acorralada entre el sur de Francia'y
la Alta Saboya durante el periodo de la Ocu-
pacién es mds impresionante cuanto mas
anénimo nos parece, como sucedié duran-
te mucho tiempo con Una mujer en Berlin,
publicado también en Suiza en los afios 50.

Si pensamos en las primeras lecturas de
obras literarias que hacfamos a los catorce
afios, tampoco sabfamos nada acerca de sus
autores, ya se tratara de Shakespeare o de
Stendhal. Pero esa lectura ingenua y directa
te marcaba para siempre, como si cada libro
fuese una especie de meteorito. En nues-
tra época, el escritor aparece en las panta-
llas de televisién y en las ferias del libro,
se interpone sin cesar entre sus obras y
sus lectores y se convierte en un viajante de
comercio. Afloramos aquel tiempo de nues-
tra infancia en que lefamos £/ zesoro de Sie-
rra Madpe firmado por un nombre falso [...]

Prefiero no conocer el rostro de Fran-
coise Frenkel, ni las peripecias de su vida
tras la guerra, ni la fecha de su muerte. De
ese modo, su libro serd siempre para mi la
carta de una desconocida, olvidada en la lis-
ta de correos desde hace una eternidad y



que parece que recibes por error, aunque tal
vez eras en realidad su destinatario. La cu-
riosa impresion que he experimentado al
leer Una libreria en Berlin ha sido como oir la
voz de una persona cuya cara no se distin-
gue en la penumbra 'y que te cuenta un epi-
sodio de su existencia. Y esto me ha recor-
dadoalos trenes nocturnos de mi juventud,
no “en sleeping”, sino en los comparti-
mentos con asientos en donde se creaba una
intimidad muy fuerte entre los viajeros y en
donde alguien, bajo la luz mortecina de la
lamparilla, acababa por hacerte alguna con-
fidencia o incluso alguna confesion, como
en el secreto de un confesonario. Lo que
daba tanta fuerza a esa brusca intimidad era
el sentimiento certero de que nunca més
volveriamos a vernos. Breves encuentros.
Guardamos de ellos un recuerdo en sus-
penso, el recuerdo de una persona que no
tuvo tiempo de decirnoslo todo. Lo mis-
mo ocurre con el libro de Frenkel, redac-
tado hace 70 afios pero en medio de un con-
fuso presente y bajo una gran conmocion.
He acabado por averiguar la direccion
de la libreria de Frenkel: Passauerstrasse,
39; teléfono: Bavaria 20-20, entre el barrio
de Schoneberg y el de Charlottenburg.
Me imagino en esa librerfa a ella y a su
marido, que estd ausente en su libro. En
el momento en que lo escribia, no cabe

DANIEL MORDZINSKI

duda de que ella ignoraba la suerte que ¢l
habia corrido. Simon Raichenstein tenia un
pasaporte Nansen, ya que formaba parte de
los emigrantes originarios de Rusia. Se
calcula que en Berlin habia més de cien mil
al principio de los afios veinte. Se habfan es-
tablecido en el barrio de Charlottenburg,
a causa de lo cual empezaron a llamarlo
Charlottengrad. Muchos de esos rusos
blancos hablaban francés, y supongo que
serian los principales clientes de la libre-
rfa del sefior y de la sefiora Raichenstein.
Parece mis que probable que Vladimir Na-
bokov, que vivia en el barrio, cruzara una
noche el umbral de esta librerfa. No hay ne-
cesidad de consultar los archivos ni de re-
buscar en las fotos. Creo que basta con leer
las nouvelles y las novelas “berlinesas” de
Nabokov, escritas en ruso y que son la par-
te mds emocionante de su obra, para seguir

“PREFIERO NO CONOCER EL
ROSTRO DE FRANGOISE FRENKEL,
NI LAS PERIPECIAS DE SU VIDA
TRAS LA GUERRA, NI LA FECHA DE
SU MUERTE. DE ESE MODO SU
LIBRO SERA SIEMPRE PARA Mi LA
CARTA DE UNA DESCONOCIDA”

'MEMORIA/LETRAS|

el rastro de Francgoise Frenkel por
Berlin. Podemos imagindrnosla en
las avenidas crepusculares y en los
pisos mal iluminados que describe
Nabokov. Hojeando La dddiva, 1a
tltima novela que Nabokov escribe
en ruso y que es un adiés a su len-
gua materna, hallamos la descrip-
cion de una libreria que debia de pa-
recerse a la de Francgoise Frenkel
y el enigmdtico Simon Raichens-
tein. “Al atravesar la plaza Witten-
berg, donde, como en una pelicula
en color, unas rosas se estremecian
por la brisa en torno a una antigua
escalera que descendia hasta una es-
tacion de metro, €l se dirigié a la li-
brerfa... Todavia habia luz... Atn ser-
vian libros a los taxistas nocturnosy,
a través de la opacidad amarilla del
escaparate, repar6 en la silueta de
Micha Berezovski...”
En las tltimas cincuenta paginas de su
libro, Frangoise Frenkel evoca su primera
tentativa de cruzar la frontera suiza, que ter-
mind en fracaso. Es conducida a la gendar-
meria de Saint-Julien en compaiifa de “dos
chicas llorando a ligrima viva, un muchacho
con cara de pasmado y una mujer muerta de
agotamiento y de frio”. Al dia siguiente,
es trasladada en autocar a la prisién de An-
necy junto con otros fugitivos arrestados.
Soy sensible a estas paginas por haber
pasado largos afios en esa region de la Alta
Saboya. Annecy, Thones, Megeve [...] El
recuerdo de la guerra y de los maquis era
ain muy vivo en esa época de mi infancia
y de miadolescencia. Huellas digitales. Es-
posas. Ella es puesta a disposicion de una
especie de tribunal. Afortcunadamente es
condenada a la “minima pena con liber-
tad condicional y declarada libre”. Al dia si-
guiente, termina para ella el encarcela-
miento. Al salir de la prisién, pasea por las
soleadas calles de Annecy. El camino por el
que vaal azar me es familiar. Oye el mismo
murmullo de un chorro de agua que yo
también oia, el silencio de la primera hora
de la tarde y el bochorno cerca del lago, al
final de la alameda de Paquier. [...] ®

1 3 Lea el prologo de Patrick Modiano
completo en www.elcultural.es
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“El dia que conoci a Tolstoi, fui
presa del panico y de una fuerte
incomodidad. Me parecia que ese
gran conocedor del corazon
humano descubriria de un vistazo
todos los secretos de mi alma”.
Asi comienza uno de los tres
testimonios —el de Chaikovski—
incluidos en Asi era Tolstai |
(Acantilado), exquisito volumen en
el que la gran traductora Selma
Ancira reiine ademas un texto de
su criado y otro de George
Kennan. El libro integra un
proyecto mayor que retratard a
Tolstoi a través de quienes lo
conocieron. Esta primera parte,
magnifica, da el reflejo de un
hombre sencillo, magnético y
caritativo, y al mismo tiempo de
una Rusia corroida por la miseria.

El fin de Barcelona Negra y el
anuncio de que Garlos Zanén
escribird las futuras aventuras
de Carvalho coincide con el
relanzamiento de la Biblioteca
Véazquez Montalban (Booket), que
comienza con la recuperacion de
Los mares del sur. En la Espaiia
de la Transicion, Garlos Stuart
Pedrell, un empresario obsesio-
nado por Gauguin, aparece ase-
sinado en el extrarradio de
Barcelona a pesar de que se
suponia que llevaba un afio via-
jando por la Polinesia. Su aboga-
do y su viuda contratan a Car-
valho para averiguar qué hizo
ese afio perdido (y no quién o
por qué fue asesinado). Galar-
donada con el premio Planeta y
quiza la novela més leida de toda
la serie, Los mares del sur es
una de nuestros mejores noirs,
un retrato implacable de una
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Lealtades en conflicto

lGNACIO ECHEVARRIA

a semana pasada ocupé mi columna en documentar

el penoso final que tuvieron las relaciones entre Elias

Canetti y Thomas Bernhard. Produce siempre in-
comodidad asistir a los conflictos entre dos escritores a los
que uno admira. No pocas veces, el especticulo de sus
rifias, de sus mds o menos ofuscadas incomprensiones o
de sus desprecios produce a los lectores devotos un con-
flicto de lealtades, como cuando dos amigos se pelean o,
peor atin, cuando discute una pareja por cuyos dos miem-
bros profesa uno simpatia semejante.

Por lo que toca a Canetti y Bernhard, yo, personal-
mente (Jy cémo podria el yo manifestarse impersonal-
mente, se preguntaran ustedes? Pues de muchas mane-
ras, créanme, de muchas), yo, les decia, no padezco
conflicto alguno. Bernhard nunca ha sido santo de mi
devocion, y s6lo muy tardiamente algunos de sus muchos
admiradores me han convencido de que es mas, mucho
mds, que un organillero resentido y quejica. jComo se me
pudo pasar por alto, irritado
como estaba, el humor que aho-
ra reCoNOZCo en sus textos!

Mucho mais conflicto me
crea, continuando con Canetti,
su violento repudio de Iris Mur-
doch, a quien yo profeso una ad-
miracion sin limites. Leer las
desagradables declaraciones
que Canetti hace sobre Iris Mu-
rodch —de quien fue amante,
como es sabido— me produce,
esta vez si, una auténtica des-
garradura, tratindose como se
trata de dos escritores de quie-
nes tengo el més alto concepto y con los que mantengo,
en la medida en que eso es posible en un simple lector,
una relacién casi intima.

Pero es que en esto de ponerle a uno en apuros, al me-
nos por lo que toca a sus lealtades como lector, Canetti no
tiene competidor. Su repugnancia por . S. Eliot, por
ejemplo (“No soy capaz de escribir con el ldpiz el nom-
bre Eliot sin verme impelido a denostarlo de nuevo”, dice
en Fiesta bajo las bombas), o por Max Frisch, ya no diga-
mos por Stefan Zweig, que en su momento lo ayudo...
Sus odios son tan mdltiples e intensos como sus devo-
ciones (1oda la veneracion prodigada, se titula en aleman
una de sus primeras colecciones de apuntes). Menudo

Nada ejercita mejor la inteligen-
cia critica, urgida de defender-
se y, llegado el caso, obligada a
cuestionarse y corregirse. No
pierdan la ocasion, toda vez que
puedan, de practicar este de-
porte intelectual. Es vitaminico

tipo, Canetti. LL.a que nos espera si un dia se publican
sus diarios.

Pero los conflictos a los que me refiero se dan por do-
quier, y constituye un verdadero suplicio ver el propio san-
toral convertido en un Saloon del Oeste, sufriendo uno en
su propia carne las botellas y las sillas rotas. Sustrayén-
donos a la rigurosa actualidad, por aquello de no herir sus-
ceptibilidades todavia en curso, me remito, como creo que
ya he hecho desde aqui mismo en alguna ocasion, a Jaime
Gil de Biedma emprendiéndola contra Juan Ramén Ji-
ménez; a Juan Benet dindole cafia a Benito Pérez Galdés
o a James Joyce; a Rafael Sinchez Ferlosio poniendo en
solfa a Jorge Manrique o a San Juan de la Cruz, nada
menos. Etcétera.

Pero en estos tres casos, como en otros muchos, se tra-
ta, en definitiva, de valoraciones retrospectivas, lo que
hace que uno se sienta menos concernido. Peor es cuan-
do son dos grandes contemporineos los que se cuestio-
nan radicalmente. Entre los in-
finitos ejemplos disponibles,
recuerdo ahora en particular a
Witold Gombrowicz leyendo £/
hombre rebelde de Albert Camus.
Lo lee en el pupitre de la ofici-
na del banco de Buenos Aires en
que trabajaba, hurtando el li-
bro a la vista de los demds em-
pleados, “como afos atrds en la
escuela”. El texto le resulta ho-
rrible en su intencionado pate-
tismo, y su moraleja se le anto-
ja “impotente, abstracta vy
teorica”.

Superado el primer reflejo de consternacién, estos des-
encuentros no dejan de ser altamente estimulantes. De
hecho, todo buen lector deberia someterse a sus efec-
tos. Es decir, contrariar sus propias devociones ponién-
dolas en lugares dificiles. Y qué mas dificil que verse en
situacion de rebatir a quien uno admira y venera tal vez
insensatamente. Nada contribuye tan bien a remover
los propios prejuicios, las opiniones heredadas o no re-
validadas, ya sea un una u otra direccién. Nada ejercita me-
jor la inteligencia critica, urgida de defenderse v, llegado
el caso, obligada a cuestionarse y corregirse.

No pierdan la ocasion, toda vez que puedan, de prac-
ticar este deporte intelectual. Es vitaminico. @
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EXPRESIONISMO ABSTRACTO
PATROGINA: FUNDACION BBVA
MUSEQ GUGGENHEIM

Avenida Abandoibarra, 2. BILBAQ
Hasta el 4 de junio

Segiin indica David Anfam, uno
de su comisarios, esta exposicion
es lamas importante dedicada al
Expresionismo Abstracto en
Europa desde 1959. Este hecho
y el que, segiin nos indican, va-
rias de estas 130 obras no habian
cruzado nunca antes el Atlanti-
co, son razones mis que sufi-
cientes para visitarla. S€ que esto
no es s6lo informacion objeti-
va, sino también estrategia pu-
blicitaria, como el cartel de
“Ocasion Unica” al lado de un
producto. Lo sefialo sin acritud,
simplemente para hacer notar al
lector hasta qué punto las mani-
festaciones culturales son hoy
en dia indisociables de la 16gi-
ca mercantil. En el afio en que
se cumple el 20 aniversario de
la inauguracion del Museo
Guggenheim, sin duda el mejor
exponente en nuestro pais de
esta simbiosis, creo que tiene
sentido reflexionar sobre esa re-
lacion. LLos importantes bene-
ficios materiales e inmateriales
que ha traido consigo para Bilbao
¢ incluso para Espana este mu-
seo, son la prueba irrefutable de
cémo se produce riqueza en esta
eraque se havenido a llamar del
“capitalismo inmaterial”. La
transformacion del papel eman-
cipador que antafio se le asig-
naba al arte y la cultura es un
asunto a analizar.
Elaniversario de la inaugu-
racién en nuestro pais del museo
norteamericano por excelencia,
se celebra con una exposicion
del movimiento norteamerica-
no por excelencia. El Expresio-
nismo Abstracto colocé a los Es-
tados Unidos en el mapa del arte

moderno a mediados de la dé-
cada de 1940, al mismo tiempo
que desplazaba su centro de gra-
vedad de Paris a Nueva York.
Este fendmeno marco el prin-
cipio del fin de la hegemonia
cultural francesa y el inicio de
la estadounidense. El arte nor-
teamericano, hasta entonces
bastante provinciano y s6lo muy
timidamente vanguardista, dio
un salto por encima de su tiem-
po. Llevo a cabo una mezcla en
la que integraba las herencias
europeas del cubismo, el surrea-
lismo y el expresionismo con
culturas propias continentales,
como el muralismo mexicano o
las artesanias indigenas. Todo
ello tefiido con el dramatismo de
un momento histérico marcado
por la muerte y la desolacion de
millones de personas, que im-
pulsaba a los supervivientes ha-
cia la introspeccién o la trascen-
dencia. Este contenido fluy6 a
través de artistas de personali-
dad trigica, cabales hijos de su
tiempo, que inesperadamente
incluso para ellos, trasladaron
la imagen del artista desde am-
bitos cerrados y exclusivos a las
primeras paginas de las revistas.

E1 Expresionismo Abstrac-
to resolvié una cuestion que el
surrealismo habia dejado pen-
diente. Encontrar una férmula
para producir imdgenes con la li-
bertad con que se producian
textos mediante la escritura au-
tomadtica. Se habfa sorteado el
escollo mediante la representa-
cion de imdgenes oniricas, aun-
que para ello se utilizara un len-

Lo que hace a esta exposicion
extraordinaria es la vision
amplia que ofrecen las 130
obras que la componen, algu-
nas nunca vistas en Europa

ARRIBA, J. POLLOGK: MASGULING Y
FEMENING, 1942; ABAJO, R. MOTHER-
WELL: PINTURA MURAL N°II1, 1953

guaje pictorico realista y nece-
sariamente controlado. Ese au-
tomatismo o esa espontaneidad,
para no exagerar, es el origen
de la llamativa variedad de es-
tilos que se amparan bajo el tér-
mino Expresionismo Abstracto.
Desde una abstraccion en los
limites de lo perceptivo como es
la de las dltimas pinturas de Ad
Reinhardt, a la figuracién desfi-
gurada de los retratos femeninos
de De Kooning. Desde el ges-
tualismo intrincado de Pollock,
¢l tembloroso de Joan Mitchell
o el terminante de Kline, al co-
lor convertido en espectro de
Rothko, convertido en pantalla
de Newman o en relimpago en
Clyfford Still. Una heterogenei-
dad que sin embargo siempre
estd marcada por un principio
expresivo. Como escribiera
Rothko: “Sélo me importa la ex-
presion de las emociones hu-
manas fundamentales: la trage-

dia, el éxtasis, la fatalidad...”.
Creo que el cardcter abstracto de
sus obras es una consecuencia
derivada de este principio, no un
objetivo en si mismo.

Lo que convierte esta expo-
sicién en extraordinaria es la vi-
sién amplia que ofrece. Ademds
de los nombres mds conocidos,
encontraremos, junto a los que
ya he citado, a Joan Mitchell,
Guston, Motherwell, Tworkow,
Hofmann, Tobey, Baziotes,
Marca-Relli, Frankenthaler,
Sam Francis, LLee Krasner, Janet
Sobel, Tomlin, Norman Lewis,
Arshile Gorky y Pousette Dart.
"También, claro est4, al escultor
David Smith. Las ausencias de
esparioles como Esteban Vicen-
te'y José Guerrero las justifica el
comisario por razones de espa-
cio. Pero ademis, tenemos toda
una serie de fotégrafos que son
el correlato preciso de estos pin-
tores: Aaron Sikind, Minor Whi-
te, Hans Namuth, Herbert
Matter, Gijon Mili...

Para comprobar lo relativo de
nuestra distinciéon entre abs-
tracto y realista, basta contem-
plar todas estas fotografias “abs-
tractas” de cortezas de drbol,
cielos y paredes despintadas.
"También lo manifiesta el hecho
de que varios de estos pintores,
al final de sus vidas, volvieron a
la figuracion (el caso de Guston
es el mas conocido, pero no el
tnico). En fin, cuestiones inte-
resantes pero que suceden en
otro plano. Yo querria abogar por
una contemplacion sin erudi-
¢i6n, con la sensibilidad a flor de
piel. Que se enfrente a “la ex-
presion simple del pensamien-
to complejo”, como definieran
su pintura Gottlieby Rothko en
1943. JOSE MARIA PARRENO

W Mas imagenes de la exposicion en
www.elcultural.es
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CABELLO/CARCELLER:
OFF ESCENA: §1 Y0
FUERA..., 2010-11.

ABAJO, DRAG MODELOS:
BRAD PITT, 2007

CA2M reloaded

BORRADOR PARA UNA EXPOSICION SIN TITULO (CAP. Iil) CABELLO/CARCELLER
CA2M. Av. de la Gonstitucion, 23. MADRID. Hasta el 7 de mayo

LLanueva temporada de exposi-
ciones en el CA2M se presenta
con un combinado de propues-
tas basadas en fondos de la co-
leccion, y una retrospectiva bas-
tante completa de la trayectoria
de Cabello y Carceller, que en
esta ocasion constituye la apues-
ta de mayor calado. Otras dos in-
tervenciones, la de Sergio Prego
y la de Oriol Vilanova, recurren
a estrategias autorreferenciales
en el propio contexto expositi-
vo, asentadas en el espacio ar-
quitectonico del centro y en las
colecciones que se albergan alli.
Prego, con una estructura titu-
lada High-Rise, en referenciaala
novela homénima de J. G.

Ballard, rodeada de un plastico
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hinchado por un mecanismo de
ventilacién interna. Vilanova,
con espacios que se pueblan con
vitrinas y peanas vacias proce-
dentes de distintos museos de
Madrid, y un pasillo estrecho en
el que se exhibe obra grifica de
la propia coleccién del CAZM
como si estuvieran en los peines
de los almacenes. Una solucién
que hace referencia a la condi-
cion archivistica del museo, pero
que no mejora una idea ya co-
nocida y algo sobreexplotada.
La exposicion de Cabello y
Carceller es lo que se conoce
como una antolégica de media
carrera, y en ella se revisa la tra-
yectoria de un equipo decisivo
en el arte desde los 90. Puede

que la presencia en la Bienal
de Venecia de 2015 empezara
a despejar cierto velo que ha-
bia ocultado el trabajo de estas
dos artistas, de modo que la ex-
posicién confirma esa repara-
cion permitiendo una generosa
mirada de conjunto. Tal vez ha-
bian sido victimas de ese refi-
nado ninguneo que consiste en
reconocer silenciosamente una
valia artistica, pero optar siem-

La densidad de obras reuni-
das hace que las complejas
referencias culturales utili-
zadas en su trayectoria se
vean aqui con mayor claridad

=

pre por ar-
tistas mas
tranquiliza-
dores 'y con-
sensuales.
Ahora tenemos la oportunidad
de ver toda esta obra en un re-
lato organizado por bloques te-
maticos muy coherentes. Cabe-
llo y Carceller han venido
trabajando en una consciente y
rigurosa concepcion provisional
de las obras, planteadas en mu-
chos casos como ensayos o “bo-
rradores”. Asi se titula esta
muestra: Borrador para una ex-
posicion sin titulo; y se continda
con ello, un proceso reflexivo
que en esta ocasion funciona de
manera unanime. La densidad




de obras reunidas aqui hace
que el complejo de referencias
culturales que han utilizado a lo
largo de su trayectoria se vea
con mayor claridad y requiera,
siempre lo han hecho, una
atencién y una complicidad cri-
tica del espectador.

Ellas han apuntado al centro
de la cuestion cultural de los ro-
les de género con un rigor que
podriamos considerar académi-
co, y que se refleja en sus es-
critos y en su labor docente.
Una actitud intensa en el es-
tudio de los fenémenos de
identificacién sexual y de ex-
clusién que da como resultado
obras sobrias y contenidas, por
ejemplo Archivo: Drag Mode-
Jos, que desde 2007 viene reu-
niendo posados de mujeres que
se apropian de los personajes

medidticos del imaginario mas-
culino. En muchas otras obras,
el juego de la re-escenificacion
estd presente en diversas for-
mas de suplantacién en las que
las actrices improvisadas mues-
tran la mutabilidad de esos ro-
les. Ellas meditan ante la ca-
mara brechtianamente vy
recrean los conflictos de iden-
tidad en un juego sutil de afi-
nidades electivas.

Lo que desde luego queda
claro es que el comiin denomi-
nador de sus acciones y sus pro-

'EXPOSICIONES ARTE|

yectos es la reinterpretacion del
concepto mismo de performa-
tividad que afecta a las fragiles
construcciones subjetivas de
nuestro tiempo. Algo que, en
contra de lo que pudiera pare-
cer, no se circunscribe solo al
ambito de la cultura LGTBQ,
sino que alude de forma mds
general a las formas antropolé-
gicas de autoexpresion. Asi, sus
estudios de la pose y la inter-
pretacion retoman fragmentos
de discursos miticos del cine,
o involucran a colectivos que
portan los estigmas de esas dis-
continuidades y fracturas, como
en Off escena: siyo fuera. . ., 2010-
2011, en la que participan inter-
nas de Alcala Meco.

El estudio de Cabello y
Carceller sobre y desde la “per-
formance” se manifiesta por
eso a veces distan-
ciada, con esa ca-
dencia de actrices
timidas ante la ca-
mara que recitan un
tanto mecdnica-
mente sus papeles
aprendidos. Y crean
una impronta reco-
nocible que no es
parte de un estilo,
sino de un método
de trabajo. Desta-
can por ello de un
modo particular
aquellas icénicas obras de los
90, Un beso, 1996 y Bollos, del
mismo afio, que en su sencillez
y su eficacia situaban el punto
de partida de una reflexion que
ahora se despliega con toda su
potencia.

Creo que hay que celebrar
la posibilidad de ver en su ex-
tension el enorme trabajo de
unas artistas que han sostenido
en el tiempo un rigor y una ac-
titud en la que el arte sigue
siendo un instrumento para en-
tendernos mejor. VIGTOR DEL Ri0

MASTER CLASS
IBERDROLA - EL CULTURAL

Juana
de Aizpuru,

galerista

Historia personal
de una galerista
pionera.

8 de febrero,
alas 19 horas

José Luis Gémez, actor y director de teatro
La palabra poética en el cuerpo del actor.
Oralidad y ritmo.

22 de marzo, a las 19 horas

Rosa Montero, escritora
Maneras de vivir la creacion.

Como nace una novela.

Sergio del Molino
y Agustin Fernandez Mallo, escritores
¢;Ha muerto la ficcion

en la novela contemporanea?

Lugar: Casa del Lector
(Paseo de la Chopera, 14, 28045, Madrid)

Mas informacion: master@elcultural.es
Entrada libre hasta completar aforo

IBERDROLA  BEL CULTURAL

3-2-2017 EL CULTURAL 27



ARTE | EXPOSICIONES]

André Romao, escultura fantasmal

“Los dioses del Partendn, a los
que ataca la atmosfera londi-
nense, se van convirtiendo en
algo parecido a un caddveroaun
fantasma”. Lo decfa Marguerite
Yourcenar en el pequeiio gran
ensayo £/ Tiempo, gran escultor.
Los museos se esfuerzan para
detener el deterioro que algin
dia podria llegar a devolverlas a
su estado mineral pero el trabajo
realizado antes por la erosién o la
safia forman parte de la biografia

ANDRE ROMAO. SUNRISE
GARCIA GALERIA. Dr. Fourquet, 8
MADRID. Hasta el 25 de marzo
De 2.000 a 3.000 €

de Europa (en una de las meto-
pas del Templo Y de Selinunte
o en el famoso fresco pompe-
yano, pero también en la pin-
tura contemporanea) y ha hecho
alusion a diferentes momentos
de crisis y transformacion en la
historia del continente, inclu-

ROBERTO RUIZ

y de la fisionomia de las viejas es-
culturas. André Romaio (LLisboa,
1984) suele andar entre escultu-
ras y fantasmas, y ha probado di-
ferentes ejercicios de resucita-
cion de caddveres estatuarios
(cabezas cortadas que recitan,
0jos vacios que parpadean, apa-
riciones) a través de los cuales ha
hecho referencia continuada a la
violencia explicita en la funda-
cion de Europayy, por extension,
de toda cultura. Se ha apropiado
de diversas versiones del Rapro
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yendo otra forma de “rapto”: el
del éxtasis mortal de la Epide-
mia de baile de la que fueron
victima centenares de ciudada-
nos de Estrasburgo en 1518.
La breve exposicién que ha
inaugurado en Madrid est4 car-
gada de significados e intencio-
nes. Consta de un video, £/ fri-
S0 occidental (encuentros), y un
conjunto de fotografias, Ama-
necer, ambos con fondo mitol6-
gico y espectral. Romao ha reu-
nido en el video a los jovenes

soldados atenienses que se pre-
paraban para procesionar en el
friso que recorria la cara Oeste
del Partenon, separados por
Lord Elgin y conservados hoy
en el Museo Britdnico y el Mu-
seo de la Acropolis. Y los ha
puesto a bailar (figuradamen-
te) al son de la improvisacion del
percusionista Quim Albergaria.
El friso es un formato que im-
plica movimiento lineal y es el
que el artista adopta en el des-

André Roméo suele andar
entre esculturas y fantas-
mas, probando diferentes
ejercicios de resucitacion de
cadaveres estatuarios

plazamiento de la cdmara que
recorre este encuentro siempre
no-visible: en su emplazamien-
to original, por la altura a la que
estaban situados de los relieves
y, hoy, por su dispersion geogra-
fica. El toque de los tambores los

convoca de nuevo a una danza
pirrica (la que acompaifiaba los
ejercicios militares de los grie-
gos) y nos recuerda las circuns-
tancias bélicas (guerra contra los
persas) en las que fue construi-
do el mitico templo ateniense,
habitado por la diosa crisoele-
fantina, viva “con la vida inten-
say casi terrorifica de maniquies
¢ idolos” (Yourcenar).

Dos de las grandes civiliza-
ciones mediterraneas, Egipto y
Grecia, son invocadas por medio
de otros caddveres: los de los es-
carabajos que merodean por las
esculturas de Henry Moore,
Emilio Greco y John Chamber-
lain (expuestas en el Museo
Berardoy en la Fundacion Gul-
benkian). Son, si no me equi-
voco, escarabajos Atlas (uno de
los titanes que guerred contra los
dioses olimpicos), los mis fuer-
tes, cuya denominacién cienti-
fica tiene mucho de escultori-
ca: Chalcosoma, cuerpo de cobre.
Y, si estamos hablando de
amaneceres y atardeceres en el
Mediterrineo, como indica el
poema de introduccién de
Romio (elemento habitual en
sus exposiciones), no es posi-
ble dejar de recordar y resuci-
tar al escarabajo Khepri que em-
puja el disco solar por el cielo
egipcio. [La mayoria de los es-
carabajos se alimentan de mate-
ria en descomposicion, cadave-
res vegetales o animales que
someten a reciclaje vital. Las es-
culturas en los museos, jestan
muertas? Tal vez si, pero tam-
bién son caddveres estos cole-
opteros, reducidos a carcasas,
pieles vacias, esculturas huecas
que fingen la vida. En un tiem-
po otro, en una realidad fantas-
ma y violenta. ELENA VOZMEDIANO
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Nairy Baghramian,
en carne y hueso

Considerada como una de las grandes exponentes de la escultura contem-
poranea, Nairy Baghramian es objeto de una exhaustiva revision en el SMAK
de Gante hasta el 19 de febrero, en la que da la vuelta a todo su trabajo
anterior. La muestra viajara después al prestigioso Walker Art Center.

Queria empezar este texto enu-
merando los asuntos que abor-
da la artista en su trabajo escul-
torico y resignadamente acabo
cediendo a una pregunta: ;De
qué no habla Nairy Baghra-
mian? Nacidaen Irdinen 1971y
residente desde hace ya afios en
Berlin, es una de las escultoras
que con mayor fortuna viene re-
formulando el lenguaje escul-
térico en las tltimas dos déca-
das. No resulta facil encontrar
un cuerpo de obra que sea ca-
paz de asumir con tanta na-
turalidad el trinsito entre la
escultura moderna y lacontem-
poranea, que aborde la cuestion
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del cuerpo con su inaudita
mordacidad y frescura, que do-
mine con semejante rigor el es-
pacio desde la perspectiva fisi-
cay también desde el interés
por las circunstancias institu-
cionales que lo definen como
tal. Baghramian acude a la his-
toria del arte, y en su eleccion
de los materiales y en la conni-
vencia de estos con otros de na-
turaleza opuesta, se detiene
ante cuestiones de orden filo-
s6fico, como la relacién entre el
pensar y el hacer y la tensién
entre la mente y el cuerpo. Son
asuntos que la artista hace vi-
sibles con literalidad. Estan ahi.

No hay que ir a buscarlos a nin-
guna otra parte.

EIS.M.A K. de Gante ha or-
ganizado, en coproduccién con
el Walker Art Center de Min-
neapolis, una de las exposiciones
mds amplias que se han mon-
tado en torno a la obra de Bagh-
ramian hasta la fecha. Ocupa la
muestra toda la planta superior
del museo y se nos presenta bajo
una interesante aproximacion
curatorial. Si miramos cada una
de las cartelas se nos informa de
que todas las piezas son de 2016.
Yo iba a Gante atraido por una
supuesta exposicion retrospec-
tiva, y no salfa de mi asombro

cuando vi que todas las obras
eran revisiones de otras anterio-
res, que la artista habia vertido
con astucia la escultura de dos
décadas en una sola cipsula de
tiempo, que habia recuperado
negativos de anteriores positivos
y les habfa dado forma auténo-
may plena, restituidos elemen-
tos que un dia fueron retales y
rechazados otros entonces pre-
eminentes.

La primera sala, que es tal
vez el espacio mds singular del
museo, se presenta totalmente
vacfa. Unicamente vemos, en su
entrada, una suerte de fino y lar-
guisimo puntal que une los dos
muros cortos a diferente altura.
Es asombroso el modo en que
con un gesto tan leve puede la
artista desmontar nuestras con-
venciones perceptivas, pues la
sala estd vacfa, si, pero nos per-
demos totalmente en una pers-




La artista vierte con
astucia la escultura de
dos décadas en una

DE ARRIBA ABAJO, VISTA DE (GHIN UP) FIRST FITTING, 2016, Y, EN EL
SUELO, EGG CAUL, 2016; FLAT SPINE, 2016; STAY DOWNERS, 2016

de anteriores positivos, les
da forma auténoma y plena

pectiva incomoda. Lejos de per-
mitirnos asumir visualmente sus
contornos, Baghramian nos los
niega astutamente, alejindonos
de un lugar que deberfamos in-
terpretar ficilmente como nues-
tro, y lo hace a partir de un dis-
positivo que muchas veces ni
siquiera vemos. LLas resonancias
al minimalismo son evidentes,
pero la artista desliza sutilmen-
te un argumento desestabiliza-
dor hacia la institucién, reblan-
deciendo metaféricamente el
poder legitimador del museo,
que ha sido aqui volteado como
si fuera un calcetin.

En la siguiente sala, unas fo-
tograffas muestran humo proce-
dente de chimeneas de fibricas.
Evocan la intangibilidad de
las ideas y son un buen vehicu-
lo para traernos desde el vacio
de la sala anterior a una poderosa
escultura de suelo que, nos cuen-
tan, representa una columna
vertebral que ha sido abierta en
canal, como en un
ejercicio de diseccion
quirtrgica. En ella se
enredan lo organico y
lo industrial, con resi-
nas recubiertas de alu-

sola capsula de tiempo, minio como tuétanos
. de llameante color na-
recuperando negativos ranja. Bl montaje de

esta sala, rotundo, es
unainiciacién alos ci-
tados vinculos que la
obra de Baghramian
trenza entre mente y cuerpo.
Relativo al volumen, la masa
y la superficie, pero también li-
gado a una fuerte impronta es-
cenografica, el conjunto de tra-
bajos agrupados bajo el titulo Szay
Downers, se presentan como for-
mas embrionarias. Mediante la
transformacioén a las que las so-
mete Baghramian, que desgaja
algunas de estas piezas de con-
juntos anteriores y las inserta en
otros inéditos, alude a su propio
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movimiento silencioso, a un len-
to crecimiento tal vez incons-
ciente, animado por las resonan-
cias a la tradicion surrealista que
reverberan en la sala.

Siguiendo con esta linea de
las formas embrionarias, el gran
muro de la sala muestra otras que
remiten a higados, rifiones o frag-
mentos intestinales, por 16gica
encerradas en un cuerpo que los
hace invisible. Se trata de (Chin
Up) First Fitting, 2016, que alude
ala dialéctica entre interior y ex-
terior, tan central en el trabajo de
Baghramian, cuyos roles la ar-
tista acostumbra a invertir. Asi, el
esqueleto no es ya lo que da so-
porte sino que es apuntalado por
lo orgédnico. Junto a ella, una so-
berbia pieza de suelo, Egg Caul,
2016, acude a esa tan reiterada en
su obra que es la tension entre
lo lleno y lo vacio. El titulo trae
referencias al huevo, que pro-
yecta ideas en torno a la super-
ficie, ala cdscara que protege algo
en su interior, una idea enfati-
zada aqui por su rugosidad, como
membranosa, tan viva, porque
parece mentira que esta escultu-
ra no vaya a echar a andar cual-
quier momento.

Es desde el piso de arriba, ya
cuando acabamos la exposicion,
cuando nos damos cuenta de la
dimension de una pieza que se
encuentra en el vestibulo de en-
trada y cuya escala, inmensa, se
nos hace inabordable al entrar.
Headgear, 2016, mezcla elemen-
tos de aluminio punzantes (y algo
inquietantes) con otros mds blan-
dos, como cintas y tejidos. Los
aluminios tienen el potencial de
transformar las formas. Son como
bisturis, o como los instrumentos
de un dentista. Entendemos asi
que Baghramian haya llamado
a su exposicion Deformacion pro-
Jesional, como asociando la escul-
tura a otros registros y actividades
profesionales. JAVIER HONTORIA
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ESCENARIOS

En mayo del afio pasado tuvo
lugar un acontecimiento operis-
tico muy notorio en el Teatro de
la Opera de Roma: una Traviata
auspiciada por los famosos mo-
distos Valentino Garavani y
Giancarlo Giammetti, que eran
ademas los artifices del vestua-
rio. Buscando la novedad, de-
cidieron encargar la
direccién escénicaala
joven cineasta Sofia
Coppola, hijadel gran
Francis Ford Coppola
y autora de alguna que
otra pelicula de méri-
to, incluso rompedora,
como su épera prima
Las virgenes suicidas
(1999) o la que supuso
su definitiva consa-
gracién como directo-
ra, Lost in Translation
(2003), nominada a
varios oscar y final-
mante ganadora al del
mejor guion.

El proyecto, cuyo
costé se cuantific en 1.600.000
euros, va a tomar ahora cuerpo
en el Palau de les Arts de Va-
lencia con siete representacio-
nes, la primera de las cuales se
anuncia para el proximo dfa 9 de
este mes. Serd el momento de
comprobar la entidad del es-
pecticulo dirigido por la Co-
ppola, elegida por el modisto
“por la especial sensibilidad es-
tética y musical” que demostrd
en su pelicula Maria Antoinette de
2006, por el conseguido equili-
brio “entre lo cldsico y lo mo-
derno”. De esta manera, apos-
tando a lo grande, intentaba
convertir en algo cuantificable,
real, suantigua y vehemente afi-
cion por la 6pera verdiana.

Por su parte, Sofia Coppola
confesé que la peticion de po-
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nerse al frente de la escena de
esta Gpera la sorprendié tanto
como la halagd. “Nunca habria
tenido el coraje de afrontar un
proyecto de este calibre si no
hubiera sido por la invitacion de
Valentino”, manifest6. “Era un
reto que me asustaba”. Claro
que en su familia habfa una tra-

dicién lirica: “Con mi padre iba
siempre a la 6pera y soy prima
lejana de Riccardo Muti. To-
dos estdn muy orgullosos de que
haya aceptado este desafio. He
decidido meterme en los en-
tresijos de Violetta para encon-
trar una clave contemporinea”.

Una pretension que, sin em-
bargo, si nos atenemos a las cri-
ticas y comentarios publicados
después de la primera repre-
sentaci6on romana de 24 de
mayo del pasado afio, no se ha
visto cumplida, pues la opinion
practicamente undnime incide
en lo tradicional de la propues-
ta, en lo anticuado de la vision,
presentada, eso si, en un mag-
nifico y brillante envoltorio, en
el que participé asimismo el es-
cendgrafo Nathan Crowley, co-

nocido por su intervencién en la
pelicula Batman Begins (2005) de
Christopher Nolan, y que acer-
t6 a plasmar de manera muy ele-
gante los ricos salones del Paris
del siglo XIX, con amplias vi-
drieras y una imponente escale-
rade marmol. Se aplaudié igual-
mente la espléndida galeria de

la casa de campo de Violetta, re-
bosante de magnolias y otras flo-
res. Y se destacaron también,
como era de esperar, los bellos
figurines de Valentino. Todo en
el cuadro de una puesta en es-
cena efectivamente nada rom-
pedora, incluso rutinaria, segtin
The Guardian. Un critico italia-
no, Girardi, apuntaba una apa-
rente contradiccién, la de que,
en medio de esa realista y nada
imaginativa produccion, la re-
gista aplicara a algunas escenas
una éptica mds propia de una vi-
sién simbolista, mas intelectua-
lizada. Algo que se advertia so-
bre todo en los encuentros
Violetta-Alfredo.

No hay duda de que La tra-
viata, una de las 6peras mds co-
nocidas y vistas, mds cantadas

y representadas, mas admira-
das y grabadas y que tuvo un
estreno infeliz, requiere un es-
pecial acercamiento, tan sutil
como cordial. Refleja una so-
ciedad burguesa no precisa-
mente edificante en cuyo seno
tiene lugar el intimo drama de
Violetta Valery —la Marie Du-

La traviata de Goppola,
entre el canon y la elegancia

La cineasta estadounidense estrena en el Palau de les Arts su version de la 6pera verdia-
na este jueves (9). Su propuesta se aleja de la transgresion y la vanguardia para ubicarse
en una estilizacion aristocratica emparentada con Visconti y Zeffirelli. Valentino firma el ves-
tuario y Placido Domingo encarna a Giorgio Germont. En el foso, gobierna Ramon Tébar.

plessis de la obra de Alejandro
Dumas (hijo)—, y lo hace con
una mirada en cierta medida
critica, lo que ha sido aprove-
chado por algunos directores
de escena, aun cuando para
ello hayan tenido que prescin-
dir en parte del boato y del lujo,
trasladando la accién a otro
tiempo o situdndola en uno in-
definido. Y hay modernas
apuestas al respecto.
Recordemos, por ejemplo,
la llevada a cabo en el Teatro
Real, en 2005, por Pier Luigi
Pizzi, que trasladaba la narra-
cion a la Francia de 1940, algo
arriesgado considerando que
ciertas costumbres y situacio-
nes descritas en el libreto y en
la musica es dificil sacarlos de
su contexto. Pero, pese a las
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ESCENA DE LA TRAVIATA
DE SOFIA GOPPOLA EN LA
OPERA DE ROMA

Valentino escogi6 a Goppola
“por la sensibilidad estética
y por el equilibrio entre lo
clasico y lo moderno” que
mostr6 en Maria Antoinette

hVASUKO KAGEYAMA

evidentes incongruencias, la
propuesta funcionaba bastante
bien. [.o mismo que penetra-
ba valientemente en algunas de
las claves profundas del drama,
arriesgdndose a que éste per-
diera toda verosimilitud, la ver-
si6n ideada mas o menos coeta-
neamente por Willy Decker,
que hacia para Salzburgo una
aproximacién intelectualizada,
minimalista, atemporal, desnu-
da, sometida al inclemente
transcurso del tiempo. Este
acercamiento verdaderamente
original, psicoldgico, pudo ser
justamente contemplado en el
Palau de les Arts hace unas
temporadas.

AJUSTADA AL LIBRETO

Nada mads alejado por tanto de
la produccién que ahora se
anuncia y que por lo que ya he-
mos comentado se acerca en
mayor medida a visiones tradi-
cionales histéricas como las tan
famosas de Visconti (LLa Scala,
1955) o Zeffirelli (una de ellas,
muy recargada, fue vista en Se-
villa hace afios), en las que, con
las 16gicas diferencias, la trage-
dia se desarrolla en el terreno
previsto por libretista y com-
positor, sin aportar innovaciones
dignas de mencion, aunque in-
cidiendo en los comportamien-
tos humanos, como se proponia
también en la recreacion, inte-
ligente pero en buena parte fa-
llida 'y, desde luego, novedosa y
valiente, de Susana G6émez
(2013) para El Escorial, San Se-
bastidn y otras ciudades, en la
que la accién se ubicaba en la
Espana franquista.

El reparto previsto no deja
de tener su interés. Aparte de
Placido Domingo, que tratara
de dar caricter al carpetovet6-
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nico Giorgio Germont, papel
escrito para un verdadero bari-
tono, y centrémonos en los otros
dos protagonistas. Violetta es la
letona (1980) Marina Rebeka,
de voz lirica clara, extensa, de
gentil apostura, coloratura
cumplidora y plausible arte de
canto. Le falta algo de robus-
tezen el centroy graves, y le so-
bran ciertas sonoridades na-
sales. No es absolutamente in-
tachable su afinacién pero es
expresiva y se entrega a con-
ciencia. Muy atractivo el timbre
lirico del mexicano Arturo Cha-
¢6n-Cruz (1977), ganador pre-
cisamente en 2005 del concur-
so Operalia de Domingo. Voz
homogénea, extensa, con agu-
dos bien puestos, seguros, pero
tenor poco expresivo, mono-
corde, algo estentéreo.

VOCES DE LA CANTERA

El miércoles 22 serdn tres can-
tantes mas jovenes los que in-
terpreten a estos personajes:
"Tina Gorina, Giuseppe "Talamo
y Luis Cansino (éste ya no tan
joven). Las segundas partes co-
rren a cargo de voces del Centro
de Perfeccionamiento Placido
Domingo y de integrantes del
Coro de la Generalitat.En el
foso, junto a la estupenda Or-
questa de la Comunidad, se si-
tda el director valenciano Ra-
mén Tebar (1978), que ya hace
algunos afos, tras una esplén-
dida formacioén, se fue a hacer las
Américas, y en ellas sigue, aun-
que vive en Espafa y dirige
cada vez mis a las orquestas de
nuestro pafs. En la actualidad
estdal frente de la Opera Naples
de Florida y recientemente ha
sido nombrado director princi-
pal invitado del Palau de les
Arts. Posee una batuta clara, pre-
cisa, eldstica, un gesto armonio-
SO Yy comprensivo y un criterio
musical I6gico. ARTURO REVERTER
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Stefano Massini

“El teatro es un lugar sagrado,
no caben las tonterias”

Tras el asesinato de Anna Politkdvskaya, Stefano Massini decidid
escribir Mujer no reeducable para propagar el ejemplo de inte-
gridad plena de la periodista. El Teatro Espaiiol estrena este jueves
(9) la version de Lluis Pasqual, protagonizada por Miriam Iscla.

Cada vez que publicaba sus
reportajes y entrevistas en la
Novaya Gazeta, Anna Polit-
koévskaya era citada por la
fiscalia de Moscu. Alli la re-
tenian durante horas entre la-
drones, violadores, secues-
tradores... Era una rutina
asumida con resignacion. El
ejercicio del periodismo devi-
no en un martirio. LLa ame-
nazaron, la vejaron, la enve-

nenaron, la torturaron... In-
cluso mataron en su piso mos-
covita a otra mujer muy pa-
recidaa ella. El error precedié
los tiros de gracia definitivos
que, afnos después, le desce-
rrajaron en el ascensor de su
tltima casa. Fue el precio por
informar sobre los desmanes
y el salvajismo de la guerra en
Chechenia. Stefano Massini
(Florencia, 1975), actual di-

rector del Piccolo de Milan y
uno de los dramaturgos ita-
lianos con mayor presencia en
la cartelera internacional, re-
sume su tormento en Muger o
reeducable, titulo que toma de
la etiqueta que le estampéd a la
periodista un jerarca del
Kremlim. Alli habian com-
probado que Politkévskaya
era sencillamente ‘incorregi-
ble’. Lluis Pasqual traslada en



su puesta en escena, que pre-
senta en el Teatro Espaiiol el
proximo jueves (9), el estilo ob-
jetivo, riguroso y grave del texto
de Massini, que charla por te-
1éfono con El Cultural desde
Roma.

Pregunta.- ;Qué le empujéa
escribir este homenaje a Poli-
tovskaya?

Respuesta.-Yo no sabia nada

ATTILIO MARASCO

de esta mujer antes de su ase-
sinato. Cuando me enteré de
que la mataron por ejercer su
oficio con honestidad y rigor y
de que a su funeral fueron po-
quisimos politicos, ninguno del
del gobierno, senti la obligacion
de contar su historia. Era una
manera de boicotear el plan de
sus asesinos, destinado a aca-
llarla y a diluir su ejemplo.

P.- De hecho dice que sue-
le escribir aquellas historias que,
si no las escribe, le hacen sen-
tir como un “bastardo”...

R.- Es asi, ese impulso sue-
le estar detrds de muchas de mis
obras. Sigo creyendo que el
teatro es un lugar crucial, sagra-

do. Y por tanto he de estara su al-
tura. L.e debo un respeto. Para
mi no es un sitio donde quepan
las tonterfas o los divertimen-
tos insustanciales.

P.- Pero de su maestro, Luca
Ronconi, aprendi6 que el teatro
es sobre todo un juego, ino?

R.- Son cuestiones diferen-
tes. Yo intento que mis obras
ayuden a crecer y a mejorar a los
espectadores, a través
delaprendizaje de cosas
nuevas y la experimen-
tacion de emociones
que les hagan mas em-
paticos. Cuando hablo
de teatro como un jue-
go, me refiero a que re-
cuerda a los juegos co-
lectivos de infancia, en
los que cada nifio apor-
ta su parte para que
funcione. Es lo mismo
que hacen los actores,
los directores, los esce-
négrafos, los autores. ..

P.- Su texto es un
caleidoscopio de arti-
culos, cartas, entrevis-
tas, listas. .. ;JPor qué es-
coge esta formula?

R.- Las redes socia-
les han potenciado esa
fragmentacién. Hoy estamos
asomados a una sucesion ince-
sante de citas procedentes de
novelas, peliculas, obras teatra-
les, poemas, reportajes, entre-
vistas... Es un fenémeno que
ha dinamitado los géneros hasta
amalgamarlos en uno sélo, gi-
gante: la comunicacion. Es na-
tural que el teatro se contamine.

P.- La escritura de Mujer no
reeducable es directa, precisa, sin
florituras, como debe ser el
buen periodismo. ;Ese estilo
es un guifio a este oficio?

R.-Si, lo que pretendia es
que el espectador sienta que
estd ante un reportaje grafico.
Cada capitulo es una fotografia

que muestra la vida de Polit-
kévskaya tal cual fue.

P.-El periodismo estd en la
base de buena parte de su lite-
ratura. ;Qué relevancia tiene
para usted?

R.- Mucha. Si equiparamos
la sociedad de la comunicacion
con un ser humano, podria de-
cirse que el periodismo son los
0jos y los oidos, mientras que

- ~Las'redes sociales han
| dinamitado los géneros.

Estamos expuestos a una
incesante sucesion de citas.
Es normal que el teatro

también se contamirie -

el teatro y la narrativa son la
mente. Estas tiltimas procesan
el material que recoge el pri-
mero: lo interpretan, lo analizan
y lo estudian despacio y con una
intencion.

P.- ;Cuidl es el ejemplo que
ofrece al periodismo Politk6vs-
kaya?

R.- Volvié a Rusia a sabien-
das del peligro que corria. Es
el paradigma de alguien que
pone la bisqueda de la verdad
por encima de su propia vida.
En una época como esta en la
que la realidad se configura a
golpe de tuits, esléganes, titula-
res y frases hechas, su trabajo
concienzudo demuestra que
s6lo conoceremos la verdad de
los hechos si profundizamos.

P.- Rusos y chechenos llevan
enzarzados tres siglos. ;Cree
que hay alguna posibilidad para
la paz alli?

R.-No sé, yo sélo soy un es-
critor, no un politico. Rusia estd
empeiiada en demostrar que
mantiene su poderio pasado. Y
uno de los lugares donde estd en
juego su imagen es en Cheche-
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nia. El orgullo lo complica todo.

P.- Cuando Mujer no reeduca-
ble se present6 en Lituania, los
filorrusos amenazaron con que-
mar el quemar el teatro, jno?

R.- Si, aquello me demos-
tré que habia acertado al escribir
esta obra.

P.- ;Se ha representado en
Rusia?

R.- S6lo una vez. L.a monta-
ron en un festival en San Pe-
tersburgo una compaiifa juvenil
de actores franceses. El director
era un ruso asentado en Francia.

P.- ;Ha visto la versién de
Pasqual?

R.- Si, en una grabacion. Ha
hecho un trabajo excelente,
igual que la actriz Miriam Iscla.
Ya se han hecho casi 30. Mien-
tras esté representandose en
Madrid, también se verd en Ca-
nadéd y Alemania. Ellos han ar-
mado un especticulo sin ret6-
rica, sin melodramatismo, muy
auténtico y muy directo.

P.- ;Le recuerda en algo la
muerte brutal de Politkévskaya
ala de Pasolini?

R.-No, no la compararia con
la de Pasolini, pero si me re-
cuerda a la de periodistas que
han sido asesinados en Sicilia o
Campania por haber mantenido
su integridad.

P.- Hay varias personas cum-
pliendo condena por el crimen.
iSe ha hecho justicia?

R.- Parece demasiado pron-
to para ponerle fin a esta histo-
ria. Fue un asesinato cometido
por encargo. No es facil deter-
minar exactamente quién estd
detras. [Los que la mataron son
simples ejecutores. Detris hay
peces gordos que estardn mu-
cho tiempo en la sombra.

P.- ;Enlasombra que brinda
el Kremlim?

R.- No tengo las pruebas
pero es obvio que molestaba a
algunos alli. ALBERTO 0JEDA
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EL Rfo EN LLAMAS. SALA NONTACAR-
cas. El director Miguel Morillo
clava su bisturi en la corrupcion
con esta “per-version” de Macbeth, que
podra verse a partir del 10 de febrero.
Maripaz (Aurora Navarro) y Juan (Manuel
Fernandez) son un matrimonio en una
ciudad de provincias. El es un concejal eficaz
y comprometido pero algo apocado. Un
rasgo que le exaspera a ella, que no deja de
azuzarle para que medre a toda costa y dé
el salto definitivo a la alcaldia del municipio.

Los propuctores 5.0 iFracaso ImposIBLE!
Artespacio Prot Point. Debacle Teatro
regresa, a partir del b de febrero, al clasico
de Mel Brooks Los productores. Una
apuesta por el humor, como ya hicieron con
Pase y entrey Atormenta una vecina,
titulos muy valorados (y disfrutados) por el
piblico. La trama ya la conocen: dos
productores intentan hacerse ricos
auspiciando el mayor fracaso de Broadway.
La jugada les sale al revés: su propuesta
resulta un éxito. La adaptacion y la
direccion las firma Pedro de Juan.

IR DE LAS CRESTAS AL CIELO. SALA BECKETT.
Obskené, compaiiia residente de la sala
barcelonesa, exhibe hasta el proximo
domingo (5) este montaje hibrido. Sus
autores, Albert Boronat y Judith Pujol,
muestran a través de textos, proyecciones
y misica en directo su relacion con el
Mediterréneo. En ese collage asoman los
mitos que habitan este mar legendario y
sus dramas contemporéneos, en particular
el de la inmigracion. El Teatro Espariol lo
acogera el 20 de abril.

1982 OBErTURA SOLEMNE. TEATRO DEL
Barnio. En la vieja casa bonaerense de
Martin y Victoria irrumpe un veterano de la
guerra de las Malvinas para cenar. La
velada placida prevista se torna més
intempestiva. Se desencadena una
conversacion sobre la guerra y sus
nefastas consecuencias en la que también
afloran los toques culturalistas, como las
referencias a Chaikovski y su exaltacion de
la resistencia rusa frente a Napoleon. La
dramaturgia y la direccion son de Lisandro
Fiks. En cartel, hasta el 22 de febrero.

36 EL CULTURAL 3-2-2017

Fuentes Reta espanta
sus Demonios

La dramaturgia contemporanea tiene un valedor en Julio Fuentes
Reta. Tras Derek Ahonen, Brian Nelson y Andrew Bovell, el director
ha elegido Demonios, una obra del sueco Lars Noren que habla de los
conflictos sociales a través de los problemas de una pareja de clase media.

Sintesis, violencia y belleza son los tres
reclamos que Julio Fuentes Reta des-
cubrié en Demonios, 1a obra del drama-
turgo sueco Lars Noren (Estocolmo,
1944) que estrena el proximo 9 de fe-
brero en el Teatro Galileo de Madrid
de la mano de Paola Matienzo y su pro-
ductora AZarte. El director zaragozano
suele subir al escenario a autores con-
temporaneos, muy comprometidos con
la actualidad. Ahi estd el Hard Candy
del guionista estadounidense Brian Nel-
son o Cuando deje de llover, del australia-
no Andrew Bovell. Esta vez se ha apar-
tado de la tradicién anglosajona y ha
optado por la que denomina “legendaria
sensibilidad nérdica”.

Fuentes Reta continda asf exploran-
do el binomio violencia-belleza que ini-
ciara con la obra de Nelson, pertene-
ciente a la tradicion anglosajona: “L.os
autores anglosajones —explica a E1 Cul-
tural- también poseen esa suerte de
sequedad pero tienden a ser mas
deterministas o sociales, a otor-
gar moralejas y cierres a sus
historias, cosa que los nér-
dicos parecen eludir de
una manera misterio-
sa. Ahi estd el Peer
Gynt (de Ibsen)
como ejems-
plo”. Con

una puesta en escena cargada de humor
dcido y de violencia (sugerida y explici-
ta), Demonios, “cruel, elegante y aspera”,
segun sus palabras, estd construida con
muy pocos elementos pero, €so si, bus-
cando mostrar un paisaje mas amplio. Ese
horizonte esté fijado en la pareja

y sus vicisitudes. “La pareja per
seno es el tema central del

texto —matiza Fuentes
Reta—. Ya hay una plé-
tora de textos sobre el
tema desde gQuien
teme a Virginia

%0_/}‘?”

Y7

PAOLA MATIENZO Y DAVID
BOGETA EN DEMONIOS



LLa escena se desarrolla en un piso en
el que viven Katarina (Paola Matien-
z0) y Frank (Alberto Berzal). Ambos em-
pezarin un juego dialéctico en el que no
falta la violencia soterrada. Asistirdn al
especticulo sus vecinos Jenna (Ruth
Diaz) y Tomds (David Boceta). Répi-
damente se verdn atrapados en un es-
trecho camino de conflictos donde sus
destinos estarin predeterminados y sus
palabras programadas. L.os adolescentes
de los ochenta se han convertido en
adultos de clase media, modernos en la
superficie pero heridos en su interior.
Quisieron liberarse pero se han confor-
mado con aprender a vivir en el infier-
no cotidiano...

“Creo que hablar de la pareja es una
herramienta para hablar de otras muchas
cosas —aclara—. Asi
como existen otros
textos que hablan de
la familia, las histo-
rias de la pareja dela-
tan las elecciones
que nadie te obliga
a tomar. Hablar de la
pareja, por tanto, es
hablar también de cémo podemos
destrozarnos o apoyarnos en cosas
positivas desde esa soledad
que nos da la libertad de elec-
cion” . Para Reta, reflexio-
nar sobre la pareja es
acido y terrible pero
también tierno y
potencialmen-
te positivo

(45 Lars Noren nos dice las
verdades sin adornos. En seco.
Tiene una dramaturgia huesu-
da y afilada con muchas capas
sedimentadas”. Fuentes Reta

porque muestra la estupidez o la no-
bleza que tenemos para elegir a nuestros
compaiferos: “Creo por eso que Demo-
nios y las obras que abordan el tema en
realidad hablan de la insd6lita libertad
que tenemos para destruirnos o cons-
truirnos con nuestras decisiones. Este
tipo de historias en paises con otros sis-
temas éticos serian inconcebibles. Asi
pues, diseccion de la pareja si pero tam-
bién diseccion de un sistema de pen-
samiento entero”.

UNA OBRA DIVERTIDA Y CRUEL

En sus manos, Demonios se presenta como
una obra divertida y cruel. “Espero—pun-
tualiza el director de Los iluminados, de
Derek Ahonen — que nadie pueda le-
vantar un muro moral para juzgarla. O,
si lo hace, que sea
porque se encuentra
tan alejado de sus
propios demonios
que no puede ni mi-
rarlos. Y eso no es
muy sano. El monta-
je es visceral, fluido,
roza el absurdo, ca-
mina en ese limite hermoso. Nos dice
verdades como quien escupe un diente
después de un puiietazo, sin adornos. En
seco. Eso es lo que aporta Noren, una
dramaturgia huesuda y afilada y sin em-
bargo llena hasta los topes de cientos de
capas sedimentadas”.

Fuentes Reta se ha consolidado
como uno de los directores imprescin-
dibles de nuestra escena. En sus traba-
jos se delata la huella de nombres como
Antonio Latella, con el que trabajé en
Ttalia, Castelluci, Castorf, Ostermaier,
Stein y Marthaler. Eso si, el tindem en
el que encuentra respuesta a muchos de
sus planteamientos escénicos procede
del cine: Kubrick y Lynch: “Siempre
me encuentro hallando una l6gica

interna en las cosas que planteo
como una especie de conver-
sacién entre la filmografia de
estos dos directores.
Es un didlogo muy di-
vertido y extraio”.

JAVIER LOPEZ REJAS

JAVIER JIMENO
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Vuelven Las
bodas de Figaro

Uno de los montajes con los que el Lliu-
re ha decidido celebrar sus 40 afios de vida
es el que Fabia Puigserver realiz6 en 1989
con Las bodas de Figaro. Para la ocasion, y
por encargo de Lluis Pasqual, ha ejercido
de director de la reposicién del titulo de
Beaumarchais LLluis Homar, que entonces
interpreto a Figaro: “Desde el mayor res-
peto a la obra, he intentado volver a lle-
nar de vida un montaje repleto de lo que
para Fabia significaba el teatro. O sea, jue-
go, generosidad, sabidurfa y un grandisimo
amor y espiritu de servicio al puiblico. Hoy,
no pocos afios después, lo que mis me ape-
tece es intentar transmitir aquel precioso
espiritu de vida y de teatro a un nuevo gru-
po de actores para que, tomando el testi-
go de aquellos que de la mano de Fabia
lo hicimos, puedan aportar todo lo bueno
que el paso de los afios ha aportado al ejer-
cicio de nuestro oficio”.

A partir de este viernes, 3 de febrero,
el mitico montaje podré verse en el Tea-
tro de la Comedia de Madrid después de
pasar, en diciembre y enero, por el Lliure
barcelonés protagonizado por Marcel Bo-
rras, Manel Barceld, Oreig Canela, Joan Ca-
rreras, Oriol Genis, Ménica Lépez, Eduard
Muntada y Victoria Pages, entre otros. La
Compainia Nacional de "Teatro Clésico se
suma asf a la celebracion del aniversario y
consolida la buena relacién que ambas ins-
tituciones han mantenio en los Gltimos afos
con montajes como F/ caballero de Olmedo
(que dirigié el propio Pasqual en 2013),
La vida es sueito y E/l alcalde de Zalamea.

Escrita entre 1777 y 1780, el texto de Las
bodas de Figaro se dio a conocer a través
de lecturas privadas a partir del verano de
1781. Tras numerosas vicisitudes cortesa-
nas, la pieza se pudo estrenar en septiem-
bre de 1783 en el castillo de Gennevilliers.
Su éxito fue tan contundente que un afio
después llegaria al escenario de la Comédie
Francaise, en la que se realizaron 111 fun-
ciones. En 1786 Mozart mostrara en Vie-
na su famosa version operistica. J.L.R.
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MARG CREHUET,
RAUL AREVALO,
NELY REGUERA Y
SALVADOR GALVO EN
PLENO RODAJE DE
SUS PELICULAS




XXXI Premios Goya

Los noveles proyectan
el relevo en el cine espaiiol

Raal Arévalo, Nely Reguera, Salvador Galvo y Marc Grehuet competiran por la Mejor Direccion Novel en la 31 edicion de

los Premios Goya, que se celebrara este sabado, 4. Proponiéndoselo o no, todos han viajado a una sociedad marcada por

la fractura. El Cultural habla con ellos y celebra esta nueva cita del cine espafiol, con Ana Belén como Goya de Honor y con

el oscarizable Juanjo Giménez en el apartado de Mejor Cortometraje de Ficcion, recorriendo las peliculas que marcaran la

gala: £l hombre de las mil caras, Tarde para la ira, Julieta, Que Dios nos perdoney Un monstruo viene a verme.

Los cuatro nominados a Mejor
Direccion Novel en la 31 edi-
cion de los premios Goya han le-
vantado sus respectivas pelicu-
las transitando caminos desde
puntos de partida diversos. Ratil
Arévalo (Madrid, 1979) procede
de la interpretacion, Nely Re-
guera (Barcelona, 1978) es gra-
duada en direccion por la Es-
cuela Superior de Cine vy
Audiovisuales de Catalufa y
profesora de cine, Salvador Cal-
vo (Madrid,1970) tiene una di-
latada carrera en la television y
Marc Crehuet (Santander,
1978), con experiencia también
en la pequena pantalla, escribe
y dirige teatro. Lo que si tienen
en comun es que la oportunidad
de rodar su primer largometra-
je les hallegado cuando rebasan
los 35 afios, signo inequivoco de
que cada vez es mds complejo
sacar adelante una pelicula sin
una trayectoria detrds que te
avale. L.ejos quedan casos como
el de Alejandro Amenébar, que
con 24 afios arrasaba en la fies-
ta del cine espafiol con 7esis.
“Gente con mucha experien-

cia en el cine te dice que en los
80 te producian cualquier
guién”, comenta Salvador Cal-
vo, el mds veterano de los cuatro
candidatos a sus 46 primaveras.
“Hoy en dia es una pelea”.

UNA REALIDAD COMPLEJA
Las cuatro peliculas que han lle-
vado a sus directores a dispu-
tarse el ‘cabezon’ presentan una
Espana quebrada en varios ejes.
La de Crehuet, E/ rey tuerto, re-
mite al Duelo a garrotazos de
Goya. Lade Calvo, 1898. Los iil-
timos de Filipinas, levanta el acta
de defuncién del imperio en el
que no se ponia el Sol. La de
Regueras, Maria (y los demds),
analiza la crisis vital de los 30
afios para una generacion que se
enfrenta a una realidad mas
complejay desesperanzada que
la que vivieron sus padres. Y la
de Arévalo, 1arde para la ira, nos
habla de la venganza en un sis-
tema en el que la justicia es do-
lorosamente imperfecta.

Radl Arévalo no solo es el fa-
vorito para alzarse con el galar-
dén a Mejor Direccién Novel

sino que puede convertirse en el
gran triunfador de la noche si
se mantiene la tendencia vista
primero en los premios Forqué
y mis tarde en los premios Fe-
roz. Enambas citas Tarde para la
ira recibi6 el galardén a la mejor
pelicula y en la noche del sédba-
do disputa el Goya en once ca-
tegorias. Solo Un monstruo viene
avermela supera en nimero de
nominaciones con doce. “Me
doy por satisfecho con las no-
minaciones”, comenta algo
abrumado Arévalo. “Si cae algo,
genial, pero tampoco quiero ga-
nar mucho porque la gente em-
pieza a decir que la pelicula estd
sobrevalorada y aumenta la pre-
sién para la siguiente”.
Agradecido por la nueva vida
que le estin dando los premios

“SI CAE ALGO, GENIAL, PERO
TAMPOGO QUIERO GANAR
MUCHO PORQUE AUMENTA

LA PRESION PARA LA

SIGUIENTE”. RAUL AREVALO

ala pelicula tras “unas prime-
ras semanas flojas en taquilla”,
Arévalo afirma que siempre qui-
so dirigir antes que actuar. Sin
embargo su larga y exitosa tra-
yectoria en la interpretacion,
en la que se ha puesto a las 6r-
denes de cineastas de la talla
de Pedro Almodévar, Alberto
Rodriguez o Daniel Sanchez-
Arévalo, le ha servido como su
particular escuela de cine. “He
vampirizado a cada director o
miembro del equipo técnico
que me interesaba”.

La historia de Tarde para la
ira se le ocurri6 a Arévalo hace
ya nueve afios tras una conver-
sacién con su padre, que regen-
taba un bar similar al que apare-
ce en la pelicula. "Tras escribir
el guion al alimén con el psico-
logo David Pulido, el intérprete
inicié una dura partida de aje-
drez en busca de financiacién
y de un productor que respeta-
rala visién que tenia para su pe-
licula. “En todo este tiempo no
me ha faltado trabajo como ac-
tor y he podido controlar el an-
sia de querer dirigir por enci-
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ma de cualquier otra cosa”, ex-
plica. “Muchas veces me
pedian que rebajara la violen-
cia o que eligiera a actores mas
jévenes, guapos y televisivos,
pero yo queria hacerlo con cier-
ta libertad y el reparto lo tenia
muy claro, sobre todo a Antonio
de la Torre y Luis Callejo”.

LUCHA POR LOS ACTORES
Nely Reguera sin embargo no
crefa que Bérbara Lennie fue-
ra a funcionar como protagonis-
tade Maria (y los demds). “Nun-
ca escribo pensando en actores
porque luego no sabes si los vas
a tener, prefiero centrarme en
los personajes”, comenta Re-
guera. “Bérbara se incorporé a la
pelicula a través del casting pero
yo no acababa de verlo claro.
Me costaba imagindrmela en
esa faceta torpe, fragil y payasa
que tiene el personaje”. Final-
mente, tras varias conversacio-
nes, la directora tomé la deci-
sion de apostar por Lennie y
parece que no se equivoco: la
actriz ha recibido el Feroz a la
mejor actriz por su interpreta-
cién y también puede llevarse
el Goya en el mismo apartado.
"Tras graduarse en la ESCAC,
Reguera comenz6 a trabajar en
equipos de direccion, primero
en publicidad y luego en largo-
metrajes. “Sabfa que queria di-
rigir pero no acababa de tener
muy claro el qué. De pronto en-
contré la historia que queria con-
tar. Empecé a escribir Maria (y
los demds), pero no conseguimos
financiacion hasta cinco afos

“S0Y OPTIMISTA, CREO QUE
EL NUMERO DE MUJERES
NOMINADAS SEVA A IR
IGUALANDO DE MANERA
NATURAL”. NELY REGUERA
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después”. Por eso Reguera
apuesta por la perseverancia en
una industria en la que las mu-
jeres siguen siendo una minoria
en apartados técnicos. “Soy op-
timista, creo que es algo que estd
cambiando, que de forma na-
tural se estd equilibrando”, afia-
de. “LLo que mds me preocupa
es que el niimero de hombres
que tras una primera pelicula
vuelven a dirigir es muy supe-
rior al de las mujeres que reali-
zan una segunda pelicula. Esta
estadistica no puede reflejar
simplemente cuestiones per-
sonales”.

De los cuatro nominados
quien dispuso de un mayor pre-
supuesto para su pelicula fue
Salvador Calvo. 1898. Los diltimos
de Filipinas es

quesa, Nijios robados, El padre
de Cain...), y también mucho
trabajo, Salvador Calvo ha lo-
grado dar el salto a la gran pan-
talla. “El abismo que habia hace
unos afios entre ambos medios
se ha ido acortando, también a
nivel técnico”, explica Calvo.
“Trabajar en television ya no
es un desprestigio para actores y
directores. Antes habfa muchos
prejuicios, pero ahora ves a Ke-
vin Spacey en House of Cards o
a Scorsese rodando capitulos
para HBO y parece que ha cam-
biado la manera de entender el
medio”.

El director de /898. Los iil-
timos de Filipinas, que este ano
cumple 47 afios, lleg6 a pensar
durante un tiempo que el mo-

mento para

un ambicioso “EL ABISMO QUE HABIA debutar en la
relato de gue- . gran pantalla
rra con exoti- HACE UNOS ANOS ENTRE ya se le habia
cas localizacio- CINE Y TELEVISION SE HA pasado, pero
nes y un finalmente ha
reparto de es- IDO ACORTANDO”. podido probar
trellas  que una forma de
hace que Ratil SALVADOR CALVO trabajar que

Arévalo com-
pare al director con Zidane: Luis
Tosar, Javier Gutiérrez, Karra
Elejalde, Eduard Ferndndez,
Carlos Hipdlito... “Si, la nues-
tra era la pelicula que contaba
con mayor presupuesto de las
cuatro, pero siempre vas pillado
en ese sentido”, afirma Calvo
que, al igual que le pasé a Re-
guera, vio como una parte de la
financiacion se esfumaba dias
antes de iniciar el rodaje. “Lo
que hice fue reunirme con la
SCripty empezar a cortar paginas
del guion Es duro pero siem-
pre es mejor cortar antes que
después”, explica el cineasta.
"Tras una dilatada experien-
cia como director de series de te-
levision (Policias, en el corazdn
de la calle, Motirvos personales, Her-
manos...)y T'V-Movies (L.a du-

“permite ha-
cer obras mds personales, con
puntos de vista que a las tele-
visiones generalistas no le in-
teresan”.

ENSAYANDO DURANTE DOS ANOS

Marc Crehuet, al igual que Sal-
vador Calvo, también domina el
medio televisivo. Logré un gran
éxito con la serie Pop rapids en
T'V3 que provocé que el dra-
maturgo cataldn Jordi Casanovas
le encargara un texto para estre-
nar en Flyhard, su mintscula
sala de teatro de Barcelona (solo
tiene 40 localidades). Crehuet
escribi6 £/ rey tuerto y 1a obra fue
un éxito inmediato que estuvo
rodando por Espafa durante
dos afios. “Siempre habia que-
rido dirigir una pelicula y como
este texto estaba funcionando

“NO LE RECOMIENDO A
NADIE RODAR UNA VERSION
EN ESPANOL Y OTRA EN
CATALAN. FUE UNA LOCURA”.
MARC CREHUET

tan bien me decidi a adaptarlo”,
explica el director, que rod6 una
version en cataldn y otra en es-
pafiol en tan solo 17 dias. “Fue
una locura y una marcianada
que no le recomiendo a nadie”.
Cuando se puso a trabajar en
el guién , Crehuet intenté que
la historia respirase con nuevos
personajes y més localizaciones.
“Sin embargo me di cuenta de
que no me acababa de gustar.
Habia algo en la obra, sobre todo
en la sala original donde la es-
trenamos, que no se podia per-
der en su traslacién a la pantalla:
su ambiente opresivo”.
Crehuet finalmente se de-
cidi6 por situar la accién en una
dnica localizacién, mantenien-
do el texto practicamente igual
y solo tratando de aumentar la
tensién con elementos pura-
mente cinematograficos. El pre-
supuesto del que dispuso fue
muy limitado, pero contaba con
una ventaja clara respecto a cual-
quier otro director primerizo.
“Los actores llevaban dos afios
ensayando, algo que no suele
pasar en el cine. Son dos afios de
bolos... solo tuve que matizar
algunas cosas porque el trabajo
lo trafamos hecho de casa”.
Ratil Arévalo, Nely Reguera,
Salvador Calvo y Marc Crehuet
se disputan este sdbado el privi-
legio de ser la gran promesa del
cine espaiiol, pero los cuatro se
han ganado ya el derecho a se-
guir transitando los dificiles e in-
escrutables caminos de la in-
dustria del cine en préximas
peliculas. JAVIER YUSTE
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Dramas, espias, monstruos,
venganza... y mucha ira

La categoria a Mejor Pelicula muestra este afo un relevo generacional
en el que se consolida la calidad y se destierra la frivolidad y los prejuicios

TARDE PARA LA IRA

Radl Arévalo

La gran revelacion. Radl Arévalo ha debutado detrds de la cdmara con un trabajo
realmente s6lido que no ha parado de ser premiado desde su estreno. Presentada
en Venecia y una de las mejores peliculas de 2016 para los criticos de El Cultural,
cuenta una historia de venganza a partir de un hombre (un contenido Antonio de
la Torre que soporta toda la estructura del relato) que ha perdido a su mujer en
un atraco. Entre el #riller y el neorrealismo, Luis Callejo coprotagoniza este
filme con ecos de Peckinpah que refleja la Espafia negra (imposible no acordarse
de Puerto Hurraco en algunas de sus escenas) para reflexionar sobre un sentimiento
como la ira. El arranque y algunas escenas rozan una maestria insélita en un de-
butante aunque en ocasiones (siempre hay un pero) la diccién de los actores deje
mucho que desear. Luchard, entre otros, por el Goya a Mejor Pelicula, Mejor Di-
recciéon Novel, Mejor Guién Original, Mejor Actor Protagonista y Mejor Actor de
Reparto (con un fugaz Manolo Solo que recuerda al mismisimo Joe Pesci).

QUE DIOS NOS PERDONE

Rodrigo Sorogoyen

Bien recibida en el dltimo Festival de San Sebastian (Premio del Jurado al Mejor
Guidn), la pelicula de Rodrigo Sorogoyen (Madrid, 1981) muestra la madurez y la so-
fisticacion de uno de nuestros cineastas con mayor proyeccion. Profunda reflexion
sobre la violencia, la pelicula nos lleva al verano de 2011. Madrid acaba de vivir las
protestas del 15M. En medio de un acontecimiento de signo muy distinto, la Jor-
nada Mundial de la Juventud que se congrega en torno al Papa, sus protagonistas
recorren una ciudad cadtica tomada por la policia en la que dos detectives (Anto-
nio de la Torre —ipodria existir el cine espafio hoy sin é1>—y Roberto Alamo, que
aspira al Mejor Actor Protagonista) buscan a un asesino en serie. En este contexto ex-
plosivo, Sorogoyen (8 citas, Stockholm) plantea un thriller trepidante en el que el
mal acecha inoculdndose en cada uno de los personajes. Eso si, tendrian que ver la pe-
licula no s6lo para saber quién es el asesino, sino también quién lo interpreta.

Otras nominaciones estrella: Mejor Guién Original y Mejor Actor de Reparto.
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JULIETA

Pedro Almodavar

Con Almodévar los Goya alcanzan otra dimensién. Mds si alguna de sus peliculas in-
tegra la terna de las grandes nominaciones. Su Ju/iera, presentada en la pasada edi-
ci6n de Cannes y con un recorrido muy corto hacia los Oscar, llega ahora a los premios
espaioles cercada por el #rillery el espionaje. Sin duda, tendrd una dura competencia
pero la entrega del manchego tiene entidad y firmeza para resistir los embistes de las
nuevas generaciones. Ademds de Mejor Pelicula, escucharemos su nombre en las ca-
tegorias de Mejor Direccién, Mejor Guién Adaptado, Mejor Misica Original (con
la partitura de su colaborador habitual Alberto Iglesias) y Mejor Actriz Protagonis-
ta (soberbia Emma Sudrez), entre otras. Julieta es el resultado de 35 afos haciendo
cine. Estamos ante un filme que se manifiesta desde la més absoluta depuracion,
laapuesta de Almodévar menos barroca, menos excesiva y mds sobria. “He arrancado
cualquier elemento de melodrama. Tengo la impresién de que con Juliera empie-
za otro periodo de mi filmografia”, declaré a E1 Cultural.

EL HOMBRE DE LAS MIL CARAS

Alberto Rodriguez

Como la pelicula de Sorogoyen, E/ hombre de las mil caras arrancé su carrera hacia
el éxito en San Sebastidn, certamen en el que se llevé la Concha de Plata para Eduard
Fernandez, que clava el papel de Francisco Paesa. "Tras los Feroz, Alberto Rodriguez
(Sevilla, 1971) vuelve a repetir el reconocimiento que alcanzé con La isla minima,
pero esta vez pasa de las marismas surefias a las cloacas del Estado. Rodriguez retrata
con mucha solvencia la peripecia de Paesa, ese oscuro agente de los servicios se-
cretos espaiioles que engaiié a todo el mundo. Fernindez en la piel del oscuro espia,
Carlos Santos como Luis Rolddn, Marta Etura como su esposa y José Coronado como
Jesis Camoes son los protagonistas de una tragica historia con trazos de comedia que
nos acerca a unos acontecimientos tan reales como delirantes. ;El resultado? Op-
ciones a Mejor Pelicula, Mejor Direccién, Mejor Guién Adaptado, Mejor Misica Ori-
ginal, Mejor Actor Protagonista, Mejor Actor Revelacién, Mejor Direccién de Pro-
duccién, Mejor Montaje... Asi hasta hasta 11 nominaciones.

UN MONSTRUO VIENE A VERME

Juan Antonio Bayona

Esla mds nominada con 12 candidaturas pero eso no le asegura que vaya a ser la ven-
cedora. Los Goya de este afio podrian romper con la inercia de las estadisticas. La su-
perproduccién de Juan Antonio Bayona (Barcelona, 1975), que ya ha probado el
sabor de los galardones con Lo Imposible, aborda la historia de un nifio que se enfrenta
al cincer de su madre gracias a la ayuda de un monstruo entrafiable salido de su
imaginacion. Podria ser uno de los grandes triunfadores de una noche en la que, ade-
mds de a las categorias principales, la pelicula también opta a Mejor Actriz de Reparto
(atencién, nada menos que Sigourney Weaver), Mejor Mdsica Original (Fernando
Velazquez) y Mejor Guién Adaptado (Patrick Ness, autor de la novela en la que
estd basada la historia). Un monstruo viene a verme fue avalada en la taquilla (recau-
dé durante los primeros dias de su estreno 3,6 millones de euros) y cuenta con un
reparto de primeras estrellas internacionales. Ademads de Weaver, L.ewis MacDou-
gall, LLiam Neeson, Felicity Jones, Geraldine Chaplin....

XXXI Premios Goya
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La 67 Berlinale, que arranca el prximo 9 de feb. 0
x de la Iglesia (E/ bar), Aki Kaurisméki (

los trabajos de Ale

Hong Sang-soo (On The Be
Marcelo Gomes (Joaquim). E1 cine

La esperanza es lo tinico que
tienen en los bolsillos las cria-
turas de Aki Kaurismiki. Su es-
peranza por conquistar la Palma
de Oro de Cannes se top6 con
FE/ drbol de la vida de Terrence
Malick en 2011, y cuentan va-
rios testigos que el tltimo dia
del festival el cineasta finlandés
se paseaba lamentando su suer-
te por los alrededores del Pa-
lais con una botella de vino en la
mano. Pero siempre podemos
confiar en el autor de Juno,
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quien de lustro en lustro regre-
sa con esperanzas renovadas,
dispuesto a seguir dando la ba-
talla humanista —capaz de con-
tener a Chaplin, Renoir y Tati
sin alarde de ningiin tipo—con la
media sonrisa que impregna su
inimitable poética, a pesar de te-
ner tantos imitadores. Después
de lasublime Le Havre, esta vez
lo hard en Berlin con, precisa-
mente, The Other Side of Hope
(“El otro lado de la esperanza’),
que se anuncia como la segunda

en el cine de autor

rero, proyectara, entre otros,
The Other Side Of Hope),

ach At Night Alone), Danny Boyle (T2 Trainsppoting) ¥
guropeo parte como favorito al 0so de Oro.

entrega de una trilogia centra-
daen los puertos de inmigracion
europeos. Entre laironia y el pa-
tetismo, su singular humor rea-
parecerd en la gran pantalla
dando cuenta del vagabundeo
por Helsinki de un refugiado si-
rio en busca de asilo. Sobre el
papel, el toque ligero de Kau-
rismiki ya vale el viaje a la ca-
pital alemana.

Su candidatura al Oso de
Oro se medira con una seleccion
prefiada de misterios por des-

velar, pero también con algunas
certezas. Si fuera el caso de que
Kaurismiki se vuelva a ir de va-
cio de un gran festival, no se-
rén en todo caso ni Alex de la
Iglesia (£/ bar) ni Danny Boy-
le (12: Trainspotting) ni James
Mangold (1.ogan) quienes se in-
terpondrin en su camino, pues
los tres presentan sus nuevos fil-
mes fuera de concurso.

Los contendientes por el
plantigrado dorado, de todos
modos, son serios y numerosos,
pues Berlin ha venido demos-
trando en sus tltimas edicio-
nes que su gusto puede ser tan
exquisito y también tan popular
como el de Cannes. El palmarés
del afo pasado, de hecho, pa-
recian invertir la dindmica: el
Oso de Lav Diaz simplemente
se come con patatas la Palma de
Ken Loach enlo queabellezay
relevancia cinematogrifica se
refieren. Por mds que cada afio
vuelvan a surgir las dudas so-
bre la entidad de Berlin frente a
Cannes y Venecia —la Berlinale
no se sacude las sospechas de
que es la cita més entregada al
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T9: TRAINSPPOTING / DANNY BOYLE

THE OTHER SIDE OF HOPE / KAURISMAKI

cine de industria, el menos au-
daz—, su director Dieter Kosslick
sigue dando motivos para no
perderle el respeto.

DIGNIDAD Y NOSTALGIA

Estardn (al cierre de estas pagi-
nas faltaba por concretar algunos
titulos de la programacién) otras
voces adoradas de la cinefilia de
autor como el coreano Hong
Sang-soo o el portugués
Marcelo Gomes o, por qué
no, el aleman Volker Schlon-
dorf, quien aunque lleva con
dignidad su nostalgia por
tiempos pasados (el peso de

FE/ tambor de hojalata no debe
ser una carga leve) atin pu-
diera dar la sorpresa con su
nueva produccién, Return to
Montauk, en torno al reencuen-
tro durante un fin de semana en
Nueva York de una pareja que
comparti6 un viejo romance. El
infatigable coreano —que proba-
blemente presente también en
Cannes La caméra de Claire, pro-
tagonizada por Isabelle Huppert
y rodada en los alrededores del
Palais— compite en Berlin con el

sugerente titulo On The Beach At
Night Alone, que bien pudieran
ser las primeras lineas de un
guién en el que vuelque otra va-
riacién de sus memorables frus-
traciones sentimentales tefiidas
de alcohol y humor.

Gomes compitié en Berlin
con la obra maestra 7abi, y des-
pués de narrar las mil y una no-

El crisol herido del viejo con-
tinente tiene muchos rela-
tos en sus entraiias. También
valiosas miradas, como la de
la polaca Agnieszka Holland

ches de precariedad portuguesa
en un monumental triptico re-
gresa de nuevo al ruedo berlinés
con Joaquim, rodada en Brasil,
y con la que pretende desmiti-
ficar la figura del héroe nacional
Tiradentes indagando en la
cruel colonizacion portuguesa
en el pais sudamericano. Su
compatriota Teresa Villaverde

concursard a su vez con Colo,
donde describe la mirfada de
efectos que el tragico desem-
pleo ha generado en una familia
lusa. Con cierto color iberoame-
ricano, la competicion se nutre
también de la mirada del chi-
leno Sebastidn Lelio en Una
muyer fantdstica, coproducida con
Espaiia, una tragicomedia que
gravitard alrededor de la ago-
nia de una joven interpreta-
da por Daniela Vega cuan-
do pierde a su amante.

El cine europeo, como es
de esperar, serd en todo caso
el gran protagonista. Hun-
gria, Rumania, Francia, Po-
lonia, Alemania, Austria, Bél-
gica... el crisol herido del
viejo continente tiene mu-

chos relatos en sus entrafas, y
también diversas y valiosas mi-
radas desde las que proyectarlas.
Desde la veterana Agnieszka
Holland con la investigacion cri-
minal de $poorhasta las 6peras
primas Django de Etienne Co-
mar, el biopic pendiente del
gran guitarrista de dedos muti-
lados, y Wild Mouse, de Josef Ha-

der. En Hungria se ha forjado
la historia de amor onirica que
propondrd On Body and Soul, de
Ildiko Enyedi. Otro romance
fracturado por la locura serd Aza,
mon amour, del rumano Calin
Peter Netzer, mientras que el
aleman Thomas Arslan nos har
viajar por Noruega a lomos de
un relato paternofilial.

El cine norteamericano, tan
alineado tradicionalmente con
el certamen aleman, no parece
que volari en esta ocasion muy
alto, si bien Oren Moverman
—director de Time Out of Mind y
guionista nada menos que de
I’'m Not There— presentard su
candidatura al Oso de Oro con
The Dinner, adaptacion de la no-
velade Herman Koch en la que
Steve Coogan y Laura Linney
compartirin mesa, mantel, pla-
no y terribles secretos con Ri-
chard Gere y Rebecca Hall. El
cine angloparlante, aunque pro-
cedente de Gran Bretafia, tam-
bién tendré cabida con los ulti-
mos trabajos de Stanley "Tucci
(Final Portrair) y de Sally Potter
(The Party). CARLOS REVIRIEGO
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Astronomia
en el arte

cabo de leer un libro magnifico,

Veldzquez desaparecido (Taurus,

2016), de Laura Cumming.

Naturalmente, no voy a revelar su
contenido, inicamente deseco resaltar dos
aspectos destacados de él: como explica la
autora los contenidos e historias que hay
detras de algunos cuadros de Veldazquez, y
c6émo funde éstos con la biografia
velazqueiia. Hoy quiero utilizar el ejemplo
del texto de Cummings para llamar la
atencién —es una buena forma de navegar
“entre dos aguas”—sobre el hecho de que
es posible encontrar en algunas obras
maestras de la pintura detalles relaciona-
dos con la ciencia de la época.

LOS EJEMPLOS SON muchos, demasiados, y
variados, por lo que me limitaré a unos
pocos ejemplos. El primero es un cuadro
expuesto en el Museo del Prado (jque
mejor manera de comenzar que
refiriéndome a esta catedral del arte
pictérico!). En una de sus salas se
expone una serie de cinco cuadros
debidos a la colaboracion de dos grandes
maestros: Brueghel el Viejo (1568-1625)
y Rubens (1577-1640). La serie se titula
Los cinco sentidos y estd compuesta por
“La Vista”, “E1Oido”, “El Olfato”, “El
Tacto” y “El Gusto”.

COMO TANTAS OBRAS dc arte, este conjunto
experimento un largo peregrinaje. Se sabe
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

LA VISTA (1617),
DE BRUEGHEL EL
VIEJO Y RUBENS

que la serie perteneci6 al
duque Wolfgang Wilhelm de
Pfalz-Neuburg. Quiza fue él
quien la encarg6, o acaso se la
regalaron los archiduques
Alberto VII de Austria (1559-
1621) ¢ Isabel Clara Eugenia
(1566-1633), de la familia de
los Habsburgo. La corte de los
archiduques se hallaba en
Bruselas y en ella Brueghel y
Rubens ocuparon puestos de
pintores de cdmara, aunque
ambos vivian en Amberes,
separada 45 kilémetros de
Bruselas. [La primera evidencia
de la existencia de la serie data de 1636,
cuando se incluy6 en un inventario del
Real Alcdzar de Madrid, que en 1734
quedé destruido por un incendio. En el
inventario se sefalaba que en 1634 ¢l
duque de Pfalz-Neuburg habia regalado
las pinturas al cardenal infante Fernando,
quien se habia convertido en el nuevo
gobernador de los Paises Bajos tras los
fallecimientos de Alberto e Isabel Clara
Eugenia. Este, a su vez, cedid la serie al
duque de Medina-Sidonia de las Torres,
quien la doné a Felipe IV. Afortunada-
mente, se salvaron del incendio del
Alcazary en 1741 se repartieron entre el
Palacio Nuevo y el del Buen Retiro,
apareciendo en el inventario del Museo
del Prado a partir de 1849.

DE LAS GINCO tablas, me centraré en “La
Vista”, en la que se encuentran algunos

instrumentos cientificos, aunque en “El
"Tacto”, que esta constituido por abigarra-
dos grupos de objetos, aparece una
interesante coleccion de ttiles médicos.
Los instrumentos representados en “La
Vista” son un semicirculo azimutal, una
esfera armilar, un globo terrestre, una
ballestilla, dos compases de Galileo, un
telescopio y un gran astrolabio, sobre el
que se apoya un sextante para medir la
altura sobre el horizonte del Sol y de otros
astros. 'Todos son instrumentos astroné-
micos, lo que no es sorprendente,
especialmente en el caso del telescopio,
que se convirti6 en la gran novedad
cientifica de comienzos del siglo XVII,



desde que Galileo lo introdujo tanto en la
observacién astronémica como en la de
objetos o personas que no se podian
distinguir bien a simple vista.

SI SE OBSERVA con cuidado la parte inferior
de la pintura, al lado de la firma de
Brueghel aparece la fecha en la que se
complet6 la obra: 1617.Y si tenemos en
cuenta que Galileo comenzd a utilizar el

telescopio en 1609, el que se representa-
se uno en “L.a Vista” muestra lo ripida-
mente que este instrumento se difundid,
en principio entre la nobleza, algunos de
cuyos miembros estaban bastante
interesados en la ciencia y en sus
novedades miés espectaculares, una
dimensi6n ésta presente a lo largo de
toda la Revolucién Cientifica, al igual
que entre los ilustrados del siglo XVIII.
Es oportuno sefalar a este respecto que
lo primero que hizo Galileo cuando

g~

MUSEQ NAGIONAL DEL PRADO

construy6 su telescopio fue ofrecérselo a
su patrén, el Dux de Venecia. Algo
parecido sucedi6 con el archiduque
Alberto, a quien, a finales de marzo de
1609 un artesano holandés, Hans
Lipperhey, regal6 un telescopio que él
mismo habia construido, antes que
Galileo. En el Museo de Bellas Artes de
Virginia, ubicado en Richmond (Estados
Unidos), se conserva un cuadro de Jan
Brueghel el Viejo, “Paisaje
con el castillo Mariemont”,
fechado entre 1608 y 1611,
que se considera la primera
pintura en la que aparece un
telescopio, del que se cree es
el que Lipperhey entreg6 a
Alberto, que en el cuadro es
el hombre que observa a
través de é1.

LA ASTRONOMIA FUE un tema
particularmente apreciado
por los pintores del siglo
XVII. Inmediatamente
viene a la memoria “El
astronomo”, el maravilloso
cuadro de Johannes Vermeer
(1632-1675) que se conserva
en el Louvre, pero mi
favorito es una obra que,
desgraciadamente, es dificil
contemplar directamente ya
que pertenece a un coleccio-
nista particular de Nueva
York (no obstante, a través de internet se
puede ver): un éleo conocido como
“Interior de la Galeria Linder”, atribuido
a la escuela de Amberes —seguramente
intervino en él el propio Brueghel-y
pintado a finales de la década de 1620
(Linder era un rico comerciante alemin
que vivi6 en Mildn a comienzos de la
década de 1620). La historia de este
cuadro es fascinante. Formaba parte de la
coleccion Rothschild en Viena, y fue
confiscado por los nazis al comienzo de la

Especial Olivo de‘Fertiberia

el abono mas ajustado a las necesidades del olivar

Segunda Guerra Mundial, que lo
guardaron en una mina de sal en
Salzkammergut, a donde también
llevaron muchas otras piezas tomadas de
museos y coleccionistas. Se sabe que era
uno de los destinados a formar parte del
Fiihrermuseum de Linz. Cuando sus
propietarios actuales, Ron Cordovery su
esposa, lo compraron no sabian prictica-
mente nada de su historia; lo que les

DESDE QUE GALILEO LO
INTRODUJO, EL TELESCOPIO

NOVEDAD CIENTIFICA DE
COMIENZOS DEL SIGLO XVii

atrajo fue el detalle con el que habia sido
pintado y el tema que trataba. De lo que
se muestra en esta obra quiero resaltar un
detalle: la mesa central octogonal, en la
que reposan dos libros, muy importantes,
de Kepler, las Tabulae Rudolphinae (1627)
y Harmonices Mundi (1619), y, apoyado
sobre estos, el texto matematico Mirifici
logarithmorum canonis descriptio (1614) de
John Napier, en cuyo honor se habla de
“logaritmos neperianos”. Junto a ellos,
aparece el dibujo de los tres sistemas
césmicos discutidos en la época: el
sistema tolemaico, con la Tierra en el
centro; el sistema copernicano, en el que
el centro lo ocupa el Sol, y el sistema
hibrido de Brahe, en que el Sol y la LLuna
orbitan alrededor de la Tierra, y el resto
de los planetas giran alrededor del Sol.
Debajo de estos hay una inscripcion: ALY
ETALIAVIDENT, “Otros lo ven de
distinto modo”, un lema que sirve para
muy diversas situaciones. Para, por
ejemplo, no ser intransigentes y aceptar
ideas diferentes a las nuestras. O

)
Fertilﬁﬁa
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LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

El novelista como carabina

o tengo la menor duda de que el fu-

turo de la edicién pasa por la supre-

sién de los editores y la disolucién de

la critica, en ese futuro (mds o menos

inmediato) serdn los mismos escritores

quienes se publicitardn a si mismos y em-

pleardn con solvencia las redes para co-

municarse con sus lectores sin el incordio
de los mediadores. ..

No he entrecomillado el parrafo ante-

rior para darle un efecto dramatico, pero se-

guro que ya habian reconocido que no ex-

GoNzaLo ToRNE

momento me sorprendid este tuit de Ma-
riano Hortal: “No me suele gustar leer no-
velas de escritores que estin en tuiter”...
(Para quienes no conozcan a Hortal
(@sigfrido1976) digamos que gestiona un
interesantisimo blog de lecturas y criticas
musicales (http://lecturaylocura.com/) y
que es uno de estos “lectores duros” cuya
existencia le alegra a uno el dia: con una cu-
riosidad disparada en todas las direcciones,
sin renunciar al juicio critico, y articulando
sus lecturas con una tenue pero activa no-

cion de jerarquia. Dado el volumen de
compras y libros que maneja Hortal tiene
(o lo simula con mucha gracia) una carre-
tilla con la que traslada sus compras. La
foto con la cosecha del mes es ya un clé-
sico digital.

LLos dos argumentos fuertes fueron que
si la novela no le gusta quizis tenga que
lidiar con amigos y “seguidores” del es-
critor, y también la posibilidad (nada pa-
ranoica) de que el “creador” se moleste por
algidn comentario y “se pierdan relacio-

presaba ninguna opinién
propia sino la distopia incum-
plida que pululaba por el am-
biente hace cinco o seis afios,
no solo entre los aspirantes
sino también por colegas cu-
yas obras se ofrecian en bue-
nos catdlogos y que se abrie-
ron cuentas en Redes Sociales
con el dnimo de empezar a la-
brar los fecundos campos de la
“autopromocién”

Creo que de todo esto ape-
nas queda en el dnimo de los
novelistas el recuerdo de los
argumentos. Los editores (por
suerte para los lectores) van
a seguir empleando su doble
criterio (el del gusto y el mo-
netario) para filtrar la cantidad
inmanejable de manuscritos
que circulan por ciudades y
pueblos. LLos novelistas se-
guimos en las Redes por dis-

La regla del juego

En octubre del afio pasado Vicente Luis Mora orquest6 un expe-
rimento literario de “coescritura y apropiacion literaria” de lo mas
interesante, en el marco del algo previsible 400 aniversario de la
muerte de Miguel de Cervantes. El juego trataba de escribir mi-
nificciones inventadas sobre el Quijote (también valian reelabo-
raciones) de uno o varios tuits. Sobre todo este material vertido
por los participantes Mora tenia plena libertad para elegir y com-
binar los que mds le convenian para imaginar un relato titulado “Cer-
vantes vs Quijote”. Con una norma autoimpuesta: “la restriccion de
no utilizar palabras propias, obligdndose para construir su relato a
usar solamente palabras empleadas por algunos participantes, in-
tentando abarcar el mayor niimero posible”. El experimento me ha
parecido interesante porque explicita dos aspectos que conoce bien
cualquiera que se haya embarcado en un proyecto literario de
cierta ambicion: el manejo de material ajeno y la autoimposicion,
con total seriedad, de normas arbitrarias; del primero somos infor-
mados hasta la saciedad, pero del segundo, con lo importante que
es, no parece que merezca la atencion de nadie. El resultado puede
consultarse aqui: #CvsQ.

nes amistosas que disfruto ha-
bitualmente (...) hablando de
temas diversos”.

Ahora vendria cuando dis-
cuto o matizo las palabras de
Hortal, pero por mis vueltas
que le doy termino dindole la
razon. Podria defender el im-
pulso “infantil” de compartir
portadas, fechas de presen-
tacién o algunas resefas...
Pero hay algo decididamente
embarazoso en que el “autor”
participe en la recepcion de la
novela: puntualice, apostille,
enrede, se defienda. ..

Ya ha disfrutado bastante
de la plataforma que supone
una editorial y una cobertura
de prensa, y emplear la red
para condicionar o intimidar a
los lectores es un abuso. Y tie-
ne también razén Hortal en
algo que parece desprender-

tintos motivos, pero aunque “comparti-
mos” con nuestros seguidores algunas de
las cosas que nos pasan, creo que solo los
mas despistados siguen empleando sus
cuentas como matracas promocionales.
"Tan convencido estoy de que mi gre-
mio ya no da tanto la lata que en un primer
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se de su argumentaciéon: da igual que se
quede callado, que prometa no mirar, s ya
estd alli, como el adulto pesado que no
deja que circule la espontaneidad alegre
del juego. O si se prefiere: como una fu-
nesta carabina. Y atin asi, qué ldstima que-
darme sin subir a la carretilla. ®
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LA AVENTURA DE LA

ARTE HISTORIA
HISTORIA Y ARTE

POR COMUNIDADES AUTONOMAS

Una magnifica coleccion de 13 volimenes con una aproximacion inédita
al pasado de Espana vy a sus tesoros artisticos




ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

José Manuel Ballester

Impactd con sus imponentes imagenes de arquitecturas vacias, pero hace
tiempo que José Manuel Ballester (Madrid, 1960) alterna pintura y fotografia
para reflexionar sobre el mundo. La galerfa Pilar Serra nos abre su estudio.

¢Qué libro tiene entre manos?

La historia de un ciego, de "Tanizaki Junichiro.

¢Ha abandonado algun libro por imposible?

Cada vez mids veces.

¢Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Con un refugiado de Alepo que me pudiera contar su
visién de lo que estd pasando en su pais. Deberiamos ha-
cerlo todos para tener otra conciencia sobre lo que estd
sucediendo realmente.

¢Recuerda el primer libro que ley6?

Puede que fuera La isla del tesoro.

¢Como le gustaleer, cudles son sus habitos de lectura: es
deiPad, de papel, lee por la mafiana, porlanoche...?
Principalmente por la noche y mantengo el ritual del
papel.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de verlavida.

LLa primera exposicion de Bacon en Madrid, en la Fun-
dacién Juan March.

¢Quién manda en el mundo del arte?

Creo que al final nadie.

En esta ultima exposicién suya todo se mezcla, pero

50 EL CULTURAL 3-2-2017

con qué se queda, ;pintura o fotografia? ;:Por qué?

Si me quitasen la pintura pintaria con la cdmara y se me
quitasen la cimara fotografiaria con el pincel.

Visitando su estudio se puede recorrer en parte la historia
del arte ala que le gusta volver a visitar siempre que pue-
de, ;con qué momento se queda?

Me gustaria quedarme con el que estd por llegar y para
hacer este viaje es importante equiparse mirando al
pasado.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Me merece todo el respeto. Pienso que tener la opi-
nién de un critico es tener la oportunidad de obtener una
vision de tu trabajo desde una 6ptica diferente ala tuyay
puede ser muy ttil.

¢Qué musica escucha en casa?

Segtin cada momento tengo un listado muy amplio que
oscila entre la muisica cldsica y la musica popular de di-
ferentes culturas. Ultimamente son las versiones para
piano de Bach y composiciones de shakuhachi lo que mas
me entusiasma.

¢Es delos que recelan del cine espafiol?

Hay cine muy bueno y muy malo, como sucede en todas
partes, y el que es de calidad tal vez no sea valorado como
se merece.

¢Recuerdala pelicula que ha visto mas veces?

Puede que sean E/guateque de Blake Edwards junto
con [vdn el Terrible de Sergei Eisenstein.

¢Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?

Las Meditaciones de Marco Aurelio. El presidente y todos
los miembros del Congreso deberfan tener un ejemplar
€n su escano.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

No creo en naciones como forma de ordenar y regir el
mundo. Ellugar que ocupamos no pertenece a nadie
realmente y si nos compromete a ser respetuosos con
él durante nuestra transitoria y efimera ocupacién. En
cuanto a nuestro pafs, arrastra ciertos modelos sociales
propios de nuevos ricos que van a resultar muy dificiles
de corregir.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

Darse cuenta de que la cultura no sélo es necesaria sino
que es imprescindible y es la llave que enriquece nues-
tras vidas porque nos ayuda a entender nuestra exis-
tencia con mayor plenitud. No conozco una sociedad flo-
reciente sin una cultura desarrollada y comprometida y
por desgracia en nuestro pafs la cultura cada vez tiene me-
nos presencia. Esta pobreza fomenta la escasez de cri-
terios propios en el individuo que es el que de verdad co-
rre peligro en el futuro. No olvidemos nuestra doble
condicion de seres racionales e irracionales y el arte en
el segundo apartado, resulta ser esencial. {No fue acaso
Julio Verne el primer hombre en llegar a la luna? @



XXXIV FESTIVAL DE OTONO A PRIMAVERA

ENERO A JUNIO DE

RAFAEL SPREGELBURD Y ZYPCE
Teatros del Canal, Sala Verde
19,20y 21 de enero, 20.30h

22 de enero, 18.30h

Orlando,de Virginia Woolf

GUY CASSIERS / TONEELHUIS
Teatros del Canal, Sala Verde
2,3y 4defebrero, 20.30h

5 de febrero, 18.30h

Le mouvement de [air

ADRIEN M & CLAIRE B
Teatros del Canal, Sala Roja
3y 4de febrero, 20.00h

5 de febrero, 18.00h

Give Me a Reason to Live

CLAIRE CUNNINGHAM
Sala Cuarta Pared
16,17y 18 de febrero, 21.00h

Children of Nowhere (Ghost Road 2)

FABRICE MURGIA / CIE ARTARA
DOMINIQUE PAUWELS

/ LOD MUZIEKTHEATER

Teatro de La Abadia, Sala Juan de la Cruz
7,8y 9de marzo, 19.30h

WWW.MADRID.ORG/FOP
#FestOtonfo

2017

DAN JEMMETT / LE K SAMKA

& EAT A CROCODILE

Teatro de La Abadia, Sala Juan de la Cruz
6,7y 8 de abril, 20.30h

9 de abril, 19.30h

Blackbird, de David Harrower

CARLOTA FERRER
El Pavon Teatro Kamikaze
7,8y 9de abril

We're pretty fuckin’far from okay

LISBETH GRUWEZ / VOETVOLK
Teatro Pradillo
27,28y 29 de abril, 21.00h

RODRIGO GARCIA / HUMAIN TROP
HUMAIN - CDN MONTPELLIER
Teatros del Canal, Sala Verde

1,2y 3dejunio, 20.30h

4 de junio, 19.30h

Hamlet, de William Shakespeare

OSKARAS KORSUNOVAS

/ OKT VILNIUS CITY THEATRE
Teatros del Canal, Sala Verde
8,9y 10 de junio, 20.30h

11 de junio, 19.30h

*******

Comunidad
de Madrid
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