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P R I M E R A P A L A B R A

L
a segunda vez que conver-
sé con Stephen Hawking
en Oviedo, aclaradas las

palabras por su mujer, me ase-
guró de que nada tenía que ver
con la teoría del Big Bang. Des-
pués se mostró agnóstico pero
noateo.Nosepuededemostrar
científicamente laexistenciade
Dios pero tampoco su no exis-
tencia, así es que el agnosticis-
mo significa la solución seria
para un científico. Y cuando le
hablé de la causa primera que
habíaproducidoelBigBangme
dijo: Si a eso quiere usted lla-
marle Dios, pues muy bien.
Recuerdo también que discre-
pó, desde la admiración y el re-
conocimiento, de Albert Eins-
tein.ParaStephenHawkingno
hay un solo Universo sino in-
finidad de Universos tantos
como granos de arena en la pla-
ya de Ipanema.

Internet me ha permitido
adentrarme, gracias a Curiosity
Stream, en las preocupaciones
de Stephen Hawking por la
vidaextraterrestre.Creeenella.
Le apasiona Saturno. No en-
tiende el agujero negro de Sa-
gitario. Explora con ternuras de
sabio y sabidurías de enamo-

rado el exoplaneta Gliesa 832c,
que se encuentra a 16 años luz
de la Tierra. Allí hay muy po-
siblemente vida avanzada se-
gún Hawking. Mi querido José
Manuel Nieves que trabajó
muchos años conmigo y que
todo lo hacía bien cree que el
grancientíficobritániconopue-
de equivocarse en relación con
la vida extraterrestre. Tal vez
por eso el mundo de los alie-
nígenas en la Tierra se ha pues-
to de moda y desde la peque-
ña pantalla se bombardea a los
espectadores con infinidad de
programas, a veces estrafala-
rios, sobre la presencia de alie-
nígenas desde el Egipto de los
faraones a la actualidad, pasan-
do y eso es más interesante por
las asombrosas ruinas preco-

lombinas de Chavín de Huán-
tar o de Puma Punku.

“A medida que envejezco
–se ha confesado el científico
británico– estoymásconvenci-
do que nunca de que no esta-
mos solos. Y ahora después de
toda una vida de preguntas, es-
toy ayudando a liderar un nue-
vo esfuerzo global para encon-
trarlos”. China contribuye al
propósitodeStephenHawking
con el radiotelescopio Fast, gi-
gantesco ingenio que permite
explorar al espacio y la “me-
gaestructura alienígena”. En
el Vaticano se analizan con pre-
caución sus descubrimientos y
experiencias. La tecnología ac-
tual abre posibilidades asom-
brosas y conviene no olvidar
que hemos enviado un auto-

móvil a Marte, el Curiosity que
nos envía informaciones preci-
sasyasombrosas fotografías.Es
el periodista del espacio, el en-
viado especial soñado por cual-
quier medio de comunicación.

Stephen Hawking piensa
que el hombre debe andar con
especialísimo cuidado al inves-
tigar el espacio. Como en los
viejos ferrocarriles, “es peligro-
so asomarse al exterior”. Si un
día comunicamos con una ci-
vilización extraterrestre corre-
mos el riesgo de que sean “más
poderosos que nosotros y tal
vez nos darán el valor que nos-
otros damosa las bacterias”. Un
papirotazoalienígenadeunaci-
vilización mucho más avanzada
que la nuestra podría borrar la
vida de la Tierra.

Que Stephen Hawking tie-
ne, como Einstein, un cerebro
privilegiado nadie lo duda. Por
eso vale la pena considerar con
la debida seriedad su idea de
que existe vida extraterrestre
y que es necesario extremar
las cautelas si algún día la des-
cubrimos porque entrar en
contacto con ella puede su-
poner la extinción de la espe-
cie humana. ●

Stephen Hawking
en busca de civilizaciones extraterrestres

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Manuel Álvarez Tardío ha escrito el libro definitivo so-
bre la acción de José María Gil Robles durante la II Re-

pública. Además de la relación minuciosa de los hechos, el autor
interpreta sagazmente lo que ocurrió. Nadie que quiera conocer a
fondo la realidad de la II República puede dejar de leer esta obra. Con
el tiempo Gil Robles se convertiría en consejero de Don Juan III. Tuve
ocasión de conversar largamente con él y de asistir en España a va-
rias de sus conferencias y discursos. Gil Robles es el gran po-
lítico que retrata Álvarez Tardío con mano certera.

Z I G Z A G
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El viajante
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H A H A H A

Hay, ay
L U N A M I G U E L

Vi a Paulina Flores comiendo sola mientras
tecleaba algo en su iPad. Aunque lo cierto
es que donde más vi a Paulina Flores fue
en su Instagram Stories, viviendo una
realidad parecida a la mía –el sol de
Cartagena, la piscina, un poco de
literatura– a escasos metros de distancia.
Me encontré con Fernando Aramburu
desayunando papaya en el restaurante del
hotel. Espié a Alberto Fuguet en bañador,
extendido en su tumbona, escuchando a
saber qué música. Evité charlar en inglés
con Amir Or, que estaba bebiendo vino en
una terraza, excitado por su conversación
con la poeta indígena Natasha Kanapé. Me
carcajeé con un poema de Pedro Mairal en
el que el argentino hablaba de un
hipotético Adán follándose a un hipotético
hipopótamo antes de que Dios le entregara
a Eva. Cotilleé con Claudio López en un bar
en el que un grupo de chicos rapeaba y
hacía break dance. Di un salto alegre con
Daniel Mordzinski junto a esa pared
naranja que tiñe sus retratos. Escuché a
un ingenioso César Aira siendo el 100%
ingenioso César Aira de siempre. Se me
saltaron las lágrimas con un poema de
José Tolentino Mendoça que era muy
bueno, y también con otro de William
Ospina pero porque este en realidad era
muy malo. Me crucé con Juan Cárdenas en
el lobby. Me crucé con Luisgé Martín en el
lobby. Me crucé con Pilar Reyes en el
lobby. No fui a las clases de yoga del
marido de Joumana Haddad. No fui a la
conferencia de Norman Ohler. No me hice
una foto con James Rhodes. Ni tampoco vi
a Mario Vargas Llosa porque Mario Vargas
Llosa decidió no venir al festival en último
momento. Entonces pensé, ¿así que esto
es lo que hacen los escritores cuando les
toca juntarse con otros escritores? ¿Así
que este es el lugar donde podrían ocurrir
todas las cosas? Y después fui con mi
familia a una librería, donde pregunté
ilusionada por la poesía joven en español,
pero sólo tenían a Marwan. ■

C UENTA 140 | LAS ALFOMBRAS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Lo vio saltar desde el balcón, como otras veces. Descubrió

que no había cogido la alfombra cuando escuchó los gritos de la calle.

GABRIEL PÉREZ MARTÍNEZ (FRIMBER, 157)

El director de cine iraní AAssgghhaarr FFaarrhhaaddii, sí, el de Nader y Simin, se
ha negado a ir a la ceremonia de los Oscar para defender la nomi-

nación de El viajante a la Mejor Película de Habla No Inglesa. La
política de inmigración del inquilino de la Casa Blanca le ha indignado
y ha dicho que aunque le den una visa especial no piensa aparecer
por la alfombra roja del Dolby Theater, que debía compartir con MMaa--
rreenn AAddee (¡cuidado con Toni Erdmann!),, MMaarrttiinn ZZaannddvvlliieett,, HHaannnneess
HHoollmm,, BBeennttlleeyy DDeeaann y MMaarrttiinn BBuuttlleerr. El filme, que se estrena aquí
en marzo, aborda las difíciles relaciones de una familia. Otro punto
de fricción para una gala que se presenta calentita.

Mientras TTrruummpp sigue empeñado en mantener 1984 en lo más
alto de la listas de los más vendidos, con más de medio millón de

ejemplares vendidos en una semana (los mismos que normalmente
se editaban en todo el año), HHiillllaarryy CClliinnttoonn ha abandonado su es-
condrijo para anunciar que está escribiendo para Simon & Schuster un
nuevo libro de ensayos, aún sin título, en el que analizará las razones de
su fracaso electoral, y que verá la luz en otoño.

Tras eléxito de su Farándula, la inagotable MMaarrttaa SSaannzz tiene a pun-
to nueva novela, Clavícula, que lanzará Anagrama el mes próximo.

Parece, ay, que se trata de un texto autobiográfico en el que a partir
de la aparición de un dolor se plantea, con grandes dosis de humor
negro, si la enfermedad es real o psicosomática, biológica o social, o
las dos cosas a la vez, para descubrir cómo el dolor puede terminar con-
virtiéndose en algo totalmente público, pero quizá no impúdico.

En el Trujamán, revista del Instituto Cervantes, EEnnrriiqquuee BBeerrnnáárrddeezz
reflexionaba sobre unos datos reveladores sobre traducciones: según

la UNESCO, el alemán, el francés y el español son, por este orden,
las lenguas a las que más libros se traducen, con bastante diferencia. Al
inglés,quequeda lejísimos, se traducenmásomenos tantos libroscomo
al neerlandés. Claro que la diferencia entre el número de lectores en
uno y otro idioma es de varios millones. ¿Tiene sentido ese anglo-
centrismo? ¿Está la literatura en inglés replegándose sobre sí misma?
¿Estáelmundoanglófono,comodijoel secretariodelComitédelosNo-
bel, renunciando a participar en “el gran diálogo de la literatura”? ●
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Enrique
Vila-Matas
“Aunque no lo quiera, la
literatura invade mi vida”

L E T R A S
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A Enrique Vila-Matas le gusta
revivir incluso lo no vivido. Le
gusta adelantarse al futuro, de
manera que el futuro pueda
controlarse como se controlan
los personajes de una novela.
El mundo ordenado, la reali-
dad sometida, él ocupando el
lugar que siempre debió ocu-
par, el lugar que él mismo de-
cidió que ocuparía. Así, por
ejemplo, si decide viajar a
Oporto, antes de viajar echará
un vistazo al hotel que visita-
rá, se fijaráenelcolorde lascor-
tinas de sus habitaciones, en
lo que puede observarse desde
ella, en las tiendas, los bares, en
aquello con lo que puede cru-
zarse en sus paseos, e imagi-
nará cómo se sentirá ante éste
o aquel escaparate, ante la vi-
sión de, por ejemplo, la pisci-
na vacía del hotel en cuestión,
y quizá incluso escribirá ese re-
lato de su viaje antes de haber
puestounpieenelavión,y lue-
go se asegurará de vivirlo exac-
tamente como lo ha descrito.

No dejar nada al azar. Orques-
tar el mundo y sus momentos
antes de que el mundo y sus
momentos nos devoren. De-
jar que la ficción dirija la reali-
dad y acabar convertido en un
‘reescribidor’, porque ¿qué
hace el narrador de cualquier
historia sino reescribir loqueya
ha sido contado antes por otros,
pero imprimiéndole su sello
particular, propio?

Sonríe a medias Vila-Ma-
tascuandorecuerdadóndeem-
pezó todo. Donde empezó su
nueva novela, Mac y su contra-
tiempo (SeixBarral),novelaque
es a la vez una pieza, quizá cla-
ve, de ese gran tapiz que cons-
tituyesuObra,conmayúsculas,
enmarcha,unaobraconceptual
e hipnótica que, como han es-
crito en The New York Times,
“crea adicción e hipnotiza al
lector en un territorio muy sin-
gular en el que vida y literatura
son lo mismo”, y una reflexión
sobre el lugar del que provie-
nen todas las historias, ese lu-
gar misterioso que en realidad
no existe pero tuvo que exis-
tir en algún momento.

UNA COPIA DE LA COPIA DE OTRA COPIA

“Todas las historias son falsifi-
caciones en cadena de un re-
lato original que nos gustaría
conocer, pero que ignoramos”,
sentencia Vila-Matas, sentado
anteuna tazadecaféenuna ca-
fetería barcelonesa a algunas
esquinas del barrio del Coyote,
el barrio en el que transcurre
la historia de Mac y su contra-
tiempo, que es la historia de un
escritor principiante, Mac, de-
cidido a reescribir una de las
novelas de su vecino, un famo-
so escritor llamado Ander Sán-

¿Qué ocurre cuando se vuelve a una novela que se ha

escrito treinta años antes? Que el escritor se reen-

cuentra con su yo pasado, y reelabora el discurso des-

de una voz propia. Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948)

reflexiona en su última novela, Mac y su contratiem-

po, sobre el misterioso origen de los cuentos y sobre

cómo se ha ido construyendo la historia de la litera-

tura a partir de las sucesivas variaciones de un pri-

mer relato oral, cuyo contenido no conocemos.

EL
EN

A
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AN
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chez. Ander Sánchez es el cul-
pable, entre otras muchas co-
sas, de que al barrio barcelonés
en el que viven se le conozca
como El Coyote. La novela
que Mac se propone reescri-
bir lleva por título Walter y su
contratiempo. El protagonista es
un ventrílocuo angustiado por
poseer una única voz, aquello
que en literatura se llama voz
propia y que, también en lite-
ratura, puede condenar al es-
critor a no hacer otra cosa que
repetirse, y que en el caso del
ventrílocuo, impide el ejercicio
correcto de su profesión, por-
que, ¿llegaría lejos imitandovo-
ces un ventrílocuo que no dis-
pusiese más que de una única
voz, la suya propia? Se conver-
tiría ese ventrílocuo, como el
escritor, en un repetidor, un re-
petidor al que la realidad se le
vuelve,comoalVila-Matasque
imaginasuviajeantesdeponer
un pie en el avión, literatura.

PPrreegguunnttaa..–– Mac quiere re-
escribir la novela que su vecino
ha olvidado haber escrito y cu-
riosamente esa novela se pa-
rece muchísimo a Una casa
para siempre, una de sus pri-
merasnovelas, quees también,
como la novela de Sánchez, un
libro de relatos y una novela a
la vez. ¿Coincidencia?

RReessppuueessttaa..–– No, claro.
Todo el libro es una copia de
la copia de otra copia, como di-
ría Roland Barthes. Todo viene
de algún lugar, y en ese caso, el
lugar es una de mis primeras
novelas, y el intento de reela-
borarladesdeunpersonajeque
intenta, a su vez, reelaborarla.
Todo empezó como un juego.
Un día, me dijo Rodrigo Fre-
sán: ‘¿Por qué no pruebas a res-
catar un texto antiguo y llevar-
lo a otra parte?’. Y eso fue lo
que hice. Me propuse jugar, a
la manera en que juego a ima-

ginarme lo que ocurrirá en mis
viajes antes de hacerlos, para
luego poder vivirlo todo exac-
tamente como lo he imagina-
do. El juego –a veces un jue-
go muy serio–, forma parte de
la historia de la literatura.

PP..–– Sí, el protagonista em-
pieza un diario en el que lo pri-
mero que se dice es que le en-
cantaría escribir un falso libro
póstumo para reírse de la
muerte, como hizo Georges
Perec con su 53 días.

RR..–– Perec está en el centro
de la novela, efectivamente.
Pero la historia de su libro pós-
tumo la descubrí mientras es-
cribía. Y eso es algo que me

pasa a menudo. Que, aunque
yo no lo quiera, la literatura, el
relato, invade mi vida. Y es lo
que le pasa a Mac, que una vez
empieza la reescritura de la no-
vela, la literatura va invadiendo
su vida. Por ejemplo, se en-
cuentra con que un capítulo de
la novela lleva por título Car-
men, y su mujer se llama así. In-
vento una organización secre-
ta, de la que el narrador ha oído
hablar porque vio una vez una
película basada en algo que es-
cribió Philip K. Dick, que se
dedica a decidir la trama de su
propia vida, a ajustarla a la de la
novela que escribe, y eso des-

emboca en una discusión entre
realidad y ficción que ya se
daba en uno de los capítulos de
la novela de Sánchez que Mac
reescribe, un capítulo titulado
“Dos viejos cónyuges”.

“VOY SIEMPRE ENMASCARADO”

PP..–– A juzgar por lo que ocu-
rre en sus historias, es siempre
la ficción quien se impone en
esa discusión.

RR..–– Lanovela reflejami im-
presióndequelarealidadlafor-
man cientos de códigos y na-
rrativassuperpuestas.Ficciones
que vienen de otras ficciones
que a su vez vienen de otras.

PP..–– La respuesta es enton-
ces sí. ¿Y qué me dice de la voz
propia? ¿Es una condena para
el escritor? ¿Qué diría de su
propia voz?

RR..–– La voz de mis libros
viene de una decisión estilís-
tica que tomé en su momen-
to, en una primera hora de mi
escritura: la de escribir ficción
desde un espacio que suelen
ocupar,másbien, los ensayistas
y los poetas: un yo literario vi-
sible. No diría que hago auto-
ficción, voy siempre enmasca-
rado. Y tampoco hablaría de
metaliteratura, que a fin de
cuentas ya está en el Quijote.
Creo que el error está en leer-
me como un narrador, porque
la voz es la del ensayista. Mi
voz es la de un ensayista que
utiliza la narración como so-
porte del ensayo, y normal-
mente es una voz que repre-
senta a muchas voces de la
literatura y que crea la impre-
sión de que no hay autor, que
el autor es siempre colectivo.

PP..–– ¿Eso es lo que esconde
Mac y su contratiempo?

RR..–– Sí, podría decirse que
Mac sintetiza al máximo mi
poética.Deslizo la ficción hacia
unsitioenelquenopidoal lec-

torquesuspenda lacredulidad,
porque la atracción de la lec-
turano vienede lahistoria, sino
del reencuentro con el autor
que especula. Por eso mi obra
puede ser leída como un con-
tinuo en el que se van mez-
clando historias y géneros: mis
libros de artículos fluyen ha-
cia mis novelas que fluyen ha-
cia mis ensayos que fluyen ha-
cia los cuentos.

PP..–– A propósito de Mac, se
dice en la novela que debe su
nombre a un personaje de My
Darling Clementine, de John
Ford, ¿es así, o es el Mac del
Ulises?

“NO HAGO AUTOFICCIÓN NI

METALITERATURA. EL ERROR

ESTÁ EN LEERME COMO UN

NARRADOR, PORQUE MI VOZ

ES LA DE UN ENSAYISTA QUE

UTILIZA LA NARRACIÓN

COMO SOPORTE”

L E T R A S E N T R E V I S T A
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RR..–– Sí, es el Macintosh del
Ulises, pero también podría ser
el barman de esa película de
JohnFord. Y elWalterde lano-
vela de Sánchez pretende ren-
dirle un homenaje a una no-
vela de Ana María Moix
titulada Walter, ¿por qué te fuiste?
Fue una de las primeras nove-
las que leí cuando empecé a
querer dedicarme a escribir, a
principios de los 70.

PP..–– También hay referen-
cias a escritores “no-vila-ma-
tianos”, como Philip K. Dick
y David Foster Wallace...

RR..–– Sí, una de las cosas que
te permite el hecho de volver

sobre lo escrito es descubrir lo
mucho que has cambiado. Era
emocionante encontrarme
cambiando las citas de la nove-
la y que apareciesen, de re-
pente, citasdeRobertoBolaño,
que por cuestión de tiempo, no
se encontraba en aquella no-
vela [se refiere, claro, aUnacasa
para siempre].Descubres, cuan-
do vuelves a algo escrito hace
30 años, cómo el tiempo te ha
ayudado a ser mejor.

PP..–– Algo que no cambia es
el barrio de algunas de sus his-
torias. Ha cambiado de nom-
bre, pero no de lugar. ¿Es el ba-
rrio en el que creció?

RR..–– Sí, pero no es un barrio
de Barcelona. Lo es y no lo es.
Es un barrio imaginado, llama-
do El Coyote, en honor de los
tebeos y las novelas que leía de
pequeño, de José Mallorquí.
Aunque, bien mirado, el barrio
descrito es el lugar desde el
que escribo. Porque el escri-
tor escribe siempre desde un
lugar y, al escribir, escribe (des-
cribe) al mismo tiempo ese lu-
gar, que no es aquel en el que
escribe sino el que lleva siem-
pre consigo, vaya a donde vaya.

NO JUEGA LA CARTA DE BARCELONA

PP..–– Pero ese lugar, enton-
ces, no es Barcelona.

RR..–– Lo es y no lo es, como
decía. Nunca he pretendido
hacer literatura sobre la ciudad,
no quiero ser un escritor de
Barcelona que escribe sobre
Barcelona, no juego a esa carta.
No habrá quien se pueda reco-
nocer en lo que cuento. Re-
cuerdo que una vez hice un re-
portaje sobre Marsé en el
Guinardó y que, aquí y allá, me
decían:“Eh,hablaconmigo,yo
soy un personaje de Marsé”.
Recuerdoperfectamente auna
carnicera que aseguraba que
ellaera laTeresadeÚltimas tar-
des con Teresa. Algunos incluso
me señalaban la página exacta
en la que salían. Luego hablé
con Marsé y me dijo que no les
hiciera caso, que eso iba a des-
orientarme mucho.

PP..–– Mac, el protagonista, in-
tenta escribir un diario que va
transformándose en novela,
¿lleva usted también un diario?

RR..–– Llevo dos.
PP..–– ¿Dos?
RR..-- Sí, dos. Uno explícito;

oculto, el otro. El primero es
muy literario y he publicado al-
guna entrega ya, se llama Die-
tario voluble. El otro está hecho
de simples anotaciones. Apa-

rece la realidad despojada de
casi todo, lavidasinmásdelau-
tor del diario, la vida sin ador-
nos, sin complementos, sin ar-
tificios; la vida tal y como es,
dura, ácida, sin trama ni estilo.
Es la vidasin interés, la vida sin
literatura. Lo llevo desde 1985.

PP..–– De la misma manera
que aparecen en la novela es-
critores “no-vila-matianos”, lo
hacen lugares que no habían
aparecido antes en su obra,
como la llamada Arabia feliz.

RR..–– Sí, en un momento
dado hay una huida, y alguien
viaja a los orígenes del cuen-
to, que no son otros que los de
su pasado oral, que suele si-

tuarse en la llamada “Arabia fe-
liz”. Pero viajar allí hoy en día
es peligroso.Macva allíporque
no tiene más remedio. Huye
de un equívoco, quizás del
error inicial que se produjo en
el primer relato de todos y que
hacevivamosenunacadenade
tergiversaciones. Creo que ya
lo advirtió Kafka: “Hay un ma-
lentendido y éste será nuestra
perdición”.

PP..–– ¿Ocurre eso en el mun-
do de hoy? ¿Ha habido un ma-
lentendido y ese malentendi-
do va a ser nuestra perdición?

RR..–– Hay un tipo en Indo-
nesia que se toma la molestia

“ESCRIBO DOS DIARIOS. UNO

EXPLÍCITO, OCULTO EL OTRO.

UNO ES MUY LITERARIO, EL

OTRO ESTÁ HECHO DE

SIMPLES ANOTACIONES. LA

VIDA TAL Y COMO ES, DURA,

ÁCIDA. SIN LITERATURA

E N R I Q U E V I L A - M A T A S L E T R A S

JOSÉ AYMÁ
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de comentar –en indonesio–
mis artículos cada vez que pier-
de el Barça, diciéndome que
me joda. Comprenderá usted
que esto es raro, ya sé que es
la aldea global, pero hasta aquí
podíamos llegar. Elañopasado,
en el aeropuerto de Helsinki,
miré alrededor y todo lo que
vi fueron personajes extrañísi-
mos, completamente aliena-
dos, y pensé que era una pelí-
cula de terror, y a la vez me dio
la impresión de que estaba en
el futuro.

PP..–– Se habla, en la novela,
de la idea del viaje, y de cómo
ese viaje es un intento de re-
torno a uno mismo, ¿lo es tam-
bién la literatura?

RR..–– En mi novela en con-
creto la literatura es el regreso a
uno mismo, a su origen. Hace
poco, a la muerte de mis pa-
dres, encontré entre sus cosas
uncuadernoenelquehabíaes-
crito youncuentocuandotenía
cinco años. Siempre pensé que
había empezado a escribir ha-
cia los doce. Lo raro viene aho-
ra: en el capítulo 50 de Mac, es-
crito en junio del año pasado,
justo cuando acabé el libro,
Mac habla de un cuento que
él escribió “a los cinco años” y
dice que frente a las costas de
África, a rasdesuelo, sienteque
está regresandoa unasustancia
pura de sí mismo, a algo que
sólo le concierne a él, que es
suyo por completo y que de
pronto,másdemediosiglodes-
pués, recobra. Es “lo familiar
recobrado”, dice, y habla de un
cuaderno “escrito a los cinco
años en casa de la abuela ma-
terna, con las primeras letras
conjuntadas”. Me ha impresio-
nado bastante. Ese cuaderno lo
descubrí el mes pasado. Es de-
cir, narré la historia del cuader-
no recobrado medio año antes
de que eso sucediera. Después

de esto, no sé si seguiré narran-
do por anticipado mis viajes,
¿qué quiere que le diga?

PP..–– Pues, porejemplo, ¿qué
libros está leyendo ahora?

RR..–– El espectáculo del tiem-
po, deunnovelistaargentinode
gran talento, Juan José Bece-
rra (Candaya). Y Veinte líneas por
día, genial diario de Harry Ma-
thews publicado por Mansalva.
Y estoy a la espera de las nue-
vas novelas de Javier Cercas y
de Rodrigo Fresán.

PP..–– ¿Y cuál es la última pelí-
cula que ha visto?

RR..–– La última película que
he visto es El ciudadano ilus-

tre, una divertida película de te-
rror acerca del lugar que tiene
la literatura en el desnortado
mundo actual. Al salir del cine,
toda la gente que veía en la ca-
lle me parecía tan peligrosa
como los personajes que apa-
recen en el filme de Mariano
Cohn y Gastón Duprat.

PP..–– Por último, ¿cómo acos-
tumbra a trabajar? ¿Cuál es su
rutina?

RR..–– Suelo levantarme pron-
to y, tras dos cafés, trabajo se-
guido bastantes horas. Ahora
me dedico a Bastian Schneider,
la conferenciaque preparo para
marzo en el College de France.
LAURA FERNÁNDEZ

En el primer capítulo de
Mac y su contratiempo, En-
rique Vila-Matas (Barcelo-
na, 1948) parece exhibir to-
dos los juegos con los que
va a divertirse en esas tres-
cientas páginas: no en vano,
le presenta su novela al lec-
tor como si fuera un diario
sin lectores; le otorga a su
narrador la categoría de
principiante en el oficio de
la escritura, aunque acla-
rando que “escribir es dejar
de escribir” y, por lo tanto,
abriendo la puerta a la po-
sibilidad de que la escritu-
ra más perfecta sea la que
no se produce; apunta la
tentación de escri-
bir un libro falsa-
mente póstumo e
inacabado, asu-
miendo la posibi-
lidad de morir an-
tes de acabar esa
falsificación y, por
lo tanto, ver estro-
peado su proyecto
al convertirse en
realidad; afirma, en fin, que
si un día escribiera una no-
vela, “me gustaría perder-
la como quien pierde una
manzana al comprar varias
en el colmado paquistaní
de la esquina” (y esto lo es-
cribe quien ya ha ido per-
diendo teorías por ahí en
el pasado).

Piruetas de golondrina,
imaginación paseante, le-
vedad inteligente. Y bien,
en esas seis primeras pági-
nas hay una promesa de es-
tructura: lanovelacomouna
manzana rodando por el
adoquinado del ensanche
barcelonés. Como el ado-
quinado es accidentado, no
van a faltarle saltos, rebo-
tes y desvíos a esa manza-
na en su camino.

No es extraño, por lo
tanto, que empiece el se-
gundo capítulo y a los jue-
gos iniciales se añadan otros
juegos, otras acrobacias del
espíritu: por ejemplo, la

idea de que “el proceso de
escribir propiamente dicho
es el que permite al autor
descubrir lo que quiere de-
cir”; o el capricho algo pa-
ranoico de intuir una ape-
lación directa a la propia
biografía en los textos se-
miautomáticos que escribe
unamujerexcéntricapara la
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Mac y su
contratiempo

ENRIQUE VILA-MATAS

Seix Barral. Barcelona, 2017. 308 páginas. 19’50E, Ebook: 9’99E

Piruetas de golondrina, imagina-

ción paseante, levedad inteligen-

te: la novela como una manzana

rodando por el adoquinado del

ensanche barcelonés, acciden-

tado, lleno de saltos y desvíos

“MAC HUYE DE UN EQUÍVO-

CO, QUIZÁS DEL ERROR QUE

SE PRODUJO EN EL PRIMER

RELATO DE TODOS. YA LO

ADVIRTIÓ KAFKA: ‘HAY UN

MALENTENDIDO, Y ESTE

SERÁ NUESTRA PERDICIÓN’”
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sección del (esto es, el ca-
pricho del lector de vivir en
los textos o de que los tex-
tos vivan en él).

Y luego llegará el tercer
capítulo y desvelará una de
lasgrandesclavesdel libro: la
vocación de la repetición.
“La repetición, gesto huma-
no donde los haya, es un ges-
to que me gustaría analizar,
investigar, modificar las con-
clusiones a las que hayan lle-
gado otros”. Y entonces, de
verdad, empieza la fiesta.

El Mac del título es un
tipo que se ha quedado sin
trabajo (qué trabajo era, está
por ver)y aprovechapara ini-
ciarse en la escritura después
de una larga vida de lector.
Mac tiene una mujer llama-
da Carmen y un vecino lla-
mado Ánder Sánchez, exi-
mio escritor barcelonés que
debutó en la novela con Wal-
ter y su contratiempo, un libro
del que ahora reniega y pre-
fiere simular que no existió.
Y Mac, aprendiz de escritor
fascinado por la idea de re-
petición, tienedepronto una
idea definitiva: ¿y si vuelve a
leer Walter y su contratiem-
po y luego lo reescribe?

El libro original son diez
relatosencabezadosconcitas
de los autores a los que Sán-
chez imita en cada uno de
ellos (Cheever, Bjarnes, He-
mingway, Carver, Malamud,
Schwob, Rhys, Poe, etc.):
¿cómo sería la reescritura de
una imitación?¿Quéclasede
voz es la voz de un escritor,
hecha de lecturas y diálogo
con otros? Y así, salen a pa-
sear por estas páginas Bor-
ges, Pierre Menard (nótese
que no he escrito “el Pierre
Menard de Borges”), Perec,
el Wakefield de Hawthorne,
K. Dick... Y Kierkegaard.

A Kierkegaard le debe-
mos uno de los libros más
desgarradores de la prosa eu-
ropea, La repetición. Por él sa-
bemos que la repetición es
una expectativa y un deseo,
una actualización del pasado
que nunca se cumple pero
en la que, con todo, cabe cre-
er para avanzar. Mac y su con-
tratiempo se hace eco de esta
idea, sin renunciar a una pa-
lomita final de ironía simpá-
tica (“puesto a modificar, yo
ahora modificaría lo que dijo
Kierkegaard, pero no sé
cómo lo haría”).

El caso es que también
sabemos por Kierkegaard
que la repetición es, en fin,
imposible (ningún obstácu-
lo para seguir creyendo y de-
seando). Esto es interesan-
te a varios niveles: primero,
uno se pregunta si Vila-Ma-
tasandaráparodiandoaquie-
nesdigan quesu literatura se
repite (recriminación que
nunca recibirá quien escri-
ba novelas decimonónicas o
impecablemente ortodoxas
en su estructura genérica);
por nuestra parte, no deja de
ser muy divertido pensar en
la cantidad de veces que he-
mos visto a los narradores de
Vila-Matas protagonizar es-
cenas de slapstick en la calle
sin que, al mismo tiempo, ja-
más las variaciones vila-ma-
tianas hayan dejado de ser
sustanciales.

Segundo, esa imposibili-
dad de la repetición es la que
nos lleva con una lógica tan
azarosa como inapelable, la
de la manzana rodando por
una callebarcelonesa, al final
del libro: un Mac viajando
para vivir las aventuras y los
cuentos “que se introducen
ennuestrasvidasyprosiguen
su camino confundiéndose
con ellas”: un vagabundo
(haymuchosVagabundos de
la chatarra en este libro, más
soñados que palpables, no
como los de Jorge Carrión
y Sagar Forniés) de la lite-

ratura que mira atrás,
a símismo ya otros,y
al tratar de repetir lo
recordado el resulta-
do es y no es el mis-
mo, es el recuerdo y
no lo es, es propio y
no lo es.

Me he reído con
bastantes pasajes de
Mac y su contratiempo,

que es efectivamente una
novela de gesto irónico
siempre y a ratos ligeramen-
teparódico.Pero, sobre todo,
creo que su aparición des-
pués de Kassel no invita a la
lógicayMarienbad eléctrico (en
ciertomodo,undíptico)con-
firma a Vila-Matas como un
autorquesiguepudiendore-
clamarseprincipianteyaven-
turero, esto es, que sigue ex-
perimentando variaciones
valiosas. Diario ficticio, co-
mentario y falsificación ficti-
cia de un libro inexistente,
novela moderna, prosa de
dicción sorprendente y sal-
tarina, repetición imposible
y arraigada en la idea misma
de literatura: Mac y su con-
tratiempo es también una no-
vela sobre la lectura. Yo tam-
poco sé si los jóvenes leen a
Marco Polo. NADAL SUAU

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Mac y su contratiempo, con

Kassel... y Marienbad eléctrico,

en cierto manera un díptico,

confirma a Enrique Vila-Matas

como un autor que sigue experi-

mentando variaciones valiosas
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No sin polémica por la faja que publici-
taba el libro (las redes son en ocasiones
un aparato de crear conflicto y de obviar lo
que de verdad importa), a finales de 2016
se conmemoraba el centenario de Elena
Garro (Puebla, 1916 - Cuernavaca, 1998)
con la publicación de Reencuentro de per-
sonajes. Garro fue una mujer problemática,
de vida social provocadora y enojosa que
vivió el rechazo de la intelectualidad me-
xicana, motivo que la obligó a desterrar-
se, inicialmente en Estados Unidos, más
tarde en España y finalmente en Fran-
cia. Esta mujer mantuvo
una lucha perpetua contra
el mundo, seguramente
contra sí mismay, sinduda,
contra el que fuera su ma-
rido, Octavio Paz, centro
esencial de su azarosa bio-
grafía y con el que se casó
muy joven, en 1937, y del
queterminódivorciándose
veintidós años después.

Reencuentro entre perso-
najes es un libro lleno de
odio hacia Paz, según los
biógrafos de la autora. Eso
lo aprecia cualquiera que
se acerque a él e inicie su
lectura. El rencor es el
punto de partida de una
historia que parece haber comenzado an-
tes, en un momento no precisado y des-
conocido, aunque algunos puntos se van
aclarando a medida que avanza el relato.
La atmósfera que se respira en él es opre-
sora, agobiante. “Aquí hay un maleficio”,
diceVerónicaal referirseal apartamentoen
el que vivirá en París con Frank, y esa es,
en efecto, la sensación general que trans-
mite lanovela, lade la presenciade un ma-
leficio oscuro y perverso que no se sabe
desde cuándo está instalado y cuyo fin se
desconoce. Perplejidad, sordidez, des-
concierto, turbación, trastorno, opresión,

falta de esperanza, son palabras que des-
criben este libro insólito que nace en las
tripas y que rezuma bilis en cada página.
“No había mañana, su vida había llegado
frente a un paredón alto y sin salida”, dice
elnarradorparaquenoquepaduda,unna-
rrador, por cierto, demasiado presente,
también opresivo en su afán de explicar-
lo todoydemantenerbajosusgarrasal lec-
tor, al que no le permite alejarse de lo que
le tiene preparado. Pero a estas alturas, al
lector le irrita tanta fiscalización.

Frank es un personaje degradado mo-
ralmente, un hombre violento y ambiva-
lente que hace de la crueldad su seña de
identidad. Verónica es su víctima, la que

padece el daño, su dureza y ensañamien-
to. Y los dos (malo y buena) y otros que les
acompañan en esta obra de otro tiempo,
son personajes de un mundo irreal, como
sacados de una película de terror, de una
pesadilla o de una novela existencialista
perversa. Con el correr de las páginas, el
texto cobra tintes policíacos y metalitera-
rios que lo salvan. Pero sobre todo, lo salva
el epílogo de Marta Sanz, de lectura ab-
sorbente, que resulta clarificador, que ex-
plora otras interpretaciones y que com-
pensa la opresión y la oscuridad de la
novela. ASCENSIÓN RIVAS

L E T R A S N O V E L A
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ELENA GARRO

Drácena. Madrid, 2016. 288 páginas, 19’95E

Reencuentro de personajesEl informe
Casabona

SERGIO VILA-SANJUAN

Destino, 2017. 288 pp., 19E, Ebook: 9’99E

Cuatro años después de conquistar el
premio Nadal con Estaba en el aire, el
periodistaculturalynarradorSergioVila-
SanJuan(Barcelona,1957)publicasuter-
cera novela, El informe Casabona, que la
editorial Destino clasifica en un nuevo
género literario, el “misterio periodísti-
co”, en sí mismo un enigma. (Otro sería
por qué se añaden al libro siete páginas
con fragmentos –elogiosos, por supues-
to–,dereseñasdesusanterioresnovelas).

El relato comienza en el banquete
oficial del premio Cervantes, con la
muerte (¿asesinato?) de Alejandro Casa-
bona, un empresario catalán de éxito.
Monárquicoy fundadordeunpartidobi-
sagraclavedurante la transición, trasaños
de defraudar a Hacienda, en el momen-
to de su muerte estaba abocado a ceder
parte de su colección de arte al Estado
y a malvender el resto para eludir la
cárcel.Su vida personal tambiéneracon-
flictiva (su segundaesposa, sugranamor,
murió asesinada), sin que falten estereo-
tipos como el hijo rebelde y drogadic-
to, la hija ambiciosa, la tercera mujer
advenediza, el yerno desleal... Todo esto
lo va descubriendo al lector gracias a Víc-
tor Balmoral, trasunto del autor (y, como
él, responsable de las páginas de libros
de un diario catalán), al que el Instituto
de Estudios Éticos encarga la elabora-
ción de un informe que escudriñe la vida
del empresario. Y, sin embargo, cuando
parece que sólo es una novela más sobre
la corrupción que asfixia esta sociedad
apesebrada, surge un capítulo esplén-
dido, “La guerra civil de la familia Ca-
sabona”, que justifica por sí solo la lec-
tura, por su ritmo, intriga, profundidad,
original punto de vista y emoción. Una
fascinante carga de profundidad que nos
retrata hoy narrandonuestropasadomás
trágico, sin sentimentalismos e incluso
con golpes de humor. ELENA COSTA

Con el correr de las páginas, el texto cobra tintes

policíacos y metaliterarios que lo salvan. Pero

sobre todo lo salva el epílogo de Marta Sanz
AR
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Triple esfuerzo el que respalda el último
trabajo de Carmen Posadas (Montevideo,
1953) en La hija de Cayetana, una novela
de acción, de amor y aventuras, de en-
cuentros y desencuentros, al estilo de las
clásicas novelas bizantinas, en las que un
viaje separa al protagonista de su objetivo y
lo somete a durísimas pruebas hasta con-
seguirlo. Por un lado está el enorme es-
fuerzo documental en lo que al despliegue
escénico se refiere: la corte de Carlos IV, es-
pecialmente el ambiente en Madrid tras
la muerte de Carlos III. La acción se ins-
cribeentre1788y1796,yalcanzaa todacla-
se de frivolidades de los nobles, modos y
hábitos culturales e intrigas por el poder,
encabezado por los príncipes de Asturias, y
disputado por ilustres personajes, aquí se-
cundarios, como Floridablanca o Godoy,
respaldados, todos ellos, por acciones rea-
les documentadas.

Por otro, el esfuerzo constructivo: una
extensa novela (excesiva, por resultar rei-

terativa en ocasiones) que cuenta la vida de
dos mujeres de opuesto sesgo social (una
noble, la duquesa de Alba, y Trinidad, una
esclava negra llegada del Perú) y estruc-
tura la trama en tres partes que van des-
plegando sus historias respectivas, que dis-
curren de forma paralela sin encontrarse,
y sirven de hilo argumental para ir rela-
tando los usos y costumbres de la corte
esapñola, que cuenta con negros en sus
vidas (“miran y callan”) pero o los ignora
o los convierte en víctimas de abusos que

ilustranotrocapítulonosiemprenarradode
las costumbres de esa época. Costumbres,
modos y modas, como la de tener un criado
negro y vestirlo con peluca o adoptar una
niñay llenarlade lazos.En este caso, la niña
se llama Marina, aunque es María Luz para
su madre adoptiva, la duquesa de Alba,
casada con José Álvarez de Toledo desde
los trece años y, frente a su voluntad, deci-
dida a adoptar a esa niña mulata, descono-
cedorade lahistoriadesuverdaderamadre.

Y otro inmenso esfuerzo, el imaginati-
vo: admirable fresco de personajes, esce-
narios y actuaciones que retratan caracteres
y situaciones, al tiempo que siembran de
acción e intriga la novela. El propio Goyaes
objeto de esta ficción. De sus cuadros, y de
su relación con la duquesa de Alba sale la
fantasía real de esta niña, convertida en el
eje de una trama por la que la hija de Ca-
yetana pasa de puntillas. Ella es la excusa
para narrar la Historia que acoge las histo-
rias de sus dos madres. PILAR CASTRO
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En 1968 Simon & Garfunkel
publicaron Bookends, el más
complejo y elaborado de sus
álbumes. De entre sus temas
destacaba uno por insólito: un
collage sonoro creado por Gar-
funkel a partir de unas graba-
ciones que hizo en diferentes
asilos de los Estados Unidos.
Las voces de los ancianos, in-
tercaladas, hablando del pasa-
do y la enfermedad, daban for-
ma a esta pieza sin música que
siendo la más sencilla de todas
terminó resultando, por con-
traste, la más experimental.

También en 1968 vio la luz
Lacharla,deLindaRosenkrantz
(NuevaYork),obra literariaen la
que encontramos un experi-
mento similar: esta novela se
construyó sobre conversaciones
reales que la autora había gra-
bado en los Hamptons de Nue-
va York durante el verano de
1965. Allí Marsha, Emily y Vin-
cent, tresamigos íntimos,hablan
sobre lo divino y lo humano. El
salto temporal que existe entre
lasconversaciones realesy lapu-
blicacióndel libro resultacrucial
paraenjuiciarelvalor documen-
taldeestetexto.EnLacharla, los
personajes, que rondan la trein-
tena, seencuentranplenamente
inmersosen la revoluciónsexual
quealcanzaría sumomentoálgi-
doenelveranode1967. Hablan
ya sin tapujos de relaciones
abiertas, promiscuidad, mastur-
bación e incluso sadomasoquis-
mo. “Todos nosotros somos pio-
neros”,diceVincent.Ynolefalta
razón. Clarividente resulta tam-
biénenestesentidoelpasajeen
el que Emily narra con detalles
suexperienciapsicodélicaconel
LSD. Recordemos de nuevo
que estamos en 1965, cuando
elácidoera todavíaunadroga in-
visible para las autoridades.

Habrá quien se sorprenda de
que estos comportamientos tan

“contraculturales” se den en un
grupo de amigos de clase pu-
diente.Marsha,EmilyyVincent
son, por encima de todo, per-
sonas viajadas ycultas (lomismo
hablan de Sinclair Lewis que de
Dionne Warwick, de Scott Fitz-

gerald que de los Beatles), ávi-
das por vivir la vida en plenitud.
Su posición social y económica
se lo permite. A pesar de todo,
su cháchara resulta enorme-
mente frívola, de una intelec-
tualidad hueca, y esto es tam-
bién, quiero pensar, fruto del
otrogranvicioquese instauróen

los sesenta: el psicoanálisis. “A
veces pienso que en cierto
modoeldolorqueanosotrosnos
causa el psicoanálisis es el equi-
valente a la experiencia de la
guerra para los europeos”, se
atreve a afirmar Emily. Todos

ellos están tan ensimismados en
sus traumas que el intercambio
de ideas a duras penas se pro-
duce.Nadieescuchaenrealidad
a nadie en esta novela.

“Una de las cosas que tu re-
lación con Vinnie y conmigo
hace es que te des cuenta de
quién eres”, le dice Emily a

Marsha. Forman efectivamente
un trío, uno emocional. Se quie-
ren o, mejor dicho, se necesi-
tan porque son los únicos que se
aguantan. Los tres viven en el
fondo encerrados en sí mismos.
De su incapacidad para empa-
tizar destaca la superioridad con
la que juzgan a los demás, siem-
pre en busca de defectos auto-
justificativos, cuando los tres son
unos completos inválidos sen-
timentales.

¿Quién en su sano juicio
querría prestar atención a lo que
dicen estos tres personajes? En
la vida real yo no aguantaría a
su lado ni cinco minutos, pero
sobre el papel, con la distancia
debida, el “realismo pornográfi-
co” que destilan sus conversa-
ciones termina siendo hipnóti-
co. Como personas de carne y
hueso resultarían insoportables,
pero como personajes de no-fic-
ción ofrecen un retrato único y
desmitificador de los años se-
senta: el de una generación des-
amparada y frágil, insegura y
hedonista, que será incapaz de
gestionar los cambios que se le
avecinan.

Enunmomentodado,Mars-
ha,EmilyyVincentescuchansu
conversación grabada. El texto
se repite en la novela, y esto sa-
cará tantoaelloscomoanosotros
de la ensoñación. Creo que este
momento de autoconsciencia,
en el que los personajes se ven
obligados a enfrentarse a ellos
mismos, lo valida todo. Rosen-
krantz consigue así convertir su
juego sociológico en un texto
literario vivo e intelectualmen-
te estimulante. Como ya apun-
té, el relato más sencillo, que
se limita a captar la vida misma,
acaba siendo, por contraste, el
más experimental y efectivo de
todos: nunca una charla impro-
ductiva fue tan provechosa
como esta. FRAN G. MATUTE
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LINDA ROSENKRANTZ

Traducción de Jesús Zulaika

Anagrama, 2017. 280 pp., 19’90E
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Escribir es una extraña forma de
vivir. Casi todos los escritores
parten de una trágica inadapta-
ción al mundo circundante. El
poeta, narrador y ensayista Mir-

cea Cartarescu (Bucarest, 1956)
afirma que Ovidio inventó una
“lengua nueva y desconocida”
durante su exilio en Tomis (hoy
Constanza). Se trataba de “la
lengua de la infelicidad, esa en
la que están escritos todos los
libros verdaderos”. Cartarescu
nació y creció bajo la dictadura
comunista. La belleza parecía
inviable en ese escenario, pero
brotó de la forma más inespe-
rada. Un pequeño cuadro de
Ada-Kaleh, una desaparecida
ciudad levantada sobre un islo-
te del Danubio, le reveló la exis-
tencia de paraísos perdidos,
donde la fantasía–ynoelpoder–
tejía la rutina. Su hallazgo se
convirtió en una nueva frustra-
ción, cuando descubrió que las
autoridades comunistas sepul-
taron la ciudad bajo las aguas. Su
vocación literaria partió de esa
experiencia, marcada por el des-
encanto: “De ahí mi oficio:
constructor de ruinas. Mi voca-
ción: arquitectode ruinas. Mivi-
cio: voyeur de ruinas”.

De joven, no experimentó
ningún apego por Bucarest,
planteándose por qué el destino
no había vinculado su incipien-
teconcienciadeescritor conuna
ciudad como Dublín o Alejan-
dría, con más estímulos para la
creatividad.Sinembargo,eldes-
interés se transformó con los
años en idilio. Vagabundeando
por suscallesnació“la ilusiónde
la poesía”. Constanza no fue
menos decisiva en su despegue
comojoven poeta, incorporando

a su imaginación un mar de “za-
firo oscuro” y con un horizonte
con aspecto de cuchilla recién
afilada. El mar le enseñó que
pertenecía a otra especie. Una
especie maldita, pues el poeta
puede vislumbrar “los planetas
girando en torno a ejes de dia-
mante en el inmenso vacío”,
pero a cambio suele ser exclui-
do e incomprendido. La caída
del comunismo no acabó con
esta situación. El capitalismo
salvaje de los noventa consistió

en transitar de “lo sórdido y lo
previsible” a la precariedad ex-
trema. Los rastrillos ambulantes
florecieron en una época de es-
casez y sueldos raquíticos. Car-
tarescu vendió su pala de tenis
de mesa para comprar comida,
pero se gastó el dinero en tres
emblemáticos vinilos, pese a no
tener tocadiscos:“Conservoaún
esos discos. Nunca les he podi-
do quitar el mal olor. El olor a los
noventa en Rumanía, a miedo,
a inseguridad, a desesperación”.

Años más tarde, escribe un
poema en la cima del Empire
State, sin poder contener las lá-
grimas: “No encontraba mi sitio
en Rumanía, pero tampoco era
feliz en Occidente”. Cartarescu
narra su peripecia personal me-
diante cuentos, pequeñas es-
tampas y ensayos, montando un
libro parcialmente autobiográfi-
co y con inspiradas incursiones
en el terreno de lo fantástico. Su
prosa poética combina la ima-
ginación y la confesión. Aunque
sabe que el destino del univer-
so es la muerte térmica, sostiene
que la poesía sobrevivirá de al-
gúnmodo,pues–comodijoMa-
llarmé– “el mundo sólo existe
para llegar a un libro”.

Cartarescu reúne méritos su-
ficientes para recibir el Nobel.
El ojo castaño de nuestro amor es
un libro que rebosa belleza, in-
teligencia y sensibilidad, mate-
rializando la misión esencial del
poeta: “ver la belleza allí don-
de nadie más la ve”. En un vie-
jo cuadro desdibujado por el
tiempo y la humedad. En un
gato muerto. En unas ruinas in-
visibles. En el café soluble, que
incendió e inspiró su mente du-
rante cinco años de consumo
compulsivo. O en las palabras
que aún no se han escrito, pero
que sacarán a la luz una desco-
nocida plenitud. RAFAEL NARBONA

N O V E L A L E T R A S

El ojo castaño de nuestro amor
MIRCEA CARTARESCU

Traducción de Marian Ochoa
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John Ashbery (Nueva York,
1927) es ya un autor clásico. No
pocos especialistas consideran
que se trata del poeta nortea-
mericano más influyente del si-
glo XX. Desde Turandot y otros
poemas (1953), sigue esforzán-
dose por abrir nuevas vías lite-
rarias.Su veintena de poemarios
ha tenido un eco especial entre
los escritores de Hispanoamé-
rica. En 1976 obtuvo el Premio
Pulitzer con Autorretrato en es-
pejo convexo, obra traducida al es-
pañol por Javier Marías.

Las cuatro páginas firmadas
por el prologuista y traductor
Martín Rodríguez-Gaona sinte-
tizan el contenido de Pasaje te-
chado. En ellas se advierte a los
lectores de la dificultad y ries-
go que encierran las obras del
poeta. A juicio de Rodríguez-
Gaona, un volumen de estas ca-
racterísticas tendría escasas po-
sibilidades de ser editado sin el
respaldo del prestigio de Ash-
bery. Se refiere a un “lenguaje
de incertidumbres”. Opina que
el escritor neoyorquino es “un
espejo para quienes pretendan
continuar por la senda experi-
mentalista”.

Pasaje techado, penúltimo li-
bro de versos publicado por
Ashbery en su país, se compo-
ne de sesenta y nueve poemas.
El título del primer texto, “El
sueño del diablillo de la tostada
con salsa de queso”, revela un
gusto por los juegos de la ironía.
Leemos a un hermano artístico
de Mark Twain. Ashbery de-
muestra ser un maestro de la
elipsis. Al fondo de sus pala-
bras, unos leves rastros de me-
lancolía. Un padre ocioso, un
revoltijo o el sabor extraño del
agua resumen la tristeza que
el autor padece. Los materiales
de las composiciones son varia-
dos; están unidos con paradojas,
lenguaje coloquial, sorpresas.

En la misma pieza figuran la fa-
milia Kardashian, la reveren-
cia de un líder, un animal ex-
tinguido y el J´accuse del célebre
alegato de Émile Zola. Las des-
cripciones fluyen deshaciendo
cualquier lógica. La libertad del
poeta se sirve de una canción
de Charles Trenet, de geografí-
as inventadas, de bromas inco-
nexas. John Ashbery mantie-
ne una convicción y la utiliza en
su arte: la sintaxis es el espejo
que mejor refleja la neurosis de
nuestra sociedad. Y, cuando me-
nos lo esperamos, transmite la
nitidez de una línea: “Anhelo
hablar con el fantasma de algún
antiguo amante”.

Ashbery, que recurre a su
agudeza cómica para definirse
como “manija de espíritu abu-
rrido”, observa los detalles de
la vida cotidiana, incluidos los
minúsculos. Las decepciones,
un desayuno, la venganza y un
corte de pelo caben en sus po-
emas. Menciona una monotonía
hecha de parloteo, mugre, grie-
tas sentimentales. No excluye

los cachivaches de la moderni-
dad.MezclaGoogleyelpíxelen
una travesía nubosa. Al final lo-
gra crear una atmósfera con via-
jeros que se cruzan en un aero-
puerto o en una estación de
trenes. Asigna etiquetas a las
personas que llegan, huyen, pa-
san por su lado. Sin olvidarse
de unas misteriosas siluetas re-
cluidas en casas. Todo ello in-
troducido en una gran red de
preguntas. Y el conjunto da un
fruto: la soledad. John Ashbery
lo expresa con tres versos que
superan su sarcasmo habitual:
“Desde las villas / de hierro de
los beatos hasta las chozas de
plumas / de los pobres de espí-

ritu, se bordeó un silencio toda
la noche”.

Hace algunos años, Jaime Si-
les atinó al escribir que el neo-
yorquino es “un poeta de la in-
teligencia que no ha renunciado
a la emoción”. Sí, entre sus alar-
des de ingenio se filtra ahora
cierta fragilidad. A pesar del pu-
dor del poeta, el libro permite
entrever un declive íntimo. Con

alusiones a las citas médicas, se
percibe el deterioro físico de un
hombre que pronto será nona-
genario. También la Naturale-
za insinúa un apagamiento. Lo
dice Ashbery: “Las catalpas de
la reconciliación languidecen”.

El artista José Luis Pastor
ilustra de manera sugerente la
cubierta de Pasaje techado. Gra-
cias al prólogo de Martín Ro-
dríguez-Gaona, sabemos que
Pastor identifica la poesía de
John Ashbery con un “extenso
y desquiciado dial radiofónico”.
Es una imagen certera. Invita a
sintonizar con un escritor que
continúa renovando su lengua-
je. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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Pasaje
techado

L E T R A S P O E S Í A

JOHN ASHBERY

Traducción de M. Rodríguez-Gaona

Visor. Madrid, 2016

220 páginas, 14E

(FRAGMENTO)
¿Por qué vacilar? Él no me apuñalará
cuando nos sentamos ampliamente pixelados
entre el horizonte y el piojo.
Hemos salido al mar, alguien dijo.
Dirijámoslo a nosotros
y nuestros varios gozos. Odio cuando
somos hechos de moco un minuto,
de piedra común al siguiente.
Lo pensaría primero,
y entonces allí estábamos,
más pronto otro que ese.

Todo esto podría haber sido evitado
si no estuviéramos haciendo nada.
Servicio de bayas disparado por ardillas,
no tienes que agradecer a todo el mundo.
El encanto del abuso canta en formas que no somos.
O nos podemos sentar y viajar, ceremonia sin propósito.DAVID SHANKBONE
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Con buen criterio, la Biblioteca Unamu-
no de la Universidad de Salamanca viene
combinando en su línea editorial el resca-
te de textos inéditos o poco conocidos del
insigne escritor con monografías dedicadas
al estudio de su obra. Sus últimas entregas,
además de ser dos espléndidos trabajos,
responden a esta tónica. Por una parte, la
edición de los once cuadernos de notas que
se conservan del joven Unamuno, la ma-
yoría publicados aquí por primera vez, jun-
to con la “Carta a Juan Solís”. Por otra,
Unamuno. Ecce Homo: la existencia y la pa-
labra, una recopilación de ensayos del gran
conocedordel pensamientoespañolque es
Pedro Cerezo Galán, quien ya dedicó en
1996 un esclarecedor estudio al agonista
vasco, Las máscaras de lo trágico. Filosofía y
tragedia en Miguel de Unamuno, así como
un importante capítulo de su monumental
trabajo El mal del siglo (2005).

Se trata de dos obras de factura diver-
sa, si bien en ambas luce en primer plano la
calidad científica, el cuidado filológico y
la pulcritud exegética: más abundante en
referencias eruditas la labor del editor de
los Cuadernos de juventud,másdespejado de

aparato crítico el trabajo de interpreta-
ción, original, incisivo, de Pedro Cerezo.

En el primer caso, Miguel Ángel Ri-
vero Gómez (1979), autor de un acreditado
estudio sobre el joven Unamuno, nos pro-
porciona una rica base documental para
aproximarnosaunade lasetapasmenosco-
nocidas de la trayectoria intelectual de
Unamuno.AtravésdeestosCuadernos, que
abarcan los años de formación e inicial
madurez filosófica de Unamuno, entre
1881y1892,asistimosasuprimeragrancri-
sis de fe; a su intento de dotar de base cien-
tífica a la vivencia subjetiva del alma, en
cercanía al positivismo; a su proyecto in-
acabado de una Filosofía Lógica; a su re-
flexión en términos vivenciales del con-
flictoentre feyrazón;y tambiénasuCrítica
de laspruebasde laexistenciadeDios,has-
taadivinar un incipiente sentimientode fa-
tiga del racionalismo, anuncio de la gran
confrontación con la experiencia del nihi-
lismo que tan decisivamente marcaría a los
autores de la generación del 98. Son años
llenos de vaivenes teóricos, de presagios
del contradictorio camino aún por recorrer.

En el segundo caso, estamos ante un re-
trato no menos íntimo que el que dibujan
los testimonios de juventud del propio
Unamuno, pero donde los tonos crepus-
culares y la complejidad del itinerario es-
piritual de toda una vida dotan de mayor
enjundia a la caracterización del personaje:
la de Cerezo es una fina lectura del perfil
existencial e intelectual del filósofo, lo-
grada desde la decantación de una larga
familiaridad con su obra. Sin perder rigor
académico, el texto desvela algunas cla-
ves significativas del pensar unamuniano.

En el centro de esta interpretación, el
secreto de esa agonía interior de un “que-
rer creer y no poder” que Unamuno man-
tuvo por fidelidad a la fe y la palabra po-
éticas, componiendo una suerte de
renovada mitología romántica, cristológi-
ca, con la que dar respuesta existencial,
pero también política, a la crisis de su tiem-
po. Al fondo, los ecos nietzscheanos de
quien mantuvo con Ortega una singular
confrontación y una “amistad estelar”,
no hacen sino arrojar mayor riqueza de
contrastes en esta magistral lectura de
Unamuno. MANUEL BARRIOS CASARES

D I A R I O L E T R A S

Palabras
sin música

PHILIP GLASS

Traducción de Mariano López

Malpaso, 2017. 496 pp., 24E, Ebook: 10’44E

No es fácil escribir unas memorias.
El género, en sí mismo, tiene preci-
picios por los que el protagonista pue-
de despeñarse si no controla su pro-
pia historia. Suele ser habitual que el
exceso de material (fechas, anécdo-
tas, nombres...) acabe desenfocando lo
sustancial. El compositor estadouni-
dense Philip Glass, quizá consciente
de ese abismo, ha construido sus re-
cuerdos en Palabras sin música como
si se tratara de una partitura, deslizan-
do lasnotasdesuvidaconbellezayefi-
cacia sin abandonar el tradicional re-
lato cronológico.

Así, el autor de Einstein on the beach
nos habla de sus inicios en Baltimore y
la Universidad de Chicago, de su paso
por la Juilliard neoyoquina, de sus im-
pactos musicales –Schoenberg, John
Cage,Stockhausen,BudPowell,Char-
lie Parker...– de su paso por París y el
descubrimiento de la nouvelle vague y
de Brecht y Beckett, de su vuelta a
Nueva York (para trabajar como trans-
portista, fontanero y taxista) y colabo-
rar en el estudio del artista Richard Se-
rra, de su encuentro con Ravi Shankar
y el mundo oriental, de sus creacio-
nes junto a Bob Wilson, Doris Lessing,
Scorsese y Coctau... conectando todo
elconjuntoconmomentos íntimos–de
trazo grueso– como su visita a Espa-
ñaysubodaenGibraltar, laespecial re-
lación con sus padres de ascendencia
judía, su retiro en Cape Breton o la
muerte de su segunda mujer.

El epílogo, quizá lo mejor de su re-
lato, cierra la partitura acudiendo a re-
peticiones intencionadas (“prólogos
y epílogos, principios y finales...”) y a
un tiempo presente que nos recuerda
al melancólico y mítico ‘Rosebud’ de
Charles Foster Kane. J.L. REJAS

Cuadernos
de juventud

MIGUEL DE UNAMUNO

Universidad de Salamanca, 2016. 436 pp., 26E
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La israelí Orna Donath, la norteamericana
Roxane Gay, las españolas Diana López Va-
rela y Carmen G. de la Cueva parten de
reflexiones individuales para observar el es-
tado del feminismo y analizar su concien-
ciación personal. Como contrapunto a la
juventud de estas autoras, incluimos un
libro autobiográfico de Gloria Steinem, Mi
vida en la carretera. Documento extraordi-
nario de una de las más audaces y perso-
nalesactivistasdel feminismointernacional.

Enestaúltimahornada, vemoscómolle-
gócadaunade lasautorasal feminismo,cuá-
les fueron sus dudas, qué libros marcaron su
toma de conciencia, qué problemas les pre-
ocupan, y todo ello contado en primera per-
sona, con detalles cotidianos, una escritura
ligera y en ocasiones provocadora. Así ex-
plica Diana López Varela, autora de No es
país para coños, la incorporación de lo hu-
morístico al discurso reivindicativo: “Las
nuevas feministas, al menos las que repre-
sentamos cierto tipo de feminismo cachon-

do y no acomplejado, hemos entendido que
el sentido del humor es un arma impres-
cindible para llegar lejos con nuestra causa.”

Lo que apuntaba la teórica clásica del fe-
minismo, Celia Amorós, sobre la revisión de
la personalidad colectiva feminista para in-
tegrarla en la experiencia individual de cada
mujer, para que lo colectivo “se estructure
conforme a reglas de troquelado de indivi-
dualidades”, ha terminado volcando defi-
nitivamente la balanza hacia el “yo” de las
nuevas analistas. Esto parece confirmar la
idea de que no hay una sola forma de fe-
minismo. Michèle Le Doeuff advertía que
enarbolar doctrinas colectivas e imponer un
dirigismo de “modelos feministas” impe-
día penetrar en la complejidad del “ser mu-
jer” de las mujeres reales. Con la autocon-
ciencia de sus procesos internos, estas
autoras “reales” ponen el dedo en la llaga en
los asuntos candentes con los que el femi-
nismo contemporáneo tiene que lidiar to-
davía. LOURDES VENTURA

L E T R A S

Cada cierto tiempo aparecen nuevos libros que revisan las

concepciones históricas del feminismo para ponerlas al paso de las

nuevas reglas de juego y adaptarlas a las expectativas individuales

de la vida de hoy. Desde que la famosa columnista y escritora

inglesa Caitlin Moran publicase Como ser mujer (Anagrama, 2013),

realizando una redefinición del feminismo, narcisa, atrevida y con

una carga explosiva de humor y cinismo, los últimos textos

feministas han huido de posiciones teóricas colectivas para

centrarse en el relato de experiencias subjetivas.

NO ES PAÍS PARA COÑOS
DIANA LÓPEZ VARELA

Península, 2016. 316 pp., 15’90E. Ebook: 9’99E

Con armas de bloguera (Suspenso en re-
ligión) y una pluma espontánea y sin
ningún pudor para hablar de sexo, de
menstruación o para declarar que “la
Ley del aborto de Gallardón me des-
pertó, sacó mi ira feminista”, Diana
López Varela (Pontevedra, 1986) dice
sentirse representada en la última ola
del feminismo. Aquella “que se co-
rresponde con el fenómeno de Tits and
Wits (Tetas y Cerebro), puesto de moda
por jóvenes promesas de la literatura y
el cine como Caitlin Moran y Lena
Dunham que, sin renunciar a su fe-
minidad (entendida como el modo
enqueacadauna levengaenganadis-
frutardesu identidadfemenina) seen-
frentan a los retos de ser mujer, joven
y trabajadora en el siglo XXI”.

En sus capítulos/ensayos, siempre
desde el “yo”, desmonta con inteli-
gencia los argumentos de aquellas mu-
jeresquedeclaranquenonecesitanser
feministas. Entra con desparpajo y va-
lentía en temas como internet, o la
puerta abierta al manicomio; la obse-
siónde loshombrespor supene, según
estudios de google, favorecida por el
porno; habla sobre los tertulianos ma-
chistas, con nombres y apellidos; y de-
nuncia la violencia de género.

El nuevo feminismo
del “yo”
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MALA FEMINISTA
ROXANE GAY

Traducción Ana Momplet

Capitán Swing. Madrid, 2016

316 páginas, 20E

Articulista del New York Times
y profesora universitaria, Ro-
xane Gay, “mala feminista”,
como se define a sí misma, no
podía cumplir los requisitos de
perfección que le planteaba el
movimientomásortodoxo.“Soy
mala feminista porque no quie-
ro que me coloquen en un pe-
destal feminista. La gente que
sesubeaunpedestaldebesaber
posar a la perfección.” En este
conjunto de ensayos, Gay (Ne-
braska, 1974) trata de conciliar
las contradicciones del feminis-
mo en la cultura moderna con
“todo el bien que puede hacer”.
La autora afroamericana analiza
, con multitud de referencias
contemporáneas y una escritura
muy vital, la amistad entre mu-
jeres, la espera del héroe, el len-
guaje de la violencia sexual. En
el interesante capítulo “Raza y
espectáculo” observa la situa-
ción de los negros en las panta-
llas, repasando producciones
como Criadas y señoras, Lo que
el viento se llevó o Django.

MI VIDA
EN LA CARRETERA

GLORIA STEINEM

Traducción de Regina López

Alpha Decay. Barcelona, 2016

348 páginas, 23’90E

Una de las voces más inte-
resantes y personales de la
agitación por los derechos
de la mujer en Estados Uni-
dos, se vuelve memoria in-
tensa para contarnos la his-
toria de su vida itinerante,
en paralelo al movimiento
revolucionario por la igual-
dad. Su trabajo como perio-
dista en los años sesenta, las
conferencias en los campus
universitarios una década
más tarde, sus estancias en
la India, su colaboración en
los 80 y 90 con las mujeres
indígenas cherokees, su im-
plicación en campañas polí-
ticas. La vida de Steinem es
de una imparable riqueza.
Gloria emprendió el camino
y nunca se ha detenido. A
los 82 años, la fundadora de
la revista Ms. sigue tenien-
do una personalidad propia
y poderosa dentro del femi-
nismo internacional.

MADRES ARREPENTIDAS
ORNA DONATH

Traducción de Ángeles Leiva. Reservoir

Books. Barcelona, 2016. 270 pp., 20’90E

OrnaDonath (1976), jovensocióloga in-
vestigadora en la universidad de Beer-
seba, en Israel, desafía el discurso im-
perante en todas las sociedades, basado
en la concepción de que la felicidad
femeninasolopuedealcanzarsea través
de la maternidad. Fue consciente de
que casi nunca se hablaba del arrepen-
timientoen relación al hechode serma-
dre. Si su primer estudio se centró sobre
mujeres judías de Israel que no querían
tener hijos; descubrió que existían mu-
chas madres que con el paso del tiem-
po pensaban que la maternidad fue
un error. No se trata de la ambivalen-
cia propia de la maternidad, sino de un
verdadero rechazo retrospectivo. Un ar-
tículo sobre el tema en la revista aca-
démica Signs, y varias entrevistas a la
autoraen laprensaalemana,provocaron
un debate en el que se insultaba a esas
madres arrepentidas. Para Donath, la
dualidad entre la “madre perfecta” y
la “madre negligente” indica que que-
da mucho para ser expresado y oído a
conciencia sobre la maternidad. A tra-
vés de entrevistas el libro muestra que
cuando se trata de normas afectivas de
la maternidad nos enfrentamos a mapas
emocionales muy complejos.

MAMÁ, QUIERO
SER FEMINISTA

CARMEN G. DE LA CUEVA

Ilustraciones de Malota.

Lumen, 2016. 202 páginas,

17’90E. Ebook: 6’99E

Unrecorridosentimental
y literario por la construc-
ción de una identidad
cómo mujer, como lecto-
raycomofeminista.Des-
de la lectura juvenil de
MujercitasdeLouiseMay
Alcot, a los recorridos de
laautorapordiversospaí-
ses, al tiempoqueanaliza
los libros que van confi-
gurando sus intereses en
la literatura escrita por
mujeres: Maya Angelou,
Sylvia Plath, Svet-
lana Alexiévich, Gemai-
ne Greer, Anne Sexton.
Enciertomodo,undiario
intelectual, donde la vida
sevinculaa lo literario.La
propia Carmen G. de la
Cueva (1986) lo certifica
con una cita de Ernaux:
“Artistas,escritoras,hero-
ínas y mujeres de mi in-
fancia formanunacadena
invisible dentro de mí”.
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De entre los múlti-
ples episodios con-
cretos que se agluti-
nan en los dramáti-
cos años de la II
Guerra Mundial, el
que se conoce como
resistencia a la ocu-
pación nazi de Fran-
cia –brevemente, la
Résistance– ocupa un
lugar central para la
identidad nacional
en el país vecino. No
solo secontemplaasí,
explícitamente, en varios luga-
res de este libro (véanse por
ejemplo pp. 18 y 453) sino que
el historiador se propone a partir
de este reconocimiento la tarea
de desligar los sucesos contras-
tados de la construcción legen-
daria posterior, explicando al
mismo tiempo la génesis y fun-
cióndeestemito fundacionalde
la conciencia identitaria.

El historiador en el caso que
nosocupaesRobertGildea(Eg-
ham,1952), fellowdelWorcester
College de la Universidad de
Oxford. La tarea hercúlea que
emprende en este libro es la de
iluminar las entrañas y los con-
tornos reales de la resistencia
tomandocomopuntodepartida
elparadigmagaullista,quenoes
otra cosa que una elaboración
parciale interesadaquehagoza-
dodurantemuchosañosdel ran-
go de interpretación canónica y
doctrina oficial (aunque
casi siempre también
objetodedebate).“Para
hacerfrenteal traumade
la derrota, la ocupación y una
guerra civil en potencia”, escri-
be Gildea, se desarrolló un po-
tente mito que cubría tres im-
portantes flancos: presentaba la
resistenciacomoreaccióntenaz-
mentemantenidaporelpueblo
francés durante cuatro años
(1940-1944), expresión del

sentir de todo el país –salvo una
ínfimaminoríadetraidores–y lo
que era más importante, dejaba
a salvo el orgullo patrio mante-
niendo que la liberación de
Francia había sido obra de los
propios franceses.

El minucioso escrutinio del
historiador oxoniense no deja
bien parados ninguno de esos
tres pilares de la versión oficial y,
aún más, pone en solfa otros mi-
tos accesorios –por ejemplo,
todo lo relativo a las actitudes
ante los judíos– y esclarece as-
pectoshastaahoradesatendidos,
como el papel que desempeña-
ron las mujeres y los extranjeros.
Gildea no solo impugna la ex-
plicación gaullista, sino que des-
monta el relato alternativo que
durante años pugnó con aquel
por la supremacía en la sociedad
francesa,elde loscomunistas.El
libro ofrece así un retrato de la

resistenciamuycom-
plejo y matizado y,
por esto mismo, se
presta poco a que
pueda resumirse con
unamínimafidelidad
conel trazogruesode
laesquematizaciones
tradicionales. Pese a
ello, sí puede decir-
se que el historiador
derriba sin contem-
placiones la quimera
de la resistenciacomo
un movimiento ho-

mogéneo, “militar, patriótico y
masculino”. Insiste, por el con-
trario, en que la resistencia tuvo
unnotableabigarramientoensu
composición internayalbergaba
una sorprendente disparidad
ideológica en sus integrantes,
desdelaextremaderechaa laex-
trema izquierda.

En este sentido, una de las
cuestiones trascendentales que
se impone desentrañar Gildea
es la que atañe a las razones que
movieron a cientos de personas

a integrarse en las filas resisten-
tes. No puede darse aquí tam-
poco una respuesta unívoca: ha-
bía patriotas en el sentido más
tradicional del término, pero
también comunistas franceses
que luchabancontrael fascismo,
republicanos españoles, judíos
centroeuropeos… El prototipo
de héroe resistente, a imagen y
semejanza de Jean Moulin (fi-
gura elevada a los altares pa-
trios), no puede ya sostenerse a
estas alturas, porque ignora o
margina a otros colectivos, como
los cientos de mujeres que des-
empeñaron un papel decisivo.
Otro colectivo al que se presta
aquí gran atención son los ju-
díos. De hecho, argumenta el
historiador, la resistencia se con-
templa con otra perspectiva a
la luz del Holocausto. En defi-
nitiva, queda seriamente cues-
tionada la estampa de una re-
sistencia monolítica, constante
en su lucha y clara en sus obje-
tivos. Ni siquiera fue tan in-
equívocamente francesa: no era
toda Francia, ni mucho menos,
la que estaba por esa labor he-
roica ni fueron solo franceses los
que se consagraron a la causa.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Combatientes
en la sombra
La historia definitiva

de la Resistencia francesa
ROBERT GILDEA

Traducción de Federico Corriente. Taurus. Madrid, 2016

645 páginas, 33’90E

El historiador derriba sin

contemplaciones la quimera

de la resistencia como un mo-

vimiento homogéneo, “mili-

tar, patriótico y masculino”
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Españoles olvidados de Norteamé-
rica es un registro de héroes y vi-
cisitudes, una memoria y re-
cuento de ausencias y episodios
hasta el momento sin escribir u
ordenar de nuestra Historia. El
autor transmite un mensaje ina-
pelable: resulta incomprensible
el vacío historiográfico al res-
pecto. Si bien ahora viene muy
a cuento reivindicar la huella es-
pañola en Estados Unidos.

“LaHistoriaantiguadenues-
tra nación está escrita en espa-
ñol”, reconoció Jefferson. Lo
hispanonose sumaauna nación
constituida sino que es parte del
proceso de construcción. No se
entiende la Historia de EE.UU.
sin lacontribuciónespañola.Los
misioneros, exploradores, mili-
tares, gobernadores... –pioneros
en una nación de pioneros–
completan la crónica “prefun-
dacional” de Norteamérica.
Ellos pusieron las bases –tanto
como los emigrantes ingleses y
centroeuropeos– de la civiliza-
ción occidental en un extenso
territorio virgen poblado por di-
versas tribus indígenas.

El militar José Antonio Cres-
po (Madrid, 1957) ha elabora-
do una abrumadora tarea de re-
cuperación, recopilación y orde-
nación del rastro dejado por los
españoles en el Norte de Amé-
rica. No se mete en camisas de
once varas, pero tampoco elu-
de determinadas cuestiones. Se
limita a exponer los hechos con
pulcritud yrigor.Y estos sonque
los españoles desarrollaron fun-
damentalmente una misión
evangelizadora y que también
hubo mártires. Los españoles

aportaron, antes de la indepen-
dencia, los mimbres necesarios
para forjarunasociedad,unacul-
tura y unas instituciones. Seña-
la Crespo que incluso la Milicia
en torno a la cual se articuló el
EjércitodelasColoniasquegue-
rreó contra Inglaterra contiene
elementos y es deudora de la
organizaciónmilitardesarrollada
durante la presencia española.

Crespo aporta una buena
cantidad de pruebas que ame-
nizan la lectura. No es historia-
dor de formación sino por vo-
cación.Nointerpreta loshechos.
Se limita a aportar datos, fechas
y nombres. Un español, Juan de
Oñate, fundó en Nuevo México
la ciudad más antigua de Esta-
dos Unidos –no San Agustín
sinoSan Gabriel,hoy Chamita–,
donde celebró el día de Acción
de Gracias por primera vez en
abril de 1598, dos décadas an-
tes de que lo hicieran los pere-
grinos ingleses en la costa Este.

También el dólar tiene un
origen español y lo recuerdan las
columnas del escudo imperial
de armas que atraviesan la “s”
en su símbolo. El 4 de julio de
1598 se casaron Vicente Solano
y María Vicente. Es el primer
enlace registrado en los archivos
nacionales de Estados Unidos.
Y el sucesor de Oñate en la go-
bernación de Nuevo México,
Pedro de Peralta, fundó en 1610
Santa Fe, la capital más antigua
de un estado.

Muchos de los nombres que
aparecen en el libro son perfec-
tamente reconocibles para el
granpúblico (MenéndezdeAvi-
lés, Ponce de León, Alvar Nú-
ñezCabeza de Vaca o Hernando
de Soto), pero otros no tanto,
como Vázquez Coronado, o Do-

mínguez y Escalante, que llega-
ron nada menos que a Utah, o
Juan Rodríguez Cabrillo y Gas-
par de Portolá, en California,
donde Fray Junípero Serra fun-
dó la primera de las 21 misio-
nes que atraviesan el Estado.
Sin duda, de todos los persona-
jes que desfilan por esta me-
moria, es Bernardo de Gálvez a
quienrindetributonosóloel au-
tor sino la Historia de Estados
Unidos. Debilitó a las tropas bri-
tánicas y condicionó el curso de
la Guerra de Independencia.

Virginia fue la cuna de la Re-
volución norteamericana ya que
fue la primera colonia real, lla-
mada así en honor de la Reina
Virgen.EnMassachusetts seen-
cendió la mecha, pero en la Ba-
hía de Chesapeake se estable-
ció, según las fuentes anglosajo-
nas, el primer asentamiento
blanco en América (salvado el
episodio de Roanoke). Fue en
1607, un año después de que
se creara la Compañía de Lon-
dres para promocionar el co-
mercio colonial. Laempresapa-
gabaelbilleteaaventurerosque
quisieran instalarseenelNuevo
Mundo. Pues bien, Crespo do-
cumenta que la Bahía de Che-
sapeakefueprimeroSantaMar-
ta, donde habían llegado pobla-
doresespañolesamitaddelXVI.

Los españoles han dejado
vestigios por todo el país du-
rante esos casi dos siglos que
centran la atención del autor
–desde mitad del XVI hasta fi-
nales del XVIII–. “En defini-
tiva –así concluye esta obra–
este es el legado vivo de la His-
panidad, su esencia, la genui-
na forma de entender y desa-
rrollar en el mundo una misión
trascendente”. JAVIER REDONDO

H I S T O R I A L E T R A S

JOSÉ ANTONIO CRESPO-FRANCÉS

Actas. Madrid, 2016. 744 pp., 36E

Españoles olvidados de Norteamérica

Crespo transmite en este vo-

lumen un mensaje inapelable:

es incomprensible el vacío

historiográfico sobre la huella

española en Estados Unidos

J U A N D E A N Z A

P E D R O M E N É N D E Z
D E A V I L É S

B E R N A R D O D E G Á L V E Z
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Juan Mayorga ha comparado en
alguna ocasión al dramaturgo con
el cartógrafo, y al mapa con la
obra teatral. Pero quizá en
ninguna obra opera esta idea
como en El cartógrafo, estrenada
el 26 de enero en Madrid, y cuyo
texto acaba de editar, acompaña-
do de un ensayo del filósofo
Alberto Sucasas, La Uña Rota.
Mayorga vuelve en El cartógrafo a
la Shoah, al gueto de Varsovia.
Presente y pasado se juntan en el
personaje de Blanca, que persigue
la leyenda del cartógrafo del
gueto, quien, con ayuda de una
niña, trazó el mapa de aquel lugar
donde “hombres cazan hombres”.
El teatro de Mayorga está para
ser representado, pero también
para ser leído, reflexionado,
digerido poco a poco. Regálenselo.

Antes de que las convenciones
victorianas encorsetaran sus
historias de amores casi imposi-
bles (Orgullo y prejuicio,
Mansfield Park), Jean Austen
(1755-1817) fue una adolescente
de trece años que escribió, en
tres cuadernos, desaforados
relatos y novelas para divertirse
en familia. Alba Editorial los
vuelve a recuperar, bajo el título
de Amor y amistad, para conme-
morar el bicentenario de su
muerte y rescatar, al tiempo, su
desenfado juvenil y esos prime-
ros pasos llenos de intuición y
talento. Son, según G. K.
Chesterton, “un especial anticipo
de sus trabajos posteriores”,
con fragmentos satíricos sober-
bios en los que la autora bromea
con los chascarrillos y cotilleos
de la sociedad británica de fina-
les del siglo XVIII.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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W
alter Benjamin sentía una particular afición por el
número 13, que empleó en varias ocasiones para
articular sus incisivas “tesis” sobre los escritores,

los críticos y la literatura. El año 1928 publicó en el Frank-
furter Zeitung “El camino al éxito en trece tesis”, un tex-
to impagable, como todos los suyos, a partir de cuya
lectura podrían ensayarse –como ocurre con cualquier
pieza de Benjamin– incontables desarrollos. No me re-
sisto a transcribir aquí tres pasajes de estas tesis.

El primero lo entresaco de la tesis sexta: “La fama,
o quizá mejor el éxito, es hoy enteramente obligatoria,
y por lo mismo ya no representa una añadidura, como an-
tes. En una era en la cual la más penosa de las estupi-
deces se publica en cientos de miles de ejemplares, el éxi-
to no es sino un estado de agregación de la escritura”.

De la cuarta tesis entresaco lo siguiente: “Nadie se
hace una idea clara del hambre intensa de univocidad que
determina la afición del público […] Cuanto más uní-
voca, más grande es el radio de acción de una manifes-
tación espiritual, y así más público va a acudir a ella”.
El tercer pasaje corresponde a la tesis tercera: “A la lar-
ga sólo pueden tener éxito las personas cuyo comporta-
miento parece estar dirigido –o lo está realmente– por mo-
tivos transparentes y sencillos.
La masa destruye cualquier
éxito en cuanto éste le pare-
ce opaco, sin un valor didác-
tico y ejemplar”.

Puede que, así, descon-
textualizados, estos pasajes se
le antojen al lector lugares co-
munes. Es culpa mía, si eso
ocurre. Puede también que
perciba en ellos un tufillo elitista. Pero nadie queda
más lejos de eso que Benjamin, como de sobra saben
quienes lo conocen.

La idea de que el éxito no constituye ya una añadidura
de la obra, sino una obligación que la determina por en-
tero, atraviesa –en la actualidad mucho más que hace
un siglo– la vocación y los rumbos del escritor, y en cual-
quier caso condiciona absolutamente la percepción que
se alcanza de él. Paralelamente, la certeza de que el
éxito no sólo es cada vez más incompatible con cierto gra-
do de opacidad o de complejidad, sino que trabaja en la
dirección del consenso ideológico, constituye cada vez
más el baremo de una crítica erigida en agente y portavoz

de ese consenso. Como recientemente escribía José Ma-
ría Pozuelo Yvancos a propósito de Patria, de Arambu-
ru: “Ocurre siempre que las novelas que están destina-
das a quedar son aquéllas que han dicho lo que tenía que
decirse”. Ni más ni menos.

Por otro lado, no está de más insistir, al discurrir so-
bre el éxito, en su naturaleza constrictiva. Como escri-
bía Juan Benet en La inspiración y el estilo: “La obra que
ha edificado el escritor maduro pesa sobre él, y no en
vano; el público que le ha aplaudido le reclama, y no
sin exigencia; el refinamiento y la autocrítica que le
han empujado hasta la gloria le han restringido tam-
bién su campo de acción y prefiguran su obra futura
con un condicionamiento excesivo”.

Algo de esto mismo quedaba apuntado no hace mu-
cho en una de estas columnas, a propósito de los que
yo llamaba allí “escritores profesionales”. Pero las pala-
bras de Benet van más allá, y señalan, de hecho, a todo
escritor, mejor o peor, que ha alcanzado notoriedad.

Las suspicacias y las condenas tanto del éxito como de
la fama vienen de muy antiguo, y nunca han consegui-
do mermar lo más mínimo el ansia con que se suele as-
pirar a ellos. Todo lo más se ha conseguido infundir en

quien disfruta de uno u otra un cierto resquemor, una fu-
gaz aprensión de connivencia con el público que lo acla-
ma. ¿Y qué cabe pensar hoy del público?

Las suspicacias que muy razonablemente genera esta
problemática entidad son las que, al imperativo del éxito,
a su obligatoriedad, oponen una recalcitrante mitología de
raigambre romántica, llena sin duda de arrogancia, pero
que todavía emana, a pesar de todo, un encanto a la vez
intimidante y consolador, al que se aferra insensatamen-
te el ya casi residual espíritu de la vanguardia.

Acertó a proclamarlo Nicanor Parra con formidable iro-
nía: “Primera condición de toda obra maestra: pasar in-
advertida”. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Sobre el éxito
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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La idea de que el éxito no constituye ya una añadidura de la obra, sino

una obligación que la determina por entero, atraviesa –en la actualidad

mucho más que hace un siglo– la vocación y los rumbos del escritor,

y condiciona absolutamente la percepción que se alcanza de él
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Me consta que en alguna oca-
sión Antonio Ballester Moreno
y Fernando García caminaron
juntos desde Puerta de Atocha
hacia el Cerro Almodóvar.
Aquel lugar, otrora punto de en-
cuentro entre las últimas vi-
viendas del sureste de Madrid y
“los magníficos campos plásti-
cos y nutritivos de Vallecas”,
fuera rebautizado como Cerro
Testigo por Alberto Sánchez y
Benjamín Palencia en acto fun-
dacional de la Escuela de Va-
llecas. Era cuestión de tiempo
entonces que el lema “¡Vivan
los campos libres de España!”,
lanzado por Alberto en uno de
sus innumerablespaseosaaquel
lugar, volviese a escribirse en
mayúsculas. Antonio Ballester
Moreno (Madrid, 1977) acaba
de inaugurar en La Casa En-
cendidaunproyectobajoeste tí-
tulo, para el que ha partido de
algunos de los textos y entrevis-
tas de Alberto en torno a la rei-
vindicación de un arte propio.

Lejos de entender la pintura
comounatécnica,BallesterMo-
reno reivindica en esta exposi-
ción su labor como decorador o
hacedor de espacios y otorga al
arte, como a todo lo demás, una
función educativa que tiene
como fin una paulatina vuelta
a los orígenes. ¡Vivan los campos
libres de España! ocupa las salas

B y C en forma de dos grandes
instalaciones en las que la idea
de una naturaleza que se auto-
rregula configura un esquema
compositivo cíclico. El día y la
noche como unidades mínimas
y lasestacionesdelañocomo es-
cenarios en los que constatar el
paso del tiempo. Es en hechos
como la lluvia, la caída de las ho-
jas o la migración de las aves,
convertidos ahora en formas es-
quemáticas, donde se certifica
ese pasar y se mezclan el ejer-
cicio pretendidamente ingenuo
de sus primeras pinturas con la
rotundareducciónde las figuras,
el color y las ideas que ha mos-
trado en los últimos años.

El tiempo actúa sobre el me-
dio natural de manera progre-
sivaycircular, repitiendodía tras
día y año tras año, los mismos
procesos que nos seducen de un
modo casi mágico. Frente a ello
se hace inevitable recordar a
Uxio Novoneyra frente a las en-
hiestas cumbres del Caurel:
“Aquí sesientebien lopocoque
es un hombre…” El campo es
en ese sentido un espacio más
instructivo a la hora de entender
esa multiplicidad de tareas de la
que esta exposición habla. Ba-
llester Moreno reivindica un
arte más cercano a las manos
curtidas del campesino que a las
hidratadasdeloficinista.Laspri-

meras extraen directa-
mente a la tierra el sus-
tento y como alegoría de
esa procedencia, las se-
tas de arcilla que ocupan
el espacio central de una
de las instalaciones, han
sido realizadas durante
diferentes talleres con
niños y usando distintas
tierrasquealudena ladi-
versidad de sustratos
propios de esos campos
que reclama el título.
Los campos libres son
también una máxima li-
bertaria, la reivindica-
ción de una oportunidad
perdiday laevidenciade
queestamosanteunarte
que es político no por su
mensaje explícito, sino
porque rinde tributo a
quienes mejor conocen
el medio: fauna, flora y
campesinado.

Puede descubrirse en esta
doble instalación un interés por
negar el carácter autónomo del
cuadro, entendiéndose éstos
sólo en conjunto, como estan-
dartes que configuran una esce-
na que repite formas circulares
o triangulares y reduce a planos
de color los campos, las copas de
los árboles o el vuelo de las ban-
dadas de pájaros. Todo remite al
sucederse de las estaciones, a

la lluvia, la luna, las estrellas y el
sol. Cada uno de los árboles, en
un ejercicio casi infantil de re-
ducción formal, supone un gran
cartel que se eleva encajado
contra el techo, reforzando ese
carácter escenográfico, pero car-
tel al fin y al cabo y como tal ob-
jeto de una inquietud.

No hay que olvidar la pro-
funda importancia que el pro-
pio Alberto Sánchez descubrió
en el teatro como herramienta
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A R T E

Ballester Moreno,
proyectar hacia dentro

¡VIVAN LOS CAMPOS LIBRES DE ESPAÑA! LA CASA ENCENDIDA

Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 23 de abril
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alfabetizadora, al cual contri-
buyó con sus diseños para es-
cenografías que van desde La
Barraca hasta su exilio y muer-
te en Rusia. El arte como ins-
trumento que va más allá, que
colabora con otras disciplinas,
que se realiza con las manos y
observa atentamente el saber
hacer del artesano, que es lo que
propone Ballester Moreno. El
resultado es un amplio conjunto

de pinturas de gran formato rea-
lizadas sobre tela de arpillera
en crudo, que cubren casi al
completo los muros de las salas
y reducen la escala del espec-
tadoralmáximo,paraevidenciar
lo poco que somos, pero evitan-
do quizás el poso romántico.
Como complemento, un ama-
ble coqueteo con la escultura,
con una carga simbólica que va
del interés por la infancia a la
aceptación del residuo como

elemento con el que nos ha to-
cado convivir.

A lo que vamos… Antonio
Ballester Moreno es ya un pin-
tor con mayúsculas, de los que
han demostrado a lo largo de los
años una evolución sorprenden-
te e impecable. Inmerso en un
período que se caracteriza por
buscar fuera los referentes que
él ha decidido explorar dentro,
su labor se convierte en un acto
de resistencia que sin embargo

seduce aquí y allá, sin prejuicios
a la hora de reivindicar figuras
que nosotros mismos hemos ob-
viado. Por eso, recorriendo las
dos salas que lo albergan, es ine-
vitable sentir hasta qué punto es
el momento de asumir que exis-
te un grupo de artistas que, aso-
ciados o no, han decidido
proyectar hacia dentro, encon-
trando aquí todo lo necesario
para contarlo en donde sea pre-
ciso. ÁNGEL CALVO ULLOA
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V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N E N L A
C A S A E N C E N D I D A . A L A D E R E C H A ,

Á R B O L , 2 0 1 6

BALLESTER MORENO OTORGA AL ARTE UNA FUNCIÓN EDUCATIVA

QUE TIENE COMO FIN UNA PAULATINA VUELTA A LOS ORÍGENES.

AL ARTE QUE OBSERVA ATENTAMENTE EL SABER HACER DEL ARTESANO
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Desde 2012 Solano no exponía
escultura en Madrid, por lo que
esta pequeña pero intensa
muestra es una cita imprescin-
dible. Susana Solano (Barcelo-
na, 1946) recibió el Premio Na-
cional de Artes Plásticas en 1988
y es una de nuestros artistas con
mayor proyección internacional,
con exposiciones y presencia en
los más importantes certámenes
(Documenta, Münster, Bienal
de Venecia y de São Paulo...).
Pero quedan ya lejos sus retros-
pectivas en el Palacio Velázquez
del Museo Reina Sofía –hace
veinticinco años– y en el MAC-
BA –casi veinte–. Es evidente
que sería necesario celebrar otra

gran revisión –ahora ya de cua-
tro decenios– para el conoci-
miento de las nuevas genera-
ciones y también para enmarcar
adecuadamente estas piezas, to-
das realizadas el pasado año.
Salvo el maravilloso papel ras-
gado en espiral, de comienzos
de los años noventa, que nos sa-
luda a la entrada de la muestra.

En aquel periodo, el trabajo
de Solano mantenía una tensión
entre la herencia minimalista y
la corriente antiforma. En sus
obras más características, las es-
tructuras contenían mallas blan-
das que propiciaron un discur-
so interpretativo sobre el telar
(tejido/texto) de alargada evoca-

Es la primera vez que Joana
Cera Bernad (Barcelona, 1965)
expone en una galería en Ma-
drid. Resulta extraño que no lo
haya hecho antes porque se tra-
ta de una artista que resulta fun-
damental para entender lo que
sucedió en Barcelona durante la
década de los 90. Pertenece a
esa generación en la que se en-
cuentran también Lluis Bisbe,

Alberto Peral o Javier Peñafiel,
a los que también hace mucho
que no se ve por Madrid y a los
que habría que volver a mirar.
Quizáshasucedidoasí porque la
obra de Cera es silenciosa, pide
atención pero no lo hace gritos,
aunque sus fotografías de som-
bras de hace años, en las que el
motivo queda desplazado y el
objetivo mira lo que nunca se ve

osequierever,osus trabajoscon
pan, en los que contenido y téc-
nica creaban contradicciones
que provocaban nuevos signi-
ficados, puedan aparentar lo
contrario por la incomodidad
que provocaban en el
que observaba.

En Alegría muestra
algunas de sus escultu-
ras más recientes. En
ellas recupera el trabajo
en piedra, algo que en la
escultura actual no es
demasiado frecuente.
Construye formas utili-
zando los contrastes en-
tre los materiales: lo pu-
lido frente a lo que

apenas ha sido tocado, lo liso
frente a lo arrugado, lo redon-
do frente a lo anguloso, lo na-
tural frente a lo artificial, al final,
lo encontrado frente a lo bus-
cado. Algunas de las esculturas
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Susana Solano,
en plenitud

Joana Cera,
más de un segundo

UN INSTRUMENTO DEL ARTE. GALERÍA RAFAEL PÉREZ HERNANDO

Orellana, 18. MADRID. Hasta el 1 de abril. De 4.300 a 58.000 E

LAPSO. GALERÍA ALEGRÍA

Dr. Fourquet, 35. MADRID. Hasta el 18 de marzo. De 4.200 a 8.000 E

M U E C A N º 1 , 2 0 1 6

O R A C I Ó N I , 2 0 0 9
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recuerdan a paisajes montaño-
sos en los que la actividad de
la Tierra ha provocado aconte-
cimientos inesperados, sucesos
de otro tiempo,unomuchomás
lento; otras, sin embargo, esca-

pan de cualquier posibili-
dad de ser encerradas en
un género, huyen, se fu-
gan, te trasladan. Puede
que todo esté en el que
mira y en cómo las per-
cibe, porque algunas de
ellascambian,hayquere-
correrlas, no sólo con los
ojos sino también con el
cuerpo. Invitan a ser aca-
riciadas, aunque no se
pueda, sólo podría hacer-
se con manos de piedra,
iguales a esas que se en-

cuentran en otro lugar de la ga-
lería y en las que no todo en-
caja. Son obras duras pero tam-
bién muy frágiles, como la que
está hecha con ese raro mármol
bardiglio imperial y que tiene
algo de pequeño monumento
derribado, un monumento que
no se puede levantar, intocable,
y que parece ligero pero es muy
pesado, como esa Oración I
(2009), una suerte de altar mi-
núsculo, con límites de alabas-
tro, en el que es la naturaleza
la que ha esculpido o pintado
los cristales que la habitan. To-
das requierentiempo,provocan
un lapso, que dura mucho más
del segundo que marca el reloj
de arena mínimo que preside la
sala. SERGIO RUBIRA

E X P O S I C I O N E S A R T E
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PATROCINA

ción narrativa, desde la forma
a sus secretos, o misterios. Ade-
más, sus piezas tendían a habi-
tar el espacio, favoreciendo sus
colaboraciones con una larga lis-
ta de arquitectos, entre otros
Hans Hollein y Rafael Moneo.
Posteriormente, sus piezas se
curvaron, de algún modo vol-
viendo a la inspiración en Bran-
cusi que, al inicio de su trayec-
toria, le hizo dejar la pintura por
laescultura.Y llegaronlasmues-
tras de sus fotografías, a menu-
do instantáneas de momentos
en suspenso de sus viajes por
África y Asia, capturas que es-
trecharon la ligazón entre obra y
biografía.

En la seleccióndeobrasydi-
seño de montaje realizados por
la propia artista se pretende su-
brayar este vínculo arte y vida,
con algunas frases dispersas por
los muros, extraídas de decla-
raciones de la artista, editadas
por Mariano Navarro y a dispo-
sición de losvisitantes. Dice So-
lano que “no se puede apreciar

el arte si no existe un buen gra-
do de ingenuidad”. Y es quizá
esa prueba de ingenua aventu-
ra la que esperamos seguir en-
contrando en artistas tan sabios
y de tan prolongada trayectoria.
Todo está perfectamente equi-
librado: piezas menores, como
las vitrinas Comunicación y nor-
mas, que contienen preguntas
críticas; otras que enlazan con
conocidas estructuras pero in-
cluyen testimonios fotográficos
deamigosdeOriente fallecidos;
piezasque jueganadeformarsi-
metrías, líneas borradas; y pró-
tesis de columnas vertebrales
desviadas que sujetan su disci-
plina al muro. Voluta es otro jue-
go jónico y epicúreo.

Además, dos grandes piezas.
Hojade rutaI, esaexpresiónque
los políticos han convertido en
aberrante, es un gran garabato
con muecas que funciona como
espejo deformante. Descenso, en
caída libre, es la mejor prueba
de su aventura creativa, en ple-
nitud. ROCÍO DE LA VILLA
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Aunque es una de las más co-
nocidas (sus vínculos con nues-
tro país y con el Museo Reina
Sofía la han acercado en los últi-
mos años), la de Patricia Phelps
de Cisneros no es la única co-
lección latinoamericana que,
apostando fuerte por el arte del
subcontinente, ha traspasado
fronteras. Buen ejemplo de ello
son los tres conjuntos que lle-
garán a Madrid, coincidiendo
con ARCO, o debido a ello, ya
que sus impulsores reciben el
Premio A que la feria otorga al
mejor Coleccionismo. Eduardo
Hochschild, Eduardo Costan-
tiniy elmatrimonio formadopor
Isabel y Agustín Coppel reco-
gerán el galardón junto a la ga-
lerista Helga de Alvear, la bel-
ga Galila Barzilai-Hollander y
la fundación portuguesa EDP.

El Cultural ha hablado con
los tres latinoamericanos, que
comparten mucho más que un
premio y la pasión por el arte.
Geografía e identidad son dos
conceptos clave de sus coleccio-
nes. Su fuerte relación con el te-

rritorio donde se han gestado y
una importanteconciencia social
e identitaria las diferencian de
gran parte de los conjuntos in-
ternacionales, confiriéndoles
unapersonalidadpropia.“Cuan-
do empecé a coleccionar, en

Perú se podía adquirir la mejor
obra de un artista, cosa que no
podría haber hecho en un am-
biente más internacional, lo que
me permitió comprar lo quemás
me gustaba de cada uno”, reco-
noce Eduardo Hochschild, em-
presario, cuya colección de arte
contemporáneo peruano viaja
por primera vez a Europa. Se-
senta y seis de sus mejores obras
(Fernando Bryce, Mario Testi-
no, Milagros de la Torre, Mar-
tín Chambi, Elena Damiani…),
seleccionadas por Octavio Zaya,
recalarán el 21 de febrero en la
Sala Alcalá 31 de la Comunidad
de Madrid, reunidasbajoel títu-
lo Próxima parada.

Conscientes del importante
papel que juegan en sus luga-
res de origen, la cercanía no fue
su única motivación. Eduardo

El peruano Eduardo Hochschild, el argen-

tino Eduardo Costantini y los mexicanos Isa-

bel y Agustín Coppel recibirán en ARCO el

Premio A al Coleccionismo. Con este motivo,

una selección de sus fondos llega a Madrid

a partir del 21 de febrero. Alcalá 31 mues-

tra la Colección Hochschild; Costantini inau-

gura en la Academia de Bellas Artes y la Sala

de Arte Santander acoge la de los Coppel.

Las colecciones Hochschild, Costantini y Coppel llegan a Madrid

Arte, identidad y territorio

A R T E
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Costantini recuerda bien cómo,
de forma natural y ajeno a las
modas del momento, empezó
a coleccionar arte argentino a fi-
nales de los 70. “Debido a mi
trabajo como financiero –expli-
ca– invertía en América Latina,
y me pareció interesante formar
una colección de arte latinoa-
mericano. Era una estrategia de
coleccionismo que además otor-
gaba mayor visibilidad al arte ar-
gentino”. Pero para Costantini
comprar arte no era suficiente
y en 1997 dio un salto cualitati-
vo y creó un Museo de Arte La-
tinoamericano, el MALBA, con
sede en Buenos Aires, que inau-
guró en 2001 con una importan-
te donación de su Fundación.
Ahora, una pequeña pero esen-
cial muestra podremos verla en
la Real Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando. Su comi-
saria, Estrella de Diego, pone a
dialogar 13 piezas de artistas ar-
gentinos de su colección (Lucio
Fontana, León Ferrari, Xul So-
lar, Víctor Grippo…) con obras
de los maestros españoles de la
Academia (Goya, Ribera…).

También los Coppel empe-
zaron comprando arte mexicano
de artistas como Julio Ruelas,
José Clemente Orozco y Ma-
nuel González Serrano, y luego
dirigieron su atención al arte
contemporáneo de otras latitu-
des. “Nuestra primera pieza
contemporánea fue Learning
Curve, una video instalación de
Gary Hill”. Punto de partida es el
título de la gran exposición
que reúne, también a par-
tir del 21, 120 obras de los
Coppel en la Sala de Arte
Santander de la Fundación
Banco Santander, en Boadi-
lla. Una visión del arte con-
temporáneo desde su país
que gira en torno al concep-
to de mestizaje con obras de
artistas como Leonor Antunes,
Helio Oiticica, Joseph Beuys y
Pierre Huyghe, entre otros.
“Aunque el punto de partida de
nuestra colección está en Mé-
xico, recorre distintos continen-
tes y medios de expresión. Eso
sí, hemos seguido la carrera de
los mexicanos Gabriel Orozco,
Abraham Cruzvillegas, Mario

García Torres o Fritzia Irizar, a
quien hemos apoyado desde
que era estudiante”, explica
Agustín Coppel.

Aunque hay muchas formas
de acercarse al arte, los tres coin-
cidenen lamaneracasi casualde
sus comienzos. Un grabado de
Mattaadquiridohace30años re-
sultó el germen de la colección
Hochschild, que empezó a to-

márselomásenseriodespuésde
casarse. Algo que resultó espon-
táneo y emocional en el caso de
Costantini.“Undíapaséporuna
galería de Acassuso (Buenos Ai-
res) y vi una obra del argentino
Antonio Berni que me atrajo es-
pecialmente, un retrato que no
pude comprar por razones pre-
supuestarias. Sin embargo, ad-

quirí dos obras que pagué a pla-
zos: una de Leopoldo Presas y
otra de Konstantin Vasiliev.
Veinte años después, ya en los
80, empecé a comprar obras de
calidad que hoy están en el
MALBA. Fue un largo proceso
de aprendizaje. El arte le da co-
lor a mi vida”, sostiene.

INVERSIÓN TAMBIÉN SOCIAL

En el caso de los Coppel, Isa-
bel desde joven se interesó por
el arte, estudió escultura y acu-
día al taller del pintor Alfredo
Zalce, de quien años después
adquirirían obra. Para Agustín,
los viajes a Europa y las visitas al
Museo del Prado, el Louvre y el
d’Orsay fueron determinantes.
De ahí, pasó a las galerías de
Nueva York cuando estudió en
laGranManzana.“Sinembargo,
no fue hasta que nos casamos y
conocimos a Elba Podesta de
Holm, una coleccionista sina-
loense que nos transmitió toda
supasión, cuandodecidimosco-
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C O L E C C I O N A R E N L A T I N O A M É R I C A A R T E

“TRABAJAMOS PARA APOYAR E

INCENTIVAR EL ARTE, SIEMPRE

PENSANDO EN GENERAR CONOCI-

MIENTO Y COMPARTIRLO CON UN

PÚBLICO AMPLIO” AGUSTÍN COPPEL

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A ,
E . H O C H S C H I L D , E . C O S T A N T I N I Y

L O S C O P P E L C O N U N O D E S U S H I J O S
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menzar a coleccionar”, explica.
Orgullosos de las escenas lo-

cales a cuyo impulso han con-
tribuido –los mexicanos desta-
can Zona Maco o Material Art
Fair, y Costantini suma a la pre-
sencia de Argentina en ARCO
como país invitado, el proyec-
to de Art Basel Cities en la ca-
pital bonaerense–, son cons-

cientes de la inversión social
que también dirige sus acciones
como coleccionistas. “Hoy el
mecenas es aquel que acompa-
ña a la escena artística y logra
acercar al público a los artistas
y sus obras –dice Costantini–.
No hay nada más gratificante
que ver los proyectos crecer e
independizarse”.

De la Colección Coppel son
constantes los préstamos que
realizan a otras instituciones, las
herramientas educativas, las ex-
posiciones y publicaciones que
promueven e incluso su sitio de
internet donde comparten in-

formación y material relaciona-
do con el arte contemporáneo.
Han apoyado también a la
Bienal de Venecia, publicacio-
nes de artistas (recientes las de
Iñaki Bonillas y Fritzia Irizar),
e incluso programas como Art
in the Twenty-First Century de
Art21. “Todo para apoyar e in-
centivar el arte, pensando siem-

pre en generar conoci-
miento a partir de éste y
compartirlo con públicos
más amplios, y establecien-
do relaciones con institu-
ciones que tienen los mis-
mos fines”. También la
Colección Hochschild de-
cidió hace seis años impo-
nerse un sentido de pro-

yecto cultural más trascendente
y menos personal, para poten-
ciar las artes plásticas en Perú.
Sostiene Hochschild que “la re-
lación entre coleccionista y ar-
tista es siempre de amistad y
eso un gobierno no puede lo-
grarlo por mucho que haga por
el arte”.

La presencia de estas tres co-
lecciones y su reconocimiento
por parte de ARCO no hace
sino constatar el interés cre-
ciente que existe en Europa por
el arte latinoamericano. Cos-
tantini, que logró adquirir en su-
basta una de sus piezas favoritas

(Baile en Tehuantepec, de Diego
Rivera) y a quien le encantaría
poseer La Jungla, de Wifredo
Lam del MoMA, o Las dos Fri-
das, de Frida Kahlo de la colec-
ción del Museo de Arte Moder-
no de México, señala que
aunque hace tiempo que inte-
lectuales, comisarios, directores
y críticos, hablan de lo que su-
cede en Latinoamérica, “no ha
sido hasta los últimos años
cuando se ha entendido el arte
de la región, no como un epí-
gono de lo que sucedió y suce-
de en Europa, sino como un arte
de vanguardia, con sus propias
raíces, contextos particulares e
identidad propia. Posiblemen-

te, el boom del arte brasileño y
varias muestras de relevancia en
importantes museos internacio-
nales hayan sido desencade-
nantes”.

Concetto spaziale, Attese, de
Lucio Fontana y alguna de Ga-
briel Orozco son las obras prefe-

ridas de los Coppel que se han
quedado con las ganas de tener
alguna pieza de Marcel Du-
champ o Picasso. Ellos también
subrayan el buen momento que
vive el arte latinoamericano,
“con importantes artistas con-
temporáneos en México, Ar-
gentina, Brasil o Colombia tra-
bajando en diferentes países y
exponiendo en importantes
museos, lo que ha despertado
un interés en los artistas de las
generaciones que los precedie-
ron,comohaocurridoconUlises
Carrión, que se presentó hace
poco en el Reina Sofía”.

Los cuadros de Tilsa Tsu-
chiya, que se van a ver por pri-

mera vez en España, y el de
Fernando de Szyszlo, Inte-
rior, Orrantia #10, figuran
entre los predilectos de
Hochschild. “Tuve que
convencer al pintor para
que me lo vendiera, porque
pertenecía a su colección”,
cuenta el peruano. Y con-
fiesa que son las tardes

compartidas con los artistas y las
historias contadas por ellos mis-
mos “lo que hace del arte con-
temporáneo algo especial: las
obras pasan a tener vida”.

Una vida que ahora se tras-
lada temporalmente a Madrid.
PAULA ACHIAGA
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“HOY EL MECENAS ES AQUEL QUE

ACOMPAÑA A LA ESCENA ARTÍSTI-

CA Y LOGRA ACERCAR AL PÚBLICO

A LOS ARTISTAS Y SUS OBRAS”

EDUARDO COSTANTINI

“EN PERÚ PODÍA ADQUIRIR LA

MEJOR OBRA DE UN ARTISTA,

COSA QUE NO PODRÍA HABER

HECHO EN UN AMBIENTE INTER-

NACIONAL” EDUARDO HOCHSCHILD
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No olvidan los componentes
del Cuarteto Casals su primer
concierto, que dieron en Tole-
do en 1997. Un humilde co-
mienzo que se resume en una
escena simpática. El padre de
Vera Martínez, violinista, se
prestó a llevarles en su coche.
Tenía un Citroen AX. O sea, un
utilitario compacto y de minús-
culasdimensiones.Los tresque
iban atrás tuvieron que llevar
sobre sus regazos el violonche-
lo de Arnau Tomàs. En aquel
estreno ante el público “senti-
mos ya una alquimia especial”,
recuerda Abel Tomàs, hermano
de Arnau, el otro violinista de

Cuarteto Casals,
20 años en la cuerda
Es una de las mejores formaciones camerísticas europeas y ostenta una larga

hegemonía en España, donde fueron pioneros como cuarteto de cuerda profesio-

nal. Salieron de las fecundas aulas de la Escuela Reina Sofía y debutaron en

Toledo en 1997. Ahora cumplen dos décadas. Un tiempo en el que no han dejado

de crecer. Lo celebran con un desafío mayúsculo: levantar la integral cuartetística

de Beethoven. 16 “catedrales” que

pondrán a prueba su madurez en la

Schubertiada de Vilabertrán este

verano. Antes, en marzo, se estrena-

rán con la Orquesta Nacional de

España. Bajo el mando de David

Afkham, ‘descorcharán’ Invisible Zones

de Francisco Coll.

E S C E N A R I O S

A B E L T O M À S , V E R A M A R T Í N E Z ,
J O N A T H A N B R O W N Y A R N A U T O M À S .

Pag 34-36.qxd 03/02/2017 20:31 PÆgina 34



una formación que ahora toca
a Haydn, Schubert, Beethoven
o Mozart en sus países natales
(Austria y Alemania) sacando
pecho. Abel, Vera y Jonathan
Brown (viola), que se incorpo-
ró en 2002, tienen sin duda mo-
tivos para festejar su aniversario.

Los tres primeros han colo-
cado un móvil con el ‘manos li-
bres’ activado sobre una mesa
de la Escuela de Música de Ca-
taluña, en Barcelona, donde son
profesores, para recorrer con El
Cultural su trayectoria en cons-
tante ascenso desde aquella ‘ex-
cursión’ en el AX paterno.
Brown, que también da clases

en el mismo centro, no puede
estar presente porque tiene
también compromisos docentes
en la Escuela Reina Sofía, don-
de, por cierto, cruzaron sus ca-
minos a mediados de los 90.
Vera y Abel estudiaron juntos
allí. Abel la cortejó entonces
para que se incorporará al cuar-
teto que estaba intentando for-
mar Arnau, que ya había salido
de la institución alumbrada por
Paloma O’Shea. En Madrid re-
cibieron el magisterio crucial de
Rainer Schmitt, violinista del
Cuarteto Hagen (su modelo
más inspirador), quien se con-
vertiría después en su princi-

pal consejero y mentor.
El trámite del bautizo lo des-

pacharon rápido: “Sí, fue una
decisión directa. Cuando nos
unimos, en España no había
cuartetosprofesionalmentecon-
solidados, a tiempo completo.
Sólo había músicos que se reu-
nían puntualmente para hacer
bolos. Fuimos unos pioneros.
Así que nuestro nacimiento te-
nía cierta transcendencia.
Creíamos que el nombre que
mejor nos representaría sería el
del instrumentista de cuerda
más importantede Españaen el
siglo XX, Pau Casals. Sin des-
merecer a Quiroga o Sarasate,

claro, pero es cierto que su re-
percusión internacional fue ma-
yor”, explica Arnau. “Y, aunque
su estilo es de otra época, sí que
nos identificábamos mucho con
suhonestidadeneldiscursomu-
sical y su limpieza técnica”.

En sus orígenes no se pro-
pusieron acuñar una sonoridad
concreta. “Hemos buscado
siempre un sonido voluble, que
se adapte a las partituras, más
que un sello acústico. Nos po-
nemos al servicio del composi-
tor”, continúa Arnau. Ese es-
fuerzo adaptativo no incurre, sin
embargo, en el talibanismo his-
toricista. Sin faltar a los postu-

lados originales,
el Cuarteto Ca-
sals esgrime sin
complejos las
técnicas con-
temporáneas.El
equilibrio y la
flexibilidad se la
otorga también
la alternancia en
los roles de pri-
mer y segundo
violín. Vera y

Abel se los reparten en función
de las piezas y los autores que
acometen. Es un rasgo demo-
crático que sintetiza su actitud y
contrasta con el pasado. “Antes,
en los años 60 y 70, se poten-
ciaba el carisma del primer vio-
lín. El resto miembros giraban

en torno a él. Era un re-
sabio de la cultura ro-
mántica. Para no-
sotros, en cambio, el ca-
risma lo debe generar el
diálogo de las cuatro vo-
ces”, apunta Abel.

El gobierno democrático del
cuarteto impide las derivas ha-
cia el purismo o hacia lo contra-
rio: la vanguardia experimental.

“BUSCAMOS UN SONIDO

VOLUBLE, ADAPTADO A

LA PARTITURA, MÁS QUE

UN SELLO ACÚSTICO.

ESTAMOS AL SERVICIO DEL

COMPOSITOR” ARNAU TOMÀS
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“Todos aportamos nuestra opi-
nión y eso propicia que las deci-
siones últimas estén muy com-
pensadas. De todas formas,
después de 20 años hay debates
que ya ni se plantean, están su-
perados. Es lo mismo que ocu-
rre en la parejas unidas duran-
te muchotiempo”, explica Vera.
Decía Goethe que asistir a un
concierto de un cuarteto era
como “escuchar una
conversación entre
cuatro personas razo-
nables”. Y los inte-
grantes de este grupo
camerístico suscriben
la definición y se la
aplican. “Sí, en la base
somos gente razonable
y sensata. Si no lo fué-
ramos, no hubiéramos llegado
hasta aquí juntos”, señala la vio-
linista madrileña.

EMBAJADORES DE NUESTRA MÚSICA

Ese “hasta aquí” puede resu-
mirse así: el Cuarteto Casals es
hoy uno de los mejores de Eu-
ropa y, en España, ostenta una
larga hegemonía que última-
mente sólo le disputa el Cuar-
teto Quiroga. En estas dos dé-
cadas no han dejado de crecer.
Tras su ensamblaje en la Es-
cuela Reina Sofía, se asentaron
durante tres años en Colonia,
donde siguieron ampliando sus
estudios al tiempo que proba-
ban suerte en concursos inter-
nacionales. Ganaron el de Cuar-
tetos de Cuerda de Londres
(2000) y el Johannes Brahms de
Hamburgo (2002). Gracias a
esos dos espaldarazos, les em-
pezaron a abrir las puertas de los
grandes templos de la clásica:
Philarmonie de Berlín, Musik-
verein de Viena, Concertge-
bouw de Ámsterdam, Lincoln
Center de Nueva York, Wigmo-
re Hall de Londres... Han ju-
gado además un papel determi-

nante en la difusión exterior de
compositores españoles: Arria-
ga, Turina, Toldrá… El presti-
gioso sello Harmonia Mundi les
fichó en 2002, un año clave para
ellos porque en él también fue-
ron contratados por la Escuela
Superior de Música de Catalu-
ña como profesores. “Nos dio
mucha tranquilidad y nos per-
mitió sobrevivir”, recuerdaVera.

“Hay que tener en
cuenta –añade– que en
un cuarteto ensayas en-
tre 5 y 7 horas diarias y
que nadie te las paga.
No es como en una or-
questa. Te tienes que
ganar la vida con los conciertos
pero, claro, al principio no sur-
gen muchos porque no te co-
nocen. Tampoco puedes bus-
cartebolos por tu cuenta porque
con los ensayos es imposible. Es
muy difícil salir adelante”.

Aunque el momento críti-
co, el único que hizo tambalear
su viabilidad, fue cuando tuvie-
ron que sustituir a su segundo
violista, el estadounidense Da-
vid Quiggle (el primero había
sido el vasco Andoni Mercero).
Tardaron seis meses en dar con
Jonathan Brown, que de algún
modo estaba predestinado a en-
rolarse en el Casals. Lo de-
muestra las circunstancias en
que llegó al grupo. Un día Abel
estaba hablando por teléfono
con su hermano. El primero es-
taba en la Estación de Colonia y
el segundo le transmitía su ago-
bio por las dificultades de en-

contrar el instrumentista apro-
piado. Frente Abel pasó preci-
samente en ese momento un
tipo portando una viola. Y ledijo
a su hermano en tono jocoso:
“Pues mira, ahora mismo estoy
viendo a uno. Si quieres, le pre-
gunto”. La cosa quedó ahí, en
unagracia.Pero,casualidadesde
la vida, aquel yanqui de Chica-
go era su hombre. Abel alucinó
cuando lo reconoció en la audi-
ción-entrevista que tiempo des-
pués hicieron al candidato que
les había recomendado su ad-
mirado Rainer Schmidt.

Los cuatro ya llevan 15 años
codo con codo, ampliando su

huella en el repertorio cuarte-
tístico, que poco a poco van ago-
tando. Ahora afrontan quizá el
desafío más elevado con el que
se puede medir un conjunto
como el suyo: la integral de
Beethoven, compuesta por 16
piezas que, afirman al unísono,
son todas “catedrales”. Ese tour
de force lo exhibirán en la Schu-
bertiada de Vilabertrán en agos-
to. Y luego también lo irán des-
granando en Madrid (Auditorio
Nacional) y Barcelona (L’Au-
ditori). En estos dos conciertos
intercalarán, a instancias de An-
tonio Moral, estrenos de Benet
Casablancas y Mauricio Sotelo,
respectivamente.“Noesuna in-
tegral que se pueda hacer en la
juventud, como sí hicimos con
la de Schubert. Sólo se puede
afrontar en la madurez. Beetho-
ven introdujo una gran comple-
jidad rítmica y de registros que,

antesdeél,noexistíaenloscuar-
tetos.Rompió losmoldes.Están
llenos de escalas que obligan a
estar subiendo y bajando cons-
tatemente.Esunaescrituramuy
pianística que, trasvasada a la
cuerda, origina muchas dificul-
tades. Eso no está ni en Haydn
ni en Mozart”, explica Abel.

EN LAS ZONAS INVISIBLES

Otro de los momentos culmi-
nantes de la celebración será su
debutcon laOrquestaNacional.
Bajo las órdenes de Afkham, es-
trenarán Invisible Zones, parti-
tura ideada por FranciscoColl ex
profeso para su cumpleaños. “Es
una obra que juega mucho con
los colores y los elementos rít-
micos, y tiene alguna melodía
muy española”, anuncia Vera.
Será el 31 de marzo, que fue, día
arriba, día abajo, cuando se pre-
sentaron en sociedad en Toledo
hace 20 años. También se de-
jarán ver en la Semana Religio-
sa de Cuenca, para ejecutar un
programaenelqueensartaránal
propio Coll con Haydn. Esas
comparecencias las alternarán
con una apretada agenda inter-
nacional con escalas en Esta-
dosUnidos, Inglaterra, Hungría,
Alemania, Suiza, Bélgica, Aus-
tria, Japón. Y a partir de 2018 se-
rán el cuarteto ‘titular’ de los
stradivarius palatinos de Patri-
monio Nacional.

Los retospendientespara los
Casals cada vez son menos tras
su intenso periplo musical en
este tiempo. La integral bee-
thoveniana significa de algún
modo tocar techo. Pero ellos es-
tán bien dispuestos a sumar
otros 20 años atacando con la
visceral energía que les carac-
teriza las cuerdas de sus instru-
mentos. “Seguiremos levantan-
do catedrales”, advierte Vera.
“Ya veremos qué nombres les
pondremos”. ALBERTO OJEDA
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“ES DIFÍCIL SALIR ADELANTE.

ENSAYAS CADA DÍA ENTRE 5 Y

7 HORAS, QUE NADIE TE PAGA.

NO ES COMO EN UNA ORQUES-

TA SINFÓNICA” VERA MARTÍNEZ “LA ESCRITURA DE BEETHOVEN

ES MUY PIANÍSTICA. INTRODU-

JO UNA COMPLEJIDAD RÍTMICA

Y DE REGISTROS QUE NO ESTÁ

EN MOZART” ABEL TOMÀS
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Hermoso concierto el que se anuncia este do-
mingo en la sala sinfónica del Auditorio Na-
cional. Desembarca con todos los honores la
música de Monteverdi, de quien se cum-
plen los 450 años de su nacimiento. Impor-
tante efeméride que se va festejar en este
ciclo del CNDM con la interpretación de una
de las obras capitales del cremonés, Selva
morale e spirituale, de la que se ofrecerá la pri-

mera parte, con la idea programar la segun-
da la temporada próxima.

Toda una experiencia la de poder seguir
este monumento, un auténtico resumen de
tres décadas creadoras, trasladado al penta-
gramas hacia 1640, en el que se reúnen piezas
del más diverso carácter, desde motetes para
voz sola o corales, himnos, salmos y una misa
a cappella. Es asombrosa la panoplia de efec-
tos que se dan cita en este conglomerado vir-
tuoso, dotado de una poderosa retórica que
mira al futuro y que pone bien a las claras la
evoluciónquefuemarcandoelmúsicoa lo lar-
go de los años y que hallamos también en

sus madrigales de última época, en los que
igualmente fructifica la denominada seconda
prattica, que dotaba de mayor elocuencia y
emoción a sus estructuras en virtud de un
sugerente semideclamado y un uso prodi-
gioso de las armonías, cauce necesario para es-
tablecer sorprendentes disonancias revestidas
de una elevada significación.

Hoy nos asombran algunos avances de la
escritura, por ejemplo,
la impecable construc-
ción por grados tonales,
siempre en función
de los acontecimientos
dramáticos, ordenados
en una obra de arte que
es, como tal, espejo de
la perfección divina y
que da pie, como apun-
ta René Jacobs, para la
exposición de todas las
maneras de cantar co-
nocidas en la época,
fundamentalmente:
Cantar parsaggiato (o
canto virtuoso); Cantar
sodo (o canto simple) y
Cantar d’affetto alla na-
politana (canto moder-
no que da lugar a que
los efectos vocales se
dirijan a expresar los
afectos).

Hacen falta cantores
e instrumentistas de
alta cualificación para
acometer los dieciséis
números que se inclu-
yen en esta primera mi-

tadde laobra,quese interpretanenordendis-
tinto al prefijado en el moderno catálogo de
Stattkus (SV). Para alcanzar las esferas ce-
lestes con esta divina música, que combina
maravillosamente voces e instrumentos, se
cuenta con el Coro y el Ensemble Balthasar
Neumann, que fundara en su día Thomas
Hengelbrock. Músicos de depurada y agres-
te sonoridad, voces bien templadas y empas-
tadas. En esta oportunidad a su frente estará
un hombre todo terreno, de carrera hasta el
momento imparable: el granadino Pablo He-
ras-Casado, que comenzó su trayectoria pre-
cisamente en este campo. ARTURO REVERTER

Tras el éxito de Elektra, la ONE
y Afkham acceden a un territo-
rio menos turbulento. Después
del expresionismo straussiano,
el clasicismo mozartiano de la
Gran Misa en do menor K 427, en
la que no faltan desde luego al-
gunas sombras, si bien conjura-
das por lo diáfano del mensaje
y la soberana construcción con-
trapuntística en la línea de Bach
o Haendel. En todo caso, la obra
es muy libre, realizada con la tí-
pica sucesión de números en-
garzados mediante una arqui-
tectura de carácter sinfónico.

Mozart no concluyó la parti-
tura,ochodecuyosnúmerosem-
plearía más tarde en el oratorio
Davidde penitente y que plantea
notables exigencias a la sopra-
noprincipal,quehadeascender
a las alturas del do natural so-
breagudo y practicar el canto di
sbalzo en una línea florida y cua-
jada de agilidades, combinada
con momentos de recogimien-
to. Teniendo en cuenta los mo-
destos medios de que disponía
Constanze, creadora y esposa
del compositor, es raro que la
parte sea tan comprometida.

En los conciertos de este fin
de semana la intérprete será la
italiana Roberta Invernizzi, de
buena línea aunque quizá sin
la amplitud idónea. La acompa-
ñan otros tres buenos cantantes:
lamezzoMaiteBeaumont,el te-
nor Antonio Poli y el barítono
José Antonio López. La sesión
se abrirá con el Concierto para
flauta op. 39 de Lowell Lieber-
mann (1961), melódico y de aire
neoclásico, con alguna que otra
arriesgada armonía. José Soto-
rres, primer atril de la Orques-
ta, será el buen solista. A.R.

Gran misa
para Afkham

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Hacia la ‘selva’
de Monteverdi
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Vuelven Les Ballets de Monte-
Carlo con una de las piezas más
atractivas de su repertorio: Ro-
meo y Julieta, en versión co-
reográfica de su director,
Jean-Christophe Maillot.
Tras sus actuaciones en los
Teatros del Canal de Ma-
drid del 10 al 12 de febre-
ro, la compañía interpreta-
rá ese mismo ballet el día
15, en el Auditorio Kursaal
de San Sebastián.

Maillot ha sabido, desde
su llegada a Montecarlo en
1993, dar a la agrupación una
identidad inconfundible. Ha-
ciéndose con un lucido e inter-
nacional elenco de 50 bai-
larines y creando un
repertorio en el

que predominan sus coreogra-
fías, ha conseguido que el pú-

blico se olvide de su compañía
precursora en el Principado,
Les Ballets Russes de Mon-
te-Carlo, en la que se refu-
giaron parte de los inte-
grantes de los originales
Ballets Russes tras la
muerte de Sergei Diaghi-
lev, su director y alma ma-
ter. Tras varias décadas de

cierta inestabilidad que lle-
gó a hacerla desaparecer, y

gracias al interés de Carolina
de Mónaco, la compañía se re-
fundó en 1985 bajo la dirección
de Ghislaine Thesmar y Pierre
Lacotte primero, y Jean-Yves
Esquerre después, quienes in-
corporaron un repertorio diver-
so, de altísima calidad y cierto
corte afrancesado, bastante tra-
dicional.

CAMBIO DE PIEL

Tras la llegada de Maillot como
asesor artístico, y apenas un

año después como director,
la compañía dio un giro ha-
cia la creación actual in-
corporando piezas de los
principales coreógrafos
del momento, para poco
a poco especializarse
también en los propios
ballets del director. Si
bien en sus primeros
añosperdiógranpartedel
conservador público habi-

tual de la Salle Garnier de
la Opéra de Montecarlo,

donde la compañía actuaba,
Maillot recuperó la confianza

de los espectadores rápidamen-
te con unos montajes limpios y
actuales y trasladó a la compañía
al Grimaldi Forum, un espec-
tacular recinto que acoge ahora
sus producciones. El coreógra-
fo, formado en el Conservato-
rio de Tours y la prestigiosa Es-
cuela de Rosella Hightower en

Romeo y
Julieta, sin pócima

ni espadas
Llega a los Teatros del Canal y al Kursaal la versión del

clásico shakesperiano firmada por Jean-Christophe

Maillot para Les Ballets de Monte-Carlo, que de su

mano han modernizado su repertorio con

coreografías más actuales.

U N M O M E N T O D E L
R E N O V A D O R O M E O Y

J U L I E T A D E M A I L L O T .
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Cannes, vio cómo su galardón
en el Prix de Lausanne en 1977
le catapultó al Ballet de la Ópe-
ra de Hamburgo, donde su di-
rector, el coreógrafo norteame-
ricano John Neumeier, le
descubrió las maravillas de la
creación. Tras una relativamen-
te corta carrera como bailarín, se
asentó como coreógrafo en el
Ballet du Grand Théâtre de
Tours, que más tarde se conver-
tiría en Centro Coreográfico.

De todo el repertorio de casi
cuarenta ballets que Maillot ha
creado desde su llegada a Les
BalletsdeMonte-Carloen1993,
Romeo y Julieta es quizás su pie-
za más lograda, la más redonda
y adaptable a su elenco de bai-
larines. Estrenada en 1996,
en ella supo exprimir al
máximo la exquisitez téc-
nica, las líneas refinadas
y lamadurezartísticade la
bailarina Bernice Coppie-
ters –ya retirada pero vin-
culada a la compañía en su
calidad de experta en el re-
pertorio de Maillot– y Chris
Roelant, protagonistas del elen-
co original, quienes incorpora-
ron parte de su maestría en el
primer montaje.

En la versión de Maillot, la
compleja trama argumental di-
señada por Shakespeare y quie-
nes le precedieron se reduce a la
mirada arrepentida de Fray Lo-
renzo, el religioso a quien Ju-
lieta recurre en el momento trá-
gico de su inminente boda
concertadapor su familia, ycuya
bienintencionada intervención
con la pócima somnífera de-
sencadena el auténtico drama
de la obra. En esta versión del
ballet, el eterno enfrentamien-
to entre Capuletos y Montescos
pasa inadvertidoy laatenciónde
la coreografía recae en el amor
apasionado e incontenible de
Romeo y Julieta. Aun así, la fo-

gosidad inconsciente del ya ex-
perimentado Romeo –quien de
un plumazo es capaz de olvidar
a todas sus conquistas anterio-
res– y el descubrimiento del
amor y el deseo por parte de Ju-
lieta ceden cierto protagonismo
a las demás mujeres de la obra:
Lady Capuleto, la nodriza y Ro-
salinda. No veremos luchas de
espadas ni escenas urbanas del
Renacimiento en este ballet; no
hay frasquitos con veneno ni da-
gas afiladas: sólo emociones a
través de movimiento y ciertos
guiños al texto de Shakespea-

re, visibles únicamente para
quienes de verdad hayan leído
sus versos.

El público que haya seguido
las actuaciones de Les Ballets
de Monte-Carlo en España en
años anteriores, reconocerá en
este Romeo y Julieta la puesta en
escena de uno de los colabora-
dores habituales de Maillot, el
escenógrafo Ernest Pignon-Er-
nest , quien también firmó las
de Le Songe (2005) y Lac (2011);
sus decorados enmarcan la ac-
ción sin situarla de forma obvia
en el tiempo y el espacio, y la
forma en que reutiliza la ram-
pade lasescenascallejerascomo
balcón de casa de Julieta es uno

de sus mayores aciertos escéni-
cos. El elegante vestuario de Jé-
rômeKaplany la iluminaciónde
Dominique Drillot convierten
esteRomeoetJulietaenunpro-
ducto muy atractivo para el pú-
blico actual.

Cuenta Maillot que hace
años fueaverunaversióndeRo-
meo y Julieta con su hija, y que
ella “se rió en la pelea –por ver a
esa gente en mallas tratando
de hacer cosas ridículas– y en
la muerte de Julieta. Ella no
sabe nada de danza”, reflexionó
Maillot. “¿Por qué tenemos
que hacer siempre los ballets
para gente que sabe de danza?
¿Qué hacemos con ese pobre
hombre que tiene que venir
porque su hija toma clases de
ballet?”. Quizás ese ha sido,
desde entonces, el secreto de
su éxito. ELNA MATAMOROS

Maillot reduce la compleja trama argumental del Bardo a la

mirada arrepentida de Fray Lorenzo y da más protagonis-

mo a personajes femeninos como Lady Capuleto y Rosalinda.

OTRAS CITAS
CAÍDA DEL CIELO. TEATRO ESPAÑOL. La

bailaora Rocío Molina aparece en sus nuevos montajes
como una artista polifacética que incorpora su femineidad a una

auténtica avalancha de emociones. Caída del cielo, que presenta en el
Teatro Español de Madrid del 16 al 18 de este mes, recorre sus particulares

recursos expresivos a partir de un viaje por el flamenco que domina y la hace
brillar. Esta obra, producida en colaboración con el Théâtre National de Chaillot de

París, surge de los desequilibrios, la fiesta y su celebración como mujer.

HORS CHAMP. TEATRO CENTRAL. Los días 10 y 11, en el Teatro Central de Sevilla, la coreógra-
fa belga Michèle Noiret presenta Hors-Champ, una propuesta que nos empuja a la reflexión. Las
videoproyecciones no son en esta pieza un mero recurso plástico sino que la complementan y
des/equilibran retocándola, regalando perspectivas distintas y provocando en el público la
desazón de quien se siente observado. Con algo de doméstico y letal, Hors-Champ convierte lo
que podría ser un experimento multidisciplinar en una obra conmovedora.

GIVE ME A REASON TO LIVE. LLIURE Y CUARTA PARED (FESTIVAL DE

OTOÑO A PRIMAVERA). Claire Cunningham se pone en la piel de los los
desamparados de la sociedad e, inspirándose en cómo los retrató

El Bosco, maneja sus muletas por el escenario con la soltura
de quien no tiene miedo a las limitaciones. Su montaje,

que veremos en el Lliure desde este viernes, 10,
hasta el domingo y en la Cuarta Pared del 16 al
18, rebusca en la empatía del público y nos
hace pensar durante cuarenta
minutos sobre nuestra actitud

ante las diferencias.
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El Teatro Jovellanos de Gijón volverá a ser,
a partir de este domingo, 12, el centro neu-
rálgico de FETEN, la Feria Europea de
Artes Escénicas para niños que este año al-
canza su 26 edición con la presencia de cer-
ca de 80 compañías procedentes de siete
países y 15 comunidades autónomas. Tea-
tro de actores, de objetos, de calle, ges-
tual, títeres, circo danza, magia y cuenta-

cuentos son los formatos que intentarán
sorprender tanto al público profesional ins-
crito (unos 600 programadores) como al
públicomáspequeño,quepodráasistir, en-
tre otros, a los estrenos de El lago de los cis-
nes. La leyenda de la princesa cisne (de Morfeo
Teatro, Karlik Danza y Gloria Muñoz Ar-
tes Escénicas), encargado de abrir el do-
mingo la programación, La semilla (com-
pañíaLacanela), Akari (TeDanza),El viaje
de Dorothy (Fantastique Company), La
mona Simona (La sonrisa del lagarto), Al-
godón (Escena Miriñaque), El zorro que per-
dió la memoria (Baychimo Teatro), El vie-

jo y el mar (Títeres de María Parrato, último
Premio Nacional de Artes Escénicas para
la Infancia y Juventud), La Dolce Vita (Mag
Lari), Bianco (Tearo LaBú) y La gallina de
los huevos de oro (Zum-zum Teatre).

La formación madrileña City Ice clau-
surará el encuentro (el viernes, 17) con
Peter Pan en el desván encantado, un mon-
taje que retrata al personaje de James Mat-
thew Barrie pasados unos años de su fa-
mosa historia, mudándose de la casa de sus
abuelos, que ha sido vendida... Exposi-
ciones, magia y teatro en pequeño formato
completan la oferta de este año.

FETEN crece con
el teatro infantil

La sencillez, la ironía e incluso
elhumordeIsakDinesenseen-
cuentran presentes en El festín
de Babette, el relato de la escri-
toradanesa llevadoalcineporsu
oscarizado compatriota Gabriel
Axel en 1987 y que ahora Pepa
Gamboa y Antonio Álamo, en la
dirección y la dramaturgia res-
pectivamente, estrenan en el
TeatroCalderón deValladolidel
próximo jueves, 16.

No es la primera vez que el
tándem Gamboa-Álamo trabaja
junto sobre las tablas. Ya lo hizo,
y con la misma filosofía social,
en Fuenteovejuna, que recien-
temente se ha visto en el Teatro
Español de Madrid con la par-
ticipación de actrices no profe-
sionales del poblado chabolista
de El Vacie de Sevilla. En este
El festíndeBabette serán16 losac-
tores no profesionales que tra-
bajen junto a nombres consa-
grados de nuestra escena como
Ana Otero, Javier Semprún,
Manuel de Blas, María José Al-
fonso, María Garralón y Paco
Lahoz, además de la voz en off
de Vicky Peña.

El relatodeDinesensedesa-
rrollaenunaaldeade lacostada-
nesa donde dos hermanas, hi-
jas de un riguroso pastor
protestante, acogen a una refu-

giada francesaquehuyede la re-
presión de 1871. Durante años,
Babette sirve a estas herma-
nas, que se han consagrado a la
soltería y al puritanismo en me-
moria de su padre fallecido. La

historia cambia radicalmente
cuando a la protagonista le toca
la lotería y decide invitar a la co-
munidad a una cena para de-
gustar los manjares de la coci-
na gala...

“El sencillo y pausado relato
–explica Álamo– sirve a la es-
critora para contraponer dos for-
mas de espiritualidad y para re-

flexionar sobre el sentido del sa-
crificioydelplacermundano.Al
principio, el banquete es visto
con desconfianza por los miem-
bros de la claustrofóbica comu-
nidad, e incluso les llega a es-

candalizar. Babette
empeña en la inicia-
tiva no sólo su arte culinario sino
tambiénsufortuna.El festín lle-
va a los doce comensales, nú-
mero con reminiscencias cris-
tianas, a una especie de catarsis
en la que se diluyen las rencillas
y trascienden las frustraciones.
El exuberante desfile de vinos

y manjares provocará en los asis-
tentes una reconciliación desde
la que se celebrará, por encima
de cualquier otra cosa, lo fugaz y
efímero de la vida”. Uno de los
principales escollos que se en-

contró el autor de
Cantando bajo las
balas fue realizar
una versión dramá-
tica de un texto
fundamentalmente
narrativo. Otra, el
hecho de que el
cuento aborde va-
rias existencias a lo
largo de numerosos
períodos de tiem-
po. Pese a la difi-
cultad de afrontar
tantos aconteci-
mientos, Álamo se
ha inclinado por no
eludir su naturaleza
narrativa y subra-
yarla: “Nuestros
personajes transitan
a lo largo de dece-

nios, pero, como dice uno de los
ancianos de la obra, seguimos
igual de viejos que cuando teníamos
50”. La obra cuenta, además,
con la música de Miguel Lina-
res, la escenografía de Antonio
Marín y la producción de
SEDA. J. LÓPEZ REJAS

Álamo dramatiza
El festín de Babette

E L E N C O P R O F E S I O N A L
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C I N E

Marco
Bellocchio

“La política
ha cambiado debido

a una gran desilusión”
Es uno de los directores italianos más comprometidos. Marco Bellocchio vuelve a la cartelera con Felices sueños, una pelí-

cula basada en el libro del periodista Massimo Gamellini donde aborda el temor a la muerte y el sentimiento de orfandad. El Cul-

tural habla con el director de Vincere sobre el filme, su posicionamiento ideológico y su próximo proyecto sobre la mafia.
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Pocos de sus compatriotas, in-
cluso pocos cineastas europeos,
pueden hoy en día hacerle som-
bra a Marco Bellocchio (Pia-
cenza, 1939). Aún sin gozar, al
menos en nuestro país, del pre-
dicamento de su compatriota
Nanni Moretti, a quien lleva
quince años de ventaja, el autor
de Las manos en los bolsillos
(1965), Salto en el vacío (1980)
o Vincere (2009) –por citar algu-
nos de los treinta largometra-
jes que ha rodado en 55 años de
carrera–, es sin duda uno de los
poetas mayores del país de Vit-
torio De Sica, Federico Fellini
y Michelangelo Antonioni. Pro-
pulsado por una actividad febril,
y conservando un aspecto ex-
traordinariamente saludable
para sus 77 años, inauguró la
Quincena de Realizadores del
pasado Cannes con Felices sue-
ños, uno de sus trabajos más me-
morables y, para este cro-
nista, la mejor película del
festival junto a Paterson.

Adaptación de la au-
tobiografía superventas
del periodista Massimo
Gamellini, pone en esce-
na la ensoñación traumá-
tica y el melancólico tra-
yecto interior de un niño
en duelo por la abrupta
desaparición de su madre.
Un niño que treinta años
después seguirá buscando el es-
pectro materno allí donde va, en
las imágenes que le persiguen
–desde unos saltadores de tram-
polín a un personaje luciferi-
no, Belfagor, salido de una po-
pular serie televisiva– y los
sucesos que le acontecen.
“Todo el recorrido de su vida se
construye sobre la orfandad”,
explica Bellocchio en video-
conferencia desde su producto-
ra de Roma.

PPrreegguunnttaa..–– Podemos en-
tender Felices sueños como la cró-

nica interior de cómo un indivi-
duo se relaciona con la muerte
a lo largo de cuarenta años. ¿Le
interesaba especialmente la no-
vela por esta circunstancia?

RReessppuueessttaa..–– Los misterios
de la muerte siempre me han
interesado, y probablemente lo
que más me cautivó de la no-
vela es que Massimo nunca
acepta la muerte, pero al mismo
tiempo le aterroriza. En este
sentido, la película es fiel al li-
bro. Amaba inmensamente a su
madre, y esa relación amorosa
no resulta patológica sino ex-
tremadamente profunda. La
angustia del protagonista hacia
la muerte lo acompaña en toda
la historia. Y vuelve a encon-
trarse con ella en varias ocasio-
nes, como en el misterioso sui-
cidio del presidente Athos, en
su experiencia como reportero
de guerra en los Balcanes, y en

todo lo que sucede a su alrede-
dor. La muerte le persigue allí
donde va. Supongo que, por mi
edad, eso me interesó.

PP..–– Sus últimos trabajos son,
en cierto modo, películas so-
bre fantasmas. El espíritu del
fascismo en Vincere, la pulsión
de muerte en Bella addormenta-
ta, el vampirismo y el espectro
de la corrupción en Sangue de
mio sangue… ¿Responde a una
obsesión personal o a un interés
puramente cinematográfico?

RR..–– El discurso sobre la fan-

tasmagoría me intere-
sa mucho. El pasaje
que va de la realidad
a lo espectral es inhe-
rente al propio cine,
pero también es un
paso fundamental en
nuestras vidas. En un
momento dado fanta-
seamos sobre la muer-
te de alguien, de nues-
tros padres incluso, y
ese paso de lo fantas-
mático a lo real es el
salto de calidad que
padece el protagonis-
ta, y además de forma
siempre inesperada.
Desde la muerte de su
madre, de quien solo
guarda recuerdos feli-
ces, la muerte acaba
de hecho formando
parte de su cotidianidad me-
diante hechos atroces, sean ho-

micidios, suicidios, acci-
dentes, la guerra… Los
artistas estamos acostum-
brados a fantasear con lo
trágico y lo inesperado.

RESOLUCIÓN DE UN ENIGMA

PP..––La imaginería vi-
sual, onírica, que desarro-
lla en relación a la muer-
te es de una naturaleza
muy cinematográfica. Me
pregunto cuánto ha añadi-

do usted al relato literario…
RR..––He potenciado todo el

discurso que hay en el libro so-
bre sus relaciones con el pasado,
como por ejemplo el persona-
je de Belfagor. En la película
se ha convertido en un estilo
unitario que no estaba en el li-
bro, y todas las fantasías del
niño se han convertido en un
elemento que nos lleva a la re-
solución del enigma sobre la
muerte de la madre. En este
sentido, ha habido un enorme
trabajo, no solo en lo que res-

pecta a la escritura, sino de
montaje, para intentar crear
unas relaciones oníricas en las
que hubiera una lógica, no una
disolución. Creo que la pelícu-
la es bastante libre a este res-
pecto, pero al mismo tiempo la
veo muy clásica.

PP..–– Estoy pensando en la se-
cuencia de la piscina, en la que
el niño nada de espaldas bus-
cando a su madre en los rostros
de todas las otras madres, como
si la buscara en el cielo. Es una
idea muy cinematográfica que
no sé si está en el libro de Mas-
simo Gamellini

RR..–– No lo recuerdo bien, la
verdad. En el guión, y durante
el rodaje, intentábamos apro-
vechar todas las posibilidades
que establecieran una relación
entre el niño y la figura de su
madre. Teníamos que decidir
qué elegir del libro y sobre todo
cómo fusionar estilísticamente
el pasado y el presente. No fue
fácil sintetizar cuarenta años de
la vida del protagonista. La es-
cena de la piscina era una po-
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Cuando habla de inmigración

o pobreza, el Papa hace unos

discursos de izquierda que

son más radicales que los de

cualquier partido político. Es

coherente con su fe
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sibilidad y la hemos utilizado,
igual que la escena con la madre
de su amigo, interpretada por
Emannuelle Devos. En la pelí-
cula cada nueva secuencia se
conectaba con la figura mater-
na, igual que en la parte de Sa-
rajevo, cuando el protagonista
es totalmente indiferente a lo
que le rodea y ve los cadáveres
de una madre y un niño. Se da
cuenta de que esa es la histo-
ria de su vida. De hecho des-
pués tendrá una crisis de an-
siedad.

LENGUAJES DISTINTOS

PP..–– ¿Ha intervenido Game-
llini en esa selección?

RR..–– Nos ha dado completa
libertad. Ha sido muy respe-
tuoso. Ha entendido que los
lenguajes eran distintos y que si
nosotros estábamos intentando
hacer una película teníamos
que ser libres de inventar co-
sas que en el libro no estaban.

PP..–– En lo que concierne a
las relaciones materno-flilia-
les podemos establecer una

clara, sincera y recono-
cible conexión entre
su primer filme, Las
manos en los bolsillos, y
este último. ¿Era cons-
ciente de ello?

RR..–– En cierto
modo. Se suele decir
que los extremos se
tocan. En Las manos en
los bolsillos un joven
mata a su madre, por-
que la figura materna
no le daba las respues-
tas afectivas que él ne-
cesitaba. Aquí es lo
contrario, la madre es
todo amor hacia él, pa-
rece salida de una fá-
bula. Aunque son dos
realidades maternas
opuestas, en ambas
películas hay un pun-

to en común que es la muerte.
PP..–– No es menos importan-

te en el desarrollo de todo
cuanto ocurre en el relato
la presencia del padre, al
que la interpretación de
Guido Caprino le otroga
una enorme dignidad y
complejidad. ¿Cuál es su
punto de vista de este per-
sonaje?

RR..–– Elpadre esunper-
sonaje que calificaría in-
cluso de noble, que se sa-
crifica por su hijo. Es
generoso a su manera, pero no
es capaz en absoluto de dar al
niño el mismo amor que le daba
su madre. No tienen esa rela-
ción de solidaridad y complici-
dad.Esunhombre responsable,
apreciable, un hombre que se
preocupa materialmente del
niño, de enviarle a una escuela
de calidad, de asistirlo y educar-
lo lo mejor que puede, pero no
es capaz de ofrecerle un verda-
dero amor. Es su destino. No
todos los padres son así, pero él
no podía hacer más.

PP..–– En un momento con-
creto, el director del periódico
le dice a Massimo que escriba
sin corregir, con un estilo di-
recto, volcando lo que siente,
sin avergonzarse… ¿También
trató de trasladar ese estilo de
creación a la película?

RR..–– Es más un deseo, una
tendencia. El cine lamentable-
mente tiene una complejidad
técnica que lo impide. Creo que
esta libertad, esta manera de ha-
blar abiertamente, es algo aún
más bello cuando pasa duran-
te el rodaje. Cuando desde la
página se pasa a una situación
en la que intervienen las rela-
ciones humanas, y se apartan las
ideas preconcebidas, es cuando
se te ocurren cosas nuevas y
creo que no hay que traicionar-
las, hay que intentar hacerlas.

PP..–– Son muy interesantes las
tensiones que establece entre

los discursos políticos, sobre
todo de la izquierda, y el cris-
tianismo. Es algo recurrente en
su obra, que en Felices sueños
vuelve a manifestarse. Da la
sensación de que sus filmes no
buscan un posicionamiento
ideológico, sino más bien un re-
trato de ellos…

RR..–– El discurso sobre la po-
lítica es diferente respecto al de
hace diez o veinte años debi-
do a una gran desilusión. Tam-
bién ocurre con el cristianismo.
Yo sigo siendo un ateo, no creo

en Dios, pero no quería traicio-
nar lo que estaba escrito en el
libro, por ejemplo la relación del
niño con el sacerdote. El sacer-
dote le habla de forma profun-
damente humana y en este
sentido predomina el huma-
nismo sobre el chantaje reli-
gioso. Asistimos en Italia, pero
quizás también en el resto
mundo, a esta paradoja. Yo,
como no creyente, reconozco
que el Papa hace unos discur-
sos de izquierda que son más
radicales que los de cualquier
partido político cuando habla
de inmigración, de pobreza,
etc. El Papa tienen un discurso
coherente con su fe religiosa.

MAFIA Y EXTORSIÓN

PP..–– ¿En qué proyecto está
trabajando ahora?

RR..–– Estoy preparando una
película sobre el tema de la trai-

ción. Se centra en un per-
sonaje muy famoso en Ita-
lia, el capo mafioso
Tommaso Buscetta. Ha
sido el primer gran arre-
pentido de la Cosa Nostra,
el primer informante en
romper el silencio, la omer-
tá. Ha contribuido a des-
truir no toda la organiza-
ción, pero sí una parte
importante formada por
Totò Riina, por los Corleo-

nesi, que cometieron actos de
naturaleza terrorista, verdaderas
masacres con bombas, extorsio-
nes y asesinatos de todo tipo. Es
un proyecto apasionante.

De nuevo, al parecer, los
fantasmas de Italia planean so-
bre la obra de este genio del
cine europeo, que aún tiene
pendiente su merecido recono-
cimiento con los grandes públi-
cos. Felices sueños bien podría ser
el inicio de ese romance pen-
diente con el espectador espa-
ñol. CARLOS REVIRIEGO
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se apartan las ideas

preconcebidas es cuando
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Hacecuatro años,GeorgeLucas
estrenaba en Estados Unidos
Red Tails, un homenaje a un es-
cuadrón aéreo formado por
afroamericanosqueparticipó en
la II Guerra Mundial, solo cuan-
do el Gobierno norteamerica-
no no tuvo más remedio que re-
currir aellos.Lapelículapasósin
pena ni gloria en Estados
Unidos a pesar de su pre-
supuesto millonario. La
intención de Lucas era,
dijoensumomento,hacer
un blockbuster puro y duro
en el que los héroes, por
unavez, fueranderazane-
gra. Y contaba Lucas que
los grandes estudios le ha-
bían cerrado las puertas.
En 2014, sin embargo,
Steve McQueen creó una
obra maestra, 12 años de es-
clavitud, en la que queda-
ba reflejada la macabra
crueldadde ladominación
blanca sobre los negros. Y ganó
el Oscar a la Mejor Película.

Las siempre complicadas re-
laciones de Hollywood con las
minorías volvieron a quedar en
entredichoelañopasado.Lapo-

lémica por los “Oscar tan blan-
cos” se convirtió en un tema de
discusión mundial. Figuras
como Spike Lee o Jada Pinkett
Smith animaron a boicotear la
fiesta. Por segundo año conse-
cutivo,ningunodelosveinteno-
minados en la categoría de Me-
jor Actor Protagonista era negro.

Laprotestadegeneróenungran
escándalo. El resultado es que
este año hay seis actores afroa-
mericanos nominados, aunque
hayquiensigueprotestandopor-
que cuatro lo son en categorías

menores.Entodocaso,estenue-
vo cine negro sí encuentra, al
contrarioque Lucas, la formade
hacerseunlugarenelsistemade
los grandes estudios. El naci-
miento de una nación (estreno 17
de febrero), distribuida por Fox
y en la estela de 12 años de escla-
vitud,hasido lagranolvidadapor

los Oscar –aunque ganó el Gran
Premio del Jurado en Sundan-
ce de este año–, quizá debido a
un episodio de violencia sexual
de su director, Nate Parker. Él
mismo interpreta a Nat Turner,

figura histórica del movimiento
de liberaciónde losnegrosquea
principios del siglo XIX los con-
dujoaunafallida rebelióncontra
sus amos blancos. Catálogo de
torturas y atrocidades de la épo-
ca esclavista, como vimos en el
filme de McQueen o en Django
desencadenado (2012), de Taran-

tino, Parker quiere convertir su
filme en una representación mi-
tológica de la lucha de los afro-
americanos por su libertad con
un planteamiento menos orto-
doxo que termina con una re-

Hollywood rectifica y mira
a la comunidad negra

El cine con temática negra o afrocamericana parece haber reaccionado a las polémi-

cas ausencias en los Oscar del año pasado. A filmes como Loving o Figuras ocultas

(ya estrenadas) se añaden ahora Moonlight (este viernes, 10), El nacimiento de una

nación (17) y Fences (24). La réplica está servida para la gala del próximo domingo, 26.

M O O N L I G H T
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vuelta violenta contra los blan-
cos.Noenvano,Parkerdiceque
el filme se inspira en esa Brave-
heart (1995) con la que Mel Gib-
son retrató la rebelión escocesa
contra los ingleses.Nominadaal
Oscar a la Mejor Película y con
Octavia Spencer (que ya ganó
por Criadas y señoras en 2011)
como Mejor Actriz de Reparto,
Figuras ocultas, ya estrenada,
adopta un tono cien por cien
hollywoodiensepara redescubrir
la historia real de tres matemá-
ticasafroamericanasquecolabo-
raron en el lanzamiento del pri-
mer programa espacial de la
NASA.

DRAMA Y ÉPICA PATRIÓTICA

Figuras ocultas convierte a las
protagonistas en encantadoras
científicas y prefiere recurrir a la
ironía y al sarcasmo para tratar el
espinoso asunto del racismo
(cuando comienzan a trabajar,
los empleados de la NASA las
llenan de papeleras para que
fueran confundidas con seño-
ras de la limpieza) en un filme
que losamericanos llaman crowd
pleaser (“o disfrute para las ma-

sas”) en su hábil combinación
entre comedida, drama senti-
mental y épica patriótica. Enun
tono completamente distinto,
Moonlight, de Barry Jenkins, es
unapelículaautobiográficaen la
que el director explica su tur-
bulenta infancia, adolescencia
yprimera juventud,marcadapor
la adicción al crack de su madre,
su sentimiento de aislamiento
y su homosexualidad, un estig-
ma aún más cruel entre los afro-
americanos. Nominada a ocho
Oscar y ganadora del Globo de
Oro a la Mejor Película, Moon-
light (que llega a nuestras pan-
tallasesteviernes,10)podríadar
la sorpresa y derrotar a La La
Land después de su victoria en
los Globos de Oro. Con la esté-
tica reconocible del cine inde-
pendiente americano, Moonlight
navega entre lo lírico y lo des-
carnado para realizar un conmo-
vedor relato de iniciación, ofre-
ciendo una mirada crítica de la
comunidadafroamericana.Nao-
mie Harris como madre adicta
a lasdrogasyMahershalaAli (fa-
vorito) como tutor espiritual del
joven protagonista están nomi-

nados a mejores actores de re-
parto. Es difícil que Denzel
Washington, que ya ha ganado
el Oscar dos veces, resulte ven-
cedor por Fences (“Vallas”), que
no va de muros con México sino
de las vallas que construyen pa-
dres e hijos.

EL COLOR DE LA PIEL

El papel de un viejo cascarra-
bias y chapado a la antigua in-
capaz de demostrar empatía le
viene como anillo al dedo a
Washington. Un hombre amar-
gado por una vida miserable y
su conflicto con un hijo que as-
pira a sobresalir en el deporte
que le vetó la entrada por el co-
lor de su piel son los mimbres
de esta adaptación dirigida por
el propio actor. El filme, que
se estrena el 24 de febrero, se
inspira en una obra de gran éxi-
to en Broadway de los años 80
escrita por August Wilson. Ve-
hículo de lucimiento para los ac-
tores, Viola Davis es favorita en
la categoría de Mejor Actriz de
Reparto por su interpretación
de la estoica esposa del frustra-
do jugador de béisbol.

Losderechoscivilesvuelven
a ser el asunto de otro título ya
estrenado, Loving, dirigida por
Jeff Nichols y producida por
Scorsese,en laquecuenta lahis-
toria real de un matrimonio for-
mado por un blanco y una afro-
americana que estuvieron en la
cárcel un año, logrando que el
TribunalSupremoanulara las le-
yesantimestizaje.Nicholscons-
truyeunapelículasobredosper-
sonas que acaban cambiando el
mundo. La actriz protagonista,
Ruth Negga, está nominada a
Mejor Actriz Protagonista.

Finalmente, en la categoría
de Mejor Documental, sobresa-
le I Am Not Your Negro, de Raoul
Peck, en laque plasma las ideas
sobre las relaciones en EEUU
delnovelista JamesBaldwin,au-
tor de Otro país (1962) o Dime
cuando el tren se fue (1968).Un do-
cumental que la crítica ameri-
cana llama incendiario y en el
que resuenan las palabras del
escritor: “Cuando un hombre
blanco dice que prefiere la
muerte o la libertad se aclama.
Si lo dice un negro, se ve como
una amenaza”. JUAN SARDÁ

F E N C E S

E L N A C I M I E N T O D E U N A N A C I Ó N

Pag 44-45 ok.qxd 03/02/2017 18:04 PÆgina 45



4 6 E L C U L T U R A L 1 0 - 2 - 2 0 1 7

M
añana, 11 de febrero, cum-
pliendo una resolución de la
Asamblea General de las
Naciones Unidas, se celebra el

Día Internacional de la Mujer y la Niña
en la Ciencia. No sigo con demasiado
entusiasmo los muy numerosos Días
dedicados a esto o aquello, pero el de
mañana resulta pertinente. Como acaso
recordarán quienes lean estas páginas, me
ocupo de vez en cuando de científicas
que dejaron huella en la historia de la
ciencia, de manera que hoy es casi
obligado que retome esa serie. Coincide,
además, con la reciente publicación de
dos libros dedicados a astrónomas
estadounidenses de la segunda mitad del
siglo XIX y primeras décadas del XX: una
novela, basada en datos reales, Las
calculadoras de estrellas (Destino), de
Miguel A. Delgado, y The Glass Universe
(Viking), de Dava Sobel, autora recordada
especialmente por un magnífico libro
sobre la medida de la longitud geográfica,
Longitud (Anagrama). Las historias que se
describen en esos libros me son muy
familiares, pues de algunas traté en uno
de mis libros, El poder de la ciencia, en un
capítulo titulado “Las mujeres y la
profesión científica”. Me emocionaron
historias que descubrí entonces. Como la

de Williamina Fleming (1857-1911),
emigrante escocesa, graduada en una
escuela pública, madre separada, que
trabajó durante 30 años en el Observato-
rio de Harvard, entonces dirigido por
Edward Pickering, un notable astrofísico.
De las 23 explosiones de estrellas (del
tipo novas) identificadas en Occidente
entre 1572 y 1899, siete lo fueron por
Fleming; el Draper Catalogue of Stellar
Spectra de 1890, un instrumento muy útil
para los astrofísicos de la época, le debió
mucho a sus esfuerzos. No hay duda de
que Fleming estuvo bien considerada por
Pickering, pero hasta cierto punto: al fin y
al cabo era “nada más que una mujer”,
una buena mano de obra para tareas
engorrosas, como era medir las coordena-
das o intensidades de objetos estelares en
las placas fotográficas que se tomaban
con los telescopios (este tipo de trabajo,
ingrato pero necesario, también lo
desempeñaron –hasta que los medios
electrónicos las “jubilaron”– las mujeres
en los laboratorios de física experimental
de altas energías, en donde medían miles
y miles de datos en las fotografías de
choques entre partículas, tomadas en los
aceleradores). Y como tal mano de obra
“menesterosa”, los salarios que recibían
eran muy inferiores a los de los hombres

que trabajaban en los observatorios. El 12
de marzo de 1900, Fleming anotaba en su
diario: “Tuve alguna conversación con el
director con relación al salario de las
mujeres. Parece pensar que ningún
trabajo es demasiado, o demasiado duro
para mí, no importa la responsabilidad o
las horas que dure. Pero en cuanto saco a
relucir la cuestión del salario se me dice
inmediatamente que recibo un salario
excelente teniendo en cuenta lo que
cobran las mujeres. Algunas veces me
siento tentada de abandonar y dejarle que
intente con otra persona, o que alguno de
los hombres haga mi trabajo, para que así
se dé cuenta de lo que está obteniendo
por los 1.500 dólares anuales que me paga,
comparado con los 2.500 que reciben
otros ayudantes. ¿Se para a pensar en
algún momento que yo tengo una casa y
una familia que mantener lo mismo que
los hombres?”. La película Figuras ocultas
aborda una problemática similar.

E N T R E
D O S
A G U A S

Astrónomas
que dejaron huella

U N M O M E N T O D E L A
O B R A E L H O N O R P E R D I D O
D E H E N R I E T T A L E A V I T T .

M U S E O S D E T E N E R I F E

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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EspecialOlivodeFertiberia
elabonomásajustadoalasnecesidadesdelolivar

SIENTO ESPECIAL AFECTO por otra astrónoma
de Harvard, Henrietta Leavitt (1868-
1921). Encargada de buscar en el fondo
fotográfico del Observatorio estrellas, las
denominadas cefeidas, cuya luminosidad
varía periódicamente en las Nubes de
Magallanes, encontró un buen número
de ellas y midió los periodos de variación
de sus luminosidades. Durante este
trabajo se dio cuenta de que existía una
relación entre el periodo con el que
variaba la luminosidad de las cefeidas y
su luminosidad, un resultado de gran
valor para determinar distancias astronó-
micas. No hay duda de que Leavitt se dio
cuenta de tal utilidad; no obstante, no
pudo sacar partido de ella, puesto que

esto era algo que quedaba reservado para
astrónomos (varones) en puestos a los
que ninguna mujer tenía acceso. Fue
utilizando cefeidas como Edwin Hubble
demostró en 1924 que nuestra galaxia, la
Vía Láctea, no agota el Universo, sino
que éste está poblado por incontables
galaxias separadas entre sí, sentencian-
do de esta manera un debate centena-
rio. Pocos años después, en 1929, y
utilizando de nuevo cefeidas, también
demostraba que el Universo se
expande, un descubrimiento de
profundísimas implicaciones.

ES RELEVANTE SEÑALAR, asimismo, otro
hecho que de manera casi universal,

entonces al igual que ahora, afecta sobre
todo a las mujeres: Leavitt tuvo que
interrumpir en ocasiones su trabajo por
obligaciones familiares. Y, por si fuera
poco, contrajo una enfermedad que le
ocasionó una sordera cada vez más
pronunciada. Es cierto
que en 1921 su situación
profesional mejoró
cuando un nuevo
director, Harold Shapley,
llegó al Observatorio de
Harvard y la hizo
directora de fotometría
estelar, pero a finales de
aquel año Leavitt
sucumbió a un cáncer.

DOS AÑOS DESPUÉS de la
muerte de Leavitt, se inauguró un
programa de estudios graduados en
astronomía en Harvard. La primera
persona en obtener un doctorado en
aquel programa fue una mujer, Cecilia
Payne-Gaposchkin (1900-1979), una
inglesa que anteriormente había
estudiado en Cambridge. Tras completar
su doctorado, y al no poder encontrar
algún trabajo relacionado con la astrono-
mía en Inglaterra, Cecilia Payne decidió

permanecer en el Observatorio de
Harvard. En 1934 se casó con el astróno-
mo de origen ruso Sergei Gaposchkin. En
1956, y tras haber tenido tres hijos, se
convirtió en la primera mujer catedrática
de la Universidad de Harvard.

ESTA HISTORIA TUVO un final feliz, pero los
éxitos no deben servir para ocultar los
sufrimientos que pueden existir detrás de
ellos, algo, por supuesto, no exclusivo de
las mujeres. En el caso de Payne, ella
misma dejó constancia de los problemas
con que se encontró en su juventud
inglesa (en Estados Unidos fue diferente)
en su Autobiografía publicada en 1984
(Cambridge University Press): “Una
mujer”, escribió allí, “conoce la frustra-
ción de pertenecer a un grupo minorita-
rio. Podemos no ser realmente una
minoría, pero ciertamente que estamos
en inferioridad de condiciones. Experien-
cias tempranas me habían enseñado que

mi hermano era
valorado por encima
de mí. Su educación
dictaba los movimien-
tos de la familia. Él
debía ir a Oxford a
cualquier precio. Si yo
quería ir a Cambridge,
debía apañármelas por
mí misma. Pronto
aprendí la lección de
que un hombre podía
escoger una profesión,

mientras que una chica debía ‘aprender a
mantenerse por sí sola’. Presumiblemen-
te, esto tenía que ser así hasta que
encontrara un marido”.

TODO ESTO ES historia, un pasado cada vez
más lejano. Se preguntarán ustedes si
tengo algo que decir acerca de la
situación actual de las mujeres en la
ciencia. Para eso, tendrán que esperar a la
semana que viene. ●●

“MI HERMANO DEBÍA IR

A OXFORD A CUALQUIER

PRECIO, PERO SI YO

QUERÍA IR A CAMBRIDGE,

DEBÍA APAÑÁRMELAS”

C. PAYNE-GAPOSCHKIN
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T
witter tiene un botón nuevo. Se lla-
ma, agárrense, “Momentos” y su ico-
no es un relámpago. Esta función o

aplicación, ademásdeadaptarsea todacla-
se de formatos (ordenadores, tabletas y
móviles), permite organizar los tuits por
temas, lo que supuestamente debe cons-
tituir una ayuda en una red social que des-
tacapor la“fugacidadde losmensajes”,un
auténtico “laberinto en tiempo real”. Una
ayuda extraña considerando que si uno
estáenTwitter sesuponeque la fugacidad
y la aparición invasiva de distintas pers-
pectivas no deben molestar demasiado…
o se pasaría el día mareado.

Podría detenerme en la presentación
que Twitter hace de su nuevo ingenio: ese
“Momentos”empapadode lacursileríade
la emoción y de la experiencia… pero me-
jor lo dejamos para otro día…

Vayamos a “Momentos”. Démosle al
botón. ¿Qué vemos, qué aparece? Pues las
mismas noticias comprimidas en el suma-
rio del telediario, más cuatro o cinco chas-
carrillos.Si rascamosun pocodescubrimos
que mientras el usuario no se ponga a se-
leccionar (la publicidad, evidentemente,
habla de “crear”) sus propios “Momen-
tos”, loharánpordefecto“empresasdeco-
municación y medios audiovisuales”.

Es decir, Twitter ni siquiera se toma
la molestia de escarbar entre sus millo-
nes de usuarios en busca del mucho con-
tenido original que genera, sino que
propone una homogeneización: se borra,
se asimila, se devalúa a sí mismo. Por
si fuera poca pereza, sus “Momentos” es-
tán descaradamente dominados por no-
ticias de ámbito anglosajón, referidas a
temas tan generales, disponibles en cual-
quier periódico del mundo, que en lugar
de noticias suenan como ecos (algunos
bien revenidos si tal cosa es posible).

Pero un momento, un momento,
¿no está haciendo lo mismo el periodismo
digital?

Se me ocurren dos reflexiones que,
aviso, van a confluir en la misma deno-
minación. Por un lado la alegría con la que
el mismo “opinionato” del digital y
sus columnistas que apenas han investi-
gado ni se han pronunciado sobre abu-
sos que tenían al alcance de la mano como
las “cláusulas suelo”, la “ley mordaza” o
la corrupción nuestra de todos los días,
se abreva a escandaleras internacionales
contra el nuevo presidente de los Estados
Unidos. La ligereza con la que renun-
cian a intervenir en un ámbito donde
podrían ser de utilidad para disolverse
en un océano donde son del todo pres-
cindibles invita a pensar que su trabajo
contribuye a alimentar una cortina de
ruido que solo vale para dificultar el de-
bate o la información sobre asuntos
concernientes.

Por otro lado, ¿cuándo se darán cuen-
ta de que en un mundo globalizado lo que
menos interés tiene es repetir noticias
“globales”, ya no digamos glosarlas, siem-
pre orientadas a la misma zona geográfi-
ca? Entiendo que hace treinta años te-
ner un corresponsal en Nueva York
sonaba como una cosa de lo más cosmo-
polita, pero este desaforado empeño por
repetir y repetir y repetir lo que ya hemos
leído en los medios estadounidenses es
un signo de provincianismo que debería
avergonzar (una vergüenza instantánea
y fulminante como el relámpago que sir-
ve de icono a los “Momentos”) a quienes
lo practican.

¿Y qué practican? Pues por su inanidad
y su gregarismo propongo llamarlo a la
espera de acuñar un nombre mejor: “pe-
riodismo de gesto”. ●
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I N T E L I G E N C I A A J E N A

Periodismo de gesto
G O N Z A L O T O R N É

L A R E D

La, la, la...
¿Se acuerdan del famoso
“boca-oreja”? Se trata de un
fenómeno intangible, pues
no hay manera de estudiarlo,
consistenteenunacadenade
recomendaciones disparada
en distintas direcciones que
incrementa de manera sor-
presiva (o al menos inespe-
rada) las ventas de un libro
o la asistencia de un espectá-
culo. Si el boca-oreja iba re-
almente bien podía desem-
bocar en otro tópico y pasar
a estar “en boca de todos”.
Desde que hay redes y que
estas “arden” el fenómeno
ha dejado de ser intangible y
ahora lopodemosestudiaren
tiempo real. El último caso
ha sido la película La, La,
Land. Con lupa debería bus-
car entre la gente que sigo
que todavía no se haya ma-
nifestado aunque sea por la
vía negativa de afirmar que
no le interesa o que no irá a
verla (inequívoco indicio de
que el “objeto artístico” ha
triunfado).Semeocurrenva-
rioscomentariosacómo pue-
de afectar a la lectura o al vi-
sionado tanto ruido pero por
el momento dejémoslo en
una pregunta: ¿alguien está
estudiando el “boca-oreja”
ahora que ya no es un fenó-
meno invisible y deja nume-
rosos rastros?
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¿Qué libro tiene entre manos?
En busca del tiempo perdido, de Proust
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Más de uno. Por falta de coherencia. Por falta de esa
luz que te lleva a la lectura y que llamamos emoción.
¿Conquépersonajedelaculturaolaciencialegustaríato-
marse un café mañana?
Con George Steiner. Por su pensamiento agudo y afilado
y por su mirada crítica, limpia y esclarecedora.
¿Recuerda el primer libro que leyó?
El cuento Gambrinus el Rey de la Cerveza. Fue mi pri-
mera lectura solitaria, de letras enormes, dibujos y colo-
res. Después fue El Quijote ...
¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?
Leo a todas horas, de la mañana a la noche. Comienzo
el día con papel y termino en la cama con iPad.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida.
Fue en una reunión con varios amigos. Uno de ellos, uni-
versitario de primer año de carrera, habló de sus primeras
experiencias en la Facultad de Medicina. Lo expuso con
tanta emoción que grabó en mí una idea de futuro.

¿Otra educación es posible?
Sí. Aquella basada en valores. Libertad, dignidad, igual-
dad, nobleza, justicia, verdad, belleza, felicidad. Esto nos
debiera llevar a tener ciudadanos honestos, que tanta fal-
ta nos hace.
¿Se puede aprender sin emoción?
No. No hay razón sin emoción. Sin emoción no hay an-
claje cerebral posible de lo aprendido, que es la memo-
ria. La emoción es la energía que mueve el mundo. Es
la salvaguarda de la supervivencia.
¿Está nuestro cerebro diseñado para la felicidad?
No. Sí lo está para obtener momentos, “parpadeos de fe-
licidad”. La gente confunde placer con felicidad y son co-
sas muy distintas.
¿Puede el cerebro conocerse a sí mismo?
No. Eso sería algo así, como una vez dijo el premio No-
bel David Hubel, “como levantarse del suelo tirando
de los cordones de tus propios zapatos”.
¿Qué diagnóstico haría del fanatismo?
Todo arranca de la educación, de la cultura en la que se
vive y en los valores que el niño entroniza desde los
tres años en su cerebro.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Preguntadeenormes respuestas.Déjemedecirlequeme
quedo con Miguel Angel y Van Gogh.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
De ninguno. Pienso que el verdadero arte debiera ser
siempre de exposición y disfrute universal.
Ejerza de crítico de la última exposición que ha visitado.
Soy un mal crítico. No me gusta juzgar. He disfrutado
de la última exposición de El Bosco.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Si se refiere a mis libros, sí, me importa y siempre la agra-
dezco. Sea positiva o negativa.
¿Qué música escucha en casa?
Mucha y de diversos autores. En especial Beethoven (su
coral de la Novena me llega al alma) y Chopin.
¿Recuerda la película que ha visto más veces?
Ben Hur, por múltiples motivos.
¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?
El de la verdadera educación que necesita este país. Y de
la profunda y seria obligación moral que tiene como
presidente de convertir este país en un lugar de ciuda-
danos honestos y amantes, no sólo del arte y las huma-
nidades, también de la ciencia, origen y fuente de la
verdadera riqueza y economía de un país.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Sí, me gusta España. Y lo digo bien alto, después de
haber vivido años en varios países y haberme ofrecido vi-
vir en ellos. No sabría dar razones.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Reconstruir el actual sistema educativo. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Francisco Mora
Fisiólogo por vocación, Francisco Mora (Granada, 1945) mira todo cuanto

ocurre desde la emoción y la neurociencia. Lo ha argumentado en una gran

obra a la que ahora se añade Cuando el cerebro juega con las ideas (Alianza).

ULISES
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