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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRria ANSON
de la Real Academia Espariola

Stephen

Hawking

en busca de civilizaciones extraterrestres

asegunda vez que conver-

sé con Stephen Hawking

en Oviedo, aclaradas las
palabras por su mujer, me ase-
guré de que nada tenfa que ver
con la teorfa del Big Bang. Des-
pués se mostrd agnadstico pero
no ateo. No se puede demostrar
cientificamente la existencia de
Dios pero tampoco su no exis-
tencia, asi es que el agnosticis-
mo significa la solucién seria
para un cientifico. Y cuando le
hablé de la causa primera que
habia producido el Big Bang me
dijo: Si a eso quiere usted lla-
marle Dios, pues muy bien.
Recuerdo también que discre-
p6, desde la admiracién y el re-
conocimiento, de Albert Eins-
tein. Para Stephen Hawking no
hay un solo Universo sino in-
finidad de Universos tantos
como granos de arena en la pla-
ya de Ipanema.

Internet me ha permitido
adentrarme, gracias a Curiosity
Stream, en las preocupaciones
de Stephen Hawking por la
vida extraterrestre. Cree en ella.
Le apasiona Saturno. No en-
tiende el agujero negro de Sa-
gitario. Explora con ternuras de
sabio y sabidurias de enamo-

rado el exoplaneta Gliesa 832c,
que se encuentra a 16 afios luz
de la Tierra. Allf hay muy po-
siblemente vida avanzada se-
gin Hawking. Mi querido José
Manuel Nieves que trabaj6
muchos afios conmigo y que
todo lo hacia bien cree que el
gran cientifico britdnico no pue-
de equivocarse en relacién con
la vida extraterrestre. Tal vez
por eso el mundo de los alie-
nigenas en la Tierra se ha pues-
to de moda y desde la peque-
fia pantalla se bombardea a los
espectadores con infinidad de
programas, a veces estrafala-
rios, sobre la presencia de alie-
nigenas desde el Egipto de los
faraones a la actualidad, pasan-
do y eso es mds interesante por
las asombrosas ruinas preco-

lombinas de Chavin de Huan-
tar o de Puma Punku.

“A medida que envejezco
—se ha confesado el cientifico
britdnico— estoy mas convenci-
do que nunca de que no esta-
mos solos. Y ahora después de
toda una vida de preguntas, es-
toy ayudando a liderar un nue-
vo esfuerzo global para encon-
trarlos”. China contribuye al
propésito de Stephen Hawking
con el radiotelescopio Fast, gi-
gantesco ingenio que permite
explorar al espacio y la “me-
gaestructura alienigena”. En
el Vaticano se analizan con pre-
caucién sus descubrimientos y
experiencias. La tecnologfa ac-
tual abre posibilidades asom-
brosas y conviene no olvidar
que hemos enviado un auto-

ZIGZAG

‘ ‘ Manuel Alvarez Tardio ha escrito el libro definitivo so-

bre la accion de José Maria Gil Robles durante la Il Re-
publica. Ademas de la relacién minuciosa de los hechos, el autor
interpreta sagazmente lo que ocurrid. Nadie que quiera conocer a
fondo la realidad de la Il Repiiblica puede dejar de leer esta obra. Gon
el tiempo Gil Robles se convertiria en consejero de Don Juan IIl. Tuve
ocasion de conversar largamente con él y de asistir en Espaia a va-
rias de sus conferencias y discursos. Gil Robles es el gran po- ,,
litico que retrata Alvarez Tardio con mano certera.

movil a Marte, el Curiosity que
nos envia informaciones preci-
sas y asombrosas fotografias. Es
el periodista del espacio, el en-
viado especial sofiado por cual-
quier medio de comunicacién.

Stephen Hawking piensa
que el hombre debe andar con
especialisimo cuidado al inves-
tigar el espacio. Como en los
viejos ferrocarriles, “es peligro-
so asomarse al exterior”. Si un
dia comunicamos con una ci-
vilizacién extraterrestre corre-
mos el riesgo de que sean “mds
poderosos que nosotros y tal
vez nos dardn el valor que nos-
otros damos a las bacterias”. Un
papirotazo alienigena de una ci-
vilizacién mucho més avanzada
que la nuestra podria borrar la
vida de la Tierra.

Que Stephen Hawking tie-
ne, como Einstein, un cerebro
privilegiado nadie lo duda. Por
eso vale la pena considerar con
la debida seriedad su idea de
que existe vida extraterrestre
y que es necesario extremar
las cautelas si algtin dia la des-
cubrimos porque entrar en
contacto con ella puede su-
poner la extincién de la espe-
cie humana. ®
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LA PAPELERA|

El viajante

JUAN PaLomo

1 director de cine irani Asghar Farhadi, si, el de Nadery Simin, se

ha negado a ir a la ceremonia de los Oscar para defender la nomi-
nacién de E/viajante a la Mejor Pelicula de Habla No Inglesa. La
politica de inmigracién del inquilino de la Casa Blanca le ha indignado
y ha dicho que aunque le den una visa especial no piensa aparecer
por la alfombra roja del Dolby Theater, que debfa compartir con Ma-
ren Ade (jcuidado con Toni Erdmann!), Martin Zandvliet, Hannes
Holm, Bentley Dean y Martin Butler. El filme, que se estrena aqui
en marzo, aborda las dificiles relaciones de una familia. Otro punto
de friccién para una gala que se presenta calentita.

Mientras Trump sigue empefiado en mantener 7984 en lo mds
alto de la listas de los mds vendidos, con mds de medio mill6n de
ejemplares vendidos en una semana (los mismos que normalmente
se editaban en todo el afio), Hillary Clinton ha abandonado su es-
condrijo para anunciar que estd escribiendo para Simon & Schuster un
nuevo libro de ensayos, atin sin titulo, en el que analizara las razones de
su fracaso electoral, y que verd la luz en otofio.

Tras eléxito de su Fardndula, 1a inagotable Marta Sanz tiene a pun-
to nueva novela, Clavicula, que lanzard Anagrama el mes préximo.
Parece, ay, que se trata de un texto autobiogrifico en el que a partir
de la aparicién de un dolor se plantea, con grandes dosis de humor
negro, si la enfermedad es real o psicosomatica, biolégica o social, o
las dos cosas a la vez, para descubrir cémo el dolor puede terminar con-
virtiéndose en algo totalmente piiblico, pero quizd no impudico.

En el Trujamdn, revista del Instituto Cervantes, Enrique Berndrdez
reflexionaba sobre unos datos reveladores sobre traducciones: segiin
la UNESCO, el alemin, el francés y el espaiiol son, por este orden,
las lenguas a las que mads libros se traducen, con bastante diferencia. Al
inglés, que queda lejisimos, se traducen més o menos tantos libros como
al neerlandés. Claro que la diferencia entre el nimero de lectores en
uno y otro idioma es de varios millones. ;/ Tiene sentido ese anglo-
centrismo? (Estd la literatura en inglés replegiandose sobre si misma?
;Estd el mundo angléfono, como dijo el secretario del Comité de los No-
bel, renunciando a participar en “el gran didlogo de la literatura”? @

- CUENTA 140 | LAS ALFOMBRAS h
EL MIGRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Lo vio saltar desde el baledn, como otras veces. Descubrio
que no habia cogido la alfombra cuando escuchd los gritos de la calle.

L GaBRIEL Perez Mantinez (Frimser, 157) J

ASGHAR FARHADI

HILLARY CLINTON

HAHAHA
Hay, ay

Luna MiGuEL

Vi a Paulina Flores comiendo sola mientras
tecleaba algo en su iPad. Aunque lo cierto
es que donde mds vi a Paulina Flores fue
en su Instagram Stories, viviendo una
realidad parecida a la mia —el sol de
Cartagena, la piscina, un poco de
literatura— a escasos metros de distancia.
Me encontré con Fernando Aramburu
desayunando papaya en el restaurante del
hotel. Espié a Alberto Fuguet en bafiador,
extendido en su tumbona, escuchando a
saber qué misica. Evité charlar en inglés
con Amir Or, que estaba bebiendo vino en
una terraza, excitado por su conversacion
con la poeta indigena Natasha Kanapé. Me
carcajeé con un poema de Pedro Mairal en
el que el argentino hablaba de un
hipotético Adan follandose a un hipotético
hipoptamo antes de que Dios le entregara
a Eva. Cotilleé con Claudio Lopez en un bar
en el que un grupo de chicos rapeaba y
hacia break dance. Di un salto alegre con
Daniel Mordzinski junto a esa pared
naranja que tifie sus retratos. Escuché a
un ingenioso Gésar Aira siendo el 100%
ingenioso Gésar Aira de siempre. Se me
saltaron las lagrimas con un poema de
José Tolentino Mendoca que era muy
bueno, y también con otro de William
Ospina pero porque este en realidad era
muy malo. Me crucé con Juan Gérdenas en
el lobby. Me crucé con Luisgé Martin en el
lobby. Me crucé con Pilar Reyes en el
lobby. No fui a las clases de yoga del
marido de Joumana Haddad. No fui a la
conferencia de Norman Ohler. No me hice
una foto con James Rhodes. Ni tampoco vi
a Mario Vargas Llosa porque Mario Vargas
Llosa decidio no venir al festival en dltimo
momento. Entonces pensé, casi que esto
es lo que hacen los escritores cuando les
toca juntarse con otros escritores? cAsi
que este es el lugar donde podrian ocurrir
todas las cosas? Y después fui con mi
familia a una libreria, donde pregunté
ilusionada por la poesia joven en espaiiol,
pero solo tenian a Marwan. m

10-2-2017 EL GULTURAL 7
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ELENA BLANCO

¢Qué ocurre cuando se vuelve a una novela que se ha
escrito treinta afos antes? Que el escritor se reen-
cuentra con su yo pasado, y reelabora el discurso des-
de una voz propia. Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948)

reflexiona en su altima novela, Mac y su contratiem-
po, sobre el misterioso origen de los cuentos y sobre
como se ha ido construyendo la historia de la litera-
tura a partir de las sucesivas variaciones de un pri-
mer relato oral, cuyo contenido no conocemos.

A Enrique Vila-Matas le gusta
revivir incluso lo no vivido. Le
gusta adelantarse al futuro, de
manera que el futuro pueda
controlarse como se controlan
los personajes de una novela.
El mundo ordenado, la reali-
dad sometida, él ocupando el
lugar que siempre debié ocu-
par, el lugar que él mismo de-
cidi6 que ocuparia. Asi, por
ejemplo, si decide viajar a
Oporto, antes de viajar echard
un vistazo al hotel que visita-
14, se fijard en el color de las cor-
tinas de sus habitaciones, en
lo que puede observarse desde
ella, en las tiendas, los bares, en
aquello con lo que puede cru-
zarse en sus paseos, e imagi-
nard como se sentird ante éste
o aquel escaparate, ante la vi-
sién de, por ejemplo, la pisci-
na vacia del hotel en cuestidn,
y quizé incluso escribird ese re-
lato de su viaje antes de haber
puesto un pie en el avién, y lue-
go se asegurard de vivirlo exac-
tamente como lo ha descrito.

No dejar nada al azar. Orques-
tar el mundo y sus momentos
antes de que el mundo y sus
momentos nos devoren. De-
jar que la ficcion dirija la reali-
dad y acabar convertido en un
‘reescribidor’, porque jqué
hace el narrador de cualquier
historia sino reescribir lo que ya
ha sido contado antes por otros,
pero imprimiéndole su sello
particular, propio?

Sonrie a medias Vila-Ma-
tas cuando recuerda dénde em-
pez6 todo. Donde empez6 su
nueva novela, Macy su contra-
tiempo (Seix Barral), novela que
es alavez una pieza, quiza cla-
ve, de ese gran tapiz que cons-
tituye su Obra, con mayusculas,
en marcha, una obra conceptual
e hipnética que, como han es-
crito en The New York Times,
“crea adiccién e hipnotiza al
lector en un territorio muy sin-
gularen el que vida y literatura
son lo mismo”, y una reflexion
sobre el lugar del que provie-
nen todas las historias, ese lu-
gar misterioso que en realidad
no existe pero tuvo que exis-
tir en algiin momento.

UNA COPIA DE LA GOPIA DE OTRA COPIA
“Todas las historias son falsifi-
caciones en cadena de un re-
lato original que nos gustaria
conocer, pero que ignoramos”,
sentencia Vila-Matas, sentado
ante una taza de café en una ca-
feterfa barcelonesa a algunas
esquinas del barrio del Coyote,
el barrio en el que transcurre
la historia de Macy su contra-
tiempo, que es la historia de un
escritor principiante, Mac, de-
cidido a reescribir una de las
novelas de su vecino, un famo-
so escritor llamado Ander Sén-

10-2-2017 EL CULTURAL 9
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chez. Ander Sanchez es el cul-
pable, entre otras muchas co-
sas, de que al barrio barcelonés
en el que viven se le conozca
como El Coyote. LLa novela
que Mac se propone reescri-
bir lleva por titulo Waltery su
contratiempo. El protagonista es
un ventrilocuo angustiado por
poseer una tnica voz, aquello
que en literatura se llama voz
propia y que, también en lite-
ratura, puede condenar al es-
critor a no hacer otra cosa que
repetirse, v que en el caso del
ventrilocuo, impide el ejercicio
correcto de su profesion, por-
que, ;llegaria lejos imitando vo-
ces un ventrilocuo que no dis-
pusiese mas que de una tinica
voz, la suya propia? Se conver-
tirfa ese ventrilocuo, como el
escritor, en un repetidor, un re-
petidor al que la realidad se le
vuelve, como al Vila-Matas que
imagina su viaje antes de poner
un pie en el avidn, literatura.
Pregunta.— Mac quiere re-
escribir la novela que su vecino
ha olvidado haber escrito y cu-
riosamente esa novela se pa-
rece muchisimo a Una casa
para siempre, una de sus pri-
meras novelas, que es también,
como la novela de Sinchez, un
libro de relatos y una novela a
la vez. i{Coincidencia?
Respuesta.— No, claro.
Todo el libro es una copia de
la copia de otra copia, como di-
ria Roland Barthes. Todo viene
dealgiin lugar, y en ese caso, el
lugar es una de mis primeras
novelas, y el intento de reela-
borarla desde un personaje que
intenta, a su vez, reelaborarla.
Todo empez6 como un juego.
Un dia, me dijo Rodrigo Fre-
san: ‘iPor qué no pruebas a res-
catar un texto antiguo y llevar-
lo a otra parte?’. Y eso fue lo
que hice. Me propuse jugar, a
la manera en que juego a ima-

10 EL CULTURAL
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ginarme lo que ocurrird en mis
viajes antes de hacerlos, para
luego poder vivirlo todo exac-
tamente como lo he imagina-
do. El juego —a veces un jue-
g0 muy serio—, forma parte de
la historia de la literatura.

P~ Si, el protagonista em-
pieza un diario en el que lo pri-
mero que se dice es que le en-
cantaria escribir un falso libro
postumo para reirse de la
muerte, como hizo Georges
Perec con su 53 dias.

R~ Perec estd en el centro
de la novela, efectivamente.
Pero la historia de su libro pés-
tumo la descubri mientras es-
cribfa. Y eso es algo que me

BTy W
“NO HAGO AUTOFICCION NI

METALITERATURA. EL ERROR
ESTA EN LEERME COMO UN
NARRADOR, PORQUE MI V0Z
ES LA DE UN ENSAYISTA QUE
UTILIZA LA NARRAGION
COMO SOPORTE”

pasa a menudo. Que, aunque
yo no lo quiera, la literatura, el
relato, invade mi vida. Y es lo
que le pasaa Mac, que una vez
empieza la reescritura de la no-
vela, la literatura va invadiendo
su vida. Por ejemplo, se en-
cuentra con que un capitulo de
la novela lleva por titulo Car-
men,y sumujer se llama asi. In-
vento una organizacién secre-
ta, de la que el narrador ha oido
hablar porque vio una vez una
pelicula basada en algo que es-
cribié Philip K. Dick, que se
dedica a decidir la trama de su
propiavida, aajustarlaalade la
novela que escribe, y eso des-

emboca en una discusién entre
realidad v ficciéon que ya se
daba en uno de los capitulos de
la novela de Sdnchez que Mac
reescribe, un capitulo titulado
“Dos viejos conyuges”.

“VOY SIEMPRE ENMASCARADO”

P~ A juzgar por lo que ocu-
rre en sus historias, es siempre
la ficcién quien se impone en
esa discusion.

R~ Lanovelarefleja miim-
presién de que la realidad la for-
man cientos de c6digos y na-
rrativas superpuestas. Ficciones
que vienen de otras ficciones
que a su vez vienen de otras.

P.— La respuesta es enton-
cessi. iY qué me dice de lavoz
propia? {Es una condena para
el escritor? ;Qué dirfa de su
propia voz?

R.- La voz de mis libros
viene de una decision estilis-
tica que tomé en su momen-
to, en una primera hora de mi
escritura: la de escribir ficcién
desde un espacio que suelen
ocupar, mas bien, los ensayistas
y los poetas: un yo literario vi-
sible. No dirfa que hago auto-
ficcién, voy siempre enmasca-
rado. Y tampoco hablarfa de
metaliteratura, que a fin de
cuentas va estd en el Quijote.
Creo que el error esté en leer-
me como un narrador, porque
lavoz es la del ensayista. Mi
voz es la de un ensayista que
utiliza la narracién como so-
porte del ensayo, y normal-
mente €s una voz que repre-
senta a muchas voces de la
literatura y que crea la impre-
sién de que no hay autor, que
el autor es siempre colectivo.

P~ ;Eso es lo que esconde
Macy su contratiempo?

R.~ Si, podria decirse que
Mac sintetiza al maximo mi
poética. Deslizo la ficcién hacia
unsitio en el que no pido al lec-

tor que suspenda la credulidad,
porque la atraccion de la lec-
tura no viene de la historia, sino
del reencuentro con el autor
que especula. Por eso mi obra
puede ser leida como un con-
tinuo en el que se van mez-
clando historias y géneros: mis
libros de articulos fluyen ha-
cia mis novelas que fluyen ha-
cia mis ensayos que fluyen ha-
cia los cuentos.

P.— A propésito de Mac, se
dice en la novela que debe su
nombre a un personaje de My
Darling Clementine, de John
Ford, ¢es asi, o es el Mac del
Ulises?



R.-Si, es el Macintosh del
Ulises, pero también podria ser
el barman de esa pelicula de
John Ford. Y el Walter de la no-
vela de Sédnchez pretende ren-
dirle un homenaje a una no-
vela de Ana Marfa Moix
ticulada Walter; gpor qué re fuiste?
Fue una de las primeras nove-
las que lef cuando empecé a
querer dedicarme a escribir, a
principios de los 70.

P.—También hay referen-
cias a escritores “no-vila-ma-
tianos”, como Philip K. Dick
y David Foster Wallace...

R.—~Si, una de las cosas que
te permite el hecho de volver

JOSE AYMA

sobre lo escrito es descubrir lo
mucho que has cambiado. Era
emocionante encontrarme
cambiando las citas de la nove-
la y que apareciesen, de re-
pente, citas de Roberto Bolafo,
que por cuestién de tiempo, no
se encontraba en aquella no-
vela [se refiere, claro, a Una casa
para siempre). Descubres, cuan-
do vuelves a algo escrito hace
30 afios, como el tiempo te ha
ayudado a ser mejor.

P.— Algo que no cambia es
el barrio de algunas de sus his-
torias. Ha cambiado de nom-
bre, pero no de lugar. ;Es el ba-
rrio en el que creci6?

'ENRIQUE VILA-MATAS/ LETRAS|

R.~Si, pero no es un barrio
de Barcelona. Lo es y no lo es.
Esun barrio imaginado, llama-
do El Coyote, en honor de los
tebeos y las novelas que lefa de
pequeiio, de José Mallorqui.
Aunque, bien mirado, el barrio
descrito es el lugar desde el
que escribo. Porque el escri-
tor escribe siempre desde un
lugary, al escribir, escribe (des-
cribe) al mismo tiempo ese lu-
gar, que no es aquel en el que
escribe sino el que lleva siem-
pre consigo, vaya a donde vaya.

NO JUEGA LA CARTA DE BARCELONA

P.—Pero ese lugar, enton-
ces, no es Barcelona.

R~TLoesynoloes, como
decfa. Nunca he pretendido
hacer literatura sobre la ciudad,
no quiero ser un escritor de
Barcelona que escribe sobre
Barcelona, no juego a esa carta.
No habré quien se pueda reco-
nocer en lo que cuento. Re-
cuerdo que una vez hice un re-
portaje sobre Marsé en el
Guinardéy que, aquiy alld, me
decian: “Eh, habla conmigo, yo
soy un personaje de Marsé”.
Recuerdo perfectamente a una
carnicera que aseguraba que
ella erala Teresa de Ultimas tar-
des con Teresa. Algunos incluso
me sefialaban la pagina exacta
en la que salian. LLuego hablé
con Marsé y me dijo que no les
hiciera caso, que eso iba a des-
orientarme mucho.

P.—Mac, el protagonista, in-
tenta escribir un diario que va
transformdndose en novela,
dlleva usted también un diario?

R.~Llevo dos.

P~ :Dos?

R.- Si, dos. Uno explicito;
oculto, el otro. El primero es
muy literario y he publicado al-
guna entrega ya, se llama Die-
tario voluble. El otro estd hecho
de simples anotaciones. Apa-
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rece la realidad despojada de
casi todo, la vida sin mds del au-
tor del diario, la vida sin ador-
nos, sin complementos, sin ar-
tificios; la vida tal y como es,
dura, 4cida, sin trama ni estilo.
Eslavida sin interés, la vida sin
literatura. Lo llevo desde 1985.
P.— De la misma manera
que aparecen en la novela es-
critores “no-vila-matianos”, lo
hacen lugares que no habian
aparecido antes en su obra,
como la llamada Arabia feliz.
R.- Si, en un momento
dado hay una huida, y alguien
viaja a los origenes del cuen-
to, que no son otros que los de
su pasado oral, que suele si-

BTy W
“ESCRIBO DOS DIARIOS. UNO

EXPLICITO, OCULTO EL OTRO.
UNO ES MUY LITERARIO, EL
OTRO ESTA HECHO DE
SIMPLES ANOTACIONES. LA
VIDA TAL'Y COMO ES, DURA,
ACIDA. SIN LITERATURA

tuarse en la llamada “Arabia fe-
liz”. Pero viajar alli hoy en dia
es peligroso. Mac va alli porque
no tiene més remedio. Huye
de un equivoco, quizds del
error inicial que se produjo en
el primer relato de todos y que
hace vivamos en una cadena de
tergiversaciones. Creo que ya
lo advirti6 Kafka: “Hay un ma-
lentendido y éste serd nuestra
perdicién”.

P.— :Ocurre eso en el mun-
do de hoy? ;Ha habido un ma-
lentendido y ese malentendi-
do va a ser nuestra perdicién?

R.— Hay un tipo en Indo-
nesia que se toma la molestia

EL CULTURAL 11
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de comentar —en indonesio—
mis articulos cada vez que pier-
de el Barga, diciéndome que
me joda. Comprenderd usted
que esto es raro, ya sé que es
la aldea global, pero hasta aqui
podiamos llegar. El afio pasado,
en el aeropuerto de Helsinki,
miré alrededor y todo lo que
vi fueron personajes extrafiisi-
mos, completamente aliena-
dos, y pensé que era una peli-
cula de terror, y a la vez me dio
la impresién de que estaba en
el futuro.

P.— Se habla, en la novela,
de la idea del viaje, y de como
ese viaje es un intento de re-
torno a uno mismo, ¢lo es tam-
bién la literatura?

R.— En minovela en con-
creto la literatura es el regreso a
uno mismo, a su origen. Hace
poco, a la muerte de mis pa-
dres, encontré entre sus cosas
un cuaderno en el que habia es-
crito yo un cuento cuando tenia
cinco afios. Siempre pensé que
habia empezado a escribir ha-
cialos doce. Lo raro viene aho-
ra: en el capitulo 50 de Mac, es-
crito en junio del afio pasado,
justo cuando acabé el libro,
Mac habla de un cuento que
él escribi6 “alos cinco afios” y
dice que frente a las costas de
Africa, aras de suelo, siente que
estd regresando a una sustancia
pura de si mismo, a algo que
solo le concierne a él, que es
suyo por completo y que de
pronto, mds de medio siglo des-
pués, recobra. Es “lo familiar
recobrado”, dice, y habla de un
cuaderno “escrito a los cinco
aflos en casa de la abuela ma-
terna, con las primeras letras
conjuntadas”. Me ha impresio-
nado bastante. Ese cuaderno lo
descubri el mes pasado. Es de-
cir, narré la historia del cuader-
no recobrado medio afio antes
de que eso sucediera. Después

12 EL CULTURAL 10-2-2017

de esto, no sé si seguiré narran-
do por anticipado mis viajes,
iqué quiere que le diga?

P~ Pues, por ejemplo, ;qué
libros estd leyendo ahora?

R~ E/espectdculo del tiem-
o, de un novelista argentino de
gran talento, Juan José Bece-
rra(Candaya). Y Veinte lineas por
dia, genial diario de Harry Ma-
thews publicado por Mansalva.
Y estoy a la espera de las nue-
vas novelas de Javier Cercas y
de Rodrigo Fresin.

P~ Y cuil esla tltima peli-
cula que ha visto?

R.- La dltima pelicula que
he visto es E/ ciudadano ilus-

T Y W
“MAC HUYE DE UN EQUiVO-

C0, QUIZAS DEL ERROR QUE
SE PRODUJO EN EL PRIMER
RELATO DE TODOS. YA LO
ADVIRTIO KAFKA: ‘HAY UN
MALENTENDIDO, Y ESTE
SERA NUESTRA PERDICION’”

1re, una divertida pelicula de te-
rror acerca del lugar que tiene
la literatura en el desnortado
mundo actual. Al salir del cine,
toda la gente que veia en la ca-
lle me parecia tan peligrosa
como los personajes que apa-
recen en el filme de Mariano
Cohn y Gast6n Duprat.

P.~Por tltimo, ;cémo acos-
tumbra a trabajar? ;Cudl es su
rutina?

R~ Suelo levantarme pron-
toy, tras dos cafés, trabajo se-
guido bastantes horas. Ahora
me dedico a Bastian Schneider,
la conferencia que preparo para
marzo en el College de France.
LAURA FERNANDEZ

Mac y su
contratiempo

ENRIQUE VILA-MATAS

Seix Barral. Barcelona, 2017. 308 paginas. 19°50<, Ebook: 9°99€ ‘

En el primer capitulo de
Mac y su contratiempo, En-
rique Vila-Matas (Barcelo-
na, 1948) parece exhibir to-
dos los juegos con los que
va a divertirse en esas tres-
cientas paginas: no en vano,
le presenta su novela al lec-
tor como si fuera un diario
sin lectores; le otorga a su
narrador la categoria de
principiante en el oficio de
la escritura, aunque acla-
rando que “escribir es dejar
de escribir” v, por lo tanto,
abriendo la puerta a la po-
sibilidad de que la escritu-
ra mds perfecta sea la que
no se produce; apunta la
tentacion de escri-
bir un libro falsa-
mente poéstumo e
inacabado,
miendo la posibi-
lidad de morir an-
tes de acabar esa
falsificacién vy, por
lo tanto, ver estro-
peado su proyecto
al convertirse en
realidad; afirma, en fin, que
si un dfa escribiera una no-
vela, “me gustaria perder-
la como quien pierde una
manzana al comprar varias
en el colmado paquistani
delaesquina” (yesto lo es-
cribe quien ya ha ido per-
diendo teorfas por ahi en
el pasado).

asu-

Piruetas de golondrina,
imaginacién paseante, le-
vedad inteligente. Y bien,
en esas seis primeras pagi-
nas hay una promesa de es-
tructura: la novela como una
manzana rodando por el
adoquinado del ensanche
barcelonés. Como el ado-
quinado es accidentado, no
van a faltarle saltos, rebo-
tes y desvios a esa manza-
na en su camino.

No es extraiio, por lo
tanto, que empiece el se-
gundo capitulo y a los jue-
gos iniciales se afiadan otros
juegos, otras acrobacias del
espiritu: por ejemplo, la

Piruetas de golondrina, imagina-
cion paseante, levedad inteligen-
te: la novela como una manzana
rodando por el adoquinado del
ensanche barcelonés, acciden-
tado, lleno de saltos y desvios

idea de que “el proceso de
escribir propiamente dicho
es el que permite al autor
descubrir lo que quiere de-
cir”; o el capricho algo pa-
ranoico de intuir una ape-
lacién directa a la propia
biografia en los textos se-
miautomdticos que escribe
una mujer excéntrica para la



seccion del (esto es, el ca-
pricho del lector de vivir en
los textos o de que los tex-
tos vivan en él).

Y luego llegari el tercer
capitulo y desvelard una de
las grandes claves del libro: la
vocacién de la repeticién.
“Larepeticion, gesto huma-
no donde los haya, es un ges-
to que me gustaria analizar,
investigar, modificar las con-
clusiones a las que hayan lle-
gado otros”. Y entonces, de
verdad, empieza la fiesta.

E1 Mac del titulo es un
tipo que se ha quedado sin
trabajo (qué trabajo era, estd
por ver) y aprovecha para ini-
ciarse en la escritura después
de una larga vida de lector.
Mac tiene una mujer llama-
da Carmen y un vecino lla-
mado Ander Sinchez, exi-
mio escritor barcelonés que
debuté en la novela con Wa/-
tery su contratiempo, un libro
del que ahora reniega y pre-
fiere simular que no existié.
Y Mac, aprendiz de escritor
fascinado por la idea de re-
peticién, tiene de pronto una
idea definitiva: iy si vuelve a
leer Walter y su contratiem-
po v luego lo reescribe?

El libro original son diez
relatos encabezados con citas
de los autores a los que Sdn-
chez imita en cada uno de
ellos (Cheever, Bjarnes, He-
mingway, Carver, Malamud,
Schwob, Rhys, Poe, etc.):
jcomo serfa la reescritura de
una imitacién? JQué clase de
voz es la voz de un escritor,
hecha de lecturas y didlogo
con otros? Y asi, salen a pa-
sear por estas paginas Bor-
ges, Pierre Menard (nétese
que no he escrito “el Pierre
Menard de Borges”), Perec,
el Wakefield de Hawthorne,
K. Dick... Y Kierkegaard.

(EL LIBRO DE LA SEMANA|LETRAS|

A Kierkegaard le debe-
mos uno de los libros mis
desgarradores de la prosa cu-
ropea, La repeticion. Por él sa-
bemos que la repeticion es
una expectativa y un deseo,
una actualizacién del pasado
que nunca se cumple pero
en la que, con todo, cabe cre-
er para avanzar. Macy su con-
tratiempo se hace eco de esta
idea, sin renunciar a una pa-
lomita final de ironia simpa-
tica (“puesto a modificar, yo
ahora modificaria lo que dijo
Kierkegaard, pero no sé
c6mo lo haria”).

Mac y su contratiempo, con
Kassel... y Marienbad eléctrico,
en cierto manera un diptico,
confirma a Enrique Vila-Matas
como un autor que sigue experi-
mentando variaciones valiosas

El caso es que también
sabemos por Kierkegaard
que la repeticion es, en fin,
imposible (ningtin obsticu-
lo para seguir creyendo y de-
seando). Esto es interesan-
te a varios niveles: primero,
uno se pregunta si Vila-Ma-
tas andard parodiando a quie-
nes digan que su literatura se
repite (recriminacién que
nunca recibird quien escri-
ba novelas decimondénicas o
impecablemente ortodoxas
en su estructura genérica);
por nuestra parte, no deja de
ser muy divertido pensar en
la cantidad de veces que he-
mos visto a los narradores de
Vila-Matas protagonizar es-
cenas de slapstick en la calle
sin que, al mismo tiempo, ja-
mads las variaciones vila-ma-
tianas hayan dejado de ser
sustanciales.

Segundo, esa imposibili-
dad de larepeticién es la que
nos lleva con una légica tan
azarosa como inapelable, la
de la manzana rodando por
una calle barcelonesa, al final
del libro: un Mac viajando
para vivir las aventuras y los
cuentos “que se introducen
en nuestras vidas y prosiguen
su camino confundiéndose
con ellas”: un vagabundo
(hay muchos Vagabundos de
la chatarra en este libro, mis
sonados que palpables, no
como los de Jorge Carrién
y Sagar Forniés) de la lite-
ratura que mira atras,
asi mismoyaotros, y
al tratar de repetir lo
recordado el resulta-
do es y no es el mis-
mo, es el recuerdo y
no lo es, es propio y
no lo es.

Me he reido con
bastantes pasajes de
Macy su contratiempo,
que es efectivamente una
novela de gesto irénico
siempre y a ratos ligeramen-
te par6dico. Pero, sobre todo,
creo que su aparicién des-
pués de Kassel no invita a la
ldgicay Marienbad eléctrico (en
cierto modo, un diptico) con-
firma a Vila-Matas como un
autor que sigue pudiendo re-
clamarse principiante y aven-
turero, esto es, que sigue ex-
perimentando variaciones
valiosas. Diario ficticio, co-
mentario y falsificacién ficti-
cia de un libro inexistente,
novela moderna, prosa de
diccién sorprendente y sal-
tarina, repeticién imposible
y arraigada en la idea misma
de literatura: Mac y su con-
tratiempo es también una no-
vela sobre la lectura. Yo tam-
poco sé si los j6venes leen a
Marco Polo. NADAL SUAU
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El informe
Casabona

‘ SERGIO VILA-SANJUAN ‘
Destino, 2017. 288 pp., 19€, Ebook: 9°99€

Cuatro afios después de conquistar el
premio Nadal con Estaba en el aire, el
periodista cultural y narrador Sergio Vila-
San Juan (Barcelona, 1957) publica su ter-
cera novela, £/ informe Casabona, que la
editorial Destino clasifica en un nuevo
género literario, el “misterio periodisti-
co”, en si mismo un enigma. (Otro seria
por qué se anaden al libro siete paginas
con fragmentos —elogiosos, por supues-
to—, de reseias de sus anteriores novelas).

El relato comienza en el banquete
oficial del premio Cervantes, con la
muerte (Jasesinato?) de Alejandro Casa-
bona, un empresario catalin de éxito.
Mondrquico y fundador de un partido bi-
sagra clave durante la transicion, tras afios
de defraudar a Hacienda, en el momen-
to de su muerte estaba abocado a ceder
parte de su coleccién de arte al Estado
y a malvender el resto para eludir la
cércel. Su vida personal también era con-
flictiva (su segunda esposa, su gran amor,
murié asesinada), sin que falten estereo-
tipos como el hijo rebelde y drogadic-
to, la hija ambiciosa, la tercera mujer
advenediza, el yerno desleal... Todo esto
lo va descubriendo al lector gracias a Vic-
tor Balmoral, trasunto del autor (y, como
él, responsable de las paginas de libros
de un diario cataldn), al que el Instituto
de Estudios Eticos encarga la elabora-
ci6n de un informe que escudrifie la vida
del empresario. Y, sin embargo, cuando
parece que s6lo es una novela mas sobre
la corrupcién que asfixia esta sociedad
apesebrada, surge un capitulo esplén-
dido, “LLa guerra civil de la familia Ca-
sabona”, que justifica por si solo la lec-
tura, por su ritmo, intriga, profundidad,
original punto de vista y emocién. Una
fascinante carga de profundidad que nos
retrata hoy narrando nuestro pasado més
trdgico, sin sentimentalismos e incluso
con golpes de humor. ELENA COSTA
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Reencuentro de personajes

‘ ELENA GARRO
Dracena. Madrid, 2016. 288 paginas, 19°95€

No sin polémica por la faja que publici-
taba el libro (las redes son en ocasiones
un aparato de crear conflicto y de obviar lo
que de verdad importa), a finales de 2016
se conmemoraba el centenario de Elena
Garro (Puebla, 1916 - Cuernavaca, 1998)
con la publicacion de Reencuentro de per-
sonayes. Garro fue una mujer problematica,
de vida social provocadora y enojosa que
vivi6 el rechazo de la intelectualidad me-
xicana, motivo que la obligé a desterrar-
se, inicialmente en Estados Unidos, mis
tarde en Espaiia y finalmente en Fran-
cia. Esta mujer mantuvo
una lucha perpetua contra
el mundo, seguramente
contra si misma ¥, sin duda,
contra el que fuera su ma-
rido, Octavio Paz, centro
esencial de su azarosa bio-
grafia y con el que se casé
muy joven, en 1937,y del
que terminé divorcidndose
veintidds afios después.
Reencuentro entre perso-
najes es un libro lleno de
odio hacia Paz, segtin los
bibgrafos de la autora. Eso
lo aprecia cualquiera que
se acerque a él e inicie su
lectura. El rencor es el
punto de partida de una
historia que parece haber comenzado an-
tes, en un momento no precisado y des-
conocido, aunque algunos puntos se van
aclarando a medida que avanza el relato.
La atmoésfera que se respira en él es opre-
sora, agobiante. “Aqui hay un maleficio”,
dice Verénica al referirse al apartamento en
el que vivird en Paris con Frank, y esa es,
en efecto, la sensacién general que trans-
mite la novela, la de la presencia de un ma-
leficio oscuro y perverso que no se sabe
desde cudndo esta instalado y cuyo fin se
desconoce. Perplejidad, sordidez, des-
concierto, turbacién, trastorno, opresion,

falta de esperanza, son palabras que des-
criben este libro insélito que nace en las
tripas y que rezuma bilis en cada pdgina.
“No habia mafiana, su vida habia llegado
frente a un paredoén alto y sin salida”, dice
el narrador para que no quepa duda, un na-
rrador, por cierto, demasiado presente,
también opresivo en su afin de explicar-
lo todo y de mantener bajo sus garras al lec-
tor, al que no le permite alejarse de lo que
le tiene preparado. Pero a estas alturas, al
lector le irrita tanta fiscalizacion.

Frank es un personaje degradado mo-
ralmente, un hombre violento y ambiva-
lente que hace de la crueldad su sena de
identidad. Verénica es su victima, la que

Con el correr de las paginas, el texto cobra tintes
policiacos y metaliterarios que lo salvan. Pero
sobre todo lo salva el epilogo de Marta Sanz

padece el dafio, su dureza y ensafamien-
to. Y los dos (malo y buena) y otros que les
acompafian en esta obra de otro tiempo,
son personajes de un mundo irreal, como
sacados de una pelicula de terror, de una
pesadilla o de una novela existencialista
perversa. Con el correr de las paginas, el
texto cobra tintes policiacos y metalitera-
rios que lo salvan. Pero sobre todo, lo salva
el epilogo de Marta Sanz, de lectura ab-
sorbente, que resulta clarificador, que ex-
plora otras interpretaciones y que com-
pensa la opresién y la oscuridad de la
novela. ASCENSION RIVAS

ARCHIVO



Triple esfuerzo el que respalda el dltimo
trabajo de Carmen Posadas (Montevideo,
1953) en La hija de Cayetana, una novela
de accién, de amor y aventuras, de en-
cuentros y desencuentros, al estilo de las
cldsicas novelas bizantinas, en las que un
viaje separa al protagonista de su objetivo y
lo somete a durisimas pruebas hasta con-
seguirlo. Por un lado estd el enorme es-
fuerzo documental en lo que al despliegue
escénico se refiere: la corte de Carlos IV, es-
pecialmente el ambiente en Madrid tras
la muerte de Carlos III. La accién se ins-
cribe entre 1788y 1796, y alcanza a toda cla-
se de frivolidades de los nobles, modos y
hébitos culturales e intrigas por el poder,
encabezado por los principes de Asturias, y
disputado por ilustres personajes, aqui se-
cundarios, como Floridablanca o Godoy,
respaldados, todos ellos, por acciones rea-
les documentadas.

Por otro, el esfuerzo constructivo: una
extensa novela (excesiva, por resultar rei-

La hija
de Gayetana

CARMEN POSADAS
Espasa. Madrid, 2016
520 paginas, 21’90<. Ebook: 12’34€

terativa en ocasiones) que cuenta la vida de
dos mujeres de opuesto sesgo social (una
noble, la duquesa de Alba, y Trinidad, una
esclava negra llegada del Perti) y estruc-
tura la trama en tres partes que van des-
plegando sus historias respectivas, que dis-
curren de forma paralela sin encontrarse,
y sirven de hilo argumental para ir rela-
tando los usos y costumbres de la corte
esapiiola, que cuenta con negros en sus
vidas (“miran y callan”) pero o los ignora
o los convierte en victimas de abusos que

'NOVELA/LETRAS|

ilustran otro capitulo no siempre narrado de
las costumbres de esa época. Costumbres,
modos y modas, como la de tener un criado
negro y vestirlo con peluca o adoptar una
nifia y llenarla de lazos. En este caso, la nifia
se llama Marina, aunque es Marfa [Luz para
su madre adoptiva, la duquesa de Alba,
casada con José Alvarez de Toledo desde
los trece afios v, frente a su voluntad, deci-
dida a adoptar a esa nifia mulata, descono-
cedora de la historia de su verdadera madre.

Y otro inmenso esfuerzo, el imaginati-
vo: admirable fresco de personajes, esce-
narios y actuaciones que retratan caracteres
y situaciones, al tiempo que siembran de
accién e intriga la novela. El propio Goya es
objeto de esta ficcion. De sus cuadros, y de
su relacion con la duquesa de Alba sale la
fantasia real de esta nifia, convertida en el
eje de una trama por la que la hija de Ca-
yetana pasa de puntillas. Ella es la excusa
para narrar la Historia que acoge las histo-
rias de sus dos madres. PILAR GASTRO
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En 1968 Simon & Garfunkel
publicaron Bookends, el més
complejo y elaborado de sus
albumes. De entre sus temas
destacaba uno por insélito: un
collage sonoro creado por Gar-
funkel a partir de unas graba-
ciones que hizo en diferentes
asilos de los Estados Unidos.
Las voces de los ancianos, in-
tercaladas, hablando del pasa-
do y la enfermedad, daban for-
ma a esta pieza sin musica que
siendo la més sencilla de todas
termind resultando, por con-
traste, la mis experimental.
También en 1968 vio la luz
La charla, de Linda Rosenkrantz
(Nueva York), obra literaria en la
que encontramos un experi-
mento similar: esta novela se
construy6 sobre conversaciones
reales que la autora habia gra-
bado en los Hamptons de Nue-
va York durante el verano de
1965. Alli Marsha, Emily y Vin-
cent, tres amigos intimos, hablan
sobre lo divino y lo humano. El
salto temporal que existe entre
las conversaciones reales y la pu-
blicacién del libro resulta crucial
para enjuiciar el valor documen-
tal de este texto. En La dharla, los
personajes, que rondan la trein-
tena, se encuentran plenamente
inmersos en la revolucién sexual
que alcanzarfa su momento algi-
doenelverano de 1967. Hablan
ya sin tapujos de relaciones
abiertas, promiscuidad, mastur-
bacién e incluso sadomasoquis-
mo. “Todos nosotros somos pio-
neros”, dice Vincent. Y no le falta
raz6n. Clarividente resulta tam-
bién en este sentido el pasaje en
el que Emily narra con detalles
su experiencia psicodélica con el
LLSD. Recordemos de nuevo
que estamos en 1965, cuando
el4cido era todavia una droga in-
visible para las autoridades.
Habra quien se sorprenda de
que estos comportamientos tan
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“contraculturales” se den en un
grupo de amigos de clase pu-
diente. Marsha, Emily y Vincent
son, por encima de todo, per-
sonas viajadas y cultas (lo mismo
hablan de Sinclair Lewis que de
Dionne Warwick, de Scott Fitz-

ft_,

La charla

gerald que de los Beatles), avi-
das por vivir la vida en plenitud.
Su posicién social y econémica
se lo permite. A pesar de todo,
su chdchara resulta enorme-
mente frivola, de una intelec-
tualidad hueca, y esto es tam-
bién, quiero pensar, fruto del
otro gran vicio que se instauré en

los sesenta: el psicoandlisis. “A
veces pienso que en cierto
modo el dolor que a nosotros nos
causa el psicoandlisis es el equi-

valente a la experiencia de la
guerra para los europeos”, se
atreve a afirmar Emily. Todos

LINDA ROSENKRANTZ
Traduccion de Jesis Zulaika
Anagrama, 2017. 280 pp., 19°90€

ellos estan tan ensimismados en
sus traumas que el intercambio
de ideas a duras penas se pro-
duce. Nadie escucha en realidad
anadie en esta novela.

“Una de las cosas que tu re-
lacién con Vinnie y conmigo
hace es que te des cuenta de
quién eres”, le dice Emily a

EL CULTURAL Y MAS

duscribete este mes de febrero
Sorteamos los dltimos libros
de Mariana Enriquez, Zygmunt Bauman y Enrique Vila-Matas

Més informacion en www.elcultural.es

ARCHIVO

Marsha. Forman efectivamente
un trio, uno emocional. Se quie-
ren o, mejor dicho, se necesi-
tan porque son los Gnicos que se
aguantan. Los tres viven en el
fondo encerrados en si mismos.
De su incapacidad para empa-
tizar destaca la superioridad con
la que juzgan alos demds, siem-
pre en busca de defectos auto-
justificativos, cuando los tres son
unos completos invalidos sen-
timentales.

iQuién en su sano juicio
querrfa prestar atencién a lo que
dicen estos tres personajes? En
la vida real yo no aguantaria a
su lado ni cinco minutos, pero
sobre el papel, con la distancia
debida, el “realismo pornografi-
co” que destilan sus conversa-
ciones termina siendo hipndti-
co. Como personas de carne y
hueso resultarfan insoportables,
pero como personajes de no-fic-
cién ofrecen un retrato inico y
desmitificador de los afios se-
senta: el de una generacion des-
amparada y fragil, insegura y
hedonista, que serd incapaz de
gestionar los cambios que se le
avecinan.

En un momento dado, Mars-
ha, Emily y Vincent escuchan su
conversacion grabada. El texto
se repite en la novela, y esto sa-
card tanto a ellos como a nosotros
de la ensofiacién. Creo que este
momento de autoconsciencia,
en el que los personajes se ven
obligados a enfrentarse a ellos
mismos, lo valida todo. Rosen-
krantz consigue asi convertir su
juego sociolégico en un texto
literario vivo ¢ intelectualmen-
te estimulante. Como ya apun-
té, el relato mis sencillo, que
se limita a captar la vida misma,
acaba siendo, por contraste, el
mds experimental y efectivo de
todos: nunca una charla impro-
ductiva fue tan provechosa
como esta. FRAN G. MATUTE



Escribir es una extrafia forma de
vivir. Casi todos los escritores
parten de una trigica inadapta-
ci6n al mundo circundante. El
poeta, narrador y ensayista Mir-

cea Cartarescu (Bucarest, 1956)
afirma que Ovidio inventé una
“lengua nueva y desconocida”
durante su exilio en Tomis (hoy
Constanza). Se trataba de “la
lengua de la infelicidad, esa en
la que estan escritos todos los
libros verdaderos”. Cartarescu
nacio y crecio bajo la dictadura
comunista. L.a belleza parecia
inviable en ese escenario, pero
broté de la forma mds inespe-
rada. Un pequeiio cuadro de
Ada-Kaleh, una desaparecida
ciudad levantada sobre un islo-
te del Danubio, le revel6 la exis-
tencia de paraisos perdidos,
donde la fantasia—y no el poder—
tejfa la rutina. Su hallazgo se
convirtié en una nueva frustra-
cién, cuando descubri6 que las
autoridades comunistas sepul-
taron la ciudad bajo las aguas. Su
vocacion literaria parti6 de esa
experiencia, marcada por el des-
encanto: “De ahi mi oficio:
constructor de ruinas. Mi voca-
cion: arquitecto de ruinas. Mi vi-
cio: voyeur de ruinas”.

De joven, no experimentd
ningin apego por Bucarest,
planteandose por qué el destino
no habia vinculado su incipien-
te conciencia de escritor con una
ciudad como Dublin o Alejan-
drfa, con mds estimulos para la
creatividad. Sin embargo, el des-
interés se transformé con los
anos en idilio. Vagabundeando
por sus calles naci6 “lailusion de
la poesia”. Constanza no fue
menos decisiva en su despegue
como joven poeta, incorporando

MIRCEA CARTARESCU
Traduccion de Marian Ochoa
Impedimenta. Madrid, 2016. 208 paginas, 19°95€

asuimaginaciéon un mar de “za-
firo oscuro” y con un horizonte
con aspecto de cuchilla recién
afilada. El mar le ensefié que
pertenecia a otra especie. Una
especie maldita, pues el poeta
puede vislumbrar “los planetas
girando en torno a ejes de dia-
mante en el inmenso vacio”,
pero a cambio suele ser exclui-
do e incomprendido. La caida
del comunismo no acabé con
esta situacion. El capitalismo
salvaje de los noventa consistio

en transitar de “lo sérdido y lo
previsible” a la precariedad ex-
trema. Los rastrillos ambulantes
florecieron en una época de es-
casez y sueldos raquiticos. Car-
tarescu vendi6 su pala de tenis
de mesa para comprar comida,
pero se gasto el dinero en tres
emblematicos vinilos, pese a no
tener tocadiscos: “Conservo atin
esos discos. Nunca les he podi-
do quitar el mal olor. El oloralos
noventa en Rumania, a miedo,
ainseguridad, a desesperacién”.

Lowis Battz, Monterey, 1967. Galie Thomas Zander, Colonia © The Lewis Baltz Trust
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Aflos mas tarde, escribe un
poema en la cima del Empire
State, sin poder contener las 13-
grimas: “No encontraba mi sitio
en Rumania, pero tampoco era
felizen Occidente”. Cartarescu
narra su peripecia personal me-
diante cuentos, pequeiias es-
tampas y ensayos, montando un
libro parcialmente autobiografi-
co y con inspiradas incursiones
enel terreno de lo fantastico. Su
prosa poética combina la ima-
ginacién y la confesion. Aunque
sabe que el destino del univer-
so es la muerte térmica, sostiene
que la poesia sobrevivird de al-
gtn modo, pues —como dijo Ma-
llarmé- “el mundo sélo existe
para llegar a un libro”.

Cartarescu retine méritos su-
ficientes para recibir el Nobel.
E/ ojo castaiio de nuestro amor es
un libro que rebosa belleza, in-
teligencia y sensibilidad, mate-
rializando la misién esencial del
poeta: “ver la belleza alli don-
de nadie mas la ve”. En un vie-
jo cuadro desdibujado por el
tiempo y la humedad. En un
gato muerto. En unas ruinas in-
visibles. En el café soluble, que
incendi6 e inspird su mente du-
rante cinco aflos de consumo
compulsivo. O en las palabras
que atin no se han escrito, pero
que sacardn a la luz una desco-
nocida plenitud. RAFAEL NARBONA
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John Ashbery (Nueva York,
1927) es ya un autor clasico. No
pocos especialistas consideran
que se trata del poeta nortea-
mericano mds influyente del si-
glo XX. Desde Turandory otros
poemas (1953), sigue esforzan-
dose por abrir nuevas vias lite-
rarias. Su veintena de poemarios
ha tenido un eco especial entre
los escritores de Hispanoamé-
rica. En 1976 obtuvo el Premio
Pulitzer con Autorretrato en es-
pejo convexo, obra traducida al es-
paniol por Javier Marfas.

Las cuatro paginas firmadas
por el prologuista y traductor
Martin Rodriguez-Gaona sinte-
tizan el contenido de Pasaje te-
chado. En ellas se advierte a los
lectores de la dificultad y ries-
go que encierran las obras del
poeta. A juicio de Rodriguez-
Gaona, un volumen de estas ca-
racteristicas tendria escasas po-
sibilidades de ser editado sin el
respaldo del prestigio de Ash-
bery. Se refiere a un “lenguaje
de incertidumbres”. Opina que
el escritor neoyorquino es “un
espejo para quienes pretendan
continuar por la senda experi-
mentalista”.

Pasaye techado, peniltimo li-
bro de versos publicado por
Ashbery en su pais, se compo-
ne de sesenta y nueve poemas.
El titulo del primer texto, “El
suefio del diablillo de la tostada
con salsa de queso”, revela un
gusto por los juegos de la ironia.
Leemos a un hermano artistico
de Mark Twain. Ashbery de-
muestra ser un maestro de la
elipsis. Al fondo de sus pala-
bras, unos leves rastros de me-
lancolia. Un padre ocioso, un
revoltijo o el sabor extrafio del
agua resumen la tristeza que
el autor padece. Los materiales
de las composiciones son varia-
dos; estdn unidos con paradojas,
lenguaje coloquial, sorpresas.
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Pasaje
techado

JOHN ASHBERY

Traduccion de M. Rodriguez-Gaona
Visor. Madrid, 2016

220 paginas, 14€

En la misma pieza figuran la fa-
milia Kardashian, la reveren-
cia de un lider, un animal ex-
tinguidoy elJ @ccuse del célebre
alegato de Emile Zola. Las des-
cripciones fluyen deshaciendo
cualquier I6gica. La libertad del
poeta se sirve de una canciéon
de Charles Trenet, de geografi-
as inventadas, de bromas inco-
nexas. John Ashbery mantie-
ne una conviccién y la utiliza en
su arte: la sintaxis es el espejo
que mejor refleja la neurosis de
nuestra sociedad. Y, cuando me-
nos lo esperamos, transmite la
nitidez de una linea: “Anhelo
hablar con el fantasma de algiin
antiguo amante”.

5 lﬁl

Ashbery, que recurre a su
agudeza comica para definirse
como “manija de espiritu abu-
rrido”, observa los detalles de
la vida cotidiana, incluidos los
minusculos. L.as decepciones,
un desayuno, la venganza y un
corte de pelo caben en sus po-
emas. Menciona una monotonia
hecha de parloteo, mugre, grie-
tas sentimentales. No excluye

(FRAGMENTO)

DAVID SHANKBONE

los cachivaches de la moderni-
dad. Mezcla Google y el pixel en
una travesia nubosa. Al final lo-
gra crear una atmésfera con via-
jeros que se cruzan en un acro-
puerto o en una estacién de
trenes. Asigna etiquetas a las
personas que llegan, huyen, pa-
san por su lado. Sin olvidarse
de unas misteriosas siluetas re-
cluidas en casas. Todo ello in-
troducido en una gran red de
preguntas. Y el conjunto da un
fruto: la soledad. John Ashbery
lo expresa con tres versos que
superan su sarcasmo habitual:
“Desde las villas / de hierro de
los beatos hasta las chozas de
plumas / de los pobres de espi-

ritu, se borded un silencio toda
la noche”.

Hace algunos afios, Jaime Si-
les atind al escribir que el neo-
yorquino es “un poeta de la in-
teligencia que no ha renunciado
alaemocién”. Si, entre sus alar-
des de ingenio se filtra ahora
cierta fragilidad. A pesar del pu-
dor del poeta, el libro permite
entrever un declive intimo. Con

¢Por qué vacilar? El no me apuiialard
cuando nos sentamos ampliamente pixelados
entre el horizonte y el piojo.

Hemos salido al mar, alguien dijo.
Dirijamoslo a nosotros

y nuestros varios gozos. Odio cuando
somos hechos de moco un minuto,

de piedra comin al siguiente.

Lo pensaria primero,

y entonces alli estadbamos,

mas pronto otro que ese.

Todo esto podria haber sido evitado

si no estuviéramos haciendo nada.

Servicio de bayas disparado por ardillas,

no tienes que agradecer a todo el mundo.

El encanto del abuso canta en formas que no somos.

0 nos podemos sentar y viajar, ceremonia sin proposito.

alusiones a las citas médicas, se
percibe el deterioro fisico de un
hombre que pronto serd nona-
genario. También la Naturale-
za insinda un apagamiento. Lo
dice Ashbery: “Las catalpas de
la reconciliacién languidecen”.

El artista José Luis Pastor
ilustra de manera sugerente la
cubierta de Pasaje techado. Gra-
cias al prélogo de Martin Ro-
driguez-Gaona, sabemos que
Pastor identifica la poesia de
John Ashbery con un “extenso
y desquiciado dial radiof6nico”.
Es una imagen certera. Invita a
sintonizar con un escritor que
contintia renovando su lengua-
je. FRANGISCO JAVIER IRAZOKI



MIGUEL DE UNAMUNO
\ Universidad de Salamanc

a, 2016. 436 pp., 26€ \

Con buen criterio, la Biblioteca Unamu-
no de la Universidad de Salamanca viene
combinando en su linea editorial el resca-
te de textos inéditos o poco conocidos del
insigne escritor con monografias dedicadas
al estudio de su obra. Sus tiltimas entregas,
ademds de ser dos espléndidos trabajos,
responden a esta ténica. Por una parte, la
edicién de los once cuadernos de notas que
se conservan del joven Unamuno, la ma-
yorfa publicados aqui por primera vez, jun-
to con la “Carta a Juan Solis”. Por otra,
Unamuno. Ecce Homo: la existencia y la pa-
labra, una recopilacién de ensayos del gran
conocedor del pensamiento espaiiol que es
Pedro Cerezo Galdn, quien ya dedic6 en
1996 un esclarecedor estudio al agonista
vasco, Las mdscaras de lo trdgico. Filosofiay
tragedia en Miguel de Unamuno, asi como
un importante capitulo de su monumental
trabajo E/ mal del siglo (2005).

Se trata de dos obras de factura diver-
sa, si bien en ambas luce en primer plano la
calidad cientifica, el cuidado filolégico y
la pulcritud exegética: mas abundante en
referencias eruditas la labor del editor de
los Cuadernos de juventud, mas despejado de

aparato critico el trabajo de interpreta-
cién, original, incisivo, de Pedro Cerezo.
En el primer caso, Miguel Angel Ri-
vero Gémez (1979), autor de un acreditado
estudio sobre el joven Unamuno, nos pro-
porciona una rica base documental para
aproximarnos a una de las etapas menos co-
nocidas de la trayectoria intelectual de
Unamuno. A través de estos Cuadernos, que
abarcan los afios de formacidn e inicial
madurez filos6fica de Unamuno, entre
1881y 1892, asistimos a su primera gran cri-
sis de fe; a su intento de dotar de base cien-
tifica a la vivencia subjetiva del alma, en
cercania al positivismo; a su proyecto in-
acabado de una Filosofia [.6gica; a su re-
flexién en términos vivenciales del con-
flicto entre fe y razén; y también a su Critica
de las pruebas de la existencia de Dios, has-
taadivinar un incipiente sentimiento de fa-
tiga del racionalismo, anuncio de la gran
confrontacién con la experiencia del nihi-
lismo que tan decisivamente marcarfa a los
autores de la generacién del 98. Son afios
llenos de vaivenes tedricos, de presagios
del contradictorio camino atin por recorrer.
En el segundo caso, estamos ante un re-
trato no menos intimo que el que dibujan
los testimonios de juventud del propio
Unamuno, pero donde los tonos crepus-
culares y la complejidad del itinerario es-
piritual de toda una vida dotan de mayor
enjundia a la caracterizacién del personaje:
la de Cerezo es una fina lectura del perfil
existencial e intelectual del filésofo, lo-
grada desde la decantacién de una larga
familiaridad con su obra. Sin perder rigor
académico, el texto desvela algunas cla-
ves significativas del pensar unamuniano.
En el centro de esta interpretacion, el
secreto de esa agonia interior de un “que-
rer creer y no poder” que Unamuno man-
tuvo por fidelidad a la fe y la palabra po-
éticas, componiendo una suerte de
renovada mitologia romdntica, cristolégi-
ca, con la que dar respuesta existencial,
pero también politica, a la crisis de su tiem-
po. Al fondo, los ecos nietzscheanos de
quien mantuvo con Ortega una singular
confrontaciéon y una “amistad estelar”,
no hacen sino arrojar mayor riqueza de
contrastes en esta magistral lectura de
Unamuno. MANUEL BARRIOS CASARES
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Palabras
sin masica

Traduccion de Mariano Lopez
Malpaso, 2017. 496 pp., 24<, Ebook: 10°44<€

No es facil escribir unas memorias.
El género, en si mismo, tiene preci-
picios por los que el protagonista pue-
de despeiarse si no controla su pro-
pia historia. Suele ser habitual que el
exceso de material (fechas, anécdo-
tas, nombres...) acabe desenfocando lo
sustancial. EI compositor estadouni-
dense Philip Glass, quizé consciente
de ese abismo, ha construido sus re-
cuerdos en Palabras sin miisica como
si se tratara de una partitura, deslizan-
do las notas de su vida con belleza y efi-
cacia sin abandonar el tradicional re-
lato cronoldgico.

Asi, el autor de Einstein on the beach
nos habla de sus inicios en Baltimore y
la Universidad de Chicago, de su paso
por la Juilliard neoyoquina, de sus im-
pactos musicales —Schoenberg, John
Cage, Stockhausen, Bud Powell, Char-
lie Parker...— de su paso por Paris y el
descubrimiento de la nouvelle vague y
de Brechty Beckett, de su vuelta a
Nueva York (para trabajar como trans-
portista, fontanero y taxista) y colabo-
rar en el estudio del artista Richard Se-
rra, de su encuentro con Ravi Shankar
y el mundo oriental, de sus creacio-
nes junto a Bob Wilson, Doris Lessing,
Scorsese y Coctau... conectando todo
el conjunto con momentos intimos —de
trazo grueso— como su visita a Espa-
fiay su boda en Gibraltar, la especial re-
lacién con sus padres de ascendencia
judia, su retiro en Cape Breton o la
muerte de su segunda mujer.

El epilogo, quiza lo mejor de su re-
lato, cierra la partitura acudiendo a re-
peticiones intencionadas (“prélogos
y epilogos, principios y finales...”) y a
un tiempo presente que nos recuerda
al melancdélico y mitico ‘Rosebud’ de
Charles Foster Kane. J.L. REJAS
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| nuevo feminismo
del uyou

Cada cierto tiempo aparecen nuevos libros que revisan las

concepciones histéricas del feminismo para ponerlas al paso de las

nuevas reglas de juego y adaptarlas a las expectativas individuales

de la vida de hoy. Desde que la famosa columnista y escritora

inglesa Caitlin Moran publicase Gomo ser mujer (Anagrama, 2013),

realizando una redefinicion del feminismo, narcisa, atrevida y con

una carga explosiva de humor y cinismo, los altimos textos

feministas han huido de posiciones teoricas colectivas para

centrarse en el relato de experiencias subjetivas.

La israeli Orna Donath, la norteamericana
Roxane Gay, las espafiolas Diana L.épez Va-
rela y Carmen G. de la Cueva parten de
reflexiones individuales para observar el es-
tado del feminismo y analizar su concien-
ciacién personal. Como contrapunto a la
juventud de estas autoras, incluimos un
libro autobiogrifico de Gloria Steinem, M
vida en la carretera. Documento extraordi-
nario de una de las més audaces y perso-
nales activistas del feminismo internacional.

En esta tiltima hornada, vemos cémo lle-
g6 cada una de las autoras al feminismo, cud-
les fueron sus dudas, qué libros marcaron su
toma de conciencia, qué problemas les pre-
ocupan, y todo ello contado en primera per-
sona, con detalles cotidianos, una escritura
ligera y en ocasiones provocadora. Asi ex-
plica Diana LL6pez Varela, autora de No es
pais para cofios, la incorporacién de lo hu-
moristico al discurso reivindicativo: “Las
nuevas feministas, al menos las que repre-
sentamos cierto tipo de feminismo cachon-

do y noacomplejado, hemos entendido que
el sentido del humor es un arma impres-
cindible para llegar lejos con nuestra causa.”

Lo que apuntaba la teérica clisica del fe-
minismo, Celia Amords, sobre la revisién de
la personalidad colectiva feminista para in-
tegrarla en la experiencia individual de cada
mujer, para que lo colectivo “se estructure
conforme a reglas de troquelado de indivi-
dualidades”, ha terminado volcando defi-
nitivamente la balanza hacia el “yo” de las
nuevas analistas. Esto parece confirmar la
idea de que no hay una sola forma de fe-
minismo. Michele Le Doeuff advertia que
enarbolar doctrinas colectivas € imponer un
dirigismo de “modelos feministas” impe-
dfa penetrar en la complejidad del “ser mu-
jer” de las mujeres reales. Con la autocon-
ciencia de sus procesos internos, estas
autoras “reales” ponen el dedo en lallagaen
los asuntos candentes con los que el femi-
nismo contemporaneo tiene que lidiar to-
davia. LOURDES VENTURA

20 EL CULTURAL 10-2-2017

LNO ES PAIS PARA COROS

DIANA LOPEZ VARELA
Peninsula, 2016. 316 pp., 15°90<. Ebook: 9°99€

Con armas de bloguera (Suspenso en re-
ligion) y una pluma espontdnea y sin
ningtn pudor para hablar de sexo, de
menstruacion o para declarar que “la
Ley del aborto de Gallardén me des-
pertd, sacé mi ira feminista”, Diana
Lopez Varela (Pontevedra, 1986) dice
sentirse representada en la dltima ola
del feminismo. Aquella “que se co-
rresponde con el fenémeno de 7its and
Wits (Tetas y Cerebro), puesto de moda
por jévenes promesas de la literatura y
el cine como Caitlin Moran y Lena
Dunham que, sin renunciar a su fe-
minidad (entendida como el modo
en que a cada una le venga en gana dis-
frutar de su identidad femenina) se en-
frentan a los retos de ser mujer, joven
y trabajadora en el siglo XXI”.

En sus capitulos/ensayos, siempre
desde el “yo”, desmonta con inteli-
gencia los argumentos de aquellas mu-
jeres que declaran que no necesitan ser
feministas. Entra con desparpajoy va-
lentia en temas como internet, o la
puerta abierta al manicomio; la obse-
sién de los hombres por su pene, segiin
estudios de google, favorecida por el
porno; habla sobre los tertulianos ma-
chistas, con nombres y apellidos; y de-
nuncia la violencia de género.



ALA FEMINISTA

ROXANE GAY

Traduccion Ana Momplet
Capitdn Swing. Madrid, 2016
316 paginas, 20€

Articulista del New York Times
y profesora universitaria, Ro-
xane Gay, “mala feminista”,
como se define a si misma, no
podia cumplir los requisitos de
perfeccién que le planteaba el
movimiento mds ortodoxo. “Soy
mala feminista porque no quie-
ro que me coloquen en un pe-
destal feminista. [La gente que
se sube a un pedestal debe saber
posar a la perfeccién.” En este
conjunto de ensayos, Gay (Ne-
braska, 1974) trata de conciliar
las contradicciones del feminis-
mo en la cultura moderna con
“todo el bien que puede hacer”.
Laautora afroamericana analiza
, con multitud de referencias
contemporaneas y una escritura
muy vital, la amistad entre mu-
jeres, la espera del héroe, el len-
guaje de la violencia sexual. En
el interesante capitulo “Razay
especticulo” observa la situa-
cion de los negros en las panta-
llas, repasando producciones
como Criadas y seiioras, Lo que
el viento se llevd o Django.

AMA, QUIERO
SER FEMINISTA

CARMEN G. DE LA CUEVA
llustraciones de Malota.
Lumen, 2016. 202 paginas,
17°90€. Ebook: 6°99€

Un recorrido sentimental
y literario por la construc-
ci6on de una identidad
c¢émo mujer, como lecto-
ra'y como feminista. Des-
de la lectura juvenil de
Muyercitas de Louise May
Alcot, a los recorridos de
la autora por diversos pai-
ses, al tiempo que analiza
los libros que van confi-
gurando sus intereses en
la literatura escrita por
mujeres: Maya Angelou,
Sylvia Plath, Svet-
lana Alexiévich, Gemai-
ne Greer, Anne Sexton.
En cierto modo, un diario
intelectual, donde la vida
sevinculaalo literario. La
propia Carmen G. de la
Cueva (1986) lo certifica
con una cita de Ernaux:
“Artistas, escritoras, hero-
inas y mujeres de mi in-
fancia forman una cadena
invisible dentro de mi”.

ADRES ARREPENTIDAS

ORNA DONATH
Traduccion de Angeles Leiva. Reservoir
Books. Barcelona, 2016. 270 pp., 20’90<

Orna Donath (1976), joven soci6loga in-
vestigadora en la universidad de Beer-
seba, en Israel, desafia el discurso im-
perante en todas las sociedades, basado
en la concepcién de que la felicidad
femenina solo puede alcanzarse a través
de la maternidad. Fue consciente de
que casi nunca se hablaba del arrepen-
timiento en relacién al hecho de ser ma-
dre. Si su primer estudio se centré sobre
mujeres judias de Isracl que no querian
tener hijos; descubrié que existian mu-
chas madres que con el paso del tiem-
po pensaban que la maternidad fue
un error. No se trata de la ambivalen-
cia propia de la maternidad, sino de un
verdadero rechazo retrospectivo. Un ar-
ticulo sobre el tema en la revista aca-
démica Signs, y varias entrevistas a la
autora en la prensa alemana, provocaron
un debate en el que se insultaba a esas
madres arrepentidas. Para Donath, la
dualidad entre la “madre perfecta” y
la “madre negligente” indica que que-
da mucho para ser expresado y oido a
conciencia sobre la maternidad. A tra-
vés de entrevistas el libro muestra que
cuando se trata de normas afectivas de
la maternidad nos enfrentamos a mapas
emocionales muy complejos.
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| VIDA
EN LA CARRETERA

GLORIA STEINEM
Traduccion de Regina Lopez
Alpha Decay. Barcelona, 2016
348 paginas, 23°90€

Una de las voces mas inte-
resantes y personales de la
agitacién por los derechos
de lamujer en Estados Uni-
dos, se vuelve memoria in-
tensa para contarnos la his-
toria de su vida itinerante,
en paralelo al movimiento
revolucionario por la igual-
dad. Su trabajo como perio-
dista en los aflos sesenta, las
conferencias en los campus
universitarios una década
mas tarde, sus estancias en
la India, su colaboracion en
los 80 y 90 con las mujeres
indigenas cherokees, su im-
plicacién en campanas poli-
ticas. La vida de Steinem es
de una imparable riqueza.
Gloria emprendi6 el camino
y nunca se ha detenido. A
los 82 aios, la fundadora de
la revista Ms. sigue tenien-
do una personalidad propia
y poderosa dentro del femi-
nismo internacional.
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De entre los milti-
ples episodios con-
cretos que se agluti-
nan en los dramdti-
cos anos de la II
Guerra Mundial, el
que se conoce como
resistencia a la ocu-
pacién nazi de Fran-
cia —brevemente, la
Résistance— ocupa un
lugar central para la
identidad nacional
en el pais vecino. No
solo se contempla ast,
explicitamente, en varios luga-
res de este libro (véanse por
ejemplo pp. 18 y 453) sino que
el historiador se propone a partir
de este reconocimiento la tarea
de desligar los sucesos contras-
tados de la construccion legen-
daria posterior, explicando al
mismo tiempo la génesis y fun-
ci6én de este mito fundacional de

Traduccion de Federico Corriente. Taurus. Madrid, 2016

la conciencia identitaria.

El historiador en el caso que
nos ocupa es Robert Gildea (Eg-
ham, 1952), fellow del Worcester
College de la Universidad de
Oxford. La tarea herciilea que
emprende en este libro es la de
iluminar las entrafias y los con-
tornos reales de la resistencia
tomando como punto de partida
el paradigma gaullista, que no es
otra cosa que una elaboracion
parcial e interesada que ha goza-
do durante muchos afios del ran-
go de interpretacién canénica y
doctrina oficial (aunque
casi siempre también
objeto de debate). “Para
hacer frente al trauma de
la derrota, la ocupacién y una
guerra civil en potencia”, escri-
be Gildea, se desarroll6 un po-
tente mito que cubria tres im-
portantes flancos: presentaba la
resistencia como reaccion tenaz-
mente mantenida por el pueblo
francés durante cuatro afios
(1940-1944), expresion del
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Combatientes
en la sombra

La historia definitiva
de la Resistencia francesa

ROBERT GILDEA

645 paginas, 33°90€

sentir de todo el pais —salvo una
infima minorfa de traidores—y lo
que era mds importante, dejaba
a salvo el orgullo patrio mante-
niendo que la liberacién de
Francia habia sido obra de los
propios franceses.

El minucioso escrutinio del
historiador oxoniense no deja
bien parados ninguno de esos
tres pilares de la version oficial v,
atin mds, pone en solfa otros mi-
tos accesorios —por ejemplo,
todo lo relativo a las actitudes
ante los judios—y esclarece as-
pectos hasta ahora desatendidos,
como el papel que desempena-
ron las mujeres y los extranjeros.
Gildea no solo impugna la ex-
plicacién gaullista, sino que des-
monta el relato alternativo que
durante afios pugné con aquel
por la supremacia en la sociedad
francesa, el de los comunistas. El
libro ofrece asi un retrato de la

MIEMBROS DE LA
RESISTENGIA FRANGESA,
PARIS, 1944

resistencia muy com-
plejo y matizado v,
por esto mismo, se
presta poco a que
pueda resumirse con
una minima fidelidad
con el trazo grueso de
la esquematizaciones
tradicionales. Pese a
ello, si puede decir-
se que el historiador
derriba sin contem-
placiones la quimera
de laresistencia como
un movimiento ho-
mogéneo, “militar, patri6tico y
masculino”. Insiste, por el con-
trario, en que la resistencia tuvo
un notable abigarramiento en su
composicién interna y albergaba
una sorprendente disparidad
ideolégica en sus integrantes,
desde la extrema derechaala ex-
trema izquierda.

En este sentido, una de las
cuestiones trascendentales que
se impone desentrafiar Gildea
esla que atafie a las razones que
movieron a cientos de personas

El historiador derriba sin
contemplaciones la quimera
de la resistencia como un mo-
vimiento homogéneo, “mili-
tar, patriotico y masculino”

aintegrarse en las filas resisten-
tes. No puede darse aqui tam-
poco una respuesta univoca: ha-
bia patriotas en el sentido mds
tradicional del término, pero
también comunistas franceses
que luchaban contra el fascismo,
republicanos espafioles, judios
centroeuropeos. .. Kl prototipo
de héroe resistente, a imagen y
semejanza de Jean Moulin (fi-
gura elevada a los altares pa-
trios), no puede ya sostenerse a
estas alturas, porque ignora o
margina a otros colectivos, como
los cientos de mujeres que des-
empefiaron un papel decisivo.
Otro colectivo al que se presta
aqui gran atencién son los ju-
dios. De hecho, argumenta el
historiador, la resistencia se con-
templa con otra perspectiva a
la luz del Holocausto. En defi-
nitiva, queda seriamente cues-
tionada la estampa de una re-
sistencia monolitica, constante
en su lucha y clara en sus obje-
tivos. Ni siquiera fue tan in-
equivocamente francesa: no era
toda Francia, ni mucho menos,
la que estaba por esa labor he-
roica ni fueron solo franceses los
que se consagraron a la causa.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Espaiioles olvidados de Norteamérica

‘ JOSE ANTONIO CRESPO-FRANCES ‘
Actas. Madrid, 2016. 744 pp., 36€

Espaiioles olvidados de Norteamé-
7ica es un registro de héroes y vi-
cisitudes, una memoria y re-
cuento de ausencias y episodios
hasta el momento sin escribir u
ordenar de nuestra Historia. El
autor transmite un mensaje ina-
pelable: resulta incomprensible
el vacio historiogréfico al res-
pecto. Si bien ahora viene muy
acuento reivindicar la huella es-
pafiola en Estados Unidos.

“La Historia antigua de nues-
tra nacién estd escrita en espa-
fiol”, reconocié Jefferson. Lo
hispano no se suma a una nacion
constituida sino que es parte del
proceso de construccion. No se
entiende la Historiade EE.UU.
sin la contribucién espaiiola. L.os
misioneros, exploradores, mili-
tares, gobernadores... —pioneros
en una nacién de pioneros—
completan la crénica “prefun-
dacional” de Norteamérica.
Ellos pusieron las bases —tanto
como los emigrantes ingleses y
centroeuropeos— de la civiliza-
cién occidental en un extenso
territorio virgen poblado por di-
versas tribus indigenas.

El militar José Antonio Cres-
po (Madrid, 1957) ha elabora-
do una abrumadora tarea de re-
cuperacién, recopilacién y orde-
nacién del rastro dejado por los
espanoles en el Norte de Amé-
rica. No se mete en camisas de
once varas, pero tampoco elu-
de determinadas cuestiones. Se
limita a exponer los hechos con
pulcritud y rigor. Y estos son que
los espafioles desarrollaron fun-
damentalmente una misién
evangelizadora y que también
hubo martires. Los espafioles

aportaron, antes de la indepen-
dencia, los mimbres necesarios
para forjar una sociedad, una cul-
tura y unas instituciones. Sefia-
la Crespo que incluso la Milicia
en torno a la cual se articulé el
Ejército de las Colonias que gue-
rreé contra Inglaterra contiene
elementos y es deudora de la
organizacion militar desarrollada
durante la presencia espafiola.

Crespo aporta una buena
cantidad de pruebas que ame-
nizan la lectura. No es historia-
dor de formacién sino por vo-
cacién. No interpreta los hechos.
Se limita a aportar datos, fechas
ynombres. Un espaiiol, Juan de
Onate, fund6 en Nuevo México
la ciudad més antigua de Esta-
dos Unidos —no San Agustin
sino San Gabriel, hoy Chamita—,
donde celebr6 el dia de Accién
de Gracias por primera vez en
abril de 1598, dos décadas an-
tes de que lo hicieran los pere-
grinos ingleses en la costa Este.

También el délar tiene un
origen espanol y lo recuerdan las
columnas del escudo imperial
de armas que atraviesan la “s”
en su simbolo. E14 de julio de
1598 se casaron Vicente Solano
y Maria Vicente. Es el primer
enlace registrado en los archivos
nacionales de Estados Unidos.
Y el sucesor de Ofiate en la go-
bernacién de Nuevo México,
Pedro de Peralta, fund6 en 1610
Santa Fe, la capital més antigua
de un estado.

Muchos de los nombres que
aparecen en el libro son perfec-
tamente reconocibles para el
gran puiblico (Menéndez de Avi-
1és, Ponce de Ledn, Alvar Nu-
fiez Cabeza de Vaca o Hernando
de Soto), pero otros no tanto,
como Vizquez Coronado, o Do-

\
PEDRO MENENDEZ [§
DE AVILES

JUAN DE ANZA

Crespo transmite en este vo-
lumen un mensaje inapelable:
es incomprensible el vacio
historiografico sobre la huella
espariola en Estados Unidos
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minguezy Escalante, que llega-
ron nada menos que a Utah, o
Juan Rodriguez Cabrillo y Gas-
par de Portold, en California,
donde Fray Junipero Serra fun-
dé la primera de las 21 misio-
nes que atraviesan el Estado.
Sin duda, de todos los persona-
jes que desfilan por esta me-
moria, es Bernardo de Gilvez a
quien rinde tributo no sélo el au-
tor sino la Historia de Estados
Unidos. Debilit6 a las tropas bri-
tanicas y condicioné el curso de
la Guerra de Independencia.
Virginia fue la cuna de la Re-
volucién norteamericana ya que
fue la primera colonia real, 1la-
mada asi en honor de la Reina
Virgen. En Massachusetts se en-
cendi6 la mecha, pero en la Ba-
hia de Chesapeake se estable-
ci6, segiin las fuentes anglosajo-
nas, el primer asentamiento
blanco en América (salvado el
episodio de Roanoke). Fue en
1607, un afio después de que
se creara la Compaiiia de Lon-
dres para promocionar el co-
mercio colonial. [.a empresa pa-
gaba el billete a aventureros que
quisieran instalarse en el Nuevo
Mundo. Pues bien, Crespo do-
cumenta que la Bahifa de Che-
sapeake fue primero Santa Mar-
ta, donde habian llegado pobla-
dores espafioles a mitad del XVI.
Los espanoles han dejado
vestigios por todo el pais du-
rante esos casi dos siglos que
centran la atencién del autor
—desde mitad del XVI hasta fi-
nales del XVIII-. “En defini-
tiva —asi concluye esta obra—
este es el legado vivo de la His-
panidad, su esencia, la genui-
na forma de entender y desa-
rrollar en el mundo una misién
trascendente”. JAVIER REDONDO
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EGULTURAL
REGOMIENDA

Juan Mayorga ha comparado en
alguna ocasion al dramaturgo con
el cartdgrafo, y al mapa con la
obra teatral. Pero quiza en
ninguna obra opera esta idea
como en £l cartdgrafo, estrenada
el 26 de enero en Madrid, y cuyo
texto acaba de editar, acomparia-
do de un ensayo del fildsofo
Alberto Sucasas, La Uiia Rota.
Mayorga vuelve en £/ cartdgrafo a
la Shoah, al gueto de Varsovia.
Presente y pasado se juntan en el
personaje de Blanca, que persigue
la leyenda del cartografo del
gueto, quien, con ayuda de una
nifia, trazé el mapa de aquel lugar
donde “hombres cazan hombres”.
El teatro de Mayorga estd para
ser representado, pero también
para ser leido, reflexionado,
digerido poco a poco. Regélenselo.

Antes de que las convenciones
victorianas encorsetaran sus
historias de amores casi imposi-
bles (Orgullo y prejuicio,
Mansfield Park), Jean Austen
(1755-1817) fue una adolescente
de trece afios que escribid, en
tres cuadernos, desaforados
relatos y novelas para divertirse
en familia. Alba Editorial los
vuelve a recuperar, bajo el titulo
de Amor y amistad, para conme-
morar el bicentenario de su
muerte y rescatar, al tiempo, su
desenfado juvenil y esos prime-
ros pasos llenos de intuicion y
talento. Son, segin G. K.
Chesterton, “un especial anticipo
de sus trabajos posteriores”,
con fragmentos satiricos sober-
hios en los que la autora bromea
con los chascarrillos y cotilleos
de la sociedad briténica de fina-

les del siglo XVIIL. '
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Sobre el éxito

leNACIO ECHEVARRIA

alter Benjamin sentfa una particular aficién por el

nimero 13, que empled en varias ocasiones para

articular sus incisivas “tesis” sobre los escritores,
los criticos y la literatura. El afio 1928 publicé en el Frank-
furter Zeitung “El camino al éxito en trece tesis”, un tex-
to impagable, como todos los suyos, a partir de cuya
lectura podrian ensayarse —como ocurre con cualquier
pieza de Benjamin— incontables desarrollos. No me re-
sisto a transcribir aqui tres pasajes de estas tesis.

El primero lo entresaco de la tesis sexta: “ILa fama,
o0 quizd mejor el éxito, es hoy enteramente obligatoria,
y por lo mismo ya no representa una afiadidura, como an-
tes. En una era en la cual la mas penosa de las estupi-
deces se publica en cientos de miles de ejemplares, el éxi-
to no es sino un estado de agregacion de la escritura”.

De la cuarta tesis entresaco lo siguiente: “Nadie se
hace una idea clara del hambre intensa de univocidad que
determina la aficién del piblico [...] Cuanto més uni-
voca, més grande es el radio de accién de una manifes-
tacién espiritual, y asi mds publico va a acudir a ella”.
El tercer pasaje corresponde a la tesis tercera: “A la lar-
ga solo pueden tener éxito las personas cuyo comporta-
miento parece estar dirigido —o lo estd realmente— por mo-
tivos transparentes y sencillos.
[La masa destruye cualquier
éxito en cuanto éste le pare-
ce opaco, sin un valor diddc-
tico y ejemplar”.

Puede que, asi, descon-
textualizados, estos pasajes se
le antojen al lector lugares co-
munes. Es culpa mia, si eso
ocurre. Puede también que
perciba en ellos un tufillo elitista. Pero nadie queda
mds lejos de eso que Benjamin, como de sobra saben
quienes lo conocen.

Laidea de que el éxito no constituye ya una afiadidura
de la obra, sino una obligacién que la determina por en-
tero, atraviesa —en la actualidad mucho més que hace
un siglo—la vocacién y los rumbos del escritor, y en cual-
quier caso condiciona absolutamente la percepcién que
se alcanza de él. Paralelamente, la certeza de que el
éxito no s6lo es cada vez mds incompatible con cierto gra-
do de opacidad o de complejidad, sino que trabaja en la
direccién del consenso ideoldgico, constituye cada vez
mids el baremo de una critica erigida en agente y portavoz

de ese consenso. Como recientemente escribia José Ma-
ria Pozuelo Yvancos a propésito de Parria, de Arambu-
ru: “Ocurre siempre que las novelas que estin destina-
das a quedar son aquéllas que han dicho lo que tenia que
decirse”. Ni mds ni menos.

Por otro lado, no estd de mis insistir, al discurrir so-
bre el éxito, en su naturaleza constrictiva. Como escri-
bia Juan Benet en La iuspiracion y el estilo: “1a obra que
ha edificado el escritor maduro pesa sobre él, y no en
vano; el publico que le ha aplaudido le reclama, y no
sin exigencia; el refinamiento y la autocritica que le
han empujado hasta la gloria le han restringido tam-
bién su campo de accién y prefiguran su obra futura
con un condicionamiento excesivo”.

Algo de esto mismo quedaba apuntado no hace mu-
cho en una de estas columnas, a propésito de los que
yo llamaba alli “escritores profesionales”. Pero las pala-
bras de Benet van mas all4, y sefialan, de hecho, a todo
escritor, mejor o peor, que ha alcanzado notoriedad.

Las suspicacias y las condenas tanto del éxito como de
la fama vienen de muy antiguo, y nunca han consegui-
do mermar lo mas minimo el ansia con que se suele as-
pirar a ellos. Todo lo mds se ha conseguido infundir en

La idea de que el éxito no constituye ya una afadidura de la obra, sino
una obligacion que la determina por entero, atraviesa —en la actualidad
mucho mas que hace un siglo— la vocacion y los rumbos del escritor,

y condiciona absolutamente la percepcion que se alcanza de él

quien disfruta de uno u otra un cierto resquemor, una fu-
gaz aprension de connivencia con el ptblico que lo acla-
ma. ;Y qué cabe pensar hoy del ptiblico?

Las suspicacias que muy razonablemente genera esta
problematica entidad son las que, al imperativo del éxito,
asu obligatoriedad, oponen una recalcitrante mitologia de
raigambre romdntica, llena sin duda de arrogancia, pero
que todavia emana, a pesar de todo, un encanto a la vez
intimidante y consolador, al que se aferra insensatamen-
te el ya casi residual espiritu de la vanguardia.

Acerté a proclamarlo Nicanor Parra con formidable iro-
nfa: “Primera condicién de toda obra maestra: pasar in-
advertida”. @
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Ballester Moreno,
proyectar hacia dentro

iVIVAN LOS CAMPOS LIBRES DE ESPANA! LA CASA ENCENDIDA
Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 23 de abril

Me consta que en alguna oca-
si6n Antonio Ballester Moreno
y Fernando Garcia caminaron
juntos desde Puerta de Atocha
hacia el Cerro Almoddévar.
Aquel lugar, otrora punto de en-
cuentro entre las dltimas vi-
viendas del sureste de Madrid y
“los magnificos campos pldsti-
cos y nutritivos de Vallecas”,
fuera rebautizado como Cerro
Testigo por Alberto Sinchez y
Benjamin Palencia en acto fun-
dacional de la Escuela de Va-
llecas. Era cuestion de tiempo
entonces que el lema “jVivan
los campos libres de Espaiial”,
lanzado por Alberto en uno de
sus innumerables paseos a aquel
lugar, volviese a escribirse en
mayusculas. Antonio Ballester
Moreno (Madrid, 1977) acaba
de inaugurar en La Casa En-
cendida un proyecto bajo este ti-
tulo, para el que ha partido de
algunos de los textos y entrevis-
tas de Alberto en torno a la rei-
vindicacién de un arte propio.
Lejos de entender la pintura
como una técnica, Ballester Mo-
reno reivindica en esta exposi-
cion su labor como decorador o
hacedor de espacios y otorga al
arte, como a todo lo demds, una
funcién educativa que tiene
como fin una paulatina vuelta
alos origenes. [ Vivan los campos
libres de Espaiia! ocupa las salas
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B y C en forma de dos grandes
instalaciones en las que la idea
de una naturaleza que se auto-
rregula configura un esquema
compositivo ciclico. Eldiay la
noche como unidades minimas
y las estaciones del afio como es-
cenarios en los que constatar el
paso del tiempo. Es en hechos
como lalluvia, la caida de las ho-
jas o la migracién de las aves,
convertidos ahora en formas es-
quemdticas, donde se certifica
ese pasar y se mezclan el ejer-
cicio pretendidamente ingenuo
de sus primeras pinturas con la
rotunda reduccién de las figuras,
el color y las ideas que ha mos-
trado en los Gltimos afios.

El tiempo actia sobre el me-
dio natural de manera progre-
sivay circular, repitiendo dia tras
dia y afio tras afio, los mismos
procesos que nos seducen de un
modo casi magico. Frente a ello
se hace inevitable recordar a
Usxio Novoneyra frente a las en-
hiestas cumbres del Caurel:
“Aqui se siente bien lo poco que
esun hombre...” El campo es
en ese sentido un espacio mds
instructivo a la hora de entender
esa multiplicidad de tareas de la
que esta exposicion habla. Ba-
llester Moreno reivindica un
arte mds cercano a las manos
curtidas del campesino que a las
hidratadas del oficinista. Las pri-

meras extraen directa-
mente a la tierra el sus-
tento y como alegoria de
esa procedencia, las se-
tas de arcilla que ocupan
el espacio central de una
de las instalaciones, han
sido realizadas durante
diferentes talleres con
nifios y usando distintas
tierras que aluden ala di-
versidad de sustratos
propios de esos campos
que reclama el titulo.
LLos campos libres son
también una méxima li-
bertaria, la reivindica-
ci6n de una oportunidad
perdida y la evidencia de
que estamos ante un arte
que es politico no por su
mensaje explicito, sino
porque rinde tributo a
quienes mejor conocen
el medio: fauna, flora'y
campesinado.

Puede descubrirse en esta
doble instalacién un interés por
negar el cardcter auténomo del
cuadro, entendiéndose éstos
s6lo en conjunto, como estan-
dartes que configuran una esce-
na que repite formas circulares
o triangulares y reduce a planos
de color los campos, las copas de
los drboles o el vuelo de las ban-
dadas de péjaros. Todo remite al
sucederse de las estaciones, a

lalluvia, la luna, las estrellas y el
sol. Cada uno de los drboles, en
un ejercicio casi infantil de re-

duccién formal, supone un gran
cartel que se eleva encajado
contra el techo, reforzando ese
cardcter escenografico, pero car-
tel al fin y al cabo y como tal ob-
jeto de una inquietud.

No hay que olvidar la pro-
funda importancia que el pro-
pio Alberto Sinchez descubri6
en el teatro como herramienta



VISTA DE LA EXPOSICION EN LA
GASA ENGENDIDA. A LA DERECHA,
ARBOL, 2016

alfabetizadora, al cual contri-
buyé con sus disefios para es-
cenografias que van desde La
Barraca hasta su exilio y muer-
te en Rusia. El arte como ins-
trumento que va mas alld, que
colabora con otras disciplinas,
que se realiza con las manos y
observa atentamente el saber
hacer del artesano, que es lo que
propone Ballester Moreno. El
resultado es un amplio conjunto

de pinturas de gran formato rea-
lizadas sobre tela de arpillera
en crudo, que cubren casi al
completo los muros de las salas
y reducen la escala del espec-
tador al mdximo, para evidenciar
lo poco que somos, pero evitan-
do quizés el poso romdntico.
Como complemento, un ama-
ble coqueteo con la escultura,
con una carga simbdlica que va
del interés por la infancia a la
aceptacién del residuo como

elemento con el que nos ha to-
cado convivir.

A'lo que vamos... Antonio
Ballester Moreno es ya un pin-
tor con mayusculas, de los que
han demostrado a lo largo de los
afos una evolucién sorprenden-
te e impecable. Inmerso en un
periodo que se caracteriza por
buscar fuera los referentes que
él ha decidido explorar dentro,
su labor se convierte en un acto
de resistencia que sin embargo
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BALLESTER MORENO OTORGA AL ARTE UNA FUNCION EDUCATIVA
QUE TIENE COMO FIN UNA PAULATINA VUELTA A LOS ORIGENES.
AL ARTE QUE OBSERVA ATENTAMENTE EL SABER HACER DEL ARTESANO

seduce aqui y all4, sin prejuicios
a la hora de reivindicar figuras
que nosotros mismos hemos ob-
viado. Por eso, recorriendo las
dos salas que lo albergan, es ine-
vitable sentir hasta qué punto es
el momento de asumir que exis-
te un grupo de artistas que, aso-
ciados o no, han decidido
proyectar hacia dentro, encon-
trando aqui todo lo necesario
para contarlo en donde sea pre-
ciso. ANGEL CALVO ULLOA
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Joana Gera,
mas de un segundo

‘ LAPSO. GALERIA ALEGRIA

Dr. Fourquet, 35. MADRID. Hasta el 18 de marzo. De 4.200 a 8.000 € ‘

Es la primera vez que Joana
Cera Bernad (Barcelona, 1965)
expone en una galeria en Ma-
drid. Resulta extrafio que no lo
haya hecho antes porque se tra-
ta de una artista que resulta fun-
damental para entender lo que
sucedio en Barcelona durante la
década de los 90. Pertenece a
esa generacion en la que se en-
cuentran también Lluis Bisbe,
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Alberto Peral o Javier Penafiel,
a los que también hace mucho
que no se ve por Madrid y a los
que habria que volver a mirar.
Quizis ha sucedido asi porque la
obra de Cera es silenciosa, pide
atencién pero no lo hace gritos,
aunque sus fotografias de som-
bras de hace afios, en las que el
motivo queda desplazado y el
objetivo mira lo que nunca se ve

Susana Solano,
en plenitud

UN INSTRUMENTO DEL ARTE. GALERIA RAFAEL PEREZ HERNANDO
Orellana, 18. MADRID. Hasta el 1 de abril. De 4.300 a 58.000 €

Desde 2012 Solano no exponia
escultura en Madrid, por lo que
esta pequefla pero intensa
muestra es una cita imprescin-
dible. Susana Solano (Barcelo-
na, 1946) recibi6 el Premio Na-
cional de Artes Plasticas en 1988
y es una de nuestros artistas con
mayor proyeccién internacional,
con exposiciones y presencia en
los més importantes certimenes
(Documenta, Miinster, Bienal
de Venecia y de Sio Paulo...).
Pero quedan ya lejos sus retros-
pectivas en el Palacio Veldzquez
del Museo Reina Sofia —hace
veinticinco afios—y en el MAC-
BA —casi veinte—. Es evidente
que seria necesario celebrar otra

o0 se quiere ver, o sus trabajos con
pan, en los que contenido y téc-
nica creaban contradicciones
que provocaban nuevos signi-
ficados, puedan aparentar lo
contrario por la incomodidad
que provocaban en el
que observaba.

En Alegria muestra
algunas de sus escultu-
ras mds recientes. En
ellas recupera el trabajo
en piedra, algo que en la
escultura actual no es
demasiado frecuente.
Construye formas utili-
zando los contrastes en-
tre los materiales: lo pu-
lido frente a lo que

ORAGION 1, 2009

gran revision —ahora ya de cua-
tro decenios— para el conoci-
miento de las nuevas genera-
ciones y también para enmarcar
adecuadamente estas piezas, to-
das realizadas el pasado afio.
Salvo el maravilloso papel ras-
gado en espiral, de comienzos
de los afios noventa, que nos sa-
luda a la entrada de la muestra.

En aquel periodo, el trabajo
de Solano mantenia una tensién
entre la herencia minimalista y
la corriente antiforma. En sus
obras mds caracteristicas, las es-
tructuras contenian mallas blan-
das que propiciaron un discur-
so interpretativo sobre el telar
(tejido/texto) de alargada evoca-

apenas ha sido tocado, lo liso
frente a lo arrugado, lo redon-
do frente a lo anguloso, lo na-
tural frente a lo artificial, al final,
lo encontrado frente a lo bus-
cado. Algunas de las esculturas
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cién narrativa, desde la forma
a sus secretos, o misterios. Ade-
mds, sus piezas tendian a habi-
tar el espacio, favoreciendo sus
colaboraciones con una larga lis-
ta de arquitectos, entre otros
Hans Hollein y Rafael Moneo.
Posteriormente, sus piezas se
curvaron, de algiin modo vol-
viendo a la inspiracién en Bran-
cusi que, al inicio de su trayec-
toria, le hizo dejar la pintura por
laescultura. Y llegaron las mues-
tras de sus fotografias, a menu-
do instantineas de momentos
en suspenso de sus viajes por
Africa y Asia, capturas que es-
trecharon la ligazén entre obra 'y
biografia.

Enlaseleccion de obras y di-
sefio de montaje realizados por
la propia artista se pretende su-
brayar este vinculo arte y vida,
con algunas frases dispersas por
los muros, extraidas de decla-
raciones de la artista, editadas
por Mariano Navarro y a dispo-
sicién de los visitantes. Dice So-
lano que “no se puede apreciar

recuerdan a paisajes montafio-
sos en los que la actividad de
la Tierra ha provocado aconte-
cimientos inesperados, sucesos
de otro tiempo, uno mucho més
lento; otras, sin embargo, esca-
pan de cualquier posibili-
dad de ser encerradas en
un género, huyen, se fu-
gan, te trasladan. Puede
que todo esté en el que
miray en c6mo las per-
cibe, porque algunas de
ellas cambian, hay que re-
correrlas, no s6lo con los
0jos sino también con el
cuerpo. Invitan a ser aca-
riciadas, aunque no se
pueda, sélo podria hacer-
se con manos de piedra,
iguales a esas que se en-

'EXPOSICIONES|ARTE|

el arte si no existe un buen gra-
do de ingenuidad”. Y es quiza
esa prueba de ingenua aventu-
ra la que esperamos seguir en-
contrando en artistas tan sabios
y de tan prolongada trayectoria.
Todo estd perfectamente equi-
librado: piezas menores, como
las vitrinas Comunicacion y nor-
mas, que contienen preguntas
criticas; otras que enlazan con
conocidas estructuras pero in-
cluyen testimonios fotograficos
de amigos de Oriente fallecidos;
piezas que juegan a deformar si-
metrias, lineas borradas; y pro-
tesis de columnas vertebrales
desviadas que sujetan su disci-
plina al muro. Vo/uta es otro jue-
g0 jonico y epicureo.

Ademads, dos grandes piezas.
Hoja de rura I, esa expresion que
los politicos han convertido en
aberrante, es un gran garabato
con muecas que funciona como
espejo deformante. Descenso, en
caida libre, es la mejor prueba
de su aventura creativa, en ple-
nitud. ROCIO DE LA VILLA

cuentran en otro lugar de la ga-
lerfa y en las que no todo en-
caja. Son obras duras pero tam-
bién muy frigiles, como la que
estd hecha con ese raro marmol
bardiglio imperial y que tiene
algo de pequeiio monumento
derribado, un monumento que
no se puede levantar, intocable,
y que parece ligero pero es muy
pesado, como esa Oracion 1
(2009), una suerte de altar mi-
nusculo, con limites de alabas-
tro, en el que es la naturaleza
la que ha esculpido o pintado
los cristales que la habitan. To-
das requieren tiempo, provocan
un lapso, que dura mucho més
del segundo que marca el reloj
de arena minimo que preside la
sala. SERGIO RUBIRA

ART MADRID’17
12'FERIA DE ARTE
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Las colecciones Hochschild, Costantini y Coppel llegan a Madrid

Arte, identidad y territorio

Aunque es una de las mds co-
nocidas (sus vinculos con nues-
tro pais y con el Museo Reina
Soffa la han acercado en los ulti-
mos afios), la de Patricia Phelps
de Cisneros no es la tnica co-
leccién latinoamericana que,
apostando fuerte por el arte del
subcontinente, ha traspasado
fronteras. Buen ejemplo de ello
son los tres conjuntos que lle-
gardn a Madrid, coincidiendo
con ARCO, o debido a ello, ya
que sus impulsores reciben el
Premio A que la feria otorga al
mejor Coleccionismo. Eduardo
Hochschild, Eduardo Costan-
tini y el matrimonio formado por
Isabel y Agustin Coppel reco-
gerdn el galardén junto a la ga-
lerista Helga de Alvear, la bel-
ga Galila Barzilai-Hollander y
la fundacién portuguesa EDP.
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El peruano Eduardo Hochschild, el argen-
tino Eduardo Costantini y los mexicanos Isa-
bel y Agustin Coppel recibiran en ARCO el
Premio A al Coleccionismo. Gon este motivo,
una seleccion de sus fondos llega a Madrid
a partir del 21 de febrero. Alcalé 31 mues-
tra la Goleccion Hochschild; Costantini inau-
gura en la Academia de Bellas Artes y la Sala
de Arte Santander acoge la de los Goppel.

El Cultural ha hablado con
los tres latinoamericanos, que
comparten mucho més que un
premio y la pasion por el arte.
Geografia e identidad son dos
conceptos clave de sus coleccio-
nes. Su fuerte relacién con el te-

rritorio donde se han gestado y
una importante conciencia social
¢ identitaria las diferencian de
gran parte de los conjuntos in-
ternacionales, confiriéndoles
una personalidad propia. “Cuan-
do empecé a coleccionar, en

Peri se podia adquirir la mejor
obra de un artista, cosa que no
podria haber hecho en un am-
biente mds internacional, lo que
me permitié comprar lo que més
me gustaba de cada uno”, reco-
noce Eduardo Hochschild, em-
presario, cuya coleccién de arte
contemporineo peruano viaja
por primera vez a Europa. Se-
sentay seis de sus mejores obras
(Fernando Bryce, Mario Testi-
no, Milagros de la Torre, Mar-
tin Chambi, Elena Damiani...),
seleccionadas por Octavio Zaya,
recalardn el 21 de febrero en la
Sala Alcald 31 de la Comunidad
de Madrid, reunidas bajo el titu-
lo Prixima parada.

Conscientes del importante
papel que juegan en sus luga-
res de origen, la cercania no fue
su unica motivacién. Eduardo
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Costantini recuerda bien como,
de forma natural y ajeno a las
modas del momento, empezd
a coleccionar arte argentino a fi-
nales de los 70. “Debido a mi
trabajo como financiero —expli-
ca— invertia en América Latina,
y me parecio interesante formar
una coleccién de arte latinoa-
mericano. Era una estrategia de
coleccionismo que ademds otor-
gaba mayor visibilidad al arte ar-
gentino”. Pero para Costantini
comprar arte no era suficiente
y en 1997 dio un salto cualitati-
voy cre6 un Museo de Arte La-
tinoamericano, el MALBA, con
sede en Buenos Aires, que inau-
guré en 2001 con una importan-
te donacion de su Fundacion.
Ahora, una pequeiia pero esen-
cial muestra podremos verla en
la Real Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando. Su comi-
saria, Estrella de Diego, pone a
dialogar 13 piezas de artistas ar-
gentinos de su coleccién (Lucio
Fontana, Le6n Ferrari, Xul So-
lar, Victor Grippo...) con obras
de los maestros espanoles de la
Academia (Goya, Ribera...).

B ="

También los Coppel empe-
zaron comprando arte mexicano
de artistas como Julio Ruelas,
José Clemente Orozco y Ma-
nuel Gonziélez Serrano, y luego
dirigieron su atencién al arte
contemporineo de otras latitu-
des. “Nuestra primera pieza
contempordnea fue Learning
Curve, una video instalacion de
Gary Hill”. Punto de partida es el
titulo de la gran exposicion
que retne, también a par-
tir del 21, 120 obras de los
Coppel en la Sala de Arte
Santander de la Fundacién
Banco Santander, en Boadi-

Ila. Una visi6n del arte con-

temporineo desde su pais

que gira en torno al concep-

to de mestizaje con obras de

artistas como Leonor Antunes,
Helio Oiticica, Joseph Beuys y
Pierre Huyghe, entre otros.
“Aunque el punto de partida de
nuestra coleccién estd en Mé-
xico, recorre distintos continen-
tes y medios de expresion. Eso
si, hemos seguido la carrera de
los mexicanos Gabriel Orozco,
Abraham Cruzvillegas, Mario

(COLECCIONAR EN LATINOAMERICA|ARTE|

Garcia Torres o Fritzia Irizar, a
quien hemos apoyado desde
que era estudiante”, explica
Agustin Coppel.

Aunque hay muchas formas
de acercarse al arte, los tres coin-
ciden en la manera casi casual de
sus comienzos. Un grabado de
Matta adquirido hace 30 afios re-
sulté el germen de la coleccién
Hochschild, que empezd a to-

“TRABAJAMOS PARA APOYAR E
INGENTIVAR EL ARTE, SIEMPRE
PENSANDO EN GENERAR CONOCI-
MIENTO Y COMPARTIRLO CON UN
PUBLIGO AMPLIO” AGUSTIN GOPPEL

marselo mds en serio después de
casarse. Algo que result6 espon-
tdneo y emocional en el caso de
Costantini. “Un dfa pasé por una
galerfa de Acassuso (Buenos Ai-
res) y vi una obra del argentino
Antonio Berni que me atrajo es-
pecialmente, un retrato que no
pude comprar por razones pre-
supuestarias. Sin embargo, ad-

10-2-2017

DE IZQUIERDA A DERECHA,
E. HOGHSCHILD, E. COSTANTINI Y
LOS GOPPEL CON UNO DE SUS HIJOS

quiri dos obras que pagué a pla-
zos: una de L.eopoldo Presas y
otra de Konstantin Vasiliev.
Veinte afios después, ya en los
80, empecé a comprar obras de
calidad que hoy estdn en el
MALBA. Fue un largo proceso
de aprendizaje. El arte le da co-
lor a mi vida”, sostiene.

INVERSION TAMBIEN SOCIAL

En el caso de los Coppel, Isa-
bel desde joven se interesé por
el arte, estudio escultura y acu-
dia al taller del pintor Alfredo
Zalce, de quien afios después
adquirirfan obra. Para Agustin,
los viajes a Europay las visitas al
Museo del Prado, el Loouvre y el
d’Orsay fueron determinantes.
De ahi, paso a las galerias de
Nueva York cuando estudié en
la Gran Manzana. “Sin embargo,
no fue hasta que nos casamos y
conocimos a Elba Podesta de
Holm, una coleccionista sina-
loense que nos transmitié toda
su pasion, cuando decidimos co-

EL CULTURAL 31



ARTE | COLECCIONAR EN LATINOAMERICA|

CARLOS AMORALES: NOTAGIONES PARA
MUSIGA DE GCOMPUTADORA 05, 2015,

COLECCION COPPEL

menzar a coleccionar”, explica.

Orgullosos de las escenas lo-
cales a cuyo impulso han con-
tribuido —los mexicanos desta-
can Zona Maco o Material Art
Fair, y Costantini sumaa la pre-
sencia de Argentina en ARCO
como pais invitado, el proyec-
to de Art Basel Cities en la ca-
pital bonaerense—, son cons-

“HOY EL MECENAS ES AQUEL QUE

ACOMPANA A LA ESCENA ARTISTI-

CA 'Y LOGRA ACERCAR AL PUBLICO
A LOS ARTISTAS Y SUS OBRAS™

EDUARDO GOSTANTINI

cientes de la inversién social
que también dirige sus acciones
como coleccionistas. “Hoy el
mecenas es aquel que acompa-
fia a la escena artistica y logra
acercar al puiblico a los artistas
y sus obras —dice Costantini—.
No hay nada mds gratificante
que ver los proyectos crecer e
independizarse”.

De la Coleccién Coppel son
constantes los préstamos que
realizan a otras instituciones, las
herramientas educativas, las ex-
posiciones y publicaciones que
promueven e incluso su sitio de
internet donde comparten in-
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formacion y material relaciona-
do con el arte contemporaneo.
Han apoyado también a la
Bienal de Venecia, publicacio-
nes de artistas (recientes las de
Ifaki Bonillas y Fritzia Irizar),
e incluso programas como Arz
in the Twenty-First Century de
Arr21. “Todo para apoyar e in-
centivar el arte, pensando siem-
pre en generar conoci-
miento a partir de éste y
compartirlo con ptblicos
mds amplios, y establecien-
do relaciones con institu-
ciones que tienen los mis-
mos fines”. También la
Colecciéon Hochschild de-
cidi6 hace seis afios impo-
nerse un sentido de pro-
yecto cultural més trascendente
y menos personal, para poten-
ciar las artes pldsticas en Per.
Sostiene Hochschild que “lare-
lacién entre coleccionista y ar-
tista es siempre de amistad y
eso un gobierno no puede lo-
grarlo por mucho que haga por
elarte”.

La presencia de estas tres co-
lecciones y su reconocimiento
por parte de ARCO no hace
sino constatar el interés cre-
ciente que existe en Europa por
el arte latinoamericano. Cos-
tantini, que logr6 adquirir en su-
basta una de sus piezas favoritas

ANNEMARIE HEINRICH: LA MANZANA DE
EVA, 1953. COLECCION COSTANTINI

(Baile en Tehuantepec, de Diego
Rivera) y a quien le encantaria
poseer La Jungla, de Wifredo
Lam del MoMA, o Las dos Fri-
das, de Frida Kahlo de la colec-
ciéon del Museo de Arte Moder-
no de México, sefiala que
aunque hace tiempo que inte-
lectuales, comisarios, directores
y criticos, hablan de lo que su-
cede en Latinoamérica, “no ha
sido hasta los dltimos afos
cuando se ha entendido el arte
de la regién, no como un epi-
gono de lo que sucedid y suce-
de en Europa, sino como un arte
de vanguardia, con sus propias
raices, contextos particulares e
identidad propia. Posiblemen-

“EN PERU PODIA ADQUIRIR LA

MEJOR OBRA DE UN ARTISTA,

COSA QUE NO PODRIA HABER
HECHO EN UN AMBIENTE INTER-
NAGIONAL™ EDUARDO HOCHSCHILD

te, el boom del arte brasilefio y
varias muestras de relevancia en
importantes museos internacio-
nales hayan sido desencade-
nantes”.

Concerto spaziale, Attese, de
Lucio Fontana y alguna de Ga-
briel Orozco son las obras prefe-

MARIO TESTINO: TRAJE TRADICIONAL
FEMENINO DE ESPINAR, CUSCO, PERU,

2007. COLECCION HOCHSCHILD

ridas de los Coppel que se han
quedado con las ganas de tener
alguna pieza de Marcel Du-
champ o Picasso. Ellos también
subrayan el buen momento que
vive el arte latinoamericano,
“con importantes artistas con-
temporianeos en México, Ar-
gentina, Brasil o Colombia tra-
bajando en diferentes paises y
exponiendo en importantes
museos, lo que ha despertado
un interés en los artistas de las
generaciones que los precedie-
ron, como ha ocurrido con Ulises
Carrién, que se present6 hace
poco en el Reina Soffa”.
Los cuadros de Tilsa Tsu-
chiya, que se van a ver por pri-
mera vez en Espana, y el de
Fernando de Szyszlo, lnze-
rior; Orrantia #10, figuran
entre los predilectos de
Hochschild. “Tuve que
convencer al pintor para
que me lo vendiera, porque
pertenecia a su coleccién”,
cuenta el peruano. Y con-
fiesa que son las tardes
compartidas con los artistas y las
historias contadas por ellos mis-
mos “lo que hace del arte con-
tempordneo algo especial: las
obras pasan a tener vida”.
Una vida que ahora se tras-
lada temporalmente a Madrid.
PAULA ACHIAGA
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ESCENARIOS

No olvidan los componentes

del Cuarteto Casals su primer
concierto, que dieron en Tole-
’ , do en 1997. Un humilde co-

mienzo quc s€ resume en una

-4 escena simpatica. El padre de
an 08 e n a G u e P a Vera Martinez, violinista, se
presto a llevarles en su coche.

"Tenia un Citroen AX. O sea, un
i . o utilitario compacto y de minds-
Es una de las mejores formaciones cameristicas europeas y ostenta una larga oulas dimensiones, Los aes que

hegemonia en Espaiia, donde fueron pioneros como cuarteto de cuerda profesio- b fuvionay queTiovac

sobre sus regazos el violonche-

nal. Salieron de las fecundas aulas de la Escuela Reina Sofia y debutaron en lo de Arnau Tomas. En aquel
! 2 | i estreno ante el publico “senti-
Toledo en 1997. Ahora cumplen dos décadas. Un tiempo en el que no han dejado mos ya una alquimia especial”,

de crecer. Lo celebran con un desafio mayusculo: levantar la integral cuartetistica il el fomas, hegnario

de Arnau, el otro violinista de

de Beethoven. 16 “catedrales” que

pondran a prueba su madurez en la
Schubertiada de Vilabertran este
verano. Antes, en marzo, se estrena-
ran con la Orquesta Nacional de
Espaiia. Bajo el mando de David
Afkham, ‘descorcharan’ Invisible Zones
de Francisco Coll.

ABEL TOMAS, VERA MARTINEZ,
JONATHAN BROWN Y ARNAU TOMAS.



una formacién que ahora toca
a Haydn, Schubert, Beethoven
0 Mozart en sus paises natales
(Austria y Alemania) sacando
pecho. Abel, Vera y Jonathan
Brown (viola), que se incorpo-
r6 en 2002, tienen sin duda mo-
tivos para festejar su aniversario.

Los tres primeros han colo-
cado un mavil con el ‘manos li-
bres’ activado sobre una mesa
de la Escuela de Misica de Ca-
taluna, en Barcelona, donde son
profesores, para recorrer con El
Cultural su trayectoria en cons-
tante ascenso desde aquella ‘ex-
cursi6n’ en el AX paterno.
Brown, que también da clases

en el mismo centro, no puede
estar presente porque tiene
también compromisos docentes
en la Escuela Reina Sofia, don-
de, por cierto, cruzaron sus ca-
minos a mediados de los 90.
Vera y Abel estudiaron juntos
alli. Abel la cortejé entonces
para que se incorporard al cuar-
teto que estaba intentando for-
mar Arnau, que ya habfa salido
de la instituci6n alumbrada por
Paloma O’Shea. En Madrid re-
cibieron el magisterio crucial de
Rainer Schmitt, violinista del
Cuarteto Hagen (su modelo
mas inspirador), quien se con-
vertiria después en su princi-

pal consejero y mentor.

El tramite del bautizo lo des-
pacharon rapido: “Si, fue una
decision directa. Cuando nos
unimos, en Espafia no habia
cuartetos profesionalmente con-
solidados, a tiempo completo.
Sélo habfa musicos que se reu-
nian puntualmente para hacer
bolos. Fuimos unos pioneros.
Asi que nuestro nacimiento te-
nia cierta transcendencia.
Crefamos que el nombre que
mejor nos representaria serfa el
del instrumentista de cuerda
mds importante de Espafia en el
siglo XX, Pau Casals. Sin des-
merecer a Quiroga o Sarasate,

COMPOSITOR” ARNAU TOMAS

claro, pero es cierto que su-re-
percusion internacional fue ma-
yor”, explica Arnau. “Y, aunque
su estilo es de otra época, si que
nos identificibamos mucho con
su honestidad en el discurso mu-
sical y su limpieza técnica”.

En sus origenes no se pro-
pusieron acufiar una sonoridad
concreta. “Hemos buscado
siempre un sonido voluble, que
se adapte a las partituras, mas
que un sello actstico. Nos po-
nemos al servicio del composi-
tor”, contintia Arnau. Ese es-
fuerzo adaptativo no incurre, sin
embargo, en el talibanismo his-
toricista. Sin faltar a los postu-
lados originales,
el Cuarteto Ca-

“BUSCAMOS UN SONIDO e 3/
sals esgrlme Sin

VOLUBLE, ADAPTADO A complejos las

. tecnicas con-

LA PARTITURA, MAS QUE tempordneas. El
Y ilibri P
UNSELLOACOSTICO. foibiliad sl
ESTAMOS AL SERVICIO DEL  Ct's? tambicn

laalternancia en
los roles de pri-
mer y segundo
violin. Vera y
Abel se los reparten en funcién
de las piezas y los autores que
acometen. Es un rasgo demo-
crdtico que sintetiza su actitud y
contrasta con el pasado. “Antes,
en los anos 60 y 70, se poten-
ciaba el carisma del primer vio-
lin. El resto miembros giraban
en torno a ¢l. Era un re-
sabio de la cultura ro-
mdantica. Para  no-
sotros, en cambio, el ca-
risma lo debe generar el
didlogo de las cuatro vo-
ces”, apunta Abel.
El gobierno democritico del
cuarteto impide las derivas ha-
cia el purismo o hacia lo contra-
ri0: la vanguardia experimental.




'ESCENARIOS XX ANIVERSARIO|

“Todos aportamos nuestra opi-
nién y eso propicia que las deci-
siones tltimas estén muy com-
pensadas. De todas formas,
después de 20 anos hay debates
que ya ni se plantean, estin su-
perados. Es lo mismo que ocu-
rre en la parejas unidas duran-
te mucho tiempo”, explica Vera.
Decia Goethe que asistir a un
concierto de un cuarteto era
como “escuchar una
conversacion
cuatro personas razo-
nables”. Y los inte-
grantes de este grupo
cameristico suscriben
la definicién y se la
aplican. “Si, en la base
somos gente razonable
y sensata. Si no lo fué-
ramos, no hubiéramos llegado
hasta aqui juntos”, sefiala la vio-
linista madrilefia.

entre

EMBAJADORES DE NUESTRA MUSICA
Ese “hasta aqui” puede resu-
mirse asi: el Cuarteto Casals es
hoy uno de los mejores de Eu-
ropa y, en Espaifia, ostenta una
larga hegemonia que tltima-
mente sélo le disputa el Cuar-
teto Quiroga. En estas dos dé-
cadas no han dejado de crecer.
Tras su ensamblaje en la Es-
cuela Reina Sofia, se asentaron
durante tres afios en Colonia,
donde siguieron ampliando sus
estudios al tiempo que proba-
ban suerte en concursos inter-
nacionales. Ganaron el de Cuar-
tetos de Cuerda de Londres
(2000) y el Johannes Brahms de
Hamburgo (2002). Gracias a
esos dos espaldarazos, les em-
pezaron a abrir las puertas de los
grandes templos de la cldsica:
Philarmonie de Berlin, Musik-
verein de Viena, Concertge-
bouw de Amsterdam, Lincoln
Center de Nueva York, Wigmo-
re Hall de L.ondres... Han ju-
gado ademds un papel determi-
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nante en la difusion exterior de
compositores espafioles: Arria-
ga, Turina, Toldr4... El presti-
gioso sello Harmonia Mundi les
fich6 en 2002, un afio clave para
ellos porque en él también fue-
ron contratados por la Escuela
Superior de Mdsica de Catalu-
fia como profesores. “Nos dio
mucha tranquilidad y nos per-
miti6 sobrevivir”, recuerda Vera.

“ES DIFCIL SALIR ADELANTE.
ENSAYAS CADA DIA ENTRE 5 Y
T HORAS, QUE NADIE TE PAGA.
NO ES COMO EN UNA ORQUES-
TA SINFONICA” VERA MARTINEZ

“Hay que tener en
cuenta —afiade— que en
un cuarteto ensayas en-
tre 5y 7 horas diarias y
que nadie te las paga.
No es como en una or-
questa. Te tienes que
ganar la vida con los conciertos
pero, claro, al principio no sur-
gen muchos porque no te co-
nocen. Tampoco puedes bus-
carte bolos por tu cuenta porque
con los ensayos es imposible. Es
muy dificil salir adelante”.
Aunque el momento criti-
co, el inico que hizo tambalear
su viabilidad, fue cuando tuvie-
ron que sustituir a su segundo
violista, el estadounidense Da-
vid Quiggle (el primero habia
sido el vasco Andoni Mercero).
"Tardaron seis meses en dar con
Jonathan Brown, que de algiin
modo estaba predestinado a en-
rolarse en el Casals. Lo de-
muestra las circunstancias en
que lleg6 al grupo. Un dia Abel
estaba hablando por teléfono
con su hermano. El primero es-
taba en la Estacién de Coloniay
el segundo le transmitia su ago-
bio por las dificultades de en-

contrar el instrumentista apro-
piado. Frente Abel pasé preci-
samente en ese momento un
tipo portando una viola. Y le dijo
a su hermano en tono jocoso:
“Pues mira, ahora mismo estoy
viendo a uno. Si quieres, le pre-
gunto”. La cosa quedé ahi, en
una gracia. Pero, casualidades de
la vida, aquel yanqui de Chica-
go era su hombre. Abel aluciné
cuando lo reconocié6 en la audi-
cién-entrevista que tiempo des-
pués hicieron al candidato que
les habia recomendado su ad-
mirado Rainer Schmidt.

Los cuatro ya llevan 15 afios
codo con codo, ampliando su

“LA ESCRITURA DE BEETHOVEN
ES MUY PIANISTICA. INTRODU-
JO UNA COMPLEJIDAD RITMICA
Y DE REGISTROS QUE NO ESTA
EN MOZART” ABEL TOMAS

huella en el repertorio cuarte-
tistico, que poco a poco van ago-
tando. Ahora afrontan quiza el
desafio mds elevado con el que
se puede medir un conjunto
como el suyo: la integral de
Beethoven, compuesta por 16
piezas que, afirman al unisono,
son todas “catedrales”. Ese rour
de force lo exhibirdn en la Schu-
bertiada de Vilabertrin en agos-
to. Y luego también lo irin des-
granando en Madrid (Auditorio
Nacional) y Barcelona (IAu-
ditori). En estos dos conciertos
intercalardn, a instancias de An-
tonio Moral, estrenos de Benet
Casablancas y Mauricio Sotelo,
respectivamente. “No es una in-
tegral que se pueda hacer en la
juventud, como si hicimos con
la de Schubert. Sélo se puede
afrontar en la madurez. Beetho-
ven introdujo una gran comple-
jidad ritmica y de registros que,

antes de él, no existia en los cuar-
tetos. Rompid los moldes. Estin
llenos de escalas que obligan a
estar subiendo y bajando cons-
tatemente. Es una escritura muy
pianistica que, trasvasada a la
cuerda, origina muchas dificul-
tades. Eso no estd ni en Haydn
ni en Mozart”, explica Abel.

EN LAS ZONAS INVISIBLES

Otro de los momentos culmi-
nantes de la celebracion serd su
debut con la Orquesta Nacional.
Bajo las 6rdenes de Afkham, es-
trenaran [nvisible Zones, parti-
tura ideada por Francisco Coll ex
profeso para su cumpleafios. “Es
una obra que juega mucho con
los colores y los elementos rit-
micos, y tiene alguna melodia
muy espafiola”, anuncia Vera.
Serd el 31 de marzo, que fue, dia
arriba, dia abajo, cuando se pre-
sentaron en sociedad en Toledo
hace 20 afios. También se de-
jardn ver en la Semana Religio-
sa de Cuenca, para ejecutar un
programa en el que ensartaran al
propio Coll con Haydn. Esas
comparecencias las alternarin
con una apretada agenda inter-
nacional con escalas en Esta-
dos Unidos, Inglaterra, Hungria,
Alemania, Suiza, Bélgica, Aus-
tria, Japén. Y a partir de 2018 se-
rdn el cuarteto ‘titular’ de los
stradivarius palatinos de Patri-
monio Nacional.

Los retos pendientes para los
Casals cada vez son menos tras
su intenso periplo musical en
este tiempo. La integral bee-
thoveniana significa de algin
modo tocar techo. Pero ellos es-
tdn bien dispuestos a sumar
otros 20 afios atacando con la
visceral energia que les carac-
teriza las cuerdas de sus instru-
mentos. “Seguiremos levantan-
do catedrales”, advierte Vera.
“Ya veremos qué nombres les
pondremos”. ALBERTO 0JEDA



Hermoso concierto el que se anuncia este do-
mingo en la sala sinf6nica del Auditorio Na-
cional. Desembarca con todos los honores la
musica de Monteverdi, de quien se cum-
plen los 450 afios de su nacimiento. Impor-
tante efeméride que se va festejar en este
ciclo del CNDM con la interpretacion de una
de las obras capitales del cremonés, Sefva
morale e spirituale, de la que se ofrecerd la pri-

Hacia la ‘selva’
de Monteverdi

HERAS-CASADO GELEBRA EL 450 ANIVERSARIO DE MONTEVERDI.

mera parte, con la idea programar la segun-
da la temporada proxima.

Toda una experiencia la de poder seguir
este monumento, un auténtico resumen de
tres décadas creadoras, trasladado al penta-
gramas hacia 1640, en el que se retinen piezas
del mds diverso caricter, desde motetes para
voz sola o corales, himnos, salmos y una misa
a cappella. Es asombrosa la panoplia de efec-
tos que se dan cita en este conglomerado vir-
tuoso, dotado de una poderosa retérica que
mira al futuro y que pone bien a las claras la
evolucién que fue marcando el mdsico a lo lar-
go de los afios y que hallamos también en

sus madrigales de dltima época, en los que
igualmente fructifica la denominada seconda
prattica, que dotaba de mayor elocuencia y
emocién a sus estructuras en virtud de un
sugerente semideclamado y un uso prodi-
gioso de las armonias, cauce necesario para es-
tablecer sorprendentes disonancias revestidas
de una elevada significacién.

Hoy nos asombran algunos avances de la
escritura, por ejemplo,
la impecable construc-
cion por grados tonales,
siempre en funcién
de los acontecimientos
dramaticos, ordenados
en una obra de arte que
es, como tal, espejo de
la perfeccion divina 'y
que da pie, como apun-
ta René Jacobs, para la
exposicion de todas las
maneras de cantar co-
nocidas en la época,
fundamentalmente:
Cantar parsaggiato (o
canto virtuoso); Cantar
sodo (o canto simple) y
Cantar d afferto alla na-
politana (canto moder-
no que da lugar a que
los efectos vocales se
dirijan a expresar los
afectos).

Hacen falta cantores
e instrumentistas de
alta cualificacién para
acometer los dieciséis
nimeros que se inclu-
yen en esta primera mi-
tad de la obra, que se interpretan en orden dis-
tinto al prefijado en el moderno catdlogo de
Stattkus (SV). Para alcanzar las esferas ce-
lestes con esta divina musica, que combina
maravillosamente voces e instrumentos, s¢
cuenta con el Coro y el Ensemble Balthasar
Neumann, que fundara en su dia Thomas
Hengelbrock. Mtsicos de depurada y agres-
te sonoridad, voces bien templadas y empas-
tadas. En esta oportunidad a su frente estard
un hombre todo terreno, de carrera hasta el
momento imparable: el granadino Pablo He-
ras-Casado, que comenzd su trayectoria pre-
cisamente en este campo. ARTURO REVERTER
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Gran misa
para Afkham

"Tras el éxito de Elektra, 1a ONE
y Afkham acceden a un territo-
rio menos turbulento. Después
del expresionismo straussiano,
el clasicismo mozartiano de la
Gran Misa en do menor K 427, en
la que no faltan desde luego al-
gunas sombras, si bien conjura-
das por lo didfano del mensaje
y la soberana construccién con-
trapuntistica en la linea de Bach
o Haendel. En todo caso, la obra
es muy libre, realizada con la ti-
pica sucesion de ndmeros en-
garzados mediante una arqui-
tectura de cardcter sinf6nico.

Mozart no concluyé la parti-
tura, ocho de cuyos ntimeros em-
plearia mas tarde en el oratorio
Davidde penitente y que plantea
notables exigencias a la sopra-
no principal, que ha de ascender
a las alturas del do natural so-
breagudo y practicar el canto &/
sbalzo en unalinea florida y cua-
jada de agilidades, combinada
con momentos de recogimien-
to. Teniendo en cuenta los mo-
destos medios de que disponia
Constanze, creadora y esposa
del compositor, es raro que la
parte sea tan comprometida.

En los conciertos de este fin
de semana la intérprete serd la
italiana Roberta Invernizzi, de
buena linea aunque quizd sin
laamplitud idénea. [.a acompa-
flan otros tres buenos cantantes:
la mezzo Maite Beaumont, el te-
nor Antonio Poli y el baritono
José Antonio L6pez. La sesién
se abrird con el Concierto para
flauta op. 39 de Lowell Lieber-
mann (1961), melddico y de aire
neoclésico, con alguna que otra
arriesgada armonia. José Soto-
rres, primer atril de la Orques-
ta, serd el buen solista. A.R.
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Vuelven Les Ballets de Monte-
Carlo con una de las piezas més
atractivas de su repertorio: Ro-
meo y Julieta, en version co-
reogrifica de su director,
Jean-Christophe Maillot.
"Tras sus actuaciones en los
Teatros del Canal de Ma-
drid del 10 al 12 de febre-
1o, la compaiifa interpreta-
rd ese mismo ballet el dia
15, en el Auditorio Kursaal
de San Sebastidn.

Maillot ha sabido, desde
su llegada a Montecarlo en
1993, dar a la agrupacién una
identidad inconfundible. Ha-
ciéndose con un lucido e inter-
nacional elenco de 50 bai-
larines y creando un
repertorio en el

UN MOMENTO DEL
RENOVADO ROMEOD Y
JULIETA DE MAILLOT.
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que predominan sus coreogra-
fias, ha conseguido que el pui-
blico se olvide de su compaiiia
precursora en el Principado,
Les Ballets Russes de Mon-
te-Carlo, en la que se refu-
giaron parte de los inte-
grantes de los originales
Ballets Russes tras la
muerte de Sergei Diaghi-
lev, su director y alma ma-
ter. Tras varias décadas de
cierta inestabilidad que lle-
g6 a hacerla desaparecer, y
gracias al interés de Carolina
de Ménaco, la compaiiia se re-
fundé en 1985 bajo la direccién
de Ghislaine Thesmar y Pierre
Lacotte primero, y Jean-Yves
Esquerre después, quienes in-
corporaron un repertorio diver-
so, de altisima calidad y cierto
corte afrancesado, bastante tra-
dicional.

Romeo y
Julieta, sin pocima
ni espadas

Llega a los Teatros del Canal y al Kursaal la version del
clasico shakesperiano firmada por Jean-Christophe
Maillot para Les Ballets de Monte-Carlo, que de su
mano han modernizado su repertorio con

coreografias més actuales.

CAMBIO DE PIEL
Tras la llegada de Maillot como
asesor artistico, y apenas un
afio después como director,
la compaiiia dio un giro ha-
cia la creacién actual in-
corporando piezas de los
principales coreégrafos
del momento, para poco
a poco especializarse
también en los propios
ballets del director. Si
bien en sus primeros
afios perdi6 gran parte del
conservador ptblico habi-
tual de la Salle Garnier de
la Opéra de Montecarlo,
donde la compaiifa actuaba,
Maillot recuperd la confianza
de los espectadores ripidamen-
te con unos montajes limpios y
actuales y trasladé a la compaiifa
al Grimaldi Forum, un espec-
tacular recinto que acoge ahora
sus producciones. El coreégra-
fo, formado en el Conservato-
rio de Tours y la prestigiosa Es-
cuela de Rosella Hightower en




Cannes, vio como su galardén
en el Prix de Lausanne en 1977
le catapulté al Ballet de la Ope-
ra de Hamburgo, donde su di-
rector, el coredgrafo norteame-
ricano John Neumeier, le
descubrio las maravillas de la
creacion. Tras una relativamen-
te corta carrera como bailarin, se
asent6 como coredgrafo en el
Ballet du Grand Théatre de
"Tours, que mds tarde se conver-
tirfa en Centro Coreografico.

De todo el repertorio de casi
cuarenta ballets que Maillot ha
creado desde su llegada a Les
Ballets de Monte-Carlo en 1993,
Romeo y Juliera es quizés su pie-
za mas lograda, la mas redonda
yadaptable a su elenco de bai-
larines. Estrenada en 1996,
en ella supo exprimir al
maximo la exquisitez téc-
nica, las lineas refinadas
vy la madurez artistica de la
bailarina Bernice Coppie-
ters —ya retirada pero vin-
culada a la compaiifa en su
calidad de experta en el re-
pertorio de Maillot— y Chris
Roelant, protagonistas del elen-
co original, quienes incorpora-
ron parte de su maestria en el
primer montaje.

En la versién de Maillot, la
compleja trama argumental di-
sefiada por Shakespeare y quie-
nes le precedieron se reduce a la
mirada arrepentida de Fray Lo-
renzo, el religioso a quien Ju-
lieta recurre en el momento tra-
gico de su inminente boda
concertada por su familia, y cuya
bienintencionada intervencion
con la p6cima somnifera de-
sencadena el auténtico drama
de la obra. En esta versién del
ballet, el eterno enfrentamien-
to entre Capuletos y Montescos
pasa inadvertido y la atencién de
la coreografia recae en el amor
apasionado e incontenible de
Romeo v Julieta. Aun asi, la fo-

OTRAS CITAS

Caipa peL cieLo. TeATRo EspaNoL. La
bailaora Rocio Molina aparece en sus nuevos montajes
como una artista polifacética que incorpora su femineidad a una
auténtica avalancha de emociones. Caidla del cielo, que presenta en el

Teatro Espariol de Madrid del 16 al 18 de este mes, recorre sus particulares

recursos expresivos a partir de un viaje por el flamenco que domina y la hace
brillar. Esta obra, producida en colaboracion con el Théatre National de Chaillot de

Paris, surge de los desequilibrios, la fiesta y su celebracion como mujer.

'DANZA/ESCENARIOS|

Hors CHamp. TEATRO GENTRAL. Los dias 10y 11, en el Teatro Central de Sevilla, la coredgra-
fa belga Michele Noiret presenta Hors-Ghamp, una propuesta que nos empuja a la reflexion. Las
videoproyecciones no son en esta pieza un mero recurso plastico sino que la complementan y
des/equilibran retocandola, regalando perspectivas distintas y provocando en el piiblico la
desazon de quien se siente observado. Con algo de doméstico y letal, Hors-Champ convierte lo
que podria ser un experimento multidisciplinar en una obra conmovedora.

Give Me A ReasoN 10 Live. LLiure Y GuaRTA PARED (FESTIVAL DE

gosidad inconsciente del ya ex-
perimentado Romeo —quien de
un plumazo es capaz de olvidar
a todas sus conquistas anterio-
res—y el descubrimiento del
amory el deseo por parte de Ju-
lieta ceden cierto protagonismo
a las demds mujeres de la obra:
Lady Capuleto, la nodriza y Ro-
salinda. No veremos luchas de
espadas ni escenas urbanas del
Renacimiento en este ballet; no
hay frasquitos con veneno ni da-
gas afiladas: s6lo emociones a
través de movimiento y ciertos
guifios al texto de Shakespea-

ante las diferencias.

re, visibles tinicamente para
quienes de verdad hayan leido
SUS Versos.

El piblico que haya seguido
las actuaciones de Les Ballets
de Monte-Carlo en Espafia en
afios anteriores, reconocerd en
este Romeo y Julieta la puesta en
escena de uno de los colabora-
dores habituales de Maillot, el
escenodgrafo Ernest Pignon-Er-
nest, quien también firmd las
de Le Songe (2005) y Lac (2011);
sus decorados enmarcan la ac-
cién sin situarla de forma obvia
en el tiempo y el espacio, y la
forma en que reutiliza la ram-
pade las escenas callejeras como
balcén de casa de Julieta es uno

Maillot reduce la compleja trama argumental del Bardo a la
mirada arrepentida de Fray Lorenzo y da més protagonis-
mo a personajes femeninos como Lady Capuleto y Rosalinda.
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OtoNo A PRIMAVERA). Claire Cunningham se pone en la piel de los los
desamparados de la sociedad e, inspirandose en como los retratd
El Bosco, maneja sus muletas por el escenario con la soltura
de quien no tiene miedo a las limitaciones. Su montaje,
que veremos en el Lliure desde este viernes, 10,

hasta el domingo y en la Guarta Pared del 16 al

18, rebusca en la empatia del pablico y nos

hace pensar durante cuarenta

minutos sobre nuestra actitud

de sus mayores aciertos escéni-
cos. El elegante vestuario de Jé-
rome Kaplan y la iluminacién de
Dominique Drillot convierten
este Romeo et Julieta en un pro-
ducto muy atractivo para el pi-
blico actual.

Cuenta Maillot que hace
afios fue a ver una version de Ro-
meo y Julieta con su hija, y que
ella “seri6 en la pelea—porvera
esa gente en mallas tratando
de hacer cosas ridiculas—y en
la muerte de Julieta. Ella no
sabe nada de danza”, reflexion6
Maillot. “;Por qué tenemos
que hacer siempre los ballets
para gente que sabe de danza?
iQué hacemos con ese pobre
hombre que tiene que venir
porque su hija toma clases de
ballet?”. Quizds ese ha sido,
desde entonces, el secreto de
su éxito. ELNA MATAMOROS
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La sencillez, la ironfa e incluso
el humor de Isak Dinesen se en-
cuentran presentes en £/ festin
de Babette, el relato de la escri-
tora danesa llevado al cine por su
oscarizado compatriota Gabriel
Axel en 1987 y que ahora Pepa
Gamboa y Antonio Alamo, en la
direccién y la dramaturgia res-
pectivamente, estrenan en el
"Teatro Calder6n de Valladolid el
préximo jueves, 16.

No es la primera vez que el
tandem Gamboa-Alamo trabaja
junto sobre las tablas. Ya lo hizo,
y con la misma filosoffa social,
en Fuenteovejuna, que recien-
temente se ha visto en el Teatro
Espaiiol de Madrid con la par-
ticipacion de actrices no profe-
sionales del poblado chabolista
de El Vacie de Sevilla. En este
El festin de Babette seran 16 los ac-
tores no profesionales que tra-
bajen junto a nombres consa-
grados de nuestra escena como
Ana Otero, Javier Sempriin,
Manuel de Blas, Maria José Al-
fonso, Maria Garralén y Paco
Lahoz, ademds de la voz en off
de Vicky Pena.

Elrelato de Dinesen se desa-
rrolla en una aldea de la costa da-
nesa donde dos hermanas, hi-
jas de un riguroso pastor
protestante, acogen a una refu-

giada francesa que huye de la re-
presion de 1871. Durante afios,
Babette sirve a estas herma-
nas, que se han consagrado a la
solterfa y al puritanismo en me-
moria de su padre fallecido. La

Alamo dramatiza
El festin de Babette

historia cambia radicalmente
cuando a la protagonista le toca
laloteria y decide invitara la co-
munidad a una cena para de-
gustar los manjares de la coci-
na gala...

“Elsencilloy pausado relato
—explica Alamo-—sirve a la es-
critora para contraponer dos for-
mas de espiritualidad y para re-

flexionar sobre el sentido del sa-
crificio y del placer mundano. Al
principio, el banquete es visto
con desconfianza por los miem-
bros de la claustrofébica comu-
nidad, e incluso les llega a es-

ELENGO PROFESIONAL
DE EL FESTIN DE
BABETTE

candalizar. Babette
empeiia en la inicia-
tiva no s6lo su arte culinario sino
también su fortuna. El festin lle-
va a los doce comensales, ni-
mero con reminiscencias cris-
tianas, a una especie de catarsis
en la que se diluyen las rencillas
y trascienden las frustraciones.
El exuberante desfile de vinos

y manjares provocard en los asis-
tentes una reconciliaciéon desde
la que se celebrara, por encima
de cualquier otra cosa, lo fugaz y
efimero de la vida”. Uno de los
principales escollos que se en-
contré el autor de
Cantando bajo las
balas fue realizar
una version dramé-
tica de un texto
fundamentalmente
narrativo. Otra, el
hecho de que el
cuento aborde va-
rias existencias a lo
largo de numerosos
periodos de tiem-
po. Pese a la difi-
cultad de afrontar
tantos aconteci-
mientos, Alamo se
ha inclinado por no
eludir su naturaleza
narrativa y subra-
varla: “Nuestros
personajes transitan
alo largo de dece-
nios, pero, como dice uno de los
ancianos de la obra, seguimos
igual deviejos que cuando teniamos
50”. La obra cuenta, ademis,
con la musica de Miguel Lina-
res, la escenografia de Antonio
Marin y la produccién de
SEDA. J. LOPEZ REJAS

—
=
=
=
=
=
o
=
=
=

FETEN crece con
el teatro infantil

El Teatro Jovellanos de Gijén volverd a ser,
a partir de este domingo, 12, el centro neu-
ralgico de FETEN, la Feria Europea de
Artes Escénicas para nifios que este afio al-
canza su 26 edicién con la presencia de cer-
ca de 80 companias procedentes de siete
paises y 15 comunidades auténomas. Tea-
tro de actores, de objetos, de calle, ges-
tual, titeres, circo danza, magia y cuenta-
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cuentos son los formatos que intentarin
sorprender tanto al ptblico profesional ins-
crito (unos 600 programadores) como al
publico mds pequeiio, que podrd asistir, en-
tre otros, a los estrenos de £/ lago de los cis-
nes. La leyenda de la princesa cisne (de Morfeo
Teatro, Karlik Danza y Gloria Mufioz Ar-
tes Escénicas), encargado de abrir el do-
mingo la programacién, La semilla (com-
paiifa La canela), Akari (Te Danza), E/viaje
de Dorothy (Fantastique Company), La
mona Stmona (La sonrisa del lagarto), A/-
godon (Escena Mirifiaque), E/zorro que per-
did la memoria (Baychimo Teatro), E/ vie-

joyel mar(Titeres de Marfa Parrato, dltimo

Premio Nacional de Artes Escénicas para
la Infanciay Juventud), La Dolce Vita (Mag
Lari), Bianco (Tearo LaB) v La gallina de
los huevos de oro (Zum-zum "Teatre).

La formacién madrilefia City Ice clau-
surard el encuentro (el viernes, 17) con
Peter Pan en el desvdn encantado, un mon-
taje que retrata al personaje de James Mat-
thew Barrie pasados unos afios de su fa-
mosa historia, muddndose de la casa de sus
abuelos, que ha sido vendida... Exposi-
ciones, magia y teatro en pequefio formato
completan la oferta de este afio.
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DE FELIGES SUENOS
Es uno de los directores italianos mas comprometidos. Marco Bellocchio vuelve a la cartelera con Felices suefios, una peli-
cula basada en el libro del periodista Massimo Gamellini donde aborda el temor a la muerte y el sentimiento de orfandad. El Gul-
tural habla con el director de Vincere sobre el filme, su posicionamiento ideoldgico y su proximo proyecto sobre la mafia.

SIMONE MARTINETTO
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'CINE|ENTREVISTA MARCO BELLOCHIO|

Pocos de sus compatriotas, in-
cluso pocos cineastas europeos,
pueden hoy en dia hacerle som-
bra a Marco Bellocchio (Pia-
cenza, 1939). Adn sin gozar, al
menos en nuestro pais, del pre-
dicamento de su compatriota
Nanni Moretti, a quien lleva
quince afios de ventaja, el autor
de Las manos en los bolsillos
(1965), Salro en el vacio (1980)
o Vincere (2009) —por citar algu-
nos de los treinta largometra-
jes que harodado en 55 afios de
carrera—, ¢s sin duda uno de los
poetas mayores del pais de Vit-
torio De Sica, Federico Fellini
y Michelangelo Antonioni. Pro-
pulsado por una actividad febril,
y conservando un aspecto ex-
traordinariamente saludable
para sus 77 afnos, inauguro la
Quincena de Realizadores del
pasado Cannes con Felices sue-
7ios, uno de sus trabajos mds me-
morables y, para este cro-
nista, la mejor pelicula del
festival junto a Pazerson.

Adaptacion de la au-
tobiografia superventas
del periodista Massimo
Gamellini, pone en esce-
na la ensofiacion traumd-
tica y el melancélico tra-
yecto interior de un nifio
en duelo por la abrupta
desaparicion de su madre.
Un nifio que treinta afios
después seguird buscando el es-
pectro materno alli donde va, en
las imagenes que le persiguen
—desde unos saltadores de tram-
polin a un personaje luciferi-
no, Belfagor, salido de una po-
pular serie televisiva— y los
sucesos que le acontecen.
“Todo el recorrido de su vida se
construye sobre la orfandad”,
explica Bellocchio en video-
conferencia desde su producto-
ra de Roma.

Pregunta.— Podemos en-
tender Felices sueiios como la cré-
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nica interior de cémo un indivi-
duo se relaciona con la muerte
alo largo de cuarenta afios. ;L.e
interesaba especialmente la no-
vela por esta circunstancia?
Respuesta.— [.os misterios
de la muerte siempre me han
interesado, y probablemente lo
que mis me cautivé de la no-
vela es que Massimo nunca
acepta la muerte, pero al mismo
tiempo le aterroriza. En este
sentido, la pelicula es fiel al li-
bro. Amaba inmensamente a su
madre, y esa relacién amorosa
no resulta patolégica sino ex-
tremadamente profunda. La
angustia del protagonista hacia
la muerte lo acompaiia en toda
la historia. Y vuelve a encon-
trarse con ella en varias ocasio-
nes, como en el misterioso sui-
cidio del presidente Athos, en
su experiencia como reportero
de guerra en los Balcanes, y en

Quandn habla de inmigracion
oBobr za, el Papa hace unos
discursos de izquierda que
son mas radicales que los de

cualquier partido polllgéo. gs
coherente consufe -

todo lo que sucede a su alrede-
dor. L.a muerte le persigue alli
donde va. Supongo que, por mi
edad, eso me intereso.

P.— Sus tiltimos trabajos son,
en cierto modo, peliculas so-
bre fantasmas. El espiritu del
fascismo en Vincere, la pulsion
de muerte en Bella addormenta-
ta, el vampirismo y el espectro
de la corrupcién en Sangue de
mio sangue... iResponde a una
obsesion personal o a un interés
puramente cinematografico?

R.- El discurso sobre la fan-

tasmagoria me intere-
sa mucho. El pasaje
que va de la realidad
a lo espectral es inhe-
rente al propio cine,
pero también es un
paso fundamental en
nuestras vidas. En un
momento dado fanta-
seamos sobre la muer-
te de alguien, de nues-
tros padres incluso, y
ese paso de lo fantas-
matico a lo real es el
salto de calidad que
padece el protagonis-
ta, y ademads de forma
siempre inesperada.
Desde lamuerte de su
madre, de quien solo
guarda recuerdos feli-
ces, la muerte acaba
de hecho formando
parte de su cotidianidad me-
diante hechos atroces, sean ho-
micidios, suicidios, acci-
dentes, la guerra... Los
artistas estamos acostum-
brados a fantasear con lo
tragico y lo inesperado.

RESOLUCION DE UN ENIGMA
P.-La imaginerfia vi-
sual, onirica, que desarro-
lla en relacion a la muer-
te es de una naturaleza
muy cinematogréfica. Me
pregunto cuanto ha afiadi-

do usted al relato literario. ..
R.~He potenciado todo el
discurso que hay en el libro so-
bre sus relaciones con el pasado,
como por ejemplo el persona-
je de Belfagor. En la pelicula
se ha convertido en un estilo
unitario que no estaba en el li-
bro, y todas las fantasias del
nifio se han convertido en un
elemento que nos lleva a la re-
solucién del enigma sobre la
muerte de la madre. En este
sentido, ha habido un enorme
trabajo, no solo en lo que res-

pecta a la escritura, sino de
montaje, para intentar crear
unas relaciones oniricas en las
que hubiera una l6gica, no una
disolucién. Creo que la pelicu-
la es bastante libre a este res-
pecto, pero al mismo tiempo la
veo muy clasica.

P.—Estoy pensando en la se-
cuencia de la piscina, en la que
el nifio nada de espaldas bus-
cando a su madre en los rostros
de todas las otras madres, como
st la buscara en el ciclo. Es una
idea muy cinematogréfica que
no sé si estd en el libro de Mas-
simo Gamellini

R.— No lo recuerdo bien, la
verdad. En el guion, y durante
el rodaje, intentdbamos apro-
vechar todas las posibilidades
que establecieran una relacion
entre el nifio y la figura de su
madre. Tenfamos que decidir
qué elegir del libro y sobre todo
cémo fusionar estilisticamente
el pasado y el presente. No fue
facil sintetizar cuarenta afios de
la vida del protagonista. La es-
cena de la piscina era una po-



sibilidad y la hemos utilizado,
igual que la escena con la madre
de su amigo, interpretada por
Emannuelle Devos. Enla peli-
cula cada nueva secuencia se
conectaba con la figura mater-
na, igual que en la parte de Sa-
rajevo, cuando el protagonista
es totalmente indiferente a lo
que le rodea y ve los cadaveres
de una madre y un nifio. Se da
cuenta de que esa es la histo-
ria de su vida. De hecho des-
pués tendrd una crisis de an-
siedad.

LENGUAJES DISTINTOS

P~ ;Haintervenido Game-
llini en esa seleccion?

R.— Nos ha dado completa
libertad. Ha sido muy respe-
tuoso. Ha entendido que los
lenguajes eran distintos y que si
nosotros estdbamos intentando
hacer una pelicula tenfamos
que ser libres de inventar co-
sas que en el libro no estaban.

P.— En lo que concierne a
las relaciones materno-flilia-
les podemos establecer una

clara, sincera y recono-
cible conexién entre
su primer filme, Las
manos en los bolsillos, y
este tltimo. {Era cons-
ciente de ello?
R~ En
modo. Se suele decir
que los extremos se
tocan. En Las manos en
los bolsillos un joven
mata a su madre, por-
que la figura materna
no le daba las respues-
tas afectivas que él ne-
cesitaba. Aqui es lo
contrario, la madre es
todo amor hacia él, pa-
rece salida de una fa-
bula. Aunque son dos
realidades maternas
opuestas, en ambas
peliculas hay un pun-
to en comidn que es la muerte.
P~ No es menos importan-

cierto

SIMONE MARTINETTO

te en el desarrollo de todo
cuanto ocurre en el relato
la presencia del padre, al
que la interpretacién de
Guido Caprino le otroga
una enorme dignidad y
complejidad. ;Cudl es su
punto de vista de este per-
sonaje?

R.- El padre es un per-
sonaje que calificarfa in-
cluso de noble, que se sa-
crifica por su hijo. Es
£eneroso a su manera, pero no
es capaz en absoluto de dar al
nifio el mismo amor que le daba
su madre. No tienen esa rela-
cién de solidaridad y complici-
dad. Es un hombre responsable,
apreciable, un hombre que se
preocupa materialmente del
nifio, de enviarle a una escuela
de calidad, de asistirlo y educar-
lo lo mejor que puede, pero no
es capaz de ofrecerle un verda-
dero amor. Es su destino. No
todos los padres son asi, pero él
no podia hacer mds.

P.— En un momento con-
creto, el director del periédico
le dice a Massimo que escriba
sin corregir, con un estilo di-
recto, volcando lo que siente,
sin avergonzarse... ¢ También
traté de trasladar ese estilo de
creacion a la pelicula?

R.— Es mis un deseo, una
tendencia. El cine lamentable-
mente tiene una complejidad
técnica que lo impide. Creo que
esta libertad, esta manera de ha-
blar abiertamente, es algo atin
mds bello cuando pasa duran-
te el rodaje. Cuando desde la
pdgina se pasa a una situacion
en la que intervienen las rela-
ciones humanas, y se apartan las
ideas preconcebidas, es cuando
S€ te ocurren cosas nuevas y
creo que no hay que traicionar-
las, hay que intentar hacerlas.

P.—~Son muy interesantes las
tensiones que establece entre

- En-el momento en el que

| lse apartan las ideas
preconcebidas es cuando
ocurren cosas nuevas. No
hay que traicionarlas, hay J
que intentar hacenIéé 2

los discursos politicos, sobre
todo de la izquierda, y el cris-
tianismo. Es algo recurrente en
su obra, que en Felices sueiios
vuelve a manifestarse. Da la
sensacion de que sus filmes no
buscan un posicionamiento
ideolGgico, sino mds bien un re-
trato de ellos...

R.~ El discurso sobre la po-
litica es diferente respecto al de
hace diez o veinte afios debi-
do a una gran desilusién. Tam-
bién ocurre con el cristianismo.
Yo sigo siendo un ateo, no creo
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en Dios, pero no queria traicio-
nar lo que estaba escrito en el
libro, por ejemplo la relacién del
nifio con el sacerdote. El sacer-
dote le habla de forma profun-
damente humana y en este
sentido predomina el huma-
nismo sobre el chantaje reli-
gioso. Asistimos en Italia, pero
quizds también en el resto
mundo, a esta paradoja. Yo,
€Omo no creyente, reCON0Zco
que el Papa hace unos discur-
sos de izquierda que son mds
radicales que los de cualquier
partido politico cuando habla
de inmigracion, de pobreza,
etc. El Papa tienen un discurso
coherente con su fe religiosa.

MAFIA Y EXTORSION

P.— ;En qué proyecto estd
trabajando ahora?

R.— Estoy preparando una
pelicula sobre el tema de la trai-

cién. Se centra en un per-
sonaje muy famoso en Ita-
lia, el capo mafioso
Tommaso Buscetta. Ha
sido el primer gran arre-
pentido de la Cosa Nostra,
el primer informante en
romper el silencio, la omer-
td. Ha contribuido a des-
truir no toda la organiza-
cién, pero si una parte
importante formada por
"Toto Riina, por los Corleo-
nesi, que cometieron actos de
naturaleza terrorista, verdaderas
masacres con bombas, extorsio-
nes y asesinatos de todo tipo. Es
un proyecto apasionante.

De nuevo, al parecer, los
fantasmas de Italia planean so-
bre la obra de este genio del
cine europeo, que adn tiene
pendiente su merecido recono-
cimiento con los grandes puibli-
cos. Felices sueiios bien podria ser
el inicio de ese romance pen-
diente con el espectador espa-
fiol. CARLOS REVIRIEGO
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MOONLIGHT

Hace cuatro afios, George [ucas

estrenaba en Estados Unidos

Red Tails, un homenaje a un es-

cuadrén aéreo formado por

afroamericanos que participé en

la IT Guerra Mundial, solo cuan-

do el Gobierno norteamerica-

no no tuvo mas remedio que re-

curriraellos. La pelicula pasé sin

pena ni gloria en Estados

Unidos a pesar de su pre-

supuesto millonario. La

intenciéon de Lucas era,

dijo en su momento, hacer

un blockbuster puro y duro

en el que los héroes, por

una vez, fueran de raza ne-

gra. Y contaba Luucas que

los grandes estudios le ha-

bian cerrado las puertas.

En 2014, sin embargo,

Steve McQueen creé una

obra maestra, /2 aiios de es-

clavitud, en la que queda-

ba reflejada la macabra

crueldad de la dominacién

blanca sobre los negros. Y gan6

el Oscar a la Mejor Pelicula.
Las siempre complicadas re-

laciones de Hollywood con las

minorfas volvieron a quedar en

entredicho el afio pasado. La po-
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lémica por los “Oscar tan blan-
cos” se convirtié en un tema de
discusion mundial. Figuras
como Spike Lee o Jada Pinkett
Smith animaron a boicotear la
fiesta. Por segundo afio conse-
cutivo, ninguno de los veinte no-
minados en la categoria de Me-
jor Actor Protagonista era negro.

menores. En todo caso, este nue-
Vo cine negro si.encuentra, al
contrario que Lucas, laforma de
hacerse un lugar en el sistema de
los grandes estudios. £/ naci-

figura histérica del movimiento
de liberacién de los negros que a
principios del siglo XIX los con-
dujo a una fallida rebelién contra
sus amos blancos. Catdlogo de

miento de una nacion (estreno 17mtorturas y atrocidades de la épo-

de febrero), distribuida por Fox
yen la estela de 12 aiios de escla-
vitud, hasido la gran olvidada por

ca esclavista, como vimos en el
filme de McQueen o en Django

desencadenado (2012), de Taran-

Hollywood rectifica y mira
a la comunidad negra

El cine con temdtica negra o afrocamericana parece haber reaccionado a las polémi-
cas ausencias en los Oscar del afio pasado. A filmes como Loving o Figuras ocultas
(ya estrenadas) se afiaden ahora Moonlight (este viernes, 10), El nacimiento de una
nacion (17) y Fences (24). La réplica esta servida para la gala del préximo domingo, 26.

La protesta degenerd en un gran
escdandalo. El resultado es que
este afio hay seis actores afroa-
mericanos nominados, aunque
hay quien sigue protestando por-
que cuatro lo son en categorias

los Oscar —aunque gané el Gran
Premio del Jurado en Sundan-
ce de este afo—, quiza debido a
un episodio de violencia sexual
de su director, Nate Parker. El
mismo interpreta a Nat Turner,

tino, Parker quiere convertir su
filme en una representacién mi-
tolégica de la lucha de los afro-
americanos por su libertad con
un planteamiento menos orto-
doxo que termina con una re-



vuelta violenta contra los blan-
cos. No en vano, Parker dice que
el filme se inspira en esa Brave-
hearr(1995) con la que Mel Gib-
son retraté la rebelién escocesa
contralos ingleses. Nominada al
Oscar a la Mejor Pelicula y con
Octavia Spencer (que ya gané
por Criadas y seiioras en 2011)
como Mejor Actriz de Reparto,
Figuras ocultas, ya estrenada,
adopta un tono cien por cien
hollywoodiense para redescubrir
la historia real de tres matemé-
ticas afroamericanas que colabo-
raron en el lanzamiento del pri-
mer programa espacial de la

NASA.

DRAMA Y EPICA PATRIOTICA

Figuras ocultas convierte a las
protagonistas en encantadoras
cientificas y prefiere recurrira la
ironfa y al sarcasmo para tratar el
espinoso asunto del racismo
(cuando comienzan a trabajar,
los empleados de la NASA las
llenan de papeleras para que
fueran confundidas con sefio-
ras de la limpieza) en un filme
que los americanos llaman crowd
pleaser (“o disfrute para las ma-

sas”) en su hibil combinacion
entre comedida, drama senti-
mental y épica patridtica. Enun
tono completamente distinto,
Moonlight, de Barry Jenkins, es
una pelicula autobiogréfica en la
que el director explica su tur-
bulenta infancia, adolescencia
y primera juventud, marcada por
la adiccion al czack de su madre,
su sentimiento de aislamiento
y su homosexualidad, un estig-
ma atin mds cruel entre los afro-
americanos. Nominada a ocho
Oscar y ganadora del Globo de
Oro a la Mejor Pelicula, Moon-
light (que llega a nuestras pan-
tallas este viernes, 10) podria dar
la sorpresa y derrotar a La La
Land después de su victoria en
los Globos de Oro. Con la esté-
tica reconocible del cine inde-
pendiente americano, Moonlight
navega entre lo lirico y lo des-
carnado para realizar un conmo-
vedor relato de iniciacién, ofre-
ciendo una mirada critica de la
comunidad afroamericana. Nao-
mie Harris como madre adicta
alas drogas y Mahershala Ali (fa-
vorito) como tutor espiritual del
joven protagonista estin nomi-

nados a mejores actores de re-
parto. Es dificil que Denzel
Washington, que ya ha ganado
el Oscar dos veces, resulte ven-
cedor por Fences (“Vallas”), que
no va de muros con México sino
de las vallas que construyen pa-
dres e hijos.

EL COLOR DE LA PIEL

El papel de un viejo cascarra-
bias y chapado a la antigua in-
capaz de demostrar empatia le
viene como anillo al dedo a
Washington. Un hombre amar-
gado por una vida miserable y
su conflicto con un hijo que as-
pira a sobresalir en el deporte
que le vetd la entrada por el co-
lor de su piel son los mimbres
de esta adaptacion dirigida por
el propio actor. El filme, que
se estrena el 24 de febrero, se
inspira en una obra de gran éxi-
to en Broadway de los afos 80
escrita por August Wilson. Ve-
hiculo de lucimiento para los ac-
tores, Viola Davis es favorita en
la categoria de Mejor Actriz de
Reparto por su interpretacion
de la estoica esposa del frustra-
do jugador de béisbol.

10-2-2017
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Los derechos civiles vuelven
a ser el asunto de otro titulo ya
estrenado, Loving, dirigida por
Jeff Nichols y producida por
Scorsese, en la que cuenta la his-
toria real de un matrimonio for-
mado por un blanco y una afro-
americana que estuvieron en la
carcel un afio, logrando que el
"Tribunal Supremo anulara las le-
yes antimestizaje. Nichols cons-
truye una pelicula sobre dos per-
sonas que acaban cambiando el
mundo. La actriz protagonista,
Ruth Negga, estd nominada a
Mejor Actriz Protagonista.

Finalmente, en la categoria
de Mejor Documental, sobresa-
le I Am Not Your Negro, de Raoul
Peck, en la que plasma las ideas
sobre las relaciones en EEUU
del novelista James Baldwin, au-
tor de Otro pais (1962) o Dime
cuando el tren se fue (1968). Un do-
cumental que la critica ameri-
cana llama incendiario y en el
que resuenan las palabras del
escritor: “Cuando un hombre
blanco dice que prefiere la
muerte o la libertad se aclama.
Silo dice un negro, se ve como
una amenaza”. JUAN SARDA
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Astronomas
que dejaron huella

afana, 11 de febrero, cum-
pliendo una resolucién de la
Asamblea General de las
Naciones Unidas, se celebra el
Dia Internacional de la Mujer y la Nifia
en la Ciencia. No sigo con demasiado
entusiasmo los muy numerosos Dias
dedicados a esto o aquello, pero el de
maifiana resulta pertinente. Como acaso
recordarin quienes lean estas paginas, me
ocupo de vez en cuando de cientificas
que dejaron huella en la historia de la
ciencia, de manera que hoy es casi
obligado que retome esa serie. Coincide,
ademds, con la reciente publicacion de
dos libros dedicados a astronomas
estadounidenses de la segunda mitad del
siglo XIX y primeras décadas del XX: una
novela, basada en datos reales, Las
calculadoras de estrellas (Destino), de
Miguel A. Delgado, v The Glass Universe
(Viking), de Dava Sobel, autora recordada
especialmente por un magnifico libro
sobre la medida de la longitud geografica,
Longitud (Anagrama). Las historias que se
describen en esos libros me son muy
familiares, pues de algunas traté en uno
de mis libros, £/ poder de la ciencia, en un
capitulo titulado “LLas mujeres y la
profesion cientifica”. Me emocionaron
historias que descubri entonces. Como la
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de Williamina Fleming (1857-1911),
emigrante escocesa, graduada en una
escuela publica, madre separada, que
trabajé durante 30 afios en el Observato-
rio de Harvard, entonces dirigido por
Edward Pickering, un notable astrofisico.
De las 23 explosiones de estrellas (del
tipo novas) identificadas en Occidente
entre 1572y 1899, siete lo fueron por
Fleming; el Draper Catalogue of Stellar
Spectra de 1890, un instrumento muy 1til
para los astrofisicos de la época, le debi
mucho a sus esfuerzos. No hay duda de
que Fleming estuvo bien considerada por
Pickering, pero hasta cierto punto: al fin y
al cabo era “nada mis que una mujer”,
una buena mano de obra para tareas
engorrosas, como era medir las coordena-
das o intensidades de objetos estelares en
las placas fotograficas que se tomaban
con los telescopios (este tipo de trabajo,
ingrato pero necesario, también lo
desempenaron —hasta que los medios
electrénicos las “jubilaron”—las mujeres
en los laboratorios de fisica experimental
de altas energias, en donde median miles
y miles de datos en las fotografias de
choques entre particulas, tomadas en los
aceleradores). Y como tal mano de obra
“menesterosa”, los salarios que recibian
eran muy inferiores a los de los hombres

UN MOMENTO DE LA

OBRA EL HONOR PERDIDO
DE HENRIETTA LEAVITT.
MUSEOS DE TENERIFE

que trabajaban en los observatorios. E1 12
de marzo de 1900, Fleming anotaba en su
diario: “’Tuve alguna conversacién con el
director con relacion al salario de las
mujeres. Parece pensar que ningdn
trabajo es demasiado, o demasiado duro
para mi, no importa la responsabilidad o
las horas que dure. Pero en cuanto saco a
relucir la cuestion del salario se me dice
inmediatamente que recibo un salario
excelente teniendo en cuenta lo que
cobran las mujeres. Algunas veces me
siento tentada de abandonar y dejarle que
intente con otra persona, o que alguno de
los hombres haga mi trabajo, para que asi
se dé cuenta de lo que estd obteniendo
por los 1.500 délares anuales que me paga,
comparado con los 2.500 que reciben
otros ayudantes. JSe para a pensar en
algiin momento que yo tengo una casa y
una familia que mantener lo mismo que
los hombres?”. La pelicula Figuras ocultas
aborda una problematica similar.



SIENTO ESPECIAL AFECTO por otra astrénoma
de Harvard, Henrietta Leavitt (1868-
1921). Encargada de buscar en el fondo
fotografico del Observatorio estrellas, las
denominadas cefeidas, cuya luminosidad
varfa periédicamente en las Nubes de
Magallanes, encontré un buen ntimero
de ellas y midi6 los periodos de variacion
de sus luminosidades. Durante este
trabajo se dio cuenta de que existia una
relacion entre el periodo con el que
variaba la luminosidad de las cefeidas y
su luminosidad, un resultado de gran
valor para determinar distancias astroné-

micas. No hay duda de que Leavitt se dio

cuenta de tal utilidad; no obstante, no
pudo sacar partido de ella, puesto que

esto era algo que quedaba reservado para
astronomos (varones) en puestos a los
que ninguna mujer tenfa acceso. Fue
utilizando cefeidas como Edwin Hubble
demostré en 1924 que nuestra galaxia, la
Via Lictea, no agota el Universo, sino
que éste estd poblado por incontables
galaxias separadas entre si, sentencian-
do de esta manera un debate centena-
rio. Pocos afios después, en 1929, y
utilizando de nuevo cefeidas, también
demostraba que el Universo se
expande, un descubrimiento de
profundisimas implicaciones.

ES RELEVANTE SENALAR, asimismo, otro
hecho que de manera casi universal,
entonces al igual que ahora, afecta sobre

todo a las mujeres: Leavitt tuvo que
interrumpir en ocasiones su trabajo por
obligaciones familiares. Y, por si fuera
poco, contrajo una enfermedad que le
ocasiono una sordera cada vez mas
pronunciada. Es cierto
que en 1921 su situacién
profesional mejor

“MI HERMANO DEBIA IR

permanecer en el Observatorio de
Harvard. En 1934 se cas6 con el astréno-
mo de origen ruso Sergei Gaposchkin. En
1956, y tras haber tenido tres hijos, se
convirti6 en la primera mujer catedrética
de la Universidad de Harvard.

ESTA HISTORIA TUVO un final feliz, pero los
éxitos no deben servir para ocultar los
sufrimientos que pueden existir detrds de
ellos, algo, por supuesto, no exclusivo de
las mujeres. En el caso de Payne, ella
misma dej6 constancia de los problemas
con que se encontré en su juventud
inglesa (en Estados Unidos fue diferente)
en su Autobiografia publicada en 1984
(Cambridge University Press): “Una
mujer”, escribi6 alli, “conoce la frustra-
cion de pertenecer a un grupo minorita-
rio. Podemos no ser realmente una
minoria, pero ciertamente que estamos
en inferioridad de condiciones. Experien-
cias tempranas me habian ensenado que
mi hermano era
valorado por encima
de mi. Su educacién

cuando un nuevo

A OXFORD A CUALQUIER

dictaba los movimien-
tos de la familia. El

director, Harold Shapley;
llegé6 al Observatorio de
Harvard y la hizo
directora de fotometria

PRECIO, PERO SI YO

QUERIA IR A CAMBRIDGE,

debia ir a Oxford a
cualquier precio. Si yo
queria ir a Cambridge,

estelar, pero a finales de
aquel ano Leavitt

DEBIA APANARMELAS”

debfa apafidarmelas por
mi misma. Pronto

sucumbié a un cancer.

C. PAYNE-GAPOSCHKIN

aprendi la leccion de

DOS ANOS DESPUES de la

muerte de Leavitt, se inauguré un
programa de estudios graduados en
astronomia en Harvard. [La primera
persona en obtener un doctorado en
aquel programa fue una mujer, Cecilia
Payne-Gaposchkin (1900-1979), una
inglesa que anteriormente habia
estudiado en Cambridge. Tras completar
su doctorado, y al no poder encontrar
algtin trabajo relacionado con la astrono-
mia en Inglaterra, Cecilia Payne decidié

que un hombre podia
escoger una profesion,
mientras que una chica debia ‘aprender a
mantenerse por si sola’. Presumiblemen-
te, esto tenfa que ser asi hasta que
encontrara un marido”.

TODO ESTO ES historia, un pasado cada vez
mids lejano. Se preguntardn ustedes si
tengo algo que decir acerca de la
situacién actual de las mujeres en la
ciencia. Para eso, tendrdn que esperar a la
semana que viene. O

Especial Olivo de‘Fertiberia

el abono mas ajustado a las necesidades del olivar
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LA RED|

INT

Perioc

itter tiene un botén nuevo. Se lla-
ma, agarrense, “Momentos” y su ico-
no es un reldmpago. Esta funcién o
aplicacién, ademds de adaptarse a toda cla-
se de formatos (ordenadores, tabletas y
méviles), permite organizar los tuits por
temas, lo que supuestamente debe cons-
tituir una ayuda en una red social que des-
taca por la “fugacidad de los mensajes”, un
auténtico “laberinto en tiempo real”. Una
ayuda extrafia considerando que si uno
estd en "Twitter se supone que la fugacidad
y la aparicién invasiva de distintas pers-
pectivas no deben molestar demasiado. ..
o se pasaria el dia mareado.

Podria detenerme en la presentacién
que Twitter hace de su nuevo ingenio: ese
“Momentos” empapado de la cursileria de
laemocién y de la experiencia. .. pero me-
jor lo dejamos para otro dfa...

Vayamos a “Momentos”. Démosle al
botén. ;Qué vemos, qué aparece? Pues las
mismas noticias comprimidas en el suma-
rio del telediario, mds cuatro o cinco chas-
carrillos. Si rascamos un poco descubrimos
que mientras el usuario no se pongaa se-
leccionar (la publicidad, evidentemente,
habla de “crear”) sus propios “Momen-
tos”, lo hardn por defecto “empresas de co-
municacién y medios audiovisuales”.

Es decir, Twitter ni siquiera se toma
la molestia de escarbar entre sus millo-
nes de usuarios en busca del mucho con-
tenido original que genera, sino que
propone una homogeneizacién: se borra,
se asimila, se devalda a si mismo. Por
si fuera poca pereza, sus “Momentos” es-
tdn descaradamente dominados por no-
ticias de Ambito anglosajén, referidas a
temas tan generales, disponibles en cual-
quier periédico del mundo, que en lugar
de noticias suenan como ecos (algunos
bien revenidos si tal cosa es posible).
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La, la, la...

iSe acuerdan del famoso
“boca-oreja”? Se trata de un
fenémeno intangible, pues
no hay manera de estudiarlo,
consistente en una cadena de
recomendaciones disparada
en distintas direcciones que
incrementa de manera sor-
presiva (o al menos inespe-
rada) las ventas de un libro
olaasistencia de un especta-
culo. Si el boca-oreja iba re-
almente bien podia desem-
bocar en otro tépico y pasar
a estar “en boca de todos”.
Desde que hay redes y que
estas “arden” el fenémeno
ha dejado de serintangible y
ahoralo podemos estudiar en
tiempo real. El dltimo caso
ha sido la pelicula La, La,
Land. Con lupa deberia bus-
car entre la gente que sigo
que todavia no se haya ma-
nifestado aunque sea por la
via negativa de afirmar que
no le interesa o que no ird a
verla (inequivoco indicio de
que el “objeto artistico” ha
triunfado). Se me ocurren va-
rios comentarios a como pue-
de afectar a la lectura o al vi-
sionado tanto ruido pero por
el momento dejémoslo en
una pregunta: jalguien estd
estudiando el “boca-oreja”
ahora que ya no es un feno-
meno invisible y deja nume-
I0SOS rastros?

:NA

gesto

Pero un momento, un momento,
ino estd haciendo lo mismo el periodismo
digital?

Se me ocurren dos reflexiones que,
aviso, van a confluir en la misma deno-
minacion. Por un lado la alegria con la que
el mismo “opinionato” del digital y
sus columnistas que apenas han investi-
gado ni se han pronunciado sobre abu-
sos que tenian al alcance de la mano como
las “cldusulas suelo”, la “ley mordaza” o
la corrupcién nuestra de todos los dias,
se abreva a escandaleras internacionales
contra el nuevo presidente de los Estados
Unidos. La ligereza con la que renun-
cian a intervenir en un dmbito donde
podrian ser de utilidad para disolverse
en un océano donde son del todo pres-
cindibles invita a pensar que su trabajo
contribuye a alimentar una cortina de
ruido que solo vale para dificultar el de-
bate o la informacién sobre asuntos
concernientes.

Por otro lado, ;cuiando se dardn cuen-
ta de que en un mundo globalizado lo que
menos interés tiene es repetir noticias
“globales”, ya no digamos glosarlas, siem-
pre orientadas a la misma zona geografi-
ca? Entiendo que hace treinta afios te-
ner un corresponsal en Nueva York
sonaba como una cosa de lo méds cosmo-
polita, pero este desaforado empefio por
repetir y repetir y repetir lo que ya hemos
leido en los medios estadounidenses es
un signo de provincianismo que deberia
avergonzar (una vergiienza instantinea
y fulminante como el reldmpago que sir-
ve deiconoalos “Momentos”) a quienes
lo practican.

§Y qué practican? Pues por su inanidad
y su gregarismo propongo llamarlo a la
espera de acufiar un nombre mejor: “pe-
riodismo de gesto”. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

Francisco Mora

Fisiologo por vocacion, Francisco Mora (Granada, 1945) mira todo cuanto
ocurre desde la emocion y la neurociencia. Lo ha argumentado en una gran

obra a la que ahora se aniade Guando el cerebro juega con fas ideas (Alianza).

:Quélibro tiene entre manos?

En busca del tiempo perdido, de Proust

¢Ha abandonado algun libro por imposible?

Mais de uno. Por falta de coherencia. Por falta de esa
luz que te lleva a la lectura y que llamamos emocion.
¢Con qué personaje dela cultura o la cienciale gustaria to-
marse un café mafiana?

Con George Steiner. Por su pensamiento agudo y afilado
y por su mirada critica, limpia y esclarecedora.
¢Recuerda el primer libro que ley6?

El cuento Gambrinus el Rey de la Cerveza. Fue mi pri-
mera lectura solitaria, de letras enormes, dibujos y colo-
res. Después fue £/ Quijore ...

¢Como le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
LLeo a todas horas, de la mafiana a la noche. Comienzo
el dia con papel y termino en la cama con iPad.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de verlavida.

Fue en una reunién con varios amigos. Uno de ellos, uni-
versitario de primer afio de carrera, hablé de sus primeras
experiencias en la Facultad de Medicina. Lo expuso con
tanta emocién que grab6 en mi una idea de futuro.
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¢Otra educaci6n es posible?

Si. Aquella basada en valores. Libertad, dignidad, igual-
dad, nobleza, justicia, verdad, belleza, felicidad. Esto nos
debiera llevar a tener ciudadanos honestos, que tanta fal-
ta nos hace.

¢Se puede aprender sin emocién?

No. No hay razén sin emocién. Sin emocién no hay an-
claje cerebral posible de lo aprendido, que es la memo-
ria. [La emocion es la energia que mueve el mundo. Es
la salvaguarda de la supervivencia.

¢Estd nuestro cerebro disefiado parala felicidad?

No. Silo estd para obtener momentos, “parpadeos de fe-
licidad”. LLa gente confunde placer con felicidad y son co-
sas muy distintas.

¢Puede el cerebro conocerse a si mismo?

No. Eso serfa algo asi, como una vez dijo el premio No-
bel David Hubel, “como levantarse del suelo tirando
de los cordones de tus propios zapatos”.

¢Qué diagnéstico haria del fanatismo?

"Todo arranca de la educacién, de la cultura en la que se
vive y en los valores que el nifio entroniza desde los
tres afios en su cerebro.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?
Pregunta de enormes respuestas. Déjeme decirle que me
quedo con Miguel Angel y Van Gogh.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De ninguno. Pienso que el verdadero arte debiera ser
siempre de exposicion y disfrute universal.

Ejerza de critico de la iltima exposicién que ha visitado.
Soy un mal critico. No me gusta juzgar. He disfrutado
de la dltima exposicién de El Bosco.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Si se refiere a mis libros, si, me importa y siempre la agra-
dezco. Sea positiva o negativa.

¢Qué musica escucha en casa?

Muchay de diversos autores. En especial Beethoven (su
coral de la Novena me llega al alma) y Chopin.
¢Recuerdala pelicula que ha visto mas veces?

Ben Hur, por miltiples motivos.

¢Quélibro debe leer el presidente del Gobierno?

El de laverdadera educacion que necesita este pafs. Y de
la profunda y seria obligacién moral que tiene como
presidente de convertir este pais en un lugar de ciuda-
danos honestos y amantes, no s6lo del arte y las huma-
nidades, también de la ciencia, origen y fuente de la
verdadera riqueza y economia de un pafs.

¢Le gusta Espaia? Denos sus razones.

Si, me gusta Espaiia. Y lo digo bien alto, después de
haber vivido afios en varios paises y haberme ofrecido vi-
vir en ellos. No sabria dar razones.

Regalenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

Reconstruir el actual sistema educativo. @
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. Excursiones y viajes
Viajes culturales

. onal cortos de fin de semana Una gran coleccion de

|n.tern|aC|ona ey para descubrir la viajes musicales por
nesiones arielos & auténtica riqueza todo el mundo, de la
e el [Pl IUSETIoR cultural de Espana. mano de expertos

guias. Un mundo de
viajes, a tu alcance.
Viajes Musicales a los
mejores Festivalesy
conciertos.

conferenciantes.
Opera, recitales,
conciertos, grandes
voces...

www.mundoamigo.es

Teal - 91 524 92 10 - Clavel K - 22004 Madrid
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