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P R I M E R A P A L A B R A

A
poteosis de Jackson Po-
llock en la impresionan-
teexposiciónque laRoyal

AcademyofArtsdeLondresha
organizadoencolaboracióncon
el Guggenheim bilbaíno. Pi-
cassodecíaqueLeonardotenía
razón,quelapinturaesunacosa
mental y el expresionismo abs-
tracto se resume en “el inten-
to de concretar la esencia de las
cosas; de abandonar el tema
para buscar la pura esencia; de
remontarse en un esfuerzo te-
naz a la primera célula engen-
dradoradel cosmos”.Para el in-
olvidado Cirlot, el abstractismo
es “el arte producido por la in-
surrección desbordante del
principio de expresión”.

Picasso no sentía entusias-
mopor laobrapictóricadeKan-
dinsky pero reconocía la in-
fluencia que tuvo su libro Punk
und Linie zu Fläche. Elogiaba a
Rouault y, sobre todo, a Ko-
koschka, figura sobre la que re-
flexionó sagazmente Hans
Platschek. Tristán Tzara, que
se desgarró de nostalgia en la
casa construida para él por
Adolf Loos, dedicó versos in-
declinables a las manifestacio-
nes liminares del abstractismo.

Kafka se quedó perplejo y es-
cribió: “Yo soy un pájaro del
todo imposible, soy un grajo”.

Y bien. La quincena de cua-
dros de Pollock –electrizante
sus Ojos en el calor– que se ex-
hibenenBilbaodesbordaelex-
presionismo abstracto. La ca-
lidad de Rothko que nadie
discute se queda atrás. Impre-
sionantes los cuadros de Kli-
ne, de clara influencia sobre
nuestro Zóbel. Sobresaliente
Clyford Still. Conmocionan
Lee Krasner, Gorky, Janet So-
bel con su estimulante Ilusión
de solidez; Willem de Kooning,
fallecido en 1997 en gloriosa
ancianidad; Sam Francis, Joan
Mitchell, Jack Tworkov, Nor-
man Lewis, un Warhol dife-
rente en su Pintura con hilos;
Mottherwell, El parnaso de
MarkTobey; sinolvidar una fo-
tografía asombrosa, la Patina-
dora artista del albanés Gjon
Mili. La gloria del expresio-
nismo abstracto, en fin, en las
salasdelGuggenheimbilbaíno.

Se ha subrayado por la crí-
tica más avezada la influencia
deMirósobreelexpresionismo
abstracto, de manera especial
sobre la llamada escuela de

Nueva York. Tal vez haya algo
de exageración en esa afirma-
ción, aunque resulta innegable
la presencia del gran pintor ca-
talánenalgunosde losmásdes-
tacados representantesde laes-
cuela neoyorquina.

España, por cierto, no anda
a la zaga en la expresión abs-
tracta. Recuerdo de la época en
que hice crítica de arte lo que
escribí sobre el entonces inci-
piente grupo El Paso con Sau-
ra, Millares, Canogar y Feito. Y
la fuerza del gran Viola, la obra
deOteiza,Zóbel,Chillida,Chi-
rino, Ferrant, Gómez Pablos y,
sobre todo, entre tantos pinto-
res y escultores de relieve, el
Tapiesdefinitivoqueseganó la
admiración de las vanguardias
del mundo. Mención especial
paraMiquelBarceló,quepintó
enel techode laSalade losDe-
rechosHumanos,Palaciode las
NacionesUnidasdeGinebra, la
capilla sixtinadelarteabstracto.

No tengo mucha esperan-
za de que Rajoy acuda a Bilbao
a emocionarse con la exposi-
ción definitiva que allí se ofre-
ce voraz. Pero no estaría de más
que su entorno asesor le con-
venciera de que alguna vez

debe ocuparse de la cultura
asistiendo al teatro, pisando la
alfombra roja de películas de
especial significación o reco-
rriendo exposiciones que enal-
tecen la presencia cultural de
España en el mundo. Porque
nuestra nación se mueve en-
tre el puesto doce al quince de
las potencias económicas, pero
eneluniversode laculturaocu-
pa el tercero o cuarto lugar y
junto a los países iberoameri-
canos disputamos el lugar de
cabeza al mundo anglosajón.

Es verdad que, en las van-
guardias artísticas, a veces de-
masiado politizadas, hay, como
ha escrito Vargas Llosa, algunas
tomaduras de pelo y no pocas
camelancias. Pero muchos ar-
tistas han sabido poner un es-
pejo delante de la sociedadque
vivimos, lomismo que hicieron
los pintores del Renacimiento
o los del impresionismo. Hay
cuadrosabstractospésimos, cla-
ro, los hay mediocres y pasaje-
ros, pero también, como en la
exposición del Guggenheim,
obras maestras de las que se
hablará dentro de tres siglos
comohoycuandonosreferimos
a Miguel Ángel o a Tiziano. ●

Expresionismo abstracto
en el Guggenheim de Bilbao

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Exposición organizada por Fundación
MAPFRE y el Mart, Museo di arte moderna
e contemporanea di Trento e Rovereto.

25 febrero / 4 junio 2017

Sala Recoletos
Paseo de Recoletos, 23. Madrid. T 91 581 61 00

Lunes: de 14 a 20 h. Martes a sábados: de 10 a 20 h
Domingos y festivos: de 11 a 19 h
Visitas guiadas. L a J: 16, 16.30, 17 y 17.30 h
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50. ESTO ES LO ÚLTIMO

Sara Mesa
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Expresionismo abstracto en el

Guggenheim de Bilbao, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Fernando Aramburu comienza su serie de conver-
saciones, Voces Trenzadas, con Aurora Egido
14. Libro de la semana. El gen, de Siddhartha Mu-
kherjee, POR JAMES GLEICK

16. I. Repila. Prólogo para una guerra, POR S. SANZ VILLANUEVA

16. Ignacio del Valle. Índigo mar, POR ELENA COSTA

17. Mariana Enriquez. Los peligros de fumar en la cama,
POR NADAL SUAU

18. D. Lehane. Ese mundo desaparecido, POR L. FERNÁNDEZ

19. Strand. La vida continua, POR FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

19. M. Pérez Larumbe. Reinos inferiores, POR F. J. IRAZOKI

20. Canetti desafía a la muerte, POR ALBERTO GORDO

22. Adolf Tobeña. Neurología de la maldad, POR MARÍA
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23. Arias Maldonado. La democracia sentimental, POR
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24. Libros más vendidos
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En una fiesta me presentan al escritor
Equis, quien me cuenta con un detalle
exhaustivo toda la historia de sus libros.
Publicó una novela en un sello importante,
el editor le dijo entusiasmado que allí tenía
su casa, pero luego, al ver los pobres
resultados comerciales, se echó atrás y ya
no le publica. En cada libro ha saltado de
una editorial a otra, sin apenas repercu-
sión. Su primera crítica fue negativa, lo
cual lastró todo el libro y no levantó
cabeza. Organizó una presentación y no fue
nadie. Lo cuenta con objetividad, su tono
no es amargado, pero mientras Equis habla
resulta imposible no pensar en Llewyn
Davis de los hermanos Coen, o cómo el
reconocimiento artístico consiste en un
cóctel endiablado, al margen de la calidad
intrínseca de la obra, imposible de
controlar, de carisma, voluntad comunica-
tiva, azar, red de apoyo, pura suerte… Mil
circunstancias, que no siempre están al
alcance de una misma persona. De hecho,
se dan en escasas ocasiones.
Tomemos a dos escritores cualesquiera, de
análogo mérito. Mientras uno triunfa,
cosecha aplausos y recoge distinciones, el
otro se va quedando mustio y bloqueado,
allá atrás, al fondo del mostrador,
rumiando su soledad y desconsuelo.
¿Es justo? No, desde luego. ¿Tiene
remedio? Muy poco, dado que una vez
que el oráculo lanza su veredicto, se pone
en marcha un mecanismo de fatalidades
difícil de contrarrestar.
¿Por qué uno sí y otro no? Ah, no se sabe.
A veces la llamada posteridad corrige estos
desajustes y otorga una segunda oportuni-
dad, aunque es raro que suceda. El
reconocimiento no es lógico ni equitativo. Es
un niño enigmático y cruel. A mí estos casos
me fascinan. Creo que enseñan mucho
sobre cómo funciona el mundo (el literario
y el de verdad) y cómo funciona el propio
cuerpo a la hora de construirse (o desha-
cerse de) una identidad y relacionarnos con
nuestros semejantes. Suerte, Equis. ■

V É R T I G O S

Equis
E L O Y T I Z Ó N

C UENTA 140 | EL CRECEPELO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Tras décadas de investigación se retiró sin formular un crecepelo efectivo.

Su libro “Acéptese con todos sus defectos” fue un éxito.

MAX VAN DER CHASQUEN (ZUTANOWSKY, 163)

Afaltadetiemposmejoresquenoacaban,ay,de llegar,noshemosacos-
tumbrando a celebrarlo todo, ya sea los primeros cinco años de

una editorial, los 200 números de una revista o las terceras y cuartas edi-
ciones de un libro aunque no se hayan vendido aún ni la primera ni
la segunda. Menos mal que a veces sobran los motivos para la fiesta,
como las cuatro décadas que está a punto de celebrar ahora Gedisa, con
sorpresa incluida: mientras su editor, AAllffrreeddoo LLaannddmmaann, revisaba los
archivos, encontró los informes de lectura que un primerizo autor lla-
mado EEdduuaarrddoo GGaalleeaannoo hizo para la editorial a mediados de los 70.
Es pronto para saber si se publicarán o no, pero algo muy raro tendrá
que pasar para que no acabemos leyéndolos. Al tiempo.

Tras el patinazo distópico de su penúltima novela, Dos años, ocho me-
ses y veintiocho noches, SSaallmmaann RRuusshhddiiee anuncia su regreso a la fic-

ción clásica con The Golden House (La casa dorada), un relato que
desnuda las contradicciones de la sociedad estadounidense de los años
Obama. Con abundantes guiños literarios y cinematográficos, uno de
los protagonistas es un joven director de cine cuya relación con una
familia atormentada por una tragedia le ayuda a madurar. A través
de él, Rushdie retrata sin concesiones pero con mucho humor una épo-
ca convulsa, la del Tea Party, las conspiraciones del FBI, el escándalo
Wikileads y la huerta ecológica en la Casa Blanca...

Un gustazo la coincidencia en la cartelera madrileña de tres trabajos
teatrales tan meritorios alumbrados en el Lliure: In memoriam. La

quinta del biberón y Mujer no reeducable (memorable MMíírriiaamm IIssccllaa), di-
rigidas por LLlluuííss PPaassqquuaall, y Las bodas de Fígaro, ‘restauradas’ por LLlluu--
ííss HHoommaarr. La pena es que el viaje de vuelta en este intercambio es-
cénico entre las dos principales ciudades del país esté atascado. Y no
porque lo que se haga en ‘el foro’, que diría un castizo, sea de peor de
calidad sino por el emponzoñamiento que la política inyecta en la cul-
tura. Esperamos que esta última no comulgue con tal anomalía.

Últimas noticias: casi agotado el gremio de los presentadores de in-
formativos como ganadores de premios (faltan MMaattííaass PPrraattss y AAnnaa

BBllaannccoo), la industria editorial podría apostar por otro filón: los hom-
bres y las mujeres del tiempo, con más de una tormenta que narrar. ●
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FERNANDO
ARAMBURU

AURORA EGIDO
“Borges encerró a Cervantes

bajo llave, como suelen hacer los
escritores con sus modelos”

Empieza hoy la serie de conversaciones que el escritor Fernando Aramburu va a

mantener con distintos personajes del mundo cultural. El autor de Patria ha que-

rido empezar estas Voces Trenzadas con la filóloga y académica Aurora Egido,

que fue su maestra en aquella facultad de Letras de la universidad de Zaragoza adon-

de llegó Aramburu a finales de los 70. Y recuerdan, y comparan, y recalan, claro, en

Góngora y Gracián, en Cervantes y en Borges, y mantienen una conversación a

distancia, entre Hannover y Zaragoza, cuajada de confidencias, sobre la importancia

de los maestros, la crisis de las Humanidades, la universidad, los tacos...
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En octubre de 1979, ingresé en
laUniversidad de Zaragoza con
el fin de cursar 4º de Filología
Hispánica. Llego por vez pri-
mera a la facultad de Filosofía
y Letras y ¿qué veo? Un edifi-
cio con aspecto de hospital y
aquellos armarios de vieja tra-
cería a lo largo de los pasillos.
Me pregunto en qué tipo de
panteón me he metido y si el
cuerpo docente vestirá, como
presumo, vendas de momia.
Por suerte, el prejuicio se es-
fumó en los primeros días de
clase.Conalgunasalvedad,casi
todos mis profesores tenían
poco más de treinta años. Des-
de mi perspectiva de hoy, unos
jovencitos, entre los cuales es-
taban María Antonia Martín
Zorraquino, Antonio Armisén,
Agustín Sánchez Vidal, así
como tú en calidadde titular de
las clases de Literatura del Si-
glo de Oro.

A la memoria me vienen las
aulas saturadas de humo de ta-
baco. A menudo se ofrecían
charlas. Recuerdo haber escu-
chado a media mañana, en el
paraninfo, a Juan Goytisolo,
que leyó fragmentos de Mak-
bara, a Dámaso Alonso, a Ilde-
fonso Manuel Gil y a algunos
más. En cierta ocasión, asistí a
unaconferenciaquedistesobre
El cuarto de atrás, de Carmen
Martín Gaite. En total, estuve
tres años en Zaragoza y aquella
experiencia altamente instruc-
tiva me dejó incapacitado de
por vida para denigrar la Uni-
versidad española, actividad
quedebedecausarungranpla-
cer puesto que la practican mu-
chos. No poco me pica la cu-
riosidad por averiguar cómo se
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percibía la vida universitaria
durante laTransicióndesdetu
mirada de joven catedrática.
Imaginoque con losañosy los
cambiosgeneracionales, todo,
excepto tal vez el edificio, ha-
brá cambiado.

AURORA EGIDO.–– Me ale-
gro de que no te unas a los
“gallos de la publicidad” (así
los llamaba Gracián) que ha-
cen enmiendas a la totalidad
universitaria, a veces sin co-
nocimiento de causa. Y sobre
todo que guardes un buen re-
cuerdo de tu estancia zarago-
zana, cosa que también se
desprende de tus relatos. Por
esos años era posible, y hasta
obligada en el caso de los pro-
fesores, la movilidad. Ahora,
paradójicamente, ni ellos ni los alumnos
se mueven dentro de la geografía españo-
la. Es más fácil irse de Erasmus a Finlandia
o a enseñar un semestre a China que tras-
ladarse de la Universidad de Sevilla a la
de Valencia, por poner un ejemplo. Yo tuve
la suerte, como tú, de poder cambiar mi ex-
pediente, sin apenas papeleo, de la Uni-
versidad de Zaragoza a la de Barcelona para
estudiar Filología Española. Eso me cam-
bió la vida, en lo personal y en lo profesio-
nal, no sólo por las enseñanzas que recibí,
sino por la vida cultural que por aquel en-
tonces bullía en Barcelona. Es lástima que
unariquezacomoladelbilingüismosehaya
convertido en problema. Poco después,
cuando fui profesora en la Universidad de
Cardiff y en el Westfield College de Lon-
dres, comprobé que las becas que se con-
cedían a los estudiantes británicos esta-
ban ligadasacambiar su lugarde residencia.

El Departamento que tú conociste si-
gue siendo uno de los mejores de España
(y me excluyo, claro, de tal afirmación),
pero han cambiado sin duda muchas cosas,
como en el resto de las universidades. Se
investiga cada vez más y mejor, pero falta
apoyo institucional a la hora de que las pla-
zas de profesores titulares y catedráticos
desaparezcan, y se corte con ello la conti-
nuidad y el futuro de los alumnos con vo-

cación universitaria. La docencia y la in-
vestigación conforman una cadena. Si se
rompen los eslabones, difícilmente se pue-
de repetir el “decíamos ayer” de fray Luis
de León.

Sinceramente creo que entre tu ge-
neración y la actual media un gran tre-
cho. Me refiero a que ahora los alumnos,
ya “nativos virtuales”, se manejan mejor
en los idiomas y se mueven como peces en
el océano gris de internet, pero llegan
con una preparación más precaria que la
vuestra. Yo diría, sin temor a exagerar, que
sus conocimientos representan dos cursos
de retraso en lo que a conocimientos se re-
fiere. La culpa no la tienen ellos obvia-
mente, pues antes de la Universidad debe
haber un buen bachillerato.

Aparte habría que consi-
derar la tansonadacrisisde las
Humanidadesy laescasa pro-
tección que se les aplica por
doquier. Ahora que estamos
en el bicentenario del “uni-
versalista” Juan Andrés, con-
vendría recordar la mucha
ayuda institucional que a su
juicio debían tener las cien-
ciasensumásampliosentido.
Otro ilustrado, el lingüista
José Hervás y Panduro, dijo
en su Historia de la vida del
hombre: “elpaísenquesepre-
mia el mérito, siempre es fe-
cundo de ilustres ysabios ciu-
dadanos”. Pero este tipo de
frases hoy suenan a música
celestial.

FERNANDO ARAMBURU.–
Al margen de las posibles deficiencias o vir-
tudes de los sistemas escolar y universitario
de mi tiempo, yo estoy agradecido a de-
terminados pedagogos sin los cuales la li-
teratura y los libros me habrían estado con
toda probabilidad vedados. Ejercí la do-
cencia en Alemania durante largos años.
Una vez, al principio, el inspector me in-
sistió durante una visita de supervisión en
que los profesores debíamos motivar a los
alumnos. El alumno, según él, debía asistir
con ganas a las clases. Ingenuamente le su-
gerí, acaso le repliqué, que también con-
vendría de paso motivar a los profesores, se
entiendequemásalládel incentivoquesu-
pone el sueldo, aunque esto último, claro
está, no me atreví a soltárselo.

Tampoco andaba yo por entonces del
todo fino en lengua alemana. En tu dis-
curso de ingreso en la RAE hablas con gra-
titud del humus (¡menos mal que no dijis-
te abono o estiércol!) en el cual te formaste
hastaalcanzar lacátedra.Nosé tú,peroa mí
me parece que tan importante como todo
el montaje organizativo, las facilidades de
estudio y los medios disponibles son las
personas encargadas de bregar a diario en
las aulas.

AE.– El término humus se lo tomé pres-
tado a Luis Mateo Díez. Me refería

SERGIO ENRÍQUEZ NISTAL

“SE INVESTIGA CADA VEZ MÁS Y

MEJOR, PERO FALTA APOYO INSTI-

TUCIONAL PARA EVITAR QUE SE

CORTE LA CONTINUIDAD Y EL

FUTURO DE LOS ALUMNOS CON

VOCACIÓN UNIVERSITARIA”

AURORA EGIDO
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a la herencia que recibí del español habla-
do en tierras molinesas y también a lo que
influye cuanto aprendemos durante la in-
fancia y la adolescencia. El castellano que
ofreces en Patria es un buen ejemplo que
pronto tendrán en cuenta los filólogos a la
horadeanalizarelhabladoentulugardeori-
gen.Esoquedaparasiemprecomounposo
queluegoconvieneirenriqueciendo.Ypara
ello, hay que salir. Cervantes lo ejemplifi-
cóenLaseñoraCorneliacondos jóvenesviz-
caínos que fueron a Salamanca y, después
de iraFlandes,continuaronsusestudiosen
la Universidad de Bolonia, donde se hi-
cieron amigos de los españoles y extranje-
ros que recalaron allí.

Y sí, estoy de acuerdo contigo en la im-
portancia de los maestros (prefiero ese tér-
mino al de “pedagogos”). Decía el econo-
mista Fabián Estapé que lo importante en
esta vida era una buena madre (dejémoslo
en buenos padres) y un buen bachillerato.
Lo que viene después suele ser añadidu-
ra.EneldiscursoquepronuncióMarioVar-
gas Llosa en Estocolmo, cuando recibió el
PremioNobel, recordaba lasclasesdel her-
mano Justiniano, que le enseñó a leer a los
cinco años en los salesianos de Cochabam-
ba, así como los libros que su familia ma-
terna puso en sus manos. Todo empieza
en la primera enseñanza, en los maestros.

La motivación a la que te refieres forma
parte de un lenguaje que se ha preocupado
más por las métodos que por los conteni-
dos, colocando además a los profesores en
un segundo término. Sin magnificar la en-
señanza de tiempos pasados, lo cierto es
que la actual deriva de sucesivas leyes de
educación (LRU, LOGSE, LOCE,
LOE…) que han ido demoliendo el anti-
guo proyecto ilustrado. Habla de todo ello
un curioso libro de Javier Orrico, La tari-
ma vacía, donde arremete contra esos pla-
nes de estudio fascinados por la nueva pe-
dagogía y las nuevas tecnologías. Y ello
afecta tanto a las ciencias como a las le-
tras,puesunasyotras formanpartedel mis-
mo árbol. Respecto a lo que Orrico dice so-
bre la desaparición de la Filosofía o de la
Literaturaen losprogramasdocentesde los
Institutos, convertida, esta, en un apéndi-
ce de la Lengua, no le falta razón. También
cuando habla de que sin buenos profeso-

res, que sepan de lo que enseñan y cómo
enseñarlo, no hay nada que hacer.

A la postre, han sido ellos, los profesores
de primera y segunda enseñanza, quienes
han tenido que luchar contra viento y ma-
reaparaque losalumnos sobrevivieran a los
distintos planes de estudio. Ojalá que lle-
gue pronto un buen pacto educativo, que
esté por encima de los cambios políticos,
para que los alumnos tengan la enseñanza
de calidad que merecen. Es una cuestión
de Estado y creo que primordial.

FA.– Quizá recuerdesqueaprincipiosde
octubrede2009coincidimos losdos

enMünster (Alemania)conocasióndelVII
CongresoInternacionalde laAsociaciónde
Cervantistas.AllíestabaasimismoJoséMa-
ría Merino, quien meses antes había pro-
nunciadosudiscursode ingresoen laRAE.
Merino nos contó a quienes lo acompañá-

bamosqueporaquellas fechasalgunasper-
sonasconocidassuyas,enlacalleyenlosba-
res, le preguntaban de manos a boca por
el significadodeesteyelotrovocablo,opor
la posible corrección de ciertas locuciones,
como si vieran en el académico un diccio-
nario o una gramática andantes. Esta ma-
nera de relacionarse con el idioma mater-
nodesdeunaespeciederangodeautoridad,
cosa que Merino se tomaba con humor,
me es por completo desconocida. Más allá
de hacerme entender, no siento que deba
respetar lasnormasdetráficodel idioma.In-
cluso pienso que, en el plano de la creati-
vidad, la mera corrección no es exactamen-
teel lugaralquedeseodirigirme.Tampoco
meheplanteadonunca laposibilidaddete-
ner entretenidos a los filólogos. Entiendo

que tu convivencia con la lengua ha de ser
distinta. Ahora mismo te imagino enelmo-
mento de soltar un taco, si es que tienes la
costumbre, o con el temor de que, hablan-
do con personas de viso, se te escapen erro-
res de concordancia o solecismos en la ce-
leridaddelaconversaciónespontáneaymás
tarde te vuelvan en forma de pesadilla du-
ranteeldescansonocturno.Desmiénteme,
por favor, esta insolente fantasía.

AE.– Tiene gracia lo que me planteas.
Me refiero a no ser un buen ejem-

plo a la hora de escribir o de hablar ante
quienes consideran que un académico o un
profesor debe ser un diccionario viviente.
La lengua (ya lo decía Horacio) se ha mo-
vido siempre entre la norma y el uso, pero
es este, en definitiva, el que termina por
configurar la norma. Todos tendemos a res-
petarla inconscientemente, pero también
a saltárnosla. Creo que los académicos no
debemos ser jueces del idioma, sino, en
todo caso, notarios que levanten acta de los
usos; y estos están sometidos a una evolu-
ción constante como la vida misma. Las pa-
labras nacen y se transforman a tenor de las
circunstancias, y hasta desaparecen. De ahí
que los diccionarios tengan que ser, como
las gramáticas, las ortografías y las fonéticas,
una obra en marcha, sujeta a cambios y re-
visiones.

Por otro lado, el escritor puede y debe
tomarse cuantas licencias quiera para dar a
la lengua significados nuevos. Góngora re-
volucionó la poesía española y el lengua-
je mismo. Hoy usamos palabras que en
su tiempo fueron motivo de escándalo.
El lenguaje se crea y se recrea gracias a
los hablantes, aunque a veces se empo-
brezca en el uso común. Y eso debemos
cuidarlo entre todos. Los escritores te-
néis esa posibilidad única de enriquecer-
lo y hasta de inventarlo. Claro que eso tam-
bién lo hace el pueblo llano, convirtiendo
la oralidad cotidiana en poesía. Recuerdo
la frase de un niño andaluz que Rafael Al-
berti recoge en La arboleda perdida: “Me
duelen los zapatos blancos”. Créeme, el
surrealismo lo practicaban ya en Calanda
antes de que naciera Buñuel. Y segura-
mente pasó lo mismo en Figueras con Sal-
vador Dalí.

“NO SIENTO QUE DEBA RESPETAR

LAS NORMAS DE TRÁFICO DEL

IDIOMA. EN EL PLANO DE LA

CREATIVIDAD, LA MERA CORREC-

CIÓN NO ES EL LUGAR AL QUE

DESEO DIRIGIRME”

FERNANDO ARAMBURU

V O C E S
T R E N Z A D A S
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FA.– Pues verás.Yo reencontré la sombra
de Góngora en un escritor alemán

del siglo XX, poco conocido en España,
en parte porque lo mayor y más interesan-
tedesuobra literariaes intraducible.Mere-
fiero a Arno Schmidt. Este hombre, bas-
tante misántropo, recluido en una aldea
delas landasdeLuneburgo,cuestionaba las
normas ortográficas de su lengua materna.
Creóotrasparausopropio,atribuyendoa los
distintos signos de puntuación unos signi-
ficadosadicionalesqueexceden los márge-
nes estrictos de su función habitual.

Góngora, Schmidt y otros como ellos
me animaron a intensificar la acción crea-
tiva sobre la lengua española cuando es-
cribo. Hay lectores que reaccionan ante
las licencias y gamberradas lingüísticas de
mis novelas con extrañeza, lo cual se com-
prende; otros, con abierta hostilidad. Me da
que tienen su percepción de la realidad tan
asentada en palabras y conceptos bende-
cidos por la convención que el mundo, su
mundo, se les viene abajo tan pronto como
la lengua no llega a sus oídos o a sus ojos
de la manera por ellos prevista o acepta-
da. Con eso y todo, las protestas más vio-
lentas me llegaron por escribir sobre la poe-
sía de algún clásico español del Siglo de
Oro. El primer sábado de cada mes publi-
co en el suplemento Territorios, de El Co-
rreo,una reflexiónapartirdeunpoemamás
o menos célebre.

En realidad, yo no hago comentario de
textos ni doy lecciones. Me basta con ex-
poner mi particular historia de la lectura de
un poema determinado. Mantengo dichas
reflexiones unas cuantas semanas en un
blog. Pues bien, suprimí la opción de los
comentarios porque cada vez que publica-
ba una entrada referida a uno de nuestros
clásicos (fray Luis, Garcilaso, Lope, etc.),
el presunto experto de turno, no siempre
el mismo, aunque siempre varón, me en-
dilgaba un rapapolvo de varias páginas
encaminadas a probar su ciencia y mi ig-
norancia. Sé que corren chistes sobre el ce-
loso especialista de quien se afirma que os-
tenta en nuestros días la propiedad en
exclusiva del Quijote. Y el caso es que es-
taba yo tentado de llamar en el curso de
este coloquio nuestro a la casa de Soto de
Rojas o de Baltasar Gracián, pero me tiem-

bla la mano. Entiendo que no abrigues el
propósito de ejercer como juez de la len-
gua. ¿Ocurre lo mismo con las materias
de tu especialidad, a las que has dedica-
do tanto tiempo y esfuerzo? Si a tu lado
un sujeto más o menos leído e instruido
se arrancara a emitir juicios erróneos so-
bre los escritos de Gracián, ¿no se te su-
biría la sangre a la cabeza? Recordarás que
Borges no desperdiciaba ocasión de deni-
grarlo. ¿Te molesta que enreden en tu caja
de juguetes?

AE.– A mí, de niña, me gustaba más ju-
gar en la calle que encerrarme en

casa con los juguetes. De todos modos, pre-
fiero, en esos casos, dar mi opinión sin más.
Por otro lado, desconocía esa faceta tuya de
comentarista. Virginia Woolf distinguía en-
tre quienes leen para investigar y quienes
lo hacen para disfrutar. Yo procuro hacer las

dos cosas, pero entiendo que no se puede
aplicar la misma vara de medir en un caso o
en otro. Además todos cometemos erro-
res y la sombra de la crítica literaria es tan
alargada como la de la literatura. La His-
toria es una señora que escribe sobre las es-
paldas del Tiempo, que le sirve de atril.
El Barroco, al igual que el concepto de
realismo mágico, se inventó en Alemania, y
lo difundió Ortega por España e Hispa-
noamérica a través de la Revista de Occi-
dente. Ello impulsó toda una corriente li-
teraria que llegó hasta el famoso boom.
Góngora estuvo soterrado durante siglos y
resucitó a principios del siglo XX, gracias
sobre todoa los simbolistas francesesyaese

impulso germánico que propició incluso
la pintura en movimiento de Picasso. Traté
de ello (perdona la autocita) en El Barro-
co de los modernos. Despuntes y pespuntes.

Sobre la ortografía y lacaligrafíahaymu-
cho que decir. Para tu curiosidad, te co-
mentaré que la historia de los manuales
de escribientes está llena de nombres vas-
cos (yo misma aprendí a escribir en el co-
legiocon las muestrasdeIturzaeta). Unode
ellos, quizá el primero, fue Juan de Icíar,
quien situó a mediados del XVI la escri-
tura humanística a la altura de los prime-
ros calígrafos de Italia, con la ayuda del gra-
bador Juan de Vingles. Se trata de una saga
en la que la escritura recta y la correcta van
unidas en un mismo movimiento a través
delcual lamanotrasladacon lamáximaper-
fección los dictados del pensamiento.

En esto del escribir, la forma también es
el fondo.Respecto a Borges, hay que te-
ner en cuenta que Gracián fue su alteru-
trum. Ambos coinciden, por ejemplo, en
la idea de la biblioteca como paraíso y en
el jardín de senderos que se bifurcan. Pero
el argentino tenía que cerrar a Cervantes
y a los de su siglo bajo llave, como hizo
Lope con Terencio y Plauto para que no
le gritaran en su estudio. Es lo que suelen
hacer los hijos con sus padres y los escri-
tores con sus modelos para así correr por
cuenta propia y emularlos. Pero ojo con el
ataque de Borges al buen jesuita arago-
nés, basado fundamentalmente en un es-
tilo agotado queél no estaba dispuesto a se-
guir, pues se basó en un poema que no era
realmente de Gracián. José Manuel Blecua
Terceiro probó que lo había escrito un poe-
ta de tercera fila llamado Matías Ginovés.
Esa es una de las funciones de la Filolo-
gía: descubrir que las famosas “gallinas
celestiales” contra las que arremetió Bor-
ges… eran de otro corral.

FA.– Borgesseequivocóasimismoalafir-
mar, en Biblioteca personal, que en

elQuijotenuncallueve.Nadieesprefecto,que
diríaaquel.Muchasgracias,queridaAurora,
por esta conversación. Me ha quedado, no
obstante, una duda. ¿Tú sueltas tacos?

AE.– En la intimidad. ■
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“BORGES TENÍA QUE CERRAR

A CERVANTES BAJO LLAVE,

COMO HIZO LOPE CON TERENCIO

Y PLAUTO PARA QUE NO LE GRITA-

RAN EN SU ESTUDIO. ES LO QUE

SUELEN HACER LOS ESCRITORES

CON SUS MODELOS”

AURORA EGIDO

V O C E S
T R E N Z A D A S
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Incluso antes de que comenza-
se la historia humana, la gente
era consciente de que los padres
transmitían algo –llamémoslo
“parecido”– a sus hijos, y estos a
los suyos, y así generación tras
generación. Pero ¿cómo?

En el siglo VI a. C., Pitágoras
elaboró la teoría de que el se-
men masculino transmitía la in-
formación al interior del cuer-
po femenino, que era el que
proporcionaba alimento. Dos-
cientos años después, Aristóte-
les, al observar que algunos grie-
gos se parecían a sus madres y
abuelas, propuso que las muje-
res, al igual que los hombres,

también transmitían su pareci-
do por medio de la sangre.

Poco más se averiguó duran-
te los dos milenios siguientes.
Cuando Charles Darwin publi-
cóEl origende las especiespor la se-
lección natural en 1859, era cons-
ciente del incómodo hecho de
que toda su teoría de la evolu-
ción se sustentaba en unos ci-
mientos invisibles. La teoría de
la herencia aún estaba por venir.

En 1883, el biólogo alemán
August Weismann les cortó la
cola a 7 ratones hembra y 5 ra-
tones macho. ¿Sus descendien-
tes tendrían cola, o no? A nos-
otros nos parecerá evidente,

pero nadie lo sabía con certeza.
Cuando acabó con su labor,
Weismannhabíaseccionado901
colas de cinco generaciones de
ratones.Nohabíanacidoningún
ratón sin cola. Así avanza la cien-
cia. La herencia era la “ciencia
ausente”, como señaló el siem-
pre clarividente H. G. Wells en
el cambio de siglo: “Esta mina
de conocimiento inexplorado si-
tuada en la frontera entre la bio-
logía y la antropología, que a
efectos prácticos es tan desco-
nocida hoy como en la época de
Platón, es diez veces más im-
portante para la humanidad que
toda la química y la física, y to-
dos los descubrimientos técni-
cos e industriales que jamás se
hayan hecho o se harán”.

Aesacienciaausenteahora la
llamamos genética. Su elusiva
partícula fundamental, launidad
esencial de la información bio-
lógica, es lo que llamamos gen.

SIDDHARTHA MUKHERJEE

Traducción de Joaquín Chamorro Mielke

Debate. Barcelona, 2017. 768 páginas, 24’90E. Ebook: 10’99E

El gen
Una historia

personal

L E T R A S

Primero, hubo que inventar el
concepto de gen. Luego hubo
que descubrir la entidad física,
presente en cada célula del
cuerpo de cada ser vivo. La his-
toria de este invento y su des-
cubrimiento se ha contado de
distintas formas, pero nunca an-
tes con la perspectiva y gran-
diosidad que Siddhartha Mu-
kherjee (Nueva Delhi, 1970)
incorpora a su nuevo libro, El
gen. Justifica plenamente la afir-
mación de que “es una de las
ideasmáspoderosasypeligrosas
de la historia de la ciencia”.

Tal como hizo con su historia
del cáncer, El emperador de to-
dos los males (2010), ganadora del
premio Pulitzer, Mukherjee
contempla el asunto desde una
distancia grande y clarificado-
ra, pero también de un modo ín-
timo. Distintos fragmentos de
su propia historia familiar en-
marcan el relato: su primo y dos
de sus tíos “padecían diversos
trastornos de la mente”, y el es-
pectro de la enfermedad men-
tal, supuestamente heredada o
heredable, persigue a su fami-
lia y lo obsesiona. Estos libros
forman una magnífica pareja. El
emperador de todos los males es,

como señala Mu-
kherjee, la historia
de la secuencia ge-
nética estropeada,
conducente al cán-
cer. El nuevo libro,
por tanto, le sirve
de precuela.

“No hay nada

La historia del gen y su descubri-

miento se ha contado de distintas for-

mas, pero nunca antes con la pers-

pectiva y grandiosidad que Siddhartha

Mukherjee incorpora a este volumen
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en el mundo natural que, a pri-
mera vista, apunte a la existen-
cia del gen”, escribe. “De he-
cho, hay que llevar a cabo
contorsiones experimentales
bastante extrañas para sacar a
la luz la idea de una partícula di-
ferenciada transmisora de la he-
rencia”. El hombre que realizó
esas extrañas contorsiones fue el
monje Gregor Mendel, que vi-
vía en una abadía de Brno. La
abadía tenía un jardín de dos
hectáreas. Como el abad le pro-
hibió experimentar con ratones
de campo, Mendel empezó a
cultivar guisantes. Y no solo los
plantó; creó híbridos, al cru-
zar plantas altas con plan-
tas bajas, flores blancas
con flores moradas,
vainas lisas con vai-
nas arrugadas.

“Empezó a
discernir patro-
nes en los datos:
constantes ines-
peradas, relacio-
nes invariables,
ritmos numéricos”,
escribe Mukherjee.
“Había accedido, por
fin, a la lógica interna de
la herencia”. Transcurridos
casiocho largosaños,escribióun
artículo que leyó en 1865, en
Brno, ante una audiencia de
agricultoresybotánicos,yquese
publicó en la revista anual Pro-
ceedings of the Brno Natural Scien-
ce Society. Y luego, nada. Duran-
te cuatro décadas el trabajo de
Mendel pasó desapercibido.

Las bases de la biología mo-
derna tuvieron que esperar has-
ta el cambio de siglo, cuando
biólogos de Ámsterdam, Cam-
bridge y otros lugares hallaron el
olvidado artículo de Mendel.
Este había descubierto la uni-
dad básica de la herencia, ha-
bía demostrado que dicha uni-
dad tenía que existir y, final-

mente, el botánico danés Wil-
helm Johannsen le dio nombre:
“gen”, propuso; “una palabrita
muy apropiada”.

¿Qué es un gen? Primero fue
unaabstracción,unenigma,“un
fantasma que merodeaba por
la maquinaria biológica”, escri-
be Mukherjee. Por definición,
el gen era el portador de cual-
quier rasgo heredable o parcial-
mente heredable. Digamos que
existen genes para el color de
ojos, la estatura e incluso la in-
teligencia. Pero unos rasgos es-

tán mejor definidos que otros.
En el siglo XX, nuevas tec-

nologíasynuevasdisciplinasde-
finieron cada vez más esa idea
abstracta e hipotética. La epifa-
nía llegó con el descubrimiento,
por parte de James Watson,
Francis Crick y Rosalind Fran-
klin, de una forma física muy
gráfica, la famosa doble hélice,
los pares de bases enrollados del
ADN.Losgenessesucedena lo
largo de los cromosomas como
las cuentas de un collar (la me-
táfora habitual). Los científicos
los aislaron y los contaron: en-
tre 21.000 y 23.000, para fabricar

un ser humano.
El gen es un

mensaje. Son unas
instrucciones para
construir una pro-
teína. Puede tratar-
se de una fórmula
que codifica el di-
seño de una estruc-
tura o, para ser más exactos, una
receta que codifica un proceso,
tal como Richard Dawkings ha
señalado. El genoma es un al-
goritmo y, al mismo tiempo, es
un código que debe ser inge-
niosamente descifrado. Es el
principio y el fin del intermi-

nableciclode lavida:ungen
es un mensaje con el que

se fabricaunaproteína,
que tiene una forma

y una función y
que, a su vez, re-
gula un gen.

Mukherjee
ordena su histo-
ria no solo crono-
lógicamente, sino

también temática-
mente, lo cual es

necesario.Laciencia
rara vez avanza si-

guiendo un orden lógico
claro, pero la genética en es-

pecial abarcamuchasdisciplinas
y, a la vez, influye sobre ellas: la
biología, la informática, incluso
la psiquiatría. La genética tam-
bién ha intervenido en los epi-
sodios más oscuros del siglo XX.
Solo hay que recordar que la ge-
nética nazi es una disciplina en
sí misma, destinada a la mejora
de los Übermenschen [superhom-
bres]mediantelaeliminaciónde
los estúpidos y los “degenera-
dos”.Peroel impulsosocialde la
eugenesia empezó antes, en In-
glaterra y Estados Unidos. En
épocas más recientes, hemos
sido testigos de debates teñidos
de una noción mal entendida de
la raza.

El análisis que hace Mu-
kherjee de estos episodios re-
sulta clarificador y, en mi opi-
nión, definitivo. Menciona las
limitadas y variables definicio-
nes de “inteligencia”, y la me-
dicióndeestamediantepruebas
viciadas y con sesgos cultura-
les. Sin embargo, para enten-
der bien el debate, debemos
empezar por admitir lo artifi-
ciales que son las categorías ra-
ciales que empleamos. El creci-
miento exponencial del conoci-
miento que han traído consigo
el Proyecto Genoma Humano y
sus sucesores permite realizar
mediciones estadísticas de la di-
versidad genética en los grupos
que catalogamos como “razas”.
Entre unas razas y otras, la di-
versidad es escasa; dentro de
ellas, la diversidad es enorme.

El gen es, y al mismo tiempo
no es, el factor que determina
nuestra identidad. A nosotros
nos corresponde aceptar su pa-
radoja y entenderla. A medida
que descubrimos de qué modo
nuestro genoma nos define,
también descubrimos cómo
trascender nuestro genoma. En
la era del ADN recombinante,
el gen se ha convertido en ins-
trumento de su propia manipu-
lación. Tenemos terapia génica
y corrección génica. En el que
Mukherjee denomina el mun-
do“posgenómico”,ejerceremos
unpoder tanemocionantecomo
traicionero. Dicho de un modo
sencillo: “Aprenderemos a leer
y escribir nuestro propio ser,
nosotros mismos”. JAMES GLEICKNE
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E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

HITOS DEL GEN

335500 aa..CC.. Aristóteles afirma que la informa-
ción hereditaria se transmite en forma de mensaje.

11885599.. Darwin publica El origen de las especies.
11886655.. Mendel identifica unidades discretas de herencia.

11886699.. Galton escribe Hereditary genius..
11990000.. Se redescubre la obra de Mendel y se acuña la palabra gen.

11990088--1155.. Morgan y sus estudiantes descubren el vínculo
genético y el crossing over.

11993333.. Alemania lanza una campaña de higiene racial.
11994411.. Avery prueba que el ADN es el portador de la

información genética.
11995533.. Watson, Crick, Williams y Franklin

descubren la estructura del ADN

En el que Mukherjee llama el mundo

“posgenómico”, ejerceremos un po-

der tan emocionante como traicione-

ro: “Aprenderemos a leer y escribir

nuestro propio ser, nosotros mismos”
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Hacíabastante tiempo
que no me enfrentaba
a una novela tan difícil
yásperacomoPrólogoparaunaguerra. IvánRe-
pila (Bilbao, 1978) hace todo lo posible para le-
vantar un muro engastado con concertinas que
evite la comprensión directa del argumento, o
mejor, para evitar esta palabra aquí no del todo
pertinente, de su disperso anecdotario. El li-
bro arranca con unos difusos sucesos que a
las pocas páginas se desmienten: “y no: nada
fue así”. Se abre, pues, con una poética de la
incertidumbre, la insinuación, la conjetura o la
paradoja que lleva, en conjunto, a la retórica
del laberinto. A ese contenido evanescente
preliminaracompañaunaformulaciónde ideas
alambicada. La primera descripción de Oona,
la coprotagonista (la designo así aunque tam-
poco el término sea muy riguroso), dice: “Era
una belleza efímera y desobediente, que via-
jaba apenas con un gesto o una mueca de la
hermosura hasta el recuerdo de un lugar me-
diocre, volandera inocencia que no llamaba
al asombro sino cuando estaba cerca”.

Con no poco esfuerzo, llegamos a recons-
truir una peripecia basada en la contraposición
de dos personalidades. A un famoso arqui-

tecto, Emil, le encargan un gran proyecto ur-
banístico para su ciudad con el que corrobo-
rará su idea del progreso histórico, pero un
trauma familiar lo encarrilla hacia el diseño
de un barrio-trampa horrible e inhumano. En
paralelo, un hombre solitario, también víctima

de un trauma personal, el Mudo,
se distancia de su sociedad y re-
corre obsesivo el lugar. Su en-
cuentro con Oona, la mujer de
Emil, le lleva a rectificar su con-
ducta y a romper el silencio vo-
luntario con el afán de contribuir a
un bienestar futuro colectivo. Las
dos perspectivas acerca del por-
venir, la destructiva de Emil y la
solidaria del Mudo, desembocan
en la confrontación de ambos que
se produce –estampa de un due-
lodel farwest–enunmarcodefan-
ta ficción apocalíptica.

No menor esmero que la anéc-
dota requiere el artefacto formal
de corte vanguardista. Repila eli-
mina el psicologismo, practica un
antirrealismo visionario (solo una
revuelta popular y su represión in-
dican un testimonio actual, her-
manable con el movimiento del

15-M) y remata el libro con un poemario. No
utiliza un narrador identificable. Presenta las
secuencias como si se tratara de un puzle y
algunas las encadena en orden inverso al nor-
mal o las repite con variantes. Y, sobre todo, su-
ple la descripción verista por un constante des-
pliegue metafórico de filiación surrealista a la
vezquesiembrael relatode ideasabstractas de
formulación compleja y enigmática profun-
didad (solo una muestra: “¿Quién se atreve-
ría a negar el eco evanescente que el silencio
graba en el guardapelo de los solitarios?”)

Iván Repila ha escrito un relato poemáti-
co que es grito, alarma y denuncia; una espe-
cie de narración social sobre parámetros ex-
presionistas, imaginaría alucinatoria, ecos del
absurdo –Kafka y Beckett al fondo– y barro-
quismo expresivo. Esta fábula dantesca es li-
teratura muy seria y comprometida, pero se re-
siente de una trama anecdótica demasiado
esquemática,el simbolismooscurece laverdad
humana, rinde un culto exagerado a la artifi-
ciosidad y la lectura resulta excesivamente
ardua. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Índigo mar

Tras la publicación en 2016 de
Los días sin ayer (por entregas
en El País) y Soles negros (Alfa-
guara), Ignacio del Valle (Ovie-
do,1976) lanza, con ilustraciones
de Miguel Navia, la que quizá
sea su novela más íntima y per-
sonal, Índigo mar. En ella, un es-
critor, Pablo, se refugia en una
solitaria isla, en lo más duro del
invierno, para rematar su pró-
ximo relato mientras lo cercan
extraños vecinos, sueños per-
turbadores, una fantasmal pan-
tera y una tormenta perfecta.

Historia de una pasión fou,
pero también esbozo de un thri-
ller, novela costumbrista, refle-
xión metaliteraria, torrido relato
de sexo, y de maltrato, menti-
rasydesamor, conconstantes re-
ferencias literarias y cinemato-
gráficas (imposible no citar La
mujer pantera de Tournier), el
libro intenta revelar, según su
protagonista-narrador, cómo “la
vida de las personas se resuel-
ve en las formas que tienen de
pactar con su insatisfacción”.

La novela se lee con interés,
gracias a la habilidad y solvencia
narrativa de Del Valle, pero su
ambicioso propósito queda se-
pultado por la dispersión de la
trama. Tampoco las reflexiones
sobre la escritura renuncian a los
lugares comunes. No hay des-
tellos ni sorpresas: “debía escri-
biruntextocapital, algoquedie-
ra sentido a la existencia” (p.11);
“escribir es eso, querer escapar”
(p.35). Afortunadamente, el re-
lato da un giro inesperado final
que vuelve a atraparlo. Como
entretenimiento no está mal.
ELENA COSTA

IGNACIO DEL VALLE

Ilustraciones de Miguel Navia. Pez de

plata. Oviedo, 2017. 216 pp., 18’90E

Prólogo para
una guerra

IVÁN REPILA

Seix Barral. Barcelona, 2017

384 pp.,17E Ebook: 11’99E
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Se recupera para el lector espa-
ñolelprimervolumenderelatos
de terror de Mariana Enriquez
(BuenosAires,1973),Lospeligros
de fumaren lacama,y lasensación
de coherencia respecto del pro-
digioso Las cosas que perdimos en
el fuego es absoluta: he aquí, de
nuevo, ese universo en el que
lo cotidiano tiende al desorden,
y el desorden a la irrupción de
lo siniestro. Otra vez esa voz en
duermevela, tocada por la in-
evitabilidad de lo gótico. Los
docecuentosdeeste librosaben
convertir la realidadenuntejido
amplificado por lo imposible,
que de pronto se revela alterna-
tivamente simbólico y tangible.

Las reglas que Enriquez im-
pone a su visión de lo fantásti-
co no están del todo cerradas,
son flexibles y hasta cierto pun-
to indeterminadas. Y sin embar-
go, resultan sutiles, orgánicas,
necesarias: así es como funciona
la verdadera imaginación. Las
apariciones que pueblan sus pá-
ginas a veces desprenden olores
fuertes, dejan jirones de piel,
son accesibles y corpóreos; otras
veces, en cambio, escapan a
todoregistro (peroentonces, son
los vivos quienes huelen a sexo
o a sudor después de contactar

con ellos). La narradora juega
con lo paradójico e inasible de la
materia. ¿Atraviesan paredes los
fantasmas? No sabemos, es algo
indecible: “Los habían visto en-
trar, pero aseguraban que no ha-
bían atravesado los ladrillos, no
era eso exactamente. Simple-
mente habían pasado, como en
un ábrete sésamo”.

Pero las paradojas son
muchas más. La más sig-
nificativa, esa recurren-
cia enriqueziana: la apa-
rición de los desapare-
cidos, esos muertos sin re-
gistro oficial de su muer-
te, sin fecha en la lápida ni
informe de autopsia. Si la
historia de la Argentina (la dic-
tadura antes, las redes crimina-
les ahora, la burocracia siempre)
produce espectros, un levísimo
movimiento artístico puede ha-
cerlos hablar a través de una
Ouija. Las tensiones entre ciu-
dad y provincia, entre raíz y cos-

mopolitismo, también están
presentes (a las brujas se las vi-
sita en casas de pueblo con
pozo). La familia es otra insti-
tución de reverso sórdido. La
identidad individual, otra: un
Ministerio del Yo cercado por
la locura, la alteridad, el miedo,
el deseo. No hay rincón en el

que uno esté a salvo de los otros,
o de los otros que lleva dentro:
ese es uno más de los sentidos
rastreables en estos relatos hó-
rridos de Enriquez, poblados de
niños sádicos o sufrientes (y vi-
vos o muertos), de sexo como
enigma o pesadilla, de fuego.

Tanto para el lector medite-
rráneo como para el interesado
en las relaciones literarias entre
España y Latinoamérica (cuya
capital diplomática es Barcelo-
na), tiene un especial interés
“Rambla triste”, una historia
ambientada en el gótico barce-
lonés que puede leerse simultá-
neamente como reflexión sobre
la emigración o como lectura de
la gentrificación como forma
contemporánea de terror: una
grieta de la memoria colectiva
que nos maldice y condena a to-
dos. Y no sé si hay relatos “me-
jores” que otros en este conjun-
to, pero dejemos caer que me
perturbaron especialmente “El
aljibe”, “Chicos que faltan” o
“Cuando hablábamos con los
muertos”.

“Perturbación”, dije. No es
un cliché, sino parte de la se-
ducción que ejerce sobre el lec-
tor la lectura de Los peligros de fu-
mar en la cama. Se pasa miedo. Y
si Enriquez maneja con especial
maestría un ingrediente que en
otros autores me resulta hasta
sobrante, ese es el giro final. Ad-
ministrados con toda sabiduría,
los giros de Enriquez son, ellos
mismos, apariciones daimóni-
cas, quiebros enigmáticos. Una
gran escritora. NADAL SUAU
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R E L A T O S L E T R A S

MARIANA ENRIQUEZ

Anagrama. Barcelona, 2017

208 pp., 16’90E Ebook: 10’99E

No hay rincón en el que uno esté

a salvo de los otros, o de los

otros que lleva dentro: ese es

uno más de los sentidos rastrea-

bles en estos relatos espléndidos

Lea la entrevista con Mariana
Enriquez en www.elcultural.es

Los peligros
de fumar
en la cama

DIEGO GIUDICE
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Dennis Lehane (Boston, 1965)
crecióa la sombrade lashistorias
de Richard Price. Lo admiraba
sobremanera desde los 14 años.
Por eso hasta que le tocó com-
partir créditos con él en la po-
derosísima The Wire no hizo otra
cosa que leerlo, y leer a todos los
demás, James Ellroy a la cabeza.
Los leyó y perfeccionó hasta lo
impensable el músculo narrati-
vo del siempre complejo alcan-
tarillado que constituye cual-
quier historia de gángsters,
partiendo de la compleja trama
de relaciones “familiares”. En-
tonces, cuando lo hubo perfec-
cionado, y su nombre hubo fi-
gurado en algún que otro título
de crédito más, títulos de cré-
dito relacionados con series de
culto en lo que al universo
gángster se refiere –incluida la
serie que puso en marcha Scor-
sese, Boardwalk Empire– em-
prendió su propia cruzada: com-
pletar un trilogía que pudiese
mirar a los ojos, sin tener que
apartar la mirada en ningún mo-
mento, a la que consagró a Ma-
rio Puzo. Sí, El Padrino.

En la primera entrega –la
que tenía a un mítico bateador
de los Red Sox y los turbulentos
años posteriores a la Primera
Gran Guerra como punto de
partida: Cualquier otro día– ape-
nas coqueteaba con el hampa;
en la segunda –la justamente
alabada Vivir de noche– sentaba
las bases de ese, su propio sub-
mundo criminal, dándole un hé-

roe monstruo llamado Joe
Coughlin, el mismo Joe Cough-
lin con el que nos encontramos
al inicio de esta obra, la novela
encargada de cerrar la trilogía –y
su cruzada– y que supone, como
bien dice Stephen King, una
nueva cima en el siempre atrac-
tivo subgénero mafioso. De he-
cho, dice King que Ese mundo
desaparecido es la mejor novela
de gángsters desde El Padrino,
y, a juzgar por el endiablado rit-
mo de la propuesta, que el lec-
tor es incapaz de abandonar
–no es que sea mag-
nética, es que

es hipnótica, y mu-
chascosasmás,hastaelpuntode
hacerte desear que el mundo
se detenga para no hacer otra
cosa que leerla– hasta el porten-
tosamente devastador final, y
lo complejo y brillante de la tra-
ma,podríamosdecirqueseque-
da corto.

Pero, veamos, ¿qué es exac-
tamente lo que ocurre? Que al-
guien ha amenazado a Joe

Coughlin, el gángster intocable,
de muerte. Y es extraño, porque
sus buenas relaciones con el go-
bierno lo habían convertido no
sólo en pieza clave del clan de
losBartolo, sinoenelclásicomo-
tor de la supervivencia de los de
su especie, algo a lo que contri-
buía su condición de “retirado”
con talento para la solución de
problemas de todo
tipo entre los

distintos cla-
nes y sus distintos

“reyes”. Coughlin tiene un
pasado horrible – en el que per-
dió a su mujer– un niño de nue-
ve años, Tomas, al que adora por
encima de todas las cosas y con
el que se muestra siempre solí-
cito y atento, y ningún escrú-
pulo. Cree Coughlin que por-
que se siente culpable después
demataraquiensea,esunbuen
tipo. Pero, como dice el propio
Lehane, hasta los monstruos
aman a sus hijos. Después de
todo, lo que aman es la sangre.
Su sangre. ¿Y qué sabe Joe de su
asesino? Que puede ser cual-

quiera.Esconderseen cualquier
lugar, matarle en cualquier mo-
mento,yporcualquier razón.La
cosa es que parece que piensa
hacerlo el Miércoles de Ceni-
za. Descubrirlo pondrá en mar-
chauna pesadilla conaspecto de
bomba de relojería lista para es-
tallar, cuya cuenta atrás se puso
en marcha en el momento en
el que Coughlin se topó con el
fantasma de un niño –un niño
que bien podría ser él mismo–
en una fiesta.

Por su deliciosa construcción
de personajes –cuyas tramas se
van enlazando en un despiada-
do vals narrativo sencillamen-
te insuperable–, por cada una de
sus líneas de diálogo –como dar-
dos, a ratos, venenosos, a ratos,
reflexivos, aleccionadores, y ne-
gros, siempre muy negros–, por
su acción –tan inteligente como
trepidante– y por su moraleja
–el capitalismo salvaje tiene
acólitos en las calles pero tam-
bién los tiene en los bancos;
unos atacan con pistola, a otros
les basta un bolígrafo– estamos
ante una obra magna. Una obra
magna de fantasmal aliento po-
ético sobre todo aquello que ya
nunca podremos ser por estar
condenados a ser lo que somos.
LAURA FERNÁNDEZ
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Ese mundo
desaparecido

DENNIS LEHANE

Traducción de Enrique de Hériz

Salamandra. Barcelona, 2017. 352 páginas, 19E

YOU TUBE

Por su deliciosa construcción de personajes, por cada una

de sus líneas de diálogo –como dardos y muy negros–, por

su acción y por su moraleja estamos ante una obra magna

Pag 18-19.qxd 24/02/2017 19:55 PÆgina 14



3 - 3 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 1 9

P O E S Í A L E T R A S

Maite Pérez Larumbe
(Pamplona, 1962) es un
ejemplodepoetadecalidad
sin la difusión merecida. Ha
publicado cinco poemarios.
Docente y articulista, es asi-
mismo autora de varias pie-
zas de teatro.

Las dos características
destacadas de Reinos inferio-
res son laexpresiónserenay laeleganciacon
que laescritora usa el idioma.Las veintitrés
composicionesencierranunpaisajedepen-
dientes, ciudadelas y veladuras. La Natu-
raleza, representada por la broza, el hu-
mus y la piedra, resume la vida de las
personas que la contemplan. La podre,
los olores y la lluvia que desnuda un ging-
ko aportan matices. Al observar una prade-
ra, Pérez Larumbe medita sobre los seres
humanos: “Para nosotros, es también más
misericordioso reclinarseenel tiempo, /evi-

tar las miradas que nos cla-
van al suelo”.

Además de urracas, jun-
cos proletarios, perros que
olfatean,mujeresquecosen
en los ribazos con una cali-
grafía de hilos, los versos
contienen realidades más
lejanas.Laculturaclásicade
cariátides y estolas, con el

nombre de Atenas al fondo, le sirve a la
autora para reflexionar. Cita las desventajas
históricas padecidas por las mujeres. Tam-
bién se incluyen alusiones a la ciencia.
“Edificamos con enormes cantidades de
nada”, leemos. La poeta no puede conce-
bir un texto sin verdad personal. Lo de-
muestra lapresenciadesupadreen“Sol in-
victo”.PérezLarumbesefijaenungrabado
con figuras que “obedecen, erigen el mie-
docomounfaro,/arman cimbras,malviven,
desfallecen y ganan su epitafio/en una ano-

taciónalmargendealgúnlibrodecuentas”.
La belleza no decae en ninguna de las

páginas del libro. El tono equilibrado se
mantiene. Si la escritora resalta el tacto o
menciona un pecio, sus palabras conservan
idéntica mesura. Los tres textos finales
(“Ocuparelespacio”,“Juicio”,“Vocación”)
significan variantes del conocimiento que
la poeta ha alcanzado. En el primero de
ellos, se nos comunica una especie de es-
toicismo. El segundo está lleno de inte-
rrogantes en los que caben los prodigios co-
tidianos, la ruta y el destierro. El poemario
termina con sed de alegría. Nos deja im-
presiones de una celebración sosegada.

Undibujodel sigloXVilustra lacubierta
de Reinos inferiores. En el colofón se repro-
duce otra imagen de la misma época. Edi-
tada con esmero, la obra debería situar a
Maite Pérez Larumbe entre los creadores
relevantes de la poesía española contem-
poránea. . F. J. I.

Reinos
inferiores

Nacido en Canadá, el poeta, ensa-
yista y pintor Mark Strand (Sum-
merside,1934-Nueva York, 2014)
se traslada de niño a EE.UU. Fi-
gura entre los artistas de dicho
país. Es autor de dieciocho libros
de versos. Octavio Paz tradujo al
español varios poemas de Strand.

El profesor Dámaso López
García, que ha prologado y tradu-
cidoLavida continua,menciona las
discrepanciasestéticasentreMark
Strand y John Ashbery. Coetáne-
os, los dos escritores comparten
una base reflexiva, una imaginería
surrealista y unas técnicas narra-
tivas que a menudo se asemejan.

Sin embargo, el fruto artístico es
diferente, con frecuencia comple-
mentario. López García se refie-
re a un elemento de la obra de
Strand que no hallamos en la de
Ashbery: el nihilismo. El propio
poeta resalta la importancia de su
negacióndecualquierprincipio re-
ligioso o político: “Además de
Beckett, sólo se me ocurre otro au-
tor moderno que haya llegado ahí:
Kafka. Por él he desarrollado mi
apetito de la nada”.

ElvientonocturnohablaenLa
vidacontinua.Lohacecercadeuna
cabaña. Un valle, la nevasca y el
hielo ejercen de testigos. Los ver-
sosconvocanperrosqueaúllan,cír-
culosde llamas,personasesquivas,
cuervos, unos seres que huyen del
crepúsculo.Conelpoema“Miedo
a lanoche”,MarkStrandimitaasu
admirado Leopardi. Modifica li-
geramenteuntextodeAntonChé-
jov.GreteyGregorSamsaescriben
cartas.Unatristeza leve formapar-
te del equipaje: “Habíamos lle-
gado a un lugar / Donde todo llo-

ra por la marcha del mundo”.
Sobresale la composición que

da título al libro. Con expresión
clara, sin crear imágenes deslum-
brantes, se describe la distancia
entre los niños y los adultos. Los
primeros, agazapados, observan
a sus progenitores al mismo tiem-
po que buscan “señales de re-
dención”. Los segundos viven en
una cárcel de costumbres. Des-
pués, empujado por el dolor, el
poeta viaja. Una especie de niebla
mental lo acompaña y no recuer-
da dónde suceden las historias
que protagoniza. Ve el sol como
un grito rojo que se hunde en
el agua. Se detiene en las cercaní-
as de unos acantilados. En “Gro-
tescos”, retrata a un rey solitario
frente a sus eriales y remordi-
mientos. La capacidad irónica del
autor luce especialmente en “Po-
esía narrativa”, “Traducción”,
“Universidad Continental de la
Belleza”. El último texto, “Fin”,
cierra el libro con lucidez y hu-
mildad. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

La vida
continua

MARK STRAND

Traducción de Dámaso López

Visor. Madrid, 2017. 146 pp. 14E

MAITE PÉREZ LARUMBE

Pamiela. Pamplona, 2016

64 páginas, 11 E
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“Una cosa está clara: el libro de
los muertos sólo surgirá si en él
puede evitarse la palabra muer-
te”. Como se explica en la bre-
ve nota preliminar de El libro
contra la muerte (Galaxia Guten-
berg), Canetti (1905-1994) qui-
so dedicar una obra al tema fatal
desde 1937, fecha en que murió
su madre. Fue entonces cuan-
do, según Ignacio Echevarría,
encargado de la edición espa-
ñola, “se le impuso” la necesi-
dad de escribir sobre un tema
que le obsesionó desde niño,
desde que a los siete años vió
cómo su padre, de treinta y uno,
caía fulminadofrenteaélporun
ataque al corazón. Canetti lo
cuenta en un capítulo de La len-
guasalvada,elprimertomodesu
autobiografía,elquevadesdesu
infancia en Bulgaria, en donde
nació,hastasuhuidadeVienaen
1938, después de la anexión de
Austria a la Alemania nazi.

El germanista y escritor sui-
zo Peter von Matt sostiene en el
postfacio que, a la vista de las
notas, Canetti pensó “a diario”
en la muerte. Y sugiere que su

incapacidad para inventarse
un contrario a él mismo, “un
amigo de la muerte”, lo pudo
haber disuadido de escribir ese
libro mortuorio, que podría ha-
ber tomado la forma –nunca
tomó forma alguna– de diálogo
filosófico, de obra de teatro o in-
clusodenovela.Echevarría,que
ya editó las obras completas del
autor de origen sefardí, opina
queelgrantemadelvolumenes
el “empeño” de Canetti en es-
cribir ese libro contra la muer-
te,un“espectáculo–diceeledi-
tor barcelonés– en sí mismo
lleno de dramatismo”. Canetti
llegó a pensar que su libro, De
la muerte, sería un negativo a Del
amor,deStendhal.Fantaseócon
que un arrebato creativo le hi-
cieraescribirlo“deuntirón”yse
preguntó si no sería necesario,
para empezar, que le diagnosti-
casenunaenfermedadterminal.

En 2010 el sello Galaxia Gu-
tenberg/Círculo de Lectores ya
publicó una recopilación de tex-
tos titulada El libro de los muertos
que en gran parte se integra en
este Libro contra la muerte. La
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Canetti desafía
a la muerte

Cuando tenía siete años vio cómo su padre caía ful-

minado frente a él, víctima de un infarto. Desde

entonces Elias Canetti aborreció la muerte, a la que

nunca dejó de enfrentarse. El libro contra la muer-

te (Galaxia Gutenberg) recoge ese largo y desigual

combate. La edición, al cuidado de Ignacio Echeva-

rría, incluye numerosos textos inéditos, algunos

de los cuales publicamos a continuación.

L E T R A S I N É D I T O S

“Lo permanente, lo inamovible de los personajes, tanto
Don Quijote como Sancho Panza, y, sin embargo, su ri-
queza dentro de los límites más estrictos. ¡Cuán impre-
cisas y poco comprometidas, cuán blandas nos resultan,
comparadas con ésta, las novelas posteriores! (...)

El pacífico glotón no siempre carece de razón.
Los nobles discursos del hidalgo emocionan por su

alternancia con los discursos del glotón.
Si encontrara a un buen interlocutor para él, aún se

podría salvar a mi enemigo de la muerte.
Mi enemigo de la muerte no debería ser menos que

el caballero andante. La verdadera dificultad, es más, su
probable imposibilidad reside en que el caballero andan-
tees unpersonajequecierra algo,quemira atráshacia algo
que existió durante mucho tiempo, mientras que el ene-
migo de la muerte no se remite a nada que existiera, debe
convencer a pesar de que todo en él es nuevo”. ((11998899))

“Inamovible Don
Quijote”
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novedad aho-
ra sonunossustan-

ciosos añadidos inéditos
–aproximadamente un tercio

del libro– que han resultado
de la criba del inmenso legado
de Canetti conservado en la Bi-
blioteca Nacional de Zúrich.
Los apuntes, que cubren de
1942a1994,muestranhastaqué
punto la muerte fue una obse-
sión para el autor de Fiesta bajo
las bombas; su resistencia a des-
pacharla como algo inevitable:
“Sé perfectamente que esta fe
espléndida en que todos vivan
para siempre resulta monstruo-
sa; sin embargo, la abrigaré en
todo momento, aunque sucum-
ba por ello”, llega a escribir. O,
en otra parte: “Cualquier cosa
menos comprensible, cualquier
cosa menos morir”.

Lamuertees tancentralpara
Canetti que contamina toda su
obra. Como señala Echevarría,
el escritor abordó el tema di-
rectamente en su obra teatral
Los emplazados y de “forma in-

directa” en otros libros más
conocidos, como Historia de
una vida y Masa y poder. En
este último Canetti refle-
xionó sobre el vínculo en-
tre la muerte y el poder.
En un apunte de 1962 se
refiereaello:“Ayer leí las
conversaciones con Sta-
lin, de Djilas, y sentí as-
fixia. (…) La esencia del
poderoso consiste en
odiar su muerte, pero so-

lamente la suya, y en que
la muerte de otros no sólo le

resulta indiferente, sino que
la necesita. Esta tensión entre

su muerte y la de los demás es
lo que lo constituye”.

“NARRAR HASTA QUE NADIE MUERA”

Rompe con Thomas Bernhard
(“Creo que desea a todos la
muerte”) y reprende a Ernest
Hemigway por decir –aunque
no sabemos con seguridad si la
citaessuya–que“quiennohaya
matado no es un hombre”.
“Esta frase–escribe Canetti–,
muy propia de Hemingway, no
significa nada en absoluto. (…)
Que los cazadores, los soldados
y los asesinos no se envanezcan.
Lo que supone una excitación
real es el peligro en que se en-
cuentran. (…) La estupidez de
Hemingway me repugna de
manera indecible. Celebro la
vida de cada cual, pero me pa-
rece que la suya ha sido particu-
larmente superflua y dañina”.

No tiene problemas en cen-
surar de manera retrospectiva.
Así obra con el poeta románti-
co alemán Heinrich von Kleist,
cuyo suicidio le inspira una ai-
rada reflexión: “Su acto más vil

fue su final”, escribe, para aña-
dir un poco después: “Toda
muerte es posible, pero ningu-
na se justifica”. La muerte fue
para Canetti, grafómano impe-
nitente, una obsesión compa-
rable a la de escribir; entendía
que escribir lo protegía de la
muerte, como anotó en 1965:
“Mientras escribo me siento
(absolutamente) seguro”. Y en

el mismo sentido, diez años an-
tes: “Narrar,narrar hasta que na-
die muera. Las mil y una no-
ches, las millones y una
noches”. Muchos de los apun-
tes están recorridos por la impo-
tencia. Y en otros carga contra
Dios, “un paranoico –dice– que
destruye a los hombres porque
se siente perseguido por ellos”.
ALBERTO GORDO

“Siento un profundo rechazo a cualquier tipo de crítica ar-
tística o literaria; aumenta cuando se acerca a mi verda-
dero ámbito; me resulta insoportable cuando se esfuerza
por ser fría y justa. Existe un ejemplo en la literatura in-
glesa actual, elpoeta Eliot, concuyosensayos sobre poesía
me topo de vez en cuando. Ni yo mismo termino de com-
prender por qué me producen ese rechazo tan repentino
y especial. No obstante, siempre aparece al cabo de una
o dos páginas y, con tenso asco, atento a cada palabra que
pueda acrecentarlo, termino de leer aquello que debería
apartar, y días después todavía abrigo la sensación de en-
contrarme en una cámara de tortura fea y envejecida.

En esos ensayos siempre se trata de una cuestión de lu-
gar. Se acomete con objetividad la administración de los
nombres, como un negocio bien meditado. ¿Merece este
o aquel un lugar en la antología? ¿Ocupa mucho o poco es-
pacio en ella? Se da a entender claramente que, para em-
pezar, los poetas viven de las antologías. Lo primero es
el modesto resultado de una existencia plena y movida.
Debe de ser un placer particular manejar a los muertos
como bolos. Juzgar a los vivos ya es una empresa muy
dudosa; más de uno preferiría que le arrancaran la len-
gua antes de pronunciar con ella una sentencia. Sin em-
bargo aparece uno que no mueve ni un dedo por debajo
del plano de los muertos. (...)

Tal empresa es repelente por varios motivos: demues-
tra hasta quépuntoeste jugadorde bolos noes aquello que
finge ser, un poeta. Si lo fuera, ¿cómo podría ocuparse fria-
mente en la organización de la fama póstuma? ¿Cómo
podría luchar por unas líneas en las antologías? (…) Si la
claridad le importaradeverdad, la dedicaría a descifrareste
mundo real; pensaría en vez de limitarse a examinar. (…)
¿Quién le tomaría a mal que saliera en pos de descubri-
mientos en el campo de las palabras? Sólo debería admi-
tir sucuriosidad;exponerélmismoelmaterial; contentarse
con lo que lo impresiona; alegrarse; enfadarse; asir, apartar;
besar, comentar; y no instruir un juicio”. ((11994433))

“Eliot maneja a los muertos”
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Existe una naturaleza humana.
Y hay gente que viene mala de
fábrica.Si loprimeroesdifícilde
aceptar para sectores aún con-
vencidos de que son los factores
ambientales y sociales los que
determinan el devenir de las
personas, ya no digamos lo se-
gundo. No olvidemos que en
nuestra Constitución se dice
que el objetivo del
castigo es la “rein-
serción del delin-
cuente”. Y una de
las malas noticias
que trae el autor es
que esto es, en bas-
tantescasos,másun
piadoso deseo que
unaposibilidadreal.

Adolf Tobeña
(Graus, Huesca,
1950) es uno de los
mejores divulgado-
res de los entresijos
de la interacciónen-
treelcerebroylaso-
ciedad de este país.
Catedrático de Psi-
quiatría en la UAB, colaborador
en programas científicos en di-
versos medios, ha sido también
honrado con importantes pre-
mios. Entre sus libros destacan
Anatomía de la agresividad huma-
naoCerebroypoder, sinolvidar in-
cursiones en temas más festivos
–aunquesiempretratadosconsu
bisturí implacable– como El ce-
rebro erótico.

La larga lucha por la super-
vivencia que nos ha traído has-
ta aquí ha requerido de dispo-
siciones aparentemente contra-
dictorias que se entrelazan en

una maraña hasta ahora inextri-
cable en nuestro cerebro. La so-
ciedad humana disfruta casi
igual de la maldad y del amor
porque ambos nos han sido ne-
cesarios en este largo y peligro-
so camino. Tenemos la suerte
ahora de que los avances en el
conocimiento científico y en la
tecnología nos permiten explo-
rar estos sorprendentes circuitos
cerebrales y sus mecanismos
neuronales y endocrinos de una
manera fructífera.

Neurología de la maldad es un
libro que nace del interés de los
profesionales del derecho por la
neurociencia. Existe una ex-
pectación creciente por parte de
jueces, abogados y policías en
todo el mundo para dotarse de
mejores medios a la hora de juz-
gar los delitos y atribuir culpabi-
lidades de manera fundada.
Para estos y para el público en
general, se propone el autor ex-
plicar cómo funcionan las pre-
disposiciones al comportamien-
toasocialyamoralhaciéndolode
la única manera posible en el

siglo XXI: huyendo de las inter-
pretaciones ideológicas, religio-
sas o de una filosofía dualista
ignorante de las raíces materia-
les de la ética y la civilidad.

Apoyado en estudios sólidos
y reputados, el autor analiza las
particularidades de las mentes
criminalesyperversasapartirde
casos recientes, muy especial-
mente los del ultraderechista
Anders Breivik y el tiburón de
las finanzas Bernard Madoff,
asesino uno y estafador el otro.

Tobeña despliega
una extensa serie
de informes yestu-
dios que muestran
que en todas la so-

ciedades humanas
alrededor de un
treinta por ciento
de sus miembros
tendrá una decidi-

da inclinación a saltarse las nor-
mas del respeto al prójimo. Otro
treinta por ciento estará forma-
da por quienes de forma natu-
ral tienden a ser siempre legales
y respetuosos.Y loquequedaen
medio será gente como segura-
mente usted y yo, que tenemos
tentaciones más o menos com-
prometidasquesabemosvencer
por nosotros mismos, por los
buenos ejemplos o por la ame-
naza de un sistema social y pe-
nal firme y eficaz.

La maldad originada por al-
teraciones neurológicas es parti-

cularmente infrecuente y hoy
en día previsible y corregible.
En diversos estudios en EEUU
y Gran Bretaña, se ha podido
comprobar que el segmento de
ejecutores recalcitrantes de de-
litos no llega a un cinco por cien-
to de la población, y sólo una
cuarta parte de éstos puede ser
diagnosticada como psicópata
sin demasiadas dudas. Entre los
convictos en las prisiones no lle-
ga al veinte por ciento, eviden-
ciando que el resto llegó al cri-
men por otra ruta distinta a una
alteración grave de su funcio-
namiento cerebral.

¿La naturaleza es destino? Sí
y no, nos dice Tobeña. Estudios
fundamentales en psicología
evolutiva señalan que, ante la
fuerza de lo biológico, la educa-
ción o el tipo de familia tienen
unescasopapelmodulador.Los
datosqueaportanesperanzason
los que indican que, depen-
diendodelacargahereditaria, los
humanos disponemos de más o
menosgradosdeautonomíaode
libertad,yque loscaminosserán
muy distintos en función de la
maduración personal y de ex-
periencias realmente determi-
nantes como los compañeros de
adolescencia y juventud, y la ca-
lidad de la sociedad donde ten-
gamos la suerte de vivir.

Laneurobiologíade lasemo-
ciones es una materia donde so-
bresale Adolf Tobeña. El atrac-
tivo de su prosa y su categórica
resoluciónanoevitar temascon-
trovertidos lo convierte en un
autor singular en un campo, la
divulgación científica en Espa-
ña, avecescontemporizadory ti-
morato, cuando no tendente al
guruísmo pop en los autores más
populares. TERESA GIMÉNEZ BARBAT

L E T R A S P S I C O L O G Í A
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Neurología de la maldad. Mentes predadoras y perversas
ADOLF TOBEÑA

Plataforma. Barcelona, 2017

240 páginas, 16E. Ebook: 7’99E

Tobeña analiza las particu-

laridades de las mentes cri-

minales y perversas a partir

de casos recientes como los

de Anders Breivik y Madoff

YOU TUBE
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Manuel Arias Maldonado (Má-
laga, 1974) no es un politólogo
sino un filósofo político. La di-
ferencia entre ambos oficios es
la misma que separa al interio-
rista del arquitecto. Arias es un
académico cuya kantiana am-
bición es toda la que quepa en la
consideracióncientíficade lapo-
lítica.Sutrabajo trasciendeelco-
rral patrio para dialogar con ho-
mólogos extranjeros sobre
desafíos estructurales de la de-
mocracia occidental. Cabe resu-
mirlos en uno: el giro afectivo
que alienta en la emergencia de
populismos, identitarismos y
otros ismos primiseculares. Este
libro es el acta más exhaustiva
queseha levantadosobre la sen-
timentalización de la política, y
no solo porque conste de 71 pá-
ginas de aparato crítico.

El optimismo ilustrado ha
sido desmentido por los últimos
descubrimientos de la neuro-
ciencia (por si hiciera falta al-
guna prueba añadida al mar de
sangre del siglo XX). No somos
lo que los ilustrados creyeron
que seríamos. En realidad nun-
ca fuimos racionales. Somos su-
jetos postsoberanos en quienes
la emoción suplanta sistemáti-
camente a la razón en la toma de
decisiones. Cuando el establis-
hment amenazado por el popu-
lismo de izquierdas o de dere-
chas parece refugiarse en el
despotismo ilustrado o cuestio-
na el sufragio universal, el au-
tor propone partir de la acepta-

ción de nuestra condición para
mejorar la democracia sin sus-
tituirla ni por el elitismo ni por la
revolución.

Recorre el libro el espíritu y
la letra de la gran tradición li-
beral, de Stuart Mill a Rorty, de
Hayek a Popper, pasando por
autores de hoy (la mayoría an-
glosajones) con algo interesante
que citar. Arias es un anticastizo:
no busquen aquí ortegajos ni do-
lores noventayochistas. Su li-
beralismo de médula filosófica
no es apto para todos los públi-
cos, porque el autor escatima ce-
losamente el brindis al sol y el
juicio efectista. Es la obra de un
profesor cosmopolita y riguroso,
interesado en la persuasión in-
telectual y no en el proselitis-
mo ideológico, y tan obsesiona-
do con el matiz como con el
término preciso: se trata de an-
teponer el grado a la categoría

excluyente. Abundan por ello
los tecnicismos que a algunos
lectores lespueden impacientar,
aunque a Arias le gusta romper
el registro técnico con expre-
sionescoloquiales.Huyedelen-
foque sectorial y abraza la vo-
cación enciclopédica: por estas
páginas desfilan algunas de las
últimas teoríasensociología,psi-
cología, neurociencia, política,
semiótica y antropología. Tie-
ne algo de síntesis tomista del
postsoberanismo.

Elautoradviertecontra lavo-
luntad de poder romántica que
desemboca en la ingeniería so-
cial –son preferibles las campa-
ñas del paternalismo libertario–,
pero rescata el capitalismo del
error weberiano para entroncar-
lo con el hedonismo, que tam-
bién puede ser una emoción de
progreso. Alerta contra la utopía
a la que todo se sacrifica, en pa-

labras de Aron: “El espíritu re-
volucionario se nutre de la igno-
rancia del porvenir: Marx se cui-
dó mucho de describir la
sociedad socialista”. Razona la
superioridad liberal, porque se
puede ser austero en un sistema
consumistaperonosepuedeser
consumista bajo la austeridad
planificada. Estudia la ambiva-
lencia de pasiones políticas
como el resentimiento, que ac-
tiva la búsqueda de la igualdad
pero también de la revancha
que late en “los yacimientos de
cólera del populismo”.

La democracia actual es una
contienda por la influencia y no
es la razón la que más influye.
De la democracia vocal hemos
pasado a la ocular, pero el voyeur
es esclavo de quien se ofrece a
su mirada, no al revés. De ahí las
disfunciones que crean las pan-
tallas y las redes, con su pulsión
vetocrática, impaciente, que no
deja trabajar a las élites elegidas.
El liberalismo se encuentra en
desventaja propagandística res-
pecto del populismo porque no
puede ser caliente: se funda en
la desconfianza del poder rete-
nido en manos humanas. Arias
postula un ciudadano ideal: el
ironista melancólico, que solo
concibe como valor innegocia-
ble el propio marco democráti-
co, que es un metavalor que am-
para el conflicto de todos los
demás.Sabequeestaactitudtan
montaigneana quizá no sea de
este mundo, pero también que
la emoción, como vio Sartre, no
puede pensarse a sí misma. De
ahí lavigencia imbatiblede la ra-
zón, que mantiene viva la pro-
mesa ilustrada,navegandoentre
el emotivismo y el hiperracio-
nalismo, hacia las orillas de una
mayor autoconciencia. Un libro,
como dijo Javier Gomá en su
presentación, del que sale uno
más civilizado. JORGE BUSTOS

P O L Í T I C A L E T R A S

MANUEL ARIAS MALDONADO

Página Indómita. Barcelona, 2017

448 páginas, 24’90E

La democracia
sentimental

No busquen aquí ortegajos ni dolores noventa-

yochistas. Su liberalismo de médula filosófica no

es apto para todos los públicos, pero este libro

es el acta más exhaustiva que se ha levantado

sobre la sentimentalización de la política
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Malpaso sigue celebrando el Nobel
de Bob Dylan de la manera más
literaria posible, recuperando las
letras de sus canciones, una
novela surrealista de juventud
titulada Tarántula, y ahora Cróni-
ca I, primer volumen de sus me-
morias. Publicadas por vez pri-
mera en 2004, en ellas Dylan/Zi-
mmerman revisa su vida desde su
Duluth (Minnesota) natal hasta los
años 60, cuando se preparaba
para desembarcar en Nueva York.
En medio, descubrimos a una
joven estrella abrumada por la
fama que proclama, por ejemplo
cómo comprendió que “en
comparación con la vida, el arte
carece de importancia”, o que “la
creatividad tiene mucho que ver
con la experiencia, la observación
y la imaginación”, mientras re-
trata a Joan Baez, Hank Williams o
a sí mismo con talento e ironía.

No sólo fue uno de los grandes
pensadores del s. XX, sino tam-
bién uno de los que mejor supo
facilitar el acceso a su caudal
intelectual al gran público. Es
precisamente esta faceta divul-
gadora de Bertrand Russell la
que brilla en las Conversaciones
que publica Tecnos, chisporrote-
antes de humor y de fogonazos
de inteligencia. Se trata de
entrevistas que tuvo en 1959, en
la BBC, con el diputado laborista
Woodrow Wyatt. Sorprende la
actualidad de sus pronósticos, la
lucidez con que entonces pintó
nuestro presente. Desde el
nacionalismo –que considera un
problema de primer orden, quizá
el más grave– a los tabúes, la
sexualidad y la tolerancia. Un
ejemplo de sabiduría y sensatez.
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C
ompré con curiosidad el número que la vetusta
revista Ínsula dedicó el pasado mes de noviembre al
asunto “Kafka en España”. Como era de temer,

muy pocas de las contribuciones, la mayoría de corte de-
masiado académico, despertaron mi interés. Quizás el
bien documentado recordatorio de Domingo Ródenas
sobre el “kafkista” Ángel Flores sea la pieza más valio-
sa entre las diez que conforman el número, que se com-
pleta con una chocante encuesta a catorce escritores
españoles. Digo chocante porque cuesta entrever el
criterio con que se han seleccionado los escritores en
cuestión.

La literatura de Kafka, así como esa lábil categoría
que se segrega de ella, la de lo “kafkiano”, impregnan
de tal modo la literatura del siglo XX que se hace difí-
cil operar con una y otra. Son tantos los lugares comunes
como los malentendidos. Al final, como rezaba un ya vie-
jo título de Nuria Amat, Todos
somos Kafka (1993). Recuer-
do que el recientemente fa-
llecido Luis Izquierdo co-
mentaba con sorna cuando se
publicó ese libro: “Hombre,
sí. Pero unos más y otros me-
nos”. Y lo mismo cabría de-
cir a la vista de los inventarios
abrumadoramente extensos
que, en el número de Ínsula,
se hacen de los escritores es-
pañoles presuntamente in-
fluidos por Kafka o en los que
cabe reconocer su huella.

Apenas ningún escritor
europeode lasegundamitaddel sigloXXescapadel todo
al impacto de Kafka, aun en los casos en que no lo han le-
ído. En este sentido, todos los escritores españoles,
desde la inmediata posguerra hasta hoy mismo, acusan
en su obra, de un modo u otro, los ecos de Kafka, por
remotamente que sea. Pero por este camino no se llega
a ningún lado.

Esplausible,porejemplo, reconocer la lecturadeKaf-
ka en una novela insólita en la trayectoria de Miguel De-
libes, Parábola del náufrago (1969). Pero cuesta más acep-
tar que tenga nada que ver con él una novela como
Pabellón de reposo (1944), de Camilo José Cela. De hecho,
es casi imposible pensar en una literatura más alejada de

la de Kafka que la de Cela, se mire por donde se mire.
Máscerca,yaesuntópicoendilgar laetiquetade“kaf-

kianos” a escritores como Javier Tomeo, Juan José Mi-
llás, Enrique Vila-Matas o Manuel Vilas. Todos ellos
sin duda trabajan diferentes aspectos de lo que enten-
demos por “kafkiano”, pero de su común observación se
deprende que, pese a su labilidad, esta categoría es
bastante reductiva, escorada como está, más bien, ha-
cia lo extravagante, hacia el absurdo. Fuera de que, en no
pocos casos, parece que basta invocar el nombre de
Kafka para pertenecer a su linaje. Digo esto último
pensando en el censo sorprendentemente abultado de
novelas que la profesora Elisa Martínez Salazar men-
ciona por llevar en su título mismo el nombre de Kafka
o el de cualquiera de sus personajes: El amigo de Kafka,
El hijo de Kafka, La hija de Kafka, Kafkarama, Samsa, Gre-
gor Samsa frente a la ventana, Kafka y la muñeca viajera,

La mujer que había leído a Kaf-
ka, Te adoro Kafka... La cosa,
como ven, es de risa.

Del carácter reductivo de
lo que se entiende común-
mente por “kafkiano” es in-
dicio para mí elocuente el
que, en el número de Ínsula,
tan abarrotado de nombres a
menudo traídos por los pe-
los, no se mencionen por
ningún lado (o al menos no
le he sabido ver yo) los nom-
bres de tres escritores que
conozco bien y en los que,
pese a no ser obvia, la hue-

lla de Kafka es mucho más profunda, reconocible y
eficaz que en la mayoría de los que tantas veces se re-
lacionan con el autor de El proceso. Me refiero a Juan Be-
net (el Benet de Nunca llegarás a nada, de En el Esta-
do, de Trece fábulas y media), a Luis Goytisolo (en
particular el de Fábulas) y, sobre todo, a Rafael Sán-
chez Ferlosio. Este último es autor de algunas piezas na-
rrativas –“El escudo de Jotán”, “El reincidente”, “La
Gran Muralla”, “El pensil sobre el Yang Tsé o la hija del
emperador”– que lo acreditan, a mi juicio, como el
más fino y penetrante lector de Kafka que han tenido
las letras españolas.

Volveré sobre el asunto. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Kafka en España (1)
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

La literatura de Kafka, así como esa

lábil categoría que se segrega de ella,

la de lo “kafkiano”, impregnan de

tal modo la literatura del siglo XX

que se hace difícil operar con una y

otra. Son tantos los lugares comunes

como los malentendidos
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La Fundación Banco Santander
haelegidoparasumuestraanual
de colecciones privadas de arte
contemporáneo la Colección
Isabel y Agustin Coppel, CIAC,
que ha sido galardonada en la
recién clausurada edición de
ARCO. No es la primera vez
que se expone en nuestro país,
ya que en 2009 el TEA de Te-
nerife trajo la selección que se
había realizado en la Maison
Rouge de París, bajo el título
México: Expected/Unexpected, y
que supuso su primera exposi-
ción en Europa. Pero des-
de entonces su proyección
ha sido impresionante. En
2014, cuando la colección ya
contaba con más de mil qui-
nientas piezas, los Coppel
fueron incluidos en el Top
200 de coleccionistas más
activos elaborado por Art-
news. Aunque este joven matri-
monio mexicano prefiere con-
servar un perfil bajo y ser
conocidos más por su talante co-
laborativo con instituciones, su
apoyo directo a costosos pro-
yectos de artistas y su labor edu-
cativa, con publicaciones y or-
ganización de eventos teóricos.

En los años noventa, co-
menzaron adquiriendo obras de

artistas mexicanos de mediados
del siglo XX, pero pronto se pa-
sarían al arte contemporáneo in-
ternacional. Como puede apre-
ciarse en esta exposición, la
colección contiene importantes
referencias de los años sesenta,
por ejemplo, Fontana, Rotella,
Boetti y Beuys, que marcan los
antecedentesúltimosdeunaco-
lección que podemos conside-
rar ya del siglo XXI.

Esta apremiante actualidad
es subrayada por los cinco temas
elegidospor loscomisariosMag-

nolia de la Garza y Patrick Char-
penel: pedagogía, identidad, te-
rritorio, comunidad y economía,
para agrupar ciento veinte obras
de casi sesenta artistas. Y sobre
todo, por su tratamiento abier-
toy flexible, complejoehíbrido.
Al cabo, la noción de mestizaje
–con interesantes referencias a
teóricos latinoamericanos pos-
coloniales en estos campos–

funciona como la ma-
triz de la poética co-
municativa, de inter-
cambioyaprendizaje,
que parece guiar sus
acertadas adquisicio-
nes, en general, poco
manidas y con algu-
nas piezas muy im-
portantes, como la impresio-
nante instalación que se ha
propiciado con las dos obras mo-
numentales Espíritu Santo y La
Bella y la Bestia del escultor bra-
sileño Tunga, que expresan una

tensiónabsolutaentrepoder
y deseo y que sirven de por-
tada para esta exposición,
que continua después con
formas y conceptos más
fluidos. Lo que es favoreci-
do por un novedoso mon-
taje museográfico, inspirado
en los Metaesquemas de He-

lioOiticica, conunplanodemu-
ros en diagonales de cuarenta
y cinco grados, muy adecuado
para este espacio.

La siguiente gran pieza es
la Curva de aprendizaje, 1993, de
Gary Hill, al parecer la primera
que adquirieron de arte con-
temporáneo: un alargado pupi-
tre escolar cuyo horizonte cul-
minaen laproyeccióndeunaola

continua, que por sí sola ya me-
rece la visita. También sorpren-
de el tratamiento de la recu-
rrente “identidad”, aquí con
tópicas obras de Pistoletto,
Cindy Sherman y Wolfgang
Tillman, a las que se suman
imágenes poco conocidas de
Diane Arbus, y las interesantísi-
mas fotografías del alemán
Umbo y de Anne Collier. Se
nota que los Coppel no se pier-
den Documenta ni ninguna
Bienal ni feria relevante, y pue-
den y saben elegir.

Otra sorpresa, pero esta vez
menos agradable, es comprobar
que aunque en los últimos años
han adquirido probablemente
en ARCO obra de artistas es-
pañoles como Juan Muñoz,
Ignasi Aballí, Cristina Lucas o
García-Alix, ninguno se en-
cuentra en la muestra. Quizás la
decisión ha sido bienintencio-
nada, suponiendo que son pie-
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Se nota que los Coppel no se

pierden Documenta ni ningu-

na Bienal ni feria relevante,

y pueden y saben elegir

PUNTO DE PARTIDA. COLECCIÓN ISABEL Y AGUSTÍN COPPEL

FUNDACIÓN BANCO SANTANDER. SALA DE ARTE SANTANDER. Av. de Cantabria, 2

BOADILLA DEL MONTE (MADRID). Hasta el 11 de junio

Una colección
del siglo XXI
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zas muy vistas aquí, pero resul-
ta extraña esta exclusión cuan-
do se está presentando un am-
plio mosaico internacional.
Donde, por supuesto, predomi-
na la presencia de artistas me-
xicanos, como Carlos Amorales,
Ulises Carrión, Gabriel Oroz-
co, Damián Ortega, y los jóve-
nes Mario García Torres, Fritzia

Irízar Rojo y Fernando Ortega,
además de Abraham Cruzville-
gas, con un gran mural y dos im-
portantes esculturas- collage, y el
muy conocido artista belga re-
sidente en México Francis Alÿs.

De Latinoamérica, además,
destacan las obras de artistas
brasileños, comenzando con
una pequeña pero siempre de-

finitiva pieza de Lygia Clark,
pero también de generaciones
posteriores, comoFernandaGo-
mes, la colaborativa Rivane
Neuenschwander ylos más jó-
venes Angela Detanico & Ra-
fael Lain. Es muy buena la es-
cultura de la portuguesa Leonor
Antunes inspirada en la arqui-
tecta brasileña Lina Bo Bardi,

a la que se suma su absoluta-
mente maravillosa instalación
que parte del trabajo de otra di-
señadora del movimiento mo-
derno, la cubana Clara Porset.
Curiosamente, la crítica social
más expresiva está representa-
da por los estadounidenses Da-
vidHammons,StephenShorey
Sharon Hayes. ROCÍO DE LA VILLA

I R V I N G P E N N : N U D E , 1 9 4 9 - 1 9 5 0 ; A L A

I Z Q U I E R D A , B R U C E N A U M A N : D O B L E D E D O

E N E L O J O , 1 9 8 5 ; A R R I B A , R I V A N E

N E U E N S C H W A N D E R : N E S T O R O D E S T A T U A -

D O R ( Z É C A R I O C A N O . 1 3 ) , 2 0 0 3
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Hacía varios años que el país in-
vitado a ARCO no se esforza-
ba tanto en hacerse notar en los
espacios expositivos madrile-
ños. El gobierno argentino ha
invertido 1,1 millón de euros en
su stand institucional y en las
exposiciones paralelas, entre las
que destaca ésta de Jorge Mac-
chi (BuenosAires,1963)nosolo
por su relevancia artística sino
tambiénporquehaquedadosu-
brayada por su visible partici-
pación en la feria, con un stand
individual de la Galleria Con-
tinua de San Gimignano y en el
diálogo con Teresa Margolles
en el de Peter Kilchmann. La
posición de Macchi en el mer-
cadoestábienestablecida,pues
le representan además Alexan-
der and Bonin en Nueva York,
RuthBenzacarenBuenosAires
y Luisa Strina en São Paulo.
Apenas se puede pedir más.

Y, sin embargo, no se le ha-
bía dedicado hasta el año pa-
sado una exposición retrospec-
tiva en Argentina, y tuvo que
ser un museo privado, el MAL-
BA (Museo de Arte Latinoa-
mericano de Buenos Aires),
fundado por Eduardo Costan-
tini –quien muestra simultá-
neamente una parte de su co-
lección en la Academia de
Bellas Artes de San Fernando–,
y un comisario extranjero, el es-
pañol Agustín Pérez Rubio, ac-
tual director de dicho museo,
los que se lanzaran a dar el paso.
Ahora esa exposición llega a

Móstoles para afianzar la rela-
ción de Macchi con España.
Recordemos que su primera re-
trospectiva ya itineró a nuestro
país (CGAC, Santiago de Com-
postela, 2008) y que expuso en
la desaparecida galería madrile-
ña Distrito Cu4tro en 2003 y
2005, año en que mostró tam-
biénsuserieDoppelgangerenLa
Casa Encendida.

Laactual selección deobras,
unas setenta, recorre toda la tra-
yectoria del artista aunque pasa
muydepuntillas, cosaqueagra-
decemos, por su reciente pro-
ducción pictórica. El montaje
no sigue una línea cronológica
pero lasobrasmásantiguasque-
dan concentradas en el arran-
que del recorrido. Alguna de
ellas, como Perspectiva (1991),
de la que toma su título la
muestra, sí anuncian al Mac-
chi “clásico”, pero otras aún
arrastran su juvenil fascinación
por la pintura matérica de Blas
Castagna y por la corporalidad
doliente de Tàpies, y casan
muy mal con su obra posterior,
encuadrable en la poesía visual
entendida en su sentido más
amplio. ¿Es lícito suprimir de
una retrospectiva una etapa de
un artista? Creo que es difícil
justificarlo cuando forma parte
de la evolución de la obra adul-
ta; sin embargo, siendo obras
tan tempranas (no había cum-
plido los treinta cuando las
hizo), se le habría hecho un fa-
vor dejándolas de lado. Más

JORGE MACCHI. PERSPECTIVA. CA2M

Av. de la Constitución, 23. MÓSTOLES (MADRID). Hasta el 11 de junio
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Jorge Macchi y
lo fuera de orden
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cuando la criba curatorial sí
se ha aplicado, como decía,
a las pinturas realizadas des-
de 2010, que desmerecen
mucho respecto al mejor
Macchi. Y no es que el artis-
ta les dé poca importancia:
ahora mismo las está expo-
niendo en su galería de Nue-
va York.

Pero vamos al Macchi
central. Es admirable en él la
aparente facilidad para ge-
nerar obras felices, con una
presentación material a me-
nudo de una gran ligereza
(por su delgadez y su livian-
dad objetivas) y un inteli-
gente dislocamiento per-
ceptivo o conceptual que
agudiza la atención y fomen-
ta la complicidad entre autor
y espectador. Macchi apenas
lidia con la realidad directa-

mente sino que utiliza la me-
diación de sistemas de re-
presentación conocidos por
todos: lacartografíapara la re-
presentación del espacio, los
relojes para la representación
del tiempo, la escritura para
la representación del len-
guaje, la notación musical
para la representación de la
música… Solo que las obras
siempre se construyen sobre
una sorpresa, algo inespera-
do, fuera de lugar, fuera de
orden, y provocan interfe-
rencias entre esos sistemas:
laescritura sehacedibujo, las
palabras se convierten en
música, el tiempo choca con-
tra el espacio, los mapas nos
pierden o nos llevan a pai-
sajes auditivos…

Dichos sistemas se van
sucediendosinunaestructu-

ra demasiado rígida, o inclu-
soexplícita, en laexposición,
en la que prima el encuen-
troconlasobras individuales.
Adquieren protagonismo
dos instalaciones. La prime-
ra es Still Song (2005) que re-
alizó para la Bienal de Ve-
necia de 2005, a invitación
de María de Corral y Rosa
Martínez, en la que los re-
flejos emitidos por una bola
de discoteca detenida y
muda tienen un impacto
muy físico en los paramen-
tos sobre los que recaen; la
segunda es la impactante El
cuarto de las cantantes (2006),
una de sus colaboraciones
con el compositor Edgardo
Rudnitzky, que dan luz, es-
pacio y música a unos ver-
sos en el poema Adiós, de
Idea Vilariño: “Aquí / lejos /
te borro. / Estás borrado.”
Pero la obra que quizá con-
densa mejor la poética de
Macchi es Buenos Aires Tour
(2003), que forma parte de la
colección del MUSAC en
León, al igual que uno de los
poemas visuales más bellos
que yo haya visto, en el que
varios relatos de “sucesos”
fluyen hacia Un charco de san-
gre (1999).

No es infrecuente que
incluso en las obras más be-
llas, delicadas, poéticas de
Macchi aparezca un ele-
mento siniestro, que evita el
palpable peligro, en su tra-
bajo, de caer en la paradoja
amable. Hay muchos muer-
tos enterrados entre estas
obras: víctimas de asesina-
tos, náufragos (en la delicio-
sa La balada de Matsuyama,
2010), soldados caídos (en
From Here to Eternity, 2013)
o anónimos fallecidos recor-
dados en esquelas y cemen-
terios. ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E
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Una cincuentena de trabajos
que, desde la actualidad, se re-
montan hasta finales de los años
sesenta, exponen la relevancia
de Helena Almeida (Lis-
boa,1934) en estaexposicióndel
IVAM. Lienzos, dibujos y pro-
yecciones, con la fotografía
como recurso preponderante,
desgranan muy concienzuda-
mente la dimensión del trabajo
de esta artista, aún a partir de un
reducido número de obras con
propensión retrospectiva. Es
precisamente ese minucioso ex-
tracto y su cuidadosa puesta en

escena, lo que hace de esta
muestraunespacioenormepara
poder relacionarse de manera
natural con la artista.

La obra de Helena Almeida
condensa, en gran medida, las
cuestiones centrales de las prác-
ticas artísticas que emergen en-
tre los años sesenta y setenta, y
que se dilatan hasta el momen-
to. Estas cuestiones tienen que
ver no sólo con el lenguaje del
arte en profunda transformación
duranteaquelperíodo, sino tam-
bién en relación a los temas tra-
tados. El abandono primero del
lienzo, la incorporación inme-
diata de la fotografía, así como el
video y el uso recurrente del
cuerpo como material artístico y

experiencia vital sobre el que se
asentaría todo su trabajo como
mujer artista, proyectaron su
obra hacia un presente que se
muestra revelador en esta im-
pecable exposición.

HelenaAlmeida inició sude-
dicación al arte como ayudante
de su padre, el escultor Lepoldo
Neves de Almeida, antes de for-
marse en la Facultad de Bellas
Artes de la Universidad de Lis-
boa. En París, entra en contacto
con la deriva del arte de finales
de los sesenta, absorbiendo sus
mutaciones y haciendo propios
los comportamientos artísticos
de esos años. Considerada como
una de los más importantes ar-
tistas contemporáneos portu-

gueses, su trabajo alcanzó no-
toriedad tras la participación en
la Bienal de Venecia en 1982 y
2005. Con exposiciones en el
CGAC (2000), en la Fundación
Telefónica (2008) y en el
MEIAC (2009) la obra de Al-
meida ha sido mostrada regular-
mente en España en las galerías
Helga de Alvear (Madrid) y Es-
trany-de la Mota (Barcelona).

Con las primeras obras de fi-
nales de los sesenta, esos lienzos
y bastidores en proceso decons-
tructivo, Helena Almeida tras-
ciende el formato del cuadro
como ventana y la pintura como
fin último de la representación,
para dar paso a la acción, en un
momento crucial para el arte.
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CORPUS. IVAM

Calle Guillem de Castro, 118

VALENCIA. Hasta el 18 de junio

Los cinco sentidos de Helena Almeida
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Junto aestasobras, laexposición
que ahora podemos ver en el
IVAM presenta las primeras ex-
periencias fotográficas de la ar-
tista, medio en el que manten-
drá su pulso creativo hasta la
actualidad. Sujeta aún en esas
fotografías a los caprichosdel
pincel, las series Pintura habita-
da (1975 y 1977) y Estudio para
un enriquecimiento interior (1977 y
1978) abren un campo experi-

mental extraordinario, a partir
del cual el espectador puede re-
conocer con claridad la relevan-
cia de su obra y transitar con
emoción por lo que está por lle-
gar. El humor, algo sutilmente
implícito en su trabajo, como
también los tintesdramáticos, se
dejan ver aquí y más adelante,

como unadobledisposiciónme-
diante la que se desdibujan con-
tornos precisos a los que aga-
rrarnos. Esto hace su obra, a
menudo, ambigua y particular-
mente interesante no sólo en re-
lacióna la libertadcon laqueusa
las técnicas, sino también res-
pecto a un trasfondo dudoso
desde el que asoman inquietan-
tes sacudidas.

Pendiente de la mano, y más
allá de la pintura, se presenta la
serie menos conocida de sus de-
licados trabajosdecrinytintaso-
bre papel y las fotografías Ouve-
me (1979),asícomolaproyección
Vé-me (1979). Ver, escuchar, to-
car…, los cinco sentidos alteran
su fisicidad para remover una
identidadcambiante.Sobreello,
se asientan obras posteriores
como A onda (1997) y el impre-
sionantedesplieguedeDentrode
mim (1998), en las que el retra-
to y las manos bajan al suelo,
como lugar de experiencias más
complejas. Aquí, el espacio se
convierte en permanente labo-

ratorio de tentativas, y la pintu-
ra que fue se hace escultura, ins-
talación, fotografía y video. Un
espacio de integración que lleva
el arte a ser sentido desde su na-
turaleza diversa. La maravillo-
sa proyección Semtitulo (2010)
y la fotografía que la acompa-
ña, comotambiénel díptico Des-
enho (2012), junto a la extraor-
dinaria serie última Seduzir
(2002), culminan con una sor-
prendente proyección. Y con
ello, tanprontocabeesbozaruna
sonrisacomosentirunvaivénen
elestómago.Finalmente,dosvi-
trinas con trabajos sobre papel
descubren aspectos que, no
siendo tan evidentes en las fo-
tografías, sevenaquí libresensu
reducto intestinal. Lo mínimo,
el gesto contenido, lo reducido
y serial, el blanco y negro y la ad-
ministración de la imagen, todo
aquello que desde los concep-
tualismos primeros pudieran re-
sultar áridos, son en esta exposi-
ciónfecunda expresión de
sentimientos. JOSÉ LUIS CLEMENTE

E X P O S I C I O N E S A R T E

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N , E N
P R I M E R P L A N O , D O S F O T O G R A F Í A S

D E L A S E R I E S E D U Z I R , 2 0 0 2 ;
A L A I Z Q U I E R D A , S I N T Í T U L O , 2 0 1 0

Bernard Vié
“las libertades
del equilibrio”

26 enero 2017
18 marzo 2017

Martes a sábado
10:30-13:30h.
17:30-20:30h.

APPA art gallery

appa.gallery@gmail.com - www.appaartgallery.com
Concepción Jerónima 21 - 28012 MADRID
Tel.: +34 915 028 670 / +34 684 014 609
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Hasta el día de la inauguración no se conocieron, pero a juzgar por su
pintura nadie diría que era la primera vez que entablaban una conversa-
ción. Sus cuadros de apariencia abstracta tienen algo en común: un com-
plejo juego de percepcion visual. En el caso de Din Matamoro (Vigo, 1958)
utiliza colores, mientras que Alan Sastre (Barcelona, 1977) inunda sus lien-
zos con formas y texturas planas en acrílico que bailan ante los ojos del
espectador. Podrían parecer fotografías, pero eso forma parte del engaño.
Este hecho invita a una contemplación personal. La muestra Cuarta pared,
que podemos ver en la galería CCoommbbuussttiióónn EEssppoonnttáánneeaa, toma el nombre
de Denis Diderot en su famoso Discurso sobre la poesía dramática (1758).
Para el autor y filósofo francés, la cuarta pared es el público. En el caso
del binomio Matamoro- Sastre sus lienzos son un escenario en donde se
despliega un espectáculo inmersivo. Se trata de unas piezas que impre-
sionan por su sencillez, generando tonos e iluminación propios. Uno per-
cibe la pintura como algo que sucede, dentro de nuestro cerebro, de ma-

nera inconsciente. Un misterio que
invitaa serdesentrañado.En Dawn
for a snowday, de Alan Sastre, el tí-
tulonossugiereunarealidadperoper-
cibimos otra, una invitación a ser
tocado, mientras que los grandes
lienzos de Matamoro hacen visi-
ble la idea duchampiana dequees
elespectadorquienhace laobra.

De esta sensación material, y
mental al mismo tiempo, en for-
ma de impresión visual, llegamos
a la muestra colectiva Material Life,
en la galería TThhee GGoommaa. Unas se-

lección de pinturas de cinco artistas cuyo punto en común son las obras de
Cornelis Gijsbrechts (sobre la idea de cuadro como ventana invertida),
de Victor Stoichita (el lienzo como soporte pictórico), y de Marguerite Du-
ras (la materialidad en objetos cotidianos), que trazan un arco desde el si-
glo XVII hasta finales del XX con inquietudes artísticas semejantes.
Destaca la pintura en trampantojo de Lucca Bertolo (Milán, 1968) o la fi-
guración de Michael Bauer (Erkelenz, 1973) y David Schutter (Chicago,
1974). Obras, aparentemente inconexas, donde el debate se encuentra
en la materia como forma de representación.

Esa misma materia, ahora en forma de baldosas de terrazo o teselas
geométricas, también queda descubierta en la exposición Everybody knows
that the boat is leaking. En el pequeño espacio de la galería SSiillvveessttrree en-
contramos In situ, ex situ, non situ (2015) un fragmento que reproduce una
parte del gran mosaico de Lod, hallado en 1996 durante la construcción
de una autopista entre Tel Aviv y Jerusalén. Se trata de una pieza enro-
llada con las figuras de un ave enjaulada y una leona en reposo. La artista
Ella Littwitz (Haifa, 1982) hace una reflexión en torno a la cultura europea
desde sus orígenes, cuando Roma había extendido sus dominios por Orien-
te Medio. Una materia alterada de las ruinas de una cultura en cuestión a
día de hoy. Del pensamiento a lo tangible. SILVIA SANTILLANA

La impresión de la materia

CUARTA PARED. DIN MATAMORO Y

ALAN SASTRE. COMBUSTIÓN ESPONTÁ-

NEA. Calle Amaniel, 20. MADRID. Hasta

el 1 de abril.

EVERYBODY KNOWS THAT THE BOAT

IS LEAKING. ELLA LITTWIKZ. SILVES-

TRE. Calle Dr. Fourquet, 39. MADRID

Hasta el 22 de marzo.

MATERIAL LIFE. THE GOMA. Calle Fúcar,

12. MADRID. Hasta el 12 de marzo.

D I N M A T A M O R O : S I N T I T U L O , 2 0 1 6 ; V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N
M A T E R I A L L I F E E N T H E G O M A ; E L L A L I T T W I T Z : I N S I T U , E X

S I T U , N O N S I T U , 2 0 1 5 .
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El Eixample barcelonés es, más
que un trozo de ciudad, un club.
Su protocolo de patios, chafla-
nes, huecos y alturas asegura
que cada nuevo invitado no se
desvíe en exceso de lo previsto.
Es posible, sin embargo, hacer
buen uso del corsé y emplear
lo conocido como caballo de
Troya. Las nuevas viviendas de
alquiler en la calle Provença del
joven estudio local MAIO (Ma-
ria Charneco, Alfredo Lérida,
Guillermo López y Anna Puig-
janer) adoptan precisamente
esta estrategia. En su vertiente
pública, el edificio se adhiere

al consenso: la fachada a la ca-
lle replicacon sus balcones y tra-
ma de estuco las buenas mane-
ras de la arquitectura burguesa,
corrección que se traslada al pa-
tio, donde descuelga perezosa-
mente una panoplia de persia-
nas catalanas. La auténtica
apuesta está en lo que no se ve,
pero se vive: a fin de cuentas,
el meollo de la arquitectura.

A mediados de 2015, duran-
te el transcurso de esta obra,
MAIO realizó en el MACBA el
montaje para Especies de Espa-
cios, una muestra comisariada
por Frederic Montornés. Allí, el

área de exhibición se fragmen-
taba mediante una trama regu-
lar de estancias cuadradas, cua-
lificada únicamente por su
contenido. Con las lógicas adap-
taciones, el experimento se tras-
ladaalEixample.Laflexibilidad
en arquitectura suele asociarse
intuitivamente a mecanismos y
partes móviles, pero en realidad
depende menos de cacharros
quedeconceptos.Lasviviendas
de Provença lo demuestran. Su
interior seconformamediante la
suma de cinco habitaciones
prácticamente idénticas, conec-
tadas directamente entre sí. No
hay en ellas ningún tipo de je-
rarquía, más allá de la cocina,
que ocupa la pieza central; los
pisos podrían ampliarse con la
simple apertura de una puerta

hacia la habitación del vecino,
y nada se alteraría en exceso.
Aquí, no es el arquitecto sino el
usuario, con sus objetos y su cul-
tura, quien decide cómo se per-

mutan cada uno de
esos 110 cuartos que,
en su conjunto, com-
ponen el edificio. So-

mosmás nómadas de lo que cre-
emos: a fin de cuentas, mueble
es “lo que se puede mover”.

Esta divergencia entre la
convencionalidad del marco ur-
bano y la radicalidad de los in-
teriores precisa de una bisagra.
El portal, una píldora pintoresca
frente al tránsito callejero, ori-
lla la contención del resto del
proyecto para entregarse a un
onírico juego de sobresaturación
formal. Cubierto, pero abierto
–la luz y la lluvia entran por los
patios–, el zaguán es un acci-
dente fascinante,unacolisiónde
límpidos volúmenes elementa-
les que son, simplemente, de-
masiado grandes para ese espa-
cio.Esaconsciente incoherencia
escalar y el vívido cromatismo
devienen en una cierta relaja-
ción surrealista, un breve pai-
saje de pirámides y oblongos
cilindros en inmersión.

El mercado ha embridado la
vivienda con exigencias de efi-
cacia que, habitualmente, de-
vienen en monotonía. Frente a
estaalerta, la inteligenciadelpro-
yecto de MAIO se revela como
irónica: los fatigosospeajesdese-
riación y uniformidad no se elu-
den mediante manierismos,
sino que se ponen en eviden-
cia y se recontextualizan como
cliché.El secretodeunaremezcla
está en su tránsito indeciso en-
tre lo conocido y lo nuevo. Este
edificio, este Eisampler, consi-
gue algo extraño: que tarareo e
invención sean lo mismo, y se
bailen de memoria. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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Virtudes privadas,
vicios públicos

A R Q U I T E C T U R A A R T E

En pleno ensanche barcelonés, el nuevo edificio de vi-

viendas de MAIO supone una interesante investigación

sobre una pregunta tan inevitable como pertinente:

cuánto hay de nuestras vidas en nuestras casas.

Z A G U Á N D E L
E D I F I C I O D E

V I V I E N D A S D E M A I O

JOSÉ HEVIA

Su auténtica apuesta está

en lo que no se ve, pero se

vive: a fin de cuentas, el

meollo de la arquitectura
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Sabe Albert Boadella, a sus 74
años, que ha empezado para él
la cuenta atrás artística. Y en esa
tesitura ya no puede perder
tiempo.Toca ir a la raízdesus in-
quietudesydesprendersede los
compromisos que le alejan de
esabúsqueda.Sienteque lamú-
sica es la principal carencia en su
currículum. Por eso ha consa-
grado este tiempo extra a sus
misterios y placeres (Amadeu, El
pimiento Verdi, Don Carlo). En
2018estrenarásuóperasobrePi-
casso, figura en la que se ha con-
centrado no para decir que es un
genio, claro. Lo suyo será más
bien una diatriba contra su pro-
duccióncompulsiva,origen, a su
juicio, de la disolución del cri-
terio en las artes. Pero antes, a
partir del próximo miércoles (8),
Boadella se subirá al púlpito del
Canal para pronunciar El sermón
del bufón, una incisiva ‘homilía’
en la que atiza a algunos tabús
de la modernidad al tiempo que
recorre los capítulos estelares de
su propia vida.

PPrreegguunnttaa..-- ‘Bufón’. ¿Es lade-
finición con la que más se iden-
tifica como hombre de escena?

RReessppuueessttaa..-- Bueno, es una
palabra que han utilizado mu-

cho para insultarme. Pero para
mí es un oficio muy digno. He
asumido de buen grado el mote.

PP..-- También le han llamado
mucho ‘titiritero’.

RR..-- Sí, es un insulto carpe-
tovetónico. Pero, junto al de bu-
fón, es un oficio enormemente
terapéutico para la sociedad,
más incluso que los psiquiatras.

PP..-- ¿El sermón del bufón son
unas ‘memorias escénicas’?

RR..-- En parte sí. Repaso mi
vida, que ha tenido cierta sin-
gularidad: he sido un come-
diante que ha ido a la cárcel, que
se ha fugado de ella, que ha
tenido que exiliarse, que ha sos-
tenido una posición muy trans-
gresora con Cataluña, que ha
fundado un partido y una com-
pañía que ha sufrido atentados...

PP..-- ¿Por qué era el momen-
to de hacer esta recapitulación?

RR..-- Porque todavía no he
perdido la memoria y mantengo
el equilibrio en escena (ríe). Es
coherente que un hombre de
teatro cuente su vida sobre las
tablas. El riesgo era caer en el
autohomenaje.Yo loconjurocon
el humor, a veces corrosivo, apli-
cado a mí mismo, y sacando a re-
lucir capítulos de mi conducta

muy alejados del buenismo,
como mis venganzas.

PP..-- Si viniera un marciano y
hubiera que explicarle rápido
quiénes fueron Boadella y sus
compinchesdeJoglars, ¿estese-
ría el espectáculo indicado?

RR..-- Sí, se podría hacer una
idea muy concreta. También de
mi gremio hoy, al que yo acuso
de falta de libertad, porque sus
componentes se han encade-
nado al pensamiento único: al-
rededor de un 90% de ellos
piensa absolutamente lo mismo
sobre cualquier detalle de la
vida: el hombre, la mujer, Pa-
lestina, todo, todo… Su pensa-
miento es como un molde.

PP..-- ¿Por qué califica el es-
pectáculo como ‘sermón’?

RR..-- Desde un escenario,
en el fondo, siempre se ha-
cen sermones. Siempre
hay un aspecto moraliza-
dor o didáctico. Yo lo
hago claramente: me
subo a veces a un púl-
pito y doy sermones
explícitos sobre labe-
lleza, la realidad, el
teatro...

PP..-- ¿Quién tie-
ne más peso en

Albert Boadella
“El artista no es una figura

de consenso, debe ser radical”

E S C E N A R I O S

Parece que las entradas

para ver El sermón del

bufón que ofrecerá Albert

Boadella en los Teatros del

Canal a partir del próximo

miércoles (8) han volado.

No sorprende. El ‘homo

escenicus ampurdanés’ se

ha concedido licencia plena

para satirizar algunas

derivas e imposturas de la

modernidad. Al humor y la

crítica añade el repaso

vital, ya que el espectáculo

también opera como unas

‘memorias interpretadas’,

donde el cómico recorre

los grandes ‘hits’ de

Joglars y su historial como

disidente político.
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este trabajo: Albert (el vejete
simpático) o Boadella (el veje-
te gruñón)?

RR..-- Los dos a la par. El Albert
es la parte del niño que queda
en mí, que es muy marcada en
todo artista, porque el artista se
hace sobre todo en la infancia.
Albert es más juguetón. El Boa-
della ya mira la vida con la dis-
tancia de los años, con mesura
pero siendo muy crítico consi-
go mismo y las cosas que le han
rodeado.

PP..-- ¿Y qué reprocha Boadella
a Albert Boadella?

RR..-- Algunas mierdas que he
hecho, aunque al público le ha-
yan gustado. Y sobre todo no ha-
berme dado cuenta antes de
quiénes eran mis auténticos ad-
versarios. ‘Lo progre’ ha traído
mucha tontería y mucha impos-
tura. En otra época, me parecía
más inocente su mundo. Tardé
en darme cuenta de que es más
peligroso de lo que parecía, por-
que reduce los niveles de liber-

tad. Quien no
estáensusinto-
nía es un facha.
No hay mati-
ces.

PP..-- Los ene-
migos han sido
ungranestímu-
lo creativo para
usted. ¿Cuánto
les debe?

RR..-- Hay que buscarse ene-
migos relevantes. No vale el in-
sípido vecino del rellano. Yo he
topado con el ejército franquis-
ta, con el nacionalcatolicismo,
con mi propia tribu… Esto pue-
de parecer desagradable o an-
gustioso a la gente pero para un
artista es muy importante, por-

“CREÍA QUE ‘LO PROGRE’ ERA

UN MUNDO MÁS INOCENTE.

PERO ES MÁS PELIGROSO DE

LO QUE PENSABA, PORQUE

REDUCE LA LIBERTAD”

AN
TO

NI
O

HE
RE

DI
A
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que debe forjar convicciones ra-
dicales y sólidas. Un artista no es
unafiguradeconsenso, comoun
político. El enemigo ayuda mu-
chísimo. En vez de desarmar-
me, me estimula, porque per-
cibes que tu obra no genera
indiferencia, sino que provoca
reacciones adversas.

PP..-- Hablando de ‘reacciones
adversas’, ¿cómo están los ár-
boles de su finca en el Ampur-
dán, que acostumbran
a talar los independen-
tistas?

RR..-- Los he replanta-
do con un cartel en el
que pone ‘El fossar
dels xiprers’ [Cemen-
terio de los cipreses],
que remite al Fossar de
las moreres, que está en la pla-
za donde enterraron a los
caídos en Barcelona el 11 de
septiembre de 1714. Eso signi-
fica que mantengo mi posición
rebelde en Cataluña.

PP..-- ¿Hasta qué punto la de-
riva separatista es imparable y
está abocada a desencadenar un
conflicto (mayor)?

RR..-- Desde el resto de Espa-
ña no se capta bien lo que está
pasando aquí [habla al teléfono
de sus casa ampurdanesa]. Se
trata de una enfermedad colec-
tiva, en la cual la paranoia tiene
mucho que ver. Es decir, la cre-
ación de un enemigo ficticio,
que es España. Obviamente es
ficticio porque el resto de los es-
pañoles no miran a Cataluña
como enemiga. Pero ha colado y
lapatologíahahechoque lagen-
te pierda el sentido de la reali-
dad. Eso tiene pocas soluciones.
Como sucede con algunos en-
fermos mentales, a veces hay
que utilizar el electroshock.

PP..-- El sermón del bufón tam-
bién es de algún modo una des-
pedida del Canal. ¿Qué es lo
que echa de menos de su eta-

pa como director y qué no?
RR..-- Sobre todo echo de me-

nos el equipo, tan entrañable
como lo fue en su día Joglars. A
veces tengo síndrome de absti-
nencia. Pero el Canal suponía
una ocupación mental de la que
necesitabadesprenderme.Si tu-
viera 30 años menos, no habría
tenido problema, porque traba-
jas 15 horas al día sin problemas,
pero ahora debo concentrarme

en la cuenta atrás de mi vida ar-
tística, en la sustancia de mis
verdaderas inquietudes.

PP..-- ¿Cuál es su balance?
RR..-- Las cotas de público que

tuvimos y la cantidad de cosas
que hemos hecho en un teatro
de nueva planta ha sido una sor-
presa. En la segunda temporada
yateníamos llenos.Hasidoel te-
atro antisectario. Los
teatros públicos suelen
regirse por el gusto ex-
clusivo de su director
de turno. Yo he hecho
un teatro al gusto del
contribuyente, que es
quien lo paga. Y por
tanto hemos tenido
una programación muy diver-
sa. Me he comportado más
como un gestor que como un ar-
tista.

PP..-- ¿Va a perdurar su legado
en teniendo en cuenta el perfil
tan dispar de sus sucesores?

RR..-- Tengo en muy alta con-
sideración a Rigola como hom-
bredeteatro.Peroestáclaroque
una parte de lo que he hecho
desaparecerá. Se hará algo dis-
tinto porque los jóvenes son los

jóvenes y quieren probar sus
méritos. Yo no tenía que probar
nada porque mi vida artística ya
estaba hecha. Es una diferen-
cia sutil pero fundamental. Si
consiguen mantener las mismas
cotas de público, bienvenidos
sean.

PP..-- ¿Seguirá viniendo por
Madrid con frecuencia?

RR..-- Yo vivo en un pueblo del
Ampurdán pero mi ciudad es

Madrid, no Barcelona.
Sigo yendo mucho. El
núcleo de mi trabajo se
desarrollará allí.

RR..-- ¿Pretende reto-
mar su papel como
‘ideólogo máximo’ de
Joglars?

RR..-- Mantengo una
relaciónde estrechaamistadcon
Fontseréyunacierta relaciónar-
tística porque discutimos y co-
mentamos cosas, incluso algu-
nas veces me presento en sus
ensayos, pero mi vida ya no está
dentro de Joglars. He descu-
biertoque mi alejamientode Jo-
glars no se debe al Canal sino a
quenecesitaba trabajaren lama-

yor frustracióndemivida: lamú-
sica. El teatro, con música, se
eleva a la categoría de arte.
Cuando no la tiene, le cuesta
más: es más sociología, psicolo-
gía, divertimiento, relato mo-
ral…

PP..-- ¿Cómo lleva, por cierto,
su libreto para la ópera de Pi-
casso?

RR..-- Lo he terminado hace
dos meses. Lo tiene Juanjo Co-
lomer para componer la parti-

tura. Se estrenará en el Canal en
enero de 2018.

PP..-- ¿Qué visión de Picasso
da?

RR..-- Era un superdotado en la
pintura, tanto como Atila en las
artes militares, que por allí don-
depasónovolvióacrecer lahier-
ba. Por donde pasó Picasso no
volvió a crecer la pintura. Ini-
ció la industrialización y la co-
mercialización masiva, eso de
que un artista puede hacer
10.000 obras en su vida.

PP..-- De esa ansiedad comer-
cial también pecó Dalí, uno de
sus tótems.

RR..-- Es cierto que también
jugó con la comercialización
pero la obra pictórica de Dalí es
muy reducida, podía tirarse mu-
cho tiempo con un cuadro. Pi-
casso, en cambio, podía pintar
tres en un día tranquilamente.
En Dalí había todavía una nos-
talgiadel renacimiento. Hoy do-
mina un arte con preservativo:
gusta lo indoloro, lo incoloro…
De ahí el rechazo a los toros.

PP..-- ¿Y de eso tiene alguna
culpa Picasso?

RR..-- No, no, pero el
conjunto de las artes
plásticas ha ayudado
mucho. Ha configura-
do el eje de la moder-
nidad. Yo soy feroz
contra lanovedadcom-
pulsiva, que diluye las
referencias y los crite-

rios. Y mi crítica, quede claro,
no es la de un casposo reaccio-
nario: mi obra, de hecho, ha es-
tado siempre conectada con su
tiempo. Simplemente aviso del
grancamelode loquehoysede-
nomina ‘las artes contemporá-
neas’. Sus marchantes han ino-
culado un gran complejo en la
gente, que no se atreve a disen-
tir por no pasar por incultos. El
sermón del bufón les incita a de-
cir su verdad. ALBERTO OJEDA
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“PICASSO ERA UN SUPERDOTADO EN LA

PINTURA, IGUAL QUE ATILA EN LAS

ARTES MILITARES. POR DONDE PASÓ

YA NO VOLVIÓ A CRECER LA PINTURA”

“EL CANAL HA SIDO EL TEATRO

ANTISECTARIO. LO HE HECHO AL GUSTO

DEL CONTRIBUYENTE, QUE ES QUIEN LO

PAGA. POR ESO HA SIDO TAN DIVERSO”
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“La radio habla cada mañana
del estallido de la burbuja in-
mobiliaria, la desbocada deuda
pública, la prima de riesgo, la
quiebra de las cajas de ahorro y
la necesidad de establecer re-
cortes sociales y llevar a cabo
unareforma laboral.Es lacrisis”.
En la orilla, de Rafael Chirbes,
será en unos años un fresco im-
prescindible de lo que fue la bo-
rrachera económica de la pri-
mera década del nuevo siglo.
Mejor libro del año 2013 según
los críticos de El Cultural, Pre-
mio Nacional de Narrativa en
2014 y Premio Francisco Um-
bral del mismo año, Chirbes re-
trató como nadie los excesos de
la España reciente.

Este viernes, 3, el actor y di-
rectorAdolfoFernándezsubeal
escenario del Teatro Principal
de Alicante la adaptación teatral
que él mismo ha realizado de
la obra del autor de Crematorio,
fallecido repentinamente en
agosto de 2015. “Fan como soy
del escritor, tuve que hacer un
esfuerzo disciplinado para no
lanzame con avidez a su lectu-
ra –señala Fernández–, básica-
mente porque es un autor que

me arrebata de tal manera que
puedo desaparecer literalmente
de la circulación para sumergir-
me como un esclavo en su tex-
to”. Con un reparto encabeza-
do por César Sarachu (Esteban)
–memorable en Reikiavik, de
Mayorga– y el propio Adolfo
Fernández (Pedrós), la obra
muestra las potentes imágenes
que Chirbes construye en su
obra maestra y las convierte en
un “dechado de virtud dramá-
tica”. Eso sí, “siempre hay un

pero”, se lamenta el director:
“Chirbes se explaya en la inte-
rioridad de sus personajes, lo
que éstos piensan y sienten so-
bre sí mismos y sobre el mun-
do que les rodea. Y esto frena
la necesaria extroversión que
exige el teatro. Surge así la ne-
cesidad de encontrar un len-
guaje que traduzca a las tablas el
otro lenguaje minimalista que
propone el autor”.

BURDELES, PREFERENTES...

La puesta en escena elegida ca-
rece de pretensiones naturalis-
tas.Las imágenes, la luzy lamú-
sica están al servicio de los
espacios, distribuidos por una
pasarela móvil que acoge el ca-
tálogo de personajes. “Desde
allí –confiesa el director a El
Cultural– lucen impúdicos sus
miserias. Perversos, codiciosos y
amorales son víctimas de su
mala educación”.

El director se refiere a la de-
cadencia impregnada por em-
prendedoresquequisieronmás,
engañando a sus hermanos y
vendiendo a sus padres. Por ahí
pasaron las preferentes, los co-
ches de alta gama, los burdeles,

los comisionistas y los políticos
corruptos: “Es una galería de
monstruos reconocibles que
transitan por la novela y que
ocupan un lugar privilegiado en
la llamada marca España”.

Trasun implacable retratode
la España que contextualiza la
tragedia, Chirbes arranca la tra-
ma con el hallazgo de un cadá-
ver en el pantano de Olba. Mar-
cial Álvarez (Justino), Rafael
Calatayud(Francisco),SoniaAl-
marcha (Leonor) y Ángel Solo
(Rachid) completan el reparto
de un montaje que cuenta con
la producción, entre otros, de
Emilia Yagüe, la Comunidad
ValencianayelCDN,donde lle-
gará el 19 de abril.

No es la primera vez que se
adapta la obra de Chirbes a otro
formato. En 2011 los hermanos
Jorge y Alberto Sánchez-Cabe-
zudo crearon la serie Cremato-
rio con Pepe Sancho como pro-
tagonista. “Al igual que ellos,
hemos transmutado su rica ma-
teria novelística en sustancia
dramática. Ojalá conmueva
como la novela”, concluye Fer-
nández. JAVIER LÓPEZ REJAS
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La España de Chirbes salta a escena

El Principal de Alicante

estrena este viernes, 3, la

versión teatral de En la

orilla, la obra de Chirbes

que diseccionó la España

de la burbuja y de la cri-

sis. Dirigida, interpreta-

da y adaptada por Adol-

fo Fernández, encabezan

su reparto César Sara-

chu y Marcial Álvarez.

C É S A R S A R A C H U , E N E L C E N T R O ,
J U N T O A L R E S T O D E L R E P A R T O

D E E N L A O R I L L A
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La Fundación March sigue cul-
tivando la veta iniciada la pasa-
da temporada con cuatro de los
cinco melólogos de Liszt. En
esta ocasión se van a interpre-
tar los dos únicos melólogos o
melodramas compuestos por un
joven Richard Strauss: Enoch
Arden, de 1897, y Das Schloss am
Meere (El castillo junto al mar), de
1899, que mantienen, efectiva-
mente, esa peculiar estructura
que integra la declamación de
una trama dramática, los aspec-

tos gestuales de una obra teatral
y la música de una composición
inspirada en el texto.

La han desarrollado músicos
como Benda, Mozart, Beetho-
ven, Weber, Mendelssohn,
Schumann,Grieg,Martinu,Ull-
mann, Humperdinck, Schul-
hoff, Nielsen, Schönberg, Hin-
demith… y Strauss. Todo ha-
bía partido realmente de Rou-
sseau que, con su Pygmalion de
1770, planteó, en el seno del ilu-
minismo francés, esta fórmula

original y experimental. El mu-
sicólogo italiano Cesare Orselli
recoge también algunas obras
posteriores prácticamente des-
conocidas como Sofonisba de
uno de los maestros de Beetho-
ven, Neefe, o Werther de Pugna-
ni.Recordemostambiénanues-
tro Iriarte, autor de un hermoso
melodrama: Guzmán el Bueno.

Pero lo que interesa, sin
duda, es dar cuenta de este nue-
vo acontecimiento que nos trae
esas dos verdaderas rarezas del

gran creador bávaro, autor de hi-
tos operísticos como Salomé,
Elektra o El caballero de la rosa, o
de poemas sinfónicos de la ta-
lla de Don Juan, Una vida de hé-
roe,TillEulenspiegel,Así hablóZa-
ratustra o las llamadas Sinfonías
Alpina y Doméstica. Como nos
cuenta Miguel Ángel Gonzá-
lez Barrio en sus ilustrativas no-
tas, Strauss no valoró nunca
estas dos composiciones, per-
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Azorín desvela al
Strauss dramaturgo

LlegandenuevoaMadrid laFi-
larmónica de Londres y su ti-
tular Vladimir Jurowski, habi-
tualmente huéspedes de
Ibermúsica. En esta oportuni-
dad se integran en el ciclo de Ju-
ventudesMusicales.Siemprees
reconfortante un reencuentro
con estos intérpretes. La or-
questa londinense se distingue
por lacalidaddesus timbres,por
su equilibrio, por su espectro so-
noro,por sucaudal, atributos tan
característicos de las formacio-
nes británicas. El director es un
artista seguro, serio, de elegan-
tes y armoniosos revoloteos, de

dibujo tan claro y convincente
e impecable y maduro criterio
musical, del que hemos admi-
radoentodomomento lamane-
ra, sólo aparentemente adusta,
de presentar cualquier música.

Es una garantía que sea él
quien dirija esta sesión que se
anuncia para el martes (7) y que
alberga dos composiciones ex-

traordinarias, cada una en su es-
tilo, como el Doble concierto de
Brahms y la Sinfonía nº 6, Pas-
toral, de Beethoven. Para aque-
lla se cuenta con un dúo curio-
so y estimulante constituido por
la veterana violinista Anne-So-
phie Mutter y el jovencísimo
chelistaPabloFerrández (1991).
Posee un talento natural fuera

de serie, que aúna sensibilidad,
vibración muy interior, satinada
tímbrica y hermosos reflejos. El
sonido, no muy grande, va cre-
ciendo poco a poco. Tañe un
Stradivarius Lord Aylesford
(1696) gracias a la Nippon Mu-
sic Foundation. Ideal para bus-
car las oscuras sonoridades de su
parte en lapartitura brahmsiana.
Que requiere un delicado enca-
je tutti-soli y una especial lim-
pieza en el juego contrapuntís-
tico y en el mantenimiento del
lírico diálogo con el violín.

No deberá tener problemas
para ello considerando su pro-

Ferrández-Mutter,
aliados por Brahms

La Juan March recupera el próximo miércoles, 8, los dos melo-

dramas de Richard Strauss, dos composiciones no muy valoradas

por el autor pero que tuvieron un gran éxito. El espectáculo

dirigido por Paco Azorín cuenta con Torres-Pardo al piano.

E L D I R E C T O R P A C O A Z O R Í N , L A
P I A N I S T A R O S A T O R R E S - P A R D O Y
E L A C T O R P E D R O A I J Ó N T O R R E S .
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tenecientes a un género “anti-
pático” yque fueron escritas por
un puro cálculo: “hacerle la pe-
lota”, valga la expresión, al di-
rectorde laÓperadeMúnich,el
antiguo actor Ernst von Possart.
Y consignó expresamente en su
diario, respecto a Enoch Arden,
que no deseaba en modo algu-
no que se contara jamás entre
sus obras, pues era “una pieza
indigna y ocasional (en el peor
sentido de la palabra)”. Aunque
más tarde, ante el inesperado

éxito, le acabaría
asignando el núme-
ro 38 de opus.

ElpropioGonzá-
lez Barrio comenta y
ejemplifica los cua-
tro principales te-
mas de la partitura, en un ex-
celente empleo de la técnica
wagnerianadel leitmotivyquese
refieren a los tres protagonistas
ya lapresenciadelmar.Conello
la narración, que parte de un ex-
tensísimo poema de Alfred

Tennyson, adquiere unidad.
Claro que en realidad lo que es-
cuchamos es un más bien mo-
roso y algo altisonante recitado
sobre la triste y patética historia,
con moralidad conclusiva de
gusto victoriano, pespunteado
ocasional y expresivamente por
elpiano.Enél senos informade
la relacióndedosamigos,Enoch
y Philip, rivales en amores des-
dela infanciapor lagentilAnnie,
con la que el primero ha tenido
doshijos.Trasunnaufragioypa-
sados diez años, se le da por
muerto y Annie se casa con Phi-

lip. A su milagroso regreso, el
desaparecido se da cuenta de la
situaciónyrenunciaadarseaco-
nocer. Tras su muerte, Annie se
dará cuenta del sacrificio.

El otro melólogo, mucho
más breve, y que en estas se-

siones del8,10y11demarzo, se
interpreta en primer lugar, es,
sin embargo, más interesante
por su concisión. Pone en músi-
ca un poema de Johann Ludwig
Uhland. Aquí el acompaña-
miento pianístico es continuo
y, como resalta González Barrio,
viene a ser como una especie de
canción, con la diferencia, claro,
de que en este caso, la vozes ha-
blada, no cantada. La escritura
es más bien efectista y no deja
de ser virtuosa y emplea sua-
ves colores, en una línea bas-
tante más próxima a los melo-
dramas de Liszt. La atmósfera,
fantástica y fabulosa, está muy
lograda. Asistimos a una suerte
de diálogo acerca de un majes-
tuoso castillo, sus propietarios,
el rey, la reina y la hermosa prin-
cesa. Al final sabemos que los
padresguardan lutopor lamuer-
te de su hija. Espléndido uso de
la armonía, con un negrísimo
cierre en do menor.

El reducidoespectáculodela
Juan March está en las buenas
manosescénicasdePacoAzorín,
en lasmusicalesdeRosaTorres-
PardoyenlasactoralesdePedro
Aijón Torres. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Estos melólogos integran la de-

clamación de una trama dramá-

tica, los aspectos gestuales del

teatro y la música de una com-

posición inspirada en el texto

bada solvencia y que su parte-
naire es la artista alemana, cuya
formación básica, heredera, a tra-
vés de sus profesoras, proviene
del gran Carl Flesch. Es asi-
mismo usuaria de Stradiva-
rius. Usualmente maneja
dos, llamados Emiliani, de
1703,yLordDünn-Raven,
de 1710. Esa es la base
pero luego, sobre ella, hay
queedificarunsonido,una
articulación, un movimien-
to de arco, un fraseo y una
acentuación, que dependen
también de la técnica, del es-
tilo y de la expresión. En Mut-

ter todo ello parece fácil. Toca
como el que respira, con un con-
trol muscular extraordinario, con
una elegancia rara. Su arco se

desliza por las cuatro cuerdas
con una suavidad sorpren-
dente mientras el gesto, se-
rio y concentrado, da
muestras de íntima rela-
jación. Compone una fi-
gura de mucho atractivo
visual, no ya por la esplen-
dorosabelleza del rostro, la
estilización del cuerpo o la

serenidad de la expresión,
sino por ese halo singular, esa

luz misteriosaque la rodea. A. R.
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Micomicón y la Com-
pañía Nacional de
Teatro Clásico suben
al escenario de la Co-
media (el miércoles, 8)
un Lope “complejo”,
como señala Laila Ri-
poll, Premio Nacional
de Literatura Dramá-
tica por El triángulo
azul junto a Mariano
Llorente. Ripoll, que
firma la dirección y la
versión, señala que nos
encontramos ante un
textocapazdeplantear
preguntas que se que-
dan en la mente del es-
pectador una vez que
se ha terminado la función: “En las palabras de Lope hay un
espectáculo posible lleno de lecturas complejas, momentos des-
concertantes, deslumbrantes de belleza e inquietantes. Es Lope
en estado puro. El Lope que amamos, el que siempre recla-
ma un lugar en los escenarios”.

Un rey que pretende ser tan solo un hombre, un monarca
que abandona la política para dedicarse a su mundo privado, un
país desgobernado, en crisis, marcado por el abandono y con un
peligro en ciernes... La judía de Toledo es la primera expresión
dramática de la leyenda de los amores entre Alfonso VIII y la ju-
día Fermosa, llamada Raquel aquí por primera vez. Tragedia
amorosa pero también política, Lope vuelve a iniciar así, con
la imponente geografía de Toledo, un asunto teatral de largo re-
corrido. “Hay sombras que cantan en la oscuridad –explica
Ripoll–. Cantan el peligro y se abren paso entre los rayos, los re-
lámpagos y el viento. He aquí el mundo de lo inexplicable, el
mundo de lo mágico. He aquí la almendra del dolor, la profe-
cía siniestra, el miedo en los huesos, el olor de la muerte”. La
directora reivindica “el mejor Lope” a través de una mirada pro-
funda y sensible hacia la gente más humilde, hacia quien la-
bra la tierra, la que canta mientras trabaja, la que reconoce el can-
to de los pájaros y las hojas de los árboles pero también,
puntualiza Ripoll, los pliegues del corazón humano: “¡Qué
canalla es Lope de Vega! Primero nos enamora, paso a paso, len-
tamente, y después nos golpea con violencia. La judía de Tole-
do es un drama político donde los hombres de poder tienen
actitudes similares a las de hoy. Y eso nos interesa”. J.L. REJAS
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Amor y muerte
en La judía de Toledo

Si hay una persona del mundo del teatro que esté pisando
fuerte en estos momentos es Magüi Mira. La actriz y directora
reclama el apoyo de los medios. “Sobre todo a la mujer, que lo
necesitamos mucho”, suplica con cierto aire reivindicativo. Cé-
sar y Cleopatra y El discurso del rey son sólo dos ejemplos de los úl-
timos montajes que ha realizado como directora y dos motivos
más para ser reconocida con la Medalla de Oro al Mérito de las
Bellas Artes y con el Premio Ercilla a toda su trayectoria, un
galardónquerecogeráelpróximolunes.YmientrasvecómoLola
Herrera y Juanjo Artero representan aún La velocidad del otoño en
el Bellas Artes de Madrid, se atreve con Festen, el texto de los da-
neses Thomas Vinterberg y Mogens Rukov que este viernes,
3, estrena en el Teatro Valle-Inclán con los actores Carolina Áfri-
ca, Roberto Álvarez, Carmen Conesa, Manu Cuevas y Karina
Garantivá, entre otros.

El punto de partida para adaptar al teatro Festen fue el “im-
pacto” que le produjo Celebración, la película de Vinterberg es-

trenada en 1998. “Es
un bofetón a las con-
ciencias podridas”, se-
ñalaMiraaElCultural,
para quien Festen es un
texto de nuestro tiem-
po, imprescindible,
conmovedor, bello y
salvaje: “La obra habla
del rechazo alpoder pi-
ramidal que ejerce el
macho alfa en esta so-
ciedad que vivimos.
Habla también de la
respuesta al poder ab-
soluto que genera abu-
sos en todos los órde-
nes de la vida, del

rechazo al fascismo la-
tente en esta sociedad

clasista y patriarcal”. A través de una puesta en escena sin ador-
nos y de estética minimalista la obra cuenta la historia de Chris-
tian que, después de años de ausencia, vuelve a su casa con
motivo del 60 cumpleaños de su padre, el todopoderoso Helge.
Unpequeñodiscursodurante lacenadecelebraciónabrirá lacaja
de los truenos.“Suspalabrasatravesarána losasistentescomouna
onda eléctrica. Su secreto se rompe en pedazos y aparecerán
palabras en los silencios, gritos en el alma y choques brutales y
violentos. La familia tratará de cerrar su herida”.

Magüi Mira, contra
el poder absoluto

F . A G U A D O ( R E Y A L F O N S O ) Y A N A V A R E L A
( R E I N A L E O N O R ) E N L A J U D Í A D E T O L E D O

C A R M E N C O N E S A Y R O B E R T O Á L V A R E Z
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PRISONER

RYAN ADAMS

UNIVERSAL

“Nadie se enamora para
fracasar”. Ryan Adams
sabe lo que dice porque
Prisoner, su álbum de es-
tudio número 15, es un
monumento al amor por
lo bien hecho, a la tradi-
ción que sintetiza todas
las etapas de su carrera y
a su estado de ánimo,
cristalizado por sus deli-
cados estados de salud y
por su reciente ruptura
sentimental. El músico
de Jacksonville, autor de
álbumes como Love is
Hell, Cold Roses, 29 yEasy
Tiger, quizá se haya ale-
jado de su estilo más
identificableperoexhibe
ahora un contenido rock
adulto que desarrolla en
temascomoToBeWithout
You, Anything I Say To You
Now y Breaktdown. La
melancolía de su voz y la
claridad y la sofisticación
de algunas guitarras
crean un conjunto poéti-
co de gran belleza, un
ambiente atormentado
quecontagiaydelqueno
se sabe si surgirá un ar-
tistamásherméticoypro-
fundo. De momento, ahí
está Prisoner, una pieza
compuesta, grabada y
producida por él mismo
condocetemasquecele-
bran el renacimiento.
Termina con We Disappe-
ar, toda una declaración
de principios... J.L. REJAS

MOZART

VARVARA

DISCÁMERA

No es muy conocida to-
davíaennuestropaísesta
joven pianista rusa, de
apellido impronunciable:
Nepomnyahchaya. En
España recibe el impul-
so de Ibercámera, en
cuya programación ha in-
tervenido en los dos úl-
timos años. Tras un in-
teresante disco dedicado
a Haendel, nos llega aho-
ra éste, en el que ofrece
un Mozart penumbroso,
lleno de claroscuros: ex-
cepto las amables varia-
ciones sobre la cancion-
cita Ah, vous dirai-je,
Maman K 300, que tiene
también sus sombras, to-
das las demás composi-
ciones del CD están en
tono menor, lo que con-
fiere al trabajo una muy
atractiva pátina. Varvara
aciertaaconcedera la im-
presionante Fantasía K
475 el dramatismo con-
tenido que la anima, a di-
ferenciar adecuadamen-
te los planos y a cantar
como los ángeles el se-
gundo tema. Ágil y pres-
ta en la Sonata K 457,
destaca muy bien los
contrapuntos de la mano
izquierda en el desarrollo
del Allegro de la K 310 y
da el sentido cantabile pe-
dido, con espressione, al
Andante. Se adivina un
gran futuro para esta pia-
nista. A. R.

CARBÓN DE FRAGUA

JAIME HEREDIA, EL PARRÓN

CHITÓN

Jaime Heredia Maya, El
Parrón, de original perso-
nalidad flamenca, prefie-
re la noche mágica de su
Granada, y las calles es-
trelladas en las madruga-
das del Albaicín, a verse
envuelto en la vorágine
de los viajes, a cumplir
contratos para actuar en
países lejanos o someter-
se a la disciplina de can-
tar sin que haya llegado
el momento indefinible,
pero certero, que le avi-
sa de que las circunstan-
cias son propicias y ya es
posible iniciar la ceremo-
nia. Según El Parrón,
para que se produzca el
milagro de ese instante,
tan bello y estremecedor
como fugaz, el flamenco
requiere que se cumplan
una serie de premisas, to-
das inesperadas y en ma-
nos del destino, pero
como elemento impres-
cindible ha de acontecer
en espacio reducido y
con limitadísimo núme-
ro de asistentes: el ritual
íntimo del cante. Y Car-
bón de fragua parece que
está elaborado en esas
circunstancias, donde la
voz ancestral de El Pa-
rrón se muestra en toda
su grandeza, con exquisi-
ta sensibilidad y alcan-
zando la máxima expre-
sión de calidad artística.
J.M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

BEETHOVEN: SONATAS PARA VIOLONCHELO Y PIANO

ADOLFO GUTIÉRREZ ARENAS, CHELO; CHRISTOPHER PARK, PIANO

2 CDS. SOLÉ RECORDINGS

A
dolfo Gutiérrez Arenas (Munich, 1975) es
uno de los violonchelistas españoles de más
clase, más poso intelectual, más radio de ac-

ción y más solvencia interpretativa, siempre par-
tiendo de una asunción puntual de lo escrito y,
sobre todo, de una penetración emocional que
irradiayvamásallá.Tocaentregado,porderecho,
apoyado en una técnica muy depurada, adqui-
ridaensusañosmozosa laverademaestroscomo
Elías Arizcuren, la esposa de éste, María de Ma-
cedo, primero, y Frans Helmerson y Lluis Cla-
ret, después.

Maneja un instrumento precioso, un Fran-
cescoRuggeri fabricadoenCremonaen1673,ce-
dido por adinerados y beneméritos patrocinado-
res. Tiene un sonido lleno, cálido, sedoso y
muelle,unmecanismo,pulcroydiligente,unaafi-
nación impecable y un fraseo muy medido, atri-
butos que dejaba ya bien sentados en su graba-
ciónparaVersodelassuitesdeBachde2006yque
ha acreditado posteriormente en distintas actua-
cionesmadrileñas:Concierto enremayordeHaydn,
Sonata Arpeggione de Schubert, Sonata op. 19 de
Rajmáninov, Concierto de Elgar…

Ahora, y recogiendo el excelente trabajo rea-
lizado hace un par de veranos en El Escorial, se
ha lanzado a grabar las cinco sonatas de Beetho-
ven en unión de su compañero habitual, Chris-
topher Park. Lo que se ha plasmado en disco
aun mejora lo logrado en aquel maratoniano con-
cierto de la sierra madrileña. Ambos intérpretes
saben cantar y decir sin perder comba y cono-
cen lo que es el rubato expresivo, características
observadasdesde lamisma introducciónde laop.
5 nº 1. De nuevo alcanzan una cima incontro-
vertible en el segundo movimiento de la op. 102
nº1.Una integralquepuedeparangonarseconlas
mejores de la discografía. ARTURO REVERTER

Beethoven por derecho

D I S C O S E S C E N A R I O S
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Farhadi contemplael mundo
y las personas desde el final
de la tangente, con una mira-
da ladeada, transversal, sin
mostrar de frente sus inten-
ciones. Las historias de pa-
rejas agrietadas por las vici-
situdes de la culpa, el recelo
o la traición arrancan en la pe-
riferia, en la situación anec-
dótica, en los contrapuntos
de la rutina. Pero la amena-
za de la colisión siempre está
ahí, hasta convertirse ella sola
en colisión.

El cineasta iraní que con
mayorclaridadhasabidocon-
quistar al público internacio-
nal ha logrado establecer un
sello de reconocimiento en
su cine. Desde la misteriosa
desaparición de una profeso-
ra de parvulario en A propó-
sito de Elly (2009), ha venido
combinando la singularidad
costumbrista con narrativas
cercanas al género, pero
siempre buscando el modo
de alterar ideas preconcebi-
das y de añadir complejidad
psicológica a sus personajes.

El sustrato de la mentira,
del fingimiento, está en la
base de sus dramas. Y El via-
jante no es la excepción. No
hay un camino recto para
desenredar su relato, como
tampoco lo hay para, tal y
como nos pedía en el plano
seminal de Nader y Simin.
Una separación (2011), emi-
tirunveredicto sobre el com-
portamiento de sus prota-
gonistas. Las imágenes,
en todo caso, no hacen
sino apelar al espect-

C I N E

La claustrofobia
según Farhadi

T A R A N E H A L I D O O S T I
E N E L V I A J A N T E

Entre los rigores poéticos de Antonioni y Haneke se mueve El viajante, la nueva

película del iraní Asghar Farhadi, que vuelve a indagar, como en Nader y Simin, en

la noción de justicia. A lomos de un ritmo moroso y desequilibrado, Farhadi estrena

ahora esta historia con algunas de las contradicciones y opresiones de su país.
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dor para que juzgue lo que
está viendo, para volcar su
propia ética sobre la aparente
neutralidad moral del drama.
El lugar en el que que acaban
confluyendo todas las líneas
de fuga de la historia de una
pareja en busca de un aparta-
mento cuando se ve forzada
a abandonar su vivienda em-
pieza a tomar forma en el úl-
timo tramo, cuando el mari-
do y la mujer encierran a un
supuesto agresor sexual en un
piso que convierten en un es-
pacio de confesión y tortura.
Nos asombra la inteligencia
con la que Farhadi ha ido di-
reccionando la historia y en-
riqueciendo el drama psicoló-
gico que conduce a la catarsis.

SEXO Y VIOLENCIA

El asalto sexual y la violencia
formaron un territorio común
en las películas a competicion
del pasado Festival de Can-
nes. Tanto los últimos trabajos
de Cristian Mungiu (Bacalau-
reat) y los hermanos Darden-
ne (La chica desconocida, pron-
to en salas), como los de
Verhoeven(Elle)yFarhadi (El
viajante), tenían un aconteci-
miento traumático como mo-
tor de su drama.

El desencadenante de las
afiladas radiografías sobre los
padecimientos, ansiedades y
complicidades de la clase me-
dia –en países tan distintos
como Rumanía, Bélgica,
Francia e Irán, respectiva-
mente–, descansaba en todas
ellas en un acto de agresión.
Como es habitual en los tra-
bajos del oscarizado cineasta
iraní, la construccióndelguión
de El viajante va revelando su
esencia mediante la acumula-

ción de capas y zonas de dis-
tracción, de modo que el sen-
tido profundo del drama que
poneenescenanosehaceevi-
dente hasta esos minutos fi-
nales en los que, como si fue-
ra una investigación criminal,
desbroza todas las pistas.

En gran medida, Farhadi
regresa con esta obra al tema
central de su mejor película,
Nader y Simin, es decir, a la
meticulosa indagación en la
noción de justicia, si bien El
viajante carece de la enigmáti-
ca cualidad de aquella.
Todo en este relato,
que en correlación con
sus filmes anteriores ya
empieza a parecerse a
un manierismo, gira al-
rededor de la disyunti-
va ética de un profesor
y actor frente a la su-
puesta agresión de la
que ha sido víctima su
mujer, también actriz,
cuando en su casa entra
un desconocido. La in-
tensidad de la propues-
ta avanza in crescendo, buscan-
doacasoelpuntodeequilibrio
entre los rigores poéticos de
Antonioni y Haneke (una
complacientecombinaciónen
la que el crítico Peter Brads-
haw detecta un nuevo géne-
ro), donde las tensiones se ge-
neran en los detalles y los
silencios,en laambigüedadde
las palabras y los gestos.

CIMIENTOS MORALES

Filmada con el aplomo habi-
tual del director de Le passé
(2013), El viajante concentra
sus promesas en la secuencia
de apertura, que muestra la
evacuación de un edificio que
se va agrietando del mismo

modo en que se agrietarán los
cimientos morales del prota-
gonista.

UN RETRATO COLECTIVO

A lomos de un ritmo moroso y
desequilibrado, el autor iraní
deja que permeen su historia
algunas de las idiosincrasias
socialesyculturalesdesupaís,
sus contradicciones y opresio-
nes, pero nunca las convierte
en el centro de su discurso,
pues se expresan a partir de
referencias verbales que casi

nunca surgen de la imagen.
Peroesono impidequeelver-
dadero núcleo de esta cróni-
ca de trazo realista y alegórico,
con convincentes interpreta-
ciones de Shahab Hosseini y
Taranej Alidoosti, sea la am-
bivalente, interiorizada postu-
ra del profesor que protago-
nizaeldrama, sinoel rol al que
se ve abocado un matrimonio
laico en una sociedad profun-
damente religiosa y sistémi-
camente machista.

La pareja forma parte de
un grupo semi-profesional de
teatro que, paralelamente, tra-
baja en una producción de La
muerte de un viajante de Arthur
Miller, con Emad (Hosseini)

interpretando a Willy Loman
y Rana (Alidoosti) a su mujer
Linda. El diálogo que Farha-
di trata de establecer entre la
representaciónsobre las tablas
y las complejas escenas de la
vida en común no logra tras-
cender el mero placer formal
de la propuesta, que sin duda
resulta más fascinante para el
director que para el especta-
dor. Este tipo de operaciones
formales visten con elegan-
cia el filme, si bien el juego de
espejos es más ilustrativo que

revelador, aunque muy
eficaz en el modo en
queemplea losespacios
del montaje para trac-
ducir la claustrofobia
emocional del relato.

La palpable sensa-
ción de que los dramas
interiores de Farhadi
transcurren en domici-
lios convertidos en pri-
siones no dejan de ofre-
cerse como extensiones
lógicas de la opresión
del régimen iraní. Pero

esos espacios no son sólo de
reclusión, sino verdaderos es-
cenarios para la representa-
ción, donde cada personaje
proyecta una personalidad
psicológica compleja. El re-
trato colectivo toma forma a
partir de la profunda indaga-
ciónenel individuo,ynoal re-
vés, lo que nos obliga a prestar
atención tanto a la vertiente li-
teraria de Farhadi como a su
talentoparadotardeunaener-
gía particular a sus “thrillers”
sociales. Pero si en su mejor
trabajo ambas dimensiones
avanzaban orgánicamente,
aquí las costuras se dejan ver
más de la cuenta. Efectos del
manierismo. CARLOS REVIRIEGO

3 - 3 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 4 3

LA PAREJA PROTAGONIS-

TA FORMA PARTE DE UN

GRUPO DE TEATRO. EL

DIÁLOGO ENTRE LA REPRE-

SENTACIÓN Y LA VIDA CREA

UN JUEGO DE ESPEJOS
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C I N E

El cine invisible
de Jorge Oteiza

El Festival Punto de Vista de Navarra, que se celebra del 6 al 11 de marzo, da un salto al

vacío para homenajear al escultor y poeta Jorge Oteiza, un cineasta que nunca filmó

ninguna película pero que dejó un rastro de ideas sobre el cine anotadas en un sinfín de

escritos. Se proyectarán dos vídeos en superocho encontrados en su archivo.

En 1979 un joven Manuel Hi-
dalgo se plantó sin previo avi-
so en la casa de Jorge Oteiza en
Alzuza.Elperiodistaenciernes,
actual colaborador de El Cultu-
ral, quería apuntarse un tanto
entrevistando a un mito como
el célebre escultor, y éste ac-
cedió a conversar con él a pe-
sar de la abrupta e inesperada
perturbación en la paz de su re-
fugio navarro. Sin embargo el
artista se quejaba durante el en-
cuentro de que la visita había
interrumpido uno de sus pasa-
tiempos favoritos: la emisión de
la serieColombo, loquedabapie
a hablar sobre el séptimo arte.
“Siento mucho no haber podi-
do hacer cine, y es que, la ver-
dad,yonodomino las técnicas”,
explicaba el escultor. “Se ofre-
cieron a ayudarme varios direc-
tores, Eceiza entre ellos, pero
no se ha podido hacer nada.
Esos tíos lo que querían era bri-
llar ellos…”.ActoseguidoOtei-
za escenificaba ante Hidalgo su
idea de cómo se debía rodar.
“...Hay que coger el tomavis-
tas como si fuera una pistola,
coño, así, y, en vez de meter el
ojo en el agujero para mirar no
se sabe qué, encañonar con el
aparato, así, y que salga lo que
tenga que salir”.

En realidad Oteiza, que ha-
bía abandonado en 1963 su ca-
rrera de escultor al considerar
que ya no tenía nada nuevo que
aportar a una disciplina que ha-
bía ayudado a trasformar con
la introducción de los presu-
puestos filosóficos y estéticos
de la época, sí que tenía en ese
momento una agria experiencia
en el mundo del cine. Jorge
Grau había adaptado el único
guión que escribió, Acteón
(1967), pero el resultado enfadó
tanto a Oteiza que exigió in-
fructuosamentequeretiraransu
nombre de los créditos. Ade-

J O R G E O T E I Z A C O N U N T O M A V I S T A S .
F O T O : R O B E R T O P L A Z A O L A
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más, en su archivo personal des-
cansaban dos superochos rodados
por él mismo, suponemos que
siguiendo las premisas lanzadas
aHidalgo, ygrabacionessonoras
en las que el escultor reflexio-
naba sobre la creación fílmica.
Aunque la mayor parte de sus
ideas sobre cine quedaron es-
critas en infinidad de papeles y
en notas al margen de libros y
guiones. Entre ellas una pelícu-
la sobre el tiempo, otra sobre un
árbol, otra sobre un río, un do-
cumental sobre Velázquez, un
filme basado en el Ulises de Joy-
ce, otro titulado No quiero mo-
rir, otro Una otra vez…

Todo este material lo ha re-
copilado laorganizacióndelFes-
tival Internacional de Cine Do-
cumental de Navarra Punto de
Vista, que se celebra del 6 al 11
de marzo, para llevar su sección
Heterodocsias, dedicada cada año
a cineastas españoles injusta-
mente olvidados, un paso más
allá. En esta ocasión se trata de
elaborar una retrospectiva sobre
Jorge Oteiza, ese cineasta que
no hizo película alguna. Para
ello, el festival ha diseñado tres
caminos: el primero, titulado A
propósito de Oteiza, reúne aque-
llas películas que nacieron de
sus ideas y filmaron otros como
Manuel Asín, Asier Altuna y Je-
sús Palacios; el segundo, El
hombrequehuye,mostraráesos te-
soros de su archivo ya mencio-
nados: Urbia (1960 aprox.) y
Aranzazu (1969 aprox), las dos

películas de superocho encon-
tradas, varios archivos sonoros
y el cortometraje de Nestor
BasterretxeaOperaciónH (1963),
en el que participó activamente,
y el tercero, Oteiza y la luna, que
mezcla al artista vasco con el
tema del festival de este año,
el vuelo, a través de imágenes
y el teatro.

“¡Cuandoel cine avance téc-
nicamente,quemeavisen!”, so-
lía exclamar el escultor y poe-
ta. Quizás en estos tiempos en
los que la tecnología digital, se-
gún uno de los referentes espa-
ñoles del cine de autor contem-
poráneo, Albert Serra, “permite
investirseaunomismocomodi-
rector de cine”, Oteiza podría
haber llevado a buen puerto
esos proyectos que cayeron en

saco roto. Sin embargo, el cine
en su época era un trabajo ne-
cesariamente colectivo y Oteiza
sentía que su fuerza creadora in-
dividual quedaba irremediable-
mente diluida. Por eso prefirió
dejar todas sus ideas en el tin-
tero para que le siguieran sien-
do fieles hasta el fin de sus días.

VOLANDO POR NAVARRA

Los que sí han logrado concre-
tar sus ideas en proyectos tan-
gibles son los directores, pro-
cedentes de 20 países, que
compiten en la Sección Oficial
de Punto de Vista, conforma-
da este año por cuatro estrenos
mundiales y otros 12 en Espa-
ña. Una selección donde se re-
piensa la manera de filmar la
discapacidad (Normal Autistic

Film, de Miroslav Janek) y don-
de el pasado reciente de los tre-
nes a los campos de exterminio
(Treblinka, de Sergio Tréfaut)
funciona como contrapunto a
una radio de otra película que
informa sobre manifestaciones
de extrema derecha en Grecia
(Europe, She Loves, de Jan Gass-
mann), entre otras temáticas
que sacan punta a las crisis po-
líticas del tiempo actual.

La presente edición del fes-
tival, que será la última con Ós-
kar Alegría al frente de la direc-
ción artística, está dedicada al
vuelo, proyectándose películas
que tratan este tema desde dis-
tintas perspectivas. Un ejemplo
es Plastic Bag de Ramin Bahra-
ni, película narrada por Werner
Herzog y musicada por Sigur
Ros que sigue a una bolsa de
plástico en una loca carrera por
encontrar a su creador y que ter-
mina siendo una fuerte crítica
a un mundo cada vez más con-
taminado. A esta sección tam-
bién pertenecen las sesiones de
apertura y de clausura: Il caste-
llo de Massimo D'Anolfi y Mar-
tina Parenti; y Nuestro siglo de
Artavazd Pelechian.

Finalmente, el festival cuen-
ta con una retrospectiva a modo
de díptico de una de las grandes
referencias del documental so-
bre arte, Luciano Emmer, y se
rendirá homanaje a Luce Vigo,
hija de Jean Vigo (L’Atalante) y
madrina del festival desde su
creación en 2005. JAVIER YUSTE

F E S T I V A L P U N T O D E V I S T A C I N E

LA PELÍCULA JAMÁS VISTA
El festival navarro se abre al teatro documental programan-

do cuatro montajes en su ciclo Quinta Pared. El primero es

Maruja enamorada, que llega de Argentina, país volcado

actualmente con el ‘verismo escénico’. El ‘biodrama’ re-

construye el periplo sentimental de una mujer que proyec-

ta en su actual pareja todos sus novios del pasado. Nadia

muestra el calvario de una refugiada afgana, hoy enrolada en

una ONG. Etiquette, de Anthony Hampton y Silvia Mercu-

rial, es una muestra de ‘autoteatro’, donde el público, con-

gregado en el Café Niza y en el Café de la Plaza (Baluarte),

asume el protagonismo siguiendo las instrucciones que se

le dicta a través de unos cascos. La ‘proyección’ de La pe-

lícula jamás vista cierra esta iniciativa primeriza.

T R E B L I N K AE U R O P E , S H E L O V E SN O R M A L A U T I S T I C F I L M
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H
ace poco más de un mes algunos
periódicos recogieron la noticia
de que la hora que marca el reloj
que aparecía en la primera página

del número del 26 de enero de 2017 de la
revista estadounidense Bulletin of the
Atomic Scientists se había acercado más a la
medianoche, concretamente se encontra-
ba a 2,5 minutos de esa hora. Pero antes
de explicar el significado de ese reloj, es
preciso saber el origen de esa publicación.
El primer número del, como se llamaba
entonces, Bulletin of the Atomic Scientists of
Chicago, tenía sólo seis páginas y se
publicó el 10 de diciembre de 1945. En
un lateral de la primera página aparecía
una nota titulada “Los científicos
atómicos de Chicago”, en la que se
explicaba que ese era el nombre de “una
organización de científicos que trabajan
en el Laboratorio de Metalurgia de la
Universidad de Chicago, fundada el 26 de
septiembre de 1945”, y que sus fines eran:
“(1) Explorar, clarificar y formular la
opinión y responsabilidades de los
científicos con relación a los problemas
que han surgido como consecuencia de la
producción de energía nuclear, y (2)
Educar al público para que comprenda los
problemas científicos, tecnológicos y
sociales que surgen de la producción de
energía nuclear”.

LA PUBLICACIÓN ESTABA centrada en
Chicago. ¿Por qué allí precisamente? ¿Y
cuál era ese Laboratorio de Metalurgia

que se mencionaba? Recordemos que en
Chicago se encontraba uno de los centros
en los que se desarrolló el Proyecto
Manhattan, mediante el cual se fabricaron
durante la Segunda Guerra Mundial las
primeras bombas atómicas. Fue allí donde
se estableció, en enero de 1942, un centro
bautizado con el nombre de “Laboratorio
Metalúrgico”, destinado a estudiar los
procesos físicos asociados a la generación
de una reacción en cadena por la fisión
del isótopo 235 (su peso atómico) del

uranio, en la que en fracción de segundos
se produciría una gigantesca cantidad de
energía. Fue en Chicago donde el 2 de
diciembre de 1942 un equipo dirigido por
el físico italiano Enrico Fermi logró
establecer la primera reacción en cadena
controlada y autosuficiente de la historia
(autosuficiente porque producía la
energía necesaria para mantenerse en
funcionamiento). Se la dejó funcionar
cuatro minutos y medio, inaugurándose
de esta manera un nuevo capítulo en la
historia de la humanidad. No es posible,

en efecto, comprender las relaciones
internacionales a partir del final de la
guerra (1945), ni aspectos destacados de
la producción de energía con fines
pacíficos (centrales nucleares), sin tener
en cuenta las puertas que se abrieron
aquel día de diciembre de 1942.

SABEMOS MUY BIEN que el primer heho de
dimensión histórica del Proyecto Manhat-
tan se produjo cuando en agosto de 1945
se lanzaron sobre las ciudades japonesas
de Hiroshima y Nagasaki sendas bombas
atómicas: la primera de uranio y la segunda
de otro elemento fisionable, el plutonio,
que al haber desaparecido ya de la Tierra,
tuvo que ser producido artificialmente a
partir del isótopo de uranio más abundante
en la naturaleza, el 238, precisamente en
pilas como las diseñadas por el equipo de
Fermi. Protegidos y financiados tanto por
el gobierno federal como por el ejército, un
imponente conjunto de científicos unieron
fuerzas con entusiasmo para fabricar la
bomba atómica, pero cuando lo consiguie-
ron les surgieron dudas acerca de si se
debía utilizar semejante arma. Sin
embargo, ya era tarde, el poder no les
pertenecía. En realidad nunca pertenece a
los científicos, “mano de obra” en última
instancia, por mucho que ésta sea de muy
alto nivel. En cierta ocasión, Robert
Oppenheimer, el sofisticado director del
Laboratorio de Los Álamos, donde se
completaron los trabajos e hicieron las
pruebas finales, dijo que los físicos habían

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

“MEDIANTE LA LIBERACIÓN DE

LA ENERGÍA ATÓMICA NUESTRA

GENERACIÓN HA INTRODUCIDO

LA FUERZA MÁS REVOLUCIONA-

RIA DESDE EL FUEGO”. KÁRMÁN

El reloj del apocalipsis
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“conocido el pecado”, a lo que Edward
Teller, que siempre se distinguió por
defender que había que continuar
fabricando bombas más potentes (fue el
padre de la bomba de hidrógeno, basada
en la fusión de elementos ligeros, el mismo
proceso que alimenta a las estrellas),
respondió que lo que los físicos habían
“conocido” es el poder. Tampoco es cierto;
ni conocieron, ni conocen, el verdadero
poder, el político, el militar o el económico.

EL PRESIDENTE TRUMAN desoyó las opiniones
de los científicos que pedían no lanzar las
bombas. Y entonces surgió, en un intento
de conseguir la voz que los políticos les
negaban, el Bulletin of the Atomic Scientists
of Chicago. Representando al equipo
director del “Comité de Emergencia de
Científicos Atómicos”, Albert Einstein

expresó la naturaleza de las preocupacio-
nes de esos científicos en una carta que
dirigió el 22 de abril de 1947 al gran
ingeniero aeronáutico Theodore von
Kármán: “Mediante la liberación de la
energía atómica nuestra generación ha
introducido en el mundo la fuerza más
revolucionaria desde que el hombre
descubriese, en épocas prehistóricas, el
fuego. Ya que no existe secreto y no existe
defensa; no existe posibilidad de control,
excepto a través de la comprensión e
insistencia de los pueblos del mundo.
Nosotros, los científicos, reconocemos
nuestra ineludible responsabilidad de
enseñar a nuestros conciudadanos a
entender los hechos de la energía atómica
y sus consecuencias para la sociedad. En
ello reside nuestra única seguridad y
nuestra única esperanza; creemos que una

ciudadanía informada actuará para la vida
y no para la muerte.”

REPASAR LOS NÚMEROS de los primeros años
de existencia de este boletín –accesibles a
través de internet– constituye una
magnífica experiencia. En sus páginas se
observa cómo fueron evolucionando, o
mejor, estableciéndose, las diferentes
opiniones de los responsables de la
creación de aquel “monstruo”. Opiniones
y angustias. Como la que evidenciaba
Oppenheimer cuando en el número de
julio de 1946 escribía: “Todo americano
sabe que si se produjese una guerra
mayor, se utilizarían armas atómicas”. Y
añadía, con amarga desesperación:
“Sabemos esto porque en la última guerra
las dos naciones que nos gusta considerar
como las más ilustradas y humanas del
mundo –Gran Bretaña y Estados Unidos–
utilizaron armamento atómico contra un
enemigo que básicamente estaba
derrotado”.

A PARTIR DEL primer número de 1946, el
Bulletin prescindió en su cabecera del “of
Chicago”, aunque fue sustituido por unos
puntos suspensivos, pero también éstos
terminaron desapareciendo, en el número
de junio de 1947, cuando el boletín adoptó
el formato y la extensión de una revista.
En ese número, de cuya publicación
pronto hará 70 años, apareció por primera
vez, en la portada, lo que se conoce como
Doomsday Clock, el “Reloj del Apocalip-
sis”. Lo que este reloj quería representar
era el temor a que una guerra nuclear
destruyese el mundo. Un comité de la
revista debía decidir el grado de peligro,
con la medianoche como la hora de la
destrucción total. La primera vez que
apareció el reloj la aguja del minutero
estaba situada a 7 minutos de las 12. De
sus movimientos posteriores y de su
posición actual, trataré la próxima
semana.●●

P O R T A D A D E L N Ú M E R O D E J U N I O D E 1 9 4 7 D E B U L L E T I N O F T H E
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S
undar Pichai (que
tiene aspecto de
ser una estupenda

persona) acaba de anun-
ciar grandes mejoras
en uno de los servicios
más veteranos de Goo-
gle: su traductor. “En
un solo año hemos me-
jorado nuestra capaci-
dad de traducción más
que en los últimos diez
años combinados”. Para
Pichai el Google Trans-
late ya funcionaba bien,
pero gracias a los “últi-
mos avances” de la In-
teligencia Artificial a
partir de este 2017 irá
como un tiro.

Todo confluye y
conspira a favor de la
aplicación: los algorit-
mos de aprendizaje automático de Go-
ogle, su potente plataforma de compu-
tación “nube” y un nuevo sistema
basado en el “funcionamiento de las
redes neurales” (supuestamente inspi-
rado en las redes convolucionales que
operan en la corteza visual primaria)…

Un momento, un momento… Vol-
vamos unas líneas atrás… ¿qué significa
qué “Google Translate” funciona bien?
Cualquiera que haya intentado tradu-
cir un texto, a menos que sea un abso-
luto ignorante en el idioma de partida,
sabráqueestadivertidaherramienta (cé-
lebre por promocionarse con los chis-
tesquenos“propone” si intentamos tra-
ducir el nombre de un “famoso”) es una
absoluta chapuza. Que funciona apenas
para lograr una comunicación a bulto y
aún así… prodiga incongruencias y dis-

parates cada dos líneas con una regula-
ridadadmirable.En otraspalabras:es in-
útil no solo para una traducción literaria,
sino también para una traducción cien-
tífica (cualquiera se pone a estudiar me-
dicina o ingeniería con un manual “tra-
ducido” por Google).

Los problemas de Google Transla-
te son estructurales y tienen mala solu-
ción. Descartada la traducción en base a
reglasgramaticalesysintácticas (pues los
idiomasseparecenmuchoauntejidode
excepciones) se decantó por un sistema
de “traducción estadística”. Se acumu-
la lamayorcantidaddetextosenunidio-
ma, y luego, cuando le pedimos que nos
traduzca unas frases, busca en su base la
traducción “más probable”. Igual sería
injusto decir que traduce a boleo, pero
se parece bastante al corta y pega de

los estudiantes perezo-
sos o al de los novelis-
tas demasiado afectos a
Wikipedia.

Estaremos atentos a
las novedades pero mala
solución tiene el asun-
to por mucho que se re-
curra al prestigio de la
neurología (y qué sos-
pechosoempiezaaserel
apelar en las discusiones
“humanísticas” a una
ciencia que ni siquiera
es capaz de explicar
cómo se forma la con-
ciencia, mal ayudará a
poner orden en otras ca-
sas si no logra aclararse
en la suya). Ni siquiera
las redes sinápticas más
elásticas y vigorosas de
la tierra (el hombre más

inteligente del mundo, si lo prefieren)
pueden traducir de un idioma que se
desconoce, y la dependencia de Google
Translate del acopio de unos textos po-
tencialmente infinitos le sitúa en una
posición de permanente minusvalía lin-
güística. Precisamente, por cierto, por-
que no tiene un gramo de inteligencia.
Ni media neurona.

Desde luego es un fastidio que Go-
ogle Translate sea tan limitado, pero
no me dirán que no es emocionantes
que algo tan natural y cotidiano como
la traducción sea uno de los fenóme-
nos más complejos del universo. Tanto
que de momento, por muchos recur-
sos y presupuesto que se invierta en
el desarrollo de aplicaciones artificia-
les, solo está al alcance de los cerebri-
tos humanos. ●
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El reino de las consecuencias
El ‘opinionato’ digital anda con la mosca tras la oreja al constatar
una imparable tendencia de altos vuelos, a saber: que los así lla-
mados “líderes mundiales” usen las redes sociales para avanzar
su agenda política y sondear futuras directrices en lugar de em-
plearlas para chascarrillos, apoyos deportivos, selfies intrascen-
dentes, puyitas o felicitaciones rutinarias, como parecía de reci-
bo. No niego que el espectáculo es deplorable, pero ¿de veras es
muy distinto a lo que estos mismos “líderes mundiales” declaran
a diario en el telenoticias? ¿No se han pasado casi una década los
profetas del ‘opinionato’ asegurando que el digital y sus redes
serían los cauces de comunicación del futuro? ¿Que quien no su-
piera emplearlas estaría descabalgado cuando no fuera de juego?
¿Que todos los representantes públicos debían correr a posicio-
narse? Pese a su tendencia a expresarse como si leyesen el Libro
del Destino, ¡cuántas contradicciones y dudas se aprecian en el
‘opinionato’ a poco que uno rasque! O igual son como esos niños
que se asustan en cuanto la adolescencia va demostrándoles que
algunas de sus fantasías pueden efectivamente volverse reales.

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Un problema estructural
G O N Z A L O T O R N É

L A R E D
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¿Qué libro tiene entre manos?
El teatro completo de Mayorga. Me tiene hipnotizada.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Bastantes, cadavezmás.No hayquesufrir leyendo. Pero
soy consciente de que a menudo la imposible soy yo.
¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?
Con Iris Murdoch.
¿Recuerda el primer libro que leyó?
El primero no enteramente infantil fue Un zoo en la
isla de Gerald Durrell. Lo leí diez o doce veces del tirón,
así era yo.
¿Cuálessonsushábitoslectores?¿Esdeipad,depapel,lee
por la mañana, por la noche, varios a la vez?
Leo en papel, sobre todo los fines de semana y en viajes.
En las esperas, en el metro. Mezclando, sin normas.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su
manera de ver la vida.
Aprendera leerMortadelos.Mihermanamayormechin-
chaba cuando ella los leía y yo sólo podía mirar los di-
bujos, así que lo viví como una forma de acceso a un
poder privilegiado y casi mágico.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

Soy como una turista ante el arte contemporáneo, algo
que “visito” de vez en cuando, no entiendo demasia-
do. Pero hay obras que me emocionan, obviamente. Es-
taría muerta si no fuese así.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
De Juan Muñoz.
Ejerza de crítico de la última exposición que ha visitado.
Québien,porque justohacepocovisitéunadeLuisGor-
dillo que me encantó. La continuidad de su mirada des-
de las primeras obras. Lo lúdico y lo profundo. Las de-
formaciones comootramanerade creación.Muygrande.
¿De quién fue la idea de recuperar Un incendio invisible?
De Jorge Herralde, que gracias a su voraz curiosidad qui-
so leer mis libros anteriores a la entrada en Anagrama.
Y esta novela le gustó. Y yo encantada.
¿Qué ha cambiado de la novela, y por qué, tras releerla?
He metido tijera. He podado excesos retóricos, redun-
dancias. Ha sido como hacerle la raya al niño antes de
ir al colegio, dejarlo más limpito.
¿Cómo ha evolucionado su escritura estos años?
Creo que se depura, se hace más personal. En cierto
modo, se esquematiza. Antes me interesaba lo raro en
general, ahora me interesa más lo raro particular, las anor-
malidades de lo supuestamente normal.
¿Hay muchos“incendiosinvisibles”enlaEspañaactual?
Me temo que sí… combustiones internas que nos em-
peñamos en no ver.
¿Y en el mundillo literario?
Ahí hay más chisporroteos, fuegos artificiales. Y entre
medias valiosos fogonazos también.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Claro que me importa. Me sirve para tratar de mejorar.
Hago más caso a la negativa que a la positiva, que para
eso escuece más.
¿Qué música escucha en casa? ¿Es de Ipod o de vinilo?
Escucho más en el coche o con auriculares cuando paseo
a mi perra… Últimamente soul y country-rock... cosas
que hacen saltarse las lágrimas.
¿Es usted de las que recelan del cine español?
Uf, que me perdonen todos los que lo están haciendo
bien, pero sí. Aunque el otro día esa joya que es La le-
yenda del tiempo de Isaki Lacuesta tambaleó esta opinión.
¿Qué libro debería leer el presidente del Gobierno?
La conjura de los necios, de J. K. Toole. Va sin segundas.
¿Le gusta España? Denos sus razones
Megustaaunquemisentimientopatrióticoesnulo.Ado-
ro ciertos parajes naturales, muchas de sus ciudades. Me
disgusta lo rancio español, la tendencia al conservadu-
rismo.
Una idea para mejorar nuestra situación cultural.
Invertir enenseñanzapública, lamejor manerade luchar
contra las desigualdades sociales. Para mí un país des-
igual no es un país culto. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Sara Mesa
Tras el éxito de Cicatriz y de Mala letra , Sara Mesa (1976), una de las

voces más originales del panorama narrativo actual, acaba de recuperar

(y corregir) Un incendio invisible (Anagrama), premio Málaga en 2011

ULISES

Pag 50 ok.qxd 24/02/2017 19:24 PÆgina 42



Más información en tu oficina o en bancosantander.es

Algunas
oportunidades
se encuentran
en el rincón
más lejano.

Cada empresa es un mundo.
Trabajemos juntos para hacerlo grande.

j
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Y en el Santander estamos preparados para que estén
donde estén, tu empresa las aproveche. Con cobertura
en más de 150 países y 12.500 oficinas en todo el mundo,
te ayudamos a abrir nuevos mercados en los que crecer.
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