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“Lastima que la riqueza del
bilingiiismo se haya convertido
en un problema”
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TODO SE
MUEVE POR
AMOR. LA
CREACION SIN
AMOR ES SOLO
COLOR SIN
ALMA

El Museum Jorge Rando, dedu_ddo por el
Ayuntamiento de Malaga al pintor que le da su
nombre, es el primer y Unico museo expresionista
de Espana. Se erige como un revulsivo de este

movimiento cultural en el sur de Europa a través de

la obra de Jorge Rando, tinico pintor espaniol vivo
que se le ha concedido una sala permanente en
Alemania en el museo Ernst Barlach de Ratzeburg.
Es uno de los méaximos exponentes del
neoexpresionismo internacional como destaca,
entre otras instituciones de referencia, el Museum
Der Moderne de Salzburg en la infografia que
recoge a los representantes mas importantes del
Expresionismo y Neoexpresionismo en el mundo,

ORGE RANDO

Los museos no
tienen legitimidad
por si mismos, Sino
que la legitimidad se
la da la sociedad

Su creacion artistica ha sido definida e la
entrega del Premio Ernst Barlach 2016, uno de los
premios culturales més prestigiosos gue concede
Alemania en el ambito internacional, como «un
renacimiento espiritual del artey. La estrecha
relacion del museo con la cultura alemana, cuna
del Expresionismo, ha promovido importantes
exposiciones, entre las mas recientes en 2016
Encuentro Kathe Kollwitz—Jorge Rando o
Encuentro Emst Barlach-Jorge Rando. El proximo
15 de mayo el museo inaugura El arte y la Biblia,
un encuentro de |a obra de Jorge Rando con
Otto Dix Marc Chagall y Salvador Dali

UN CONCEPTO NUEVO DE LA

EXPRESION
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poteosis de Jackson Po-
llock en la impresionan-
te exposicion que la Royal
Academy of Arts de Londres ha
organizado en colaboracién con
el Guggenheim bilbaino. Pi-
casso decia que Leonardo tenfa
razOn, que la pintura es una cosa
mental y el expresionismo abs-
tracto se resume en “el inten-
to de concretar la esencia de las
cosas; de abandonar el tema
para buscar la pura esencia; de
remontarse en un esfuerzo te-
naz a la primera célula engen-
dradora del cosmos”. Para el in-
olvidado Cirlot, el abstractismo
es “el arte producido por la in-
surreccién desbordante del
principio de expresién”.
Picasso no sentia entusias-
mo por la obra pictérica de Kan-
dinsky pero reconocia la in-
fluencia que tuvo su libro Punk
und Linie zu Fléiche. Elogiaba a
Rouault y, sobre todo, a Ko-
koschka, figura sobre la que re-
flexion6é sagazmente Hans
Platschek. Tristdn Tzara, que
se desgarré de nostalgia en la
casa construida para él por
Adolf Loos, dedicé versos in-
declinables a las manifestacio-
nes liminares del abstractismo.

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Expresionismo abstracto
en el Guggenheim de Bilbao

Kafka se quedé perplejo y es-
cribié: “Yo soy un péjaro del
todo imposible, soy un grajo”.

Y bien. LLa quincena de cua-
dros de Pollock —electrizante
sus Ojos en el calor— que se ex-
hiben en Bilbao desborda el ex-
presionismo abstracto. La ca-
lidad de Rothko que nadie
discute se queda atrs. Impre-
sionantes los cuadros de Kli-
ne, de clara influencia sobre
nuestro Zo6bel. Sobresaliente
Clyford Still. Conmocionan
Lee Krasner, Gorky, Janet So-
bel con su estimulante //usion
de solidez; Willem de Kooning,
fallecido en 1997 en gloriosa
ancianidad; Sam Francis, Joan
Mitchell, Jack Tworkov, Nor-
man Lewis, un Warhol dife-
rente en su Pintura con hilos;
Mottherwell, E/ parnaso de
Mark Tobey; sin olvidar una fo-
tografia asombrosa, la Patina-
dora artista del albanés Gjon
Mili. La gloria del expresio-
nismo abstracto, en fin, en las
salas del Guggenheim bilbaino.

Se ha subrayado por la cri-
tica mds avezada la influencia
de Mir6 sobre el expresionismo
abstracto, de manera especial
sobre la llamada escuela de

Nueva York. Tal vez haya algo
de exageracion en esa afirma-
cion, aunque resulta innegable
la presencia del gran pintor ca-
taldn en algunos de los més des-
tacados representantes de la es-
cuela neoyorquina.

Espania, por cierto, no anda
ala zaga en la expresion abs-
tracta. Recuerdo de la época en
que hice critica de arte lo que
escribi sobre el entonces inci-
piente grupo El Paso con Sau-
ra, Millares, Canogar y Feito. Y
la fuerza del gran Viola, la obra
de Oteiza, Zébel, Chillida, Chi-
rino, Ferrant, G6mez Pablos v,
sobre todo, entre tantos pinto-
res y escultores de relieve, el
"Tapies definitivo que se gané la
admiracién de las vanguardias
del mundo. Mencién especial
para Miquel Barceld, que pint6
en el techo de la Sala de los De-
rechos Humanos, Palacio de las
Naciones Unidas de Ginebra, la
capilla sixtina del arte abstracto.

No tengo mucha esperan-
za de que Rajoy acuda a Bilbao
a emocionarse con la exposi-
cion definitiva que alli se ofre-
ce voraz. Pero no estarfa de mas
que su entorno asesor le con-
venciera de que alguna vez

debe ocuparse de la cultura
asistiendo al teatro, pisando la
alfombra roja de peliculas de
especial significacién o reco-
rriendo exposiciones que enal-
tecen la presencia cultural de
Espana en el mundo. Porque
nuestra nacién se mueve en-
tre el puesto doce al quince de
las potencias econémicas, pero
en el universo de la cultura ocu-
pa el tercero o cuarto lugary
junto a los paises iberoameri-
canos disputamos el lugar de
cabeza al mundo anglosajén.
Es verdad que, en las van-
guardias artisticas, a veces de-
masiado politizadas, hay, como
ha escrito Vargas Llosa, algunas
tomaduras de pelo y no pocas
camelancias. Pero muchos ar-
tistas han sabido poner un es-
pejo delante de la sociedad que
vivimos, lo mismo que hicieron
los pintores del Renacimiento
o los del impresionismo. Hay
cuadros abstractos pésimos, cla-
ro, los hay mediocres y pasaje-
ros, pero también, como en la
exposicion del Guggenheim,
obras maestras de las que se
hablard dentro de tres siglos
como hoy cuando nos referimos
a Miguel Angel 0 a Tiziano. ®
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Giorgio de Chirico. Piazza d'ltalia [Plaza de Italia], detalle, 1924-1925. Mart, Museo di arte moderna di Trento e Rovereto. Collezione L.F. © Giorgio de Chirico, VEGAP, Madrid, 2017
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Lunes: de 14 a 20 h. Martes a sdbados: de 10a 20 h

Domingos y festivos:de 11a 19 h

Visitas guiadas. La J:16,16.30,17y 1730 h
OBRAS MAESTRAS
DEL ARTE ITALIANO
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8. Fernando Aramburu comienza su serie de conver-
saciones, Voces Trenzadas, con Aurora Egido
14. Libro de la semana. El gen, de Siddhartha Mu-
kherjee, por James cLEICK
16. 1. Repila. Prdlogo para una guerra, por s. saNz VILLANUEVA
16. Ignacio del Valle. fndigo mar, o eLena costa
17. Mariana Enriquez. Los peligros de fumar en la cama,
POR NADAL SUAU
18. D. Lehane. Ese mundo desaparecido, por 1. FERNiNDEZ
19. Strand. La vida continua, por FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
19. M. Pérez Larumbe. Reinos inferiores, porr. J. 1razoki
20. Canetti desafia a la muerte, por AserT0 GorDO
22. Adolf Tobeda. Neurologia de la maldad, por warin
TERESA GIMENEZ BARBAT
23. Arias Maldonado. La democracia sentimental, por
JORGE BUST0S
24. Libros mas vendidos
95. MINIMA MOLESTIA, por 1gNACIO ECHEVARRIA

ARTE

26. Isabel y Agustin Goppel. Una coleccion del siglo XXI,
POR ROCIO DE LA VILLA

28. Jorge Macchiy lo fuera de orden, por eLena vozmeniano
30. Los cinco sentidos de Helena Almeida, por Jost Luis
CLEMENTE

32. Laimpresion de la materia, por siLvia saNTiLLANA

33. Arquitectura. Virtudes privadas, vicios piblicos, por
INMAGULADA MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

ESCENARIOS
34. Entrevista con Albert Boadella, que estrena £/ ser-
man del bufon, por ALBERTO 0JEDA
37. La Esparia de Chirbes, a escena, por J. L0PEz REJAS
38. Strauss, en la Juan March, por ARTURO REVERTER
40. Magiii Mira, contra el poder absoluto

CINE
42. La claustrofobia segan Asghar Farhadi en £ via-
Jjante, PoR CARLOS REVIRIEGO.
44. Bl cine invisible de Jorge Oteiza, por Javier vusTe

46. ENTRE DOS AGUAS, por JosE MANUEL SANCHEZ RON
48. INTELIGENGIA AJENA, por GoNzZALO TORNE

50. ESTO ES LO ULTIMO
Sara Mesa
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Patinazos y distopias

JUAN PaLomoO

falta de tiempos mejores que no acaban, ay, de llegar, nos hemos acos-

tumbrando a celebrarlo todo, ya sea los primeros cinco afios de
una editorial, los 200 nimeros de una revista o las terceras y cuartas edi-
ciones de un libro aunque no se hayan vendido atin ni la primera ni
la segunda. Menos mal que a veces sobran los motivos para la fiesta,
como las cuatro décadas que estd a punto de celebrar ahora Gedisa, con
sorpresa incluida: mientras su editor, Alfredo Landman, revisaba los
archivos, encontré los informes de lectura que un primerizo autor lla-
mado Eduardo Galeano hizo para la editorial a mediados de los 70.
Es pronto para saber si se publicarin o no, pero algo muy raro tendrd
que pasar para que no acabemos leyéndolos. Al tiempo.

ras el patinazo distopico de su pendltima novela, Dos aiios, ocho me-
Tses y veintiocho noches, Salman Rushdie anuncia su regreso a la fic-
cion cldsica con 7he Golden House (1.a casa dorada), un relato que
desnuda las contradicciones de la sociedad estadounidense de los afios
Obama. Con abundantes guifios literarios y cinematograficos, uno de
los protagonistas es un joven director de cine cuya relacién con una
familia atormentada por una tragedia le ayuda a madurar. A través
de €1, Rushdie retrata sin concesiones pero con mucho humor una épo-
ca convulsa, la del "Tea Party, las conspiraciones del FBI, el escindalo
Wikileads y la huerta ecol6gica en la Casa Blanca...

n gustazo la coincidencia en la cartelera madrileia de tres trabajos
Uteatrales tan meritorios alumbrados en el Lliure: /%2 memoriam. La
quinta del biberon y Mujer no reeducable (memorable Miriam Iscla), di-
rigidas por Lluis Pasqual, y Las bodas de Figaro, ‘restauradas’ por Llu-
is Homar. [La pena es que el viaje de vuelta en este intercambio es-
cénico entre las dos principales ciudades del pafs esté atascado. Y no
porque lo que se haga en ‘el foro’, que dirfa un castizo, sea de peor de
calidad sino por el emponzofiamiento que la politica inyecta en la cul-
tura. Esperamos que esta tiltima no comulgue con tal anomalia.

[ §ltimas noticias: casi agotado el gremio de los presentadores de in-

formativos como ganadores de premios (faltan Matias Prats y Ana
Blanco), la industria editorial podria apostar por otro filén: los hom-
bres y las mujeres del tiempo, con mds de una tormenta que narrar. ®

|7 CUENTA 140 | EL GRECEPELD _I
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Tras décadas de investigacion se retird sin formular un crecepelo efectivo.
Su libro “Acéptese con todos sus defectos” fue un éxito.

L Max vAN DER GHASQUEN (ZuTANOWSKY, 163) J

SALMAN RUSHDIE

EDUARDO GALEANO

VERTIGOS
Equis
ELoy Tizow

En una fiesta me presentan al escritor
Equis, quien me cuenta con un detalle
exhaustivo toda la historia de sus libros.
Publicé una novela en un sello importante,
el editor le dijo entusiasmado que alli tenia
su casa, pero luego, al ver los pobres
resultados comerciales, se echd atras y ya
no le publica. En cada libro ha saltado de
una editorial a otra, sin apenas repercu-
sion. Su primera critica fue negativa, lo
cual lastro todo el libro y no levantd
cabeza. Organizo una presentacion y no fue
nadie. Lo cuenta con objetividad, su tono
no es amargado, pero mientras Equis habla
resulta imposible no pensar en Llewyn
Davis de los hermanos Coen, 0 como el
reconocimiento artistico consiste en un
cactel endiablado, al margen de la calidad
intrinseca de la obra, imposible de
controlar, de carisma, voluntad comunica-
tiva, azar, red de apoyo, pura suerte... Mil
circunstancias, que no siempre estan al
alcance de una misma persona. De hecho,
se dan en escasas ocasiones.

Tomemos a dos escritores cualesquiera, de
analogo mérito. Mientras uno triunfa,
cosecha aplausos y recoge distinciones, el
otro se va quedando mustio y bloqueado,
alla atras, al fondo del mostrador,
rumiando su soledad y desconsuelo.

¢Es justo? No, desde luego. cTiene
remedio? Muy poco, dado que una vez

que el oraculo lanza su veredicto, se pone
en marcha un mecanismo de fatalidades
dificil de contrarrestar.

¢Por qué uno siy otro no? Ah, no se sabe.
A veces la llamada posteridad corrige estos
desajustes y otorga una segunda oportuni-
dad, aunque es raro que suceda. El
reconocimiento no es logico ni equitativo. Es
un nifio enigmatico y cruel. A mi estos casos
me fascinan. Creo que ensefian mucho
sobre como funciona el mundo (el literario
y el de verdad) y cémo funciona el propio
cuerpo a la hora de construirse (o desha-
cerse de) una identidad y relacionarnos con
nuestros semejantes. Suerte, Equis. m
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0CE
TRE DAS

FERNANDO
ARAMBURU

AURORA EGIDO

“Borges encerro a Gervantes
bajo llave, como suelen hacer los
escritores con sus modelos”

Empieza hoy la serie de conversaciones que el escritor Fernando Aramburu va a
mantener con distintos personajes del mundo cultural. El autor de Patria ha que-
rido empezar estas Voces Trenzadas con la filologa y académica Aurora Egido,
que fue su maestra en aquella facultad de Letras de la universidad de Zaragoza adon-
de llego Aramburu a finales de los 70. Y recuerdan, y comparan, y recalan, claro, en
Gongora y Gracian, en Cervantes y en Borges, y mantienen una conversacion a
distancia, entre Hannover y Zaragoza, cuajada de confidencias, sobre la importancia

de los maestros, la crisis de las Humanidades, la universidad, los tacos...
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SERGIO ENRIQUEZ NISTAL

AURORA EGIDO, EN SUNSILLON
DE LA REAL ACADEMIA;
LA SEMANA PASADA




Enoctubre de 1979, ingresé en
la Universidad de Zaragoza con

el fin de cursar 4° de Filologia
Hispanica. Llego por vez pri-
mera a la facultad de Filosofia
y Letras y ;qué veo? Un edifi-
cio con aspecto de hospital y

aquellos armarios de vieja tra-
ceria a lo largo de los pasillos.
Me pregunto en qué tipo de
pante6én me he metido y si el
cuerpo docente vestird, como
presumo, vendas de momia.
Por suerte, el prejuicio se es-
fumé en los primeros dias de
clase. Con alguna salvedad, casi
todos mis profesores tenfan
poco mis de treinta anos. Des-
de mi perspectiva de hoy, unos
jovencitos, entre los cuales es-
taban Maria Antonia Martin
Zorraquino, Antonio Armisén,
Agustin Sinchez Vidal, asi
como ti en calidad de titular de
las clases de Literatura del Si-
glo de Oro.

Allamemoria me vienen las
aulas saturadas de humo de ta-
baco. A menudo se ofrecian
charlas. Recuerdo haber escu-
chado a media manana, en el
paraninfo, a Juan Goytisolo,
que ley6 fragmentos de Mak-
bara, a Damaso Alonso, a Ilde-

e fonso Manuel Gil y a algunos
mads. En cierta ocasion, asisti a
una conferencia que diste sobre
E/ cuarto de atrds, de Carmen
Martin Gaite. En total, estuve
tres afios en Zaragoza y aquella
experiencia altamente instruc-
tiva me dej6 incapacitado de
por vida para denigrar la Uni-
versidad espafiola, actividad
que debe de causar un gran pla-
cer puesto que la practican mu-

chos. No poco me pica la cu-

riosidad por averiguar cémo se



percibia la vida universitaria
durante la Transicién desde tu
mirada de joven catedrética.
Imagino que con los anos y los
cambios generacionales, todo,
excepto tal vez el edificio, ha-
bra cambiado.

AURORA EGIDO.-Me ale-

gro de que no te unas a los
“gallos de la publicidad” (asi
los llamaba Gracidn) que ha-
cen enmiendas a la totalidad
universitaria, a veces sin co-
nocimiento de causa. Y sobre
todo que guardes un buen re-
cuerdo de tu estancia zarago-
zana, cosa que también se
desprende de tus relatos. Por
esos afos era posible, y hasta
obligada en el caso de los pro-
fesores, la movilidad. Ahora,
paraddjicamente, ni ellos ni los alumnos
se mueven dentro de la geografia espafio-
la. Es més facil irse de Erasmus a Finlandia
o a ensenar un semestre a China que tras-
ladarse de la Universidad de Sevilla a la
de Valencia, por poner un ejemplo. Yo tuve
la suerte, como tt, de poder cambiar mi ex-
pediente, sin apenas papeleo, de la Uni-
versidad de Zaragoza a la de Barcelona para
estudiar Filologia Espafiola. Eso me cam-
bi6 la vida, en lo personal y en lo profesio-
nal, no sélo por las ensefianzas que recibi,
sino por la vida cultural que por aquel en-
tonces bullia en Barcelona. Es ldstima que
una riqueza como la del bilingiiismo se haya
convertido en problema. Poco después,
cuando fui profesora en la Universidad de
Cardiff'y en el Westfield College de [.on-
dres, comprobé que las becas que se con-
cedian a los estudiantes britdnicos esta-
ban ligadas a cambiar su lugar de residencia.

El Departamento que ti conociste si-
gue siendo uno de los mejores de Espaia
(y me excluyo, claro, de tal afirmacién),
pero han cambiado sin duda muchas cosas,
como en el resto de las universidades. Se
investiga cada vez mds y mejor, pero falta
apoyo institucional a la hora de que las pla-
zas de profesores titulares y catedraticos
desaparezcan, y se corte con ello la conti-
nuidad y el futuro de los alumnos con vo-
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“SE INVESTIGA CADA VEZ MAS Y
MEJOR, PERO FALTA APOYO INSTI-
TUCIONAL PARA EVITAR QUE SE
CORTE LA CONTINUIDAD Y EL
FUTURO DE LOS ALUMNOS CON
VOCACION UNIVERSITARIA”

Aurora Ecipo

cacién universitaria. [.a docencia y la in-
vestigacion conforman una cadena. Si se
rompen los eslabones, dificilmente se pue-
de repetir el “deciamos ayer” de fray Luis
de Leédn.

Sinceramente creo que entre tu ge-
neracion y la actual media un gran tre-
cho. Me refiero a que ahora los alumnos,
ya “nativos virtuales”, se manejan mejor
en los idiomas y se mueven como peces en
el océano gris de internet, pero llegan
con una preparacion mas precaria que la
vuestra. Yo dirfa, sin temor a exagerar, que
sus conocimientos representan dos cursos
de retraso en lo que a conocimientos se re-
fiere. LLa culpa no la tienen ellos obvia-
mente, pues antes de la Universidad debe
haber un buen bachillerato.

SERGIO ENRIQUEZ NISTAL

Aparte habria que consi-
derar la tan sonada crisis de las
Humanidades y la escasa pro-
teccion que se les aplica por
doquier. Ahora que estamos
en el bicentenario del “uni-
versalista” Juan Andrés, con-
vendria recordar la mucha
ayuda institucional que a su
juicio debfan tener las cien-
cias en su mds amplio sentido.
Otro ilustrado, el lingiiista
José Hervas y Panduro, dijo
en su Historia de la vida del
hombre. “el pais en que se pre-
mia el mérito, siempre es fe-
cundo de ilustres y sabios ciu-
dadanos”. Pero este tipo de
frases hoy suenan a musica
celestial.

FERNANDO ARAMBURU.-

Al margen de las posibles deficiencias o vir-
tudes de los sistemas escolar y universitario
de mi tiempo, yo estoy agradecido a de-
terminados pedagogos sin los cuales la li-
teratura y los libros me habrian estado con
toda probabilidad vedados. Ejerci la do-
cencia en Alemania durante largos afios.
Una vez, al principio, el inspector me in-
sistié durante una visita de supervision en
que los profesores debiamos motivar a los
alumnos. Elalumno, segtin él, debia asistir
con ganas a las clases. Ingenuamente le su-
geri, acaso le repliqué, que también con-
vendria de paso motivar a los profesores, se
entiende que mds alld del incentivo que su-
pone el sueldo, aunque esto tltimo, claro
estd, no me atrevi a soltrselo.

"Tampoco andaba yo por entonces del
todo fino en lengua alemana. En tu dis-
curso de ingreso en la RAE hablas con gra-
titud del Zumus (jmenos mal que no dijis-
te abono o estiércol!) en el cual te formaste
hasta alcanzar la citedra. No sé td, pero a mi
me parece que tan importante como todo
el montaje organizativo, las facilidades de
estudio y los medios disponibles son las
personas encargadas de bregar a diario en
las aulas.

A __ El término Aumus se 1o tomé pres-
' tadoa Luis Mateo Diez. Me referia



a la herencia que recibi del espafiol habla-
do en tierras molinesas y también a lo que
influye cuanto aprendemos durante la in-
fancia y la adolescencia. El castellano que
ofreces en Patria es un buen ejemplo que
pronto tendrdn en cuenta los fil6logos a la
hora de analizar el hablado en tu lugar de ori-
gen. Eso queda para siempre como un poso
que luego conviene ir enriqueciendo. Y para
ello, hay que salir. Cervantes lo ejemplifi-
c6 en Laseitora Cornelia con dos jévenes viz-
cafnos que fueron a Salamanca vy, después
de ira Flandes, continuaron sus estudios en
la Universidad de Bolonia, donde se hi-
cieron amigos de los espafoles y extranje-
ros que recalaron alli.

Y si, estoy de acuerdo contigo en la im-
portancia de los maestros (prefiero ese tér-
mino al de “pedagogos”). Decia el econo-
mista Fabidn Estapé que lo importante en
esta vida era una buena madre (dejémoslo
en buenos padres) y un buen bachillerato.
Lo que viene después suele ser afiadidu-
ra. En el discurso que pronuncié Mario Var-
gas Llosa en Estocolmo, cuando recibi6 el
Premio Nobel, recordaba las clases del her-
mano Justiniano, que le ensefié a leer a los
cinco afos en los salesianos de Cochabam-
ba, asi como los libros que su familia ma-
terna puso en sus manos. 'Todo empieza
en la primera ensefianza, en los maestros.

LLa motivacién a la que te refieres forma
parte de un lenguaje que se ha preocupado
mds por las métodos que por los conteni-
dos, colocando ademds a los profesores en
un segundo término. Sin magnificar la en-
sefianza de tiempos pasados, lo cierto es
que la actual deriva de sucesivas leyes de
educacién (LRU, LOGSE, LOCE,
LOE...) que han ido demoliendo el anti-
guo proyecto ilustrado. Habla de todo ello
un curioso libro de Javier Orrico, La tari-
ma vacia, donde arremete contra esos pla-
nes de estudio fascinados por la nueva pe-
dagogia y las nuevas tecnologias. Y ello
afecta tanto a las ciencias como a las le-
tras, pues unas y otras forman parte del mis-
mo drbol. Respecto a lo que Orrico dice so-
bre la desaparicion de la Filosofia o de la
Literatura en los programas docentes de los
Institutos, convertida, esta, en un apéndi-
ce delalLengua, no le falta razon. También
cuando habla de que sin buenos profeso-
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res, que sepan de lo que ensefian y cémo
ensefiarlo, no hay nada que hacer.

Ala postre, han sido ellos, los profesores
de primera y segunda ensefianza, quienes
han tenido que luchar contra viento y ma-
rea para que los alumnos sobrevivieran a los
distintos planes de estudio. Ojald que lle-
gue pronto un buen pacto educativo, que
esté por encima de los cambios politicos,
para que los alumnos tengan la ensefianza
de calidad que merecen. Es una cuestion
de Estado y creo que primordial.

F A _ Quizd recuerdes que a principios de

' octubre de 2009 coincidimos los dos
en Miinster (Alemania) con ocasion del VII
Congreso Internacional de la Asociacién de
Cervantistas. Allf estaba asimismo José Ma-
rfa Merino, quien meses antes habia pro-
nunciado su discurso de ingreso en la RAE.
Merino nos cont6 a quienes lo acompana-

“NO SIENTO QUE DEBA RESPETAR
LAS NORMAS DE TRAFICO DEL
IDIOMA. EN EL PLANO DE LA
CREATIVIDAD, LA MERA CORREC-
CION NO ES EL LUGAR AL QUE
DESEO DIRIGIRME”

FERNANDO ARAMBURU

bamos que por aquellas fechas algunas per-
sonas conocidas suyas, en la calle y en los ba-
res, le preguntaban de manos a boca por
el significado de este y el otro vocablo, o por
la posible correccion de ciertas locuciones,
como si vieran en el académico un diccio-
nario o una gramdtica andantes. Esta ma-
nera de relacionarse con el idioma mater-
no desde una especie de rango de autoridad,
cosa que Merino se tomaba con humor,
me es por completo desconocida. Més alld
de hacerme entender, no siento que deba
respetar las normas de trifico del idioma. In-
cluso pienso que, en el plano de la creati-
vidad, la mera correccion no es exactamen-
te el lugar al que deseo dirigirme. Tampoco
me he planteado nunca la posibilidad de te-
ner entretenidos a los filélogos. Entiendo

que tu convivencia con la lengua ha de ser
distinta. Ahora mismo te imagino en el mo-
mento de soltar un taco, si es que tienes la
costumbre, o con el temor de que, hablan-
do con personas de viso, se te escapen erro-
res de concordancia o solecismos en la ce-
leridad de la conversacién espontidnea y mas
tarde te vuelvan en forma de pesadilla du-
rante el descanso nocturno. Desmiénteme,
por favor, esta insolente fantasia.

AE __Tiene gracia lo que me planteas.

' Me refiero a no ser un buen ejem-
plo ala hora de escribir o de hablar ante
quienes consideran que un académico o un
profesor debe ser un diccionario viviente.
Lalengua (ya lo decia Horacio) se ha mo-
vido siempre entre la norma y el uso, pero
es este, en definitiva, el que termina por
configurar la norma. Todos tendemos a res-
petarla inconscientemente, pero también
a saltiarnosla. Creo que los académicos no
debemos ser jueces del idioma, sino, en
todo caso, notarios que levanten acta de los
usos; y estos estan sometidos a una evolu-
ci6n constante como la vida misma. Las pa-
labras nacen y se transforman a tenor de las
circunstancias, y hasta desaparecen. De ahi
que los diccionarios tengan que ser, como
las gramadticas, las ortografias y las fonéticas,
una obra en marcha, sujeta a cambios y re-
visiones.

Por otro lado, el escritor puede y debe
tomarse cuantas licencias quiera para dar a
lalengua significados nuevos. Géngora re-
voluciond la poesia espafiola y el lengua-
je mismo. Hoy usamos palabras que en
su tiempo fueron motivo de escdndalo.
Ellenguaje se creay se recrea gracias a
los hablantes, aunque a veces se empo-
brezca en el uso comin. Y eso debemos
cuidarlo entre todos. Los escritores te-
néis esa posibilidad tinica de enriquecer-
lo y hasta de inventarlo. Claro que eso tam-
bién lo hace el pueblo llano, convirtiendo
la oralidad cotidiana en poesia. Recuerdo
la frase de un nifio andaluz que Rafael Al-
berti recoge en La arboleda perdida: “Me
duelen los zapatos blancos”. Créeme, el
surrealismo lo practicaban ya en Calanda
antes de que naciera Bufiuel. Y segura-
mente pas6 lo mismo en Figueras con Sal-
vador Dali.
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F A __ Puesveris. Yo reencontré la sombra

' de Géngora en un escritor aleman
del siglo XX, poco conocido en Espaiia,
en parte porque lo mayor y mds interesan-
te de su obra literaria es intraducible. Me re-
fiero a Arno Schmidt. Este hombre, bas-
tante misdntropo, recluido en una aldea
de las landas de L.uneburgo, cuestionaba las
normas ortogrificas de su lengua materna.
Cred otras para uso propio, atribuyendo a los
distintos signos de puntuacion unos signi-
ficados adicionales que exceden los marge-
nes estrictos de su funcion habitual.

Gongora, Schmidt y otros como ellos
me animaron a intensificar la accién crea-
tiva sobre la lengua espafiola cuando es-
cribo. Hay lectores que reaccionan ante
las licencias y gamberradas lingiiisticas de
mis novelas con extrafieza, lo cual se com-
prende; otros, con abierta hostilidad. Me da
que tienen su percepceion de la realidad tan
asentada en palabras y conceptos bende-
cidos por la convencion que el mundo, su
mundo, se les viene abajo tan pronto como
la lengua no llega a sus oidos o a sus 0jos
de la manera por ellos prevista o acepta-
da. Con eso y todo, las protestas mas vio-
lentas me llegaron por escribir sobre la poe-
sfa de algiin cldsico espanol del Siglo de
Oro. El primer sibado de cada mes publi-
co en el suplemento Territorios, de E1 Co-
rreo, una reflexion a partir de un poema mas
o menos célebre.

En realidad, yo no hago comentario de
textos ni doy lecciones. Me basta con ex-
poner mi particular historia de la lectura de
un poema determinado. Mantengo dichas
reflexiones unas cuantas semanas en un
blog. Pues bien, suprimi la opcién de los
comentarios porque cada vez que publica-
ba una entrada referida a uno de nuestros
clasicos (fray Luis, Garcilaso, Lope, etc.),
el presunto experto de turno, no siempre
el mismo, aunque siempre varéon, me en-
dilgaba un rapapolvo de varias piaginas
encaminadas a probar su ciencia y mi ig-
norancia. Sé que corren chistes sobre el ce-
loso especialista de quien se afirma que os-
tenta en nuestros dias la propiedad en
exclusiva del Quijote. Y el caso es que es-
taba yo tentado de llamar en el curso de
este coloquio nuestro a la casa de Soto de
Rojas o de Baltasar Gracidn, pero me tiem-
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bla la mano. Entiendo que no abrigues el
propésito de ejercer como juez de la len-
gua. ;Ocurre lo mismo con las materias
de tu especialidad, a las que has dedica-
do tanto tiempo y esfuerzo? Si a tu lado
un sujeto mds o menos leido e instruido
se arrancara a emitir juicios erréneos so-
bre los escritos de Gracidn, ino se te su-
biria la sangre a la cabeza? Recordards que
Borges no desperdiciaba ocasion de deni-
grarlo. /'Te molesta que enreden en tu caja
de juguetes?

AE __ Ami, de nifia, me gustaba m4s ju-

' garenlacalle que encerrarme en
casa con los juguetes. De todos modos, pre-
fiero, en esos casos, dar mi opinién sin més.
Por otro lado, desconocia esa faceta tuya de
comentarista. Virginia Woolf distingufa en-
tre quienes leen para investigar y quienes
lo hacen para disfrutar. Yo procuro hacer las

“BORGES TENIA QUE CERRAR
A CERVANTES BAJO LLAVE,

COMO HIZO LOPE CON TERENCIO
Y PLAUTO PARA QUE NO LE GRITA-

RAN EN SU ESTUDIO. ES L0 QUE

SUELEN HACER LOS ESCRITORES

CON SUS MODEL0S”

Aurora Ecipo

dos cosas, pero entiendo que no se puede
aplicar la misma vara de medir en un caso o
en otro. Ademads todos cometemos erro-
res y la sombra de la critica literaria es tan
alargada como la de la literatura. La His-
toria es una sefiora que escribe sobre las es-
paldas del Tiempo, que le sirve de atril.
El Barroco, al igual que el concepto de
realismo mdgico, se invent6 en Alemania, y
lo difundi6 Ortega por Espafia e Hispa-
noamérica a través de la Revista de Occi-
dente. Ello impulsé toda una corriente li-
teraria que lleg6 hasta el famoso boom.
Gongora estuvo soterrado durante siglos y
resucité a principios del siglo XX, gracias
sobre todo a los simbolistas franceses y a ese

impulso germdnico que propicié incluso
la pintura en movimiento de Picasso. Traté
de ello (perdona la autocita) en £/ Barro-
o de los modernos. Despuntes y pespuntes.

Sobre la ortografia y la caligrafia hay mu-
cho que decir. Para tu curiosidad, te co-
mentaré que la historia de los manuales
de escribientes esta llena de nombres vas-
cos (yo misma aprendi a escribir en el co-
legio con las muestras de [turzaeta). Uno de
ellos, quizd el primero, fue Juan de Icfar,
quien situ6 a mediados del XVI la escri-
tura humanistica a la altura de los prime-
ros caligrafos de Italia, con laayuda del gra-
bador Juan de Vingles. Se trata de una saga
en la que la escritura recta y la correcta van
unidas en un mismo movimiento a través
del cual la mano traslada con la maxima per-
feccion los dictados del pensamiento.

En esto del escribir, la forma también es
el fondo.Respecto a Borges, hay que te-
ner en cuenta que Gracidn fue su a/teru-
trum. Ambos coinciden, por ejemplo, en
la idea de la biblioteca como paraiso y en
el jardin de senderos que se bifurcan. Pero
el argentino tenfa que cerrar a Cervantes
y a los de su siglo bajo llave, como hizo
Lope con Terencio y Plauto para que no
le gritaran en su estudio. Es lo que suelen
hacer los hijos con sus padres y los escri-
tores con sus modelos para asi correr por
cuenta propia y emularlos. Pero ojo con el
ataque de Borges al buen jesuita arago-
nés, basado fundamentalmente en un es-
tilo agotado que €l no estaba dispuesto a se-
guir, pues se basé en un poema que no era
realmente de Gracidn. José Manuel Blecua
"Terceiro prob6 que lo habia escrito un poe-
ta de tercera fila llamado Matias Ginovés.
Esa es una de las funciones de la Filolo-
gia: descubrir que las famosas “gallinas
celestiales” contra las que arremeti6 Bor-
ges... eran de otro corral.

F A __ Borges se equivoco asimismo al afir-
' mar, en Biblioteca personal, que en
el Quijote nunca llueve. Nadie es prefecto, que
dirfa aquel. Muchas gracias, querida Aurora,
por esta conversacion. Me ha quedado, no
obstante, una duda. J'T'i sueltas tacos?

AE __Enlaintimidad. m
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El gen

Una historia

personal

SIDDHARTHA MUKHERJEE

Traduccion de Joaquin Chamorro Mielke
Debate. Barcelona, 2017. 768 paginas, 24’90€. Ebook: 10°99€

Incluso antes de que comenza-
se la historia humana, la gente
era consciente de que los padres
transmitian algo —llamémoslo
“parecido”—a sus hijos, y estos a
los suyos, y asf generacion tras
generacién. Pero icomo?
Enelsiglo VIa. C., Pitagoras
elaboro la teoria de que el se-
men masculino transmitia la in-
formacién al interior del cuer-
po femenino, que era el que
proporcionaba alimento. Dos-
cientos afios después, Aristote-
les, al observar que algunos grie-
gos se parecian a sus madres y
abuelas, propuso que las muje-
res, al igual que los hombres,
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también transmitian su pareci-
do por medio de la sangre.
Poco mas se averigu6 duran-
te los dos milenios siguientes.
Cuando Charles Darwin publi-
c6 El origen de las especies por la se-
leccion natural en 1859, era cons-
ciente del incomodo hecho de
que toda su teoria de la evolu-
cién se sustentaba en unos ci-
mientos invisibles. La teorfa de
la herencia atin estaba por venir.
En 1883, el bidlogo alemin
August Weismann les cort6 la
colaa 7 ratones hembra y 5 ra-
tones macho. ;Sus descendien-
tes tendrian cola, o no? A nos-
otros nos parecerd evidente,

pero nadie lo sabia con certeza.
Cuando acabdé con su labor,
Weismann habia seccionado 901
colas de cinco generaciones de
ratones. No habfa nacido ningiin
raton sin cola. Asiavanza la cien-
cia. LLa herencia era la “ciencia
ausente”, como sefal6 el siem-
pre clarividente H. G. Wells en
el cambio de siglo: “Esta mina
de conocimiento inexplorado si-
tuada en la frontera entre la bio-
logia y la antropologia, que a
efectos practicos es tan desco-
nocida hoy como en la época de
Platén, es diez veces mas im-
portante para la humanidad que
toda la quimica y la fisica, y to-
dos los descubrimientos técni-
cos ¢ industriales que jamads se
hayan hecho o se hardn”.

A esa ciencia ausente ahora la
llamamos genética. Su elusiva
particula fundamental, la unidad
esencial de la informacién bio-
l6gica, es lo que llamamos gen.

La historia del gen y su descubri-
miento se ha contado de distintas for-
mas, pero nunca antes con la pers-
pectiva y grandiosidad que Siddhartha
Mukherjee incorpora a este volumen

Primero, hubo que inventar el
concepto de gen. LLuego hubo
que descubrir la entidad fisica,
presente en cada célula del
cuerpo de cada ser vivo. La his-
toria de este invento y su des-
cubrimiento se ha contado de
distintas formas, pero nunca an-
tes con la perspectiva y gran-
diosidad que Siddhartha Mu-
kherjee (Nueva Delhi, 1970)
incorpora a su nuevo libro, £/
gen. Justifica plenamente la afir-
macion de que “es una de las
ideas mds poderosas y peligrosas
de la historia de la ciencia”.

"Tal como hizo con su historia
del cancer, E/ emperador de to-
dos los males (2010), ganadora del
premio Pulitzer, Mukherjee
contempla el asunto desde una
distancia grande vy clarificado-
ra, pero también de un modo in-
timo. Distintos fragmentos de
su propia historia familiar en-
marcan el relato: su primo y dos
de sus tios “padecian diversos
trastornos de la mente”, y el es-
pectro de la enfermedad men-
tal, supuestamente heredada o
heredable, persigue a su fami-
lia y lo obsesiona. Estos libros
forman una magnifica pareja. £/
emperador de todos los males es,
como sefiala Mu-
kherjee, la historia
de la secuencia ge-
nética estropeada,
conducente al cin-
cer. El nuevo libro,
por tanto, le sirve
de precuela.

“No hay nada




en el mundo natural que, a pri-
mera vista, apunte a la existen-
cia del gen”, escribe. “De he-
cho, hay que llevar a cabo
contorsiones experimentales
bastante extrafias para sacar a
laluzlaidea de una particula di-
ferenciada transmisora de la he-
rencia”. El hombre que realiz6
esas extrafias contorsiones fue el
monje Gregor Mendel, que vi-
via en una abadia de Brno. La
abadia tenfa un jardin de dos
hectireas. Como el abad le pro-
hibi6 experimentar con ratones
de campo, Mendel empez6 a
cultivar guisantes. Y no solo los
plant6; cre6 hibridos, al cru-
zar plantas altas con plan-
tas bajas, flores blancas
con flores moradas,
vainas lisas con vai-
nas arrugadas.
“Empez6 a
discernir patro-
nes en los datos:
constantes ines-
peradas, relacio-
nes invariables,
ritmos numéricos”,
escribe Mukherjee.
“Habfa accedido, por
fin, a la 16gica interna de
la herencia”. Transcurridos
casi ocho largos afios, escribié un
articulo que leyé en 1865, en
Brno, ante una audiencia de
agricultores y botdnicos, y que se
publicé en la revista anual Pro-
ceedings of the Brino Natural Scien-
ce Society. Y luego, nada. Duran-
te cuatro décadas el trabajo de
Mendel pasé desapercibido.
Las bases de la biologia mo-
derna tuvieron que esperar has-
ta el cambio de siglo, cuando
biélogos de Amsterdam, Cam-
bridge y otros lugares hallaron el
olvidado articulo de Mendel.
Este habfa descubierto la uni-
dad bdsica de la herencia, ha-
bia demostrado que dicha uni-
dad tenia que existir v, final-

mente, el botdnico danés Wil-
helm Johannsen le dio nombre:
“gen”, propuso; “una palabrita
muy apropiada”.

iQué es un gen? Primero fue
una abstraccion, un enigma, “un
fantasma que merodeaba por
la maquinaria biol6gica”, escri-
be Mukherjee. Por definicion,
el gen era el portador de cual-
quier rasgo heredable o parcial-
mente heredable. Digamos que
existen genes para el color de
0jos, la estatura e incluso la in-
teligencia. Pero unos rasgos es-

HITOS DEL GEN

350 a.C. Aristoteles afirma que la informa-
cion hereditaria se transmite en forma de mensaje.
1859. Darwin publica £l origen de las especies.
1865. Mendel identifica unidades discretas de herencia.
1869. Galton escribe Hereditary genius..
1900. Se redescubre la obra de Mendel y se acuiia la palabra gen.
1908-15. Morgan y sus estudiantes descubren el vinculo

genético y el crossing over.

1933. Alemania lanza una camparia de higiene racial.
1941, Avery prueba que el ADN es el portador de la

informacion genética.

1953. Watson, Crick, Williams y Franklin

descubren la estructura del ADN

tdn mejor definidos que otros.
En el siglo XX, nuevas tec-
nologias y nuevas disciplinas de-
finieron cada vez mds esa idea
abstracta e hipotética. L epifa-
niallegd con el descubrimiento,
por parte de James Watson,
Francis Crick y Rosalind Fran-
klin, de una forma fisica muy
grafica, la famosa doble hélice,
los pares de bases enrollados del
ADN. Los genes se sucedenalo
largo de los cromosomas como
las cuentas de un collar (la me-
tafora habitual). Los cientificos
los aislaron y los contaron: en-
tre 21.000'y 23.000, para fabricar
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un ser humano.

El gen es un
mensaje. Son unas
instrucciones para
construir una pro-
teina. Puede tratar-
se de una férmula
que codifica el di-
seflo de una estruc-
tura o, para ser mas exactos, una
receta que codifica un proceso,
tal como Richard Dawkings ha
sefalado. El genoma es un al-
goritmo y, al mismo tiempo, es
un cédigo que debe ser inge-
niosamente descifrado. Es el
principio y el fin del intermi-

nable ciclo de la vida: un gen

es un mensaje con el que
se fabrica una proteina,
que tiene una forma

y una funcién y

que, a su vez, re-
gula un gen.
Mukherjee
ordena su histo-
ria no solo crono-
l6gicamente, sino
también tematica-
mente, lo cual es
necesario. La ciencia
rara vez avanza si-
guiendo un orden légico
claro, pero la genética en es-
pecial abarca muchas disciplinas
y, a la vez, influye sobre ellas: la
biologia, la informdtica, incluso
la psiquiatria. [La genética tam-
bién ha intervenido en los epi-
sodios mds oscuros del siglo XX.
Solo hay que recordar que la ge-
nética nazi es una disciplina en
si misma, destinada a la mejora
de los Ubermenschen [superhom-
bres| mediante la eliminacién de
los estiipidos y los “degenera-
dos”. Pero el impulso social de la
eugenesia empezd antes, en In-
glaterra y Estados Unidos. En
épocas mis recientes, hemos
sido testigos de debates tenidos
de una nocién mal entendida de
la raza.
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En el que Mukherjee llama el mundo
“posgendmico”, ejerceremos un po-
der tan emocionante como traicione-
ro: “Aprenderemos a leer y escribir
nuestro propio ser, nosotros mismos”

El analisis que hace Mu-
kherjee de estos episodios re-
sulta clarificador y, en mi opi-
nién, definitivo. Menciona las
limitadas y variables definicio-
nes de “inteligencia”, y la me-
dici6n de esta mediante pruebas
viciadas y con sesgos cultura-
les. Sin embargo, para enten-
der bien el debate, debemos
empezar por admitir lo artifi-
ciales que son las categorias ra-
ciales que empleamos. El creci-
miento exponencial del conoci-
miento que han traido consigo
el Proyecto Genoma Humanoy
sus sucesores permite realizar
mediciones estadisticas de la di-
versidad genética en los grupos
que catalogamos como “razas”.
Entre unas razas y otras, la di-
versidad es escasa; dentro de
cllas, la diversidad es enorme.

Elgen es, y al mismo tiempo
no es, el factor que determina
nuestra identidad. A nosotros
nos corresponde aceptar su pa-
radoja y entenderla. A medida
que descubrimos de qué modo
nuestro genoma nos define,
también descubrimos cémo
trascender nuestro genoma. En
la era del ADN recombinante,
el gen se ha convertido en ins-
trumento de su propia manipu-
lacién. Tenemos terapia génica
y correccién génica. En el que
Mukherjee denomina el mun-
do “posgenémico”, ejerceremos
un poder tan emocionante como
traicionero. Dicho de un modo
sencillo: “Aprenderemos a leer
y escribir nuestro propio ser,
nosotros mismos”. JAMES GLEICK
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Indigo mar

IGNACIO DEL VALLE
llustraciones de Miguel Navia. Pez de
plata. Oviedo, 2017. 216 pp., 18’90€

"Iras la publicacién en 2016 de
Los dias sin ayer (por entregas
en El Pais) y Soles negros (Alfa-
guara), [gnacio del Valle (Ovie-
do, 1976) lanza, con ilustraciones
de Miguel Navia, la que quiza
sea su novela mds intima y per-
sonal, iﬂ{ﬁgo mar: En ella, un es-
critor, Pablo, se refugia en una
solitaria isla, en lo mas duro del
invierno, para rematar su pro-
ximo relato mientras lo cercan
extrafios vecinos, suefios per-
turbadores, una fantasmal pan-
tera y una tormenta perfecta.

Historia de una pasién fou,
pero también esbozo de un thri-
ller, novela costumbrista, refle-
xi6n metaliteraria, torrido relato
de sexo, y de maltrato, menti-
ras y desamor, con constantes re-
ferencias literarias y cinemato-
graficas (imposible no citar La
muyjer pantera de Tournier), el
libro intenta revelar, segiin su
protagonista-narrador, como “la
vida de las personas se resuel-
ve en las formas que tienen de
pactar con su insatisfaccién”.

La novela se lee con interés,
gracias a la habilidad y solvencia
narrativa de Del Valle, pero su
ambicioso propésito queda se-
pultado por la dispersion de la
trama. "Tampoco las reflexiones
sobre la escritura renuncian a los
lugares comunes. No hay des-
tellos ni sorpresas: “debia escri-
bir un texto capital, algo que die-
rasentidoa la existencia” (p.11);
“escribir es eso, querer escapar”
(p-35). Afortunadamente, el re-
lato da un giro inesperado final
que vuelve a atraparlo. Como
entretenimiento no estd mal.
ELENA COSTA
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Prologo para
una guerra

IVAN REPILA
Hacia bastante tiempo Seix Barral. Barcelona, 2017
que no me enfrentaba 384 pp.,17€ Ebook: 11°99€

auna novela tan dificil
y dspera como Prilogo para una guerra. Ivan Re-
pila (Bilbao, 1978) hace todo lo posible para le-
vantar un muro engastado con concertinas que
evite lacomprension directa del argumento, o
mejor, para evitar esta palabra aqui no del todo
pertinente, de su disperso anecdotario. El li-
bro arranca con unos difusos sucesos que a
las pocas paginas se desmienten: “y no: nada
fue asi”. Se abre, pues, con una poética de la
incertidumbre, la insinuacién, la conjetura o la
paradoja que lleva, en conjunto, a la retérica
del laberinto. A ese contenido evanescente
preliminar acompaiia una formulacion de ideas
alambicada. LLa primera descripcién de Oona,
la coprotagonista (la designo asi aunque tam-
poco el término sea muy riguroso), dice: “Era
una belleza efimera y desobediente, que via-
jaba apenas con un gesto o una mueca de la
hermosura hasta el recuerdo de un lugar me-
diocre, volandera inocencia que no llamaba
al asombro sino cuando estaba cerca”.

Con no poco esfuerzo, llegamos a recons-
truir una peripecia basada en la contraposicién
de dos personalidades. A un famoso arqui-

tecto, Emil, le encargan un gran proyecto ur-
banistico para su ciudad con el que corrobo-
rard su idea del progreso histérico, pero un
trauma familiar lo encarrilla hacia el disefio
de un barrio-trampa horrible e inhumano. En
paralelo, un hombre solitario, también victima
de un trauma personal, el Mudo,
se distancia de su sociedad y re-
corre obsesivo el lugar. Su en-
cuentro con Oona, la mujer de
Emil, le lleva a rectificar su con-
ducta y a romper el silencio vo-
luntario con el afin de contribuir a
un bienestar futuro colectivo. Las
dos perspectivas acerca del por-
venir, la destructiva de Emil y la
solidaria del Mudo, desembocan
en la confrontacion de ambos que
se produce —estampa de un due-
lo del farwest— en un marco de fan-
ta ficcion apocaliptica.

No menor esmero que la anéc-
dota requiere el artefacto formal
de corte vanguardista. Repila eli-
mina el psicologismo, practica un
antirrealismo visionario (solo una
revuelta popular y su represién in-
dican un testimonio actual, her-

ARCHIVO DEL AUTOR

manable con el movimiento del
15-M) y remata el libro con un poemario. No
utiliza un narrador identificable. Presenta las
secuencias como si se tratara de un puzle y
algunas las encadena en orden inverso al nor-
mal o las repite con variantes. Y, sobre todo, su-
ple la descripcién verista por un constante des-
pliegue metaférico de filiacion surrealista a la
vez que siembra el relato de ideas abstractas de
formulacién compleja y enigmdtica profun-
didad (solo una muestra: “;Quién se atreve-
rfa a negar el eco evanescente que el silencio
graba en el guardapelo de los solitarios?”)
Ivdn Repila ha escrito un relato poemdti-
co que es grito, alarma y denuncia; una espe-
cie de narracién social sobre parimetros ex-
presionistas, imaginaria alucinatoria, ecos del
absurdo —Kafka y Beckett al fondo—y barro-
quismo expresivo. Esta fibula dantesca es li-
teratura muy seria y comprometida, pero se re-
siente de una trama anecddtica demasiado
esquematica, el simbolismo oscurece la verdad
humana, rinde un culto exagerado a la artifi-
ciosidad y la lectura resulta excesivamente
ardua. SANTOS SANZ VILLANUEVA



Los peligros

de fumar

en la cama

MARIANA ENRIQUEZ
Anagrama. Barcelona, 2017
208 pp., 16°90< Ebook: 10’99€

Se recupera para el lector espa-
fiol el primer volumen de relatos
de terror de Mariana Enriquez
(Buenos Aires, 1973), Los peligros
de fumaren la cama, y la sensacion
de coherencia respecto del pro-
digioso Las cosas que perdimos en
el fuego es absoluta: he aqui, de
nuevo, ese universo en el que
lo cotidiano tiende al desorden,
y el desorden a la irrupcién de
lo siniestro. Otra vez esa voz en
duermevela, tocada por la in-
evitabilidad de lo gético. Los
doce cuentos de este libro saben
convertir la realidad en un tejido
amplificado por lo imposible,
que de pronto se revela alterna-
tivamente simbolico y tangible.

Las reglas que Enriquez im-
pone a su visién de lo fantésti-
co no estian del todo cerradas,
son flexibles y hasta cierto pun-
to indeterminadas. Y sin embar-
go, resultan sutiles, orgnicas,
necesarias: asi es como funciona
la verdadera imaginacion. Las
apariciones que pueblan sus pa-
ginas a veces desprenden olores
fuertes, dejan jirones de piel,
son accesibles y corpéreos; otras
veces, en cambio, escapan a
todo registro (pero entonces, son
los vivos quienes huelen a sexo
o a sudor después de contactar

con ellos). LLa narradora juega
con lo paradéjico e inasible de la
materia. /Atraviesan paredes los
fantasmas? No sabemos, es algo
indecible: “Los habfan visto en-
trar, pero aseguraban que no ha-
bian atravesado los ladrillos, no
era eso exactamente. Simple-
mente habian pasado, como en
un dbrete sésamo”.

Pero las paradojas son
muchas mds. [.a mds sig-
nificativa, esa recurren-
cia enriqueziana: la apa-
ricion de los desapare-
cidos, esos muertos sin re-
gistro oficial de su muer-
te, sin fecha en la ldpida ni
informe de autopsia. Si la
historia de la Argentina (la dic-
tadura antes, las redes crimina-
les ahora, la burocracia siempre)
produce espectros, un levisimo
movimiento artistico puede ha-
cerlos hablar a través de una
Ouija. LLas tensiones entre ciu-
dad y provincia, entre raiz y cos-

mopolitismo, también estdn
presentes (a las brujas se las vi-
sita en casas de pueblo con
pozo). L.a familia es otra insti-
tucion de reverso sordido. La
identidad individual, otra: un
Ministerio del Yo cercado por
la locura, la alteridad, el miedo,
el deseo. No hay rincon en el

No hay rincén en el que uno esté
a salvo de los otros, o de los
otros que lleva dentro: ese es
uno mas de los sentidos rastrea-
bles en estos relatos espléndidos

que uno esté a salvo de los otros,
o de los otros que lleva dentro:
ese es uno mas de los sentidos
rastreables en estos relatos ho-
rridos de Enriquez, poblados de
nifios sadicos o sufrientes (y vi-
vos 0 muertos), de sexo como
enigma o pesadilla, de fuego.

EL CULTURAL Y MAS

duscribete este mes de marzo
Sorteamos los dltimos libros
de Enrique Vila-Matas, Javier Cercas y lan McEwan

Mas informaciin en www.elcultural.es
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 DIEGO GIUDICE

"Tanto para el lector medite-
rrineo como para el interesado
en las relaciones literarias entre
Espafia y Latinoamérica (cuya
capital diplomadtica es Barcelo-
na), tiene un especial interés
“Rambla triste”, una historia
ambientada en el gético barce-
lonés que puede leerse simulta-
neamente como reflexion sobre
la emigracion o como lectura de
la gentrificacién como forma
contempordnea de terror: una
grieta de la memoria colectiva
que nos maldice y condena a to-
dos. Y no sé si hay relatos “me-
jores” que otros en este conjun-
to, pero dejemos caer que me
perturbaron especialmente “El
aljibe”, “Chicos que faltan” o
“Cuando hablibamos con los
muertos”.

“Perturbacion”, dije. No es
un cliché, sino parte de la se-
duccion que ejerce sobre el lec-
tor la lectura de Los peligros de fu-
maren la cama. Se pasa miedo. Y
si Enriquez maneja con especial
maestria un ingrediente que en
otros autores me resulta hasta
sobrante, ese es el giro final. Ad-
ministrados con toda sabiduria,
los giros de Enriquez son, ellos
mismos, apariciones daiméni-
cas, quiebros enigmadticos. Una
gran escritora. NADAL SUAU

1 3 Lea la entrevista con Mariana
Enriquez en www.elcultural.es
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Ese mundo
desaparecido

DENNIS LEHANE
Traduccion de Enrique de Hériz
Salamandra. Barcelona, 2017. 352 paginas, 19€

Dennis L.ehane (Boston, 1965)
creci6 a la sombra de las historias
de Richard Price. L.o admiraba
sobremanera desde los 14 afios.
Por eso hasta que le tocé com-
partir créditos con él en la po-
derosisima 7%e Wire no hizo otra
cosa que leerlo, y leer a todos los
demds, James Ellroy a la cabeza.
Los leyo y perfecciond hasta lo
impensable el musculo narrati-
vo del siempre complejo alcan-
tarillado que constituye cual-
quier historia de géngsters,
partiendo de la compleja trama
de relaciones “familiares”. En-
tonces, cuando lo hubo perfec-
cionado, y su nombre hubo fi-
gurado en algtin que otro titulo
de crédito mais, titulos de cré-
dito relacionados con series de
culto en lo que al universo
gangster se refiere —incluida la
serie que puso en marcha Scor-
sese, Boardwalk Empire— em-
prendi6 su propia cruzada: com-
pletar un trilogia que pudiese
mirar a los ojos, sin tener que
apartar la mirada en ningtin mo-
mento, a la que consagr6 a Ma-
rio Puzo. Si, E/ Padrino.

En la primera entrega —la
que tenia a un mitico bateador
de los Red Sox y los turbulentos
afos posteriores a la Primera
Gran Guerra como punto de
partida: Cualguier otro dia— ape-
nas coqueteaba con el hampa;
en la segunda —la justamente
alabada Vivir de noche— sentaba
las bases de ese, su propio sub-
mundo criminal, dindole un hé-
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roe monstruo llamado Joe
Coughlin, el mismo Joe Cough-
lin con el que nos encontramos
al inicio de esta obra, la novela
encargada de cerrar la trilogia —y
su cruzada—y que supone, como
bien dice Stephen King, una
nueva cima en el siempre atrac-
tivo subgénero mafioso. De he-
cho, dice King que Ese mundo
desaparecido es la mejor novela
de gangsters desde E/ Padrino,

Coughlin, el gdngster intocable,
de muerte. Y es extrafo, porque
sus buenas relaciones con el go-
bierno lo habian convertido no
solo en pieza clave del clan de
los Bartolo, sino en el cldsico mo-
tor de la supervivencia de los de
su especie, algo a lo que contri-
buia su condicién de “retirado”
con talento para la solucién de
problemas de todo

tipo entre los

y, a juzgar por el endiablado rit- %\\\\%
mo de la propuesta, que el lec- N \‘;&Q /‘QQV
tor es incapaz de abandonar Ao 0
—no es que sea mag- é%QQxc‘ﬁ‘\‘& \3“\\\%‘\%% 2 ‘&%‘\%
nética, es que A0 QQ“O Q‘Q‘
LR COgiet
i
%“%% Q%% o S nes y sus distintos
QQ‘ \‘\Q,'bf':’ “((\“Q “reyes”. Coughlin tiene un
%Q'%\\% ) \;QQ( o pasado horrible —en el que per-
%Q,‘ Q‘\ dié a su mujer—un nifo de nue-
N ve afos, Tomas, al que adora por

es hipnética, y mu-
chas cosas mds, hasta el punto de
hacerte desear que el mundo
se detenga para no hacer otra
cosa que leerla— hasta el porten-
tosamente devastador final, y
lo complejo y brillante de la tra-
ma, podriamos decir que se que-
da corto.
Pero, veamos, jqué es exac-
tamente lo que ocurre? Que al-
guien ha amenazado a Joe

encima de todas las cosas y con
el que se muestra siempre soli-
cito y atento, y ningun escrii-
pulo. Cree Coughlin que por-
que se siente culpable después
de matara quien sea, es un buen
tipo. Pero, como dice el propio
LLehane, hasta los monstruos
aman a sus hijos. Después de
todo, lo que aman es la sangre.
Susangre. ;Y qué sabe Joe de su
asesino? Que puede ser cual-

YOU TUBE

quiera. Esconderse en cualquier
lugar, matarle en cualquier mo-
mento, y por cualquier razén. La
cosa es que parece que piensa
hacerlo el Miércoles de Ceni-
za. Descubrirlo pondrd en mar-
cha una pesadilla con aspecto de
bomba de relojeria lista para es-
tallar, cuya cuenta atrds se puso
en marcha en el momento en
el que Coughlin se topé con el
fantasma de un niflo —un nifio
que bien podria ser él mismo—
en una fiesta.

Por su deliciosa construccion
de personajes —cuyas tramas se
van enlazando en un despiada-
do vals narrativo sencillamen-
te insuperable—, por cada una de
sus lineas de didlogo —como dar-
dos, a ratos, venenosos, a ratos,
reflexivos, aleccionadores, y ne-
gros, siempre muy negros—, por
su accion —tan inteligente como
trepidante—y por su moraleja
—el capitalismo salvaje tiene
acolitos en las calles pero tam-
bién los tiene en los bancos;
unos atacan con pistola, a otros
les basta un boligrafo— estamos
ante una obra magna. Una obra
magna de fantasmal aliento po-
ético sobre todo aquello que ya
nunca podremos ser por estar
condenados a ser lo que somos.
LAURA FERNANDEZ



La vida
continua

MARK STRAND
Traduccion de Damaso Lopez
Visor. Madrid, 2017. 146 pp. 14€

Nacido en Canadi, el poeta, ensa-
yista y pintor Mark Strand (Sum-
merside, 1934-Nueva York, 2014)
se traslada de nifio a EE.UU. Fi-
gura entre los artistas de dicho
pais. Es autor de dieciocho libros
de versos. Octavio Paz tradujo al
espanol varios poemas de Strand.

El profesor Ddmaso Lépez
Garcia, que ha prologado y tradu-
cido La vida continua, menciona las
discrepancias estéticas entre Mark
Strand y John Ashbery. Coetiane-
0s, los dos escritores comparten
una base reflexiva, una imagineria
surrealista y unas técnicas narra-
tivas que a menudo se asemejan.

Sin embargo, el fruto artistico es
diferente, con frecuencia comple-
mentario. L.6pez Garcia se refie-
re a un elemento de la obra de
Strand que no hallamos en la de
Ashbery: el nihilismo. El propio
poeta resalta la importancia de su
negacion de cualquier principio re-
ligioso o politico: “Ademds de
Beckett, sélo se me ocurre otro au-
tor moderno que hayallegado aht:
Kafka. Por él he desarrollado mi
apetito de la nada”.

Elviento nocturno hablaen La
vida continua. .o hace cerca de una
cabana. Un valle, la nevasca y el
hielo ejercen de testigos. Los ver-
sos convocan perros que atllan, cir-
culos de llamas, personas esquivas,
cuervos, unos seres que huyen del
crepusculo. Con el poema “Miedo
alanoche”, Mark Strand imitaa su
admirado Leopardi. Modifica li-
geramente un texto de Anton Ché-
jov. Grete y Gregor Samsa escriben
cartas. Una tristeza leve forma par-
te del equipaje: “Habiamos lle-
gado a un lugar / Donde todo llo-

'POESIA LETRAS|

ra por la marcha del mundo”.
Sobresale la composicion que
da titulo al libro. Con expresién
clara, sin crear imagenes deslum-
brantes, se describe la distancia
entre los nifios y los adultos. L.os
primeros, agazapados, observan
a sus progenitores al mismo tiem-
po que buscan “senales de re-
dencion”. Los segundos viven en
una cédrcel de costumbres. Des-
pués, empujado por el dolor, el
poeta viaja. Una especie de niebla
mental lo acompana y no recuer-
da dénde suceden las historias
que protagoniza. Ve el sol como
un grito rojo que se hunde en
elagua. Se detiene en las cercani-
as de unos acantilados. En “Gro-
tescos”, retrata a un rey solitario
frente a sus eriales y remordi-
mientos. [La capacidad irénica del
autor luce especialmente en “Po-
esia narrativa”, “Iraduccién”,
“Universidad Continental de la
Belleza”. El dltimo texto, “Fin”,
cierra el libro con lucidez y hu-
mildad. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Maite Pérez Larumbe
(Pamplona, 1962) es un
ejemplo de poeta de calidad
sin la difusién merecida. Ha
publicado cinco poemarios.
Docente y articulista, es asi-
mismo autora de varias pie-
zas de teatro.

Las dos caracteristicas
destacadas de Reinos inferio-
7es son la expresion serena y la elegancia con
que la escritora usa el idioma. Las veintitrés
composiciones encierran un paisaje de pen-
dientes, ciudadelas y veladuras. [.a Natu-
raleza, representada por la broza, el hu-
mus y la piedra, resume la vida de las
personas que la contemplan. La podre,
los olores y la lluvia que desnuda un ging-
ko aportan matices. Al observar una prade-
ra, Pérez LLarumbe medita sobre los seres
humanos: “Para nosotros, es también mas
misericordioso reclinarse en el tiempo, / evi-

Reinos
inferiores

MAITE PEREZ LARUMBE
Pamiela. Pamplona, 2016
64 paginas, 11 €

tar las miradas que nos cla-
van al suelo”.

Ademds de urracas, jun-
cos proletarios, perros que
olfatean, mujeres que cosen
en los ribazos con una cali-
grafia de hilos, los versos
contienen realidades mas
lejanas. La cultura clasica de
cariatides y estolas, con el
nombre de Atenas al fondo, le sirve a la
autora para reflexionar. Cita las desventajas
histéricas padecidas por las mujeres. Tam-
bién se incluyen alusiones a la ciencia.
“Edificamos con enormes cantidades de
nada”, leemos. L.a poeta no puede conce-
bir un texto sin verdad personal. LLo de-
muestra la presencia de su padre en “Sol in-
victo”. Pérez Larumbe se fija en un grabado
con figuras que “obedecen, erigen el mie-
do como un faro,/arman cimbras, malviven,
desfallecen y ganan su epitafio/en una ano-

tacién al margen de algiin libro de cuentas”.

La belleza no decae en ninguna de las
paginas del libro. El tono equilibrado se
mantiene. Si la escritora resalta el tacto o
menciona un pecio, sus palabras conservan
idéntica mesura. Los tres textos finales
(“Ocupar el espacio”, “Juicio”, “Vocacién™)
significan variantes del conocimiento que
la poeta ha alcanzado. En el primero de
ellos, se nos comunica una especie de es-
toicismo. El segundo estd lleno de inte-
rrogantes en los que caben los prodigios co-
tidianos, la ruta 'y el destierro. El poemario
termina con sed de alegria. Nos deja im-
presiones de una celebracién sosegada.

Un dibujo del siglo XV ilustra la cubierta
de Reinos inferiores. En el colof6n se repro-
duce otra imagen de la misma época. Edi-
tada con esmero, la obra deberia situar a
Maite Pérez Larumbe entre los creadores
relevantes de la poesia espafiola contem-
poranea. . F. d. I
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Canetti desafia
a la muerte

CGuando tenia siete afios vio cémo su padre caia ful-
minado frente a él, victima de un infarto. Desde
entonces Elias Canetti aborrecio la muerte, a la que
nunca dejo de enfrentarse. Fl libro contra la muer-
te (Galaxia Gutenberg) recoge ese largo y desigual
combate. La edicion, al cuidado de Ignacio Echeva-
rria, incluye numerosos textos inéditos, algunos

“Una cosa esta clara: el libro de
los muertos s6lo surgird si en él
puede evitarse la palabra muer-
te”. Como se explica en la bre-
ve nota preliminar de £/ /ibro
contra la muerte (Galaxia Guten-
berg), Canetti (1905-1994) qui-
so dedicar una obra al tema fatal
desde 1937, fecha en que muri6
su madre. Fue entonces cuan-
do, segiin [gnacio Echevarria,
encargado de la edicion espa-
fnola, “se le impuso” la necesi-
dad de escribir sobre un tema
que le obsesiondé desde niflo,
desde que a los siete afios vi6
cémo su padre, de treinta y uno,
cafa fulminado frente a él por un
ataque al corazon. Canetti lo
cuenta en un capitulo de La len-
gua satvada, el primer tomo de su
autobiograffa, el que va desde su
infancia en Bulgaria, en donde
nacid, hasta su huida de Vienaen
1938, después de la anexion de
Austria a la Alemania nazi.

El germanista y escritor sui-
zo Peter von Matt sostiene en el
postfacio que, a la vista de las
notas, Canetti pens6 “a diario”
en la muerte. Y sugiere que su
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de los cuales publicamos a continuacion.

incapacidad para inventarse
un contrario a él mismo, “un
amigo de la muerte”, lo pudo
haber disuadido de escribir ese
libro mortuorio, que podria ha-
ber tomado la forma —nunca
tomo forma alguna— de didlogo
filoséfico, de obra de teatro o in-
cluso de novela. Echevarria, que
ya edit6 las obras completas del
autor de origen sefardi, opina
que el gran tema del volumen es
el “empeno” de Canetti en es-
cribir ese libro contra la muer-
te, un “especticulo—dice el edi-
tor barcelonés— en si mismo
lleno de dramatismo”. Canetti
llegé a pensar que su libro, De
la muerte, serfa un negativo a De/
amor,de Stendhal. Fantase6 con
que un arrebato creativo le hi-
ciera escribirlo “de un tir6n” y se
preguntd si no serfa necesario,
para empezar, que le diagnosti-
casen una enfermedad terminal.

En 2010 el sello Galaxia Gu-
tenberg/Circulo de Lectores ya
publicé una recopilacién de tex-
tos titulada £/ /ibro de los muertos
que en gran parte se integra en
este Libro contra la muerte. La

“Inamovible Don
amovible Do
Q I . "
ujjote
“L.o permanente, lo inamovible de los personajes, tanto
Don Quijote como Sancho Panza, y, sin embargo, su ri-
queza dentro de los limites mds estrictos. jCuan impre-
cisas y poco comprometidas, cudn blandas nos resultan,
comparadas con ésta, las novelas posteriores! (...)

El pacifico glotén no siempre carece de razon.

Los nobles discursos del hidalgo emocionan por su
alternancia con los discursos del gloton.

Si encontrara a un buen interlocutor para €él, ain se
podria salvar a mi enemigo de la muerte.

Mi enemigo de la muerte no deberia ser menos que
el caballero andante. LLa verdadera dificultad, es mas, su
probable imposibilidad reside en que el caballero andan-
te es un personaje que cierra algo, que mira atras hacia algo
que existié durante mucho tiempo, mientras que el ene-
migo de la muerte no se remite a nada que existiera, debe
convencer a pesar de que todo en él es nuevo”. (1989)



novedad aho-
ra 0N UNos sustan-
ciosos afiadidos inéditos

—aproximadamente un tercio
del libro— que han resultado
de la criba del inmenso legado
de Canetti conservado en la Bi-
blioteca Nacional de Zrich.
Los apuntes, que cubren de
1942 21994, muestran hasta qué
punto la muerte fue una obse-
sion para el autor de Fiesta bajo
las bombas; su resistencia a des-
pacharla como algo inevitable:
“Sé perfectamente que esta fe
espléndida en que todos vivan
para siempre resulta monstruo-
sa; sin embargo, la abrigaré en
todo momento, aunque sucum-
ba por ello”, llega a escribir. O,
en otra parte: “Cualquier cosa
menos comprensible, cualquier
cosa menos morir”.

Lamuerte es tan central para
Canetti que contamina toda su
obra. Como sefiala Echevarria,
el escritor abordé el tema di-
rectamente en su obra teatral

Los emplazados y de “forma in-

directa” en otros libros mas

conocidos, como Historia de

unaviday Masay poder. En

este tltimo Canetti refle-

xiond sobre el vinculo en-

tre la muerte y el poder.

Enunapunte de 1962 se

refiere a ello: “Ayer lef las

conversaciones con Sta-

lin, de Dijilas, y senti as-

fixia. (...) La esencia del

poderoso consiste en

odiar su muerte, pero so-

lamente la suya, y en que

la muerte de otros no sélo le

resulta indiferente, sino que

la necesita. Esta tension entre

su muerte y la de los demads es
lo que lo constituye”.

“NARRAR HASTA QUE NADIE MUERA”
Rompe con Thomas Bernhard
(“Creo que desea a todos la
muerte”) y reprende a Ernest
Hemigway por decir —aunque
no sabemos con seguridad si la
citaes suya—que “quien no haya
matado no es un hombre”.
“Esta frase—escribe Canetti—,
muy propia de Hemingway, no
significa nada en absoluto. (...)
Que los cazadores, los soldados
y los asesinos no se envanezcan.
LLo que supone una excitacién
real es el peligro en que se en-
cuentran. (...) La estupidez de
Hemingway me repugna de
manera indecible. Celebro la
vida de cada cual, pero me pa-
rece que la suya ha sido particu-
larmente superflua y dafiina”.
No tiene problemas en cen-
surar de manera retrospectiva.
Asi obra con el poeta roménti-
co alemdn Heinrich von Kleist,
cuyo suicidio le inspira una ai-
rada reflexién: “Su acto mds vil
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“Eliot maneja a los muertos”

“Siento un profundo rechazo a cualquier tipo de critica ar-
tistica o literaria; aumenta cuando se acerca a mi verda-
dero ambito; me resulta insoportable cuando se esfuerza
por ser fria y justa. Existe un ejemplo en la literatura in-
glesaactual, el poeta Eliot, con cuyos ensayos sobre poesia
me topo de vez en cuando. Ni yo mismo termino de com-
prender por qué me producen ese rechazo tan repentino
y especial. No obstante, siempre aparece al cabo de una
o dos péginas y, con tenso asco, atento a cada palabra que
pueda acrecentarlo, termino de leer aquello que deberia
apartar, y dias después todavia abrigo la sensacién de en-
contrarme en una cimara de tortura fea y envejecida.

En esos ensayos siempre se trata de una cuestion de lu-
gar. Se acomete con objetividad la administracién de los
nombres, como un negocio bien meditado. ;Merece este
oaquel un lugar en la antologfa? ;Ocupa mucho o poco es-
pacio en ella? Se da a entender claramente que, para em-
pezar, los poetas viven de las antologias. Lo primero es
el modesto resultado de una existencia plena y movida.
Debe de ser un placer particular manejar a los muertos
como bolos. Juzgar a los vivos ya es una empresa muy
dudosa; mas de uno preferiria que le arrancaran la len-
gua antes de pronunciar con ella una sentencia. Sin em-
bargo aparece uno que no mueve ni un dedo por debajo
del plano de los muertos. (...)

"Tal empresa es repelente por varios motivos: demues-
tra hasta qué punto este jugador de bolos no es aquello que
finge ser, un poeta. Silo fuera, ;c6mo podria ocuparse fria-
mente en la organizacion de la fama péstumar ;Como
podria luchar por unas lineas en las antologias? (...) Sila
claridad le importara de verdad, la dedicarfa a descifrar este
mundo real; pensarfa en vez de limitarse a examinar. (...)
$Quién le tomarfa a mal que saliera en pos de descubri-
mientos en el campo de las palabras? S6lo deberfa admi-
tir su curiosidad; exponer él mismo el material; contentarse
con lo que lo impresiona; alegrarse; enfadarse; asir, apartar;
besar, comentar; y no instruir un juicio”. (1943)

fue su final”, escribe, para afa-
dir un poco después: “Toda
muerte es posible, pero ningu-
na se justifica”. L.a muerte fue
para Canetti, grafbmano impe-
nitente, una obsesién compa-
rable a la de escribir; entendia
que escribir lo protegia de la
muerte, como anoté en 1965:
“Mientras escribo me siento
(absolutamente) seguro”. Y en

el mismo sentido, diez afios an-
tes: “Narrar, narrar hasta que na-
die muera. [Las mil y una no-
ches, las millones y una
noches”. Muchos de los apun-
tes estdn recorridos por la impo-
tencia. Y en otros carga contra
Dios, “un paranoico —dice—que
destruye a los hombres porque
se siente perseguido por ellos”.
ALBERTO GORDO

3-8-2017 EL GULTURAL 21



'LETRAS PSICOLOGIA|

eupﬂlogia de la maldad. wentes predadoras y perversas

ADOLF TOBENA
Plataforma. Barcelona, 2017
240 paginas, 16<. Ebook: 7°99€

Existe una naturaleza humana.
Y hay gente que viene mala de
fabrica. Silo primero es dificil de
aceptar para sectores adin con-
vencidos de que son los factores
ambientales y sociales los que
determinan el devenir de las
personas, ya no digamos lo se-
gundo. No olvidemos que en
nuestra Constitucién se dice
que el objetivo del
castigo es la “rein-
sercion del delin-
cuente”. Y una de
las malas noticias
que trae el autor es
que esto es, en bas-
tantes casos, mas un
piadoso deseo que
una posibilidad real.

Adolf "Tobena
(Graus, Huesca,
1950) es uno de los
mejores divulgado-
res de los entresijos
de la interaccién en-
tre el cerebro y la so-
ciedad de este pais.
Catedrético de Psi-
quiatrfa en la UAB, colaborador
en programas cientificos en di-
versos medios, ha sido también
honrado con importantes pre-
mios. Entre sus libros destacan
Anatomia de la agresividad huma-
na o Cerebroy poder, sin olvidar in-
cursiones en temas mds festivos
—aunque siempre tratados con su
bisturi implacable— como £/ ce-
rebro erdtico.

La larga lucha por la super-
vivencia que nos ha traido has-
ta aqui ha requerido de dispo-
siciones aparentemente contra-
dictorias que se entrelazan en
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una marafa hasta ahora inextri-
cable en nuestro cerebro. LLa so-
ciedad humana disfruta casi
igual de la maldad y del amor
porque ambos nos han sido ne-
cesarios en este largo y peligro-
so camino. Tenemos la suerte
ahora de que los avances en el
conocimiento cientifico y en la
tecnologia nos permiten explo-
rar estos sorprendentes circuitos
cerebrales y sus mecanismos
neuronales y endocrinos de una
manera fructifera.

Neurologia de la maldad es un
libro que nace del interés de los
profesionales del derecho por la
neurociencia. Existe una ex-
pectacion creciente por parte de
jueces, abogados y policias en
todo el mundo para dotarse de
mejores medios a la hora de juz-
gar los delitos y atribuir culpabi-
lidades de manera fundada.
Para estos y para el piiblico en
general, se propone el autor ex-
plicar como funcionan las pre-
disposiciones al comportamien-
to asocial y amoral haciéndolo de
la Ginica manera posible en el

siglo XXI: huyendo de las inter-
pretaciones ideoldgicas, religio-
sas o de una filosofia dualista
ignorante de las raices materia-
les de la ética y la civilidad.
Apoyado en estudios sélidos
y reputados, el autor analiza las
particularidades de las mentes
criminales y perversas a partir de
casos recientes, muy especial-
mente los del ultraderechista
Anders Breivik y el tibur6n de
las finanzas Bernard Madoff,
asesino uno y estafador el otro.
Tobenia despliega
una extensa serie
de informes y estu-
dios que muestran
que en todas la so-
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Tobefia analiza las particu-
laridades de las mentes cri-
minales y perversas a partir
de casos recientes como los
de Anders Breivik y Madoff
'-—-—i‘
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ciedades humanas
alrededor de un
treinta por ciento
de sus miembros
tendrd una decidi-
da inclinacién a saltarse las nor-
mas del respeto al préjimo. Otro
treinta por ciento estard forma-
da por quienes de forma natu-
ral tienden a ser siempre legales
y respetuosos. Y lo que queda en
medio serd gente como segura-
mente usted y yo, que tenemos
tentaciones mas 0 menos com-
prometidas que sabemos vencer
por nosotros mismos, por los
buenos ejemplos o por la ame-
naza de un sistema social y pe-
nal firme y eficaz.

[La maldad originada por al-
teraciones neuroldgicas es parti-

cularmente infrecuente y hoy
en dia previsible y corregible.
En diversos estudios en EEUU
y Gran Bretana, se ha podido
comprobar que el segmento de
ejecutores recalcitrantes de de-
litos no llega a un cinco por cien-
to de la poblacion, y sélo una
cuarta parte de éstos puede ser
diagnosticada como psicopata
sin demasiadas dudas. Entre los
convictos en las prisiones no lle-
ga al veinte por ciento, eviden-
ciando que el resto llegé al cri-
men por otra ruta distinta a una
alteracién grave de su funcio-
namiento cerebral.

iLLanaturaleza es destino? Si
y no, nos dice Tobena. Estudios
fundamentales en psicologia
evolutiva sefialan que, ante la
fuerza de lo biolégico, la educa-
cién o el tipo de familia tienen
un escaso papel modulador. Los
datos que aportan esperanza son
los que indican que, depen-
diendo de la carga hereditaria, los
humanos disponemos de mis o
menos grados de autonomia o de
libertad, y que los caminos seran
muy distintos en funcién de la
maduracién personal y de ex-
periencias realmente determi-
nantes como los compaiieros de
adolescenciay juventud, y la ca-
lidad de la sociedad donde ten-
gamos la suerte de vivir.

La neurobiologia de las emo-
ciones es una materia donde so-
bresale Adolf Tobeifia. El atrac-
tivo de su prosa y su categérica
resolucién a no evitar temas con-
trovertidos lo convierte en un
autor singular en un campo, la
divulgacién cientifica en Espa-
fia, a veces contemporizador y ti-
morato, cuando no tendente al
guruismo pop en los autores mas
populares. TERESA GIMENEZ BARBAT



La democracia

sentimental

MANUEL ARIAS MALDONADO
Pégina Indomita. Barcelona, 2017
448 paginas, 24’90€

Manuel Arias Maldonado (Ma-
laga, 1974) no es un politélogo
sino un filésofo politico. L.a di-
ferencia entre ambos oficios es
la misma que separa al interio-
rista del arquitecto. Arias es un
académico cuya kantiana am-
bicion es toda la que quepa en la
consideracion cientifica de la po-
litica. Su trabajo trasciende el co-
rral patrio para dialogar con ho-
mologos extranjeros sobre
desafios estructurales de la de-
mocracia occidental. Cabe resu-
mirlos en uno: el giro afectivo
que alienta en la emergencia de
populismos, identitarismos y
otros ismos primiseculares. Este
libro es el acta mas exhaustiva
que se halevantado sobre la sen-
timentalizacion de la politica, y
no solo porque conste de 71 pa-
ginas de aparato critico.

El optimismo ilustrado ha
sido desmentido por los tiltimos
descubrimientos de la neuro-
ciencia (por si hiciera falta al-
guna prueba afiadida al mar de
sangre del siglo XX). No somos
lo que los ilustrados creyeron
que seriamos. En realidad nun-
ca fuimos racionales. Somos su-
jetos postsoberanos en quienes
la emocién suplanta sistemati-
camente a la razén en la toma de
decisiones. Cuando el establis-
Jiment amenazado por el popu-
lismo de izquierdas o de dere-
chas parece refugiarse en el
despotismo ilustrado o cuestio-
na el sufragio universal, el au-
tor propone partir de la acepta-
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No busquen aqui ortegajos ni dolores noventa-
yochistas. Su liberalismo de médula filoséfica no
es apto para todos los pablicos, pero este libro
es el acta mas exhaustiva que se ha levantado
sobre la sentimentalizacion de la politica

cién de nuestra condicién para
mejorar la democracia sin sus-
tituirla ni por el elitismo ni por la
revolucion.

Recorre el libro el espiritu y
laletra de la gran tradicién li-
beral, de Stuart Mill a Rorty, de
Hayek a Popper, pasando por
autores de hoy (la mayoria an-
glosajones) con algo interesante
que citar. Arias €s un anticastizo:
no busquen aqui or7egajos ni do-
lores noventayochistas. Su li-
beralismo de médula filoséfica
no es apto para todos los publi-
cos, porque el autor escatima ce-
losamente el brindis al sol y el
juicio efectista. Es la obra de un
profesor cosmopolita y riguroso,
interesado en la persuasion in-
telectual y no en el proselitis-
mo ideolégico, y tan obsesiona-
do con el matiz como con el
término preciso: se trata de an-
teponer el grado a la categoria

excluyente. Abundan por ello
los tecnicismos que a algunos
lectores les pueden impacientar,
aunque a Arias le gusta romper
el registro técnico con expre-
siones coloquiales. Huye del en-
foque sectorial y abraza la vo-
cacion enciclopédica: por estas
paginas desfilan algunas de las
tltimas teorias en sociologia, psi-
cologia, neurociencia, politica,
semidtica y antropologia. Tie-
ne algo de sintesis tomista del
postsoberanismo.

Elautor advierte contra la vo-
luntad de poder romdntica que
desemboca en la ingenieria so-
cial —son preferibles las campa-
fas del paternalismo libertario—,
pero rescata el capitalismo del
error weberiano para entroncar-
lo con el hedonismo, que tam-
bién puede ser una emocion de
progreso. Alerta contra la utopia
a la que todo se sacrifica, en pa-
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labras de Aron: “El espiritu re-
volucionario se nutre de la igno-
rancia del porvenir: Marx se cui-
d6 mucho de describir la
sociedad socialista”. Razona la
superioridad liberal, porque se
puede ser austero en un sistema
consumista pero no se puede ser
consumista bajo la austeridad
planificada. Estudia la ambiva-
lencia de pasiones politicas
como el resentimiento, que ac-
tiva la bisqueda de la igualdad
pero también de la revancha
que late en “los yacimientos de
c6lera del populismo”.

LLa democracia actual es una
contienda por la influencia y no
es larazon la que mads influye.
De la democracia vocal hemos
pasado a la ocular, pero el voyeur
es esclavo de quien se ofrece a
su mirada, no al revés. De ahi las
disfunciones que crean las pan-
tallas y las redes, con su pulsion
vetocrdtica, impaciente, que no
deja trabajar a las €lites elegidas.
Elliberalismo se encuentra en
desventaja propagandistica res-
pecto del populismo porque no
puede ser caliente: se funda en
la desconfianza del poder rete-
nido en manos humanas. Arias
postula un ciudadano ideal: el
ironista melancélico, que solo
concibe como valor innegocia-
ble el propio marco democrati-
co, que es un metavalor que am-
para el conflicto de todos los
demds. Sabe que esta actitud tan
montaigneana quizd no sea de
este mundo, pero también que
la emocién, como vio Sartre, no
puede pensarse a si misma. De
ahila vigencia imbatible de la ra-
z6n, que mantiene viva la pro-
mesa ilustrada, navegando entre
el emotivismo y el hiperracio-
nalismo, hacia las orillas de una
mayor autoconciencia. Un libro,
como dijo Javier Gomd en su
presentacion, del que sale uno
mas civilizado. JORGE BUSTOS
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Malpaso sigue celebrando el Nobel
de Bob Dylan de la manera mas
literaria posible, recuperando las
letras de sus canciones, una
novela surrealista de juventud
titulada Tardntula, y ahora Groni-
ca I, primer volumen de sus me-
morias. Publicadas por vez pri-
mera en 2004, en ellas Dylan/Zi-
mmerman revisa su vida desde su
Duluth (Minnesota) natal hasta los
afios 60, cuando se preparaba
para desembarcar en Nueva York.
En medio, descubrimos a una
joven estrella abrumada por la
fama que proclama, por ejemplo
como comprendio que “en
comparacion con la vida, el arte
carece de importancia”, o que “la
creatividad tiene mucho que ver
con la experiencia, la observacion
y la imaginacion”, mientras re-
trata a Joan Baez, Hank Williams o
a si mismo con talento e ironia.

No sélo fue uno de los grandes
pensadores del s. XX, sino tam-
hién uno de los que mejor supo
facilitar el acceso a su caudal
intelectual al gran publico. Es
precisamente esta faceta divul-
gadora de Bertrand Russell la
que brilla en las Gonversaciones
que publica Tecnos, chisporrote-
antes de humor y de fogonazos
de inteligencia. Se trata de
entrevistas que tuvo en 1959, en
la BBG, con el diputado laborista
Woodrow Wyatt. Sorprende la
actualidad de sus prondsticos, la
lucidez con que entonces pinto
nuestro presente. Desde el
nacionalismo —que considera un
problema de primer orden, quiza
el mas grave— a los tabies, la
sexualidad y la tolerancia. Un
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Kafka en Espaiia (1)

IGNACIO ECHEVARRIA

ompré con curiosidad el nimero que la vetusta

revista [nsula dedicé el pasado mes de noviembre al

asunto “Kafka en Espana”. Como era de temer,
muy pocas de las contribuciones, la mayoria de corte de-
masiado académico, despertaron mi interés. Quizés el
bien documentado recordatorio de Domingo Rédenas
sobre el “kafkista” Angel Flores sea la pieza mas valio-
sa entre las diez que conforman el niimero, que se com-
pleta con una chocante encuesta a catorce escritores
espafnoles. Digo chocante porque cuesta entrever el
criterio con que se han seleccionado los escritores en
cuestion.

La literatura de Kafka, asi como esa labil categoria
que se segrega de ella, la de lo “kafkiano”, impregnan
de tal modo la literatura del siglo XX que se hace difi-
cil operar con una y otra. Son tantos los lugares comunes
como los malentendidos. Al final, como rezaba un ya vie-
jo titulo de Nuria Amat, 7odos
somos Kafta (1993). Recuer-
do que el recientemente fa-
llecido Luis Izquierdo co-
mentaba con sorna cuando se
publicé ese libro: “Hombre,
si. Pero unos mis y otros me-
nos”. Y lo mismo cabria de-
ciralavista de los inventarios
abrumadoramente extensos
que, en el nimero de fﬂsu/a,
se hacen de los escritores es-
pafoles presuntamente in-
fluidos por Kafka o en los que
cabe reconocer su huella.

Apenas ningdn escritor
europeo de la segunda mitad del siglo XX escapa del todo
al impacto de Kafka, aun en los casos en que no lo han le-
ido. En este sentido, todos los escritores espafioles,
desde la inmediata posguerra hasta hoy mismo, acusan
en su obra, de un modo u otro, los ecos de Kafka, por
remotamente que sea. Pero por este camino no se llega
a ningun lado.

Es plausible, por ejemplo, reconocer la lectura de Kaf-
ka en una novela insélita en la trayectoria de Miguel De-
libes, Pardbola del naufrago (1969). Pero cuesta més acep-
tar que tenga nada que ver con él una novela como
Pabellon de reposo (1944), de Camilo José Cela. De hecho,
es casi imposible pensar en una literatura més alejada de

La literatura de Kafka, asi como esa
labil categoria que se segrega de ella,
la de lo “kafkiano”, impregnan de
tal modo la literatura del siglo XX
que se hace dificil operar con una y
otra. Son tantos los lugares comunes

como los malentendidos

la de Kafka que la de Cela, se mire por donde se mire.

Mas cerca, ya es un topico endilgar la etiqueta de “kaf-
kianos” a escritores como Javier Tomeo, Juan José Mi-
114s, Enrique Vila-Matas o Manuel Vilas. Todos ellos
sin duda trabajan diferentes aspectos de lo que enten-
demos por “kafkiano”, pero de su comtin observacion se
deprende que, pese a su labilidad, esta categoria es
bastante reductiva, escorada como estd, mds bien, ha-
cia lo extravagante, hacia el absurdo. Fuera de que, en no
pocos casos, parece que basta invocar el nombre de
Kafka para pertenecer a su linaje. Digo esto tiltimo
pensando en el censo sorprendentemente abultado de
novelas que la profesora Elisa Martinez Salazar men-
ciona por llevar en su titulo mismo el nombre de Kafka
o el de cualquiera de sus personajes: F/ amigo de Kafka,
FElhijo de Kafka, La hija de Kafka, Kafkarama, Samsa, Gre-
gor Samsa frente a la ventana, Kafka y la muiieca viajera,
La mujer que habia leido a Kaf-
ka, 1e adoro Kafka... 1a cosa,
como ven, es de risa.

Del caracter reductivo de
lo que se entiende comtin-
mente por “kafkiano” es in-
dicio para mi elocuente el
que, en el ndmero de iﬂsu/ﬂ,
tan abarrotado de nombres a
menudo traidos por los pe-
los, no se mencionen por
ningtn lado (o al menos no
le he sabido ver yo) los nom-
bres de tres escritores que
conozco bien y en los que,
pese a no ser obvia, la hue-
lla de Kafka es mucho mds profunda, reconocible y
eficaz que en la mayoria de los que tantas veces se re-
lacionan con el autor de £/ proceso. Me refiero a Juan Be-
net (el Benet de Nunca llegards a nada, de En el Esta-
do, de Trece fabulas y media), a L.uis Goytisolo (en
particular el de Fdbulas) vy, sobre todo, a Rafael San-
chez Ferlosio. Este tiltimo es autor de algunas piezas na-
rrativas —“El escudo de Jotdn”, “El reincidente”, “La
Gran Muralla”, “El pensil sobre el Yang "I5é o la hija del
emperador”— que lo acreditan, a mi juicio, como el
mas fino y penetrante lector de Kafka que han tenido
las letras espafiolas.

Volveré sobre el asunto. ®
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Una coleccion
del siglo XXI

e

PUNTO DE PARTIDA. COLECCION ISABEL Y AGUSTIN COPPEL
FUNDACION BANCO SANTANDER. SALA DE ARTE SANTANDER. Av. de Cantabria, 2
BOADILLA DEL MONTE (MADRID). Hasta el 11 de junio

LLa Fundacién Banco Santander
ha elegido para su muestra anual
de colecciones privadas de arte
contemporaneo la Coleccién
Isabel y Agustin Coppel, CIAC,
que ha sido galardonada en la
recién clausurada edicién de
ARCO. No es la primera vez
que se expone en Nuestro pais,
ya que en 2009 el TEA de Te-
nerife trajo la seleccién que se
habfa realizado en la Maison
Rouge de Paris, bajo el titulo
México: Expected|Unexpected, y
que supuso su primera exposi-
cién en Europa. Pero des-
de entonces su proyeccion
ha sido impresionante. En
2014, cuando la coleccion ya
contaba con mas de mil qui-
nientas piezas, los Coppel
fueron incluidos en el 70p
200 de coleccionistas mas
activos elaborado por A7z-
news. Aunque este joven matri-
monio mexicano prefiere con-
servar un perfil bajo y ser
conocidos mds por su talante co-
laborativo con instituciones, su
apoyo directo a costosos pro-
yectos de artistas y su labor edu-
cativa, con publicaciones y or-
ganizacion de eventos tedricos.
En los afios noventa, co-
menzaron adquiriendo obras de
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artistas mexicanos de mediados
del siglo XX, pero pronto se pa-
sarfan al arte contemporaneo in-
ternacional. Como puede apre-
ciarse en esta exposicion, la
coleccién contiene importantes
referencias de los afios sesenta,
por ejemplo, Fontana, Rotella,
Boetti y Beuys, que marcan los
antecedentes tltimos de una co-
lecciéon que podemos conside-
rar ya del siglo XXI.

Esta apremiante actualidad
es subrayada por los cinco temas
elegidos por los comisarios Mag-

Se nota que los Goppel no se
pierden Documenta ni ningu-
na Bienal ni feria relevante,
y pueden y saben elegir

nolia de la Garza y Patrick Char-
penel: pedagogia, identidad, te-
rritorio, comunidad y economia,
para agrupar ciento veinte obras
de casi sesenta artistas. Y sobre
todo, por su tratamiento abier-
toy flexible, complejo e hibrido.
Al cabo, la nocién de mestizaje
—con interesantes referencias a
tedricos latinoamericanos pos-
coloniales en estos campos—

funciona como la ma-
triz de la poética co-
municativa, de inter-
cambio y aprendizaje,
que parece guiar sus
acertadas adquisicio-
nes, en general, poco
manidas y con algu-
nas piezas muy im-
portantes, como la impresio-
nante instalaciéon que se ha
propiciado con las dos obras mo-
numentales Espiritu Santoy La
Bellay la Bestia del escultor bra-
silefio "Tunga, que expresan una

tension absoluta entre poder

y deseoy que sirven de por-

tada para esta exposicion,

que continua después con

formas y conceptos mds

fluidos. Lo que es favoreci-

do por un novedoso mon-

taje museografico, inspirado

en los Metaesquemas de He-
lio Oiticica, con un plano de mu-
ros en diagonales de cuarenta
y cinco grados, muy adecuado
para este espacio.

La siguiente gran pieza es
la Curva de aprendizage, 1993, de
Gary Hill, al parecer la primera
que adquirieron de arte con-
temporaneo: un alargado pupi-
tre escolar cuyo horizonte cul-
mina en la proyeccién de una ola

hl
o

continua, que por si sola ya me-
rece la visita. También sorpren-
de el tratamiento de la recu-
rrente “identidad”, aqui con
tépicas obras de Pistoletto,
Cindy Sherman y Wolfgang
Tillman, a las que se suman
imédgenes poco conocidas de
Diane Arbus, y las interesantisi-
mas fotografias del alemdin
Umbo y de Anne Collier. Se
nota que los Coppel no se pier-
den Documenta ni ninguna
Bienal ni feria relevante, y pue-
den y saben elegir.

Otra sorpresa, pero esta vez
menos agradable, es comprobar
que aunque en los tltimos afios
han adquirido probablemente
en ARCO obra de artistas es-
pafioles como Juan Mufoz,
Ignasi Aballi, Cristina L.ucas o
Garcia-Alix, ninguno se en-
cuentra en la muestra. Quizas la
decisién ha sido bienintencio-
nada, suponiendo que son pie-



zas muy vistas aqui, pero resul-
ta extrafia esta exclusion cuan-
do se esta presentando un am-
plio mosaico internacional.
Donde, por supuesto, predomi-
na la presencia de artistas me-
xicanos, como Carlos Amorales,
Ulises Carrién, Gabriel Oroz-
co, Damian Ortega, y los j6ve-
nes Mario Garcia Torres, Fritzia

Irizar Rojo y Fernando Ortega,
ademds de Abraham Cruzyville-
gas, con un gran mural y dos im-
portantes esculturas- collage, y el
muy conocido artista belga re-
sidente en México Francis Alys.

De Latinoamérica, ademds,
destacan las obras de artistas
brasilefios, comenzando con
una pequena pero siempre de-

finitiva pieza de Lygia Clark,
pero también de generaciones
posteriores, como Fernanda Go-
mes, la colaborativa Rivane
Neuenschwander ylos mis jo-
venes Angela Detanico & Ra-
fael Lain. Es muy buena la es-
cultura de la portuguesa Leonor
Antunes inspirada en la arqui-
tecta brasilefia Lina Bo Bardi,

IRVING PENN: NUDE, 1949-1950; A LA

IZQUIERDA, BRUGE NAUMAN: DOBLE DEDO

EN EL 0J0, 1985; ARRIBA, RIVANE

NEUENSCHWANDER: NESTOR 0 DESTATUA-

DOR (ZE CARIOCA NO. 13), 2003

ala que se suma su absoluta-
mente maravillosa instalacién
que parte del trabajo de otra di-
sefiadora del movimiento mo-
derno, la cubana Clara Porset.
Curiosamente, la critica social
mds expresiva esta representa-
da por los estadounidenses Da-
vid Hammons, Stephen Shore y
Sharon Hayes. ROCI0 DE LA VILLA
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Jorge Macchi y
lo fuera de orden

‘ JORGE MACCHI. PERSPECTIVA. CA2M ‘
Av. de la Constitucién, 23. MOSTOLES (MADRID). Hasta el 11 de junio

Hacia varios afios que el pais in-
vitado a ARCO no se esforza-
ba tanto en hacerse notar en los
espacios expositivos madrile-
nos. El gobierno argentino ha
invertido 1,1 millén de euros en
su stand institucional y en las
exposiciones paralelas, entre las
que destaca ésta de Jorge Mac-
chi (Buenos Aires, 1963) no solo
por su relevancia artistica sino
también porque ha quedado su-
brayada por su visible partici-
pacién en la feria, con un stand
individual de la Galleria Con-
tinua de San Gimignanoy en el
didlogo con Teresa Margolles
en el de Peter Kilchmann. La
posicion de Macchi en el mer-
cado estd bien establecida, pues
le representan ademads Alexan-
der and Bonin en Nueva York,
Ruth Benzacar en Buenos Aires
y Luisa Strina en Sio Paulo.
Apenas se puede pedir mds.

Y, sin embargo, no se le ha-
bia dedicado hasta el afio pa-
sado una exposicion retrospec-
tiva en Argentina, y tuvo que
ser un museo privado, el MAL-
BA (Museo de Arte Latinoa-
mericano de Buenos Aires),
fundado por Eduardo Costan-
tini —quien muestra simulta-
neamente una parte de su co-
lecciéon en la Academia de
Bellas Artes de San Fernando—,
y un comisario extranjero, el es-
paniol Agustin Pérez Rubio, ac-
tual director de dicho museo,
los que se lanzaran a dar el paso.
Ahora esa exposicién llega a
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Mostoles para afianzar la rela-
cion de Macchi con Espana.
Recordemos que su primera re-
trospectiva ya itineré a nuestro
pais (CGAC, Santiago de Com-
postela, 2008) y que expuso en
la desaparecida galerfa madrile-
fa Distrito Cu4tro en 2003 y
2005, afio en que mostr6 tam-
bién su serie Doppelgangeren La
Casa Encendida.

Laactual seleccion de obras,
unas setenta, recorre toda la tra-
yectoria del artista aunque pasa
muy de puntillas, cosa que agra-
decemos, por su reciente pro-
duccién pictérica. El montaje
no sigue una linea cronoldgica
pero las obras més antiguas que-
dan concentradas en el arran-
que del recorrido. Alguna de
ellas, como Perspectiva (1991),
de la que toma su titulo la
muestra, si anuncian al Mac-
chi “cldsico”, pero otras atn
arrastran su juvenil fascinacion
por la pintura matérica de Blas
Castagna y por la corporalidad
doliente de Tapies, y casan
muy mal con su obra posterior,
encuadrable en la poesia visual
entendida en su sentido mas
amplio. ;Es licito suprimir de
una retrospectiva una etapa de
un artista? Creo que es dificil
justificarlo cuando forma parte
de la evolucion de la obra adul-
ta; sin embargo, siendo obras
tan tempranas (no habia cum-
plido los treinta cuando las
hizo), se le habria hecho un fa-
vor dejidndolas de lado. Mds
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THE PEEP SHOW, 2012; ABAJO, ACGIDENTE EN ROTTERDAM, 1996-1998
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cuando la criba curatorial si
se ha aplicado, como decfa,
a las pinturas realizadas des-
de 2010, que desmerecen
mucho respecto al mejor
Macchi. Y no es que el artis-
ta les dé poca importancia:
ahora mismo las estd expo-
niendo en su galeria de Nue-
va York.

Pero vamos al Macchi
central. Esadmirable en él la
aparente facilidad para ge-
nerar obras felices, con una
presentacién material a me-
nudo de una gran ligereza
(por su delgadez y su livian-
dad objetivas) y un inteli-
gente dislocamiento per-
ceptivo o conceptual que
agudiza laatencion y fomen-
tala complicidad entre autor
y espectador. Macchi apenas
lidia con la realidad directa-

mente sino que utiliza lame-
diacién de sistemas de re-
presentacién conocidos por
todos: la cartografia para la re-
presentacion del espacio, los
relojes para la representacién
del tiempo, la escritura para
la representacion del len-
guaje, la notacién musical
para la representacion de la
musica... Solo que las obras
siempre se construyen sobre
una sorpresa, algo inespera-
do, fuera de lugar, fuera de
orden, y provocan interfe-
rencias entre €sos sistemas:
la escritura se hace dibujo, las
palabras se convierten en
musica, el tiempo choca con-
tra el espacio, los mapas nos
pierden o nos llevan a pai-
sajes auditivos...

Dichos sistemas se van
sucediendo sin una estructu-

'EXPOSICIONES ARTE]

ra demasiado rigida, o inclu-
so explicita, en la exposicion,
en la que prima el encuen-
tro con las obras individuales.
Adquieren protagonismo
dos instalaciones. LLa prime-
ra es Sti/l Song (2005) que re-
aliz6 para la Bienal de Ve-
necia de 2005, a invitacién
de Marfa de Corral y Rosa
Martinez, en la que los re-
flejos emitidos por una bola
de discoteca detenida vy
muda tienen un impacto
muy fisico en los paramen-
tos sobre los que recaen; la
segunda es la impactante £/
cuarto de las cantantes (2006),
una de sus colaboraciones
con el compositor Edgardo
Rudnitzky, que dan luz, es-
pacio y masica a unos ver-
sos en el poema Adids, de
Idea Vilarifio: “Aqui/ lejos /
te borro. / Estas borrado.”
Pero la obra que quiza con-
densa mejor la poética de
Macchi es Buenos Aires Tour
(2003), que forma parte de la
coleccion del MUSAC en
Ledn, al igual que uno de los
poemas visuales mds bellos
que yo haya visto, en el que
varios relatos de “sucesos”
fluyen hacia Uz charco de san-
gre (1999).

No es infrecuente que
incluso en las obras mas be-
llas, delicadas, poéticas de
Macchi aparezca un ele-
mento siniestro, que evita el
palpable peligro, en su tra-
bajo, de caer en la paradoja
amable. Hay muchos muer-
tos enterrados entre estas
obras: victimas de asesina-
tos, ndufragos (en la delicio-
sa La balada de Matsuyama,
2010), soldados caidos (en
From Here to Eternity, 2013)
o an6nimos fallecidos recor-
dados en esquelas y cemen-
terios. ELENA VOZMEDIANO

MASTER CLASS
IBERDROLA
EL CULTURAL

José Luis Gémez,
actor y director de teatro
La palabra poética
en el cuerpo del actor.
Oralidad y ritmo.
22 de marzo,

alas 19 horas

Rosa Montero,
escritora
Maneras de vivir
la creacion.
Como nace una novela.
26 de abril

Sergio del Molino
y Agustin
Ferndindez Mallo,
escritores
¢Ha muerto la ficcion
en la novela
contemporanea?
31 de mayo

Lugar:
Casa del Lector
Mas informacion:

master@elcultural.es
Entrada libre
hasta completar aforo

IBERDROLA
G-EL CULTURAL
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Los cinco sentidos de Helena Almeida

CORPUS. IVAM
Calle Guillem de Castro, 118
VALENCIA. Hasta el 18 de junio

Una cincuentena de trabajos
que, desde la actualidad, se re-
montan hasta finales de los anos
sesenta, exponen la relevancia
de Helena Almeida (Lis-
boa,1934) en esta exposicion del
IVAM. Lienzos, dibujos y pro-
yecciones, con la fotografia
como recurso preponderante,
desgranan muy concienzuda-
mente la dimension del trabajo
de esta artista, atin a partir de un
reducido niimero de obras con
propension retrospectiva. Es
precisamente ese minucioso ex-
tracto y su cuidadosa puesta en
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escena, lo que hace de esta
muestra un espacio enorme para
poder relacionarse de manera
natural con la artista.

La obra de Helena Almeida
condensa, en gran medida, las
cuestiones centrales de las prac-
ticas artisticas que emergen en-
tre los afios sesenta y setenta, y
que se dilatan hasta el momen-
to. Estas cuestiones tienen que
ver no sélo con el lenguaje del
arte en profunda transformacion
durante aquel periodo, sino tam-
bién en relacién a los temas tra-
tados. El abandono primero del
lienzo, la incorporacién inme-
diata de la fotografia, asi como el
video y el uso recurrente del
cuerpo como material artistico y

experiencia vital sobre el que se
asentaria todo su trabajo como
mujer artista, proyectaron su
obra hacia un presente que se
muestra revelador en esta im-
pecable exposicién.

Helena Almeida inicié su de-
dicacion al arte como ayudante
de su padre, el escultor Lepoldo
Neves de Almeida, antes de for-
marse en la Facultad de Bellas
Artes de la Universidad de Lis-
boa. En Paris, entra en contacto
con la deriva del arte de finales
de los sesenta, absorbiendo sus
mutaciones y haciendo propios
los comportamientos artisticos
de esos afnos. Considerada como
una de los mds importantes ar-
tistas contemporaneos portu-

gueses, su trabajo alcanzé no-
toriedad tras la participacion en
la Bienal de Venecia en 1982y
2005. Con exposiciones en el
CGAC (2000), en la Fundacién
Telefénica (2008) y en el
MEIAC (2009) la obra de Al-
meida ha sido mostrada regular-
mente en Espafia en las galerias
Helga de Alvear (Madrid) y Es-
trany-de la Mota (Barcelona).
Con las primeras obras de fi-
nales de los sesenta, esos lienzos
y bastidores en proceso decons-
tructivo, Helena Almeida tras-
ciende el formato del cuadro
como ventanay la pintura como
fin dltimo de la representacion,
para dar paso a la accién, en un
momento crucial para el arte.




Junto a estas obras, la exposicion
que ahora podemos ver en el
IVAM presenta las primeras ex-
periencias fotogrificas de la ar-
tista, medio en el que manten-
dré su pulso creativo hasta la
actualidad. Sujeta aiin en esas
fotografias a los caprichosdel
pincel, las series Pintura habita-
da (1975 y 1977) y Estudio para
un enriquecimiento interior (1977 'y
1978) abren un campo experi-

VISTA DE LA EXPOSICION, EN
PRIMER PLANO, DOS FOTOGRAFIAS
DE LA SERIE SEDUZIR, 2002;

A LA IZQUIERDA, SIN TITULO, 2010

mental extraordinario, a partir
del cual el espectador puede re-
conocer con claridad la relevan-
cia de su obra y transitar con
emocion por lo que estd por lle-
gar. El humor, algo sutilmente
implicito en su trabajo, como
también los tintes dramdticos, se
dejan ver aqui y més adelante,

como una doble disposicién me-
diante la que se desdibujan con-
tornos precisos a los que aga-
rrarnos. Esto hace su obra, a
menudo, ambigua y particular-
mente interesante no sélo en re-
lacién a la libertad con la que usa
las técnicas, sino también res-
pecto a un trasfondo dudoso
desde el que asoman inquietan-
tes sacudidas.

Pendiente de la mano, y més
alld de la pintura, se presenta la
serie menos conocida de sus de-
licados trabajos de crin y tinta so-
bre papel y las fotografias Ouve-
me(1979), asi como la proyeccion
Vé-me (1979). Ver, escuchar, to-
car..., los cinco sentidos alteran
su fisicidad para remover una
identidad cambiante. Sobre ello,
se asientan obras posteriores
como A onda (1997) y el impre-
sionante despliegue de Dentro de
mim (1998), en las que el retra-
to y las manos bajan al suelo,
como lugar de experiencias mas
complejas. Aqui, el espacio se
convierte en permanente labo-

Concepcioén Jerdnima 21 - 28012 MADRID
Tel.: +34 915 028 670 / +34 684 014 609

appa.gd
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ratorio de tentativas, y la pintu-
ra que fue se hace escultura, ins-
talacion, fotografia y video. Un
espacio de integracion que lleva
elarte asersentido desde su na-
turaleza diversa. La maravillo-
sa proyeccién Semtitulo (2010)
y la fotografia que la acompa-
fia, como también el diptico Des-
enho (2012), junto a la extraor-
dinaria serie ultima Seduzir
(2002), culminan con una sor-
prendente proyeccion. Y con
ello, tan pronto cabe esbozar una
sonrisa como sentir un vaivén en
el estomago. Finalmente, dos vi-
trinas con trabajos sobre papel
descubren aspectos que, no
siendo tan evidentes en las fo-
tografias, se ven aqui libres en su
reducto intestinal. Lo minimo,
el gesto contenido, lo reducido
y serial, el blanco y negro y laad-
ministracién de la imagen, todo
aquello que desde los concep-
tualismos primeros pudieran re-
sultar dridos, son en esta exposi-
cionfecunda expresion de
sentimientos. JOSE LUIS CLEMENTE

Bernard Vié

“las libertades
del equilibrio”

26 enero 2017
18 marzo 2017

APPA art gallery

Martes a sabado
10:30-13:30h.
17:30-20:30h.
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La impresion de la materia

Hasta el dia de la inauguracién no se conocieron, pero a juzgar por su

pintura nadie dirfa que era la primera vez que entablaban una conversa-

cién. Sus cuadros de apariencia abstracta tienen algo en comiin: un com-

plejo juego de percepcion visual. En el caso de Din Matamoro (Vigo, 1958)

utiliza colores, mientras que Alan Sastre (Barcelona, 1977) inunda sus lien-

z0s con formas y texturas planas en acrilico que bailan ante los ojos del

espectador. Podrian parecer fotografias, pero eso forma parte del engaio.

Este hecho invita a una contemplacion personal. L.a muestra Cuarta pared,

que podemos ver en la galerfa Combustién Espontinea, toma el nombre

de Denis Diderot en su famoso Discurso sobre la poesia dramdtica (1758).

Para el autor y filésofo francés, la cuarta pared es el publico. En el caso

del binomio Matamoro- Sastre sus lienzos son un escenario en donde se

despliega un especticulo inmersivo. Se trata de unas piezas que impre-

sionan por su sencillez, generando tonos e iluminacién propios. Uno per-

) ' cibe la pintura como algo que sucede, dentro de nuestro cerebro, de ma-
nera inconsciente. Un misterio que

CUARTA PARED. DIN MATAMORO Y invita a ser desentranado. En Dawn
ALAN SASTRE. COMBUSTION ESPONTA- for asnow day, de Alan Sastre, el ti-
NEA. Calle Amaniel, 20. MADRID. Hasta tulo nos sugiere unarealidad pero per-
¢l 1de abril. cibimos otra, una invitacién a ser

- tocado, mientras que los grandes
EVERYBODY KNOWS THAT THE BOAT lienzos de Matamoro hacen visi-

- IS LEAKING. ELLA LITTWIKZ. SILVES- ble la idea duchampiana de que es
TRE. Calle Dr. Fourquet, 39. MADRID el espectador quien hace la obra.
- Hasta el 22 de marzo. De esta sensacion material, y

mental al mismo tiempo, en for-
MATERIAL LIFE. THE GOMA. Calle Fucar, ma de impresién visual, llegamos
12. MADRID. Hasta el 12 de marzo. a la muestra colectiva Material Life,
en la galeria The Goma. Unas se-

leccién de pinturas de cinco artistas cuyo punto en comtin son las obras de

Cornelis Gijsbrechts (sobre la idea de cuadro como ventana invertida),
de Victor Stoichita (el lienzo como soporte pictérico), y de Marguerite Du-
ras (la materialidad en objetos cotidianos), que trazan un arco desde el si-
glo XVII hasta finales del XX con inquietudes artisticas semejantes.
Destaca la pintura en trampantojo de Lucca Bertolo (Mildn, 1968) o la fi-
guracion de Michael Bauer (Erkelenz, 1973) y David Schutter (Chicago,
1974). Obras, aparentemente inconexas, donde el debate se encuentra

en la materia como forma de representacion.
Esa misma materia, ahora en forma de baldosas de terrazo o teselas

geométricas, también queda descubierta en la exposicion Everybody knows

DIN MATAMORO: S/N TITULO, 2016: VISTA DE LA EXPOSIGION that the boat is /jm,émg..En el pequefio espacio de la galeria Silvestre en-
MATERIAL LIFE EN THE GOMA; ELLA LITTWITZ: IN 8ITU, EX contramos 17 situ, ex situ, non situ (2015) un fragmento que reproduce una
§ITU, NON SITU, 2015. parte del gran mosaico de Lod, hallado en 1996 durante la construccién

de una autopista entre 'Tel Aviv y Jerusalén. Se trata de una pieza enro-
llada con las figuras de un ave enjaulada y una leona en reposo. La artista
Ella Litewitz (Haifa, 1982) hace una reflexién en torno a la cultura europea
desde sus origenes, cuando Roma habia extendido sus dominios por Orien-
te Medio. Una materia alterada de las ruinas de una cultura en cuestién a
dia de hoy. Del pensamiento a lo tangible. SILVIA SANTILLANA
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Virtudes privadas,
vicios publicos

En pleno ensanche barcelonés, el nuevo edificio de vi-
viendas de MAIO supone una interesante investigacion
sobre una pregunta tan inevitable como pertinente:
cuanto hay de nuestras vidas en nuestras casas.

El Eixample barcelonés es, més
que un trozo de ciudad, un club.
Su protocolo de patios, chafla-
nes, huecos y alturas asegura
que cada nuevo invitado no se
desvie en exceso de lo previsto.
Es posible, sin embargo, hacer
buen uso del corsé y emplear

lo conocido como caballo de
"Troya. LLas nuevas viviendas de
alquiler en la calle Provenga del
joven estudio local MAIO (Ma-
ria Charneco, Alfredo Lérida,
Guillermo Lépez y Anna Puig-
janer) adoptan precisamente
esta estrategia. En su vertiente
publica, el edificio se adhiere

al consenso: la fachada a la ca-
lle replica con sus balcones y tra-
ma de estuco las buenas mane-
ras de la arquitectura burguesa,
correccién que se traslada al pa-
tio, donde descuelga perezosa-
mente una panoplia de persia-
nas catalanas. l.a auténtica
apuesta estd en lo que no se ve,
pero se vive: a fin de cuentas,
el meollo de la arquitectura.

A mediados de 2015, duran-
te el transcurso de esta obra,
MAIO realiz6 en el MACBA el
montaje para Especies de Espa-
cios, una muestra comisariada
por Frederic Montornés. Alli, el

o
She
JOSE HEVIA

area de exhibicion se fragmen-
taba mediante una trama regu-
lar de estancias cuadradas, cua-
lificada dnicamente por su
contenido. Con las 16gicas adap-
taciones, el experimento se tras-
lada al Eixample. La flexibilidad
en arquitectura suele asociarse
intuitivamente a mecanismos y
partes méviles, pero en realidad
depende menos de cacharros
que de conceptos. Las viviendas
de Provenga lo demuestran. Su
interior se conforma mediante la
suma de cinco habitaciones
practicamente idénticas, conec-
tadas directamente entre si. No
hay en ellas ningtin tipo de je-
rarquia, mds alld de la cocina,
que ocupa la pieza central; los
pisos podrian ampliarse con la
simple apertura de una puerta

Su auténtica apuesta estéa
en lo que no se ve, pero se
vive: a fin de cuentas, el
meollo de la arquitectura

ZAGUAN DEL
EDIFICIO DE
VIVIENDAS DE MAIO
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ARQUITECTURA|ARTE]

hacia la habitacién del vecino,
y nada se alterarfa en exceso.
Aqui, no es el arquitecto sino el
usuario, con sus objetos y su cul-
tura, quien decide como se per-
mutan cada uno de
esos 110 cuartos que,
en su conjunto, com-
ponen el edificio. So-
mos mds némadas de lo que cre-
emos: a fin de cuentas, mueble
es “lo que se puede mover”.

Esta divergencia entre la
convencionalidad del marco ur-
bano vy la radicalidad de los in-
teriores precisa de una bisagra.
El portal, una pildora pintoresca
frente al transito callejero, ori-
lla la contencién del resto del
proyecto para entregarse a un
onirico juego de sobresaturacién
formal. Cubierto, pero abierto
—la luz y la lluvia entran por los
patios—, el zagudn es un acci-
dente fascinante, una colisién de
limpidos voliimenes elementa-
les que son, simplemente, de-
masiado grandes para ese espa-
cio. Esa consciente incoherencia
escalar y el vivido cromatismo
devienen en una cierta relaja-
cion surrealista, un breve pai-
saje de pirimides y oblongos
cilindros en inmersion.

El mercado ha embridado la
vivienda con exigencias de efi-
cacia que, habitualmente, de-
vienen en monotonia. Frente a
estaalerta, la inteligencia del pro-
yecto de MAIO se revela como
irénica: los fatigosos peajes de se-
riacién y uniformidad no se elu-
den mediante manierismos,
sino que se ponen en eviden-
cia y se recontextualizan como
cliché. El secreto de una remezcla
estd en su trinsito indeciso en-
tre lo conocido y lo nuevo. Este
edificio, este Eisampler, consi-
gue algo extrafio: que tarareo €
invencién sean lo mismo, y se
bailen de memoria. INMACULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

EL CULTURAL 33



ESCGENARIOS

Albert Boadella

“El artista no es una figura
de consenso, debe ser radical”

Sabe Albert Boadella, a sus 74
anos, que ha empezado para ¢l
la cuenta atrés artistica. Y en esa
tesitura ya no puede perder
tiempo. Tocairalaraiz de sus in-
quietudes y desprenderse de los
compromisos que le alejan de
esa buisqueda. Siente que la mu-
sica es la principal carencia en su
curriculum. Por eso ha consa-
grado este tiempo extra a sus
misterios y placeres (Amadeu, ./
pimiento Verdi, Don Carlo). En
2018 estrenara su 6pera sobre Pi-
casso, figura en la que se ha con-
centrado no para decir que es un
genio, claro. Lo suyo serd més
bien una diatriba contra su pro-
duccién compulsiva, origen, a su
juicio, de la disolucién del cri-
terio en las artes. Pero antes, a
partir del préximo miércoles (8),
Boadella se subira al plpito del
Canal para pronunciar E/sermon
del bufon, una incisiva ‘homilia’
en la que atiza a algunos tabts
de la modernidad al tiempo que
recorre los capitulos estelares de
su propia vida.

Pregunta.- ‘Bufén’. ;Es la de-
finici6n con la que mids se iden-
tifica como hombre de escena?

Respuesta.- Bueno, es una
palabra que han utilizado mu-
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Parece que las entradas
para ver El serman del
bufén que ofrecera Albert
Boadella en los Teatros del
Canal a partir del proximo
miércoles (8) han volado.
No sorprende. El ‘homo
escenicus ampurdanés’ se
ha concedido licencia plena
para satirizar algunas
derivas e imposturas de la
modernidad. Al humor y la
critica afade el repaso
vital, ya que el espectaculo
también opera como unas
‘memorias interpretadas’,
donde el comico recorre
los grandes ‘hits’ de
Joglars y su historial como
disidente politico.

cho para insultarme. Pero para
mi es un oficio muy digno. He
asumido de buen grado el mote.

P.- También le han llamado
mucho ‘titiritero’.

R.- Si, es un insulto carpe-
tovetonico. Pero, junto al de bu-
fon, es un oficio enormemente
terapéutico para la sociedad,
mds incluso que los psiquiatras.

P.- s E/sermdn del bufon son
unas ‘memorias escénicas’?

R.- En parte si. Repaso mi
vida, que ha tenido cierta sin-
gularidad: he sido un come-
diante que haido ala circel, que
se ha fugado de ella, que ha
tenido que exiliarse, que ha sos-
tenido una posicién muy trans-
gresora con Catalufia, que ha
fundado un partido y una com-
paiiia que ha sufrido atentados...

P.- ;Por qué era el momen-
to de hacer esta recapitulacion?

R.- Porque todavia no he
perdido la memoria y mantengo
el equilibrio en escena (rie). Es
coherente que un hombre de
teatro cuente su vida sobre las
tablas. El riesgo era caer en el
autohomenaje. Yo lo conjuro con
el humor, a veces corrosivo, apli-
cadoa mi mismo, y sacando a re-
lucir capitulos de mi conducta

muy alejados del buenismo,
€OMO mis venganzas.

P.- Si viniera un marciano y
hubiera que explicarle ripido
quiénes fueron Boadella y sus
compinches de Joglars, ¢ este se-
rfa el especticulo indicado?

R.- Si, se podria hacer una
idea muy concreta. También de
mi gremio hoy, al que yo acuso
de falta de libertad, porque sus
componentes se han encade-
nado al pensamiento tinico: al-
rededor de un 90% de ellos
piensa absolutamente lo mismo
sobre cualquier detalle de la
vida: el hombre, la mujer, Pa-
lestina, todo, todo... Su pensa-
miento es como un molde.

P.- ;Por qué califica el es-
pecticulo como ‘sermén’?

R.- Desde un escenario,
en el fondo, siempre se ha-
cen sermones. Siempre
hay un aspecto moraliza-
dor o didactico. Yo lo
hago claramente: me
subo a veces a un pul-
pito y doy sermones
explicitos sobre la be-
lleza, la realidad, el
teatro...

P.- ;:Quién tie-
ne mas peso en




ANTONIO HEREDIA

“CREA QUE ‘LO PROGRE’ ERA
UN MUNDO MAS INOCENTE. No hay mati-

este trabajo: Albert (el vejete
simpdtico) o Boadella (el veje-
te gruién)?

R.-Los dosala par. El Albert
es la parte del nifio que queda
en mi, que es muy marcada en
todo artista, porque el artista se
hace sobre todo en la infancia.
Albert es mds jugueton. El Boa-
della ya mira la vida con la dis-
tancia de los afos, con mesura
pero siendo muy critico consi-
2o mismo y las cosas que le han
rodeado.

P.- ;Y qué reprocha Boadella
a Albert Boadella?

R.- Algunas mierdas que he
hecho, aunque al ptblico le ha-
yan gustado. Y sobre todo no ha-
berme dado cuenta antes de
quiénes eran mis auténticos ad-
versarios. ‘[Lo progre’ ha traido
mucha tonteria y mucha impos-
tura. En otra época, me parecia
mas inocente su mundo. Tardé
en darme cuenta de que es més
peligroso de lo que parecia, por-
que reduce los niveles de liber-
tad. Quien no
estd en su sinto-
nfa es un facha.

Ces.

PERO ES MAS PELIGROSO DE P.- Los ene-

migos han sido

I.O QUE PENSABA, PORQUE un gran estimu-
REDUCGE LA LIBERTAD”

lo creativo para
usted. ;Cudnto
les debe?

R.- Hay que buscarse ene-
migos relevantes. No vale el in-
sipido vecino del rellano. Yo he
topado con el ejército franquis-
ta, con el nacionalcatolicismo,
con mi propia tribu... Esto pue-
de parecer desagradable o an-
gustioso a la gente pero para un
artista es muy importante, por-
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que debe forjar convicciones ra-
dicales y solidas. Un artista no es
una figura de consenso, como un
politico. El enemigo ayuda mu-
chisimo. En vez de desarmar-
me, me estimula, porque per-
cibes que tu obra no genera
indiferencia, sino que provoca
reacciones adversas.

P.- Hablando de ‘reacciones
adversas’, jcomo estin los ar-
boles de su finca en el Ampur-
dan, que acostumbran
atalar los independen-
tistas?

R.- Los he replanta-
do con un cartel en el
que pone ‘El fossar
dels xiprers’ [Cemen-
terio de los cipreses],
que remite al Fossar de
las moreres, que esta en la pla-
za donde enterraron a los
caidos en Barcelona el 11 de
septiembre de 1714. Eso signi-
fica que mantengo mi posicion
rebelde en Cataluna.

P.- ;Hasta qué punto la de-
riva separatista es imparable y
estd abocada a desencadenar un
conflicto (mayor)?

R.- Desde el resto de Espa-
fia no se capta bien lo que esta
pasando aqui [habla al teléfono
de sus casa ampurdanesa]. Se
trata de una enfermedad colec-
tiva, en la cual la paranoia tiene
mucho que ver. Es decir, la cre-
acion de un enemigo ficticio,
que es Espana. Obviamente es
ficticio porque el resto de los es-
pafioles no miran a Cataluia
como enemiga. Pero ha coladoy
la patologia ha hecho que la gen-
te pierda el sentido de la reali-
dad. Eso tiene pocas soluciones.
Como sucede con algunos en-
fermos mentales, a veces hay
que utilizar el electroshock.

P.- E/sermon del bufon tam-
bién es de algtin modo una des-
pedida del Canal. ;:Qué es lo
que echa de menos de su eta-
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pa como director y qué no?

R.- Sobre todo echo de me-
nos el equipo, tan entrainable
como lo fue en su dia Joglars. A
veces tengo sindrome de absti-
nencia. Pero el Canal suponia
una ocupacion mental de la que
necesitaba desprenderme. Si tu-
viera 30 afios menos, no habria
tenido problema, porque traba-
jas 15 horas al dfa sin problemas,
pero ahora debo concentrarme

“PICASSO ERA UN SUPERDOTADO EN LA
PINTURA, IGUAL QUE ATILA EN LAS
ARTES MILITARES. POR DONDE PASO
YA NO VOLVIO A CRECER LA PINTURA”

en la cuenta atrds de mi vida ar-
tistica, en la sustancia de mis
verdaderas inquietudes.

P.- ;Cuadl es su balance?

R.- Las cotas de ptiblico que
tuvimos y la cantidad de cosas
que hemos hecho en un teatro
de nueva planta ha sido una sor-
presa. En lasegunda temporada
ya teniamos llenos. Ha sido el te-
atro antisectario. LLos
teatros publicos suelen
regirse por el gusto ex-
clusivo de su director
de turno. Yo he hecho
un teatro al gusto del
contribuyente, que es
quien lo paga. Y por
tanto hemos tenido
una programacién muy diver-
sa. Me he comportado mis
COMO un gestor que Como un ar-
tista.

P.- iVaa perdurar su legado
en teniendo en cuenta el perfil
tan dispar de sus sucesores?

R.- Tengo en muy alta con-
sideracién a Rigola como hom-
bre de teatro. Pero esté claro que
una parte de lo que he hecho
desaparecerd. Se hard algo dis-
tinto porque los jévenes son los

jévenes y quieren probar sus
méritos. Yo no tenia que probar
nada porque mi vida artistica ya
estaba hecha. Es una diferen-
cia sutil pero fundamental. Si
consiguen mantener las mismas
cotas de publico, bienvenidos
sean.

P.- :Seguird viniendo por
Madrid con frecuencia?

R.- Yo vivo en un pueblo del
Ampurdin pero mi ciudad es
Madrid, no Barcelona.
Sigo yendo mucho. El
ntcleo de mi trabajo se
desarrollard alli.

R.- ;Pretende reto-
mar su papel como
‘idedlogo maximo’ de
Joglars?

R.- Mantengo una
relacion de estrecha amistad con
Fontseré y una cierta relacién ar-
tistica porque discutimos y co-
mentamos cosas, incluso algu-
nas veces me presento en sus
ensayos, pero mi vida ya no esta
dentro de Joglars. He descu-
bierto que mi alejamiento de Jo-
glars no se debe al Canal sino a
que necesitaba trabajar en la ma-

“EL CANAL HA SIDO EL TEATRO

ANTISECTARIO. LO HE HECHO AL GUSTO
DEL CONTRIBUYENTE, QUE ES QUIEN LO
PAGA. POR ESO HA SIDO TAN DIVERSO”

yor frustraciéon de mi vida: la mu-
sica. El teatro, con musica, se
eleva a la categoria de arte.
Cuando no la tiene, le cuesta
mads: es més sociologia, psicolo-
gia, divertimiento, relato mo-
ral...

P.- :Cémo lleva, por cierto,
su libreto para la 6pera de Pi-
€asso?

R.- Lo he terminado hace
dos meses. Lo tiene Juanjo Co-
lomer para componer la parti-

tura. Se estrenard en el Canal en
enero de 2018.

P.- ;Qué visién de Picasso
dar

R.- Eraunsuperdotado en la
pintura, tanto como Atila en las
artes militares, que por alli don-
de pasé no volvid a crecer la hier-
ba. Por donde pasé Picasso no
volvi6 a crecer la pintura. Ini-
ci6 la industrializacion y la co-
mercializacién masiva, eso de
que un artista puede hacer
10.000 obras en su vida.

P.- De esa ansiedad comer-
cial también pecé Dali, uno de
sus tétems.

R.- Es cierto que también
jugé con la comercializacién
pero la obra pictérica de Dali es
muy reducida, podia tirarse mu-
cho tiempo con un cuadro. Pi-
casso, en cambio, podia pintar
tres en un dia tranquilamente.
En Dali habia todavia una nos-
talgia del renacimiento. Hoy do-
mina un arte con preservativo:
gusta lo indoloro, lo incoloro...
De ahi el rechazo a los toros.

P.- ;Y de eso tiene alguna
culpa Picasso?

R.- No, no, pero el
conjunto de las artes
plasticas ha ayudado
mucho. Ha configura-
do el eje de la moder-
nidad. Yo soy feroz
contra la novedad com-
pulsiva, que diluye las
referencias y los crite-
rios. Y mi critica, quede claro,
no es la de un casposo reaccio-
nario: mi obra, de hecho, ha es-
tado siempre conectada con su
tiempo. Simplemente aviso del
gran camelo de lo que hoy se de-
nomina ‘las artes contempora-
neas’. Sus marchantes han ino-
culado un gran complejo en la
gente, que no se atreve a disen-
tir por no pasar por incultos. £/
sermon del bufon les incita a de-
cir su verdad. ALBERTO 0JEDA
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La Espaiia de Chirbes salta a escena

“LLa radio habla cada mafana
del estallido de la burbuja in-
mobiliaria, la desbocada deuda
publica, la prima de riesgo, la
quiebra de las cajas de ahorro y
la necesidad de establecer re-
cortes sociales y llevar a cabo
una reforma laboral. Es la crisis”.
FEn la orilla, de Rafael Chirbes,
serd en unos afios un fresco im-
prescindible de lo que fue la bo-
rrachera econémica de la pri-
mera década del nuevo siglo.
Mejor libro del afio 2013 segiin
los criticos de El Cultural, Pre-
mio Nacional de Narrativa en
2014 y Premio Francisco Um-
bral del mismo afio, Chirbes re-
traté como nadie los excesos de
la Espana reciente.

Este viernes, 3, el actor y di-
rector Adolfo Ferndndez sube al
escenario del Teatro Principal
de Alicante la adaptacion teatral
que él mismo ha realizado de
la obra del autor de Crematorio,
fallecido repentinamente en
agosto de 2015. “Fan como soy
del escritor, tuve que hacer un
esfuerzo disciplinado para no
lanzame con avidez a su lectu-
ra—sefnala Ferniandez—, basica-
mente porque €s un autor que

El Principal de Alicante
estrena este viernes, 3, la
version teatral de £n Ja
orilla, 1a obra de Chirbes
que disecciono la Esparia
de la burbuja y de la cri-
sis. Dirigida, interpreta-
da y adaptada por Adol-
fo Fernandez, encabezan
su reparto César Sara-
chu y Marcial Alvarez.

me arrebata de tal manera que
puedo desaparecer literalmente
de la circulacién para sumergir-
me como un esclavo en su tex-
to”. Con un reparto encabeza-
do por César Sarachu (Esteban)
—memorable en Reikiavik, de
Mayorga—y el propio Adolfo
Fernindez (Pedrés), la obra
muestra las potentes imigenes
que Chirbes construye en su
obra maestra y las convierte en
un “dechado de virtud drama-
tica”. Eso si, “siempre hay un

pero”, se lamenta el director:
“Chirbes se explaya en la inte-
rioridad de sus personajes, lo
que éstos piensan y sienten so-
bre si mismos y sobre el mun-
do que les rodea. Y esto frena
la necesaria extroversion que
exige el teatro. Surge asf la ne-
cesidad de encontrar un len-
guaje que traduzca a las tablas el
otro lenguaje minimalista que
propone el autor”.

BURDELES, PREFERENTES...

La puesta en escena elegida ca-
rece de pretensiones naturalis-
tas. [Las imdgenes, la luz y la mi-
sica estan al servicio de los
espacios, distribuidos por una
pasarela movil que acoge el ca-
tdlogo de personajes. “Desde
alli —confiesa el director a El
Cultural-lucen impudicos sus
miserias. Perversos, codiciosos y
amorales son victimas de su
mala educacién”.

El director se refiere a la de-
cadencia impregnada por em-
prendedores que quisieron mas,
engafiando a sus hermanos y
vendiendo a sus padres. Por ahi
pasaron las preferentes, los co-
ches de alta gama, los burdeles,

DE EN LA ORILLA

los comisionistas y los politicos
corruptos: “Es una galeria de
monstruos reconocibles que
transitan por la novela y que
ocupan un lugar privilegiado en
la llamada marca Espaiia”.

"Tras un implacable retrato de
la Espafia que contextualiza la
tragedia, Chirbes arranca la tra-
ma con el hallazgo de un cada-
ver en el pantano de Olba. Mar-
cial Alvarez (Justino), Rafael
Calatayud (Francisco), Sonia Al-
marcha (Leonor) y Angel Solo
(Rachid) completan el reparto
de un montaje que cuenta con
la produccién, entre otros, de
Emilia Yagiie, la Comunidad
Valenciana y el CDN, donde lle-
gard el 19 de abril.

No es la primera vez que se
adapta la obra de Chirbes a otro
formato. En 2011 los hermanos
Jorge y Alberto Sanchez-Cabe-
zudo crearon la serie Cremato-
rio con Pepe Sancho como pro-
tagonista. “Al igual que ellos,
hemos transmutado su rica ma-
teria novelistica en sustancia
dramdtica. Ojald conmueva
como la novela”, concluye Fer-
nandez. JAVIER LOPEZ REJAS
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Azorin desvela al
otrauss dramaturgo

La Juan March recupera el proximo miércoles, 8, los dos melo-
dramas de Richard Strauss, dos composiciones no muy valoradas
por el autor pero que tuvieron un gran éxito. El espectaculo
dirigido por Paco Azorin cuenta con Torres-Pardo al piano.

LLa Fundacién March sigue cul-
tivando la veta iniciada la pasa-
da temporada con cuatro de los
cinco mel6logos de Liszt. En
esta ocasién se van a interpre-
tar los dos tinicos mel6logos o
melodramas compuestos por un
joven Richard Strauss: Enoch
Arden,de 1897,y Das Schloss am
Meere (E/ castillo junto al mar), de
1899, que mantienen, efectiva-
mente, esa peculiar estructura
que integra la declamacion de
una trama dramadtica, los aspec-

Llegan de nuevo a Madrid la Fi-
larménica de Londres y su ti-
tular Vladimir Jurowski, habi-
tualmente huéspedes de
Ibermiisica. En esta oportuni-
dad se integran en el ciclo de Ju-
ventudes Musicales. Siempre es
reconfortante un reencuentro
con estos intérpretes. La or-
questa londinense se distingue
por la calidad de sus timbres, por
su equilibrio, por su espectro so-
noro, por su caudal, atributos tan
caracteristicos de las formacio-
nes britdnicas. El director es un
artista seguro, serio, de elegan-
tes y armoniosos revoloteos, de
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tos gestuales de una obra teatral
y la musica de una composicion
inspirada en el texto.

La han desarrollado mdsicos
como Benda, Mozart, Beetho-
ven, Weber, Mendelssohn,
Schumann, Grieg, Martinu, Ull-
mann, Humperdinck, Schul-
hoff, Nielsen, Schonberg, Hin-
demith... y Strauss. Todo ha-
bia partido realmente de Rou-
sseau que, con su Pygmalion de
1770, planted, en el seno del ilu-
minismo francés, esta férmula

original y experimental. El mu-
sicologo italiano Cesare Orselli
recoge también algunas obras
posteriores practicamente des-
conocidas como Sofonisba de
uno de los maestros de Beetho-
ven, Neefe, o Werther de Pugna-
ni. Recordemos también a nues-
tro Iriarte, autor de un hermoso
melodrama: Guzmedn el Bueno.
Pero lo que interesa, sin
duda, es dar cuenta de este nue-
VO acontecimiento que nos trac
esas dos verdaderas rarezas del

Ferrandez-Mutter,
aliados por Brahms

dibujo tan claro y convincente
e impecable y maduro criterio
musical, del que hemos admi-
rado en todo momento la mane-
ra, solo aparentemente adusta,
de presentar cualquier musica.
Es una garantia que sea él
quien dirija esta sesion que se
anuncia para el martes (7) y que
alberga dos composiciones ex-

traordinarias, cada una en su es-
tilo, como el Doble concierto de
Brahms y la Sinfonia n° 6, Pas-
toral, de Beethoven. Para aque-
lla se cuenta con un dto curio-
soy estimulante constituido por
la veterana violinista Anne-So-
phie Mutter y el jovencisimo
chelista Pablo Ferrindez (1991).
Posee un talento natural fuera

EL DIRECTOR PACO AZORIN, LA
PIANISTA ROSA TORRES-PARDO Y
EL ACTOR PEDRO AIJON TORRES.

gran creador bavaro, autor de hi-
tos operisticos como Salomeé,
Elektra o El caballero de la rosa, o
de poemas sinfénicos de la ta-
lla de Don Juan, Una vida de hé-
rve, Till Eulenspiegel, Asi hablo 7Za-
ratustra o las llamadas Sinfonias
Alpinay Doméstica. Como nos
cuenta Miguel Angel Gonza-
lez Barrio en sus ilustrativas no-
tas, Strauss no valoré nunca
estas dos composiciones, per-

de serie, que atina sensibilidad,
vibracién muy interior, satinada
timbrica y hermosos reflejos. El
sonido, no muy grande, va cre-
ciendo poco a poco. Tafie un
Stradivarius Lord Aylesford
(1696) gracias a la Nippon Mu-
sic Foundation. Ideal para bus-
car las oscuras sonoridades de su
parte en la partitura brahmsiana.
Que requiere un delicado enca-
je tutti-soli y una especial lim-
pieza en el juego contrapuntis-
tico y en el mantenimiento del
lirico didlogo con el violin.

No debera tener problemas
para ello considerando su pro-



tenecientes a un género “anti-
pético” y que fueron escritas por
un puro cilculo: “hacerle la pe-
lota”, valga la expresidn, al di-
rector de la Opera de Munich, el
antiguo actor Ernst von Possart.
Y consigné expresamente en su
diario, respecto a Knoch Arden,
que no deseaba en modo algu-
no que se contara jamds entre
sus obras, pues era “una pieza
indigna y ocasional (en el peor
sentido de la palabra)”. Aunque
mis tarde, ante el inesperado

bada solvencia y que su parte-
naire es la artista alemana, cuya
formacioén bésica, heredera, a tra-

vés de sus profesoras, proviene
del gran Carl Flesch. Es asi-
mismo usuaria de Stradiva-
rius. Usualmente maneja
dos, llamados Emiliani, de
1703,y Lord Diinn-Raven,

de 1710. Esa es la base
pero luego, sobre ella, hay
que edificar un sonido, una
articulacién, un movimien-

to de arco, un fraseo y una
acentuacion, que dependen
también de la técnica, del es-
tilo y de la expresién. En Mut-

Tennyson, adquiere unidad.
Claro que en realidad lo que es-
cuchamos es un mas bien mo-
roso y algo altisonante recitado
sobre la triste y patética historia,
con moralidad conclusiva de
gusto victoriano, pespunteado
ocasional y expresivamente por
el piano. En él se nos informa de
la relacion de dos amigos, Enoch
y Philip, rivales en amores des-
de lainfancia por la gentil Annie,
con la que el primero ha tenido
dos hijos. Tras un naufragioy pa-
sados diez afnos, se le da por
muerto y Annie se casa con Phi-

Estos melologos integran la de-

éxito, le acabaria
asignando el ndme-
ro 38 de opus.

El propio Gonzi-
lez Barrio comenta'y
ejemplifica los cua-
tro principales te-
mas de la partitura, en un ex-
celente empleo de la técnica
wagneriana del itmotiv y que se
refieren a los tres protagonistas
yala presencia del mar. Con ello
la narracién, que parte de un ex-
tensisimo poema de Alfred

clamacion de una trama drama-
tica, los aspectos gestuales del
teatro y la masica de una com-
posicion inspirada en el texto

lip. A su milagroso regreso, el
desaparecido se da cuenta de la
situacién y renuncia a darse a co-
nocer. Iras su muerte, Annie se
dard cuenta del sacrificio.

El otro mel6logo, mucho
mds breve, y que en estas se-
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siones del 8,10y 11 de marzo, se
interpreta en primer lugar, es,
sin embargo, mds interesante
por su concision. Pone en musi-
caun poema de Johann Ludwig
Uhland. Aqui el acompana-
miento pianistico es continuo
y, como resalta Gonzilez Barrio,
viene a ser como una especie de
cancion, con la diferencia, claro,
de que en este caso, la voz es ha-
blada, no cantada. LLa escritura
es mds bien efectista y no deja
de ser virtuosa y emplea sua-
ves colores, en una linea bas-
tante mds préxima a los melo-
dramas de Liszt. La atmésfera,
fantéstica y fabulosa, estd muy
lograda. Asistimos a una suerte
de didlogo acerca de un majes-
tuoso castillo, sus propietarios,
elrey, lareinay la hermosa prin-
cesa. Al final sabemos que los
padres guardan luto por la muer-
te de su hija. Espléndido uso de
la armonfia, con un negrisimo
cierre en do menor.

El reducido especticulo de la
Juan March estd en las buenas
manos escénicas de Paco Azorin,
en las musicales de Rosa "Torres-
Pardo y en las actorales de Pedro
Aijén Torres. ARTURO REVERTER

ter todo ello parece facil. Toca
como el que respira, con un con-
trol muscular extraordinario, con

una elegancia rara. Su arco se
desliza por las cuatro cuerdas
con una suavidad sorpren-
dente mientras el gesto, se-
rio y concentrado, da
muestras de intima rela-
jacion. Compone una fi-
gura de mucho atractivo
visual, no ya por la esplen-
dorosa belleza del rostro, la
estilizacion del cuerpo o la
serenidad de la expresion,
sino por ese halo singular, esa
luz misteriosa que larodea. A. R.
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Amor y muerte
en La judia de Toledo

Micomicén y la Com-
paiifa Nacional de
"Teatro Clasico suben
al escenario de la Co-
media (el miéreoles, 8)
un Lope “complejo”,
como seiiala Laila Ri-
poll, Premio Nacional
de Literatura Drama-
tica por K/ tridngulo
azul junto a Mariano
Llorente. Ripoll, que
firma la direccion y la
version, sefala que nos
encontramos ante un

texto capaz de plantear
Preguntas que se que- ¢ yeuapo (REY ALFONSO) Y ANA VARELA
danenlamentedeles-  (REINA LEONOR) EN LA JUDIA DE TOLEDO

pectador una vez que

se ha terminado la funcién: “En las palabras de L.ope hay un
especticulo posible lleno de lecturas complejas, momentos des-
concertantes, deslumbrantes de belleza e inquietantes. Es Loope
en estado puro. El Lope que amamos, el que siempre recla-
ma un lugar en los escenarios”.

Un rey que pretende ser tan solo un hombre, un monarca
que abandona la politica para dedicarse a su mundo privado, un
pais desgobernado, en crisis, marcado por el abandono y con un
peligro en ciernes... La judia de Toledo es 1a primera expresion
dramdtica de laleyenda de los amores entre Alfonso VIII y la ju-
dia Fermosa, llamada Raquel aqui por primera vez. Tragedia
amorosa pero también politica, L.ope vuelve a iniciar asi, con
laimponente geografia de Toledo, un asunto teatral de largo re-
corrido. “Hay sombras que cantan en la oscuridad —explica
Ripoll-. Cantan el peligro y se abren paso entre los rayos, los re-
lampagos y el viento. He aqui el mundo de lo inexplicable, el
mundo de lo mégico. He aqui la almendra del dolor, la profe-
cfa siniestra, el miedo en los huesos, el olor de la muerte”. La
directora reivindica “el mejor Lope” a través de una mirada pro-
funda y sensible hacia la gente mis humilde, hacia quien la-
bra la tierra, la que canta mientras trabaja, la que reconoce el can-
to de los pédjaros y las hojas de los drboles pero también,
puntualiza Ripoll, los pliegues del corazén humano: “jQué
canalla es Lope de Vega! Primero nos enamora, paso a paso, len-
tamente, y después nos golpea con violencia. La judia de Tole-
do es un drama politico donde los hombres de poder tienen
actitudes similares a las de hoy. Y eso nos interesa”. J.L. REJAS
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Magiii Mira, contra
el poder absoluto

Si hay una persona del mundo del teatro que esté pisando
fuerte en estos momentos es Magiii Mira. La actriz y directora
reclama el apoyo de los medios. “Sobre todo a la mujer, que lo
necesitamos mucho”, suplica con cierto aire reivindicativo. Cé-
sary Cleopatray Fl discurso del rey son sélo dos ejemplos de los tl-
timos montajes que ha realizado como directora y dos motivos
mds para ser reconocida con la Medalla de Oro al Mérito de las
Bellas Artes y con el Premio Ercilla a toda su trayectoria, un
galardon que recogerd el proximo lunes. Y mientras ve como Lola
Herreray Juanjo Artero representan ain La velocidad del otoiio en
el Bellas Artes de Madrid, se atreve con Feszen, el texto de los da-
neses T'homas Vinterberg y Mogens Rukov que este viernes,
3, estrena en el Teatro Valle-Inclan con los actores Carolina Afri-
ca, Roberto Alvarez, Carmen Conesa, Manu Cuevas y Karina
Garantiva, entre otros.

El punto de partida para adaptar al teatro Feszen fue el “im-
pacto” que le produjo Celebracion, 1a pelicula de Vinterberg es-
trenada en 1998. “Es
un bofetén a las con-
ciencias podridas”, se-
fiala Miraa El Cultural,
para quien Festen es un
texto de nuestro tiem-
po, imprescindible,
conmovedor, bello y
salvaje: “LLa obra habla
del rechazo al poder pi-
ramidal que ejerce el
macho alfa en esta so-
ciedad que vivimos.
Habla también de la
respuesta al poder ab-
soluto que genera abu-
sos en todos los 6rde-
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CARMEN CONESA Y ROBERTO ALVAREZ nes de la vida, del

EN PLENA ‘CELEBRACION’ DE FESTEN rechazo al fascismo la-
tente en esta sociedad
clasista y patriarcal”. A través de una puesta en escena sin ador-
nos y de estética minimalista la obra cuenta la historia de Chris-
tian que, después de afnos de ausencia, vuelve a su casa con
motivo del 60 cumpleanos de su padre, el todopoderoso Helge.
Un pequeiio discurso durante la cena de celebracion abrird la caja
de los truenos. “Sus palabras atravesarin a los asistentes como una
onda eléctrica. Su secreto se rompe en pedazos y apareceran
palabras en los silencios, gritos en el alma y choques brutales y
violentos. La familia tratard de cerrar su herida”.



PRISONER

RYAN ADAMS
UNIVERSAL

“Nadie se enamora para
fracasar”. Ryan Adams
sabe lo que dice porque
Prisoner, su album de es-
tudio nimero 15, es un
monumento al amor por
lo bien hecho, a la tradi-
ci6én que sintetiza todas
las etapas de su carrera 'y
a su estado de animo,
cristalizado por sus deli-
cados estados de salud y
por su reciente ruptura
sentimental. E1 musico
de Jacksonville, autor de
albumes como Love is
Hell, Cold Roses, 29y Easy
Tiger, quiza se haya ale-
jado de su estilo mas
identificable pero exhibe
ahora un contenido rock
adulto que desarrolla en
temas como 70 Be Without
You, Anything I Say 1o You
Now y Breaktdown. 1.a
melancolia de su voz y la
claridad y la sofisticacion
de algunas guitarras
crean un conjunto poéti-
co de gran belleza, un
ambiente atormentado
que contagia y del que no
se sabe si surgird un ar-
tista mds hermético y pro-
fundo. De momento, ahi
estd Prisoner, una pieza
compuesta, grabada y
producida por él mismo
con doce temas que cele-
bran el renacimiento.
"Termina con We Disappe-
ar, toda una declaracion
de principios... J.L. REJAS

MOZART

VARVARA
DISCAMERA

No es muy conocida to-
davia en nuestro pais esta
joven pianista rusa, de
apellido impronunciable:
Nepomnyahchaya. En
Espaiia recibe el impul-
so de Ibercimera, en
cuya programacion hain-
tervenido en los dos tl-
timos afios. Tras un in-
teresante disco dedicado
a Haendel, nos llega aho-
ra éste, en el que ofrece
un Mozart penumbroso,
lleno de claroscuros: ex-
cepto las amables varia-
ciones sobre la cancion-
cita Ak, vous dirai-je,
Maman K 300, que tiene
también sus sombras, to-
das las demds composi-
ciones del CD estin en
tono menor, lo que con-
fiere al trabajo una muy
atractiva patina. Varvara
aciertaa concederalaim-
presionante Fantasia K
475 el dramatismo con-
tenido que laanima, a di-
ferenciar adecuadamen-
te los planos y a cantar
como los dngeles el se-
gundo tema. Agil y pres-
ta en la Sonata K 457,
destaca muy bien los
contrapuntos de la mano
izquierda en el desarrollo
del Allegrode la K310y
da el sentido cantabile pe-
dido, con espressione, al
Andante. Se adivina un
gran futuro para esta pia-
nista. A, R.

CARBON DE FRAGUA

JAIME HEREDIA, EL PARRON
CHITON

Jaime Heredia Maya, El
Parrén, de original perso-
nalidad flamenca, prefie-
re la noche mégica de su
Granada, y las calles es-
trelladas en las madruga-
das del Albaicin, a verse
envuelto en la voragine
de los viajes, a cumplir
CONtratos para actuar en
paises lejanos o someter-
se a la disciplina de can-
tar sin que haya llegado
el momento indefinible,
pero certero, que le avi-
sa de que las circunstan-
cias son propicias y ya es
posible iniciar la ceremo-
nia. Segin El Parrén,
para que se produzca el
milagro de ese instante,
tan belloy estremecedor
como fugaz, el flamenco
requiere que se cumplan
una serie de premisas, to-
das inesperadas y en ma-
nos del destino, pero
como elemento impres-
cindible ha de acontecer
en espacio reducido y
con limitadisimo ntime-
ro de asistentes: el ritual
intimo del cante. Y Car-
bon de fragua parece que
estd elaborado en esas
circunstancias, donde la
voz ancestral de El Pa-
rrén se muestra en toda
su grandeza, con exquisi-
ta sensibilidad y alcan-
zando la mdxima expre-
si6n de calidad artistica.
J.M. VELAZQUEZ-GAZTELU
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Beethoven por derecho

BEETHOVEN: SONATAS PARA VIOLONGCHELO Y PIANO

ADOLFO GUTIERREZ ARENAS, CHELO; CHRISTOPHER PARK, PIANO
2 CDS. SOLE RECORDINGS

dolfo Gutiérrez Arenas (Munich, 1975) es

uno de los violonchelistas espafioles de mas

clase, més poso intelectual, mas radio de ac-
cién y mds solvencia interpretativa, siempre par-
tiendo de una asuncién puntual de lo escrito y,
sobre todo, de una penetracion emocional que
irradia y va mds all4. "Toca entregado, por derecho,
apoyado en una técnica muy depurada, adqui-
rida en sus aflos mozos a la vera de maestros como
Elias Arizcuren, la esposa de éste, Maria de Ma-
cedo, primero, y Frans Helmerson y Lluis Cla-
ret, después.

Maneja un instrumento precioso, un Fran-
cesco Ruggeri fabricado en Cremona en 1673, ce-
dido por adinerados y beneméritos patrocinado-
res. Tiene un sonido lleno, cilido, sedoso y
muelle, un mecanismo, pulcro y diligente, una afi-
nacién impecable y un fraseo muy medido, atri-
butos que dejaba ya bien sentados en su graba-
ci6n para Verso de las suites de Bach de 2006y que
ha acreditado posteriormente en distintas actua-
ciones madrilefias: Concierto en re mayor de Haydn,
Sonata Arpeggione de Schubert, Sonata op. 19 de
Rajmaninov, Concierto de Elgar. ..

Ahora, y recogiendo el excelente trabajo rea-
lizado hace un par de veranos en El Escorial, se
ha lanzado a grabar las cinco sonatas de Beetho-
ven en unién de su companero habitual, Chris-
topher Park. Lo que se ha plasmado en disco
aun mejora lo logrado en aquel maratoniano con-
cierto de la sierra madrileiia. Ambos intérpretes
saben cantar y decir sin perder comba y cono-
cen lo que es el rubato expresivo, caracteristicas
observadas desde la misma introduccion de la op.
5n° 1. De nuevo alcanzan una cima incontro-
vertible en el segundo movimiento de la op. 102
7’ 1. Unaintegral que puede parangonarse con las
mejores de la discografia. ARTURO REVERTER
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CINE

Farhadi contempla el mundo
y las personas desde el final
de la tangente, con una mira-
da ladeada, transversal, sin
mostrar de frente sus inten-
ciones. L.as historias de pa-
rejas agrietadas por las vici-
situdes de la culpa, el recelo
o la traicién arrancan en la pe-
riferia, en la situaciéon anec-
ddtica, en los contrapuntos
de la rutina. Pero la amena-
za de la colision siempre estd
ahi, hasta convertirse ella sola
en colision.
El cineasta iranf que con
claridad ha sabido con-
quistar al ptblico internacio-
nal ha logrado establecer un
sello de reconocimiento en
su cine. Desde la misteriosa
desaparicion de una profeso-
ra de parvulario en A propd-
sito de Elly (2009), ha venido
combinando la singularidad
costumbrista con narrativas
cercanas al género, pero
siempre buscando el modo
de alterar ideas preconcebi-
das y de afiadir complejidad
psicolégica a sus personajes.
El sustrato de la mentira,
del fingimiento, estd en la
base de sus dramas. Y £/ via-

Jante no es la excepcion. No

hay un camino recto para
desenredar su relato, como
tampoco lo hay para, tal y
como nos pedia en el plano
seminal de Nader y Simin.
Una separacion (2011), emi-
tir un veredicto sobre el com-
portamiento de sus prota-
gonistas. LL.as imigenes,
en todo caso, no hacen
sino apelar al espect-

TARANEH ALIDOOSTI
EN EL VIAJANTE
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dor para que juzgue lo que
estd viendo, para volcar su
propia ética sobre la aparente
neutralidad moral del drama.
Ellugar en el que que acaban
confluyendo todas las lineas
de fuga de la historia de una
pareja en busca de un aparta-
mento cuando se ve forzada
a abandonar su vivienda em-
pieza a tomar forma en el dl-
timo tramo, cuando el mari-
do y la mujer encierran a un
supuesto agresor sexual en un
piso que convierten en un es-
pacio de confesién y tortura.
Nos asombra la inteligencia
con la que Farhadi ha ido di-
reccionando la historia y en-
riqueciendo el drama psicol6-
gico que conduce a la catarsis.

SEXO Y VIOLENCIA

El asalto sexual y la violencia
formaron un territorio comin
en las peliculas a competicion
del pasado Festival de Can-
nes. Tanto los tltimos trabajos
de Cristian Mungiu (Bacalau-
reat) y los hermanos Darden-
ne (La chica desconocida, pron-
to en salas), como los de
Verhoeven (E/le) y Farhadi (£/
viajante), tenian un aconteci-
miento traumatico como mo-
tor de su drama.

El desencadenante de las
afiladas radiografias sobre los
padecimientos, ansiedades y
complicidades de la clase me-
dia —en paises tan distintos
como Rumania, Bélgica,
Francia e Irdn, respectiva-
mente—, descansaba en todas
ellas en un acto de agresion.
Como es habitual en los tra-
bajos del oscarizado cineasta
irani, la construccion del guién
de E/viajante va revelando su
esencia mediante laacumula-

cién de capas y zonas de dis-
traccion, de modo que el sen-
tido profundo del drama que
pone en escena no se hace evi-
dente hasta esos minutos fi-
nales en los que, como si fue-
ra una investigacién criminal,
desbroza todas las pistas.

En gran medida, Farhadi
regresa con esta obra al tema
central de su mejor pelicula,
Nader y Simin, es decir, a la
meticulosa indagacién en la
nocion de justicia, si bien £/
viajante carece de la enigmati-
ca cualidad de aquella.

Todo en este relato,

que en correlacion con

sus filmes anteriores ya
empieza a parecerse a

un manierismo, gira al-
rededor de la disyunti-

va ética de un profesor

y actor frente a la su-
puesta agresion de la

que ha sido victima su
mujer, también actriz,
cuando en su casa entra

un desconocido. La in-
tensidad de la propues-

ta avanza i crescendo, buscan-
doacaso el punto de equilibrio
entre los rigores poéticos de
Antonioni y Haneke (una
complaciente combinacién en
la que el critico Peter Brads-
haw detecta un nuevo géne-
r0), donde las tensiones se ge-
neran en los detalles y los
silencios, en laambigiiedad de
las palabras y los gestos.

GIMIENTOS MORALES

Filmada con el aplomo habi-
tual del director de Le passé
(2013), E/ viajante concentra
sus promesas en la secuencia
de apertura, que muestra la
evacuacién de un edificio que
se va agrietando del mismo

modo en que se agrietardn los
cimientos morales del prota-
gonista.

UN RETRATO COLECTIVO

Alomos de un ritmo moroso y
desequilibrado, el autor irani
deja que permeen su historia
algunas de las idiosincrasias
sociales y culturales de su pafs,
sus contradicciones y opresio-
nes, pero nunca las convierte
en el centro de su discurso,
pues se expresan a partir de
referencias verbales que casi

LA PAREJA PROTAGONIS-
TA FORMA PARTE DE UN
GRUPO DE TEATRO. EL
DIALOGO ENTRE LA REPRE-
SENTACION Y LA VIDA CREA
UN JUEGO DE ESPEJOS

nunca surgen de la imagen.
Pero eso noimpide que el ver-
dadero ntcleo de esta créni-
cade trazo realista y alegdrico,
con convincentes interpreta-
ciones de Shahab Hosseini y
"Taranej Alidoosti, sea la am-
bivalente, interiorizada postu-
ra del profesor que protago-
niza el drama, sino el rol al que
se ve abocado un matrimonio
laico en una sociedad profun-
damente religiosa y sistémi-
camente machista.

La pareja forma parte de
un grupo semi-profesional de
teatro que, paralelamente, tra-
baja en una produccion de La
muerte de un viajante de Arthur
Miller, con Emad (Hosseini)
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interpretando a Willy Loman
y Rana (Alidoosti) a su mujer
Linda. El didlogo que Farha-
di trata de establecer entre la
representacion sobre las tablas
y las complejas escenas de la
vida en comtn no logra tras-
cender el mero placer formal
de la propuesta, que sin duda
resulta mds fascinante para el
director que para el especta-
dor. Este tipo de operaciones
formales visten con elegan-
cia el filme, si bien el juego de
espejos es mds ilustrativo que
revelador, aunque muy
eficaz en el modo en
que emplea los espacios
del montaje para trac-
ducir la claustrofobia
emocional del relato.
La palpable sensa-
cién de que los dramas
interiores de Farhadi
transcurren en domici-
lios convertidos en pri-
siones no dejan de ofre-
cerse como extensiones
16gicas de la opresiéon
del régimen irani. Pero
esos espacios no son solo de
reclusion, sino verdaderos es-
cenarios para la representa-
cion, donde cada personaje
proyecta una personalidad
psicolégica compleja. El re-
trato colectivo toma forma a
partir de la profunda indaga-
cion en el individuo, y no al re-
vés, lo que nos obliga a prestar
atencion tanto a la vertiente li-
teraria de Farhadi como a su
talento para dotar de una ener-
gia particular a sus “thrillers”
sociales. Pero si en su mejor
trabajo ambas dimensiones
avanzaban orginicamente,
aquf las costuras se dejan ver
mis de la cuenta. Efectos del
manierismo. CARLOS REVIRIEGO
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‘CINE

En 1979 un joven Manuel Hi-
dalgo se planté sin previo avi-
so en la casa de Jorge Oteiza en
Alzuza. El periodista en ciernes,
actual colaborador de El Cultu-
ral, queria apuntarse un tanto
entrevistando a un mito como
el célebre escultor, y éste ac-
cedid a conversar con €l a pe-
sar de la abrupta e inesperada
perturbacion en la paz de su re-
fugio navarro. Sin embargo el
artista se quejaba durante el en-
cuentro de que la visita habia
interrumpido uno de sus pasa-
tiempos favoritos: la emision de
la serie Colombo,lo que daba pie
a hablar sobre el séptimo arte.
“Siento mucho no haber podi-
do hacer cine, y es que, la ver-
dad, yo no domino las técnicas”,
explicaba el escultor. “Se ofre-
cieron a ayudarme varios direc-
tores, Eceiza entre ellos, pero
no se ha podido hacer nada.
Esos tios lo que querian era bri-
lar ellos...”. Acto seguido Otei-
za escenificaba ante Hidalgo su
idea de c6mo se debfia rodar.
“...Hay que coger el tomavis-
tas como si fuera una pistola,
cofo, asi, y, en vez de meter el
0jo en el agujero para mirar no
se sabe qué, encafionar con el
aparato, asi, y que salga lo que
tenga que salir”.

En realidad Oteiza, que ha-
bfa abandonado en 1963 su ca-
rrera de escultor al considerar
que ya no tenfa nada nuevo que
aportar a una disciplina que ha-
bia ayudado a trasformar con
la introduccién de los presu-
puestos filosoficos y estéticos
de la época, si que tenia en ese
momento una agria experiencia
en el mundo del cine. Jorge
Grau habia adaptado el tinico
guién que escribid, Actedn
(1967), pero el resultado enfad6
tanto a Oteiza que exigio in-
fructuosamente que retiraran su
nombre de los créditos. Ade-
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El cine invisible
de Jorge Oteiza

El Festival Punto de Vista de Navarra, que se celebra del 6 al 11 de marzo, da un salto al
vacio para homenajear al escultor y poeta Jorge Oteiza, un cineasta que nunca filmé
ninguna pelicula pero que dejo un rastro de ideas sobre el cine anotadas en un sinfin de
escritos. Se proyectaran dos videos en superocho encontrados en su archivo.

JORGE OTEIZA GON UN TOMAVISTAS.
FOTO: ROBERTO PLAZAOLA




mas, en su archivo personal des-
cansaban dos superochos rodados
por él mismo, suponemos que
siguiendo las premisas lanzadas
a Hidalgo, y grabaciones sonoras
en las que el escultor reflexio-
naba sobre la creacién filmica.
Aunque la mayor parte de sus
ideas sobre cine quedaron es-
critas en infinidad de papeles y
en notas al margen de libros y
guiones. Entre ellas una pelicu-
la sobre el tiempo, otra sobre un
arbol, otra sobre un rio, un do-
cumental sobre Veldzquez, un
filme basado en el Uises de Joy-
ce, otro titulado No quiero mo-
rir, otro Una otra vez. ..

"Todo este material lo ha re-
copilado la organizacion del Fes-
tival Internacional de Cine Do-
cumental de Navarra Punto de
Vista, que se celebradel 6 al 11
de marzo, para llevar su seccion
Heterodocsias, dedicada cada afo
a cineastas espafioles injusta-
mente olvidados, un paso mds
alld. En esta ocasion se trata de
elaborar una retrospectiva sobre
Jorge Oteiza, ese cineasta que
no hizo pelicula alguna. Para
cllo, el festival ha disefiado tres
caminos: el primero, titulado A
propdsito de Oteiza, retine aque-
llas peliculas que nacieron de
sus ideas y filmaron otros como
Manuel Asin, Asier Altunay Je-
sts Palacios; el segundo, £/
hombre que huye, mostrard esos te-
soros de su archivo ya mencio-
nados: Urbia (1960 aprox.) y
Aranzazu (1969 aprox), las dos

NORMAL AUTISTIC FILM

'FESTIVAL PUNTO DE VISTA|CINE|

LA PELICULA JAMAS VISTA

El festival navarro se abre al teatro documental programan-
do cuatro montajes en su ciclo Quinta Pared. El primero es
Maruja enamorada, que llega de Argentina, pais volcado
actualmente con el ‘verismo escénico’. El ‘biodrama’ re-
construye el periplo sentimental de una mujer que proyec-
ta en su actual pareja todos sus novios del pasado. Nadia
muestra el calvario de una refugiada afgana, hoy enrolada en
una ONG. Etiquette, de Anthony Hampton y Silvia Mercu-
rial, es una muestra de ‘autoteatro’, donde el pablico, con-
gregado en el Café Niza y en el Café de la Plaza (Baluarte),
asume el protagonismo siguiendo las instrucciones que se
le dicta a través de unos cascos. La ‘proyeccion’ de La pe-
licula jamés vista cierra esta iniciativa primeriza.

peliculas de superocho encon-
tradas, varios archivos sonoros
y el cortometraje de Nestor
Basterretxea Operacion H (1963),
en el que participé activamente,
y el tercero, Oteizay la luna, que
mezcla al artista vasco con el
tema del festival de este afio,
el vuelo, a través de imagenes
y el teatro.

“jCuando el cine avance téc-
nicamente, que me avisen!”, so-
lia exclamar el escultor y poe-
ta. Quizds en estos tiempos en
los que la tecnologia digital, se-
gln uno de los referentes espa-
foles del cine de autor contem-
porineo, Albert Serra, “permite
investirse a uno mismo como di-
rector de cine”, Oteiza podria
haber llevado a buen puerto
€508 Proyectos que cayeron en

saco roto. Sin embargo, el cine
en su época era un trabajo ne-
cesariamente colectivo y Oteiza
sentia que su fuerza creadora in-
dividual quedaba irremediable-
mente diluida. Por eso prefirié
dejar todas sus ideas en el tin-
tero para que le siguieran sien-
do fieles hasta el fin de sus dfas.

VOLANDO POR NAVARRA

Los que si han logrado concre-
tar sus ideas en proyectos tan-
gibles son los directores, pro-
cedentes de 20 paises, que
compiten en la Seccion Oficial
de Punto de Vista, conforma-
da este afio por cuatro estrenos
mundiales y otros 12 en Espa-
na. Una seleccién donde se re-
piensa la manera de filmar la
discapacidad (Normal Autistic

EUROPE, SHE LOVES

Film,de Miroslav Janek) y don-
de el pasado reciente de los tre-
nes a los campos de exterminio
(Treblinka, de Sergio 'Tréfaut)
funciona como contrapunto a
una radio de otra pelicula que
informa sobre manifestaciones
de extrema derecha en Grecia
(Europe, She Loves, de Jan Gass-
mann), entre otras tematicas
que sacan punta a las crisis po-
liticas del tiempo actual.

La presente edicion del fes-
tival, que serd la dltima con Os-
kar Alegria al frente de la direc-
cién artistica, estd dedicada al
vuelo, proyectindose peliculas
que tratan este tema desde dis-
tintas perspectivas. Un ejemplo
es Plastic Bag de Ramin Bahra-
ni, pelicula narrada por Werner
Herzog y musicada por Sigur
Ros que sigue a una bolsa de
pléstico en una loca carrera por
encontrar a su creador y que ter-
mina siendo una fuerte critica
a un mundo cada vez mds con-
taminado. A esta seccién tam-
bién pertenecen las sesiones de
apertura y de clausura: 1/ caste-
/lo de Massimo D'Anolfi y Mar-
tina Parenti; y Nuestro siglo de
Artavazd Pelechian.

Finalmente, el festival cuen-
ta con una retrospectiva a modo
de diptico de una de las grandes
referencias del documental so-
bre arte, L.uciano Emmer, y se
rendird homanaje a Luce Vigo,
hija de Jean Vigo (I’ Atalante) y
madrina del festival desde su
creacién en 2005. JAVIER YUSTE

TREBLINKA
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ace poco mis de un mes algunos
periddicos recogieron la noticia
de que la hora que marca el reloj
que aparecia en la primera pagina
del ndmero del 26 de enero de 2017 de la
revista estadounidense Bulletin of the
Atomic Scientists se habia acercado mas a la
medianoche, concretamente se encontra-
ba a 2,5 minutos de esa hora. Pero antes
de explicar el significado de ese reloj, es
preciso saber el origen de esa publicacion.
El primer ntimero del, como se llamaba
entonces, Bulletin of the Atomic Scientists of
Chicago, tenia sélo seis paginas y se
publicé el 10 de diciembre de 1945. En
un lateral de la primera pigina aparecia
una nota titulada “L.os cientificos
atomicos de Chicago”, en la que se
explicaba que ese era el nombre de “una
organizacion de cientificos que trabajan
en el Laboratorio de Metalurgia de la
Universidad de Chicago, fundada el 26 de

septiembre de 1945, y que sus fines eran:

“(1) Explorar, clarificar y formular la
opinion y responsabilidades de los
cientificos con relacion a los problemas
que han surgido como consecuencia de la
produccién de energia nuclear, y (2)
Educar al publico para que comprenda los
problemas cientificos, tecnolégicos y
sociales que surgen de la produccion de
energfa nuclear”.

LA PUBLICACION ESTABA centrada en
Chicago. iPor qué alli precisamente? ;Y
cudl era ese Laboratorio de Metalurgia

46 EL CULTURAL 3-3-2017

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

que se mencionaba? Recordemos que en
Chicago se encontraba uno de los centros
en los que se desarroll6 el Proyecto
Manhattan, mediante el cual se fabricaron
durante la Segunda Guerra Mundial las
primeras bombas atémicas. Fue alli donde
se establecid, en enero de 1942, un centro
bautizado con el nombre de “L.aboratorio
Metaliirgico”, destinado a estudiar los
procesos fisicos asociados a la generacion
de una reaccién en cadena por la fision
del is6topo 235 (su peso atémico) del

“MEDIANTE LA LIBERACION DE
LA ENERGIA ATOMICA NUESTRA
GENERACION HA INTRODUCIDO
LA FUERZA MAS REVOLUCIONA-
RIA DESDE EL FUEGO”. KARMAN

uranio, en la que en fraccién de segundos
se producirfa una gigantesca cantidad de
energia. Fue en Chicago donde el 2 de
diciembre de 1942 un equipo dirigido por
el fisico italiano Enrico Fermi logré
establecer la primera reaccién en cadena
controlada y autosuficiente de la historia
(autosuficiente porque producia la
energia necesaria para mantenerse en
funcionamiento). Se la dej6 funcionar
cuatro minutos y medio, inaugurindose
de esta manera un nuevo capitulo en la
historia de la humanidad. No es posible,

loj del apocalipsis

en efecto, comprender las relaciones
internacionales a partir del final de la
guerra (1945), ni aspectos destacados de
la produccion de energia con fines
pacificos (centrales nucleares), sin tener
en cuenta las puertas que se abrieron
aquel dia de diciembre de 1942.

SABEMOS MUY BIEN que el primer heho de
dimensién histérica del Proyecto Manhat-
tan se produjo cuando en agosto de 1945
se lanzaron sobre las ciudades japonesas
de Hiroshima y Nagasaki sendas bombas
atémicas: la primera de uranio y la segunda
de otro elemento fisionable, el plutonio,
que al haber desaparecido ya de la Tierra,
tuvo que ser producido artificialmente a
partir del is6topo de uranio mds abundante
en la naturaleza, el 238, precisamente en
pilas como las disefiadas por el equipo de
Fermi. Protegidos y financiados tanto por
el gobierno federal como por el ejército, un
imponente conjunto de cientificos unieron
fuerzas con entusiasmo para fabricar la
bomba atémica, pero cuando lo consiguie-
ron les surgieron dudas acerca de si se
debfa utilizar semejante arma. Sin
embargo, ya era tarde, el poder no les
pertenecia. En realidad nunca pertenece a
los cientificos, “mano de obra” en tltima
instancia, por mucho que ésta sea de muy
alto nivel. En cierta ocasion, Robert
Oppenheimer, el sofisticado director del
Laboratorio de Los Alamos, donde se
completaron los trabajos e hicieron las
pruebas finales, dijo que los fisicos habian
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“conocido el pecado”, a lo que Edward
Teller, que siempre se distingui6 por
defender que habia que continuar
fabricando bombas mds potentes (fue el
padre de la bomba de hidrégeno, basada
en la fusion de elementos ligeros, el mismo
proceso que alimenta a las estrellas),
respondié que lo que los fisicos habfan
“conocido” es el poder. Tampoco es cierto;
ni conocieron, ni conocen, el verdadero
poder, el politico, el militar o el econémico.

EL PRESIDENTE TRUMAN desoyo las opiniones
de los cientificos que pedian no lanzar las
bombas. Y entonces surgid, en un intento
de conseguir la voz que los politicos les
negaban, el Bulletin of the Atomic Scientists
of Chicago. Representando al equipo
director del “Comité de Emergencia de
Cientificos Atomicos”, Albert Einstein

expreso la naturaleza de las preocupacio-
nes de esos cientificos en una carta que
dirigié el 22 de abril de 1947 al gran
ingeniero acrondutico Theodore von
Karmdn: “Mediante la liberacién de la
energfa atbmica nuestra generacién ha
introducido en el mundo la fuerza mas
revolucionaria desde que el hombre
descubriese, en épocas prehistoricas, el
fuego. Ya que no existe secreto y no existe
defensa; no existe posibilidad de control,
excepto a través de la comprension e
insistencia de los pueblos del mundo.
Nosotros, los cientificos, reconocemos
nuestra ineludible responsabilidad de
ensefiar a nuestros conciudadanos a
entender los hechos de la energia atomica
y sus consecuencias para la sociedad. En
ello reside nuestra tnica seguridad y
nuestra inica esperanza; creemos que una

Especial Olivo de‘Fertiberia

el abono mas ajustado a las necesidades del olivar

ciudadania informada actuard para la vida
y no para la muerte.”

REPASAR LOS NUMEROS dc los primeros afios
de existencia de este boletin —accesibles a
través de internet— constituye una
magnifica experiencia. En sus paginas se
observa como fueron evolucionando, o
mejor, estableciéndose, las diferentes
opiniones de los responsables de la
creacion de aquel “monstruo”. Opiniones
y angustias. Como la que evidenciaba
Oppenheimer cuando en el nimero de
julio de 1946 escribia: “Todo americano
sabe que si se produjese una guerra
mavyor, se utilizarfan armas atémicas”. Y
afiadia, con amarga desesperacion:
“Sabemos esto porque en la Gltima guerra
las dos naciones que nos gusta considerar
como las més ilustradas y humanas del
mundo —Gran Bretana y Estados Unidos—
utilizaron armamento atémico contra un
enemigo que bdsicamente estaba
derrotado”.

A PARTIR DEL primer niimero de 1946, el
Bulletin prescindié en su cabecera del “of
Chicago”, aunque fue sustituido por unos
puntos suspensivos, pero también éstos
terminaron desapareciendo, en el nimero
de junio de 1947, cuando el boletin adopté
el formato y la extensién de una revista.
En ese niimero, de cuya publicacién
pronto haré 70 afios, aparecié por primera
vez, en la portada, lo que se conoce como
Doomsday Clock, el “Reloj del Apocalip-
sis”. Lo que este reloj queria representar
era el temor a que una guerra nuclear
destruyese el mundo. Un comité de la
revista debia decidir el grado de peligro,
con la medianoche como la hora de la
destruccion total. La primera vez que
apareci el reloj la aguja del minutero
estaba situada a 7 minutos de las 12. De
sus movimientos posteriores y de su
posicion actual, trataré la préxima
semana.O

()
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LA RED|

undar Pichai (que

tiene aspecto de

ser una estupenda
persona) acaba de anun-
ciar grandes mejoras
en uno de los servicios
mads veteranos de Goo-
gle: su traductor. “En
un solo afio hemos me-
jorado nuestra capaci-
dad de traduccién mis
que en los dltimos diez
afnos combinados”. Para
Pichai el Google Trans-
late ya funcionaba bien,
pero gracias a los “tlti-
mos avances” de la In-
teligencia Artificial a
partir de este 2017 ird
€Omo un tiro.

INTELIGENCIA AJENA

Un problema estructural

GoNzaLo ToRNE

El reino de las consecuencias

El ‘opinionato’ digital anda con la mosca tras la oreja al constatar
una imparable tendencia de altos vuelos, a saber: que los asi lla-
mados “lideres mundiales” usen las redes sociales para avanzar
su agenda politica y sondear futuras directrices en lugar de em-
plearlas para chascarrillos, apoyos deportivos, selfies intrascen-
dentes, puyitas o felicitaciones rutinarias, como parecia de reci-
bo. No niego que el especticulo es deplorable, pero ide veras es
muy distinto a lo que estos mismos “lideres mundiales” declaran
a diario en el telenoticias? ;No se han pasado casi una década los
profetas del ‘opinionato’ asegurando que el digital y sus redes
serfan los cauces de comunicacion del futuro? ;Que quien no su-
piera emplearlas estarfa descabalgado cuando no fuera de juego?
iQue todos los representantes publicos debian correr a posicio-
narse? Pese a su tendencia a expresarse como si leyesen el Libro
del Destino, jcudntas contradicciones y dudas se aprecian en el
‘opinionato’ a poco que uno rasque! O igual son como esos nifios
que se asustan en cuanto la adolescencia va demostriandoles que
algunas de sus fantasias pueden efectivamente volverse reales.

los estudiantes perezo-
sos o al de los novelis-
tas demasiado afectos a
Wikipedia.

Estaremos atentos a
las novedades pero mala
solucién tiene el asun-
to por mucho que se re-
curra al prestigio de la
neurologia (y qué sos-
pechoso empiezaa ser el
apelar en las discusiones
“humanisticas” a una
ciencia que ni siquiera
es capaz de explicar
c6mo se forma la con-
ciencia, mal ayudard a
poner orden en otras ca-
sas si no logra aclararse
en la suya). Ni siquiera

Todo confluye y
conspira a favor de la
aplicacion: los algorit-
mos de aprendizaje automético de Go-
ogle, su potente plataforma de compu-
taciéon “nube” y un nuevo sistema
basado en el “funcionamiento de las
redes neurales” (supuestamente inspi-
rado en las redes convolucionales que
operan en la corteza visual primaria). ..

Un momento, un momento... Vol-
vamos unas lineas atris. .. ;qué significa
qué “Google 'Translate” funciona bien?
Cualquiera que haya intentado tradu-
cir un texto, a menos que sea un abso-
luto ignorante en el idioma de partida,
sabra que esta divertida herramienta (cé-
lebre por promocionarse con los chis-
tes que nos “propone” siintentamos tra-
ducir el nombre de un “famoso”) es una
absoluta chapuza. Que funciona apenas
para lograr una comunicacion a bulto y
aun asi... prodiga incongruencias y dis-
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parates cada dos lineas con una regula-
ridad admirable. En otras palabras: es in-
ttil no solo para una traduccién literaria,
sino también para una traduccion cien-
tifica (cualquiera se pone a estudiar me-
dicina o ingenieria con un manual “tra-
ducido” por Google).

Los problemas de Google 'Transla-
te son estructurales y tienen mala solu-
cion. Descartada la traduccion en base a
reglas gramaticales y sintdcticas (pues los
idiomas se parecen mucho a un tejido de
excepciones) se decantd por un sistema
de “traduccién estadistica”. Se acumu-
lala mayor cantidad de textos en un idio-
ma, y luego, cuando le pedimos que nos
traduzca unas frases, busca en su base la
traduccion “mds probable”. Igual seria
injusto decir que traduce a boleo, pero
se parece bastante al corta y pega de

las redes sindpticas mas

eldsticas y vigorosas de

la tierra (el hombre mds
inteligente del mundo, si lo prefieren)
pueden traducir de un idioma que se
desconoce, y la dependencia de Google
"Translate del acopio de unos textos po-
tencialmente infinitos le sitda en una
posicién de permanente minusvalia lin-
giifstica. Precisamente, por cierto, por-
que no tiene un gramo de inteligencia.
Ni media neurona.

Desde luego es un fastidio que Go-
ogle Translate sea tan limitado, pero
no me dirdn que no es emocionantes
que algo tan natural y cotidiano como
la traduccién sea uno de los fenéme-
nos mas complejos del universo. Tanto
que de momento, por muchos recur-
SOS y presupuesto que se invierta en
el desarrollo de aplicaciones artificia-
les, solo estd al alcance de los cerebri-
tos humanos. @
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nos ofrece un retrato claro sobre quién
es Donald Trump, como se ha forjado su
personalidad, las claves de su victoria y
como y por qué el magnate paso de financiar
las campaiias de Bill Clinton a ganarle

|a presidencia de Estados Unidos a Hillary.
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ULISES

Sara Mesa

Tras el éxito de Cicatrizy de Mala letra , Sara Mesa (1976), una de las
voces més originales del panorama narrativo actual, acaba de recuperar
(y corregir) Un incendio invisible (Anagrama), premio Malaga en 2011

¢Qué libro tiene entre manos?

El teatro completo de Mayorga. Me tiene hipnotizada.
¢Ha abandonado algin libro por imposible?

Bastantes, cada vez més. No hay que sufrir leyendo. Pero
soy consciente de que a menudo la imposible soy yo.
¢Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Iris Murdoch.

¢Recuerda el primer libro que ley6?

El primero no enteramente infantil fue Uzn 200 en la
ista de Gerald Durrell. Lo lei diez o doce veces del tiron,
asi era yo.

¢Cuiles son sus hébitoslectores? ;Es deipad, de papel, lee
porla maiana, porla noche, varios ala vez?

Leoen papel, sobre todo los fines de semana y en viajes.
En las esperas, en el metro. Mezclando, sin normas.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambié su
manera de ver lavida.

Aprender a leer Mortadelos. Mi hermana mayor me chin-
chaba cuando ella los lefa y yo sélo podia mirar los di-
bujos, asi que lo vivi como una forma de acceso a un
poder privilegiado y casi mégico.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?
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Soy como una turista ante el arte contemporaneo, algo
que “visito” de vez en cuando, no entiendo demasia-
do. Pero hay obras que me emocionan, obviamente. Es-
tarfa muerta si no fuese asi.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Juan Muiioz.

Ejerza de critico de la iltima exposicién que ha visitado.
Qué bien, porque justo hace poco visité una de Luis Gor-
dillo que me encanté. [La continuidad de su mirada des-
de las primeras obras. Lo liidico y lo profundo. Las de-
formaciones como otra manera de creacién. Muy grande.
¢De quién fue laidea de recuperar Un incendio invisible?
De Jorge Herralde, que gracias a su voraz curiosidad qui-
so leer mis libros anteriores a la entrada en Anagrama.
Y esta novela le gusté. Y yo encantada.

¢Qué ha cambiado delanovela,y por qué, tras releerla?
He metido tijera. He podado excesos retéricos, redun-
dancias. Ha sido como hacerle la raya al nifio antes de
ir al colegio, dejarlo mds limpito.

¢Cémo ha evolucionado su escritura estos afios?

Creo que se depura, se hace més personal. En cierto
modo, se esquematiza. Antes me interesaba lo raro en
general, ahora me interesa més lo raro particular, las anor-
malidades de lo supuestamente normal.

¢Hay muchos “incendios invisibles” enla Espafia actual?
Me temo que si... combustiones internas que nos em-
pefiamos en no ver.

¢Y en el mundillo literario?

Ahi hay mis chisporroteos, fuegos artificiales. Y entre
medias valiosos fogonazos también.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Claro que me importa. Me sirve para tratar de mejorar.
Hago mas caso a la negativa que a la positiva, que para
€s0 escuece mas.

¢Qué musica escucha en casa? ;Es de Ipod o de vinilo?
Escucho mis en el coche o con auriculares cuando paseo
ami perra... Ultimamente soul y country-rock... cosas
que hacen saltarse las ldgrimas.

¢Es usted de las que recelan del cine espafiol?

Uf, que me perdonen todos los que lo estan haciendo
bien, pero si. Aunque el otro dia esa joya que es La /e-
yenda del tiempo de Isaki Lacuesta tambale6 esta opinion.
¢Qué libro deberialeer el presidente del Gobierno?

La conjura de los necios, de J. K. Toole. Va sin segundas.
¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones

Me gusta aunque mi sentimiento patriético es nulo. Ado-
ro ciertos parajes naturales, muchas de sus ciudades. Me
disgusta lo rancio espaiiol, la tendencia al conservadu-
rismo.

Una idea para mejorar nuestra situacién cultural.
Invertir en ensefnanza publica, la mejor manera de luchar
contra las desigualdades sociales. Para mi un pais des-
igual no es un pais culto. ®
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