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'PRIMERA PALABRA |

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

La imagen de Espaiia

en La mirada del otro

a Esparia de la supersticién

vy las castafietas, la Espaia

del oscurantismo y la pan-
dereta, la Espafia de la leyen-
da negra y la sombria Inquisi-
cién, se han ido diluyendo
gracias al turismo y la globaliza-
cién. Las redes sociales y mas
de 70 millones de visitantes
cada afio han fracturado viejas
imagenes tendenciosas o secta-
rias para consolidar la verdade-
ra Espaia del siglo XXI, liberal,
abierta, acogedora, volcada en
el mundo de la cultura.

José Varela Ortega, Fernan-
do Lafuente y Andrea Dono-
frio han tenido el acierto de po-
ner en marcha un libro coral
sobre la imagen de Espana,
ayery hoy. Una veintena de es-
critores discurren desde su es-
pecialidad sobre la mirada del
otro, sobre cémo han visto y
c¢6émo ven los extranjeros a Es-
pana.

De especial interés el en-
sayo de José Pazo: La imagen
de Espaiia en China y Japin. El
autor subraya la relacion de es-
pafioles y portugueses con el
inaccesible Japon durante el
periodo de 1543 a 1633. Los ni-
pones nos llamaban los #anban,

que significa “los barbaros del
sur”. Desde la espafiola Manila
y el lusitano Macao (que fue
80 afos espaiiol) la presencia
ibérica se hizo permanente en
Extremo Oriente, a pesar de la
dispersion de culturas e ideas.
Enla primera cita que en Japon
se hace del nombre cimero de
la literatura espaiola, explica
Pazé, se dice que Don Quixot
“es una novela obra del escritor
francés Cervantes”.
Excelente también el tra-
bajo de Maria de los Santos
Garcia-Felguera sobre la pin-
tura y la imagen de Espafia en
Europa. Nadie duda que las
obras maestras de la pintura es-
pariola se emparejan en calidad
con las italianas y flamencas.
José Luis Garcia Delgado se
instala en laactualidad y ofrece
al lector una leccién magistral
sobre el tridngulo virtuoso para
la economia en democracia:
apertura, estabilidad y nego-
ciacién. No se puede conden-
sar de forma mds certera la rea-
lidad actual de la economia
espafiola en Europa y en el
mundo. “Estamos —escribe el
autor—ante un nuevo tiempo
politico en el que la cultura de

pactos y de cooperacién poli-
tica va a ser asignatura obliga-
toria, no optativa”.

Churchill es el gran primer
ministro britanico del siglo XX;
Disraeli, del siglo XIX. José Va-
rela Ortega, que contribuye al
libro La mirada del otro con dos
sagaces ensayos, se refiere al
viaje que en 1830 realizé el
premiera Espafia, esa “Espana
maravillosa llena de Murillos”,
que le devolvié el entusiasmo
y la alegria de vivir. “{Mire lo
que es un gran artista —le in-
sistia el futuro premierbritanico
a un amigo— Murillo, Murillo,
Murillo”.

Varela Ortega no se queda,
por supuesto, en la anécdota.
Respaldado por un formida-
ble equipaje cultural de docu-
mentacion, analiza hasta el fon-
do la imagen de Espafia en los
principales paises del mundo.
Los testimonios de Voltaire, de
Blanco White, de Gautier y de
tantos otros sobre el hechizo de
Espana se multiplican porque
los robos napole6nicos contri-
buyeron a difundir la calidad
del arte espafiol. Se quebraba
asi el estereotipo con que se
emborronaba a nuestra nacién

en los siglos XVI y XVII. Para
Varela Ortega, si Grecia repre-
senta la cultura clasica; Italia, la
del Renacimiento; Francia, la
de la llustracion; Inglaterra, la
del optimismo cientifico in-
dustrial; y Estados Unidos, la
de las masas, Espaifia “forma
parte de esa némina restringi-
da”, alzdndose con la represen-
tacion del Barroco.

José Varela Ortega demues-
tra un conocimiento tan pro-
fundo y plural de la imagen de
nuestra nacién en el mundo
que deberia escribir un libro so-
bre cuestién tan sugerente,
aunque tuviera que marginar
algunas de sus actividades y
responsabilidades actuales. Se-
rfa su gran obra.

Estamos, en fin, ante un li-
bro fundamental para entender
la imagen de Espafa en el
mundo, ayer y hoy. Se incluyen
una docena de ensayos exce-
lentes, cinco o seis pasables y
algunos menores. En su con-
junto, sin embargo, la aporta-
cién de La mirada del otro es so-
bresaliente y no perdera el
tiempo el lector que se adentre
en las 400 paginas de este li-
bro singular. ®
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LA PAPELERA|

Esa relacion sextimental

JUAN PALomoO

I-a novela de Aramburu, Parria, sigue recorriendo mundo. Ahora ha
sido un largo —y excelente— articulo/entrevista en Po/itico, una de
las revistas digitales mds importantes de EE UU. Parria demuestra,
dice el redactor, “el poder de la literatura para sacudir a la sociedad”.
Tiene su gracia que esa misma revista fuera noticia hace unas semanas
cuando Trump prohibié su entrada —y también la de Waskington Post
0 The New York Times—a una rueda de prensa en la Casa Blanca.

Hoy toca celebrar un nacimiento: el de la editorial LLa Navaja Suiza,
en cuya puesta de largo, en Madrid, participaron la semana pasa-
da Gonzalo Queipo (Tipos Infames) y Rafael Arias (Letras Corsa-
rias). El origen del sello es curioso, pues fue primero un blog (Liibros
Instrucciones de Uso) que durante tres afios, y sin apenas medios,
fue haciéndose un hueco en la actualidad literaria patria. Arrancan
con dos apuestas mds que apetecibles: En e/ corazon del corazon del pais,
de William H. Gass, cldsico americano en nueva traduccién de Re-
beca Garcia Nieto, y La casa grande, de Alvaro Cepeda Samudio, que
viene con un prologo de Garcia Mérquez. Son dos propuestas de al-
tura; esperamos muchas mas. jEnhorabuenal

1 éxito del corto de Juanjo Giménez 7imecode no es un caso aislado.

Llega este viernes la 30 edicién de la Semana de Cine de Medina
del Campo con las tltimas novedades en corto de Rodrigo Sorogo-
yen (Madre), Isabel Coixet(No es tan fria Siberia), Daniel Sinchez
Arévalo (Cheimaphobia) y Santiago Zannou (Vernon Walks), entre otros
fijos del formato como Javier Roldén y Marfa Reyes. Inevitable la com-
paracién con el boom que vive el relato en nuestras letras con nombres
como Eloy Tizén, José Marfa Merino, Hipé6lito G. Navarro....

1 'Teatro Kamikaze abre sus puertas al surrealismo desconcertante de
/amante de Harold Pinter, obra donde el Nobel britdnico exprimié
el laberinto de identidades en que puede convertirse una relacion
sextimental. La sala madrilefia sumerge ese enredo dentro de una ex-
periencia gastronémica en su Ambiga. El ptblico, al tiempo que de-
gusta las viandas del chef Diego Guerrero, puede involucrarse en la in-
timidad de la trama, puesta en escena por Nacho Aldeguer. Buen
provecho (escénico). @

- CUENTA 140 | EL SECADOR h
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Se sentia vacio, leve y fiitil como el polvo. Puso el secador en su sien
y acciono el interruptor. Fue su primer intento de suicidio.

L IsibRo CARBONELL (ORAN, 352) J

D. SANGHEZ AREVALO

HAHAHA

Los 2000

Luna MiGuEL

El poeta Pablo Garcia Casado recuerda en
su muro de Facebook que su libro Las
afuieras cumple 20 arios. A los lectores de
poesia de este pais no hara falta recordar-
les lo que aquel poemario supuso no ya para
el mundo poético, sino para la moderniza-
cion y la creacion de nuevos debates en el
ambito literario espafiol. Aunque en los
ultimos dias parece que este debate
quedaba debilitado —la llamada poesia de
Internet llenaba mas bocas que la celebra-
cion de libros interesantisimos que se
estaban publicando en ese momento— lo
cierto es que 20 afios después continiian
ocurriendo cosas verdaderamente
esperanzadoras.

Y es que los finales de los 90 no sélo fueron
los afios de Las afueras, ni tampoco de
publicaciones revolucionarias como la
antologia Feroces. En aquella época, aunque
nosotros no pudiéramos saberlo, estaban
naciendo, desperezandose en sus cunas 0
chupando el pezén de sus madres los poetas
que hoy vienen a tomar el relevo, aquellos
que ni siquiera recordardan el afio 2000,
porque su poesia y su vida misma ya son
fruto del siglo XXI. Hablo de autores como el
espaiiol Rodrigo Garcia Marina, nacido en
1996, que con 18 afios ya habia publicado La
caricia de las amapolas, o como el argentino
Pablo Romero, de 1999, autor de Los dias de
Babel, o incluso como la peruana Valeria
Romén Marroquin, nacida también en 1999
—aunque deteste hablar de su fecha de
cumpleafios—, cuyo primer libro Age of
consent se ha publicado en Perd y Espaiia al
mismo tiempo, y cuya obra ya es celebrada
por buena parte de la critica hispanoameri-
cana. Ademas de estos nombres, cabria
citar los de Paola Valencia (Venezuela,
1997), Yerko Ostap (Chile, 1996), Alexandra
Espinosa (Colombia, 1995) o Irati lturritza
(Esparia, 1997).

¢Seran todos ellos los “Feroces” del nuevo
siglo? ¢Seran sus libros y sus versos los que
brillen y luchen desde las nuevas afueras?
Quién sabe. Mejor lo hablamos en 20 afios. m

10-3-2017 EL CULTURAL 7



I\

3 _ 3
AN 2 s
B s > e X
£ o "\
e |l
\ 7, %
1 R /i .I
' BAR e
-8 ¢ R : -{ —
N v |
g 1 A\ iR AL
_ . - IM \ \“ < % LN
.(8: ‘.
; Y ‘ ,‘% 9 § -‘ Pt “ AR TR
N 4! :_;._l_
4 - %
Y
] |
2 :
A5y §/ #h
‘.."\.
B OO
- =

EXTRA

100 arios de TBO

Un hito de la cultura popular

5 céntimos, 8 paginas de diversion lectora: asi nacio, el 11 de marzo de 1917, TBO, revista llamada a insertarse en la

cultura popular espariola. Y no sélo porque —dando una idea de su éxito— tomaran fama sentencias como “Estas mas
visto que el TB0”, sino también porque multitud de historietistas, muchos de primer nivel, acompafiaron con sus
dibujos el zigzagueante transito del siglo XX. 700 arios de TBO (Ediciones B), de Antoni Guiral, recupera su memoria

8 EL CULTURAL 10-3-2017
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Nunca le estaremos lo suficien-
temente agradecidos al guionis-
ta y estudioso Antoni Guiral
(Barcelona, 1959) por sus es-
fuerzos para rescatar la memoria
de una de las manifestaciones
mis ricas de nuestra cultura po-
pular: los tebeos. Ahora, tras dos
afios de investigacion, y con el
apoyo del coleccionista Lluis
Giralt, aparece 700 ajios de TBO
(Ediciones B), un volumen con-
sagrado a reunir la historia de
aquella cabecera, TBO, de cuyo
nacimiento se cumplen cien

UNA DE LAS “ILUSTRAGIONES
DE MASAS” DE TBO, DE OPISSO0.
ESTA, DE LAS RAMBLAS DE
BARGELONA, SE PUBLICO EN 1964

afios este 11 de marzo. Con por-
tada del dibujante Donaz, e im-
preso en azul, aquel dia apareci6
este semanario de ocho pégi-
nas que costaba entonces cin-
co céntimos. La iniciativa parti6
del impresor y editor Arturo
Suérez, que habia constatado
el éxito creciente de la publi-
cacién infantil £z Patufet, sur-
gida en 1904, o, por ejemplo, la
inmerecida acogida que tuvo
aquel excelente Dominguin, de
solo veinte ndmeros de exis-
tencia, que vio la luz en 1915.
Pero el verdadero impulso
para afianzar la nueva cabecera
fue obra de Joaquim Buigas, un
singular personaje que habfa
madurado en Sudamérica —en
donde fue estanciero, caballista,
explorador y escritor—la idea
de lanzar una publicacién in-
fantil a su regreso a Espaiia.

HUMOR BLANCO, SIN ESTRIDENCIAS
Eltitulo de la cabecera, esas tres
letras que se lefan como
veo”, habia sido una ocurren-
cia del escritor y administrativo
de Suirez, Joaquin Arques, al
que posiblemente se lo sugiri6
una revista musical estrenada
ocho afios antes con igual nom-
bre, y estuvo acompaiiado de
cierta controversia, ya que no
faltaron los puristas gramaticales
que abogaban por que fuese
TVO, idea que el editor recha-
z6 argumentando que se leerfa
como “te uve 0”.

Buigas compré al impresor la
cabecera por tres mil pesetas, y
a partir del ndmero diez, en el
que colocé una historieta en por-
tada, también de Donaz, asumi6

«

te

las riendas de aquella revista
que habia nacido con la voca-
cién de que su humor blanco y
sin estridencias fuera del agrado
de toda la familia al tiempo que
procuraba reducir al minimo el
tono moralizante que habia pre-
sidido muchas de las publica-
ciones concebidas hasta enton-
ces para los pequeiios lectores.
De esa primera época, que
llega hasta la Guerra Civil, des-
tacan dibujantes como el ins6-
lito Méndez Alvirez, Donaz,
Urda (el primero en dibujar ¢/
niiio TBO), Fontseré, Cabrero
Arnal, Nit, Rapsomanikis, Serra
Massana, Mestres, Moreno, Bat-
llori, o Tinez (que tanto reivin-
dicara nuestro malogrado ge-

SE BUSCO QUE TBO FUERA
DEL AGRADO DE TODA LA
FAMILIA AL TIEMPO QUE
PROCURABA REDUCIR EL
TONO MORALIZANTE QUE

IMPERABA HASTA ENTONCES

nio Micharmut), pero sobre todo
el gran Ricardo Opisso, dibu-
jante clave en la fijacién de la
vida callejera y multitudinaria
barcelonesa, y quien reelabor6
las tres letras del titulo, y Mari-
no Benejam, que pare en 1936
su notable personaje Melitén
Pérez, con un humor inocente y
absurdo como el del notable £/
Reyecito de Otto Soglow, tan es-
timado luego por los creadores
de La Codorniz, que fue uno de
los autores extranjeros que des-
filé por aquellas paginas (junto a
otros como McManus —al que se
debe la primera historieta con

bocadillos del semanario, en
1919, Cuvillier, o Forton).

Y en ese tiempo pudimos ver
también el germen de la serie
que luego alcanzarfa especial
notoriedad: “Los inventos del
TBO”, concebida por Urda en
1920, y mds tarde asociada al
doctor Franz de Copenhague,
que urde Serra Massana en 1935.

“MAS VISTO QUE EL TBO”

Siempre se ha dicho que, al es-
tallar nuestra contienda civil,
cuando el TBO estaba a punto
de alcanzar su niimero 1000, y
valia ya 15 céntimos, sus fieles
lectores rondaban la impresio-
nante cifra de los doscientos mil,
unos lectores a los que aquellas
pocas péginas, trufadas de his-
torietas, abundantes textos y
chistes, ofrecian un tiempo de
ocio, precisamente por esa pro-
fusion de material, mis dilatado
de lo que pudiera parecer a sim-
ple vista.

Y ya entonces circulaba la ex-
presion “estd mas visto que el
TBO”, que daba buena idea de
su masiva presencia en los ho-
gares. Amén de contar, desde
1930, con una cancién dedicada
a él: “Yo quiero un TBO”(“si no
me lo compras”, decia el estri-
billo, “lloro y pataleo”).

En aquellos delicados mo-
mentos bélicos, Buigas supo
moverse con habilidad para que,
pese a las dificultades, la revis-
ta no desapareciera, al vincular
su suerte a los anarquistas, de
manera que la publicacién se
desdoblé en dos, cada una con
sus portadas: la de siempre y
Floreal. Revista infantil semanal
publicada bajo el signo de la Es-
cuela Nueva Unificada, en las que
podemos vislumbrar, hasta su
deceso en 1938, algo de aquel

10-3-2017 EL GULTURAL 9
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conflictivo presente en convi-
vencia con la permanente in-
genuidad marca de la casa.

LLa posguerra, en cambio,
empezo no siéndole tan favo-
rable al editor, que, al margen de
la escasez de papel, debia pe-
lear con la Administracion para
que la cabecera pudiera seguir
su andadura, lo que no lograrfa
plenamente hasta el ano 1952.

EL REGRESO A LA NORMALIDAD

En el interin, lo que hubo fue
un rosario de publicaciones pe-
riédicas y con titulos diferentes,
y hasta alguna multa de por me-
dio, en las que Benejam creé
dos de sus series mds populares:
las aventuras del cazador de fie-
ras Eustaquio Morcillén y su fiel
ayudante negro Babali, en 1946,
que hoy no pasarian el cedazo
de la correccién politica, y “La
familia Ulises”, en 1944, con
guiones de Buigas: el retrato
amable de una clase media bar-
celonesa representada por los
senores de Higueruelo: Ulises y
Sinforosa, los progenitores; Fi-
lomena, la madre de Sinforosa,
que nos hacia reir con su tras-
tocamiento de las palabras (asi,
por ejemplo, “catrdstofe” por
“catéstrofe”, o “petendrientes”
por “pretendientes”); Lolin, la
joven hija casadera; Policarpito
y Merceditas, los pequeiios; y
"Treski, el perro. Familia que ini-
cialmente conté con otro nifio
mds y un perro diferente.

Y fue el tiempo también en
que llegaron a sus paginas al-
gunos grandes, como Coll,
Muntafiola, Conti (estos dos en
posesion de una estética que
nos sigue resultando moderna),
Castanys, o Blanco, entre otros.

Superadas todas las trabas
administrativas, en 1952 volvi6
aaparecer con regularidad y con
su cabecera TBO, comenzando
la numeracién de cubierta des-

10 EL CULTURAL 10-3-2017

UNA DE SUS SERIES MAS POPULARES, LA DE EUSTAQUIO
MORCILLON Y SU FIEL AYUDANTE NEGRO BABALI, HOY NO
PASARIA EL CEDAZO DE LA CORRECCION POLITICA

Misterios de comic

Méndez Alvarez (2, 1985-Paterna, 1939), autor de esta portada
de 1929, fue uno de los historietistas més originales de TBO.
“Su grafismo contundente, burlesco, vehemente y su apuesta
por un humor sarcdstico y critico le convierten en uno de los
grandes de la historieta de la primera mitad del siglo XX”,
escribe Antoni Guiral. Su descubrimiento es relativamente re-
ciente, gracias a coleccionistas como Lluis Guiralt o historia-
dores como Antonio Martin, para quien el genial dibujante des-
taca “por su comprensién innovadora de la historieta”. Su
identidad es en parte un misterio, pues no se sabe con segu-
ridad si se llamaba Modesto o Gregorio. En la otra pagina,
“El epistolario de la familia Ulises” (1958), dibujo de Bene-
jam, y parte de una de las colecciones mas longevas de la pu-
blicacién. “La familia Ulises” nacid, cuenta Guiral, “sin 4nimo
de convertirse en serie fija” a finales de 1944 y terminé6 en 1979,
aunque tuvo una segunda etapa entre 1988y 1993. ®

de el nimero 1, en la que cons-
tituy6, pese a tener que com-
petir con un mayor nimero de
publicaciones similares, su se-
gunda etapa gloriosa, gracias a la
popularidad que paulatinamen-
te iban adquiriendo algunos de
sus personajes, asi como por la
aparicion de otros nuevos, entre
los que yo destacaria “Josechu
elvasco” y “Doiia Exagerancia”
de Muntafiola, o “Los Kakikus”
de Blanco (maestro en la eco-
nomia de medios), pero muy es-
pecialmente debido a la figura,
insular en el tebeo espaiol, de
Coll, que en cada uno de sus
relatos nos brindaba una leccion
magistral de narrativa muda y
cinetismo, en la que luego se
miraron muchos de los moder-
nos de los afios ochenta.

MUERTE TRAS UNA LENTA AGONIA
Se hablaba, entonces, aunque
esta informacién hay que po-
nerla bajo sospecha, de que las
tiradas rondaban los 350.000
ejemplares y de que llegaron in-
cluso alos 600.000 en algtin ins-
tante. Pero, desde mediados de
los afios sesenta, la irrupcién de
la televisién en los hogares, por
un lado, y, por otro, el progresi-
vo declive de los tebeos como
opcion de tiempo libre, unido al
anquilosamiento de la férmula
empleada, anunci6 ya la muerte
inminente de la publicacién.
Los editores recurrieron, en-
tonces, en 1972, a enlazar con
la numeracién original, y proba-
ron la mezcla entre el refrito, la
publicacién de alguna serie fran-
cobelga de éxito (como “Los pi-
tufos” de Peyo) y la savia nue-
va de algunos autores realmente
originales (como Sirvent, Tha, o
Mir), que, pese a su talento, no
eran lo que esperaba el lector
que ain seguia siendo senti-
mentalmente fiel a su cabecera.
De manera que en abril de 1983



la aventura se dio por acabada
y se vendid el proyecto a su rival
mis directo, Editorial Bruguera.

De nadasirvié la prueba con
que Joan Navarro, como direc-
tor, ensayé un TBO adecuado
a los nuevos tiempos en 1986,
que tnicamente produjo siete
nimeros, y que antecedié a la
muerte de Bruguera y el cambio
de propiedad del nombre: aho-
ra en manos del Grupo Zeta,
que enseguida urdi6 las Edicio-
nes B, bajo cuya tutela se ensa-
y6 un nuevo intento, dirigido
entre otros por el guionista Vic-
tor Mora, entre 1988y 1998, aio
de su deceso definitivo.

El mermado publico lector
de tebeos de esos momentos
exigia otros espiritus, m4s trans-
gresores ¢ innovadores, a todas
luces incompatibles con la fi-

NOSTALGIA APARTE, PODE-
MOS DESTACAR DEL LEGADO
DE TBO ALGUNAS SERIES
POR SU VALOR TESTIMONIAL
Y A ALGUNOS CREADORES
IMPERECEDEROS

'UN HITO POPULAR/LETRAS

nalidad que la revista se habia
marcado desde aquel dia de
marzo de 1917 en que nacid.

UN LEGADO EN EL QUE ESCARBAR

$Qué justicia critica podemos
hacer de aquella publicacién
desde este presente? ;Qué pe-
cios podemos rescatar de aquel
naufragio? Sinceramente, creo
que, nostalgia aparte, podemos
recuperar alguna de sus series
por su valor testimonial, como
“LLa familia Ulises” (que, tras
abandonarla Benejam y Buigas,
dibujaron Blanco y Mestres, con
guiones de Carlos Bech), algu-
nos creadores imperecederos
(como, amén del citado Bene-
jam —en sus paginas de 1934 a
1969-, Tinez—de 1920 a 1957—,
Opisso—de 1917 a 1965—, Mun-
tafiola—de 1932 a 1977—, Blanco
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—de 1951 a 1981- o Coll —de
1940 a 1979-) y la necesidad de
redimir del olvido, con sendas
investigaciones de por medio,
a figuras como la de Cabrero Ar-
nal —de 1931 a 1937—, que en la
posguerra triunfarfa en Francia
con el perro Pif, o el mds des-
conocido Méndez Alvirez —de
1917 a 1929—, que fue despe-
dido del TBO por la marcada
acidez de su grafismo y de sus
contenidos y termind sus dias en
Valencia, en 1939, fusilado por
los franquistas.

Guiral y Giralt han contri-
buido, con el rigor de su docu-
mentado trabajo, a sentar las ba-
ses para los estudios que, ojald
asi sea, continten escarbando
en este gran legado que ali-
mento las almas de tantas gene-
raciones. FELIPE HERNANDEZ CAVA

CONDE
DUQUE

EL CULTURAL 11
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Sabemos que Juan Rulfo es un
Gran-Escritor, indiscutible na-
cleo del canon narrativo del siglo
XX. Lo sabemos aprioristica-
mente y, en muchos casos, tam-
bién desde la experiencia per-
sonal de una lectura fascinada de
su obra; aunque en esa lectura
puedan operar factores limita-
dores y algiin malentendido (la
distancia cultural, el peso de la
ortodoxia académica encargin-
dose de modelar los significados
del texto, etc.). En el caso del
autor de Pedro Pdaramoy E/l lla-
no en llamas, se da un peligro
muy particular: la aureola miti-
ca. Su gesto aparentemente ca-
tegorico de escribir sélo dos li-
bros; sus dos o tres frases mis
ocurrentes y socorridas (el tio
Celerino muriéndose para de-
jarlo sin historias que contar, o
ese “es que yo trabajo” que tan
a menudo es recordado en el li-
bro que nos ocupa hoy); la faci-
lidad con que su México arido
puede convertirse en souvenir
fetichista, con la iinica condicién
de no ser leido o ser mal leido,
que es la forma definitiva de no
leer... Todo ello convierte a Rul-
fo, esto es, a una version defor-
me yamoldada de Rulfo, en una
especie de marca o icono o hito
en el mapadel “qué visitar” me-
xicano.

Por eso, la publicacién de un
libro que se anuncia como un
experimento narrativo en tor-
no a Rulfo llama enseguida la
atenci6n de una revista cultu-
ral como esta, de un critico como
este, del mercado; pero también
por eso, la lectura de ese libro
puede acabar resultando una
fuerte correccién del tépico y
una demanda de mayor exigen-
ciaen lalectura de Rulfo. Eso es
lo que ocurre con Habia mucha
neblina o humo o no sé qué de Cris-
tina Rivera Garza (Matamoros,
1964), una obra tan buena como
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Habia mucha neblina
0 humo o no sé qué

| CRISTINA RIVERA GARZA. Random House. Barcelona, 2017. 248 pp., 16°90<, Ebook: 10°99< |

su titulo, que se hace preguntas
oportunisimas sobre Rulfo y les
da respuestas complejas, litera-
rias, multiples: “No me cost6 tra-
bajo admitir que no investigaba
una vida sino dos: la de Juan Rul-
fo, en efecto, pero también la
mia. El pasado, si; pero sobre
todo el presente, més que el fu-

turo. Tampoco tuve problema
alguno en aceptar que escudri-
fiaba el pais de entonces, el suyo,
pero también este pais trémulo
por cuyo esqueleto iba avanzan-
do a tientas, a veces con temor,
siempre con curiosidad”. En
efecto, este libro es sobre todo
un libro sobre México, sobre sus

raices y su modernidad, sobre
la tradicion que nutre esa mo-
dernidad para bien y para mal.
La primera de las preguntas
que se hace Rivera Garza, la que
pone en marcha la accion (accion
narrativa pero también ensayis-
tica, pensemos aqui en el pen-
samiento o la escritura como ac-
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RAZONES DE UNA PASION

“Entre vivir la vida y contar la vida hay que ganarse la vida”,
dejo dicho Ricardo Piglia. De esa cita parte Rivera Garza para
su semblanza de Rulfo. ¢Se esconde la verdadera historia
de la literatura detras, como sugeria el escritor argentino,
de los “reportes de trabajo” de los escritores? “He segui-
do la vida y obra de Juan Rulfo ya por mucho tiempo —escribe
la mexicana—. Inicié de muy chica, leyendo uno de los li-
bros que acabaria por marcarme de maltiples maneras —Pe-
dro Pdramo—-, y he continuado hasta hace muy poco, es-
pulgando archivos, viajando por las carreteras de sus propios
itinerarios, escalando sus montaias, leyendo tesis, ha-
blando con la gente que ahora vive en los lugares que lo ob-
sesionaron, cotejando reportes de trabajo, dictamenes va-
rios. Me interesaba, quiero decir, lo que a todo el mundo le
interesa de Rulfo, que es su escritura, pero todavia algo més:
la materia de sus dias como escritor”.

bro de Rivera Garza
es el Angelus Novus de
Walter Benjamin,
puro siglo XX: ese dn-
gel que avanza inevi-
tablemente hacia el
progreso, pero con la
mirada vuelta hacia el
pasado, hacia la ruina.
Asiimagina laautoraa
Juan Rulfo el viajante,
el empleado estatal o
privado en las indus-
trias del turismo o la
obra ptiblica, el publi-
cista, el escritor, el fo-
tégrafo, el editor: un
hombre que alternati-
vamente contribuyé a
traer un mundo de
técnica y turismo a su
pais mientras refle-

JUAN RULFO.
AUTORRETRATO
EN EL NEVADO DE
TOLUCA, EN 1940.

ciones), tiene que ver con la vida
laboral de Rulfo: icémo se gan6
la vida, qué ocurria cuando es-
taba trabajando y no escribiendo,
cémo se relacionaron ambas fa-
cetas, qué implicaba en el Mé-
xico de mediados del XX serun
profesional que ademds escribe?

Después, Habia mucha nebli-
na... ird desplegando otras mu-
chas preguntas. Para ello, esco-
gerd una estructura moévil, e
inclasificable: en lo estilistico, el
libro se identifica con la narra-
tiva y hasta con la poesia en si-
milar medida que con el ensa-
yoy hasta el registro académico,
dadas la profusién bibliogréfica
(aunque no incluya un apéndi-
ce como tal) y esas notas a pie de

pégina que pasarfan el corte for-
mal de un paper.

Para que el lector se haga una
idea del tipo de texto que se en-
contrard, quizas lo mds apropia-
do sea definir el libro como una
investigacién llevada a cabo con
herramientas que alternan re-
latos de una condensacion casi
abstracta con pédginas de critica
literaria, artistica o cultural de
una precision rigurosa y siste-
mdtica. Ahora bien, la estructu-
rano es caprichosa ni siquiera en
sus menores detalles: dudo que
sea casual (aunque eso no lo ha-
rfa menos oportuno) que el libro
se abra con una referencia a la
raiz latina de la palabra caste-
llana “techo” y se cierre con un
largo pasaje traducido al mixe
por Luis Balbuena Gémez: Mé-
xico y su construccién conflic-
tiva representados en la memo-
ria milenaria de su lengua de la
modernidad, primero, pero tam-
bién en la restitucién de una de
sus lenguas resistentes y ances-
trales, al final.

La imagen que articula el li-

xionaba sobre todo
aquello que inevitablemente
periclitaba o quedaba aplasta-
do por esa forma de progreso.
Fundador de “un lugaralavez
incémodo y tangible para el es-
critor mexicano mo-
derno” y “activo
agente de lamoder-
nidad”, los distintos
trabajos de Rulfo no
siempre fueron los
que hubiéramos de-
seado imaginarle:
en un momento
dado, se nos explica
c6émo ser agente de
la modernidad sig-
nific6 algo menos hermoso: en
el contexto de los planes des-
arrollistas del gobierno para el
sur del pais, al documentar las
condiciones de vida en el terri-
torio, Rulfo justificé y “ayudé
al desalojo” o reacomodo de po-
blaciones indigenas, si bien lo
hizo lateralmente v, sobre todo,
siendo consciente de que la es-
peranza iba de la mano de la
“dislocacion y miseria”. “Desfi-
gurar es el juego. / Configurar es
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el nombre del juego. / Se llama
turismo. Se llama progreso. / Se
llama Yo le prometo”. Por aqui
reconocemos esta cancioncita
que eleva Rivera Garza. Las pa-
labras cuentan, no obstante: a
este conflicto que define a Rul-
fo y su posicién en el mundo,
laautora lo calificard como “am-
bivalencia”, “polaridad”, “os-
cilacién”, etc; pero nunca, o casi
nunca si alguna vez fallé al ir
subrayando, habla de “contra-
diccién”.

Y al analizar y replicar la se-
xualidad de la literatura rulfiana,
haré de ella una notable lectura
en clave gueer, esto es, social-
mente cuestionadora: otra capa
de ambivalencia en alguien que,
precisamente en tanto que pe-
riférico y provincial y “sefior que
trabaja”, pudo convertirse en
el gran experimentador de la
modernidad mexicana.

Y aqui seguimos, mirando-
nos en él a través de Rivera Gar-
za. Porque, si la autora define

LO PRIMERO QUE SE PREGUNTA LA AU-
TORA TIENE QUE VER CON LA VIDA LA-
BORAL DE JUAN RULFO, ¢COMO SE
GANO LA VIDA, QUE OCURRIA CUAN-
DO TRABAJABA Y NO ESCRIBIA, COMO
SE RELACIONABAN AMBAS FACETAS?

lalectura como “una relacién de
produccién y no una de consu-
mo”, eso es lo que ella hace con
Rulfo (que no es una estaciéon de
metro, ni una postal turistica,
ni un icono de valla publicita-
ria a fotografiar por los guiris) y
lo que nos obliga a hacer con Ha-
bia mucha neblina o humo o no sé
qué. NADAL SUAU

1 3 Lea la entrevista con Gristina Rivera
Garza en www.elcultural.es
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Gustavo Martin Garzo (Vallado-
lid, 1948) es autor de una selec-
ta obra novelistica destacada por
importantes premios literarios,
como el Nacional de Narrativa o
el Nadal. En su trayectoria el au-
tor alcanza la cumbre cuando re-
crea temas y asuntos biblicos.
Asi ocurri6 con E/ lenguaye de las
Sfuentes. Y algo parecido vuelve
a suceder con No hay amor en la

No hay amor
en la muerte

miuerte, su dltima novela. En ella
se aborda el episodio biblico en
el que Jahvé pide a Abraham
que, en prueba de obediencia
y amor, sacrifique a su hijo Isaac.
Abraham obedece el mandato
divino y en el tltimo momento
un dngel del Sefior detiene su
mano. Este sacrificio es funda-
cional en la religién judia. Y
como pardbola suprema de amor
a Dios y de temor a su poder in-
finito, también como ejemplo
méximo de crueldad, el episodio
biblico encierra mdltiples dngu-
los de visién en inquietantes
preguntas y reflexiones de difi-
cil esclarecimiento en la vida
de los seres humanos.

Martin Garzo aborda estos
interrogantes explorando la his-
toria biblica con conocimiento y
lealtad a sus fuentes. Abraham y
Sara eran ya viejos vy, creyendo
que no podrian tener hijos, de-
cidieron valerse de la esclava
Agar para tener a Ismael. Pero
después unos dngeles anuncia-
ron a Sara que concebirfa un
hijo. Este hijo, Isaac, es el sa-
crificio que reclama Jahvé a
Abraham. El confundido y ator-
mentado padre hace cuanto
puede para dar largas al asunto,
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sin desobedecer el mandato de
su Dios. Y Martin Garzo se las
ingenia para profundizar en lo
esencial del conflicto. Su primer
acierto estd en elegir como na-
rrador de la historia a quien la vi-
vi6 siendo nifo, sin entender
lo que ocurrié alli, pero que, po-
seido por lo que pudo vislum-
brar entonces, fue descubriendo
cada vez mis perplejidades de
aquella experiencia terrible.

El narrador de la novela es
Isaac ya maduro, que delira y re-
cuerda ante un coro de figuras
femeninas misteriosas cuyas pa-
labras abren todos los capitulos
con una frase breve o un texto
algo mads largo siempre en letra
cursiva. [Luego sigue en capi-
tulos que se suceden sin nume-
rar el soliloquio de Isaac con su

GUSTAVO MARTIN GARZO
Destino. Barcelona, 2017
208 pp., 19€, Ebook: 9°99€

C. PEREZ GARCIA

desordenada rememoracién
subjetiva de su pasado familiar,
las cambiantes relaciones de
amor y de miedo con su padre,
las mds afectivas con su madre,
las habidas entre Abraham y
Sara, y al final también las des-
arrolladas entre Isaac y Rebeca
con sus hijos Esai y Jacob, sin
olvidar episodios bien conocidos
como, por ejemplo, el del paso
de la primogenitura de uno al
otro. Y todo el soliloquio de Isaac

El autor recrea de nuevo un pasaje
biblico en No hay amor en la muer-
te, afortunado ejemplo de novela li-
rica que fluye con ritmo en un bu-
cle dominado por el amor a la vida

EL CULTURAL Y MAS

duscribete este mes de marzo
Sorteamos los (iltimos libros
de Gustavo Martin Garzo, Mariana Eniquez y Enrique Vila-Matas

Més informacian en www.elcultural.es

narrador estd construido
en una sintaxis carente
de puntos y puntos y
aparte, que son sustitui-
dos por barras (/) que de-
limitan versiculos de un
texto eminentemente
poematico.

Por todo esto No /say
amor en la muerte es un
afortunado ejemplo de
novela lirica en la cual
fluye con ritmo sosteni-
do, con el tinico descan-
so de los espacios en
blanco entre capitulos,
la salmodia representa-
da por la rememoracion
subjetiva de un viejo na-
rrador que recrea su pasado en
busca de la comprension de su
propia vida. El amor, la locura
y la muerte, el temor a Dios, la
obediencia al mandato divino
y el sentimiento del deber son
temas que componen un bucle
dominado por el amor a la vida.

Y el relato del cruel episo-
dio biblico se enriquece con nu-
merosas historias intercaladas en
un texto poético prédigo en re-
cursos de la narracién oral, entre
los cuales destacan la
concatenacién del
texto entre el final de
un capitulo y el co-
mienzo de otro (pp.
173 y 175), el dina-
mismo intensificado
por la intervencién
del coro femenino
que anima al narrador
a seguir contando sin parar (p.
169) o la funcién fética ensayada
por el narrador para comprobar
que sus receptoras siguen es-
cuchdndole (p. 141), entre otros
procedimientos consagrados por
viejos maestros contadores de
historias. ANGEL BASANTA

R, Lea la entrevista con Gustavo Martin
Garzo en www.elcultural.es



proposito
e las mujeres

NATALIA GINZBURG
Traduccion de Maria Pons. Lumen
Barcelona, 2017. 112 paginas, 19°90<, Ebook: 9'99€

iSe puede hablar de lo femeni-
no como algo objetivo y espe-
cifico, o s6lo es una distincién
que obedece al prejuicio? Nata-
lia Ginzburg (Palermo, 1916-
Roma, 1991) entiende que si
existe algo peculiar en la con-
dicién femenina, pero no se tra-
ta de una esencia asociada a una
presunta fatalidad bioldgica,
sino de un conjunto de rasgos
determinados por un modelo de
sociedad que distribuye papeles
desiguales y predispone a expe-
rimentar ciertas emociones.

En la época que a Ginzburg
le toco vivir, no muy distinta de
la actual, la mujer se muestra
particularmente vulnerable a la
tristeza: “las mujeres tienen la
mala costumbre de caer en un
pozo de vez en cuando, de de-
jarse embargar por una terrible
melancolia, ahogarse en ellay
bracear para mantenerse a flo-
te”. Esa reaccion “proviene del

temperamento femenino v tal
vez de una secular tradicién de
sometimiento y esclavitud, que
no serd nada facil vencer”. Ginz-
burg escribe estas reflexiones en
un breve texto que precede a un
conjunto de relatos ambientados
en las ilusiones, esperanzas y fra-
casos de varios personajes fe-
meninos, con unas vidas mar-
cadas por la posguerra europea.

Atrapada en un matrimonio
infeliz, la protagonista de “Una
ausencia” lamenta no ser un
hombre para disfrutar de su in-
dependenciay libertad. El adul-
terio a veces representa la dni-
ca oportunidad de conocer una
dicha efimera, pero la sociedad
desdena a las mujeres que se
atreven a comportarse como los
hombres. “Giulietta” plantea
la insatisfaccion de la mujer con-
denada a ser la amante de un
hombre que excluye convertir-
laen su pareja. En “Traicién”, la

joven Carlottina sufre un cobar-
de abandono, disfrazado de
condescendencia. En “La
casa junto al mar”, el amor se
perfila como la tinica alter-
nativa de salvacion, pero

no se trata de un senti-
miento sincero, sino de

una fantasia absurda-
mente romantica. En
Mi marido”, el com-
‘miso nupcial ba-

en las conve-

ias sc¢ revela

PAOLA AGOSTI

el camino mas
corto hacia el desastre.

La desdichada esposa
confiesa: “Me habia marchitado,
apagado”.

En “Las muchachas”, la pe-
ripecia de las jovenes se parece
a “una carretera larga y polvo-
rienta” que no conduce a nin-
guna parte. En “La madre”, la
felicidad es un espejismo, una
calida luz detrds de un cristal

A propasito de las mujeres no
se limita a adentrarse en el
misterio de lo femenino. Sus
historias de amor y frustra-
cion exploran las infinitas
facetas del ser humano

que insinta una tranquila y qui-
zas ilusoria intimidad.
Ginzburg apunta que la in-
felicidad de las mujeres no es ac-
cidental, sino el fruto de una
mentalidad propensa a la intros-
peccion: “Las mujeres piensan
mucho en ellas mismas y piensa
de una forma amarga y febril
que los hombres desconocen”.
Dado que raramente suelen
identificarse con su trabajo has-
ta el extremo de olvidarse de si
mismas, su principal oportuni-
dad de dicha se encarna en la po-
sibilidad de engendrar vida.
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Por eso, no tener hijos cons-
tituye una tragedia. Sin una pro-
genie a la que cuidar y ayudar
a crecer y madurar, “todo se con-
vierte en cenizas en sus manos”.
No hay nada en el mundo que
pueda paliar ese drama. De he-
cho, el mundo adquiere una to-
nalidad particularmente som-
bria bajo el prisma de la
esterilidad. La vejez solo agudi-
za ese malestar, pues el cuerpo
se transforma en un yermo casi
tan desolador como la perspec-
tiva de dejar el mundo sin nada
detras. “lLas mujeres son una es-
tirpe desgraciada e infeliz”, in-
siste Ginzburg en las pdginas
preliminares de esta magnifica
coleccién de cuentos.

A propdsito de las mujeres no se
limita a adentrarse en el miste-
rio de lo femenino. Sus historias
de amor y frustracion, de pasion
y desengaiio, exploran las infi-
nitas facetas del ser humano. La
prosa limpia, exacta y poética de
Ginzburg infunde credibilidad
alos personajes y las situaciones.
No hay sentimentalismo en su
forma de contar, sino desgarro,
desencanto, pesimismo.

La felicidad no suele acom-
paiiar a los amantes, que muchas
veces conviven como descono-
cidos, resbalando por la piel,
pero sin acceder a un interior re-
acio a exponerse a las heridas.
Sélo una finfsima sensibilidad
puede captar el latido més hon-
do de los afectos humanos. Na-
talia Ginzburg posee sin duda
ese don, una verdadera llave
maestra que abre el camino ha-
cia un conocimiento riguroso y
despiadado de la experiencia del
amor y el desamor. No parece
equivocarse cuando describe a
la mujer como una estirpe in-
feliz, pero después de leer sus
relatos la suerte del hombre no
parece menos incierta y desdi-
chada. RAFAEL NARBONA
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Gloria Fuertes
un siglo de insumision

Si, como ella misma decia, “lo mejor del olvido es el recuerdo”, Gloria
Fuertes (1917-1998) tendria hoy cumplidos motivos para ser feliz. Tras un
silencio de casi veinte afios, la celebracion de su centenario ha multiplicado
homenajes y reediciones de sus versos, tan tinicos, subversivos y libres,
los mismos que reivindico José Hierro en su mitico Cuaderno de Nueva York

16 EL CULTURAL 10-3-2017

Se cumplen pronto cien afios del naci-
miento de Gloria Fuertes (Madrid, 28 de
julio de 1917-1998) y la 16gica cultural
lleva a programar actos, reconocimientos
—incluida la inscripcién de su nombre en
alguno de los callejeros—y publicaciones
que larecuerdany celebran, entre las que
destacan Me crece la barba. Poemas para ma-
yores y menores (Edicién de Paloma Por-
petta. Penguin Random House); Geogra-
fia humana vy otros poemas (No6rdica);
Gloriferias, para que os enteréis ('Torremozas);
Pecdbamos como dngeles. Gloripoemas de amor
(Torremozas), y E/ libro de Gloria Fuertes
(Blackie Books).

Lo cierto es que esta l6gica conmemo-
rativa exige celebrar en ocasiones obras y

AUTOBIOGRAFIA
Yo de pequefa queria ser monja
y mi padre (que era muy republicano)
me pegaba cada vez que lo repetia.

Yo de pequefia queria ser puta
y mi madre (que era muy heata)
me pegaba cada vez que lo repetia.

Yo de pequefa queria ser huérfana
y mis padres me pegaban
cada vez que lo repetia.

Yo de pequefa queria ser poeta
y la vida me pegaba.
iPero consegui serlo!

autores que, si es cierto que tienen su sig-
nificacion historica, su valor e interés con-
tempordneo es nulo o casi nulo. Nada de
eso sucede en el caso de Gloria Fuertes,
cuya obra se nos presenta hoy viva y nos
habla a los lectores con la misma contun-
dencia, con la misma gracia, que nos ha-
blaba ayer.

La obra de Gloria Fuertes es nume-
rosa y plural: escribi6 cuentos, poesias y
teatro para nifios, ademds de colaborar
en programas infantiles para la television,
entre otros, el inolvidable para tantos pe-
queiios Un globo, dos globos, tres globos, todo
ello con un notable éxito, y, por supues-
to, poesia sin mds, aunque la otra no deje
de serlo. En cuanto poeta, su caso es bas-



tante singular. Algunas de sus caracteristi-
cas como son el ingenio verbal, el humor
y su espiritu transformador e inconformis-
ta la acercaron al Postismo, el primer re-
nacimiento vanguardista tras la guerra es-
pafiola. Por otro
lado, los conteni-
dos de muchos de
sus textos, de claro
compromiso civi-
co, permitieron si-
tuarla en la llama-
da poesia social, y
Leopoldo de Luis la incluyé en la antolo-
gia Poesia social (1965). Al mismo tiempo,
el criterio generacional, tan influyente en
muchos momentos, le encuentra su lugar
entre los poetas del 50 o generacién del
medio siglo y de hecho el libro titulado
...que estds en la tierra se publicé en la co-
leccién Colliure, de referencia para tales
poetas, seleccién que corri6 a cargo de Jai-
me Gil de Biedma, si bien no estd pre-
sente en otras antologfas “generacionales”.
No puede extraiiar que se haya acer-
cado a tal o cual poética el quehacer de
Fuertes, y las sefialadas antes estdn car-
gadas de razones, pero el caso
es que esta poesia es singular
Y, pOr Sus presupuestos, sin
adscripcion. La propia poe-
ta explicaba que su escritu-
ra era muy autobiogréifica:
“Reconozco —decia— que soy
muy ‘yoista’, que soy muy ‘glorista’.
Ese adjetivo, “glorista”, estd lleno de
significacion y dice con rotundidad que
se trata de una obra muy personal, nada
apegada a escuelas o tendencias, lo que no
quiere decir que no se perciban en ella
marcas de estilo o temas bien reconocibles.
Pero al respecto importa otra de sus con-
fesiones: “Fui surrealista, sin haber leido a
ningin surrealista”. Y algo muy parecido
se podria decir de cualquier otro movi-

PECABAMOS COMO ANGELES
... Guando dejé de amar

me puse a morir.

fue sélo breve hora,

pero

iqué malita se puso servidora!

ME CREGE LA BARBA
Eramos de cafiamo dos cuerdas,
al mirarnos hicimos una trenza.
Ya no somos dos cuerdas,
ahora somos una loca.

GLORIERIAS
Hay gente que se mete en politica
para resolver sus problemas sexuales.
(Y jode de otra manera).

| CIEN ANOS DE GLORIFERIAS Y POESIA|LETRAS]

miento con el que se le ponga en relacién.
Estas son también palabras suyas y expo-
nen sin ambages su singularidad: “Si me
encasillan, me escapo”.

Gloria Fuertes, pues, glorista. Ahora
bien, iqué se puede decir
del glorismo? El tono gene-
ral de sus poemas no es ni
engolado ni convencional-
mente poético, sino colo-
quial; su palabra suena pro-
xima al lector, que resulta
ser casi un interlocutor.

Es sobresaliente el tantas veces resal-
tado ingenio verbal, lo que supone un tra-
tamiento de la lengua libérrimo, que abre
las puertas a los juegos del significante y
del significado, a los llamados juegos de pa-
labras, nunca gratuitos, pues no pueden de-
jar de ser al mismo tiempo sino juegos del
pensamiento. Otra de las marcas es el hu-
mor, a veces sutiles ironfas, a veces puros
chistes y eso, un modo mds bien escaso
en la escritura poética por entenderse erré-
neamente impropio de la alta cultura, es
uno de los muchos méritos que encierran
sus versos. Y entre esa ligereza verbal, esa
alegria, estd la
denuncia: la po-
breza, la guerra,
las injusticias, el
dolor, contra la
pena de muerte.

No menos
lugar tiene el amor, el amor que da vida,
pero también el amor a la vida en gene-
ral, y esa otra cara de lo mismo que es el
desamor, la soledad, la ausencia, la muer-
te, Dios—“soy catélica inconformista”—, te-
mas graves y todo, tanto lo uno como lo
otro, es lo que otorga a la palabra de Fuer-
tes un hondo valor. Escribe Luis Antonio
de Villena en el prélogo a una de las pre-
sentes publicaciones que “Todo estd por
decir sobre ella, casi todo o tal lo parece”.
Estos cinco libros son una ocasién para
redescubrir la poesia de Gloria Fuertes,
para gozar de sus agudezas, para compartir
una vision de mundo en la que la solida-
ridad, el sentimiento humano, los temas
esenciales de la existencia, se hacen pre-
sentes porque, como escribid, “Hay que
humanizar a la humanidad”. TUA BLESA

UNA POETA GLORISTA

@ 28 de julio de 1917. Nace en Madrid. Su
madre era costurera y su padre por-
tero de una casa en Lavapiés.

@1931. Sumadre la matricula en el Ins-
tituto de Educacion Profesional de la Mu-
jer, donde obtiene diplomas de Taqui-
grafia y Mecanografia, Higiene y
Puericultura. Escribe sus primeros ver-
S0S.

@1932. Publico su primer poema: “Ni-
fiez, Juventud, Vejez...”

@ 1934. Muere su madre. Escribe su
primer libro de poemas, /sla ignorada.
@ 1938-58. Trabaja de secretaria en
“horribles oficinas”, escribe.

@ 1939-53. Es redactora de la revista
infantil Maravillas.

@ 1949. Publica Ganciones para nifios.
@1950. Funda con Antonio Gala, Rafael
Mir y Julio Mariscal la revista poética
Arquero, que dirige hasta 1954.

@ 1952. Estrena su primera obra de
teatro en verso, Prometeo, que recibe el
premio Valle-Inclan.

@1954. Publica Antologia Poéticay Po-
emas del suburbio.

@ 1958-61. Trabaja como bibliotecaria.
@1959. Obtiene el premio Acento con £n
Pie de paz.

@ 1961-63. Reside en los Estados Uni-
dos gracias a una beca Fullbright de Li-
teratura Espafiola, impartiendo clases
en las universidades de Bucknell, Mary
Baldwin y Bryn Mawr.

@ Aiios 70. Golabora en diversos pro-
gramas infantiles de TVE, como Un glo-
bo, dos globos, tres globosy La come-
ta blanca. Recibe en cinco ocasiones el
Aro de Plata y un Aro de Oro de Televi-
sién Espaiiola a la mejor escritora
(1976).

@ 1985. Conquista el premio de poesia
Ciudad de Baez.

@ 1998. Muere el 27 de noviembre a
causa de un cancer de pulmén. En su la-
pida puede leerse: “Gloria Fuertes.
Poeta de Guardia (1917-1998)
Ya creo que lo he dicho todo
Y que ya todo lo amé. G.F.”
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La tirania de la

ARCHIVO

Por qué el igualitarismo es inmoral

y socava el progreso de nuestra sociedad

| AXEL KAISER. Deusto. Madrid, 2017. 156 paginas, 17°95€, Ebook: 9°99€ |

Laigualdad no es una consig-
na originalmente socialista sino
liberal, y el liberalismo la ha pro-
pugnado desde hace siglos. La
moderna igualdad socialista, sin
embargo, distorsiona la igualdad
compatible con la libertad y la
justicia, la igualdad ante la ley,
y la transforma en una igualdad
distinta, que requiere la viola-
cién de ambas: la igualdad me-
diante la ley. La justicia tiene
una espada, porque debe ser fir-
me, y una balanza, porque debe
ser equilibrada. Pero también
lleva una venda delante de los
ojos. Los antiliberales le arre-
batan este ltimo atributo, y por
ello la desnaturalizan.

La estratagema es denuncia-

18 EL CULTURAL 10-3-2017

da en este libro del pensador
chileno Axel Kaiser (Santiago,
1981), que constata lo que la
gente hace realmente, a saber,
luchar por mejorar, y no por ser
iguales. Frente a los anhelos de
las mujeres y los hombres, este
volumen marca las falacias de los
razonamientos igualitaristas y
sus deficiencias econémicas, so-
ciales, politicas y morales. No es-
tablece juicios de
intenciones, sino
mds bien al con-
trario: “No cabe
duda de que la
mayor parte de la
izquierda socialis-
ta no busca un ré-
gimen totalitario”.

igualdad

Pero la confianza en el uso ar-
bitrario del poder politico y le-
gislativo para imponer una su-
puesta voluntad colectiva
igualitaria sobre el conjunto de
la sociedad vulnera derechos y
libertades de los ciudadanos. Lo
ilustra este trabajo con referen-
cias no sélo a las realidades des-
péticas del comunismo o el na-
cional-socialismo sino también
a proyectos colectivistas, como
el de Salvador Allende en Chi-
le, al que retrata severamente.
Sefiala la trampa que tienden
reiteradamente los antiliberales
para convencer a los incautos de
sus benévolas intenciones, y
que nos invita a someternos por-
que, total, los héroes del pue-
blo s6lo van con-
tra una minoria,
contra los ricos, o
los judios, o las
élites, los capita-
listas, las empre-
sas multinacio-
nales, etc. Toda
la historia prueba
que en verdad
van siempre con-
tra las mayorias,
y siempre lo ha-
cen atacando las instituciones de
la libertad, empezando por la
propiedad privada y los contra-
tos voluntarios. “L.o que al igua-
litarista le importa en primer lu-
gar no es que todos tengan
mejor salud o educacion, sino
que todos tengan la misma. Por
eso deben eliminar el mercado,
pues si lo toleran —aun habiendo
una mejora para todos, como

Mientras subraya la inmoralidad de fas-
cistas y socialistas, Kaiser, critico con
laizquierda, censura a la derecha esta-
tista, tan amiga del poder y tan ene-
miga de la libertad como la izquierda

muestra por lo demads la eviden-
cia—no se cumple el estdndar
igualitario que buscan. Se trata
asi de pura ideologia, de la visién
del mundo que segtn ellos es
justa y que debe imponerse al
resto”.

"Tras despejar en el primer ca-
pitulo los mitos sobre el infierno
liberal y el paraiso socialista, en
el capitulo ITaborda “Laideade
derechos sociales como funda-
mento del colectivismo”. Refu-
ta las principales ficciones del
pensamiento tinico, como la vie-
jamentira conforme a la cual no
somos libres si somos pobres,
con lo cual nos conviene que el
poder nos sojuzgue. Al revés de
lo que se nos dice, Axel Kaiser
demuestra que los llamados de-
rechos sociales se fundan en el
quebrantamiento de los dere-
chos individuales, y en la ame-
naza a la misma democracia.

Por fin, el volumen se cierra
con el capitulo 111, que ataca el
dogma de “El Estado como mo-
tor de la prosperidad econémi-
ca”, y denuncia los costes de
todo tipo que comporta la inva-
sion estatal de las vidas y ha-
ciendas privadas. Desmonta los
argumentos y las estadisticas uti-
lizadas sobre la desigualdad,
como el indice Gini, y afirma
que “mientras més libre es la
economia, més social es”, y al re-
vés: no hay nada mds antisocial
que el Estado de bienestar.

Ciritico con la izquierda, el li-
bro ataca con el mismo vigor a la
derecha, porque “no constitu-
ye una defensa del szatus quo
sino una radiografia de las im-
plicaciones, errores y falacias
de la ideologia igualitarista”. Y
asf, mientras subraya la inmora-
lidad de fascistas y socialistas,
censura a la derecha estatista,
tan amiga del poder y tan ene-
miga de la libertad como la iz-
quierda. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN



Desaparecer de Si

Una tentacion contemporanea

‘ DAVID LE BRETON

Traduccion de Hugo Castignani. Siruela, 2016. 436 pp., 18’95€, Ebook: 9°99< ‘

Este volumen es ante todo una
fascinante indagacién en la sub-
jetividad contempordnea. Un
certero andlisis de la tentacién
de recular ante la dificultad de
vivir y, en consecuencia, des-
hacerse de alglin modo de uno
mismo. Un libro que trata de
explorar la intimidad, analizar
c6mo los condicionamientos so-
ciales se mezclan con las emo-
ciones y estas nos arrojan a com-
portamientos de riesgo o de
sufrimiento personal.

Con cuarenta obras
publicadas, David Le
Breton (e Mans, 1953)
lleva afios acreditado
como uno de los miem-
bros més distinguidos
del selecto club de los
grandes observadores
de la sociedad contem-
pordnea. A caballo entre
la sociologia y la antro-
pologia, este profesor de
la Universidad de Es-
trasburgo y miembro
del Instituto Universi-
tario de Francia ha sabi-
do encontrary sefializar
los mapas de las preo-
cupaciones y las angus-
tias que acechan en el imagina-
rio personal y colectivo de los
dltimos treinta afios.

Los editores de Siruela tu-
vieron el acierto de publicar en
2015 Elogio del caminar; un texto
delicioso que entiende el hecho
de andar como una apertura al
mundo en la que el cuerpo—uno
de sus temas recurrentes— cobra
protagonismo en el esfuerzo por

encontrarse con uno mismo. Ca-
minar es para L.e Breton intro-
ducirse en las sensaciones del
mundo, es la experiencia de li-
bertad narrada por Stevenson,
Rousseau y tantos otros. Tras
el éxito de Elogio del caminar, Si-
ruela nos propone ahora lo lti-
mo de Le Breton: Desaparecer de
si. Una tentacion contempordnea.
En este volumen el autor re-
toma uno de los conceptos que
marcan el desarrollo de su obra:

el concepto de blancura (blan-
cheur), un término que designa
el deseo de desaparecer cuan-
do se llega a la saturacién, cuan-
do la dificultad de ser uno mis-
mo en un mundo controlado se
torna angustiosa. L.a blancura
aparece cuando el deseo de
transformar las cosas se torna im-
posible en una sociedad mar-
cada por la velocidad, las apa-

riencias y convencionalismos.
Lablancura “es un estado de au-
sencia de si mds o menos pro-
nunciado, un cierto despedirse
del propio yo, provocado por la
dificultad de ser uno mismo”.
Para LLe Breton la blancura es
un mal que en el presente siglo
ha encontrado su mejor caldo de
cultivo. Algo que mucha gente
combate de forma consciente a
través de la meditacion, el sen-
derismo, el yoga, la jardinerfa o
cualquier otro formato de acti-
vidad evasiva. Y también algo
que se apodera de la voluntad de
las personas en formatos como la

Desaparecer de sies un certero anali-
sis de la tentacion de recular ante la difi-
cultad de vivir y, en consecuencia, des-
hacerse de algin
modo de uno mismo

YOUTUBE

depresién, el alcoholismo, la
drogadiccién, el desdoblamien-
to de la personalidad o la enfer-
medad de Alzhéimer.
Desaparecer de si, bien tradu-
cida por Hugo Castignani, se
abre con un plano general en el
que se presenta al lector la difi-
cultad de ser uno mismo en un
mundo en el que el placer de vi-
vir se hace, a veces, muy dificil
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de encontrar. Vivimos en una so-
ciedad en la que mientras las
obligaciones morales se han ate-
nuado, las psiquicas se han mul-
tiplicado. La persona emanci-
pada es ahora capaz de hacery
deshacer en una autonomia per-
sonal que con frecuencia es fic-
ticia. El individuo occidental
dispone de un si mismo situa-
do en una sociedad desregulada.
Una sociedad que le empuja a
una renovacion constante de ha-
bilidades sociales y de recursos
internos en una carrera cuyas
consecuencias son una fuente
de angustia y deterioro de la
identidad.

Tras situar el
marco general en
el que se mueve
este libro, LLe Bre-
ton focaliza a tra-
vés de situaciones
concretas la “desa-
paricién de si mis-
mo”. Apoyado en la literatura
(Auster, Walser, Pessoa) y en sus
investigaciones va recorriendo
diversas maneras de “desapa-
recer”. Comienza con el suefo,
se adentra en la depresion y en
las personalidades multiples
paraacabar en el alzhéimer. Es-
pecialista en el andlisis de la ado-
lescencia problemdtica, el largo
capitulo dedicado a las formas
de desaparicién de si en la ju-
ventud es brillante en extremo.

Se cierra este volumen con
un curioso capitulo dedicado a
todos aquellos que no estando
contentos con su modo de sub-
sistir desean desaparecer en un
intento de renovar sus vidas
dando un nuevo sentido a su
existencia, recomenzando en al-
guna parte. Deshacerse de la
identidad antigua, organizar la
propia desaparicién es dificil,
aun cuando en Internet se en-
cuentren estratagemas para ello.
Borrar el rastro. BERNABE SARABIA

EL CULTURAL 19
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EGULTURAL
RECOMIENDA

Vivimos en un mundo urbano, no
es una idea novedosa, si bien
pocas paginas habrd tan
originales como las que sobre el
asunto ha escrito Suketu Mehta.
Aunque conviene matizar: La vida
secreta de las ciudades (Random
House) no es tanto un libro sobre
las urbes como un ensayo sobre
migraciones. El propio autor, de
origen indio, es uno entre los 750
millones de seres humanos que no
viven en el pais en el que
nacieron. Este fenomeno, junto al
éxodo masivo del campo a las
ciudades, condiciona presente y
futuro, impulsa y liquida
movimientos politicos, saca lo
peor y lo mejor de los hombres.
Por eso el libro de Mehta es
inquietante, porque es inevitable
preguntarse si seremos capaces
de integrarnos, mas apretados
que nunca, sin excluir a nadie.

Quiza porque Rilke fue “la voz
secreta de su época”, “un ele-
gante signo de interrogacion en
el margen de la historia”, el
poeta polaco Adam Zagajewski
cay6 fulminado en su juventud al
leer Elegia de Duino por primera
vez. Ahora, en Releer a Rilke
(Acantilado), se recuerda en ese
instante preciso como “un chico
extrafiamente petrificado en
mitad de una acera del centro de
la ciudad, cuando el sol declinaba
y la gris ciudad industrial se vol-
via carmesi”. Descubrio, escri-
be, que el fuego de la poesia ain
podia encenderse, que seguia
ardiendo. Y esa pasion jamas le
abandond, a pesar de confesarse
lector inconstante pero feliz en
este delicado librito que es una

verdadera declaracion de amor. I
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Kafka en Espaiia (2)

IGNACIO ECHEVARRIA

onclufa mi columna de la semana pasada senalando

la huella de Kafka en tres escritores espafioles —Be-

net, Goytisolo, Ferlosio— que raramente se aso-
cian al autor de E/castillo. Y es que, como les decia, el ad-
jetivo “kafkiano” posee un campo semdntico demasiado
escorado hacia dos rasgos de la literatura de Kafka que,
aun siendo sobresalientes, la connotan muy parcial-
mente.

En su tercera acepcion, el DRAE define asi el califi-
cativo kafkiano, -na,: “Dicho de una situacién: absurda,
angustiosa”. Pero los lectores de Kafka saben bien que ni
la angustia ni el sentido del absurdo agotan, en absolu-
to, una experiencia mucho més profunda y compleja—mu-
cho mis trascendente y perturbadora, también— que la
que depara la combinacion de esos dos adjetivos, por muy
afortunada que sea.

Elisa Martinez Salazar y Ju-
lieta Yelin publicaron en 2013,
bajo el titulo Kafka en las dos ori-
Hlas (Prensas de la Universidad de
Zaragoza), una amplia antologia
de la recepcidn critica de este es-
critor en Espana y en Latinoa-
mérica. El volumen reunia trein-
ta y seis articulos y ensayos
escritos a una y otra orilla del
Atlintico desde 1927 (fecha de la
resefia que Ramaén Maria Tenreiro dedicé a £/ proceso
y E/ castillo en el nimero 48 de Revista de Occidente)
hasta la actualidad. Cerca de dos terceras partes esta-
ban escritos por autores latinoamericanos, no pocos de
ellos —como Borges, Virgilio Pifiera, Augusto Monte-
rroso o César Aira— claramente marcados por el escritor
checo. A uno le da la impresién de que la huella de Kaf-
ka ha sido més profunda en Latinoamérica que en Es-
pania, a pesar de los abultados censos del niimero de la
revista Insula del que les hablaba en mi anterior co-
lumna. Y entre las razones que cabe aportar para justi-
ficar que asi fuera probablemente se cuente, en muy pri-
mer lugar, la de que —con excepcién acaso de la argentina
y la mexicana— las literaturas de los diferentes paises
de Latinoamérica admiten ser encuadradas en el am-
biguo concepto de “literaturas pequeiias”, formulado
y argumentado por el propio Kafka en un pasaje céle-
bre de sus diarios, a menudo malinterpretado por la
defectuosa traduccién que, en un ensayo justamente cé-

Estoy especulando con la posibili-
dad de que exista un vinculo mas
0 menos causal entre el “tama-
fio” de una determinada literatu-
ra nacional y el tipo de talento
que prospera en ella

lebre (Franz Kafka. Poruna literatura menor, de 1975), Gi-
lles Deleuze y Felix Guattari hicieron al francés del
adjetivo alemdan £leine (‘pequeiia’).

En Kafka en las dos orillas se recoge un viejo y lumi-
noso trabajo de Jordi LLlovet que discurre sobre esta
importante cuestion: “Franz Kafka y su proyecto de una
pequeiia literatura nacional” (1976). En él sondea Llo-
vet ese concepto de “literatura pequefia”, entre cuyos
rasgos se contarian la “vitalidad”, la tensién “polémica”,
la “falta de principios”, los “temas pequefios”, la “co-
nexién con la politica”, la “fe en la literatura”, y “el plan-
teamiento de los defectos nacionales de un modo sin
duda especialmente doloroso pero liberador y digno
de perdén” (los términos entrecomillados citan a Kafka).

No es lugar éste de profundizar en una materia tan
escurridiza y ala vez llena de pe-
ligros. Pero si quizd de apuntar,
de manera sumaria, que Lati-
noamérica ofrece un mosaico de
“literaturas pequeias” (corres-
pondientes a otras tantas cul-
turas relativamente “peque-
flas”) en las que, no por
casualidad, prosperan con natu-
ralidad talentos a veces llama-
tivamente afines al de Kafka,
como pueden ser los de los ya
mencionados Pifiera y Monterroso en Cuba y Guate-
mala, respectivamente, o los de Felisberto Herndndez
y Mario Levrero en Uruguay.

Estoy especulando con la posibilidad de que exista
un vinculo mds o menos causal entre el “tamafio” de una
determinada literatura nacional y el tipo de talento que
prospera en ella. O, més plausiblemente, con la idea
de que las “grandes” literaturas nacionales —entre las que
quiza quepa incluir la espafiola—, con sus escalafones, cir-
cuitos y retéricas bien engrasadas, posean efectos inhi-
bidores, si no del florecimiento —en definitiva imprevi-
sible, a menudo caprichoso—, si del buen desarrollo y
las convenientes recepcién y circulacion de talentos que
—como sugiere Llovet, refiriéndose a las “literaturas
pequeiias”— “se abren paso con una escritura deseante y
14bil, con la escritura del goce, con la férmula de la pe-
queiia diferencia transversal: una negatividad produc-
tiva y exultante, una escritura animada por la fuerza
peregrina de un deseo subjetivo a la deriva”. @
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Lyonel Feininger,
|a utopia cristalina

LYONEL FEININGER 1871-1956
FUNDACION JUAN MARCH
Castello, 77. MADRID
Hasta el 28 de mayo

El Museo Thyssen-Bornemis-
za es la tinica coleccién piblica
espafiola que posee 6leos de
Lyonel Feininger (Nueva York,
1871-1956), un gran descono-
cido aqui que en tiempos re-
cientes haatraido la atencién de
estudiosos y coleccionistas, so-
bre todo después de la retros-
pectiva que le dedicé el Whit-
ney Museum en 2011, la
primera en Estados Unidos des-
pués de 45 afios. Su obra habia
caido en un relativo olvido: su
exitosa carrera en Alemania se
vio truncada por el nazismo, que
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le hizo volverasu pais en 1937 a
una edad, 66 anos, ala que le re-
sultarfa ya muy dificil construir
un comparable prestigio, mas
cuando su obra entraba en un
periodo de decadencia, y, por
otra parte, la historia mis some-
radel arte no le situaba en el vor-
tice de ninglin movimiento de
vanguardia. Y, sin embargo, Fei-
ninger fue un artista muy nota-

ble y polifacético. .o demues-
tra de sobra esta completa ex-
posicién, con la que la Funda-
ci6n Juan March avanza en su
concienzuda exploracién de las
aportaciones de la Bauhaus.
Manuel Fontin del Junco, su
comisario, ha querido cubrir to-
das las facetas de la actividad
creativa de Feininger. Y es un
acierto, porque ninguna es me-
nor: su primera pero tardia etapa
pictérica —empezd a pintar a los
36 afios e hizo su primera indi-
vidual alos 46— debe muchisimo
a su anterior profesién como ca-

ricaturista, y su dedicacién al gra-
bado, con especial énfasis a par-
tir de 1918, constituye todo un
dmbito de experimentacién que
le abri6 la puerta de la docencia
en la Bauhaus. No se olvida que
fue también compositor musical
(y violinista), fotégrafo —esta fa-
ceta estd infrarrepresentada pero
se expone precisamente lo més
interesante—y hasta fabricante
de juguetes, aunque no consi-
guié hacer de ello un negocio y
se quedo en los prototipos de
madera tallada. Todo ello con re-
percusiones en su pintura.



La decision de organizar las
obras, en el montaje, siguiendo
un orden temadtico resulta muy
adecuada para valorar la evolu-
cién estilistica del artista al abor-

dar esos contados motivos en los
que centrd sus investigaciones.
Pero también da pie al engar-
zamiento de fases biogrificas e
influencias intelectuales y artis-
ticas. Mds vale, sin embargo,
que vayan a ver la exposicion
con algo aprendido desde casa
porque no encontrardn sufi-
ciente apoyo textual para fami-
liarizarse con ese trasfondo.

El Feininger més codiciado
por museos y coleccionistas es el
de los afios diez, cuando va per-
filando un estilo propio, con ele-
mentos del expresionismo (el
color), el cubismo (la estructura)
y el futurismo (el dinamismo),
que aplicaala observacion de la
urbe moderna, con sus persona-
jes con iniciales rasgos carica-
turescos, y de la arquitectura
verndcula de los pueblos en tor-
no a Weimar, donde se instala en
1913, con motivos recurrentes
como el puente, el molino o la
torre. Son obras de un atractivo
enorme, vibrantes, en las que se

advierte una progresiva impli-
cacién emocional. Pero no es
este el periodo en el que la ex-
posicién hace hincapié, sino el
que le sigue, en el que entran en
juego principios tedricos y ha-
llazgos formales mucho més in-
teresantes. Feininger habia es-
tado en contacto con algunos
pintores expresionistas (Heckel
y Schmidt-Rotluff) desde 1912,
cuando Franz Marc le invit6 a
exponer con Der Blaue Rei-
ter, y empezo pronto a em-
paparse de las inquietudes
sociales y del animo ut6pico

y espiritual que iba cuajan-
doen los afios anteriores a la
Gran Guerra y durante su
desarrollo.

En 1918 1e vemos ya em-
barcado en dos de los grupos
que darian voz y forma a
esos anhelos: el Grupo de No-
viembre y el Consejo de Tra-
bajo por el Arte, en el que es cla-
ve la “utopia cristalina” que vaa
determinar el trabajo de Fei-
ninger en los afios veinte y de
la que va a ser seguramente el
médximo exponente pictorico.
Desde laliteratura y la teorfa ar-
quitecténica, con Paul Scheer-

LA GIUDAD EN LOS GONFINES DEL

MUNDO, 1910; A LA IZQUIERDA, LA

EUFORIA DE LA VIGTORIA , 1918; EN

LA OTRA PAGINA, EMBARGAGIONES
DE RECREO, 1929

barty Bruno Tautala cabeza, se
formula un ideal de arquitec-
tura de cristal en cuya construc-
cién participaria todo un cuerpo
social que se reharfa asi moral-
mente tras el apocalipsis béli-
co. Feininger traduce ese ideal
al arte y hace suya una tradicion
muy germdnica, que bebe del
Sturm un Drang y alcanza a la
Bauhaus, para cuyo manifiesto
fundacional, con texto de Gro-

Feininger fue un artista muy
notable y polifacético, como
lo demuestra esta exposicion
que cubre todas las facetas
de su actividad creativa

pius, realiza un grabado con el
motivo que la condensa: la ca-
tedral gética en el bosque, ema-
nando luz. La transparencia y las
estructuras cristalinas se con-
vierten en una constante en su
trabajo, que alcanza un grado de
sutileza y ascetismo admirables
en un género muy atipico en la
época, la marina, rayando en la
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abstraccién. Con ello, y quizd no
es éste un logro suficientemen-
te valorado, que esta muestra
si pone de relieve, se convier-
te en un gran renovador de la
pintura de paisaje. Igual de ra-
diantes y limpidas son sus vi-
siones de las arquitecturas
medievales, con especial im-
portancia de la serie sobre Gel-
meroda, que compone con ecos
musicales segin los esquemas
de la fuga.

En los afios treinta, antes
de volver a Nueva York, se
empaiia esa transparencia
y su obra empieza a perder
cualidades, que se desdibu-
jan en la Gltima etapa, alar-
gada en exceso en la expo-
sicién, quiza por el excesivo
peso que ha tenido en su or-
ganizacién el marchante

Achim Moeller, director de The
Lyonel Feininger Project y en-
cargado de la comercializacion
de la herencia del artista: pres-
ta 90 de las 400 obras, aunque
queda superado por un anénimo
coleccionista, tal vez vinculado
a él o ala familia de Feininger,
que aporta casi la mitad de ellas,
183. ELENA VOZMEDIANO
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Bruce Gonner, esa fuerza salvaje

| BRUCE CONNER. ES TODO CIERTO. MUSEQ REINA SOFiA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 22 de mayo |

Es la exposicién de
esta temporada en
Madrid. Quizis no
sea del gusto de todos
los publicos, pero no
dejard a nadie indi-
A Bruce
Conner (McPherson,
Kansas, 1933 - San
Francisco, 2008) se le
ha intentado encasi-

ferente.

llar en la Generacion
Beat, en el Junk Art
y también en el punk,
movimientos sucesi-
vos desde mediados
de los afnos cincuen-
ta que surgieron para
desestabilizar. Anti-
sistema siempre, lo
que explica su des-
marque de la historia
oficial hasta hace
poco, cuando se estin
sacando a un primer
plano figuras antes
consideradas en los
margenes. Neodada,
psicodélico, surreali-
zante, cineasta van-
guardista... como re-
za el titulo de la
exposicion, podria ser
todo cierto. Artista in-
clasificable, en fin, su
trabajo impacta por su
autenticidad.

Es un lujo que
estaamplia retrospec-
tiva, organizada por The San
Francisco Museum of Modern
Arty que comenz6 su itineran-
cia en el MoMA neoyorquino,
haya desembocado aqui, dadala
fragilidad de muchas piezas. El
disefno del montaje es muy acer-
tado, yuxtaponiendo la variada
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produccion de este artista poli-

facético: pinturas, ensamblajes,
filmes experimentales y found
Jfootage, elegantes dibujos, pro-
puestas conceptuales, exquisi-
tos collages... siempre con un
sorprendente nivel muy alto de
calidad.

Como la mayoria de los me-
jores artistas, Bruce Conner mos-
tré un talento precoz, que fue re-
conocido inmediatamente por
sus coetdneos, recibiendo pri-
mero becas y premios, y muy
pronto importantes exposiciones
y adquisiciones de los principa-

les museos, pese a su
talante discolo. Aun-
que decidi6 estable-
cerse en San Francis-
co—una ciudad donde
practica-
mente no habia mer-

entonces

cado artistico—, tras
desechar la escena
neoyorquina, siempre
se rode6 de muchos
de los personajes mas
creativos y rompedo-
res de la época: en
1953 conoci6 a Ro-
bert Motherwell en
Nueva York, fue inti-
mo de Jay DeFeo,
asesor6 a Dennis
Hopper para su peli-
cula Easy Rider, en
Meéxico buscé hongos
alucinégenos con Ti-
mothy Leary e inclu-
so llegd a convivir en
una comuna con
miembros de la Inter-
national Federation-
for Internal Freedom
de psicologos de Har-
vard. Ademds, partici-
péen lainterpretacién
de obras musicales de
La Monte Young y
John Cage, disen6
para Anna Halprin, los
Beatles compusieron
para uno de sus fil-
mes, a los que habi-
tualmente les puso la banda so-
nora Terry Riley, y comparti6 la
escena punk junto a su amigo
el miusico Frankie Fix.
También, como muchos
grandes artistas de todas las épo-
cas, desde joven Conner dio
toda la importancia que tiene a



la muerte, lo que le condujo
tanto al misticismo (de amplio
rango) como a un rechazo per-
manente a dejarse encorsetar.
Después de su ascenso trepi-
dante, entre 1958 y 1961,
cuando fue incluido en la gran
exposiciéon en el MoMA The
Art of Assemblage —junto a los
histéricos Duchamp, Ernst,
Picasso y Schwitters, los con-
solidados Cornell, Dubuffet y
Motherwell y los entonces
nuevos valores como Bonte-
cou, César, Johns, Rauschen-
berg, Kienholz y Tinguely, en-
tre muchos otros—, decidi6
abandonar su produccién de
ensamblajes y dedicarse mds a
montar filmes y dibujar meti-
culosos mandalas, lo que le aca-
rrearia perder el rol privilegiado
que habfa alcanzado en el mun-
do del arte, por chico malo, para
ser asimilado después en el di-
fuso campo del cine experi-
mental. Pero también decidié
abandonar su autorfa.

Aligual que sus obras com-
puestas con basura, a las que
exponia a cambios irreversibles
producidos por el pablico o su
mero deterioro, para Conner
todo era provisional, sujeto al
cambio y en continuo proce-
so, como su propia identidad.
Jugé con su nombre y firm6
como Anénimo, Anonymouse,
Emily Feather, Justin Kase o
Diégenes Lucero, en abierta
confrontacién con el fetichismo
de la autoria y en desafio a las
reglas del sistema institucional
y mercantil del arte. No era un
performer, pero a todo lo que
hacia le imprimia un cardcter
performativo. Antes de que en
Nueva York se pusiera rétulo
a los happenings, Conner orga-
nizaba representaciones tea-
trales y desfiles en San
Francisco. En la célebre inau-
guraciom de 7%e Art of Assem-

Neodada, psicodélico, surrealizante, cineasta
vanguardista... como reza el titulo de la exposicion, podria
ser todo cierto. Impacta por su autenticidad

VISTA DE LA SALA; ARRIBA,
CHILD, 1959; EN LA OTRA
PAGINA, BOMBHEAD, 1989
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blage, enfadado porque algunas
piezas habfan llegado dafiadas
y la institucién preferia cobrar
el seguro antes de que el artis-
ta las modificara, Conner
quemé una de ellas y el dia de
la inauguracidn, tras intentar
introducirla en la sala, burlé a
los vigilantes y la dej6 en la
zona de entrada del museo a
la vista de los invitados; un rato
después, se la llevé con Ray
Johnson, tomaron el ferry de
Staten Islands y la tiraron al
mar. Las anécdotas son innu-
merables, porque era su propia
manera de proceder. También
con los filmes, que reeditaba
unay otra vez, por lo que his-
toriadores, conservadores y cu-
rators se hallan consternados
ante diversas versiones.

De esta intensa exposicion
del Museo Reina Soffa quedan
imagenes imborrables impresas
en la mente. Por supuesto, su
Crucifixion en cera negra, una
iconografia tan repetida en
nuestra tradicién que resulta in-
solito que un artista contempo-
rdneo pueda haber aportado
una representacion tan sustan-
tiva. Entre los ensamblajes, el
siniestrisimo (ild, contunden-
te contra la pena de muerte. La
instalacién de la serie Angels, en
la que Conner se autorretrat
sin cdmara presionando su
cuerpo contra papel fotosensi-
ble. Y entre sus filmes, la exal-
tacion de la conquista de liber-
tad de las mujeres en los anos
sesenta en la euforizante Break-
away (Escapada). Y el hipno-
tizante montaje de las més de
setecientas grabaciones que el
ejéreito estadounidense realizé
de la prueba de la bomba at6-
mica en el atolon Bikini, Cross-
roads (Encrucijada), hoy de ac-
tualidad ante los anuncios
belicistas de la administracion
"Trump. ROCIO DE LA VILLA
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RCR, el Pritzker en origen

El pasado miércoles 1de
marzo se hizo pablica la
concesion del premio
Pritzker 2017 al estudio
espaiiol RCR Arquitectes.
Se trata del reconoci-
miento a una trayectoria
sostenida a lo largo de
tres décadas y que, des-
de los margenes, ha man-
tenido con firmeza su
apuesta por la sigilosa
creacion de lugares y ex-
periencias a través de una
rigurosa abstraccion.

Decia Richard Hamilton que
una obra (de arte) tiene dos mo-
dos de relacionarse con el tiem-
po: bien marcando la hora me-
diante la inclusién de objetos de
su época, bien sustrayendo cual-
quier detalle que delate el mo-
mento de su creacion. Los tlti-
mos galardonados con el premio
Pritzker, RCR Arquitectes, pre-
fieren, de seguro, la segunda via.
El estudio de Rafael Aranda
(Olot, 1961), Carme Pigem
(Olot, 1962) y Ramo6n Vilalta
(Vic, 1960) construye universos
acotados y restrictivos, que sue-
len conformarse a partir de un
material tinico y sus diferentes
registros, carentes de revesti-
miento alguno. Todo en ellos
parece haber sido fruto de un
proceso de abstraccién terminal,
sin fugas al calendario, que no

26 EL CULTURAL

10-3-2017

deja otra cosa que arquitectura,
ese extrafio vacio. Nada y todo,
la obra de RCR funciona como
un espejo negro: el usuario pue-
de proyectarse sobre ese reci-
piente para ocuparlo de conte-
nido e interpretacion.

El Pritzker a RCR Arquitec-
tes constituye el segundo ga-
lard6n para la arquitectura espa-
fola, tras el que se otorgd a
Rafael Moneo hace casi dos
décadas, en 1996. El reconoci-
miento llega después de unas
ultimas ediciones desconcer-
tantes, en las que los laureados
fueron figuras afiejas como el
alemdn Frei Otto (2015) —quien
falleci6 antes de recogerlo— o
prematuras como el chileno Ale-
jandro Aravena (2016). En esta
ocasion, el jurado vuelve a fi-
jarse en arquitectos empefiados
en labrar su carrera desde el mis-
mo seno de la disciplina, sin
pensamientos laterales o deudas
nostélgicas: RCR (o Aranda,
Pigem y Vilalta) resulta una ofi-
cina sujeta a un notable consen-
so critico, con una actividad cre-
ciente que abarca ya casi tres
décadas de produccion.

Sorprendentemente, se ha
hecho un particular énfasis en lo
notorio que resulta hacer cum-
bre desde Olot, una pequefia
localidad de la provincia de Ge-
rona. Sin embargo, relatar este
reconocimiento como una f4-
bula de meritoriaje periférico
resulta casi ofensivo. Si un
youtuber puede tener una
audiencia global desde su dor-
mitorio, ipor qué no iba a con-
seguirlo un estudio de arqui-
tectura, disciplina que, a fin de
cuentas, es un lenguaje franco?
Asi, tras décadas como oficina de
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cercanfas, Aranda, Pigem y Vi-
lalta han abandonado su zona de
confort —La Garrocha y alrede-
dores— para convertirse en un es-
tudio asentado en la globalidad.
Esa aventura ha incorporado a
su haber frutos apreciables des-
de hace casi un lustro: desde el
Museo Pierre Soulages, en Ro-
dez, al centro de arte La Cuisi-
ne, en el castillo de Negrepe-
lisse (Francia), la inminente
mediateca de Gante o unos
apartamentos de lujo recién
concluidos en una isla artificial
de Dubai. El salto se ha produ-
cido sin traumas, manteniendo
las constantes de su trabajo; el
camino de RCR refleja de ma-
nera precisa la transformacion
del mundo en las
dltimas décadas, un
periodo en el que
se han diluido los
peajes tradicionales
asociados a los cen-
tros para que sea
posible crear desde
la independencia
académica y geo-
gréfica.

Laobrade RCR
se entiende como una perpe-
tua construccién de ambigiie-
dades. Sus primeras propuestas,
los pabellones y casas de me-
diados de la década de 1990, re-
sultaban desconcertantes: vold-
menes herméticos que, mas que
arquitectura, parecian referir al
mundo del arte y casaban mal
con una era de prodigiosas aven-
turas formales. Se trataba, como
viene a ser habitual, de una im-
presion errénea. Por muy con-
creta que sea, la obra de RCR
funciona mds a partir de la ex-
periencia que de la observacion.
Solo asi es posible entender el
paseo por la pista de Tussols-
Basil (1991-2001), la secuencia
de ampliaciones del restaurante
Les Cols en Olot —culminada
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con una asombrosa carpa meta-
lica en 2012- o el espacio pu-
blico La Lira en Ripoll (2011).
Son arquitecturas conformadas
por lo que hay entre las cosas
mads que por las cosas mismas;
materias primas que solo se pue-
den percibir mediante la expe-
riencia directa como el entor-
no, la transicién entre la luz y
la sombra o las temperaturas.
Hay un pequeiio pabellon
en el jardin del estudio de RCR
en Olot, una antigua fundicién
rescatada de la ruina y recon-
vertida sin excesivas amnesias.
En el ediculo, infiltrado de
vegetacién y concisas placas
metilicas, uno de los soportes
lleva grabada una escala métrica

Si un youtuber puede tener una
audiencia global desde su dormito-
rio, épor qué no iba a conseguirlo
un estudio de arquitectura,
disciplina que, a fin de cuentas,

es un lenguaje franco?

que registra, a la derecha, unas
medidas en centimetros v, a la
izquierda, a qué corresponden.
Ao largo del pilar se alternan
proyectos del estudio y obras
ajenas que, hasta donde alcan-
za la vista, siempre son de Mies
van der Rohe: altura de la
entrada a la Facultad de Dere-
cho: 2,42 m; techo de la planta
tipo de los Apartamentos de
Lake Shore Drive, en Chicago:
2,55... Esas dosis precisas de
arquitectura, cotas como ingre-
dientes, constituyen buen
resumen de la actitud de
Aranda, Pigem vy Vilalta, empe-
flados en la respuesta justa, en
todos los sentidos de la palabra.
INMAGULADA MALUENDA / ENRIQUE
ENCABO
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Antonio R'Iloral y Mighel [\ngei
Alquimistas de conciertos,
la clasica en sus manos

Entre los dos alumbran méas de 400 conciertos por temporada. Moral, director MIGUEL ANGEL MARIN

EN EL AUDITORIO
del CNDM, y Marin, responsable musical de la Fundacién Juan March, son los NAGIONAL
programadores mas prolificos de Espaiia. El Cultural los retine en el Auditorio

Nacional para debatir sobre la presunta decadencia del concierto canénico, las

SERGIO ENRIQUEZ-INISTAL

nuevas formulas de presentar la clasica, el anonimato de su profesion...
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Dice en sus memorias Marcel
Reich-Ranicki, tétem de la cri-
tica alemana, que los novelis-
tas saben tanto de literatura
como los pdjaros de ornitologia.
El silogismo, aplicado a su te-
rreno, lo dan por bueno Antonio
Moral y Miguel Angel Marin.
Sobrevolando a los ‘hacedores
de musica’ (compositores, ins-
trumentistas, cantantes, direc-
tores de orquesta), debe haber
un cerebro que conjugue y con-
textualice sus talentos. Y que los
ponga en juego simultinea-
mente en un concierto. Moral
lleva mds de tres décadas ejer-
ciendo esa labor alquimica des-
tinada a calar en el disperso pu-
blico contemporaneo. Desde
2011, pilota el Centro Nacio-
nal de Difusién Musical, donde
esta temporada ha disefiado més
de 260 conciertos. Marin, al
frente de la programacién mu-
sical de la Juan March desde
2009, no le va a la zaga: para este
curso haideado mas de 150. Na-
die en Espaiia supera esas cifras,
detrés de las cuales hay muchas
horas de estudio, mucha nego-
ciacién, mucho encaje de boli-
llos, mucho riesgo vy, convienen
ambos, un toque de arte.

Pregunta.— Algunos dirdn
que juegan con ventaja. LLos
conciertos de la Fundacién
March son todos gratuitos y la
supervivencia del CNDM no
depende de la taquilla. Eso da
mucha libertad, ¢no?

Miguel Angel Marin.— La
verdad es que el temor exage-
rado a la taquilla es muy como-
do para muchas instituciones,
que tienen una excusa para no
salirse del canon: Beethoven,
Mozart, etcétera. Argumentan
que, si lo hacen, el pablico les
dard la espalda. Asi se crea una

dindmica perversa que conduce
a un encorsetamiento muy con-
servador. Lo triste es que esa de-
pendencia de la taquilla no es
tan vital para la mayorfa, salvo en
el caso de instituciones pura-
mente privadas. En Estados
Unidos si es real, pero alli esa cir-
cunstancia espolea la creativi-
dad. Saben que la mejor mane-
ra de competir es innovar.
Nosotros, por suerte, podemos
permitirnos no solo salir de las
tendencias sino incluso ir contra
ellas, para ofrecer obras injus-
tamente ninguneadas e infra-
rrepresentadas.

Antonio Moral.— Hay que
aclarar que ¢l 90% de la activi-
dad musical en Espaiia es pu-
blica o semiptblica. De los 20 ci-
clos de abono que hay en
Madrid, sélo tres son estricta-
mente privados: Ibermdsica, [La
Filarménica y Excelentia. De-
trds de la taquilla se esconden
dos cosas muy graves. Por un
lado, la mediocridad y la pere-
za de muchos programadores
que dicen que, como se deben
aella, han de programar siempre
lo mismo. Y, por otra, el recur-
so constante a los intérpretes de
mas relumbrén. Nosotros tam-
bién tenemos que vigilar nues-
tra cuenta de resultados, que
es el publico que financia el
50% de nuestra actividad. Antes
de la creacién del CNDM habia
tres unidades: el Centro para la
Difusién de la Misica Contem-
poranea, la direccion artistica del
Auditorio Nacional y un em-
brién de Centro de Musicas
Histéricas en Ledn. Todo aque-
llo tenfa un presupuesto de 3,5
millones de euros. En 2010 in-
gresaron solo 44.000 euros. El
afio pasado el CNDM cerr6 la
actividad con unos gastos de 2,2

“PARA MUCHAS INSTITUCIO-
NES EL TEMOR A LA TAQUILLA
ES UNA EXCUSA PARA
PROGRAMAR LO DE SIEMPRE:
MOZART, BEETHOVEN...”
MIGUEL ANGEL MARIN

millones y con unos ingresos
de 1.140.000 euros. L.o que ocu-
rre es que cuando funciondba-
mos mal, el sector privado no
se quejaba. Ahora, en cambio,
nos acusan de hacer dumping.

P.—Pero lo que programan
ambos es musica de cimara. No
parece que se solape con el sin-
fonismo, que es la piedra angu-
lar de las promotoras privadas.

AM.-Exacto. Por eso no en-
tiendo su critica. Es injusta: ellos
no harfan nunca lo que hacemos
nosotros porque es deficitario.
Ni el ciclo de Lied ni el Liceo
de Cdmara, por ejemplo, exis-
tirfan en Madrid. La apuesta de
la Juan March y el CNDM son
una garantia de diversidad.

P~Hablando de ‘lo de siem-
pre’. (Creen que la férmula ca-
nénica de concierto acunada en
el romanticismo acusa ya signos
de agotamiento?

AM.- Esa férmula ni se ha
agotado ni se agotard. Llevo 30
afios en esto y siempre he es-
cuchado la misma cantinela. Di-
cen que los auditorios estdn lle-

“EL SECTOR PRIVADO NOS
ACUSA DE HACER DUMPING.
PERO ELLOS NUNCA PROGRA-
MARIAN LO QUE NOSOTROS
PORQUE ES DEFICITARIO”
ANTONIO MORAL
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nos de calvas y cabezas blan-
cas, pero es que es normal.
Cuando eres joven te estis for-
mando y no tienes dinero. En-
tre los 30 v los 45 formas tu fa-
milia, crias a tus hijos... Es a los
50 cuando empiezas a liberar-
te. A esa edad es cuando com-
pras abonos, de fiitbol, de toros,
de misica... Eso no significa que
la férmula esté agotada.
MAM.- Yo no me imagino
escuchar los tiltimos cuartetos de
Schubert de otra manera que en
un concierto convencional. Pero
necesitamos ir hacia un forma-
to en el que convivan distintas
maneras de presentar la musi-
ca. l.aidea de que la musica cla-
sica solo puede escucharse con
una luz estdtica, durante un si-
lencio absoluto en el que lo tni-
co que pasa es que salen los mu-
sicos, tocan y se van tras los
aplausos es muy restrictiva. Hoy
tenemos una competencia feroz
con lo que se ofrece en inter-
net, la television de pago... y por
eso creo que el formato es cla-
ve. Por ejemplo, en un concier-
to de Scriabin es muy pertinen-
te introducir luces que no tienen
una funcién decorativa sino que
cambian radicalmente el con-
cepto. Hay que seguir avanzan-
do en la gestualidad de los mi-
sicos, la proyeccion de imagenes,
las videocreaciones, los juegos
espaciales, los sobretitulos...
Todo eso permite una escucha
mds intensa y ms activa.
AM.~ Estoy de acuerdo: por
supuesto que hay que apoyar-
se en las nuevas tecnologias. Y
por eso lo que no puede ser es
que el Auditorio Nacional no
tenga todavia ni un sistema de
sobretitulacién ni un sistema de
iluminacién minima que permi-
taacondicionar los conciertos en
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funcién de sus caracteristicas,
porque cambia mucho si esta-
mos ante uno de jazz, uno sin-
fénico, uno cameristico, uno de
flamenco, un recital en el que
hay que cerrar la luz sobre el so-
lista... Pero cuando no hay pro-
blema de presupuesto, hay un
problema de falta de gobierno, y
al final nunca se lo dota de es-
tos avances bdsicos.

P.— Ambos son pioneros en
en nuevas experiencias concer-
tisticas. {De cudles de las que
han ideado se sienten mds sa-
tisfechos e intuyen que pueden
perdurar en el futuro?

MAM.- Los juegos sinesté-
sicos de Scriabin funcionaron
muy bien pero no
sé si sirven como
modelo, porque
que en este caso la
propia miusica de-
manda claramente
un planteamiento
luminico. Hay pro-
puestas que tam-
bién han cuajado,
como nuestro ciclo
de rarezas instru-
mentales. Instala-
mos varias cimaras sobre el
escenario y la imagen que re-
cogian se proyectaban por varias
pantallas de manera que el pi-
blico podia seguir la mecanica
de interpretacion de los instru-
mentos. L.a percepcion es radi-
calmente distinta porque la in-
formacién no sélo te llega por
el oido sino por la vista. O el ci-
clo de Brecht, cuya poesia
revolucionaria, intensa y sub-
versiva condicioné las compo-
siciones de Weill y Eisler. Cuan-
do se interpretan sus obras y se
puede leer en tu lengua el tex-
to que estdn cantando, la recep-
cién de la musica cambia mucho.

AM.~ Claro, es que, si no lo
lees, es como una pelicula en
version original que no entien-
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des. Nuestra gran revolucion ha
sido el Bach Vermut. Vienen
1.800 personas a la sala sinf6-
nica en un plan festivo a escu-
char la integral de 6rgano de
Bach, que no es el Preludio y fuga
en re menor que todo el mundo
ha escuchado mil veces en
anuncios y peliculas. Era un ci-
clo antipopular que el ptblico
ha hecho suyo y en ello han te-

“EN LA JUAN MARCH TENE-
MOS UNA FIJACION: ACABAR
CON LA FRACTURA ENTRE LA
COMPOSICGION CONTEMPORA-
NEAY EL POBLICO”

MIGUEL ANGEL MARIN

nido mucho que ver las panta-
llas gigantes. También que sea
los sdébados a mediodia porque
entre semana la gente llega con
el corazon en la boca del traba-
joy cuando termina el concier-
to estd deseando volver a casa.
Asi es muy dificil disfrutar de
la musica.

P.— Otra responsabilidad de
un programador son los encar-
gos de partituras. jHasta qué
punto contribuyen a dinamizar
composicién musical del pais?

AM.~ Para nosotros es fun-
damental porque estrenamos
unas 60 obras al afio de las cua-
les la mitad son encargos. Eso
hace que afloren compositores y
alos que hay les motiva. Yo ten-
go la obsesion de potenciar el

cuarteto de cuerda. En estos
afos hemos encargado unos 30.

MAM.~ En la Fundacién te-
nemos una larga historia de en-
cargos desde nuestros origenes.
Pero en la actualidad no hace-
mos porque, hace unos afios,
consideramos que, por fin, Es-
pafia tenfa ya una politica en
este ambito muy intensa. Nues-
tra fijacién es acabar con la bre-
cha entre la composicién con-
temporinea y el ptblico, que es
un problema grave. Es funda-
mental programar lo que se
compone hoy para tenga su
oportunidad de conectar con la
gente. El reto del programador
es preparar el terreno para que

“TODO HAY QUE CONTEXTUA-
LIZARLO, PORQUE NO PUEDES
ENTENDER A TOMAS LUIS DE
VICTORIA SI NO ENTIENDES
TAMBIEN AL GRECO”

ANTONIO MORAL

cuando se interprete pueda en-
ganchar. Asi lo hemos hecho en
ciclos como el de Habaneras y el
de Compositores sub-35.

P~ El programador musical,
en general, suele moverse en
el anonimato. ;Qué les parece
esa situacion?

AM.- El problema de este
oficio es que atlin no se ha regu-
larizado. Yo lo aprendi hacién-
dolo. En muchas instituciones se

le ha encomendado tradicional-
mente a quien era menos apto
para las tareas puramente ad-
ministrativas. Asi que hay mu-
cha gente que estd en esto de re-
bote. Y ahora hay otro problema:
que los propios musicos hacen
de programadores. Deberia ha-
ber un grado de cuatro afios en el
que a uno se le forme para ser
programador artistico, ya sea
teatral, musical, cinematografi-
co... No basta un mister de dos
anos con una clase semanal.
"Todo hay que contextualizarlo,
porque no puedes entender a
"Tomas Luis de Victoria si no en-
tiendes al Greco.

MAM.~ Yo estoy convencido
de que es un oficio,
o un arte...

AM.-...un ofi-
cio que requiere
arte (corta entre ri-

sas).

MAM.- Buena
definicién, si (rie
también). Decia

que es una profe-
sién poco reconoci-
da. Si analizas el
perfil de los progra-
madores en las instituciones
musicales mds importantes del
pais y lo comparas con el de los
directores de museos es muy re-
velador para identificar la visién
que se tiene en la administra-
ci6n de esta funcién. El comisa-
rio de exposiciones tiene una
voz de autoridad que nosotros
no tenemos.

AM.- Si, se tiende a pensar
que cualquiera que pasa por ahi
puede traer una orquesta y un
intérprete. Que basta un auto-
bisy un hotel. Pero, claro, no es
solo eso. Igual que una exposi-
¢ién no es solo coger unas alca-
yatas, un martillo, clavarlas y
colgar los cuadros. Se trata de
contextualizar, adornar y con-
vencer. ALBERTO 0JEDA



PAUL AGNEW
DURANTE UN
CONCIERTO

Orfeo de Monteverdi, favola in musica, no es la
primera 6pera de la historia—ese mérito se lo lle-
van Dafney Euridice de Peri, la Euridice de Cac-
cini y La rapresentatione de anima e corpo de Ca-
valieri, nacidas en torno a 1600—, pero como si lo
fuera, pues esta composicion, estrenada en 1607,
pasa por ser la que inaugura con todos los ho-
nores y con todas las consecuencias el género, ya
que a la postre es una auténtica sintesis que
coronaba un arte realmente nuevo para su épo-
ca, que dejaba atrés los sistemas modales y los
planteamientos contrapuntisticos heredados de
la Edad Media.

En realidad es una especie de manifiesto
humanista, subraya Denis Morrier, al estar su li-
breto —de Alessandro Striggio— plagado de re-
ferencias neoplatdnicas y aparecer magnifica-
mente estructurado. A la simetria respondi6
Monteverdi con una organizacién musical
soberana, en arco, que miraba a los affert,
desarrollado alrededor de la gran aria de Or-
feo Possente spirto, la pieza mas trabajada des-
de el punto de vista formal en un todo que
fundamentalmente viene a ser un canto a
la libertad mds absoluta de los planteamientos
CONSLructivos.

'MUSICA/ESCENARIOS |

En la partitura encontramos
el nuevo recitativo ya em-
pleado por Peri y Caccini,
la sutileza ritmica de la
cancion francesa, la

6 el madrigal, el
0 embelleci-

— miento de la

polifonia tradicio-
nal del motete y

linea vocal
con fioriture y
adornos di-
versos, figu-
ras cromaticas
del madrigal
transferidas a la
monodia...
Quizd porelloalo
mejor no debe
considerarse Orfeo
una Opera experimen-
tal, sino ante todo una
afortunada tentativa de fun-
dir diversos métodos de expre-
sién musical de la época. Aspectos en
los que reparamos cada vez que podemos asis-
tir a una nueva interpretacion de obra maestra
semejante y en los que, a buen seguro, volve-
remos a penetrar por estos dias, cuando con-
templemos la representacion de Les Arts Flo-
rissants este sibado y el domingo, 11y 12, en los
Teatros del Canal.

William Christie, artista conocedor, musi-
cblogo competente, siempre fiel a las fuentes,
creador y director de este histérico conjunto,
no estard, sin embargo, en el foso en esta ocasion.
Le deja el testigo a otro magnifico experto, con
el que colabora desde hace ya afios, el tenor,
director y regista Paul Agnew, que intervendra
ademds en el papel de Apolo. El protagonismo
recae en la dulce y bien modulada voz del te-
nor lirico-ligero Cyril Auvity, un cantante de rara
exquisitez, habil en el manejo de la voz mixtay
del falsete, en la linea que seguramente de-
fenderia en su dia Fracesco Rasi, creador de
la parte. Al lado de este artista figuran nom-
bres especializados en el repertorio: Hannah
Morrison, Miriam Allan, L.ea Dessandre, Sean
Clayton, Zachary Wilder y, como hemos dicho,
Paul Agnew. Veremos una coproduccioén reali-
zada en alianza con el Teatro de Caen y la Phi-
larmonie de Paris. ARTURO REVERTER

MASTER CLASS
IBERDROLA
EL CULTURAL

José Luis Gémez,
actor y director de teatro
La palabra poética
en el cuerpo del actor.
Oralidad y ritmo.
22 de marzo,

alas 19 horas

Rosa Montero,
escritora
Maneras de vivir
la creacion.
Como nace una novela.
26 de abril

Sergio del Molino
y Agustin
Fernandez Mallo,
escritores
¢Ha muerto la ficcion
en la novela
contemporanea?
31 de mayo

Lugar:
Casa del Lector
Mas informacion:

master@elcultural.es
Entrada libre
hasta completar aforo

TN
IBERDROLA
GEL CULTURAL
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shuaia, el horror

ace memoria

No hay distancia entre el bosque austral de Ushuaiay la ciu-
dad griega de Salonica. Al menos para Mateo, el protagonista
de la nueva obra de Alberto Conejero. Fuentes Reta dirige en
el Espafiol este montaje protagonizado por José Goronado.

Alberto Conejero siempre parte
de una pregunta sin respuesta.
Un principio tan filoséfico s6lo
podia sustentarse en el pensa-
miento de Marfa Zambrano. La
autora de E/ hombre y lo divino
considera que “lo grave es ser
extrafio para si mismo, haber
perdido o no haber llegado a po-
seer intimidad consigo mismo,
andar enajenado y ser un hués-
ped extrafio en la propia casa”.
Elautor de La piedra oscura evo-
ca a la pensadora malaguena si-
tuando la accién en un bosque
austral, una metifora de un es-
tado del alma que convierte Us-
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hauaia —que se estrena el 16 de
marzo en el Teatro Espafiol bajo
la direccion de Fuentes Reta,
aun con Demonios en la sala Ga-
lileo— en un lugar donde apaci-
guar los fantasmas y encontrar el
silencio cuando el horror ha neu-
tralizado las palabras.

UN GUINO A THOREAU

José Coronado, Angela Villar,
Olivia Delcan y Daniel Jumillas
protagonizan este montaje don-
de la Tierra de Fuego deja de
Ser unaamenaza para Convertir-
se en un lugar sagrado, un es-
pacio para la redencién, “tal

JAVIER NAVAL

EL PASADO
ATORMENTA A
MATEO (JOSE
CORONADO)EN

USHUAIA

como lo entendié Thoreau”,
vuelve a referenciar Conejero,
“lleno de luz no usada”. Mateo
(José Coronado) vive recluido
enun lugar perdido. Allf, rodea-
do de misterio, custodia las re-
liquias de una historia de amor
imposible. Esa vida solitaria se
quiebra cuando, acosado por
una incipiente ceguera, contra-
taaNina (Angela Villar), una pe-
culiar asistenta que también
oculta fuertes emociones. La
casa, el escenario, se convertird
en un juego de identidades don-
de se confunden presente y pa-
sado, necesidad y deseo, victi-

masy verdugos... “Ushuaia
es una exploracién sobre la
la culpa y la potencia re-
dentora del amor —anade
Conejero—. Sé que puede
sonar a lugar comin pero
tengo esa fe. Esa funcion
del amor es el dltimo re-
fugio de humanidad en
tiempos de tinieblas”. En
ese paisaje glaciar, fin del
mundo, principio de todo,
el tiempo se plegara sobre
si mismo para enfrentarnos
a los fantansmas de Euro-
pa presentes y pasados.

JUDI0S SEFARDIES
Aunque tengan nombres
propios, los fantasmas de
Mateo son los de todos.
Sirvié como soldado en Sa-
lI6nica durante la ocupa-
cion alemana de 1941, uno
de los episodios mds tra-
gicos y desconocidos de la
Segunda Guerra Mundial:
“Miles de judios sefardies
fueron deportados en tre-
nes y asesinados en los
campos de Auschwitz-Bir-
kenau. Después de tanto
tiempo, amaban y se nom-
braban con las mismas pa-
labras que nosotros lo ha-
cemos...” Por todo ello, o
con todo ello, Mateo tratard de
exorcizar los recuerdos de una
noche en la que su vida quedé
rota para siempre.

Segtn Conejero, somos nie-
tos de un horror que ahora pa-
rece de otro mundo, un horror
que, sin embargo, nos acecha
permanentemente: “Recono-
cemos sus nuevas formas, sus
nuevos lenguajes. Tenemos el
deber de hacer memoria y de vi-
gilar. Durante mis afios como in-
vestigador conoci la historia de
la comunidad sefardi de Sal6-
nica, una cultura que mantuvo
en la lengua un vinculo con



nuestra historia. Si no me equi-
voco, es un asunto inédito en los
escenarios”.

Otracita, esta vez de Tenne-
ssee Williams, sirve a Conejero
para ilustrar la idea de la me-
moria en la obra. Dice el autor
de Un tranvia llamado deseo que
nadie es realmente libre hasta
que confiesa la verdad sobre
uno mismo y sobre la vida que
le ha tocado: “Escribela, cuén-
tasela a un amigo en apuros o a
un extrafio que necesite entre-
tenimiento. Todos estamos aqui
para ser el testigo de algo, para
ser gufa y consuelo de otra per-
sona”. En esas palabras es don-
de el autor cree que radica la
fuerza del teatro: “Consiste en
hacer presente un fragmento de
la experiencia humana para tra-
tar de comprender algo en un
mismo espacio y tiempo. En Us-

(565 Poco a poco se va desli-
zando la idea de que la cul-
pa de nuestra penuria la
causa el distinto. Nos hemos
entregado a los pregoneros
del miedo”. Alberto Conejero

huaia no hay héroes, ni martires,
ni criminales. S6lo un hombre
radicalmente bueno y sencillo
en tiempos de tiniebla”.

A Marfa Zambrano, Thoreau
y Tennessee Williams afiade
Conejero la particular estética
del director de cine Tarkovski
para hablar de la relacién con el
espectador. “Alentaba —dice—a
que los creadores compartiesen
con los espectadores el esfuerzo
y laalegria de la creacion de una
imagen poética”. Algo parecido
ocurre con Ushuaia: “Lo he bus-
cado en laestructuray en las dis-
tintas capas de sentido de este

texto. Para unos serd un thriller
de impostores y espias. Para
otros, una reflexion sobre la he-
rida y la redencidn, quiza sobre
el abandono del lenguaje y la
vuelta a la naturaleza o quiz4 al-
guna otra interpretacion que
ahora se me escapa”.

PROFETAS DE LA INTOLERANCIA
La obra llega en unos momen-
tos de crisis politica y econ6-
mica, un caldo de cultivo per-
fecto para los profetas de las
simplificacién. “Poco a poco se
va deslizando la idea de que la
culpa de nuestra penuria la cau-
sa el distinto —opina Conejero,
que prepara también una ver-
sion de Fuenteovejuna para la
CNTC y el monélogo Los dias
de la nieve sobre Josefina Man-
resa, la mujer de Miguel Her-
niandez—. En estos momentos,
existe una mayor visibilidad
de la intolerancia. En pocos
anos tendremos gobiernos
en Europa orgullosamente
totalitarios. Nos hemos en-
tregado a los mercaderes y
alos pregorneros del miedo.
Por eso hay que defender las
libertades y los derechos
que nuestros padres con-
quistaron con sangre”.

Para Conejero, la Historia
viaja en una u otra direccién en
los hombros de miles de per-
sonas corrientes que, de pronto,
han de reaccionar ante el ho-
rror que unos pocos levantan.
“Quizé, como decia Cavafis —y
ésta es la Gltima cita—, el viaje
hasta Ushuaia pueda serrico en
experiencias y en conocimien-
tos, un viaje que nos permita
entender algo mds de lo terrible
y hermoso que hay en este
mundo para poder tomar una
de las decisiones mds impor-
tantes y arriesgadas: hacia qué
lugar inclinar nuestros corazo-
nes”. JAVIER LOPEZ REJAS

'TEATRO|ESCENARIOS |

Rigola lleva a Sevilla
su visceral Julio Gésar

“iVivimos en una verdadera democracia? Si somos cons-
cientes de que no vivimos en una verdadera democracia, ipor
qué no hacemos nada? Si los entramados de una falsa de-
mocracia vienen bloqueados por /obbies econémicos, ;cémo
nos podemos defender? Si de la poca gente que lee, la ma-
yoria prefiere un libro de mala ficcién con emociones azu-
caradas a un tratado de filosofia, ;cémo podemos pedir que
en politica la sociedad no reaccione de la misma forma?” Alex
Rigola inunda de preguntas el visceral Ju/io César que este
viernes, 10, presenta en el Teatro Central de Sevilla tras su
estreno, el 6 de julio del afio pasado, en el Teatro Romano de
Verona. Producido por el Teatro Stabile del Veneto y en
colaboracién con el Instituto Italiano de Cultura, Rigola pone
en manos de una mujer, Maria Grazia Mandruzzato, el papel
de Julio César mientras que Michele Riondino, un actor
conocido también en el cine y la television, sera el noble Mar-
co Antonio.

Rigola, ex director de la Bienal de Teatro de Venecia y ac-
tual director de los Teatros del Canal de Madrid, utiliza las
palabras del bardo de Stratford para increpar a la sociedad por
su indiferencia ante algunos hechos que remueven las con-
ciencias. “;Quién hace mds dafio, los lobos o esos corderos
dispuestos a dejarse llevar? Qué hacemos con nuestro lobo?
JTiene solucién? Bienvenidos una vez més a la contradiccién
humana. Mientras reflexionamos sobre esto, dejemos mo-
rir unos cuantos nifios mas en las playas de Lesbos.” Bru-
to, Casio y los demds conjurados ignoran qué consecuen-
cias traerdn sus acciones... En el drama que plantea el director
no hay héroes sino hombres porque en Ju/io Césarno existen
certezas ni valores absolutos. En su impactante puesta en es-
cena todo transcurre vertiginosamente. [L.os mitos surgen y
desaparecen una y otra vez. La pregunta final es: “;Puede
una democracia ser hija de la sangre?”

SERENA PEA

VISGERAL PUESTA EN ESCENA DEL JUL/O GESAR DE RIGOLA
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8 Doia Clara,
@ madre coraje

Kleber Mendonca no es ajeno a las convulsiones politicas
que vive Brasil tras el impeachment a Dilma Rousseff. Es-
trena Dofia Clara, una de las grandes peliculas de la tempo-
rada que ha seducido en su periplo internacional. Protago-

nizada por Sonia Braga, aborda el derecho a defender el orden

urbanistico frente a la voracidad de las grandes corporaciones.

SONIA BRAGA ES LA . e
LUCHADORA DONA GCLARA . .



e W

Doijia Clara no solo es el titulo de la
nueva pelicula del director brasilefio
Kleber Mendonga Filho (Recife,
1968) después del gran éxito inter-
nacional de Sonidos vecinos (2012).
Doiia Clara también es la protago-
nista de un filme soberbio que con-
vierte a esta mujer enérgica y huesu-
da en una heroina contemporanea.
Sonia Braga, esa actriz brasilefia que
conquist6 el mundo con E/ beso de la
mujer araiia (1985) para después hacer
carrera en Hollywood, se mete en la
piel de una sesentona de armas tomar
dispuesta a luchar ella sola contra una
constructora. LLa ex critica musical,
dueia de una imponente coleccién de
discos, resiste sola al proceso de gen-
trificacién aparentemente imparable.

La pelicula, que paso por la sec-
ci6n oficial del dltimo Festival
de Cannes, donde el equipo
protagonizé una protesta contra
la destitucién de la presidenta
Dilma Rousseff, ha cosechado
numerosos premios en festi-
vales de todo el mundo. Nos
cuenta en primera persona ese
proceso por el que los centros
de las ciudades se encarecen en todas
partes expulsando a sus antiguos ha-
bitantes y convirtiéndose en reductos
pararicos o turistas de paso recom-
poniendo el paisaje urbano. Mien-
tras ciudades como Berlin, Barcelo-
na o Paris comienzan a aplicar
normativas que tratan de evitar el ver-
tiginoso ascenso de los alquileres,
Doiia Clara debe enfrentarse sola a
una dindmica econémica y social que
quiere desposeerla de su barrio de
toda la vida y de la casa en la que ha
criado a sus hijos. Todo ello en un pais
como Brasil, que experiment6 un es-
pectacular crecimiento durante la dé-
cada pasada para toparse en los tlti-
mos aflos con la crueldad de una crisis
econémica que ha vueltoadividirala
sociedad de forma dramdtica entre

ricos y pobres. O entre blancos y ne-
gros, como el filme también retrata.

“Alli donde haya dinero habra co-
rrupcién y el deseo de destruir es-
pacios —explica a El Cultural Men-
donga—. He viajado con esta pelicula
por todo el mundo y en todas par-
tes me cuentan historias parecidas.
En Barcelona pude comprobar que
es un tema muy vivo en la discusion
de la ciudad”.

GRIMINALIZAR LA CALLE

El problema, segtin el director, es que
las ciudades cambian segtin el criterio
del dinero, sin tener en cuenta a la
gente: “Cuando se produce un cam-
bio por cuestiones puras de mercado
lo que vemos es como se traslada a
mucha gente a la periferia y se crean

“LAS CIUDADES CAMBIAN SEGON EL CRITERIO

DEL DINERO SIN TENER EN CUENTA A LA

GENTE. EL SITIO ‘COOL’ TERMINA SIENDO UN
CENTRO COMERCIAL”. KLEBER MENDONGCA

nuevos espacios de convivencia como
los centros comerciales, cuya esencia
es eminentemente econémica. Hace
poco estaba atascado en un embote-
llamiento de trifico y me di cuenta de
que todo el mundo iba al mal/l. Todo
eso destruye la vida en la calle porque
el sitio coo/ en el que estar es el cen-
tro comercial donde todo estd pen-
sado para vender. Incluso se crimi-
naliza la calle, que se convierte en
sinénimo de inseguridad”.

La obsesién por la seguridad ya
la trat6 Mendonga en su primer lar-
gometraje, Sonidos vecinos (2012), un
gran éxito internacional que sigue
inédito en Espaiia, en el que la apa-
ricién de una empresa de seguridad
en un vecindario, lejos de aumentar la
sensacion de seguridad contribufa a

hacerlo mds hostil. Porque la otra cara
de la moneda es siempre la desigual-
dad. “El otro dfa estaba en una ciudad
de Brasil y queria ir a la farmacia. Po-
dia verse desde el /obby del hotel pero
me recomendaron que cogiera un
taxi. Hemos llegado a un punto en
el que hasta cruzar la calle se perci-
be como un acto peligroso”.

Pero Dojia Clara no es solo un fil-
me politico y social. Es también, o
sobre todo, el retrato de una mujer
mayor, cultivada e inteligente que
es todo lo contrario a esa tépica “abue-
lita desvalida en lucha contra los gran-
des poderes”. Braga, inmensa, da su-
gerentes matices a esa mujer decente
y “buena” que observa con horror el
devenir de una sociedad como la bra-
silefia, que super6 la dictadura y vivié
los afios de optimismo de Lula
para darse de bruces, no con
una democracia plena, sino con
el culto al dinero y al poder de
los ricos: “El hecho de que no
estuviéramos en esa imagen de
la ‘abuelita’ es lo que amé So-
nia Braga en el guién. Es una
mujer que da la casualidad de
que tiene 65 afios. Yo la veia como una
de esas grandes mujeres de los afios 50
y 60. Como Anna Magnani o Sofia L.o-
ren. Sucede con esta pelicula que no
estd filmada como algo social al uso.
No hay cimara en mano como en los
Dardenne o Ken Loach. La pelicu-
la, de hecho, estd rodada como una pe-
licula estadounidense de los 70 de
Brian de Palma. Esta mujer es muy
real pero al mismo tiempo, a medida
que avanza la historia, se va convir-
tiendo en una pelicula més de género
y de suspense, hasta que llega ese
momento catdrtico de heroina”.

Una de las aspiraciones de Men-
donga era reflejar la madurez sin es-
tereotipos: ““Tengo tres amigos que
tienen 60 6 70 afios y realmente son
gente joven. Yo los llamo los ‘nuevos
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viejos’ porque siguen siendo j6-
venes. Vivieron la revolucion
cultural de los 60 y los 70 y hoy
siguen manteniendo ese espi-
ritu contestatario y juvenil. Re-
cuerdo que cuando era peque-
flo tenfa unos vecinos de 50 afios
y parecian muy mayores. O esa
pelicula producida por Steven
Spielberg, Nuestros maravillo-
sos aliados (1987), en la que unos
extraterrestres salvan a los in-
quilinos de un edificio de ser
desahuciados por una gran cor-
poracién. La pelicula no estd
mal pero cae en todos los tépi-
cos: laempresa es muy rica, ellos
muy pobres y muy viejos... Yo
querfa hacerlo todo un poco mis
complejo. En la mentalidad de
una constructora, Clara podria
ser una cliente potencial porque
es burguesa...”

Alrededor de Clara, el direc-
tor construye su universo fami-
liar y afectivo en un filme en el
que brilla la construccion de to-
dos los personajes: el sobrino en-
cantador, la hija escasa de luces
que se apunta a la causa del ene-
migo, o su grupo de amigas de
toda la vida. Con un metraje de
mads de dos horas, Mendoca se
toma su tiempo para que no solo
la protagonista sino todo el mun-
do alrededor de ella cobre vida
en un filme que desprende fir-
meza moral pero también cali-
dez humanay afectiva. “Para mi
lo importante es que no parezca
que lavida de los personajes co-
bre sentido por estar en esa es-
cena determinada. Hay muchas
peliculas en las que la gente des-
aparece en cuanto no estan en el
plano. Yo quiero que parezca
que vienen de algin sitio, que
te imagines que acaban de lle-
gar del supermercado y simple-
mente sucede que estin en esa
escena pero después continua-
ran con sus propias vidas. Y eso
es un gran reto cuando escribes
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“EN BRASIL HEMOS LLEGADO A UNA GRAVE CONFRONTACION
POLITICA TRAS EL /MPEACHMENT A DILMA ROUSSEFF. AHORA,
TENER TU PROPIA OPINION TE CONVIERTE EN PELIGROSO”

el guién. Nunca lo ves pero yo
tengo presente qué han estado
haciendo los personajes antes
y qué harin después de que los
veamos. Todo tiene que parecer
muy real y auténtico”.

UN MUNDO BURGUES Y PROGRESISTA
En el filme descubrimos una
ciudad, Recife, y un mundo,
Pernambuco, una provincia ma-
ritima de Brasil en la que flore-
ce desde hace décadas una bur-
guesia que controla los medios
de produccién y es ancestral-
mente de izquierdas. Un mun-
do burgués y progresista que el

muy raro en mi pais porque en
Sao Paulo o Rio de Janeiro los ri-
cos son muy de derechas. En
este sentido, Clara, aunque no
sea rica, representa muy bien a
esa burguesia de Pernambuco”.

Después del boom de los
afos 90 y la popularidad super-
sonica de [Lula—el hombre que
inici6 programas sociales masi-
vos y protagonizo el ripido cre-
cimiento del pais—, la enorme
nacién estd paralizada por una
dura crisis econémica y politica
que desembocé en la destitu-
cion de la presidenta, Dilma
Rousseffen septiembre del afio

“HE INTENTADO NO CAER EN LOS TOPICOS Y HAGER
UNA PELICULA COMPLEJA. QUIERO QUE MIS PERSONAJES
PAREZCAN REALES Y AUTENTICOS”

director conoce muy bien por
ser en el que crecié: “Pernam-
buco es un Estado que se cons-
truy6 en base al monocultivo de
la cafa de aztcar. Eso enrique-
ci6 a cincuenta o cien familias
y si a eso anadimos la herencia
holandesa (la provincia fue in-
vadida por los holandeses en el
siglo XVII), por alguna razén
se generd una mezcla extrafia
entre una aristocracia muy eu-
ropea y otra progresista. Eso es

pasado. “En Brasil hemos llega-
do a un punto de division poli-
tica tal que si eres burgués y de
derechas eres un idiota, pero si
eres burgués y de izquierdas,
también. Se ha creado un cli-
ma de grave confrontacién poli-
tica a raiz del zmpeachment contra
Rousseff. Hablar ahora de los
temas que trata mi pelicula es
dificil. Te puedes encontrar
todo tipo de criticas que no tie-
nen nada que ver con la propia

pelicula. Parece que si tienes
tu personal punto de vista te
conviertes en peligroso”.

LLos movimientos politicos
recientes de Brasil convierten
a Mendonca en un clarividen-
te analista. Sobre su compro-
miso con la realidad de Brasil
sefiala: “Mire, en Brasil tenemos
dos problemasy ninguno de los
dos es la pobreza. Hay un pro-
blema de desigualdad porque el
dinero esté controlado por unos
pocos, la corrupcion es gigan-
tesca. Si hubiera una buena ges-
tién de los recursos serfamos una
nacién prospera. Pero todo esto
en Brasil ahora mismo ya no se
puede decir porque, para em-
pezar, los medios de comuni-
caci6n mds importantes estan
controlados por cinco familias
multimillonarias. Cuando pro-
testamos en Cannes por el pro-
ceso contra Rousseff me llama-
ron comunista. | Yo no he sido
comunista en mi vida!”

LA ERA DE LA ‘POSVERDAD’

Segtin Mendonga, los aconte-
cimientos de los dltimos meses
en Brasil, donde las masivas ma-
nifestaciones y la profundidad
de la crisis han vuelto a crear
fracturas sociales, avanzan una
nueva era de la posverdad en la
que los hechos han dejado de
contar: “En Brasil hace mucho
tiempo que la discusién no se
produce en términos racionales.
Es lo mismo que pasa con
Trump, solo cuentan las emo-
ciones. Todo eso estd creando
una radicalizacion de las postu-
ras, muy visible en las redes so-
ciales, que esta rompiendo la so-
ciedad. Veo a mucha gente
como la hija de Clara: chovinis-
ta, fandtica del mercado e igno-
rante. Ella representa todo lo
que la madre no es, algo que veo
en estos momentos en la socie-
dad brasilefia”. JUAN SARDA
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América como
abstraccion

La cultura del éxito, sus sombras y perversiones, siem-
pre ha fascinado al cine estadounidense. El director John
Lee Hancock intenta unirse a esta tradicion con £/ fun-
dador apoyandose en el carisma de Michael Keaton.

Pensemos en McDonald’s
como el germen de una quin-
taesencia cultural y entonces £/
Jfundador vendria a ser no tanto
una pelicula sobre la creacién de
la hamburgueseria (o lo que sea)
mads famosa del mundo sino so-
bre América. Asi, en abstracto.
Asistimos en la pelicula al prin-
cipio del corporativismo de los
espacios publicos, a los meca-
nismos de la ambicién indivi-
dual que propulsan el creci-
miento no sostenido y a la
perfecta armonizacién entre ge-
neracién de capital y hdbitos so-
ciales. Ray Kroc (Michael Kea-
ton) tuvo la vision: el fasz food
puede ser una sefia de identidad
patridtica. Antes de convertirse
en duefo y sefor de la cadena
McDonald’s, que transformé
para siempre el modelo empre-

sarial norteamericano, diversos
planos de su cruzada en coche
por el pais se detienen en las
banderas y cruces que coronan
las iglesias de cada poblacién. Su
plan, su necesidad depredado-
ra, no quedard satisfecha hasta
que los omnipresentes arcos
amarillos completen la trinidad
comunitaria.

Elnovato (2002), El Alamo: la
leyenda (2004), The Blind Side(Un
sueiio posible) (2009)... todo el
cine de John Lee Hancock se ha
dedicado a escenificar historias
y personajes histéricos de la ga-
lerfa americana del éxito. En
E/ fundador acomete de nuevo
una suerte de estudio sobre el
triunfo de la tenacidad: un ven-
dedor de batidoras de Illinois es-
cala hasta poseer un imperio glo-
balizado de un billén de délares.

En el umbral de la feliz década
de los cincuenta, el emprende-
dor Kroc se apropiaré de la re-
volucionara produccién en ca-
dena implementada por los
hermanos Mac y Dick McDo-
nald en una hamburgueseria al
sur de California. De modo que
la historia es también la de un
imperio construido sobre la trai-
cién y el hurto. E/ fundador es-
cribe el suefio americano sur-
cando por las fases de la
ambicién y sus sacrificios con
una caligrafia que apenas pro-
fundiza en sus ambigiiedades,
que privilegia la claridad expo-
sitiva y confia ciegamente en
el poder de seduccién de Mi-
chael Keaton para dotar al filme
de algo parecido al carisma.

La cultura del éxito, sus som-
bras y perversiones, siempre ha

'DE ESTRENO|CINE]

UN AMBICIOSO MICHAEL
KEATON EN EL FUNDADOR
ejercido una enorme fascinacién
en el cine americano, si bien la
escritura cinematogrifica de £/
Sfundadorno resiste comparacion
alguna, mds alld de la temdtica,
con obras esenciales como Cru-
dadano Kane, Tucker o La red so-
cial. Mis alld de Keaton, el in-
terés del filme se concentra en
la coreografia de la eficiencia
laboral, en cémo ritualiza el pro-
ceso de produccién sin perder
de vista al Chaplin de Tiempos
modernos o el optimismo del
ciudadano comtn de Frank Ca-
pra. E/ fundador se propone en
todo caso revelar la ambivalen-
cia del titulo: si Kroc fundé real-
mente algo fue la corporacién
que acabarfa absorbiendo y en-
vileciendo laidea original de los

hermanos McDonald.
Laanterior pelicula del texa-
no, A/ encuentro de Mr. Banks
(2013), mostraba cémo una ten-
sa historia de vanidades podia
transformarse en un vehiculo de

Hancock se ha dedicado a re-
tratar a personajes historicos
de la galeria americana del
éxito. En £/ fundador ritua-
liza el proceso de produccion

entretenimiento de masas, y en
cierto modo ésta sigue siendo
una forma vélida para describir
E/ fundador. E1 panfleto corpo-
rativo del primer acto retrata los
valores seminales del negocio
familiar, cuando la rdpidez del
servicio y el precio competiti-
vo no estaban refiidos con la ca-
lidad del producto, pero el acto
final celebra la perversion de
esos valores en pos de un tni-
co objetivo: crecer a toda costa.
Lo dicho, América como abs-
tracci6n. GARLOS REVIRIEGO
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Nuevos tiempos
para el Reloj del Apocalipsis

xpliqué la semana pasada el

origen del “Reloj del Apocalip-

sis” que aparece en el Bulletin of

the Atomic Scientists desde 1947 y
que se ide6 como una forma para que los
cientificos atémicos pudiesen expresar su
temor a que una guerra nuclear destruye-
se el mundo. Se puede comprender
facilmente tal temor ya que entonces
estaba comenzando la Guerra Fria, que
enfrentd, hasta la disolucién de la antigua
Unién Soviética en 1991, a éstay a
Estados Unidos: comunismo frente a
capitalismo, dos ideologias que aspiraban
a conquistar el mundo, mejor, que
necesitaban conquistar el mundo,
imponerse globalmente a la contraria para
evitar desaparecer. Visto en retrospectiva,
el interés de ese amenazador Reloj
estriba en que constituye un buen
indicador de la visién que un grupo
selecto de cientificos ha tenido acerca de
los grandes peligros que han ido acechan-
do al conjunto de la humanidad.

DURANTE BASTANTES DECADAS, los cambios
que se producian en el “Reloj del
Apocalipsis” tenfan que ver con el
mundo nuclear. S6lo dos afios después de
que apareciera, marcando 7 minutos
antes de la medianoche, la aguja del
minutero se avanz en 4 minutos. ;Qué
habfa pasado? Sencillamente, que el 3 de
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septiembre de 1949, en una de las
muestras obtenidas en el Pacifico Norte,
cerca de Japon, por uno de los aviones B-
29 que la Fuerza Aérea estadounidense
utilizaba para analizar el aire sobre Japdn,
Alaska y el Polo Norte, se encontraron
evidencias de que se habia producido la
primera explosion nuclear soviética.
Efectivamente, ésta habia tenido lugar
cinco dias antes, el 29 de agosto. Tres
afios después, el 1 de noviembre de 1952
se dio una nueva vuelta a la tuerca
nuclear: Estados Unidos hacia explotar su
primera bomba de hidrégeno, que era
1.000 veces mds potente que las lanzadas
sobre Japon en 1945. Consecuencia de
ello fue que en 1953 el Reloj se acercé un
minuto més a la medianoche, quedando a
falta de sélo 2 minutos.

NUEVOS DESPLAZAMIENTOS DEL minutero
tuvieron lugar en 1960 (se situé a 7
minutos), 1963 (12), un retraso animado
en este caso por la firma de un Tratado
internacional que puso fin a todas las
pruebas nucleares atmosféricas (aunque
no a las subterrdneas), 1968 (7), momento
en que Estados Unidos ampli6 su
implicacion en la guerra de Vietnam,
1969, con la firma de un Tratado de No
Proliferacion Nuclear, a 10 minutos, 1972
(12), 1974 (9) —India realizé sus primeras
pruebas nucleares—, 1980 (7), 1981 (4), a

causa de la invasién soviética de Afganis-
tin, 1984 (3), 1988 (6), relajindose a 10
minutos en 1990, después de que el
secretario general de la URSS, Mijail
Gorbachov, renunciase a intervenir
cuando el Pacto de Varsovia comenz6 a
desintegrarse con el abandono de la
orbita soviética de Polonia, Checoslova-
quia, Hungria, Rumania.. ., y la caida del
muro de Berlin en la noche del 9 al 10 de
noviembre de 1989, un acontecimiento
de tal magnitud que explica que el Reloj
continuase siendo retrasado: hasta marcar
17 minutos antes de la medianoche en
1991, y 14 en 1995. Sin embargo, pronto
lleg6 un jarro de agua fria: en 1998, se
adelanté hasta los 9 minutos, cuando, con
s6lo tres semanas de diferencia, India y
Paquistin realizaron pruebas nucleares. Y
asi, en 1998 el Reloj pasé a distar 9
minutos de las 12, aunque disminuy6 a 7
en 2002. Conservo el ejemplar del
ntmero del Bulletin de marzo/abril de
aquel afio. Me estremezco todavia
cuando, en la justificacién del “cambio
horario”, vuelvo a leer: “Lias ocho
potencias nucleares conocidas mantienen
mads de 31.000 cabezas nucleares, una
disminucién de tinicamente 3.000 desde
1998. Noventa y cinco por ciento de esas
armas pertenecen a Estados Unidos y
Rusia, y mas de 16.000 estian disponibles
para ser lanzadas”.



LA HISTORIA ES
dindmica, cambia,

deber mas
importante:

con mayor o menor asegurar 'y conservar

rapidez, constante- la salud y vitalidad de
mente y en 2007 entr6 la civilizacién humana".
en escena un factor nuevo:
Y AHORA, HAGE nada, este afio,

el Reloj de Armagedon se ha

el cambio climdtico.
También el que Corea del
Norte realizase una prueba vuelto a adelantar. Yaestda 2
nuclear. Ya no se trataba sélo de minutos y 30 segundos de ese
amenazas nucleares, sino de final, imaginado, si, pero que
realidades —incremento de inundacio- aunque no marque realmente el
nes, tormentas o sequias, casquetes “final”, si anuncia terribles realidades,
polares, glaciares y cumbres nevadas sufrimientos globales. EI comunicado en
que disminufan— producidas por otros el que el director ejecutivo del Bulletin
motivos. El Reloj pasé a situarse a 5 explica las razones del adelanto, es claro:
minutos de la medianoche. En 2010 se “Este afio las deliberaciones sobre el Reloj
percibieron algunas mejoras: conversacio- fueron mas urgentes de lo habitual. Uno de
nes entre Washington y Mosct para nuevos los grandes temas que abordo la junta fue el
tratados de reduccién de armamento de que los lideres mundiales han avanzado
nuclear; Barack Obama, presidente desde muy poco frente a una continua turbulen-
enero de 2010, manifestaba publicamente cia. Ademads de las amenazas existenciales

el deseo de librar al mundo de armas que plantean las armas nucleares y el

nucleares; y la Conferencia de Copenhague cambio climdtico, han surgido nuevas
de 2009, en la que, a pesar de todas sus realidades globales, tales como que las
limitaciones y frustraciones, se renovo el fuentes fiables de informacién se ven
Yy s
acuerdo de tomar medidas (cudles y como atacadas, vy las palabras se emplean en
Yy Y p p
no estaba claro) para que la temperatura formas arrogantes y a menudo impruden-
para q p g Yy p
global no sufriese un aumento de 2 grados tes”. Parece una buena manera de caracte-
centigrados. El Reloj pasé entonces a estar rizar el comportamiento del nuevo
g ] P p
a 6 minutos de las 12. presidente de Estados Unidos. Por si no
fuera suficiente con su manejo de esa
LA ESPERANZA ES, no obstante, un fruto maldita palabra de moda, posverdad, que no
s p q
delicado, que se agosta ripidamente. Y en ¢s sino una forma tramposa de decir
q g p p
2012 los responsables de controlar la “mentira” (me recuerda cuando algunos
p g

marcha del Reloj lo volvieron a situara 5 TRUMP Ql“ERE !!UE ﬂ politicos espaiioles se afanaron en emplear
minutos del Apocalipsis. Ni la politica el término “crecimiento negativo”), el 23
nuclear (Irin, Corea del Norte), ni las ARSENAL NUGLEAR E EEUU de febrero el sefior Trump declaré a la
medidas contra el cambio climdtico ESTE EN “LA CABEZA DE LA agencia de noticias Reuters que “quiere

crmitian vislumbrar un mundo mas —_— e asegurar que el arsenal nuclear de Estados
p g q
seguro. Y en 2015, hubo un nuevo adelanto, MANADA” PARA EVITAR. EN Unidos esté en /a cabeza de la manada’ , ya

L7, . . y BV .. .
situdndose a 3 minutos, lo que el Bulletin ue en su opinién, “Estados Unidos se

,loq i q p
justificaba “debido a que los lideres sj OPINIGN; M INFERIORI- encuentra en inferioridad en su capacidad
internacionales estin fracasando en el . armamentistica”. Parece mentira, jverdad?
cumplimiento de lo que constituye su DAD ARMAMENTISTICA Pero es verdad (no, posverdad). ©
p q Y p

Especial Olivo de Fertiberia

el abono mas ajustado a las necesidades del olivar. Fertiberia
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INTELIGENCIA AJENA

Colonizados vocacionales

Se cuenta de un pueblo antiguo que de tan des-

lumbrado como estaba por la joven metrépoli

resplandeciente empez6 a comportarse como
una colonia cultural asediada por el mds estricto
control. Dada la estructura fractal de este volun-
tario indigenismo bastarfa con fijarse en el sub-
sistema literario para hacerse una idea del com-
portamiento global, pues en todos los sectores
predominaba el mismo proceder sumiso. Veamos:
académicos entregados a metodologias pensa-
das para otro cuadro social, grandes editores va-
cidndose los bolsillos por “revelaciones” sin con-
trastar, intrépidos editores independientes
escardando tierras gastadas en busca de alguna re-
cuperacién innecesaria, criticos impresionados por
resefias escritas a miles de kilémetros (y sin en-
terarse mucho) sobre novelistas que vivian en el
pueblo de al lado... tanta era la devocién que al
cabo de unos afios (no demasiados) los habitan-
tes de la metr6polis, entretenidos en otras cosas,
empezaron a recurrir a los archivos y medios de la
entregada colonia para informarse o recuperar
acontecimientos de su propia historia.

No, no se trata de la versién deplorable de una
de las exquisitas invasiones borgeanas que con
tanto celo custodia Maria Kodama, sino la versién
exagerada de un “cuento” que estamos prota-
gonizando ahora mismo, un poco entre todos.

Buena prueba de ello es la zapatiesta que se ha
armado en Twitter tras la celebracion de la gala
o show donde se entregan los premios de la aca-
demia de cine estadounidense, mis conocidos
como Oscar (en el improbable caso de que no
conozcan la anécdota del “apodo”, no sufran, la
cuentan cada afio como si fuese nueva). Da igual
que exista cierto consenso en sefialar que esta aca-
demia y la industria que la sustenta son cada afio
mds conservadoras y mediocres, da igual que las
grandes favoritas de este curso hayan sido pues-
tas a caldo en las redes. .. los mismos internau-
tas acuden puntuales a comentar el espectacu-
lo. Y es casi seguro que la arrebatadora chapuza
con la que se cerr6 el show (y que atenta contra
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GoNnzaLo ToRNE

Tus mejores Si usted es usuario de

Instagram y quiere saber
fotos cudles son las mejores fotos

que ha colgado durante el ya
extinto 2016 estd de enhorabuena. Basta con visitar la
pégina de 2016 Best Nine (https://2016bestnine.com/),
introducir su nombre de usuario (sin arrobar) y darle a
“Get” (otra condicion: la cuenta deberd ser ptiblica, a
la vista de cualquiera, ya sea curioso o despistado). En
un plazo de tiempo sospechosamente breve el
programa no solo selecciona las nueve mejores fotos,
sino que elabora con ellas un “collage” (aqui la
publicidad se deja llevar por el estilo optimista: en
realidad se limita a pegarlas de tres en tres). Al
principio pensé: ;de verdad necesita un usuario que le
digan cuales son sus mejores fotos? Luego corregi:
squé puede satisfacer méds nuestras ansias narcisistas
que un jurado desconocido evaluando nuestro muro
fotogréficor Y al final, la prosaica verdad: el programita
se limita a buscar las fotos con mayor niimero de “me
gusta”. Lo que prometia ser una controvertida
herramienta de “valoracion estética” termina revelan-
do otro triunfo sin épica de la mediocre estadistica.

uno de los mantras recurrentes de los entusiasmas: el imbatible sentido del es-
pecticulo de los estadounidenses) no influya lo mas minimo en la sentida en-
trega al show del afio que viene.

Se me dird que se trata de una inercia y que pasa algo parecido con el Festival
de Eurovisién donde no participan los estadounidenses y sus industrias. Cier-
to. Pero tampoco puede negarse que la puntualidad rumiante con la que se
nos informa de tanta naderia cultural metropolitana esté erosionando nuestro co-
nocimiento de lo que se cuece en otros paises. ;Hasta dénde debemos irnos para
ver cine con vocacién artistica? jHasta cudndo deberfamos remontarnos para que
el panorama editorial nos ofreciese una representacion tan pobre de lo que se esta
escribiendo en Alemania o en Italia, si prescindimos de los novelones negros?
iCudndo se hacen eco nuestros internautas de las polémicas culturales con
sede fuera de nuestra metrépoli vocacional?

Unos cuantos amigos catalanes (ninguno nacido en Barcelona) me asegu-
ran de manera recurrente que viven en una cultura colonial espafiola. Sobre lo
que cada uno siente no tengo nada que discutir, pero menudo susto se van a
llevar los incautos cuando un atisbo de realidad los desvele de su suefio. Po-
bretes. O mejor dicho: pobres de nosotros. ®
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ESTO ES LO OLTIMO|

ULISES

J. M. Gaballero Bonald

Mientras se suceden los homenajes y las reediciones de sus libros,
José Manuel Gaballero Bonald (1926) remata un nuevo libro, Fxamen
(e ingenios, y recomienda desaprender monsergas y adoctrinamientos.

iQué libro tiene entre manos?

Ahora, ninguno. En primavera saldrd Fxamen de inge-
nios, que redne un centenar de retratos literarios de
escritores y artistas hispanicos a los que he conocido.
Me ha quedado bastante bien.

¢Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Pues no sé... Una buena opcién seria la Julia Roberts
de Pretty Woman.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambié su
manera de ver la vida.

El descubrimiento del mar. LLa experiencia hispanoa-
mericana. El acceso a las fuentes donde se juntan el
surrealismo y el romanticismo.

¢Cuiles son sus hdbitos lectores? ;Lee en papel o en
digital? ;Lo suele hacer ala misma hora del dia?

No suelo atenerme a ninguna norma. [.eo sobre todo a
media mafiana y por la noche, un par de horas o asi. En
todo caso, detesto la lectura digital, ni he leido ni leeré
nunca un libro en una pantalla.

Diganos quélibro de los suyosle ha proporcionado mas sa-
tisfacciones.

En novela, Agata ojo de gato; en poesia, Entreguerras.
¢Qué tenemos que ‘desaprender’ con mds urgencia?
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Yo he desaprendido muchas cosas aprendidas de mala ma-
nera y me ha ido bien. Aconsejo desaprender todas esas
monsergas, sermones, soflamas con que nos intentan
adoctrinar cada dfa.

Puestos a rescatar, ;qué verso de la historia de la literatu-
ra ha subido, a su juicio, mas alto?

Podria estar entre la poesia de Géngora y la de Rim-
baud.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?

Elarte contemporineo que me emociona terminé con Mi-
llares y Tapies. Soy ya muy viejo para andar siguién-
dole la pista a las nuevas aventuras del arte.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Me conformo con poco; por ejemplo, con el retrato que le
pint6 Velazquez a Géngora.

Ejerza de critico de la ultima exposicién que ha visitado.
Fue una colectiva con pretensiones de reunir las “dltimas
tendencias”. No sé que pudo mis: si el desencuentro o
la decepcién. Se conoce que, como espectador, cada vez
soy mds deficiente.

¢De qué libro le hubiera gustado ser autor?

No serfa un libro, serfan varios libros. En todo libro hay
otros libros previos que lo hicieron posible.

¢Deverdad no va a publicar un vltimo libro de memorias?
Pues no, hace afios que desisti de hacerlo. Ahora ya no ten-
£0 ni ganas ni tiempo.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Me importa en cierto sentido anecdético, pero me sir-
ve para mantener mi cupo de vanidad. Me refiero, cla-
1o, a la critica solvente, que tampoco abunda.

¢Qué tipo de musica escucha?

De muy distinta procedencia, pero igualmente asociada
amimanera de ser, a mi educacién sentimental. Escucho
a menudo flamenco, jazz, musica de cdmara (barroca
italiana, centroeuropea), canciones drabes. ..

¢Es usted delos que recela del cine espafiol?

No, qué va. Hay varios directores con los que me iden-
tifico: Saura, Gutiérrez Aragén, Amendbar, Erice, Iciar Bo-
llain, Fernando Leon...

¢Quélibro debeleer el presidente del Gobierno o cualquier
gobernante que se precie?

Una buena introduccion al pensamiento critico seria muy
aconsejable. Por ejemplo.

¢Qué no soporta de los modos ylas gentes de ‘la cultura™
Hay mucho mediocre encumbrado por ahi.

¢Le gusta Espaia? Denos sus razones.

Si fuera joven, no viviria aqui.

Regilenos alguna idea que mejore la situacién cultural,
aqui y ahora.

Niidea... Hablar de regeneracién cultural, de sanea-
miento social, de moralizacion de la vida politica, de de-
cencia democritica, de todo eso, suena ya a retahila de co-
lumnista. ®
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Ganador del premio TIPA

,El mejor laboratorio fotografico en el mundo”

Otorgado por 28 redactores de renombradas revistas fotograficas internacionales

SU FOTO EN
IMPRESION DE
GALERIA

120 x 80 cm

53,95€

Todos los precios incl. LV.A., excl. gastos de envio. Todos los derechos, modificaciones y errores reservados.
Habitacion: livinggmedia.com/Annette & Christian. AVENSO GmbH, Ernst-Reuter-Platz 2, 10587 Berlin, Alemania.

No se limite a hacer fotografias,
muéstrelas en calidad de galeria.

Incluso desde su teléfono inteligente. Made in Germany. Calidad de galeria en la
que confian mas de 21.500 fotégrafos profesionales. Desclibranos en WhiteWall.es
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