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P R I M E R A P A L A B R A

L
aEspañadelasuperstición
y las castañetas, la España
del oscurantismo y la pan-

dereta, la España de la leyen-
da negra y la sombría Inquisi-
ción, se han ido diluyendo
graciasal turismoy laglobaliza-
ción. Las redes sociales y más
de 70 millones de visitantes
cada año han fracturado viejas
imágenes tendenciosasosecta-
rias para consolidar la verdade-
raEspañadel sigloXXI, liberal,
abierta, acogedora, volcada en
el mundo de la cultura.

José Varela Ortega, Fernan-
do Lafuente y Andrea Dono-
frío han tenido el acierto de po-
ner en marcha un libro coral
sobre la imagen de España,
ayer y hoy. Una veintena de es-
critores discurren desde su es-
pecialidad sobre la mirada del
otro, sobre cómo han visto y
cómo ven los extranjeros a Es-
paña.

De especial interés el en-
sayo de José Pazó: La imagen
de España en China y Japón. El
autor subraya la relación de es-
pañoles y portugueses con el
inaccesible Japón durante el
período de 1543 a 1633. Los ni-
pones nos llamaban los nanban,

que significa “los bárbaros del
sur”. Desde laespañolaManila
y el lusitano Macao (que fue
80 años español) la presencia
ibérica se hizo permanente en
Extremo Oriente, a pesar de la
dispersión de culturas e ideas.
En laprimera citaque enJapón
se hace del nombre cimero de
la literatura española, explica
Pazó, se dice que Don Quixot
“es una novela obra del escritor
francés Cervantes”.

Excelente también el tra-
bajo de María de los Santos
García-Felguera sobre la pin-
tura y la imagen de España en
Europa. Nadie duda que las
obras maestras de la pintura es-
pañola se emparejan en calidad
con las italianas y flamencas.

JoséLuisGarcíaDelgadose
instala en la actualidad y ofrece
al lector una lección magistral
sobre el triángulo virtuoso para
la economía en democracia:
apertura, estabilidad y nego-
ciación. No se puede conden-
sar de forma más certera la rea-
lidad actual de la economía
española en Europa y en el
mundo. “Estamos –escribe el
autor– ante un nuevo tiempo
político en el que la cultura de

pactos y de cooperación polí-
tica va a ser asignatura obliga-
toria, no optativa”.

Churchill es el gran primer
ministro británico del siglo XX;
Disraeli, del siglo XIX. José Va-
rela Ortega, que contribuye al
libro La mirada del otro con dos
sagaces ensayos, se refiere al
viaje que en 1830 realizó el
premier a España, esa “España
maravillosa llena de Murillos”,
que le devolvió el entusiasmo
y la alegría de vivir. “¡Mire lo
que es un gran artista –le in-
sistía el futuro premier británico
a un amigo– Murillo, Murillo,
Murillo”.

Varela Ortega no se queda,
por supuesto, en la anécdota.
Respaldado por un formida-
ble equipaje cultural de docu-
mentación, analiza hasta el fon-
do la imagen de España en los
principales países del mundo.
Los testimonios de Voltaire, de
Blanco White, de Gautier y de
tantos otros sobre el hechizo de
España se multiplican porque
los robos napoleónicos contri-
buyeron a difundir la calidad
del arte español. Se quebraba
así el estereotipo con que se
emborronaba a nuestra nación

en los siglos XVI y XVII. Para
Varela Ortega, si Grecia repre-
senta la cultura clásica; Italia, la
del Renacimiento; Francia, la
de la Ilustración; Inglaterra, la
del optimismo científico in-
dustrial; y Estados Unidos, la
de las masas, España “forma
parte de esa nómina restringi-
da”, alzándose con la represen-
tación del Barroco.

José Varela Ortega demues-
tra un conocimiento tan pro-
fundo y plural de la imagen de
nuestra nación en el mundo
quedeberíaescribirun libroso-
bre cuestión tan sugerente,
aunque tuviera que marginar
algunas de sus actividades y
responsabilidades actuales. Se-
ría su gran obra.

Estamos, en fin, ante un li-
bro fundamentalparaentender
la imagen de España en el
mundo, ayer y hoy. Se incluyen
una docena de ensayos exce-
lentes, cinco o seis pasables y
algunos menores. En su con-
junto, sin embargo, la aporta-
ción de La mirada del otro es so-
bresaliente y no perderá el
tiempo el lector que se adentre
en las 400 páginas de este li-
bro singular. ●

La imagen de España
en La mirada del otro

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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G.F. HÄNDEL

Llega por primera vez a España, con una
producción de la mano de Claus Guth,

uno de los mejores directores de escena del momento.

RODELINDA

ESTRENO EN ESPAÑA
DEL 24 DE MARZO AL 5 DE ABRIL

Dirección musical Ivor Bolton
Dirección de escena Claus Guth
Orquesta Titular del Teatro Real

VIVE LA ÓPERA DESDE 11 €
TAQUILLAS · 902 24 48 48
WWW.TEATRO-REAL.COM
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PORTADA
Ilustración de Toni Batllori
realizada para El Cultural.
Toni Batllori es hijo de
Batllori Jofré, histórico
colaborador de TBO
durante cuarenta años.
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42. ESTO ES LO ÚLTIMO

José M. Caballero Bonald

3. PRIMERA PALABRA
La imagen de España en

La mirada del otro, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Cien años de TBO. Un hito de la cultura popular,
POR FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

12. Libro de la semana. Había mucha neblina o humo
o no sé qué, de Cristina Rivera Garza, POR NADAL SUAU

14. Gustavo Martín Garzo. No hay amor en la muerte,
POR ÁNGEL BASANTA

15. Natalia Ginzburg. A propósito de las mujeres, POR RA-

FAEL NARBONA

16. Gloria Fuertes, un siglo de insumisión, POR TUA BLESA

18. Axel Kaiser. La tiranía de la igualdad. Por qué el
igualitarismo es inmoral, POR CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

19. David Le Breton. Desaparecer de sí. Una tenta-
ción contemporánea, POR BERNABÉ SARABIA

20. Libros más vendidos
21. MÍNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

22. Lyonel Feininger, la utopía cristalina, POR ELENA

VOZMEDIANO

24. Bruce Conner, esa fuerza salvaje, en el Reina Sofía,
POR ROCÍO DE LA VILLA

26. Arquitectura: RCR, el Pritzker en origen, POR INMA-

CULADA MALUENDA/ENRIQUE ENCABO

ESCENARIOS

28. Antonio Moral y Miguel Ángel Marín, cara a cara.
Alquimistas de conciertos, la clásica en sus manos, POR

ALBERTO OJEDA

31. Orfeo, de Monteverdi, un descenso al origen de la
ópera, POR ARTURO REVERTER

32. Ushuaia, el horror de Europa hace memoria en el
bosque austral de la mano del dramaturgo Alberto Co-
nejero, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

CINE

34. Doña Clara, de Kleber Mendonça, una madre coraje
de la actual sociedad brasileña que defiende los es-
pacios urbanos, POR JUAN SARDÁ.

37. El fundador, la abstracción americana y los pro-
cesos de producción, POR CARLOS REVIRIEGO
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40. INTELIGENCIA AJENA, POR GONZALO TORNÉ
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Esa relación sextimental

FERNANDO ARAMBURU

D. SÁNCHEZ ARÉVALO

ISABEL COIXET

HIPÓLITO G. NAVARRO

RODRIGO SOROGOYEN

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O
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El poeta Pablo García Casado recuerda en
su muro de Facebook que su libro Las
afueras cumple 20 años. A los lectores de
poesía de este país no hará falta recordar-
les lo que aquel poemario supuso no ya para
el mundo poético, sino para la moderniza-
ción y la creación de nuevos debates en el
ámbito literario español. Aunque en los
últimos días parece que este debate
quedaba debilitado –la llamada poesía de
Internet llenaba más bocas que la celebra-
ción de libros interesantísimos que se
estaban publicando en ese momento– lo
cierto es que 20 años después continúan
ocurriendo cosas verdaderamente
esperanzadoras.
Y es que los finales de los 90 no sólo fueron
los años de Las afueras, ni tampoco de
publicaciones revolucionarias como la
antología Feroces. En aquella época, aunque
nosotros no pudiéramos saberlo, estaban
naciendo, desperezándose en sus cunas o
chupando el pezón de sus madres los poetas
que hoy vienen a tomar el relevo, aquellos
que ni siquiera recordarán el año 2000,
porque su poesía y su vida misma ya son
fruto del siglo XXI. Hablo de autores como el
español Rodrigo García Marina, nacido en
1996, que con 18 años ya había publicado La
caricia de las amapolas, o como el argentino
Pablo Romero, de 1999, autor de Los días de
Babel, o incluso como la peruana Valeria
Román Marroquín, nacida también en 1999
–aunque deteste hablar de su fecha de
cumpleaños–, cuyo primer libro Age of
consent se ha publicado en Perú y España al
mismo tiempo, y cuya obra ya es celebrada
por buena parte de la crítica hispanoameri-
cana. Además de estos nombres, cabría
citar los de Paola Valencia (Venezuela,
1997), Yerko Ostap (Chile, 1996), Alexandra
Espinosa (Colombia, 1995) o Irati Iturritza
(España, 1997).
¿Serán todos ellos los “Feroces” del nuevo
siglo? ¿Serán sus libros y sus versos los que
brillen y luchen desde las nuevas afueras?
Quién sabe. Mejor lo hablamos en 20 años. ■

H A H A H A

Los 2000
L U N A M I G U E L

C UENTA 140 | EL SECADOR
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Se sentía vacío, leve y fútil como el polvo. Puso el secador en su sien

y accionó el interruptor. Fue su primer intento de suicidio.

ISIDRO CARBONELL (ORÁN, 352)

La novela de AArraammbbuurruu, Patria, sigue recorriendo mundo. Ahora ha
sido un largo –y excelente– artículo/entrevista en Político, una de

las revistas digitales más importantes de EE UU. Patria demuestra,
dice el redactor, “el poder de la literatura para sacudir a la sociedad”.
Tiene su gracia que esa misma revista fuera noticia hace unas semanas
cuando TTrruummpp prohibió su entrada –y también la de Washington Post
o The New York Times– a una rueda de prensa en la Casa Blanca.

Hoy toca celebrar un nacimiento: el de la editorial La Navaja Suiza,
en cuya puesta de largo, en Madrid, participaron la semana pasa-

da GGoonnzzaalloo QQuueeiippoo (Tipos Infames) y RRaaffaaeell AArriiaass (Letras Corsa-
rias). El origen del sello es curioso, pues fue primero un blog (Libros
Instrucciones de Uso) que durante tres años, y sin apenas medios,
fue haciéndose un hueco en la actualidad literaria patria. Arrancan
con dos apuestas más que apetecibles: En el corazón del corazón del país,
de WWiilllliiaamm HH.. GGaassss, clásico americano en nueva traducción de RRee--
bbeeccaa GGaarrccííaa NNiieettoo, y La casa grande, de ÁÁllvvaarroo CCeeppeeddaa SSaammuuddiioo, que
viene con un prólogo de GGaarrccííaa MMáárrqquueezz. Son dos propuestas de al-
tura; esperamos muchas más. ¡Enhorabuena!

El éxito del corto de JJuuaannjjoo GGiimméénneezz Timecode no es un caso aislado.
Llega este viernes la 30 edición de la Semana de Cine de Medina

del Campo con las últimas novedades en corto de RRooddrriiggoo SSoorrooggoo--
yyeenn (Madre), IIssaabbeell CCooiixxeett(No es tan fría Siberia), DDaanniieell SSáánncchheezz
AArréévvaalloo (Cheimaphobia) y SSaannttiiaaggoo ZZaannnnoouu (Vernon Walks), entre otros
fijos del formato como JJaavviieerr RRoollddáánn y MMaarrííaa RReeyyeess.. Inevitable la com-
paración con el boom que vive el relato en nuestras letras con nombres
como EEllooyy TTiizzóónn, JJoosséé MMaarrííaa MMeerriinnoo, HHiippóólliittoo GG.. NNaavvaarrrroo.....

El Teatro Kamikaze abre sus puertas al surrealismo desconcertante de
El amante de HHaarroolldd PPiinntteerr, obra donde el Nobel británico exprimió

el laberinto de identidades en que puede convertirse una relación
sextimental. La sala madrileña sumerge ese enredo dentro de una ex-
periencia gastronómica en su Ambigú. El público, al tiempo que de-
gusta las viandas del chef DDiieeggoo GGuueerrrreerroo, puede involucrarse en la in-
timidad de la trama, puesta en escena por NNaacchhoo AAllddeegguueerr. Buen
provecho (escénico). ●
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100 años de TB0
Un hito de la cultura popular
5 céntimos, 8 páginas de diversión lectora: así nació, el 11 de marzo de 1917, TBO, revista llamada a insertarse en la

cultura popular española. Y no sólo porque –dando una idea de su éxito– tomaran fama sentencias como “Estás más

visto que el TBO”, sino también porque multitud de historietistas, muchos de primer nivel, acompañaron con sus

dibujos el zigzagueante tránsito del siglo XX. 100 años de TBO (Ediciones B), de Antoni Guiral, recupera su memoria
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Nunca le estaremos lo suficien-
temente agradecidos al guionis-
ta y estudioso Antoni Guiral
(Barcelona, 1959) por sus es-
fuerzos para rescatar la memoria
de una de las manifestaciones
más ricas de nuestra cultura po-
pular: los tebeos. Ahora, tras dos
años de investigación, y con el
apoyo del coleccionista Lluís
Giralt, aparece 100 años de TBO
(Ediciones B), un volumen con-
sagrado a reunir la historia de
aquella cabecera, TBO, de cuyo
nacimiento se cumplen cien

años este 11 de marzo. Con por-
tada del dibujante Donaz, e im-
preso en azul, aquel día apareció
este semanario de ocho pági-
nas que costaba entonces cin-
co céntimos. La iniciativa partió
del impresor y editor Arturo
Suárez, que había constatado
el éxito creciente de la publi-
cación infantil En Patufet, sur-
gida en 1904, o, por ejemplo, la
inmerecida acogida que tuvo
aquel excelente Dominguín, de
solo veinte números de exis-
tencia, que vio la luz en 1915.

Pero el verdadero impulso
para afianzar la nueva cabecera
fue obra de Joaquim Buigas, un
singular personaje que había
madurado en Sudamérica –en
donde fue estanciero, caballista,
explorador y escritor– la idea
de lanzar una publicación in-
fantil a su regreso a España.

HUMOR BLANCO, SIN ESTRIDENCIAS

El título de la cabecera, esas tres
letras que se leían como “te
veo”, había sido una ocurren-
cia del escritor y administrativo
de Suárez, Joaquín Arques, al
que posiblemente se lo sugirió
una revista musical estrenada
ocho años antes con igual nom-
bre, y estuvo acompañado de
cierta controversia, ya que no
faltaron lospuristasgramaticales
que abogaban por que fuese
TVO, idea que el editor recha-
zó argumentando que se leería
como “te uve o”.

Buigas compró al impresor la
cabecera por tres mil pesetas, y
a partir del número diez, en el
quecolocóunahistorietaenpor-
tada, tambiéndeDonaz, asumió

las riendas de aquella revista
que había nacido con la voca-
ción de que su humor blanco y
sin estridencias fuera del agrado
de toda la familia al tiempo que
procuraba reducir al mínimo el
tono moralizante que había pre-
sidido muchas de las publica-
ciones concebidas hasta enton-
ces para los pequeños lectores.

De esa primera época, que
llega hasta la Guerra Civil, des-
tacan dibujantes como el insó-
lito Méndez Alvárez, Donaz,
Urda (el primero en dibujar el
niño TBO), Fontseré, Cabrero
Arnal, Nit, Rapsomanikis, Serra
Massana,Mestres,Moreno,Bat-
llori, o Tínez (que tanto reivin-
dicara nuestro malogrado ge-

nioMicharmut),perosobre todo
el gran Ricardo Opisso, dibu-
jante clave en la fijación de la
vida callejera y multitudinaria
barcelonesa, y quien reelaboró
las tres letras del título, y Mari-
no Benejam, que pare en 1936
su notable personaje Melitón
Pérez, con un humor inocente y
absurdo como el del notable El
Reyecito de Otto Soglow, tan es-
timado luego por los creadores
de La Codorniz, que fue uno de
los autores extranjeros que des-
filó por aquellas páginas (junto a
otroscomoMcManus–alquese
debe la primera historieta con

bocadillos del semanario, en
1919, Cuvillier, o Forton).

Yenese tiempopudimosver
también el germen de la serie
que luego alcanzaría especial
notoriedad: “Los inventos del
TBO”, concebida por Urda en
1920, y más tarde asociada al
doctor Franz de Copenhague,
queurdeSerraMassanaen1935.

“MÁS VISTO QUE EL TBO”

Siempre se ha dicho que, al es-
tallar nuestra contienda civil,
cuando el TBO estaba a punto
de alcanzar su número 1000, y
valía ya 15 céntimos, sus fieles
lectores rondaban la impresio-
nantecifrade losdoscientosmil,
unos lectores a los que aquellas
pocas páginas, trufadas de his-
torietas, abundantes textos y
chistes, ofrecían un tiempo de
ocio, precisamente por esa pro-
fusión de material, más dilatado
de lo que pudiera parecer a sim-
ple vista.

Yyaentoncescirculaba laex-
presión “está más visto que el
TBO”, que daba buena idea de
su masiva presencia en los ho-
gares. Amén de contar, desde
1930, con una canción dedicada
a él: “Yo quiero un TBO”(“si no
me lo compras”, decía el estri-
billo, “lloro y pataleo”).

En aquellos delicados mo-
mentos bélicos, Buigas supo
moverseconhabilidadparaque,
pese a las dificultades, la revis-
ta no desapareciera, al vincular
su suerte a los anarquistas, de
manera que la publicación se
desdobló en dos, cada una con
sus portadas: la de siempre y
Floreal. Revista infantil semanal
publicada bajo el signo de la Es-
cuela Nueva Unificada, en las que
podemos vislumbrar, hasta su
deceso en 1938, algo de aquel

SE BUSCÓ QUE TBO FUERA

DEL AGRADO DE TODA LA

FAMILIA AL TIEMPO QUE

PROCURABA REDUCIR EL

TONO MORALIZANTE QUE

IMPERABA HASTA ENTONCES

U N A D E L A S “ I L U S T R A C I O N E S
D E M A S A S ” D E T B O , D E O P I S S O .

É S T A , D E L A S R A M B L A S D E
B A R C E L O N A , S E P U B L I C Ó E N 1 9 6 4
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conflictivo presente en convi-
vencia con la permanente in-
genuidad marca de la casa.

La posguerra, en cambio,
empezó no siéndole tan favo-
rablealeditor,que,almargende
la escasez de papel, debía pe-
lear con la Administración para
que la cabecera pudiera seguir
su andadura, lo que no lograría
plenamente hasta el año 1952.

EL REGRESO A LA NORMALIDAD

En el ínterin, lo que hubo fue
un rosario de publicaciones pe-
riódicas y con títulos diferentes,
y hasta alguna multa de por me-
dio, en las que Benejam creó
dos de sus series más populares:
las aventuras del cazador de fie-
ras Eustaquio Morcillón ysufiel
ayudante negro Babalí, en 1946,
que hoy no pasarían el cedazo
de la corrección política, y “La
familia Ulises”, en 1944, con
guiones de Buigas: el retrato
amable de una clase media bar-
celonesa representada por los
señores de Higueruelo: Ulises y
Sinforosa, los progenitores; Fi-
lomena, la madre de Sinforosa,
que nos hacía reír con su tras-
tocamiento de las palabras (así,
por ejemplo, “catrástofe” por
“catástrofe”, o “petendrientes”
por “pretendientes”); Lolín, la
joven hija casadera; Policarpito
y Merceditas, los pequeños; y
Treski, el perro. Familia que ini-
cialmente contó con otro niño
más y un perro diferente.

Y fue el tiempo también en
que llegaron a sus páginas al-
gunos grandes, como Coll,
Muntañola, Conti (estos dos en
posesión de una estética que
nos sigue resultando moderna),
Castanys, o Blanco, entre otros.

Superadas todas las trabas
administrativas, en 1952 volvió
a aparecer con regularidad y con
su cabecera TBO, comenzando
la numeración de cubierta des-

de el número 1, en la que cons-
tituyó, pese a tener que com-
petir con un mayor número de
publicaciones similares, su se-
gunda etapa gloriosa, gracias a la
popularidad que paulatinamen-
te iban adquiriendo algunos de
sus personajes, así como por la
aparición de otros nuevos, entre
los que yo destacaría “Josechu
elvasco”y“DoñaExagerancia”
deMuntañola,o“LosKakikus”
de Blanco (maestro en la eco-
nomía de medios), peromuy es-
pecialmente debido a la figura,
insular en el tebeo español, de
Coll, que en cada uno de sus
relatos nos brindaba una lección
magistral de narrativa muda y
cinetismo, en la que luego se
miraron muchos de los moder-
nos de los años ochenta.

MUERTE TRAS UNA LENTA AGONÍA

Se hablaba, entonces, aunque
esta información hay que po-
nerla bajo sospecha, de que las
tiradas rondaban los 350.000
ejemplares y de que llegaron in-
cluso a los 600.000 en algún ins-
tante. Pero, desde mediados de
los años sesenta, la irrupción de
la televisión en los hogares, por
un lado, y, por otro, el progresi-
vo declive de los tebeos como
opción de tiempo libre, unido al
anquilosamiento de la fórmula
empleada, anunció ya la muerte
inminente de la publicación.

Los editores recurrieron, en-
tonces, en 1972, a enlazar con
la numeración original, y proba-
ron la mezcla entre el refrito, la
publicacióndealgunaserie fran-
cobelga de éxito (como “Los pi-
tufos” de Peyo) y la savia nue-
vade algunosautores realmente
originales (como Sirvent, Tha, o
Mir), que, pese a su talento, no
eran lo que esperaba el lector
que aún seguía siendo senti-
mentalmente fiel a su cabecera.
De manera que en abril de 1983

1 0 E L C U L T U R A L 1 0 - 3 - 2 0 1 7

L E T R A S 1 0 0 A Ñ O S D E T B O

UNA DE SUS SERIES MÁS POPULARES, LA DE EUSTAQUIO

MORCILLÓN Y SU FIEL AYUDANTE NEGRO BABALÍ, HOY NO

PASARÍA EL CEDAZO DE LA CORRECCIÓN POLÍTICA

Méndez Álvarez (?, 1985-Paterna, 1939), autor de esta portada
de 1929, fue uno de los historietistas más originales de TBO.
“Su grafismo contundente, burlesco, vehemente y su apuesta
por un humor sarcástico y crítico le convierten en uno de los
grandes de la historieta de la primera mitad del siglo XX”,
escribe Antoni Guiral. Su descubrimiento es relativamente re-
ciente, gracias a coleccionistas como Lluís Guiralt o historia-
dorescomoAntonioMartín,paraquienelgenialdibujantedes-
taca “por su comprensión innovadora de la historieta”. Su
identidad es en parte un misterio, pues no se sabe con segu-
ridad si se llamaba Modesto o Gregorio. En la otra página,
“El epistolario de la familia Ulises” (1958), dibujo de Bene-
jam, y parte de una de las colecciones más longevas de la pu-
blicación. “La familia Ulises”nació, cuenta Guiral, “sin ánimo
deconvertirseenserie fija”a finalesde1944yterminóen1979,
aunque tuvo una segunda etapa entre 1988 y 1993. ■

Misterios de cómic
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la aventura se dio por acabada
y se vendió el proyecto a su rival
más directo, Editorial Bruguera.

De nada sirvió la prueba con
que Joan Navarro, como direc-
tor, ensayó un TBO adecuado
a los nuevos tiempos en 1986,
que únicamente produjo siete
números, y que antecedió a la
muertedeBruguerayelcambio
de propiedad del nombre: aho-
ra en manos del Grupo Zeta,
que enseguida urdió las Edicio-
nes B, bajo cuya tutela se ensa-
yó un nuevo intento, dirigido
entre otros por el guionista Víc-
tor Mora, entre 1988 y 1998, año
de su deceso definitivo.

El mermado público lector
de tebeos de esos momentos
exigía otros espíritus, más trans-
gresores e innovadores, a todas
luces incompatibles con la fi-

nalidad que la revista se había
marcado desde aquel día de
marzo de 1917 en que nació.

UN LEGADO EN EL QUE ESCARBAR

¿Qué justicia crítica podemos
hacer de aquella publicación
desde este presente? ¿Qué pe-
cios podemos rescatar de aquel
naufragio? Sinceramente, creo
que, nostalgia aparte, podemos
recuperar alguna de sus series
por su valor testimonial, como
“La familia Ulises” (que, tras
abandonarla Benejam y Buigas,
dibujaronBlancoyMestres, con
guiones de Carlos Bech), algu-
nos creadores imperecederos
(como, amén del citado Bene-
jam –en sus páginas de 1934 a
1969–, Tínez –de 1920 a 1957–,
Opisso –de 1917 a 1965–, Mun-
tañola –de 1932 a 1977–, Blanco

–de 1951 a 1981– o Coll –de
1940 a 1979–) y la necesidad de
redimir del olvido, con sendas
investigaciones de por medio,
a figuras como la de Cabrero Ar-
nal –de 1931 a 1937–, que en la
posguerra triunfaría en Francia
con el perro Pif, o el más des-
conocido Méndez Alvárez –de
1917 a 1929–, que fue despe-
dido del TBO por la marcada
acidez de su grafismo y de sus
contenidosy terminósusdíasen
Valencia, en 1939, fusilado por
los franquistas.

Guiral y Giralt han contri-
buido, con el rigor de su docu-
mentado trabajo, a sentar las ba-
ses para los estudios que, ojalá
así sea, continúen escarbando
en este gran legado que ali-
mentó las almas de tantas gene-
raciones. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
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NOSTALGIA APARTE, PODE-

MOS DESTACAR DEL LEGADO

DE TBO ALGUNAS SERIES

POR SU VALOR TESTIMONIAL

Y A ALGUNOS CREADORES

IMPERECEDEROS
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Sabemos que Juan Rulfo es un
Gran-Escritor, indiscutible nú-
cleodelcanonnarrativodel siglo
XX. Lo sabemos apriorística-
mente y, en muchos casos, tam-
bién desde la experiencia per-
sonaldeuna lectura fascinadade
su obra; aunque en esa lectura
puedan operar factores limita-
dores y algún malentendido (la
distancia cultural, el peso de la
ortodoxia académica encargán-
dose de modelar los significados
del texto, etc.). En el caso del
autor de Pedro Páramo y El lla-
no en llamas, se da un peligro
muy particular: la aureola míti-
ca. Su gesto aparentemente ca-
tegórico de escribir sólo dos li-
bros; sus dos o tres frases más
ocurrentes y socorridas (el tío
Celerino muriéndose para de-
jarlo sin historias que contar, o
ese “es que yo trabajo” que tan
a menudo es recordado en el li-
bro que nos ocupa hoy); la faci-
lidad con que su México árido
puede convertirse en souvenir
fetichista, con laúnicacondición
de no ser leído o ser mal leído,
que es la forma definitiva de no
leer…Todoello convierte aRul-
fo, esto es, a una versión defor-
me yamoldada de Rulfo, enuna
especie de marca o icono o hito
enelmapadel“quévisitar”me-
xicano.

Por eso, la publicación de un
libro que se anuncia como un
experimento narrativo en tor-
no a Rulfo llama enseguida la
atención de una revista cultu-
ral comoesta, de un críticocomo
este, del mercado; pero también
por eso, la lectura de ese libro
puede acabar resultando una
fuerte corrección del tópico y
una demanda de mayor exigen-
cia en la lectura de Rulfo. Eso es
lo que ocurre con Había mucha
neblina o humo o no sé qué de Cris-
tina Rivera Garza (Matamoros,
1964), una obra tan buena como

su título, que se hace preguntas
oportunísimas sobre Rulfo y les
da respuestas complejas, litera-
rias,múltiples:“Nomecostótra-
bajo admitir que no investigaba
unavidasinodos: ladeJuanRul-
fo, en efecto, pero también la
mía. El pasado, sí; pero sobre
todo el presente, más que el fu-

turo. Tampoco tuve problema
alguno en aceptar que escudri-
ñabaelpaísdeentonces,el suyo,
pero también este país trémulo
por cuyo esqueleto iba avanzan-
do a tientas, a veces con temor,
siempre con curiosidad”. En
efecto, este libro es sobre todo
un librosobreMéxico, sobresus

raíces y su modernidad, sobre
la tradición que nutre esa mo-
dernidad para bien y para mal.

La primera de las preguntas
que se hace RiveraGarza, la que
poneenmarcha laacción(acción
narrativa pero también ensayís-
tica, pensemos aquí en el pen-
samiento o la escritura como ac-
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Había mucha neblina
o humo o no sé qué

CRISTINA RIVERA GARZA. Random House. Barcelona, 2017. 248 pp., 16’90E, Ebook: 10’99E
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ciones), tienequevercon lavida
laboral de Rulfo: ¿cómo se ganó
la vida, qué ocurría cuando es-
tabatrabajandoynoescribiendo,
cómo se relacionaron ambas fa-
cetas, qué implicaba en el Mé-
xico de mediados del XX ser un
profesionalqueademásescribe?

Después, Había mucha nebli-
na... irá desplegando otras mu-
chas preguntas. Para ello, esco-
gerá una estructura móvil, e
inclasificable: en lo estilístico, el
libro se identifica con la narra-
tiva y hasta con la poesia en si-
milar medida que con el ensa-
yo y hasta el registro académico,
dadas la profusión bibliográfica
(aunque no incluya un apéndi-
ce como tal) y esas notas a pie de

página que pasarían el corte for-
mal de un paper.

Paraqueel lector sehagauna
idea del tipo de texto que se en-
contrará, quizás lo más apropia-
do sea definir el libro como una
investigación llevada a cabo con
herramientas que alternan re-
latos de una condensación casi
abstracta con páginas de crítica
literaria, artística o cultural de
una precisión rigurosa y siste-
mática. Ahora bien, la estructu-
rano escaprichosa ni siquieraen
sus menores detalles: dudo que
sea casual (aunque eso no lo ha-
ría menos oportuno) que el libro
se abra con una referencia a la
raíz latina de la palabra caste-
llana “techo” y se cierre con un
largo pasaje traducido al mixe
por Luis Balbuena Gómez: Mé-
xico y su construcción conflic-
tiva representados en la memo-
ria milenaria de su lengua de la
modernidad,primero,pero tam-
bién en la restitución de una de
sus lenguas resistentes y ances-
trales, al final.

La imagen que articula el li-

bro de Rivera Garza
es el Angelus Novus de
Walter Benjamin,
puro siglo XX: ese án-
gel que avanza inevi-
tablemente hacia el
progreso, pero con la
mirada vuelta hacia el
pasado, hacia la ruina.
Así imagina laautoraa
JuanRulfoelviajante,
el empleado estatal o
privado en las indus-
trias del turismo o la
obra pública, el publi-
cista, el escritor, el fo-
tógrafo, el editor: un
hombre que alternati-
vamente contribuyó a
traer un mundo de
técnica y turismo a su
país mientras refle-
xionaba sobre todo

aquello que inevitablemente
periclitaba o quedaba aplasta-
do por esa forma de progreso.
Fundador de “un lugar a la vez
incómodo y tangible para el es-
critormexicanomo-
derno” y “activo
agente de la moder-
nidad”, los distintos
trabajosde Rulfo no
siempre fueron los
quehubiéramosde-
seado imaginarle:
en un momento
dado, se nos explica
cómo ser agente de
la modernidad sig-
nificó algo menos hermoso: en
el contexto de los planes des-
arrollistas del gobierno para el
sur del país, al documentar las
condiciones de vida en el terri-
torio, Rulfo justificó y “ayudó
al desalojo” o reacomodo de po-
blaciones indígenas, si bien lo
hizo lateralmente y, sobre todo,
siendo consciente de que la es-
peranza iba de la mano de la
“dislocación y miseria”. “Desfi-
gurar es el juego. / Configurar es

el nombre del juego. / Se llama
turismo. Se llama progreso. / Se
llama Yo le prometo”. Por aquí
reconocemos esta cancioncita
que eleva Rivera Garza. Las pa-
labras cuentan, no obstante: a
este conflicto que define a Rul-
fo y su posición en el mundo,
la autora lo calificará como “am-
bivalencia”, “polaridad”, “os-
cilación”, etc; pero nunca, o casi
nunca si alguna vez fallé al ir
subrayando, habla de “contra-
dicción”.

Y al analizar y replicar la se-
xualidad de la literatura rulfiana,
hará de ella una notable lectura
en clave queer, esto es, social-
mente cuestionadora: otra capa
deambivalenciaen alguienque,
precisamente en tanto que pe-
riféricoyprovincialy“señorque
trabaja”, pudo convertirse en
el gran experimentador de la
modernidad mexicana.

Y aquí seguimos, mirándo-
nos en él a través de Rivera Gar-
za. Porque, si la autora define

la lectura como “una relación de
producción y no una de consu-
mo”, eso es lo que ella hace con
Rulfo (quenoesunaestaciónde
metro, ni una postal turística,
ni un icono de valla publicita-
ria a fotografiar por los guiris) y
loquenosobligaahacerconHa-
bía mucha neblina o humo o no sé
qué. NADAL SUAU

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

RAZONES DE UNA PASIÓN
“Entre vivir la vida y contar la vida hay que ganarse la vida”,
dejó dicho Ricardo Piglia. De esa cita parte Rivera Garza para
su semblanza de Rulfo. ¿Se esconde la verdadera historia
de la literatura detrás, como sugería el escritor argentino,
de los “reportes de trabajo” de los escritores? “He segui-
do la vida y obra de Juan Rulfo ya por mucho tiempo –escribe
la mexicana–. Inicié de muy chica, leyendo uno de los li-
bros que acabaría por marcarme de múltiples maneras –Pe-
dro Páramo–, y he continuado hasta hace muy poco, es-
pulgando archivos, viajando por las carreteras de sus propios
itinerarios, escalando sus montañas, leyendo tesis, ha-
blando con la gente que ahora vive en los lugares que lo ob-
sesionaron, cotejando reportes de trabajo, dictámenes va-
rios. Me interesaba, quiero decir, lo que a todo el mundo le
interesa de Rulfo, que es su escritura, pero todavía algo más:
la materia de sus días como escritor”.

J U A N R U L F O .
A U T O R R E T R A T O

E N E L N E V A D O D E
T O L U C A , E N 1 9 4 0 .

Lea la entrevista con Cristina Rivera
Garza en www.elcultural.es

LO PRIMERO QUE SE PREGUNTA LA AU-

TORA TIENE QUE VER CON LA VIDA LA-

BORAL DE JUAN RULFO, ¿CÓMO SE

GANÓ LA VIDA, QUÉ OCURRÍA CUAN-

DO TRABAJABA Y NO ESCRIBÍA, CÓMO

SE RELACIONABAN AMBAS FACETAS?
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Gustavo Martín Garzo (Vallado-
lid, 1948) es autor de una selec-
ta obra novelística destacada por
importantes premios literarios,
como el Nacional de Narrativa o
elNadal.Ensutrayectoriael au-
tor alcanza la cumbre cuando re-
crea temas y asuntos bíblicos.
Así ocurrió con El lenguaje de las
fuentes. Y algo parecido vuelve
a suceder con No hay amor en la

muerte, su última novela. En ella
se aborda el episodio bíblico en
el que Jahvé pide a Abraham
que, en prueba de obediencia
y amor, sacrifique a su hijo Isaac.
Abraham obedece el mandato
divino y en el último momento
un ángel del Señor detiene su
mano. Este sacrificio es funda-
cional en la religión judía. Y
comoparábola supremadeamor
a Dios y de temor a su poder in-
finito, también como ejemplo
máximodecrueldad,elepisodio
bíblico encierra múltiples ángu-
los de visión en inquietantes
preguntas y reflexiones de difí-
cil esclarecimiento en la vida
de los seres humanos.

Martín Garzo aborda estos
interrogantes explorando la his-
toria bíblica con conocimiento y
lealtad a sus fuentes. Abraham y
Sara eran ya viejos y, creyendo
que no podrían tener hijos, de-
cidieron valerse de la esclava
Agar para tener a Ismael. Pero
después unos ángeles anuncia-
ron a Sara que concebiría un
hijo. Este hijo, Isaac, es el sa-
crificio que reclama Jahvé a
Abraham. El confundido y ator-
mentado padre hace cuanto
puede para dar largas al asunto,

sin desobedecer el mandato de
su Dios. Y Martín Garzo se las
ingenia para profundizar en lo
esencial del conflicto. Su primer
acierto está en elegir como na-
rrador de la historia a quien la vi-
vió siendo niño, sin entender
lo que ocurrió allí, pero que, po-
seído por lo que pudo vislum-
brarentonces, fuedescubriendo
cada vez más perplejidades de
aquella experiencia terrible.

El narrador de la novela es
Isaac ya maduro, que delira y re-
cuerda ante un coro de figuras
femeninas misteriosas cuyas pa-
labras abren todos los capítulos
con una frase breve o un texto
algo más largo siempre en letra
cursiva. Luego sigue en capí-
tulos que se suceden sin nume-
rar el soliloquio de Isaac con su

desordenada rememoración
subjetiva de su pasado familiar,
las cambiantes relaciones de
amor y de miedo con su padre,
las más afectivas con su madre,
las habidas entre Abraham y
Sara, y al final también las des-
arrolladas entre Isaac y Rebeca
con sus hijos Esaú y Jacob, sin
olvidarepisodiosbienconocidos
como, por ejemplo, el del paso
de la primogenitura de uno al
otro.Y todoel soliloquiodeIsaac

narrador está construido
en una sintaxis carente
de puntos y puntos y
aparte, que son sustitui-
dosporbarras (/)quede-
limitan versículos de un
texto eminentemente
poemático.

Por todo esto No hay
amor en la muerte es un
afortunado ejemplo de
novela lírica en la cual
fluye con ritmo sosteni-
do, con el único descan-
so de los espacios en
blanco entre capítulos,
la salmodia representa-
da por la rememoración
subjetivadeunviejona-

rrador que recrea su pasado en
busca de la comprensión de su
propia vida. El amor, la locura
y la muerte, el temor a Dios, la
obediencia al mandato divino
y el sentimiento del deber son
temas que componen un bucle
dominado por el amor a la vida.

Y el relato del cruel episo-
dio bíblico se enriquece con nu-
merosashistorias intercaladasen
un texto poético pródigo en re-
cursos de la narración oral, entre

los cuales destacan la
concatenación del
texto entre el final de
un capítulo y el co-
mienzo de otro (pp.
173 y 175), el dina-
mismo intensificado
por la intervención
del coro femenino
que anima al narrador

a seguir contando sin parar (p.
169) o la función fática ensayada
por el narrador para comprobar
que sus receptoras siguen es-
cuchándole (p. 141), entre otros
procedimientosconsagradospor
viejos maestros contadores de
historias. ÁNGEL BASANTA

L E T R A S N O V E L A
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El autor recrea de nuevo un pasaje

bíblico en No hay amor en la muer-

te, afortunado ejemplo de novela lí-

rica que fluye con ritmo en un bu-

cle dominado por el amor a la vida

No hay amor
en la muerte

GUSTAVO MARTÍN GARZO

Destino. Barcelona, 2017

208 pp., 19E, Ebook: 9’99E

C. PÉREZ GARCÍA

Lea la entrevista con Gustavo Martín
Garzo en www.elcultural.es

Pag 14-15 OK.qxd 03/03/2017 18:27 PÆgina 14



1 0 - 3 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 1 5

R E L A T O S L E T R A S

¿Se puede hablar de lo femeni-
no como algo objetivo y espe-
cífico, o sólo es una distinción
que obedece al prejuicio? Nata-
lia Ginzburg (Palermo, 1916-
Roma, 1991) entiende que sí
existe algo peculiar en la con-
dición femenina, pero no se tra-
ta de una esencia asociada a una
presunta fatalidad biológica,
sino de un conjunto de rasgos
determinados por un modelo de
sociedad que distribuye papeles
desiguales y predispone a expe-
rimentar ciertas emociones.

En la época que a Ginzburg
le tocó vivir, no muy distinta de
la actual, la mujer se muestra
particularmente vulnerable a la
tristeza: “las mujeres tienen la
mala costumbre de caer en un
pozo de vez en cuando, de de-
jarse embargar por una terrible
melancolía, ahogarse en ella y
bracear para mantenerse a flo-
te”. Esa reacción “proviene del

temperamento femenino y tal
vez de una secular tradición de
sometimiento y esclavitud, que
no será nada fácil vencer”. Ginz-
burgescribeestas reflexionesen
un brevetexto que precedea un
conjuntoderelatosambientados
en las ilusiones,esperanzasy fra-
casos de varios personajes fe-
meninos, con unas vidas mar-
cadas por la posguerra europea.

Atrapada en un matrimonio
infeliz, la protagonista de “Una
ausencia” lamenta no ser un
hombre para disfrutar de su in-
dependenciay libertad.El adul-
terio a veces representa la úni-
ca oportunidad de conocer una
dicha efímera, pero la sociedad
desdeña a las mujeres que se
atreven a comportarse como los
hombres. “Giulietta” plantea
la insatisfacción de la mujer con-
denada a ser la amante de un
hombre que excluye convertir-
la en su pareja. En “Traición”, la

joven Carlottina sufre un cobar-
de abandono, disfrazado de

condescendencia. En “La
casa junto al mar”, el amor se
perfila como la única alter-
nativa de salvación, pero
no se trata de un senti-
miento sincero, sino de
una fantasía absurda-
mente romántica. En
“Mi marido”, el com-
promiso nupcial ba-
sado en las conve-
niencias se revela
como el camino más

corto hacia el desastre.
La desdichada esposa

confiesa:“Mehabíamarchitado,
apagado”.

En “Las muchachas”, la pe-
ripecia de las jóvenes se parece
a “una carretera larga y polvo-
rienta” que no conduce a nin-
guna parte. En “La madre”, la
felicidad es un espejismo, una
cálida luz detrás de un cristal

que insinúa una tranquila y qui-
zás ilusoria intimidad.

Ginzburg apunta que la in-
felicidadde lasmujeresnoesac-
cidental, sino el fruto de una
mentalidad propensa a la intros-
pección: “Las mujeres piensan
mucho en ellas mismas y piensa
de una forma amarga y febril
que los hombres desconocen”.
Dado que raramente suelen
identificarse con su trabajo has-
ta el extremo de olvidarse de sí
mismas, su principal oportuni-
daddedichaseencarnaen lapo-
sibilidad de engendrar vida.

Por eso, no tener hijos cons-
tituye una tragedia. Sin una pro-
genie a la que cuidar y ayudar
acrecerymadurar, “todosecon-
vierte en cenizas en sus manos”.
No hay nada en el mundo que
pueda paliar ese drama. De he-
cho, el mundo adquiere una to-
nalidad particularmente som-
bría bajo el prisma de la
esterilidad. La vejez sólo agudi-
za ese malestar, pues el cuerpo
se transforma en un yermo casi
tan desolador como la perspec-
tiva de dejar el mundo sin nada
detrás. “Lasmujeres sonunaes-
tirpe desgraciada e infeliz”, in-
siste Ginzburg en las páginas
preliminares de esta magnífica
colección de cuentos.

A propósito de las mujeresno se
limita a adentrarse en el miste-
rio de lo femenino. Sus historias
de amor y frustración, de pasión
y desengaño, exploran las infi-
nitas facetas del ser humano. La
prosa limpia, exacta y poética de
Ginzburg infunde credibilidad
a lospersonajesy las situaciones.
No hay sentimentalismo en su
forma de contar, sino desgarro,
desencanto, pesimismo.

La felicidad no suele acom-
pañara losamantes,quemuchas
veces conviven como descono-
cidos, resbalando por la piel,
pero sin acceder a un interior re-
acio a exponerse a las heridas.
Sólo una finísima sensibilidad
puede captar el latido más hon-
do de los afectos humanos. Na-
talia Ginzburg posee sin duda
ese don, una verdadera llave
maestra que abre el camino ha-
cia un conocimiento riguroso y
despiadadode laexperienciadel
amor y el desamor. No parece
equivocarse cuando describe a
la mujer como una estirpe in-
feliz, pero después de leer sus
relatos la suerte del hombre no
parece menos incierta y desdi-
chada. RAFAEL NARBONA

NATALIA GINZBURG

Traducción de María Pons. Lumen

Barcelona, 2017. 112 páginas, 19’90E, Ebook: 9’99E
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Gloria Fuertes
un siglo de insumisión

Se cumplen pronto cien años del naci-
miento de Gloria Fuertes (Madrid, 28 de
julio de 1917-1998) y la lógica cultural
lleva a programar actos, reconocimientos
–incluida la inscripción de su nombre en
alguno de los callejeros– y publicaciones
que la recuerdan y celebran, entre las que
destacan Me crece la barba. Poemas para ma-
yores y menores (Edición de Paloma Por-
petta. Penguin Random House); Geogra-
fía humana y otros poemas (Nórdica);
Gloriferías,paraqueos enteréis (Torremozas);
Pecábamos comoángeles.Gloripoemasdeamor
(Torremozas), y El libro de Gloria Fuertes
(Blackie Books).

Lo cierto es que esta lógica conmemo-
rativa exige celebrar en ocasiones obras y

autores que, si es cierto que tienen su sig-
nificación histórica, su valor e interés con-
temporáneo es nulo o casi nulo. Nada de
eso sucede en el caso de Gloria Fuertes,
cuya obra se nos presenta hoy viva y nos
habla a los lectores con la misma contun-
dencia, con la misma gracia, que nos ha-
blaba ayer.

La obra de Gloria Fuertes es nume-
rosa y plural: escribió cuentos, poesías y
teatro para niños, además de colaborar
en programas infantiles para la televisión,
entre otros, el inolvidable para tantos pe-
queños Un globo, dos globos, tres globos, todo
ello con un notable éxito, y, por supues-
to, poesía sin más, aunque la otra no deje
de serlo. En cuanto poeta, su caso es bas-

Si, como ella misma decía, “lo mejor del olvido es el recuerdo”, Gloria

Fuertes (1917-1998) tendría hoy cumplidos motivos para ser feliz. Tras un

silencio de casi veinte años, la celebración de su centenario ha multiplicado

homenajes y reediciones de sus versos, tan únicos, subversivos y libres,

los mismos que reivindicó José Hierro en su mítico Cuaderno de Nueva York

AUTOBIOGRAFÍA
Yo de pequeña quería ser monja

y mi padre (que era muy republicano)
me pegaba cada vez que lo repetía.

Yo de pequeña quería ser puta
y mi madre (que era muy beata)

me pegaba cada vez que lo repetía.

Yo de pequeña quería ser huérfana
y mis padres me pegaban
cada vez que lo repetía.

Yo de pequeña quería ser poeta
y la vida me pegaba.
¡Pero conseguí serlo!
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tante singular. Algunas de sus característi-
cas como son el ingenio verbal, el humor
y su espíritu transformador e inconformis-
ta la acercaron al Postismo, el primer re-
nacimiento vanguardista tras la guerra es-
pañola. Por otro
lado, los conteni-
dos de muchos de
sus textos, de claro
compromiso cívi-
co, permitieron si-
tuarla en la llama-
da poesía social, y
Leopoldo de Luis la incluyó en la antolo-
gía Poesía social (1965). Al mismo tiempo,
el criterio generacional, tan influyente en
muchos momentos, le encuentra su lugar
entre los poetas del 50 o generación del
medio siglo y de hecho el libro titulado
…que estás en la tierra se publicó en la co-
lección Colliure, de referencia para tales
poetas, selección que corrió a cargo de Jai-
me Gil de Biedma, si bien no está pre-
sente en otras antologías “generacionales”.

No puede extrañar que se haya acer-
cado a tal o cual poética el quehacer de
Fuertes, y las señaladas antes están car-
gadasderazones,peroelcaso
es que esta poesía es singular
y, por sus presupuestos, sin
adscripción. La propia poe-
ta explicaba que su escritu-
ra era muy autobiográfica:
“Reconozco –decía– que soy
muy ‘yoísta’, que soy muy ‘glorista’”.

Ese adjetivo, “glorista”, está lleno de
significación y dice con rotundidad que
se trata de una obra muy personal, nada
apegada a escuelas o tendencias, lo que no
quiere decir que no se perciban en ella
marcas de estiloo temas bien reconocibles.
Pero al respecto importa otra de sus con-
fesiones: “Fui surrealista, sin haber leído a
ningún surrealista”. Y algo muy parecido
se podría decir de cualquier otro movi-

miento con el que se le ponga en relación.
Estas son también palabras suyas y expo-
nen sin ambages su singularidad: “Si me
encasillan, me escapo”.

Gloria Fuertes, pues, glorista. Ahora
bien, ¿qué se puede decir
del glorismo? El tono gene-
ral de sus poemas no es ni
engolado ni convencional-
mente poético, sino colo-
quial; su palabra suena pró-
xima al lector, que resulta
ser casi un interlocutor.

Es sobresaliente el tantas veces resal-
tado ingenio verbal, lo que supone un tra-
tamiento de la lengua libérrimo, que abre
las puertas a los juegos del significante y
del significado, a los llamados juegosdepa-
labras,nuncagratuitos,puesnopuedende-
jar de ser al mismo tiempo sino juegos del
pensamiento. Otra de las marcas es el hu-
mor, a veces sutiles ironías, a veces puros
chistes y eso, un modo más bien escaso
en la escritura poética por entenderse erró-
neamente impropio de la alta cultura, es
uno de los muchos méritos que encierran
sus versos. Y entre esa ligereza verbal, esa

alegría, está la
denuncia: la po-
breza, la guerra,
las injusticias, el
dolor, contra la
penademuerte.

No menos
lugar tiene el amor, el amor que da vida,
pero también el amor a la vida en gene-
ral, y esa otra cara de lo mismo que es el
desamor, la soledad, la ausencia, la muer-
te, Dios –“soy católica inconformista”–, te-
mas graves y todo, tanto lo uno como lo
otro, es lo que otorga a la palabra de Fuer-
tes un hondo valor. Escribe Luis Antonio
de Villena en el prólogo a una de las pre-
sentes publicaciones que “Todo está por
decir sobre ella, casi todo o tal lo parece”.
Estos cinco libros son una ocasión para
redescubrir la poesía de Gloria Fuertes,
para gozar de sus agudezas, para compartir
una visión de mundo en la que la solida-
ridad, el sentimiento humano, los temas
esenciales de la existencia, se hacen pre-
sentes porque, como escribió, “Hay que
humanizar a la humanidad”. TÚA BLESA
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C I E N A Ñ O S D E G L O R I F E R I A S Y P O E S Í A L E T R A S

UNA POETA GLORISTA

●28 de julio de 1917. Nace en Madrid. Su
madre era costurera y su padre por-
tero de una casa en Lavapiés.
● 1931. Su madre la matricula en el Ins-
tituto de Educación Profesional de la Mu-
jer, donde obtiene diplomas de Taqui-
grafía y Mecanografía, Higiene y
Puericultura. Escribe sus primeros ver-
sos.
● 1932. Publicó su primer poema: “Ni-
ñez, Juventud, Vejez…”
● 1934. Muere su madre. Escribe su
primer libro de poemas, Isla ignorada.
● 1938-58. Trabaja de secretaria en
“horribles oficinas”, escribe.
● 1939-53. Es redactora de la revista
infantil Maravillas.
● 1949. Publica Canciones para niños.
● 1950. Funda con Antonio Gala, Rafael
Mir y Julio Mariscal la revista poética
Arquero, que dirige hasta 1954.
● 1952. Estrena su primera obra de
teatro en verso, Prometeo, que recibe el
premio Valle-Inclán.
● 1954. Publica Antología Poética y Po-
emas del suburbio.
● 1958-61. Trabaja como bibliotecaria.
●1959. Obtiene el premio Acento con En
pie de paz.
● 1961-63. Reside en los Estados Uni-
dos gracias a una beca Fullbright de Li-
teratura Española, impartiendo clases
en las universidades de Bucknell, Mary
Baldwin y Bryn Mawr.
● Años 70. Colabora en diversos pro-
gramas infantiles de TVE, como Un glo-
bo, dos globos, tres globos y La come-
ta blanca. Recibe en cinco ocasiones el
Aro de Plata y un Aro de Oro de Televi-
sión Española a la mejor escritora
(1976).
● 1985. Conquista el premio de poesía
Ciudad de Baez.
● 1998. Muere el 27 de noviembre a
causa de un cáncer de pulmón. En su lá-
pida puede leerse: “Gloria Fuertes.
Poeta de Guardia (1917-1998)
Ya creo que lo he dicho todo
Y que ya todo lo amé. G.F.”

ME CRECE LA BARBA
Éramos de cáñamo dos cuerdas,
al mirarnos hicimos una trenza.
Ya no somos dos cuerdas,
ahora somos una loca.

GLORIERÍAS
Hay gente que se mete en política
para resolver sus problemas sexuales.
(Y jode de otra manera).

PECÁBAMOS COMO ÁNGELES
… Cuando dejé de amar
me puse a morir.
fue sólo breve hora,
pero
¡qué malita se puso servidora!
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La igualdad no es una consig-
na originalmente socialista sino
liberal, y el liberalismo la ha pro-
pugnado desde hace siglos. La
moderna igualdad socialista, sin
embargo, distorsiona la igualdad
compatible con la libertad y la
justicia, la igualdad ante la ley,
y la transforma en una igualdad
distinta, que requiere la viola-
ción de ambas: la igualdad me-
diante la ley. La justicia tiene
una espada, porque debe ser fir-
me, y una balanza, porque debe
ser equilibrada. Pero también
lleva una venda delante de los
ojos. Los antiliberales le arre-
batan este último atributo, y por
ello la desnaturalizan.

La estratagema es denuncia-

da en este libro del pensador
chileno Axel Kaiser (Santiago,
1981), que constata lo que la
gente hace realmente, a saber,
luchar por mejorar, y no por ser
iguales. Frente a los anhelos de
las mujeres y los hombres, este
volumenmarca las falaciasde los
razonamientos igualitaristas y
sus deficiencias económicas, so-
ciales,políticasymorales.Noes-
tablece juicios de
intenciones, sino
más bien al con-
trario: “No cabe
duda de que la
mayor parte de la
izquierda socialis-
ta no busca un ré-
gimen totalitario”.

Pero la confianza en el uso ar-
bitrario del poder político y le-
gislativo para imponer una su-
puesta voluntad colectiva
igualitaria sobre el conjunto de
la sociedad vulnera derechos y
libertades de los ciudadanos. Lo
ilustra este trabajo con referen-
cias no sólo a las realidades des-
póticas del comunismo o el na-
cional-socialismo sino también
a proyectos colectivistas, como
el de Salvador Allende en Chi-
le, al que retrata severamente.

Señala la trampaquetienden
reiteradamente los antiliberales
para convencer a los incautos de
sus benévolas intenciones, y
que nos invita a someternos por-
que, total, los héroes del pue-

blo sólo van con-
tra una minoría,
contra los ricos, o
los judíos, o las
élites, los capita-
listas, las empre-
sas multinacio-
nales, etc. Toda
lahistoriaprueba
que en verdad
vansiemprecon-
tra las mayorías,
y siempre lo ha-

cenatacando las institucionesde
la libertad, empezando por la
propiedad privada y los contra-
tos voluntarios. “Lo que al igua-
litarista le importa en primer lu-
gar no es que todos tengan
mejor salud o educación, sino
que todos tengan la misma. Por
eso deben eliminar el mercado,
pues si lo toleran –aun habiendo
una mejora para todos, como

muestra por lo demás la eviden-
cia– no se cumple el estándar
igualitario que buscan. Se trata
asídepura ideología,de lavisión
del mundo que según ellos es
justa y que debe imponerse al
resto”.

Trasdespejarenelprimerca-
pítulo los mitos sobre el infierno
liberal y el paraíso socialista, en
el capítulo II aborda “La idea de
derechos sociales como funda-
mento del colectivismo”. Refu-
ta las principales ficciones del
pensamientoúnico, comolavie-
ja mentira conforme a la cual no
somos libres si somos pobres,
con lo cual nos conviene que el
poder nos sojuzgue. Al revés de
lo que se nos dice, Axel Kaiser
demuestra que los llamados de-
rechos sociales se fundan en el
quebrantamiento de los dere-
chos individuales, y en la ame-
naza a la misma democracia.

Por fin, el volumen se cierra
con el capítulo III, que ataca el
dogma de “El Estado como mo-
tor de la prosperidad económi-
ca”, y denuncia los costes de
todo tipo que comporta la inva-
sión estatal de las vidas y ha-
ciendas privadas. Desmonta los
argumentosy lasestadísticasuti-
lizadas sobre la desigualdad,
como el índice Gini, y afirma
que “mientras más libre es la
economía,mássociales”,yal re-
vés: no hay nada más antisocial
que el Estado de bienestar.

Crítico con la izquierda, el li-
bro ataca con el mismo vigor a la
derecha, porque “no constitu-
ye una defensa del status quo
sino una radiografía de las im-
plicaciones, errores y falacias
de la ideología igualitarista”. Y
así, mientras subraya la inmora-
lidad de fascistas y socialistas,
censura a la derecha estatista,
tan amiga del poder y tan ene-
miga de la libertad como la iz-
quierda. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

La tiranía de la igualdad
Por qué el igualitarismo es inmoral
y socava el progreso de nuestra sociedad

AXEL KAISER. Deusto. Madrid, 2017. 156 páginas, 17’95E, Ebook: 9’99E
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Este volumen es ante todo una
fascinante indagación en la sub-
jetividad contemporánea. Un
certero análisis de la tentación
de recular ante la dificultad de
vivir y, en consecuencia, des-
hacerse de algún modo de uno
mismo. Un libro que trata de
explorar la intimidad, analizar
cómo los condicionamientos so-
ciales se mezclan con las emo-
ciones y estas nos arrojan a com-
portamientos de riesgo o de
sufrimiento personal.

Con cuarenta obras
publicadas, David Le
Breton(LeMans, 1953)
lleva años acreditado
como uno de los miem-
bros más distinguidos
del selecto club de los
grandes observadores
de la sociedad contem-
poránea.Acaballoentre
la sociología y la antro-
pología,esteprofesorde
la Universidad de Es-
trasburgo y miembro
del Instituto Universi-
tario de Francia ha sabi-
do encontrar y señalizar
los mapas de las preo-
cupaciones y las angus-
tias que acechan en el imagina-
rio personal y colectivo de los
últimos treinta años.

Los editores de Siruela tu-
vieron el acierto de publicar en
2015 Elogio del caminar, un texto
delicioso que entiende el hecho
de andar como una apertura al
mundo en la que el cuerpo –uno
de sus temas recurrentes– cobra
protagonismo en el esfuerzo por

encontrarsecon unomismo.Ca-
minar es para Le Breton intro-
ducirse en las sensaciones del
mundo, es la experiencia de li-
bertad narrada por Stevenson,
Rousseau y tantos otros. Tras
eléxitodeElogiodel caminar , Si-
ruela nos propone ahora lo últi-
mo de Le Breton: Desaparecer de
sí. Una tentación contemporánea.

En este volumen el autor re-
toma uno de los conceptos que
marcan el desarrollo de su obra:

el concepto de blancura (blan-
cheur), un término que designa
el deseo de desaparecer cuan-
do se llega a la saturación, cuan-
do la dificultad de ser uno mis-
mo en un mundo controlado se
torna angustiosa. La blancura
aparece cuando el deseo de
transformar lascosas se torna im-
posible en una sociedad mar-
cada por la velocidad, las apa-

riencias y convencionalismos.
Lablancura“esunestadodeau-
sencia de sí más o menos pro-
nunciado, un cierto despedirse
del propio yo, provocado por la
dificultad de ser uno mismo”.

ParaLeBreton lablancuraes
un mal que en el presente siglo
ha encontrado su mejor caldo de
cultivo. Algo que mucha gente
combate de forma consciente a
través de la meditación, el sen-
derismo, el yoga, la jardinería o
cualquier otro formato de acti-
vidad evasiva. Y también algo
queseapoderade lavoluntadde
laspersonasenformatoscomola

depresión, el alcoholismo, la
drogadicción, el desdoblamien-
to de la personalidad o la enfer-
medad de Alzhéimer.

Desaparecer de sí, bien tradu-
cida por Hugo Castignani, se
abre con un plano general en el
que se presenta al lector la difi-
cultad de ser uno mismo en un
mundo en el que el placer de vi-
vir se hace, a veces, muy difícil

deencontrar.Vivimosenunaso-
ciedad en la que mientras las
obligaciones morales se han ate-
nuado, las psíquicas se han mul-
tiplicado. La persona emanci-
pada es ahora capaz de hacer y
deshacer en una autonomía per-
sonal que con frecuencia es fic-
ticia. El individuo occidental
dispone de un sí mismo situa-
doenunasociedaddesregulada.
Una sociedad que le empuja a
una renovación constantede ha-
bilidades sociales y de recursos
internos en una carrera cuyas
consecuencias son una fuente
de angustia y deterioro de la

identidad.
Tras situar el

marco general en
el que se mueve
este libro, Le Bre-
ton focaliza a tra-
vés de situaciones
concretas la “desa-
parición de sí mis-

mo”. Apoyado en la literatura
(Auster, Walser, Pessoa) y en sus
investigaciones va recorriendo
diversas maneras de “desapa-
recer”. Comienza con el sueño,
se adentra en la depresión y en
las personalidades múltiples
para acabar en el alzhéimer. Es-
pecialistaenelanálisisde laado-
lescencia problemática, el largo
capítulo dedicado a las formas
de desaparición de sí en la ju-
ventud es brillante en extremo.

Se cierra este volumen con
un curioso capítulo dedicado a
todos aquellos que no estando
contentos con su modo de sub-
sistir desean desaparecer en un
intento de renovar sus vidas
dando un nuevo sentido a su
existencia, recomenzando en al-
guna parte. Deshacerse de la
identidad antigua, organizar la
propia desaparición es difícil,
aun cuando en Internet se en-
cuentren estratagemas para ello.
Borrar el rastro. BERNABÉ SARABIA

S O C I O L O G Í A L E T R A S

DAVID LE BRETON

Traducción de Hugo Castignani. Siruela, 2016. 436 pp., 18’95E, Ebook: 9’99E
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Vivimos en un mundo urbano, no
es una idea novedosa, si bien
pocas páginas habrá tan
originales como las que sobre el
asunto ha escrito Suketu Mehta.
Aunque conviene matizar: La vida
secreta de las ciudades (Random
House) no es tanto un libro sobre
las urbes como un ensayo sobre
migraciones. El propio autor, de
origen indio, es uno entre los 750
millones de seres humanos que no
viven en el país en el que
nacieron. Este fenómeno, junto al
éxodo masivo del campo a las
ciudades, condiciona presente y
futuro, impulsa y liquida
movimientos políticos, saca lo
peor y lo mejor de los hombres.
Por eso el libro de Mehta es
inquietante, porque es inevitable
preguntarse si seremos capaces
de integrarnos, más apretados
que nunca, sin excluir a nadie.

Quizá porque Rilke fue “la voz
secreta de su época”, “un ele-
gante signo de interrogación en
el margen de la historia”, el
poeta polaco Adam Zagajewski
cayó fulminado en su juventud al
leer Elegía de Duino por primera
vez. Ahora, en Releer a Rilke
(Acantilado), se recuerda en ese
instante preciso como “un chico
extrañamente petrificado en
mitad de una acera del centro de
la ciudad, cuando el sol declinaba
y la gris ciudad industrial se vol-
vía carmesí”. Descubrió, escri-
be, que el fuego de la poesía aún
podía encenderse, que seguía
ardiendo. Y esa pasión jamás le
abandonó, a pesar de confesarse
lector inconstante pero feliz en
este delicado librito que es una
verdadera declaración de amor.

EL CULTURAL
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C
oncluía mi columna de la semana pasada señalando
la huella de Kafka en tres escritores españoles –Be-
net, Goytisolo, Ferlosio– que raramente se aso-

cian al autor de El castillo. Y es que, como les decía, el ad-
jetivo “kafkiano” posee un campo semántico demasiado
escorado hacia dos rasgos de la literatura de Kafka que,
aun siendo sobresalientes, la connotan muy parcial-
mente.

En su tercera acepción, el DRAE define así el califi-
cativo kafkiano, -na,: “Dicho de una situación: absurda,
angustiosa”.Pero los lectoresdeKafkasabenbienqueni
la angustia ni el sentido del absurdo agotan, en absolu-
to,unaexperienciamuchomásprofundaycompleja–mu-
cho más trascendente y perturbadora, también– que la
quedepara lacombinacióndeesosdosadjetivos,pormuy
afortunada que sea.

Elisa Martínez Salazar y Ju-
lieta Yelin publicaron en 2013,
bajo el título Kafka en las dos ori-
llas (Prensas de la Universidadde
Zaragoza), una amplia antología
de la recepción crítica de este es-
critor en España y en Latinoa-
mérica. El volumen reunía trein-
ta y seis artículos y ensayos
escritos a una y otra orilla del
Atlántico desde 1927 (fecha de la
reseña que Ramón María Tenreiro dedicó a El proceso
y El castillo en el número 48 de Revista de Occidente)
hasta la actualidad. Cerca de dos terceras partes esta-
ban escritos por autores latinoamericanos, no pocos de
ellos –como Borges, Virgilio Piñera, Augusto Monte-
rroso o César Aira– claramente marcados por el escritor
checo. A uno le da la impresión de que la huella de Kaf-
ka ha sido más profunda en Latinoamérica que en Es-
paña, a pesar de los abultados censos del número de la
revista Ínsula del que les hablaba en mi anterior co-
lumna. Y entre las razones que cabe aportar para justi-
ficar que así fuera probablemente se cuente, en muy pri-
mer lugar, la de que –con excepción acaso de la argentina
y la mexicana– las literaturas de los diferentes países
de Latinoamérica admiten ser encuadradas en el am-
biguo concepto de “literaturas pequeñas”, formulado
y argumentado por el propio Kafka en un pasaje céle-
bre de sus diarios, a menudo malinterpretado por la
defectuosa traducción que, en un ensayo justamente cé-

lebre (Franz Kafka. Por una literatura menor, de 1975), Gi-
lles Deleuze y Felix Guattari hicieron al francés del
adjetivo alemán kleine (‘pequeña’).

En Kafka en las dos orillas se recoge un viejo y lumi-
noso trabajo de Jordi Llovet que discurre sobre esta
importante cuestión: “Franz Kafka y su proyecto de una
pequeña literatura nacional” (1976). En él sondea Llo-
vet ese concepto de “literatura pequeña”, entre cuyos
rasgos se contarían la “vitalidad”, la tensión “polémica”,
la “falta de principios”, los “temas pequeños”, la “co-
nexión con la política”, la “fe en la literatura”, y “el plan-
teamiento de los defectos nacionales de un modo sin
duda especialmente doloroso pero liberador y digno
de perdón” (los términos entrecomillados citan a Kafka).

No es lugar éste de profundizar en una materia tan
escurridiza y a la vez llena de pe-
ligros. Pero sí quizá de apuntar,
de manera sumaria, que Lati-
noamérica ofrece un mosaico de
“literaturas pequeñas” (corres-
pondientes a otras tantas cul-
turas relativamente “peque-
ñas”) en las que, no por
casualidad, prosperan con natu-
ralidad talentos a veces llama-
tivamente afines al de Kafka,
como pueden ser los de los ya

mencionados Piñera y Monterroso en Cuba y Guate-
mala, respectivamente, o los de Felisberto Hernández
y Mario Levrero en Uruguay.

Estoy especulando con la posibilidad de que exista
un vínculo más o menos causal entre el “tamaño” de una
determinada literatura nacional y el tipo de talento que
prospera en ella. O, más plausiblemente, con la idea
de que las “grandes” literaturas nacionales –entre las que
quizá quepa incluir la española–, con sus escalafones, cir-
cuitos y retóricas bien engrasadas, posean efectos inhi-
bidores, si no del florecimiento –en definitiva imprevi-
sible, a menudo caprichoso–, sí del buen desarrollo y
las convenientes recepción y circulación de talentos que
–como sugiere Llovet, refiriéndose a las “literaturas
pequeñas”– “se abren paso con una escritura deseante y
lábil, con la escritura del goce, con la fórmula de la pe-
queña diferencia transversal: una negatividad produc-
tiva y exultante, una escritura animada por la fuerza
peregrina de un deseo subjetivo a la deriva”. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Kafka en España (2)
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Estoy especulando con la posibili-

dad de que exista un vínculo más

o menos causal entre el “tama-

ño” de una determinada literatu-

ra nacional y el tipo de talento

que prospera en ella
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El Museo Thyssen-Bornemis-
za es la única colección pública
española que posee óleos de
Lyonel Feininger (Nueva York,
1871-1956), un gran descono-
cido aquí que en tiempos re-
cientes ha atraído la atención de
estudiosos y coleccionistas, so-
bre todo después de la retros-
pectiva que le dedicó el Whit-
ney Museum en 2011, la
primera en Estados Unidos des-
pués de 45 años. Su obra había
caído en un relativo olvido: su
exitosa carrera en Alemania se
vio truncadaporel nazismo,que

le hizo volver a su país en 1937 a
una edad, 66 años, a la que le re-
sultaría ya muy difícil construir
un comparable prestigio, más
cuando su obra entraba en un
período de decadencia, y, por
otra parte, la historia más some-
radelarteno lesituabaenelvór-
tice de ningún movimiento de
vanguardia. Y, sin embargo, Fei-
ninger fue un artista muy nota-

ble y polifacético. Lo demues-
tra de sobra esta completa ex-
posición, con la que la Funda-
ción Juan March avanza en su
concienzuda exploración de las
aportaciones de la Bauhaus.

ManuelFontándelJunco, su
comisario, ha querido cubrir to-
das las facetas de la actividad
creativa de Feininger. Y es un
acierto, porque ninguna es me-
nor: suprimerapero tardíaetapa
pictórica –empezó a pintar a los
36 años e hizo su primera indi-
viduala los46–debemuchísimo
a su anterior profesión como ca-

ricaturista,ysudedicaciónalgra-
bado, con especial énfasis a par-
tir de 1918, constituye todo un
ámbitodeexperimentaciónque
le abrió la puerta de la docencia
en la Bauhaus. No se olvida que
fuetambiéncompositormusical
(y violinista), fotógrafo –esta fa-
cetaestá infrarrepresentadapero
se expone precisamente lo más
interesante– y hasta fabricante
de juguetes, aunque no consi-
guió hacer de ello un negocio y
se quedó en los prototipos de
madera tallada.Todoelloconre-
percusiones en su pintura.

2 2 E L C U L T U R A L 1 0 - 3 - 2 0 1 7

LYONEL FEININGER 1871-1956

FUNDACIÓN JUAN MARCH

Castelló, 77. MADRID

Hasta el 28 de mayo

Lyonel Feininger,
la utopía cristalina

A R T E
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La decisión de organizar las
obras, en el montaje, siguiendo
un orden temático resulta muy
adecuada para valorar la evolu-
ción estilística del artista al abor-
dar esos contados motivos en los
que centró sus investigaciones.
Pero también da pie al engar-
zamiento de fases biográficas e
influencias intelectuales y artís-
ticas. Más vale, sin embargo,
que vayan a ver la exposición
con algo aprendido desde casa
porque no encontrarán sufi-
ciente apoyo textual para fami-
liarizarse con ese trasfondo.

El Feininger más codiciado
pormuseosycoleccionistasesel
de los años diez, cuando va per-
filando un estilo propio, con ele-
mentos del expresionismo (el
color), el cubismo (la estructura)
y el futurismo (el dinamismo),
que aplica a la observación de la
urbe moderna, con sus persona-
jes con iniciales rasgos carica-
turescos, y de la arquitectura
vernácula de los pueblos en tor-
noaWeimar,dondese instalaen
1913, con motivos recurrentes
como el puente, el molino o la
torre. Son obras de un atractivo
enorme, vibrantes, en las que se

advierte una progresiva impli-
cación emocional. Pero no es
este el período en el que la ex-
posición hace hincapié, sino el
que lesigue,enelqueentranen
juego principios teóricos y ha-
llazgos formales mucho más in-
teresantes. Feininger había es-
tado en contacto con algunos
pintores expresionistas (Heckel
y Schmidt-Rotluff) desde 1912,
cuando Franz Marc le invitó a
exponer con Der Blaue Rei-
ter, y empezó pronto a em-
paparse de las inquietudes
sociales y del ánimo utópico
y espiritual que iba cuajan-
do en los años anteriores a la
Gran Guerra y durante su
desarrollo.

En1918 levemos ya em-
barcado endosde losgrupos
que darían voz y forma a
esos anhelos: el Grupo de No-
viembre y el Consejo de Tra-
bajo por el Arte, en el que es cla-
ve la “utopía cristalina” que va a
determinar el trabajo de Fei-
ninger en los años veinte y de
la que va a ser seguramente el
máximo exponente pictórico.
Desde la literatura y la teoría ar-
quitectónica, con Paul Scheer-

bart y Bruno Taut a la cabeza, se
formula un ideal de arquitec-
tura de cristal en cuya construc-
ción participaría todo un cuerpo
social que se reharía así moral-
mente tras el apocalipsis béli-
co. Feininger traduce ese ideal
al arte y hace suya una tradición
muy germánica, que bebe del
Sturm un Drang y alcanza a la
Bauhaus, para cuyo manifiesto
fundacional, con texto de Gro-

pius, realiza un grabado con el
motivo que la condensa: la ca-
tedral gótica en el bosque, ema-
nando luz.Latransparenciay las
estructuras cristalinas se con-
vierten en una constante en su
trabajo, que alcanza un grado de
sutileza y ascetismo admirables
en un género muy atípico en la
época, la marina, rayando en la

abstracción. Con ello, y quizá no
es éste un logro suficientemen-
te valorado, que esta muestra
sí pone de relieve, se convier-
te en un gran renovador de la
pintura de paisaje. Igual de ra-
diantes y límpidas son sus vi-
siones de las arquitecturas
medievales, con especial im-
portancia de la serie sobre Gel-
meroda, que compone con ecos
musicales según los esquemas

de la fuga.
En los años treinta, antes

de volver a Nueva York, se
empaña esa transparencia
y su obra empieza a perder
cualidades, que se desdibu-
jan en la última etapa, alar-
gada en exceso en la expo-
sición, quizá por el excesivo
peso que ha tenido en su or-
ganización el marchante

Achim Moeller, director de The
Lyonel Feininger Project y en-
cargado de la comercialización
de la herencia del artista: pres-
ta 90 de las 400 obras, aunque
quedasuperadoporunanónimo
coleccionista, tal vez vinculado
a él o a la familia de Feininger,
que aporta casi la mitad de ellas,
183. ELENA VOZMEDIANO

L A C I U D A D E N L O S C O N F I N E S D E L
M U N D O , 1 9 1 0 ; A L A I Z Q U I E R D A , L A

E U F O R I A D E L A V I C T O R I A , 1 9 1 8 ; E N
L A O T R A P Á G I N A , E M B A R C A C I O N E S

D E R E C R E O , 1 9 2 9

Feininger fue un artista muy

notable y polifacético, como

lo demuestra esta exposición

que cubre todas las facetas

de su actividad creativa
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Es la exposición de
esta temporada en
Madrid. Quizás no
sea del gusto de todos
los públicos, pero no
dejará a nadie indi-
ferente. A Bruce
Conner (McPherson,
Kansas, 1933 - San
Francisco, 2008) se le
ha intentado encasi-
llar en la Generación
Beat, en el Junk Art
y tambiénen el punk,
movimientos sucesi-
vos desde mediados
de los años cincuen-
ta que surgieron para
desestabilizar. Anti-
sistema siempre, lo
que explica su des-
marque de la historia
oficial hasta hace
poco, cuando se están
sacando a un primer
plano figuras antes
consideradas en los
márgenes. Neodadá,
psicodélico, surreali-
zante, cineasta van-
guardista… como re-
za el título de la
exposición, podría ser
todo cierto. Artista in-
clasificable, en fin, su
trabajo impactapor su
autenticidad.

Es un lujo que
esta amplia retrospec-
tiva, organizada por The San
Francisco Museum of Modern
Art y que comenzó su itineran-
cia en el MoMA neoyorquino,
hayadesembocadoaquí,dada la
fragilidad de muchas piezas. El
diseñodelmontajeesmuyacer-
tado, yuxtaponiendo la variada

producción de este artista poli-
facético: pinturas, ensamblajes,
filmes experimentales y found
footage, elegantes dibujos, pro-
puestas conceptuales, exquisi-
tos collages… siempre con un
sorprendente nivel muy alto de
calidad.

Como la mayoría de los me-
joresartistas,BruceConnermos-
tróuntalentoprecoz,quefuere-
conocido inmediatamente por
sus coetáneos, recibiendo pri-
mero becas y premios, y muy
prontoimportantesexposiciones
y adquisiciones de los principa-

les museos, pese a su
talante díscolo. Aun-
que decidió estable-
cerse en San Francis-
co–unaciudaddonde
entonces práctica-
mente no había mer-
cado artístico–, tras
desechar la escena
neoyorquina, siempre
se rodeó de muchos
de los personajes más
creativos y rompedo-
res de la época: en
1953 conoció a Ro-
bert Motherwell en
Nueva York, fue ínti-
mo de Jay DeFeo,
asesoró a Dennis
Hopper para su pelí-
cula Easy Rider, en
Méxicobuscóhongos
alucinógenos con Ti-
mothy Leary e inclu-
so llegó a convivir en
una comuna con
miembros de la Inter-
national Federation-
for Internal Freedom
de psicólogos de Har-
vard.Además,partici-
póenla interpretación
de obras musicales de
La Monte Young y
John Cage, diseñó
paraAnnaHalprin, los
Beatles compusieron
para uno de sus fil-
mes, a los que habi-

tualmente les puso la banda so-
nora Terry Riley, y compartió la
escena punk junto a su amigo
el músico Frankie Fix.

También, como muchos
grandesartistasde todas lasépo-
cas, desde joven Conner dio
toda la importancia que tiene a

Bruce Conner, esa fuerza salvaje
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BRUCE CONNER. ES TODO CIERTO. MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 22 de mayo
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la muerte, lo que le condujo
tanto al misticismo (de amplio
rango) como a un rechazo per-
manente a dejarse encorsetar.
Después de su ascenso trepi-
dante, entre 1958 y 1961,
cuando fue incluido en la gran
exposición en el MoMA The
Art of Assemblage –junto a los
históricos Duchamp, Ernst,
Picasso y Schwitters, los con-
solidados Cornell, Dubuffet y
Motherwell y los entonces
nuevos valores como Bonte-
cou, César, Johns, Rauschen-
berg, Kienholz y Tinguely, en-
tre muchos otros–, decidió
abandonar su producción de
ensamblajes y dedicarse más a
montar filmes y dibujar meti-
culososmandalas, loque leaca-
rrearíaperderel rolprivilegiado
quehabíaalcanzadoenelmun-
dodelarte,porchicomalo,para
ser asimilado después en el di-
fuso campo del cine experi-
mental. Pero también decidió
abandonar su autoría.

Al igual que sus obras com-
puestas con basura, a las que
exponía acambios irreversibles
producidos por el público o su
mero deterioro, para Conner
todo era provisional, sujeto al
cambio y en continuo proce-
so, como su propia identidad.
Jugó con su nombre y firmó
como Anónimo, Anonymouse,
Emily Feather, Justin Kase o
Diógenes Lucero, en abierta
confrontaciónconel fetichismo
de la autoría y en desafío a las
reglas del sistema institucional
y mercantil del arte. No era un
performer, pero a todo lo que
hacía le imprimía un carácter
performativo. Antes de que en
Nueva York se pusiera rótulo
a los happenings, Conner orga-
nizaba representaciones tea-
trales y desfiles en San
Francisco. En la célebre inau-
guracióm de The Art of Assem-

blage, enfadado porque algunas
piezas habían llegado dañadas
y la institución prefería cobrar
el seguro antes de que el artis-
ta las modificara, Conner
quemó una de ellas y el día de
la inauguración, tras intentar
introducirla en la sala, burló a
los vigilantes y la dejó en la
zona de entrada del museo a
la vista de los invitados; un rato
después, se la llevó con Ray
Johnson, tomaron el ferry de
Staten Islands y la tiraron al
mar. Las anécdotas son innu-
merables, porque era su propia
manera de proceder. También
con los filmes, que reeditaba
una y otra vez, por lo que his-
toriadores, conservadores y cu-
rators se hallan consternados
ante diversas versiones.

De esta intensa exposición
del Museo Reina Sofía quedan
imágenes imborrables impresas
en la mente. Por supuesto, su
Crucifixion en cera negra, una
iconografía tan repetida en
nuestra tradiciónqueresulta in-
sólitoqueunartistacontempo-
ráneo pueda haber aportado
una representación tan sustan-
tiva. Entre los ensamblajes, el
siniestrísimoChild, contunden-
tecontra lapenademuerte.La
instalaciónde la serie Angels, en
la que Conner se autorretrató
sin cámara presionando su
cuerpo contra papel fotosensi-
ble. Y entre sus filmes, la exal-
tación de la conquista de liber-
tad de las mujeres en los años
sesentaen laeuforizanteBreak-
away (Escapada). Y el hipno-
tizante montaje de las más de
setecientas grabaciones que el
ejército estadounidense realizó
de la prueba de la bomba ató-
mica en el atolón Bikini, Cross-
roads (Encrucijada), hoy de ac-
tualidad ante los anuncios
belicistas de la administración
Trump. ROCÍO DE LA VILLA

E X P O S I C I O N E S A R T E

Neodadá, psicodélico, surrealizante, cineasta

vanguardista… como reza el título de la exposición, podría

ser todo cierto. Impacta por su autenticidad

V I S T A D E L A S A L A ; A R R I B A ,
C H I L D , 1 9 5 9 ; E N L A O T R A
P Á G I N A , B O M B H E A D , 1 9 8 9
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Decía Richard Hamilton que
una obra (de arte) tiene dos mo-
dos de relacionarse con el tiem-
po: bien marcando la hora me-
diante la inclusión de objetos de
su época,bien sustrayendocual-
quier detalle que delate el mo-
mento de su creación. Los últi-
mos galardonados con el premio
Pritzker, RCR Arquitectes, pre-
fieren,de seguro, la segunda vía.
El estudio de Rafael Aranda
(Olot, 1961), Carme Pigem
(Olot, 1962) y Ramón Vilalta
(Vic, 1960) construye universos
acotados y restrictivos, que sue-
len conformarse a partir de un
material único y sus diferentes
registros, carentes de revesti-
miento alguno. Todo en ellos
parece haber sido fruto de un
proceso de abstracción terminal,
sin fugas al calendario, que no

deja otra cosa que arquitectura,
ese extraño vacío. Nada y todo,
la obra de RCR funciona como
un espejo negro: el usuario pue-
de proyectarse sobre ese reci-
piente para ocuparlo de conte-
nido e interpretación.

El Pritzker a RCR Arquitec-
tes constituye el segundo ga-
lardón para la arquitectura espa-
ñola, tras el que se otorgó a
Rafael Moneo hace casi dos
décadas, en 1996. El reconoci-
miento llega después de unas
últimas ediciones desconcer-
tantes, en las que los laureados
fueron figuras añejas como el
alemán Frei Otto (2015) –quien
falleció antes de recogerlo– o
prematurascomoelchilenoAle-
jandro Aravena (2016). En esta
ocasión, el jurado vuelve a fi-
jarse en arquitectos empeñados
en labrar sucarreradesdeelmis-
mo seno de la disciplina, sin
pensamientos lateralesodeudas
nostálgicas: RCR (o Aranda,
Pigem y Vilalta) resulta una ofi-
cina sujeta a un notable consen-
so crítico, con una actividad cre-
ciente que abarca ya casi tres
décadas de producción.

Sorprendentemente, se ha
hecho un particular énfasis en lo
notorio que resulta hacer cum-
bre desde Olot, una pequeña
localidad de la provincia de Ge-
rona. Sin embargo, relatar este
reconocimiento como una fá-
bula de meritoriaje periférico
resulta casi ofensivo. Si un
youtuber puede tener una
audiencia global desde su dor-
mitorio, ¿por qué no iba a con-
seguirlo un estudio de arqui-
tectura, disciplina que, a fin de
cuentas, es un lenguaje franco?
Así, trasdécadascomooficinade
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A R T E P R E M I O P R I T Z K E R

El pasado miércoles 1 de

marzo se hizo pública la

concesión del premio

Pritzker 2017 al estudio

español RCR Arquitectes.

Se trata del reconoci-

miento a una trayectoria

sostenida a lo largo de

tres décadas y que, des-

de los márgenes, ha man-

tenido con firmeza su

apuesta por la sigilosa

creación de lugares y ex-

periencias a través de una

rigurosa abstracción.

RCR, el Pritzker en origen
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cercanías, Aranda, Pigem y Vi-
laltahan abandonado su zona de
confort –La Garrocha y alrede-
dores–paraconvertirseenunes-
tudio asentado en la globalidad.
Esa aventura ha incorporado a
su haber frutos apreciables des-
de hace casi un lustro: desde el
Museo Pierre Soulages, en Ro-
dez, al centro de arte La Cuisi-
ne, en el castillo de Nègrepe-
lisse (Francia), la inminente
mediateca de Gante o unos
apartamentos de lujo recién
concluidos en una isla artificial
de Dubai. El salto se ha produ-
cido sin traumas, manteniendo
las constantes de su trabajo; el
camino de RCR refleja de ma-
nera precisa la transformación
del mundo en las
últimas décadas, un
período en el que
se han diluido los
peajes tradicionales
asociados a los cen-
tros para que sea
posible crear desde
la independencia
académica y geo-
gráfica.

LaobradeRCR
se entiende como una perpe-
tua construcción de ambigüe-
dades. Sus primeras propuestas,
los pabellones y casas de me-
diados de la década de 1990, re-
sultaban desconcertantes: volú-
menesherméticosque,másque
arquitectura, parecían referir al
mundo del arte y casaban mal
conuna era de prodigiosasaven-
turas formales. Se trataba, como
viene a ser habitual, de una im-
presión errónea. Por muy con-
creta que sea, la obra de RCR
funciona más a partir de la ex-
periencia que de la observación.
Solo así es posible entender el
paseo por la pista de Tussols-
Basil (1991-2001), la secuencia
de ampliaciones del restaurante
Les Cols en Olot –culminada

con una asombrosa carpa metá-
lica en 2012– o el espacio pú-
blico La Lira en Ripoll (2011).
Son arquitecturas conformadas
por lo que hay entre las cosas
más que por las cosas mismas;
materiasprimasquesolosepue-
den percibir mediante la expe-
riencia directa como el entor-
no, la transición entre la luz y
la sombra o las temperaturas.

Hay un pequeño pabellón
en el jardín del estudio de RCR
en Olot, una antigua fundición
rescatada de la ruina y recon-
vertida sin excesivas amnesias.
En el edículo, infiltrado de
vegetación y concisas placas
metálicas, uno de los soportes
lleva grabada una escala métrica

que registra, a la derecha, unas
medidas en centímetros y, a la
izquierda, a qué corresponden.
A lo largo del pilar se alternan
proyectos del estudio y obras
ajenas que, hasta donde alcan-
za la vista, siempre son de Mies
van der Rohe: altura de la
entrada a la Facultad de Dere-
cho: 2,42 m; techo de la planta
tipo de los Apartamentos de
Lake Shore Drive, en Chicago:
2,55… Esas dosis precisas de
arquitectura, cotas como ingre-
dientes, constituyen buen
resumen de la actitud de
Aranda, Pigem y Vilalta, empe-
ñados en la respuesta justa, en
todos los sentidos de la palabra.
INMACULADA MALUENDA / ENRIQUE

ENCABO

Si un youtuber puede tener una

audiencia global desde su dormito-

rio, ¿por qué no iba a conseguirlo

un estudio de arquitectura,

disciplina que, a fin de cuentas,

es un lenguaje franco?
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Alquimistas de conciertos,
la clásica en sus manos

Entre los dos alumbran más de 400 conciertos por temporada. Moral, director

del CNDM, y Marín, responsable musical de la Fundación Juan March, son los

programadores más prolíficos de España. El Cultural los reúne en el Auditorio

Nacional para debatir sobre la presunta decadencia del concierto canónico, las

nuevas fórmulas de presentar la clásica, el anonimato de su profesión...
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A N T O N I O M O R A L Y
M I G U E L Á N G E L M A R Í N
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Antonio Moral y Miguel Ángel Marín
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Dice en sus memorias Marcel
Reich-Ranicki, tótem de la crí-
tica alemana, que los novelis-
tas saben tanto de literatura
como los pájaros de ornitología.
El silogismo, aplicado a su te-
rreno, lo dan por bueno Antonio
Moral y Miguel Ángel Marín.
Sobrevolando a los ‘hacedores
de música’ (compositores, ins-
trumentistas, cantantes, direc-
tores de orquesta), debe haber
un cerebro que conjugue y con-
textualicesus talentos.Y que los
ponga en juego simultánea-
mente en un concierto. Moral
lleva más de tres décadas ejer-
ciendo esa labor alquímica des-
tinada a calar en el disperso pú-
blico contemporáneo. Desde
2011, pilota el Centro Nacio-
nal de Difusión Musical, donde
esta temporadahadiseñadomás
de 260 conciertos. Marín, al
frente de la programación mu-
sical de la Juan March desde
2009, no le va a la zaga: para este
cursoha ideado másde150.Na-
die enEspañasuperaesascifras,
detrás de las cuales hay muchas
horas de estudio, mucha nego-
ciación, mucho encaje de boli-
llos, mucho riesgo y, convienen
ambos, un toque de arte.

PPrreegguunnttaa..–– Algunos dirán
que juegan con ventaja. Los
conciertos de la Fundación
March son todos gratuitos y la
supervivencia del CNDM no
depende de la taquilla. Eso da
mucha libertad, ¿no?

MMiigguueell ÁÁnnggeell MMaarríínn..–– La
verdad es que el temor exage-
rado a la taquilla es muy cómo-
do para muchas instituciones,
que tienen una excusa para no
salirse del canon: Beethoven,
Mozart, etcétera. Argumentan
que, si lo hacen, el público les
dará la espalda. Así se crea una

dinámica perversa que conduce
a un encorsetamiento muy con-
servador.Lotristeesqueesade-
pendencia de la taquilla no es
tanvitalpara lamayoría, salvoen
el caso de instituciones pura-
mente privadas. En Estados
Unidossíes real,peroallí esacir-
cunstancia espolea la creativi-
dad. Saben que la mejor mane-
ra de competir es innovar.
Nosotros, por suerte, podemos
permitirnos no solo salir de las
tendencias sino incluso ir contra
ellas, para ofrecer obras injus-
tamente ninguneadas e infra-
rrepresentadas.

AAnnttoonniioo MMoorraall..–– Hay que
aclarar que el 90% de la activi-
dad musical en España es pú-
blicaosemipública.Delos20ci-
clos de abono que hay en
Madrid, sólo tres son estricta-
mente privados: Ibermúsica, La
Filarmónica y Excelentia. De-
trás de la taquilla se esconden
dos cosas muy graves. Por un
lado, la mediocridad y la pere-
za de muchos programadores
que dicen que, como se deben
aella,handeprogramarsiempre
lo mismo. Y, por otra, el recur-
so constante a los intérpretes de
más relumbrón. Nosotros tam-
bién tenemos que vigilar nues-
tra cuenta de resultados, que
es el público que financia el
50% de nuestra actividad. Antes
de la creación del CNDM había
tres unidades: el Centro para la
Difusión de la Música Contem-
poránea, ladirecciónartísticadel
Auditorio Nacional y un em-
brión de Centro de Músicas
Históricas en León. Todo aque-
llo tenía un presupuesto de 3,5
millones de euros. En 2010 in-
gresaron solo 44.000 euros. El
año pasado el CNDM cerró la
actividad con unos gastos de 2,2

millones y con unos ingresos
de 1.140.000 euros. Lo que ocu-
rre es que cuando funcionába-
mos mal, el sector privado no
se quejaba. Ahora, en cambio,
nos acusan de hacer dumping.

PP..––Pero lo que programan
ambos es música de cámara. No
parece que se solape con el sin-
fonismo, que es la piedra angu-
lar de las promotoras privadas.

AAMM..–– Exacto. Por eso no en-
tiendosucrítica.Es injusta:ellos
noharíannunca loquehacemos
nosotros porque es deficitario.
Ni el ciclo de Lied ni el Liceo
de Cámara, por ejemplo, exis-
tirían en Madrid. La apuesta de
la Juan March y el CNDM son
una garantía de diversidad.

PP..–– Hablandode ‘lodesiem-
pre’. ¿Creen que la fórmula ca-
nónica de concierto acuñada en
el romanticismo acusa ya signos
de agotamiento?

AAMM..–– Esa fórmula ni se ha
agotado ni se agotará. Llevo 30
años en esto y siempre he es-
cuchado la misma cantinela. Di-
cen que los auditorios están lle-

nos de calvas y cabezas blan-
cas, pero es que es normal.
Cuando eres joven te estás for-
mando y no tienes dinero. En-
tre los 30 y los 45 formas tu fa-
milia, crías a tus hijos... Es a los
50 cuando empiezas a liberar-
te. A esa edad es cuando com-
pras abonos, de fútbol, de toros,
demúsica...Esonosignificaque
la fórmula esté agotada.

MMAAMM..–– Yo no me imagino
escuchar losúltimoscuartetosde
Schubertdeotramaneraqueen
unconciertoconvencional.Pero
necesitamos ir hacia un forma-
to en el que convivan distintas
maneras de presentar la músi-
ca. La idea de que la música clá-
sica solo puede escucharse con
una luz estática, durante un si-
lencio absoluto en el que lo úni-
coquepasaesquesalen losmú-
sicos, tocan y se van tras los
aplausosesmuyrestrictiva.Hoy
tenemosunacompetencia feroz
con lo que se ofrece en inter-
net, la televisión de pago... y por
eso creo que el formato es cla-
ve. Por ejemplo, en un concier-
to de Scriabin es muy pertinen-
te introducir lucesquenotienen
una función decorativa sino que
cambian radicalmente el con-
cepto. Hay que seguir avanzan-
do en la gestualidad de los mú-
sicos, laproyeccióndeimágenes,
las videocreaciones, los juegos
espaciales, los sobretítulos…
Todo eso permite una escucha
más intensa y más activa.

AAMM..–– Estoy de acuerdo: por
supuesto que hay que apoyar-
se en las nuevas tecnologías. Y
por eso lo que no puede ser es
que el Auditorio Nacional no
tenga todavía ni un sistema de
sobretitulación ni un sistema de
iluminaciónmínimaquepermi-
taacondicionar losconciertosen

A R I O S
“PARA MUCHAS INSTITUCIO-

NES EL TEMOR A LA TAQUILLA

ES UNA EXCUSA PARA

PROGRAMAR LO DE SIEMPRE:

MOZART, BEETHOVEN...”

MIGUEL ÁNGEL MARÍN

“EL SECTOR PRIVADO NOS

ACUSA DE HACER DUMPING.

PERO ELLOS NUNCA PROGRA-

MARÍAN LO QUE NOSOTROS

PORQUE ES DEFICITARIO”

ANTONIO MORAL
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función de sus características,
porque cambia mucho si esta-
mos ante uno de jazz, uno sin-
fónico, uno camerístico, uno de
flamenco, un recital en el que
hay que cerrar la luz sobre el so-
lista… Pero cuando no hay pro-
blema de presupuesto, hay un
problemadefaltadegobierno,y
al final nunca se lo dota de es-
tos avances básicos.

PP..–– Ambos son pioneros en
en nuevas experiencias concer-
tísticas. ¿De cuáles de las que
han ideado se sienten más sa-
tisfechos e intuyen que pueden
perdurar en el futuro?

MMAAMM..–– Los juegos sinesté-
sicos de Scriabin funcionaron
muy bien pero no
sé si sirven como
modelo, porque
que en este caso la
propia música de-
manda claramente
un planteamiento
lumínico. Hay pro-
puestas que tam-
bién han cuajado,
como nuestro ciclo
de rarezas instru-
mentales. Instala-
mos varias cámaras sobre el
escenario y la imagen que re-
cogían se proyectaban por varias
pantallas de manera que el pú-
blico podía seguir la mecánica
de interpretación de los instru-
mentos. La percepción es radi-
calmente distinta porque la in-
formación no sólo te llega por
el oído sino por la vista. O el ci-
clo de Brecht, cuya poesía
revolucionaria, intensa y sub-
versiva condicionó las compo-
sicionesdeWeillyEisler.Cuan-
do se interpretan sus obras y se
puede leer en tu lengua el tex-
to que están cantando, la recep-
cióndelamúsicacambiamucho.

AAMM..–– Claro, es que, si no lo
lees, es como una película en
versión original que no entien-

des. Nuestra gran revolución ha
sido el Bach Vermut. Vienen
1.800 personas a la sala sinfó-
nica en un plan festivo a escu-
char la integral de órgano de
Bach,queno es el Preludio y fuga
en re menor que todo el mundo
ha escuchado mil veces en
anuncios y películas. Era un ci-
clo antipopular que el público
ha hecho suyo y en ello han te-

nido mucho que ver las panta-
llas gigantes. También que sea
los sábados a mediodía porque
entre semana la gente llega con
el corazón en la boca del traba-
jo y cuando termina el concier-
to está deseando volver a casa.
Así es muy difícil disfrutar de
la música.

PP..–– Otra responsabilidad de
un programador son los encar-
gos de partituras. ¿Hasta qué
punto contribuyen a dinamizar
composición musical del país?

AAMM..–– Para nosotros es fun-
damental porque estrenamos
unas 60 obras al año de las cua-
les la mitad son encargos. Eso
haceque aflorencompositoresy
a los que hay les motiva. Yo ten-
go la obsesión de potenciar el

cuarteto de cuerda. En estos
años hemos encargado unos 30.

MMAAMM..–– En la Fundación te-
nemos una larga historia de en-
cargos desde nuestros orígenes.
Pero en la actualidad no hace-
mos porque, hace unos años,
consideramos que, por fin, Es-
paña tenía ya una política en
este ámbito muy intensa. Nues-
tra fijación es acabar con la bre-
cha entre la composición con-
temporánea y el público, que es
un problema grave. Es funda-
mental programar lo que se
compone hoy para tenga su
oportunidad de conectar con la
gente. El reto del programador
es preparar el terreno para que

cuando se interprete pueda en-
ganchar. Así lo hemos hecho en
ciclos comoel de Habanerasyel
de Compositores sub-35.

PP..–– El programador musical,
en general, suele moverse en
el anonimato. ¿Qué les parece
esa situación?

AAMM..–– El problema de este
oficio es que aún no se ha regu-
larizado. Yo lo aprendí hacién-
dolo.Enmuchas institucionesse

le ha encomendado tradicional-
mente a quien era menos apto
para las tareas puramente ad-
ministrativas. Así que hay mu-
chagentequeestáenestodere-
bote.Yahorahayotroproblema:
que los propios músicos hacen
de programadores. Debería ha-
berungradodecuatroañosenel
que a uno se le forme para ser
programador artístico, ya sea
teatral, musical, cinematográfi-
co… No basta un máster de dos
años con una clase semanal.
Todo hay que contextualizarlo,
porque no puedes entender a
TomásLuisdeVictoria sinoen-
tiendes al Greco.

MMAAMM..–– Yoestoyconvencido
de que es un oficio,
o un arte...

AAMM..––…un ofi-
cio que requiere
arte (corta entre ri-
sas).

MMAAMM..–– Buena
definición, sí (ríe
también). Decía
que es una profe-
sión poco reconoci-
da. Si analizas el
perfil de los progra-

madores en las instituciones
musicales más importantes del
país y lo comparas con el de los
directores de museos es muy re-
velador para identificar la visión
que se tiene en la administra-
ción de esta función. El comisa-
rio de exposiciones tiene una
voz de autoridad que nosotros
no tenemos.

AAMM..–– Sí, se tiende a pensar
que cualquiera que pasa por ahí
puede traer una orquesta y un
intérprete. Que basta un auto-
bús y un hotel. Pero, claro, no es
solo eso. Igual que una exposi-
ción no es solo coger unas alca-
yatas, un martillo, clavarlas y
colgar los cuadros. Se trata de
contextualizar, adornar y con-
vencer. ALBERTO OJEDA
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“EN LA JUAN MARCH TENE-

MOS UNA FIJACIÓN: ACABAR

CON LA FRACTURA ENTRE LA

COMPOSICIÓN CONTEMPORÁ-

NEA Y EL PÚBLICO”

MIGUEL ÁNGEL MARÍN

“TODO HAY QUE CONTEXTUA-

LIZARLO, PORQUE NO PUEDES

ENTENDER A TOMÁS LUIS DE

VICTORIA SI NO ENTIENDES

TAMBIÉN AL GRECO”

ANTONIO MORAL

S.
E.

N.
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Orfeo de Monteverdi, favola in musica, no es la
primera ópera de la historia –ese mérito se lo lle-
van Dafne y Euridice de Peri, la Euridice de Cac-
cini y La rapresentatione de anima e corpo de Ca-
valieri, nacidas en torno a 1600–, pero como si lo
fuera,puesestacomposición,estrenadaen1607,
pasa por ser la que inaugura con todos los ho-
nores y con todas las consecuencias el género, ya
que a la postre es una auténtica síntesis que
coronaba un arte realmente nuevo para su épo-
ca, que dejaba atrás los sistemas modales y los
planteamientos contrapuntísticos heredados de
la Edad Media.

En realidad es una especie de manifiesto
humanista, subraya Denis Morrier, al estar su li-
breto –de Alessandro Striggio– plagado de re-
ferencias neoplatónicas y aparecer magnífica-
mente estructurado. A la simetría respondió
Monteverdi con una organización musical
soberana, en arco, que miraba a los affetti,
desarrollado alrededor de la gran aria de Or-
feo Possente spirto, la pieza más trabajada des-
de el punto de vista formal en un todo que
fundamentalmente viene a ser un canto a
la libertad más absoluta de los planteamientos
constructivos.

En la partitura encontramos
el nuevo recitativo ya em-

pleadoporPeriyCaccini,
la sutileza rítmica de la

canción francesa, la
polifonía tradicio-

nal del motete y
el madrigal, el
e m b e l l e c i -
miento de la
línea vocal
con fioriture y
adornos di-
versos, figu-
ras cromáticas
del madrigal

transferidasa la
m o n o d i a …

Quizáporelloa lo
mejor no debe

considerarse Orfeo
una ópera experimen-

tal, sino ante todo una
afortunada tentativa de fun-

dir diversos métodos de expre-
sión musical de la época. Aspectos en

losquereparamoscadavezquepodemosasis-
tir a una nueva interpretación de obra maestra
semejante y en los que, a buen seguro, volve-
remos a penetrar por estos días, cuando con-
templemos la representación de Les Arts Flo-
rissants este sábado y el domingo, 11 y 12, en los
Teatros del Canal.

William Christie, artista conocedor, musi-
cólogo competente, siempre fiel a las fuentes,
creador y director de este histórico conjunto,
noestará, sinembargo,enel fosoenestaocasión.
Le deja el testigo a otro magnífico experto, con
el que colabora desde hace ya años, el tenor,
director y regista Paul Agnew, que intervendrá
además en el papel de Apolo. El protagonismo
recae en la dulce y bien modulada voz del te-
nor lírico-ligero Cyril Auvity, un cantante de rara
exquisitez, hábil en el manejo de la voz mixta y
del falsete, en la línea que seguramente de-
fendería en su día Fracesco Rasi, creador de
la parte. Al lado de este artista figuran nom-
bres especializados en el repertorio: Hannah
Morrison, Miriam Allan, Lea Dessandre, Sean
Clayton, Zachary Wilder y, como hemos dicho,
Paul Agnew. Veremos una coproducción reali-
zada en alianza con el Teatro de Caen y la Phi-
larmonie de París. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
Or

fe

o,

descenso al origen de
la

ópera

P A U L A G N E W
D U R A N T E U N
C O N C I E R T O

YVES PETIT
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Alberto Conejero siempre parte
de una pregunta sin respuesta.
Un principio tan filosófico sólo
podía sustentarse en el pensa-
miento de María Zambrano. La
autora de El hombre y lo divino
considera que “lo grave es ser
extraño para sí mismo, haber
perdido o no haber llegado a po-
seer intimidad consigo mismo,
andar enajenado y ser un hués-
ped extraño en la propia casa”.
ElautordeLapiedraoscura evo-
ca a la pensadora malagueña si-
tuando la acción en un bosque
austral, una metáfora de un es-
tado del alma que convierte Us-

hauaia –que se estrena el 16 de
marzoenel TeatroEspañolbajo
la dirección de Fuentes Reta,
aún con Demonios en la sala Ga-
lileo– en un lugar donde apaci-
guar los fantasmasyencontrarel
silenciocuandoelhorrorhaneu-
tralizado las palabras.

UN GUIÑO A THOREAU

José Coronado, Angela Villar,
Olivia Delcán y Daniel Jumillas
protagonizan este montaje don-
de la Tierra de Fuego deja de
ser una amenaza para convertir-
se en un lugar sagrado, un es-
pacio para la redención, “tal

como lo entendió Thoreau”,
vuelve a referenciar Conejero,
“lleno de luz no usada”. Mateo
(José Coronado) vive recluido
en un lugar perdido. Allí, rodea-
do de misterio, custodia las re-
liquias de una historia de amor
imposible. Esa vida solitaria se
quiebra cuando, acosado por
una incipiente ceguera, contra-
taaNina (ÁngelaVillar),unape-
culiar asistenta que también
oculta fuertes emociones. La
casa, el escenario, se convertirá
enunjuegode identidadesdon-
de se confunden presente y pa-
sado, necesidad y deseo, vícti-

masyverdugos... “Ushuaia
es una exploración sobre la
la culpa y la potencia re-
dentora del amor –añade
Conejero–. Sé que puede
sonar a lugar común pero
tengo esa fe. Esa función
del amor es el último re-
fugio de humanidad en
tiempos de tinieblas”. En
ese paisaje glaciar, fin del
mundo, principio de todo,
el tiempo se plegará sobre
símismo paraenfrentarnos
a los fantansmas de Euro-
pa presentes y pasados.

JUDÍOS SEFARDÍES

Aunque tengan nombres
propios, los fantasmas de
Mateo son los de todos.
Sirvió como soldado en Sa-
lónica durante la ocupa-
ción alemana de 1941, uno
de los episodios más trá-
gicos y desconocidos de la
Segunda Guerra Mundial:
“Miles de judíos sefardíes
fueron deportados en tre-
nes y asesinados en los
campos de Auschwitz-Bir-
kenau. Después de tanto
tiempo, amaban y se nom-
braban con las mismas pa-
labras que nosotros lo ha-
cemos...” Por todo ello, o

con todo ello, Mateo tratará de
exorcizar los recuerdos de una
noche en la que su vida quedó
rota para siempre.

Según Conejero, somos nie-
tos de un horror que ahora pa-
rece de otro mundo, un horror
que, sin embargo, nos acecha
permanentemente: “Recono-
cemos sus nuevas formas, sus
nuevos lenguajes.Tenemos el
deberde hacermemoriay de vi-
gilar.Durantemisañoscomoin-
vestigador conocí la historia de
la comunidad sefardí de Saló-
nica, una cultura que mantuvo
en la lengua un vínculo con
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Ushuaia, el horror
hace memoria

No hay distancia entre el bosque austral de Ushuaia y la ciu-

dad griega de Salónica. Al menos para Mateo, el protagonista

de la nueva obra de Alberto Conejero. Fuentes Reta dirige en

el Español este montaje protagonizado por José Coronado.

E L P A S A D O
A T O R M E N T A A
M A T E O ( J O S É
C O R O N A D O ) E N
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nuestra historia. Si no me equi-
voco,es unasunto inéditoen los
escenarios”.

Otra cita, esta vez de Tenne-
ssee Williams, sirve a Conejero
para ilustrar la idea de la me-
moria en la obra. Dice el autor
de Un tranvía llamado deseo que
nadie es realmente libre hasta
que confiesa la verdad sobre
uno mismo y sobre la vida que
le ha tocado: “Escríbela, cuén-
tasela a un amigo en apuros o a
un extraño que necesite entre-
tenimiento.Todosestamosaquí
para ser el testigo de algo, para
ser guía y consuelo de otra per-
sona”. En esas palabras es don-
de el autor cree que radica la
fuerza del teatro: “Consiste en
hacerpresente un fragmento de
la experiencia humana para tra-
tar de comprender algo en un
mismoespacioy tiempo.EnUs-

huaia no hay héroes, ni mártires,
ni criminales. Sólo un hombre
radicalmente bueno y sencillo
en tiempos de tiniebla”.

AMaríaZambrano,Thoreau
y Tennessee Williams añade
Conejero la particular estética
del director de cine Tarkovski
para hablar de la relación con el
espectador. “Alentaba –dice– a
que los creadores compartiesen
con los espectadores el esfuerzo
y la alegría de la creación de una
imagen poética”. Algo parecido
ocurre con Ushuaia: “Lohebus-
cadoenlaestructurayenlasdis-
tintas capas de sentido de este

texto. Para unos será un thriller
de impostores y espías. Para
otros, una reflexión sobre la he-
rida y la redención, quizá sobre
el abandono del lenguaje y la
vuelta a la naturaleza o quizá al-
guna otra interpretación que
ahora se me escapa”.

PROFETAS DE LA INTOLERANCIA

La obra llega en unos momen-
tos de crisis política y econó-
mica, un caldo de cultivo per-
fecto para los profetas de las
simplificación. “Poco a poco se
va deslizando la idea de que la
culpa de nuestra penuria la cau-
sa el distinto –opina Conejero,
que prepara también una ver-
sión de Fuenteovejuna para la
CNTC y el monólogo Los días
de la nieve sobre Josefina Man-
resa, la mujer de Miguel Her-
nández–. En estos momentos,

existe una mayor visibilidad
de la intolerancia. En pocos
años tendremos gobiernos
en Europa orgullosamente
totalitarios. Nos hemos en-
tregado a los mercaderes y
a los pregorneros del miedo.
Por eso hay que defender las
libertades y los derechos
que nuestros padres con-
quistaron con sangre”.

ParaConejero, laHistoria
viaja en una u otra dirección en
los hombros de miles de per-
sonas corrientes que, de pronto,
han de reaccionar ante el ho-
rror que unos pocos levantan.
“Quizá, como decía Cavafis –y
ésta es la última cita–, el viaje
hasta Ushuaia pueda ser rico en
experiencias y en conocimien-
tos, un viaje que nos permita
entender algo más de lo terrible
y hermoso que hay en este
mundo para poder tomar una
de las decisiones más impor-
tantes y arriesgadas: hacia qué
lugar inclinar nuestros corazo-
nes”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Poco a poco se va desli-

zando la idea de que la cul-

pa de nuestra penuria la

causa el distinto. Nos hemos

entregado a los pregoneros

del miedo”. Alberto Conejero

T E A T R O E S C E N A R I O S

“¿Vivimos en una verdadera democracia? Si somos cons-
cientesdequenovivimosenunaverdaderademocracia, ¿por
qué no hacemos nada? Si los entramados de una falsa de-
mocracia vienen bloqueados por lobbies económicos, ¿cómo
nos podemos defender? Si de la poca gente que lee, la ma-
yoría prefiere un libro de mala ficción con emociones azu-
caradas a un tratado de filosofía, ¿cómo podemos pedir que
enpolítica la sociedadnoreaccionede lamismaforma?”Álex
Rigola inunda de preguntas el visceral Julio César que este
viernes, 10, presenta en el Teatro Central de Sevilla tras su
estreno, el 6 de julio del año pasado, en el Teatro Romano de
Verona. Producido por el Teatro Stabile del Veneto y en
colaboraciónconel Instituto Italianode Cultura, Rigola pone
en manos de una mujer, Maria Grazia Mandruzzato, el papel
de Julio César mientras que Michele Riondino, un actor
conocidotambiénenelciney la televisión, seráelnobleMar-
co Antonio.

Rigola, ex director de la Bienal de Teatro de Venecia y ac-
tual director de los Teatros del Canal de Madrid, utiliza las
palabras del bardo de Stratfordpara increpar a la sociedad por
su indiferencia ante algunos hechos que remueven las con-
ciencias. “¿Quién hace más daño, los lobos o esos corderos
dispuestos a dejarse llevar? Qué hacemos con nuestro lobo?
¿Tiene solución? Bienvenidos una vez más a la contradicción
humana. Mientras reflexionamos sobre esto, dejemos mo-
rir unos cuantos niños más en las playas de Lesbos.” Bru-
to, Casio y los demás conjurados ignoran qué consecuen-
cias traeránsusacciones...Eneldramaqueplanteaeldirector
no hay héroes sino hombres porque en Julio César no existen
certezas ni valores absolutos. En su impactante puesta en es-
cena todo transcurre vertiginosamente. Los mitos surgen y
desaparecen una y otra vez. La pregunta final es: “¿Puede
una democracia ser hija de la sangre?”

Rigola lleva a Sevilla
su visceral Julio César
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Doña Clara,
madre coraje

Kleber Mendonça no es ajeno a las convulsiones políticas

que vive Brasil tras el impeachment a Dilma Rousseff. Es-

trena Doña Clara, una de las grandes películas de la tempo-

rada que ha seducido en su periplo internacional. Protago-

nizada por Sonia Braga, aborda el derecho a defender el orden

urbanístico frente a la voracidad de las grandes corporaciones.

C
I
N
E

S O N I A B R A G A E S L A
L U C H A D O R A D O Ñ A C L A R A
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Doña Clara no solo es el título de la
nueva película del director brasileño
Kleber Mendonça Filho (Recife,
1968) después del gran éxito inter-
nacional de Sonidos vecinos (2012).
Doña Clara también es la protago-
nista de un filme soberbio que con-
vierte a esta mujer enérgica y huesu-
da en una heroína contemporánea.
Sonia Braga, esa actriz brasileña que
conquistó el mundo con El beso de la
mujeraraña (1985) para despuéshacer
carrera en Hollywood, se mete en la
piel de una sesentona de armas tomar
dispuesta a luchar ella sola contra una
constructora. La ex crítica musical,
dueñadeuna imponentecolecciónde
discos, resiste sola al proceso de gen-
trificación aparentemente imparable.

La película, que pasó por la sec-
ción oficial del último Festival
de Cannes, donde el equipo
protagonizóunaprotestacontra
la destitución de la presidenta
Dilma Rousseff, ha cosechado
numerosos premios en festi-
vales de todo el mundo. Nos
cuenta en primera persona ese
proceso por el que los centros
de las ciudades se encarecen en todas
partes expulsando a sus antiguos ha-
bitantes y convirtiéndose en reductos
para ricos o turistas de paso recom-
poniendo el paisaje urbano. Mien-
tras ciudades como Berlín, Barcelo-
na o París comienzan a aplicar
normativas que tratan de evitar el ver-
tiginoso ascenso de los alquileres,
Doña Clara debe enfrentarse sola a
una dinámica económica y social que
quiere desposeerla de su barrio de
toda la vida y de la casa en la que ha
criado a sus hijos. Todo ello en un país
como Brasil, que experimentó un es-
pectacular crecimiento durante la dé-
cada pasada para toparse en los últi-
mos años con la crueldad de una crisis
económica que ha vuelto a dividir a la
sociedad de forma dramática entre

ricos y pobres. O entre blancos y ne-
gros, como el filme también retrata.

“Allí donde haya dinero habrá co-
rrupción y el deseo de destruir es-
pacios –explica a El Cultural Men-
donça–. He viajado con esta película
por todo el mundo y en todas par-
tes me cuentan historias parecidas.
En Barcelona pude comprobar que
es un tema muy vivo en la discusión
de la ciudad”.

CRIMINALIZAR LA CALLE

El problema, según el director, es que
las ciudades cambian según el criterio
del dinero, sin tener en cuenta a la
gente: “Cuando se produce un cam-
bio por cuestiones puras de mercado
lo que vemos es cómo se traslada a
mucha gente a la periferia y se crean

nuevos espacios de convivencia como
los centros comerciales, cuya esencia
es eminentemente económica . Hace
poco estaba atascado en un embote-
llamiento de tráfico y me di cuenta de
que todo el mundo iba al mall. Todo
eso destruye la vida en la calle porque
el sitio cool en el que estar es el cen-
tro comercial donde todo está pen-
sado para vender. Incluso se crimi-
naliza la calle, que se convierte en
sinónimo de inseguridad”.

La obsesión por la seguridad ya
la trató Mendonça en su primer lar-
gometraje, Sonidos vecinos (2012), un
gran éxito internacional que sigue
inédito en España, en el que la apa-
rición de una empresa de seguridad
en un vecindario, lejos de aumentar la
sensación de seguridad contribuía a

hacerlo más hostil. Porque la otra cara
de la moneda es siempre la desigual-
dad. “El otro día estaba en una ciudad
de Brasil y quería ir a la farmacia. Po-
día verse desde el lobby del hotel pero
me recomendaron que cogiera un
taxi. Hemos llegado a un punto en
el que hasta cruzar la calle se perci-
be como un acto peligroso”.

Pero Doña Clara no es solo un fil-
me político y social. Es también, o
sobre todo, el retrato de una mujer
mayor, cultivada e inteligente que
es todo lo contrarioa esa tópica“abue-
lita desvalida en lucha contra los gran-
des poderes”. Braga, inmensa, da su-
gerentes matices a esa mujer decente
y “buena” que observa con horror el
devenir de una sociedad como la bra-
sileña, que superó la dictadura y vivió

los años de optimismo de Lula
para darse de bruces, no con
unademocraciaplena, sinocon
el culto al dinero y al poder de
los ricos: “El hecho de que no
estuviéramosenesa imagende
la ‘abuelita’ es lo que amó So-
nia Braga en el guión. Es una
mujer que da la casualidad de

que tiene 65 años. Yo la veíacomo una
deesasgrandesmujeresde losaños50
y60.ComoAnnaMagnanioSofíaLo-
ren. Sucede con esta película que no
está filmada como algo social al uso.
No hay cámara en mano como en los
Dardenne o Ken Loach. La pelícu-
la,dehecho,está rodadacomounape-
lícula estadounidense de los 70 de
Brian de Palma. Esta mujer es muy
real pero al mismo tiempo, a medida
que avanza la historia, se va convir-
tiendo en una película más de género
y de suspense, hasta que llega ese
momento catártico de heroína”.

Una de las aspiraciones de Men-
donça era reflejar la madurez sin es-
tereotipos: “Tengo tres amigos que
tienen 60 ó 70 años y realmente son
gente joven. Yo los llamo los ‘nuevos

“LAS CIUDADES CAMBIAN SEGÚN EL CRITERIO

DEL DINERO SIN TENER EN CUENTA A LA

GENTE. EL SITIO ‘COOL’ TERMINA SIENDO UN

CENTRO COMERCIAL”. KLEBER MENDONÇA
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viejos’ porque siguen siendo jó-
venes. Vivieron la revolución
cultural de los 60 y los 70 y hoy
siguen manteniendo ese espí-
ritu contestatario y juvenil. Re-
cuerdo que cuando era peque-
ñoteníaunosvecinosde50años
y parecían muy mayores. O esa
película producida por Steven
Spielberg, Nuestros maravillo-
sosaliados (1987), en la que unos
extraterrestres salvan a los in-
quilinos de un edificio de ser
desahuciados por una gran cor-
poración. La película no está
mal pero cae en todos los tópi-
cos: laempresaesmuyrica,ellos
muy pobres y muy viejos... Yo
queríahacerlo todounpocomás
complejo. En la mentalidad de
una constructora, Clara podría
ser una cliente potencial porque
es burguesa...”

Alrededor de Clara, el direc-
tor construye su universo fami-
liar y afectivo en un filme en el
que brilla la construcción de to-
dos lospersonajes:el sobrinoen-
cantador, la hija escasa de luces
que seapunta a lacausa del ene-
migo, o su grupo de amigas de
toda la vida. Con un metraje de
más de dos horas, Mendoça se
tomasu tiempoparaqueno solo
laprotagonista sino todoelmun-
do alrededor de ella cobre vida
en un filme que desprende fir-
meza moral pero también cali-
dezhumana y afectiva.“Para mí
lo importante es que no parezca
que la vida de los personajes co-
bre sentido por estar en esa es-
cena determinada. Hay muchas
películasen lasque lagentedes-
apareceen cuantono estánenel
plano. Yo quiero que parezca
que vienen de algún sitio, que
te imagines que acaban de lle-
gar del supermercado y simple-
mente sucede que están en esa
escena pero después continua-
rán con sus propias vidas. Y eso
es un gran reto cuando escribes

el guión. Nunca lo ves pero yo
tengo presente qué han estado
haciendo los personajes antes
y qué harán después de que los
veamos. Todo tiene que parecer
muy real y auténtico”.

UN MUNDO BURGUÉS Y PROGRESISTA

En el filme descubrimos una
ciudad, Recife, y un mundo,
Pernambuco, una provincia ma-
rítima de Brasil en la que flore-
ce desde hace décadas una bur-
guesía que controla los medios
de producción y es ancestral-
mente de izquierdas. Un mun-
do burgués y progresista que el

director conoce muy bien por
ser en el que creció: “Pernam-
buco es un Estado que se cons-
truyó en base al monocultivo de
la caña de azúcar. Eso enrique-
ció a cincuenta o cien familias
y si a eso añadimos la herencia
holandesa (la provincia fue in-
vadida por los holandeses en el
siglo XVII), por alguna razón
se generó una mezcla extraña
entre una aristocracia muy eu-
ropea y otra progresista. Eso es

muy raro en mi país porque en
SãoPaulo o Río de Janeiro los ri-
cos son muy de derechas. En
este sentido, Clara, aunque no
sea rica, representa muy bien a
esa burguesía de Pernambuco”.

Después del boom de los
años 90 y la popularidad super-
sónica de Lula – el hombre que
inició programas sociales masi-
vos y protagonizó el rápido cre-
cimiento del país–, la enorme
nación está paralizada por una
dura crisis económica y política
que desembocó en la destitu-
ción de la presidenta, Dilma
Rousseff en septiembre del año

pasado. “En Brasil hemos llega-
do a un punto de división polí-
tica tal que si eres burgués y de
derechas eres un idiota, pero si
eres burgués y de izquierdas,
también. Se ha creado un cli-
ma de grave confrontación polí-
tica a raíz del impeachment contra
Rousseff. Hablar ahora de los
temas que trata mi película es
difícil. Te puedes encontrar
todo tipo de críticas que no tie-
nen nada que ver con la propia

película. Parece que si tienes
tu personal punto de vista te
conviertes en peligroso”.

Los movimientos políticos
recientes de Brasil convierten
a Mendonça en un clarividen-
te analista. Sobre su compro-
miso con la realidad de Brasil
señala:“Mire,enBrasil tenemos
dos problemas y ninguno de los
dos es la pobreza. Hay un pro-
blema de desigualdad porque el
dinero está controlado por unos
pocos, la corrupción es gigan-
tesca. Si hubiera una buena ges-
tiónde los recursos seríamosuna
nación próspera. Pero todo esto
en Brasil ahora mismo ya no se
puede decir porque, para em-
pezar, los medios de comuni-
cación más importantes están
controlados por cinco familias
multimillonarias. Cuando pro-
testamos en Cannes por el pro-
ceso contra Rousseff me llama-
ron comunista. ¡Yo no he sido
comunista en mi vida!”

LA ERA DE LA ‘POSVERDAD’

Según Mendonça, los aconte-
cimientos de los últimos meses
en Brasil, donde las masivas ma-
nifestaciones y la profundidad
de la crisis han vuelto a crear
fracturas sociales, avanzan una
nueva era de la posverdad en la
que los hechos han dejado de
contar: “En Brasil hace mucho
tiempo que la discusión no se
produce en términos racionales.
Es lo mismo que pasa con
Trump, solo cuentan las emo-
ciones. Todo eso está creando
una radicalización de las postu-
ras, muy visible en las redes so-
ciales, que está rompiendo la so-
ciedad. Veo a mucha gente
como la hija de Clara: chovinis-
ta, fanática del mercado e igno-
rante. Ella representa todo lo
que lamadrenoes, algoqueveo
en estos momentos en la socie-
dad brasileña”. JUAN SARDÁ
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C I N E D O Ñ A C L A R A Y K L E B E R M E N D O N Ç A

“EN BRASIL HEMOS LLEGADO A UNA GRAVE CONFRONTACIÓN

POLÍTICA TRAS EL IMPEACHMENT A DILMA ROUSSEFF. AHORA,

TENER TU PROPIA OPINIÓN TE CONVIERTE EN PELIGROSO”

“HE INTENTADO NO CAER EN LOS TÓPICOS Y HACER

UNA PELÍCULA COMPLEJA. QUIERO QUE MIS PERSONAJES

PAREZCAN REALES Y AUTÉNTICOS”
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Pensemos en McDonald’s
como el germen de una quin-
taesencia cultural y entonces El
fundador vendría a ser no tanto
una película sobre lacreación de
la hamburguesería (o lo que sea)
más famosa del mundo sino so-
bre América. Así, en abstracto.
Asistimos en la película al prin-
cipio del corporativismo de los
espacios públicos, a los meca-
nismos de la ambición indivi-
dual que propulsan el creci-
miento no sostenido y a la
perfecta armonización entre ge-
neración de capital y hábitos so-
ciales. Ray Kroc (Michael Kea-
ton) tuvo la visión: el fast food
puedeserunaseñade identidad
patriótica. Antes de convertirse
en dueño y señor de la cadena
McDonald’s, que transformó
para siempre el modelo empre-

sarial norteamericano, diversos
planos de su cruzada en coche
por el país se detienen en las
banderas y cruces que coronan
las iglesiasdecadapoblación.Su
plan, su necesidad depredado-
ra, no quedará satisfecha hasta
que los omnipresentes arcos
amarillos completen la trinidad
comunitaria.

Elnovato (2002),ElÁlamo: la
leyenda (2004),TheBlindSide (Un
sueño posible) (2009)… todo el
cinedeJohnLeeHancockseha
dedicado a escenificar historias
y personajes históricos de la ga-
lería americana del éxito. En
El fundador acomete de nuevo
una suerte de estudio sobre el
triunfo de la tenacidad: un ven-
dedordebatidorasdeIllinoises-
calahastaposeerun imperioglo-
balizado de un billón de dólares.

En el umbral de la feliz década
de los cincuenta, el emprende-
dor Kroc se apropiará de la re-
volucionara producción en ca-
dena implementada por los
hermanos Mac y Dick McDo-
nald en una hamburguesería al
sur de California. De modo que
la historia es también la de un
imperio construido sobre la trai-
ción y el hurto. El fundador es-
cribe el sueño americano sur-
cando por las fases de la
ambición y sus sacrificios con
una caligrafía que apenas pro-
fundiza en sus ambigüedades,
que privilegia la claridad expo-
sitiva y confía ciegamente en
el poder de seducción de Mi-
chael Keaton para dotar al filme
de algo parecido al carisma.

Laculturadeléxito, sussom-
bras y perversiones, siempre ha

ejercidounaenormefascinación
en el cine americano, si bien la
escritura cinematográfica de El
fundador no resiste comparación
alguna, más allá de la temática,
con obras esenciales como Ciu-
dadano Kane, Tucker o La red so-
cial. Más allá de Keaton, el in-
terés del filme se concentra en
la coreografía de la eficiencia
laboral, en cómo ritualiza el pro-
ceso de producción sin perder
de vista al Chaplin de Tiempos
modernos o el optimismo del
ciudadano común de Frank Ca-
pra. El fundador se propone en
todo caso revelar la ambivalen-
cia del título: si Kroc fundó real-
mente algo fue la corporación
que acabaría absorbiendo y en-
vileciendo la idea original de los
hermanos McDonald.

La anterior película del texa-
no, Al encuentro de Mr. Banks
(2013), mostraba cómo una ten-
sa historia de vanidades podía
transformarseen un vehículode

entretenimiento de masas, y en
cierto modo ésta sigue siendo
una forma válida para describir
El fundador. El panfleto corpo-
rativo del primer acto retrata los
valores seminales del negocio
familiar, cuando la rápidez del
servicio y el precio competiti-
vo no estaban reñidos con la ca-
lidad del producto, pero el acto
final celebra la perversión de
esos valores en pos de un úni-
co objetivo: crecer a toda costa.
Lo dicho, América como abs-
tracción. CARLOS REVIRIEGO
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U N A M B I C I O S O M I C H A E L
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D E E S T R E N O C I N E

América como
abstracción

La cultura del éxito, sus sombras y perversiones, siem-

pre ha fascinado al cine estadounidense. El director John

Lee Hancock intenta unirse a esta tradición con El fun-

dador apoyándose en el carisma de Michael Keaton.

Hancock se ha dedicado a re-

tratar a personajes históricos

de la galería americana del

éxito. En El fundador ritua-

liza el proceso de producción
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E
xpliqué la semana pasada el
origen del “Reloj del Apocalip-
sis” que aparece en el Bulletin of
the Atomic Scientists desde 1947 y

que se ideó como una forma para que los
científicos atómicos pudiesen expresar su
temor a que una guerra nuclear destruye-
se el mundo. Se puede comprender
fácilmente tal temor ya que entonces
estaba comenzando la Guerra Fría, que
enfrentó, hasta la disolución de la antigua
Unión Soviética en 1991, a ésta y a
Estados Unidos: comunismo frente a
capitalismo, dos ideologías que aspiraban
a conquistar el mundo, mejor, que
necesitaban conquistar el mundo,
imponerse globalmente a la contraria para
evitar desaparecer. Visto en retrospectiva,
el interés de ese amenazador Reloj
estriba en que constituye un buen
indicador de la visión que un grupo
selecto de científicos ha tenido acerca de
los grandes peligros que han ido acechan-
do al conjunto de la humanidad.

DURANTE BASTANTES DÉCADAS, los cambios
que se producían en el “Reloj del
Apocalipsis” tenían que ver con el
mundo nuclear. Sólo dos años después de
que apareciera, marcando 7 minutos
antes de la medianoche, la aguja del
minutero se avanzó en 4 minutos. ¿Qué
había pasado? Sencillamente, que el 3 de

septiembre de 1949, en una de las
muestras obtenidas en el Pacífico Norte,
cerca de Japón, por uno de los aviones B-
29 que la Fuerza Aérea estadounidense
utilizaba para analizar el aire sobre Japón,
Alaska y el Polo Norte, se encontraron
evidencias de que se había producido la
primera explosión nuclear soviética.
Efectivamente, ésta había tenido lugar
cinco días antes, el 29 de agosto. Tres
años después, el 1 de noviembre de 1952
se dio una nueva vuelta a la tuerca
nuclear: Estados Unidos hacía explotar su
primera bomba de hidrógeno, que era
1.000 veces más potente que las lanzadas
sobre Japón en 1945. Consecuencia de
ello fue que en 1953 el Reloj se acercó un
minuto más a la medianoche, quedando a
falta de sólo 2 minutos.

NUEVOS DESPLAZAMIENTOS DEL minutero
tuvieron lugar en 1960 (se situó a 7
minutos), 1963 (12), un retraso animado
en este caso por la firma de un Tratado
internacional que puso fin a todas las
pruebas nucleares atmosféricas (aunque
no a las subterráneas), 1968 (7), momento
en que Estados Unidos amplió su
implicación en la guerra de Vietnam,
1969, con la firma de un Tratado de No
Proliferación Nuclear, a 10 minutos, 1972
(12), 1974 (9) –India realizó sus primeras
pruebas nucleares–, 1980 (7), 1981 (4), a

causa de la invasión soviética de Afganis-
tán, 1984 (3), 1988 (6), relajándose a 10
minutos en 1990, después de que el
secretario general de la URSS, Mijaíl
Gorbachov, renunciase a intervenir
cuando el Pacto de Varsovia comenzó a
desintegrarse con el abandono de la
órbita soviética de Polonia, Checoslova-
quia, Hungría, Rumania…, y la caída del
muro de Berlín en la noche del 9 al 10 de
noviembre de 1989, un acontecimiento
de tal magnitud que explica que el Reloj
continuase siendo retrasado: hasta marcar
17 minutos antes de la medianoche en
1991, y 14 en 1995. Sin embargo, pronto
llegó un jarro de agua fría: en 1998, se
adelantó hasta los 9 minutos, cuando, con
sólo tres semanas de diferencia, India y
Paquistán realizaron pruebas nucleares. Y
así, en 1998 el Reloj pasó a distar 9
minutos de las 12, aunque disminuyó a 7
en 2002. Conservo el ejemplar del
número del Bulletin de marzo/abril de
aquel año. Me estremezco todavía
cuando, en la justificación del “cambio
horario”, vuelvo a leer: “Las ocho
potencias nucleares conocidas mantienen
más de 31.000 cabezas nucleares, una
disminución de únicamente 3.000 desde
1998. Noventa y cinco por ciento de esas
armas pertenecen a Estados Unidos y
Rusia, y más de 16.000 están disponibles
para ser lanzadas”.

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Nuevos tiempos
para el Reloj del Apocalipsis
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LA HISTORIA ES

dinámica, cambia,
con mayor o menor
rapidez, constante-
mente y en 2007 entró
en escena un factor nuevo:
el cambio climático.
También el que Corea del
Norte realizase una prueba
nuclear. Ya no se trataba sólo de
amenazas nucleares, sino de
realidades –incremento de inundacio-
nes, tormentas o sequías, casquetes
polares, glaciares y cumbres nevadas
que disminuían– producidas por otros
motivos. El Reloj pasó a situarse a 5
minutos de la medianoche. En 2010 se
percibieron algunas mejoras: conversacio-
nes entre Washington y Moscú para nuevos
tratados de reducción de armamento
nuclear; Barack Obama, presidente desde
enero de 2010, manifestaba públicamente
el deseo de librar al mundo de armas
nucleares; y la Conferencia de Copenhague
de 2009, en la que, a pesar de todas sus
limitaciones y frustraciones, se renovó el
acuerdo de tomar medidas (cuáles y cómo
no estaba claro) para que la temperatura
global no sufriese un aumento de 2 grados
centígrados. El Reloj pasó entonces a estar
a 6 minutos de las 12.

LA ESPERANZA ES, no obstante, un fruto
delicado, que se agosta rápidamente. Y en
2012 los responsables de controlar la
marcha del Reloj lo volvieron a situar a 5
minutos del Apocalipsis. Ni la política
nuclear (Irán, Corea del Norte), ni las
medidas contra el cambio climático
permitían vislumbrar un mundo más
seguro. Y en 2015, hubo un nuevo adelanto,
situándose a 3 minutos, lo que el Bulletin
justificaba “debido a que los líderes
internacionales están fracasando en el
cumplimiento de lo que constituye su

deber más
importante:

asegurar y conservar
la salud y vitalidad de

la civilización humana".

Y AHORA, HACE nada, este año,
el Reloj de Armagedón se ha

vuelto a adelantar. Ya está a 2
minutos y 30 segundos de ese

final, imaginado, sí, pero que
aunque no marque realmente el

“final”, sí anuncia terribles realidades,
sufrimientos globales. El comunicado en

el que el director ejecutivo del Bulletin
explica las razones del adelanto, es claro:
“Este año las deliberaciones sobre el Reloj
fueron más urgentes de lo habitual. Uno de
los grandes temas que abordó la junta fue el
de que los líderes mundiales han avanzado
muy poco frente a una continua turbulen-
cia. Además de las amenazas existenciales
que plantean las armas nucleares y el
cambio climático, han surgido nuevas
realidades globales, tales como que las
fuentes fiables de información se ven
atacadas, y las palabras se emplean en
formas arrogantes y a menudo impruden-
tes”. Parece una buena manera de caracte-
rizar el comportamiento del nuevo
presidente de Estados Unidos. Por si no
fuera suficiente con su manejo de esa
maldita palabra de moda, posverdad, que no
es sino una forma tramposa de decir
“mentira” (me recuerda cuando algunos
políticos españoles se afanaron en emplear
el término “crecimiento negativo”), el 23
de febrero el señor Trump declaró a la
agencia de noticias Reuters que “quiere
asegurar que el arsenal nuclear de Estados
Unidos esté en la cabeza de la manada”, ya
que en su opinión, “Estados Unidos se
encuentra en inferioridad en su capacidad
armamentística”. Parece mentira, ¿verdad?
Pero es verdad (no, posverdad). ●●

TRUMP QUIERE QUE EL

ARSENAL NUCLEAR DE EEUU

ESTÉ EN “LA CABEZA DE LA

MANADA” PARA EVITAR, EN

SU OPINIÓN, LA INFERIORI-

DAD ARMAMENTÍSTICA

Pag 38-39 ok.qxd 03/03/2017 18:18 PÆgina 39



Se cuenta de un pueblo antiguo que de tan des-
lumbrado como estaba por la joven metrópoli
resplandeciente empezó a comportarse como

una colonia cultural asediada por el más estricto
control. Dada la estructura fractal de este volun-
tario indigenismo bastaría con fijarse en el sub-
sistema literario para hacerse una idea del com-
portamiento global, pues en todos los sectores
predominabaelmismoproceder sumiso.Veamos:
académicos entregados a metodologías pensa-
das para otro cuadro social, grandes editores va-
ciándose los bolsillos por “revelaciones” sin con-
trastar, intrépidos editores independientes
escardando tierras gastadas en buscade alguna re-
cuperación innecesaria, críticos impresionadospor
reseñas escritas a miles de kilómetros (y sin en-
terarse mucho) sobre novelistas que vivían en el
pueblo de al lado… tanta era la devoción que al
cabo de unos años (no demasiados) los habitan-
tes de la metrópolis, entretenidos en otras cosas,
empezaron a recurrir a los archivos y medios de la
entregada colonia para informarse o recuperar
acontecimientos de su propia historia.

No, no se trata de la versión deplorable de una
de las exquisitas invasiones borgeanas que con
tanto celo custodia Maria Kodama, sino la versión
exagerada de un “cuento” que estamos prota-
gonizando ahora mismo, un poco entre todos.

Buena prueba de ello es la zapatiestaque se ha
armado en Twitter tras la celebración de la gala
o show donde se entregan los premios de la aca-
demia de cine estadounidense, más conocidos
como Oscar (en el improbable caso de que no
conozcan la anécdota del “apodo”, no sufran, la
cuentan cada año como si fuese nueva). Da igual
queexistaciertoconsensoenseñalarque estaaca-
demia y la industria que la sustenta son cada año
más conservadoras y mediocres, da igual que las
grandes favoritas de este curso hayan sido pues-
tas a caldo en las redes… los mismos internau-
tas acuden puntuales a comentar el espectácu-
lo. Y es casi seguro que la arrebatadora chapuza
con la que se cerró el show (y que atenta contra
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Si usted es usuario de
Instagram y quiere saber
cuáles son las mejores fotos
que ha colgado durante el ya

extinto 2016 está de enhorabuena. Basta con visitar la
página de 2016 Best Nine (https://2016bestnine.com/),
introducir su nombre de usuario (sin arrobar) y darle a
“Get” (otra condición: la cuenta deberá ser pública, a
la vista de cualquiera, ya sea curioso o despistado). En
un plazo de tiempo sospechosamente breve el
programa no solo selecciona las nueve mejores fotos,
sino que elabora con ellas un “collage” (aquí la
publicidad se deja llevar por el estilo optimista: en
realidad se limita a pegarlas de tres en tres). Al
principio pensé: ¿de verdad necesita un usuario que le
digan cuales son sus mejores fotos? Luego corregí:
¿qué puede satisfacer más nuestras ansias narcisistas
que un jurado desconocido evaluando nuestro muro
fotográfico? Y al final, la prosaica verdad: el programita
se limita a buscar las fotos con mayor número de “me
gusta”. Lo que prometía ser una controvertida
herramienta de “valoración estética” termina revelan-
do otro triunfo sin épica de la mediocre estadística.

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Colonizados vocacionales
G O N Z A L O T O R N É

L A R E D

uno de los mantras recurrentes de los entusiasmas: el imbatible sentido del es-
pectáculo de los estadounidenses) no influya lo más mínimo en la sentida en-
trega al show del año que viene.

Se me dirá que se trata de una inercia y que pasa algo parecido con el Festival
de Eurovisión donde no participan los estadounidenses y sus industrias. Cier-
to. Pero tampoco puede negarse que la puntualidad rumiante con la que se
nos informa de tanta nadería cultural metropolitana está erosionando nuestro co-
nocimiento de lo que se cuece en otros países. ¿Hasta dónde debemos irnos para
ver cine con vocación artística? ¿Hasta cuándo deberíamos remontarnos para que
el panorama editorial nos ofreciese una representación tan pobre de lo que se está
escribiendo en Alemania o en Italia, si prescindimos de los novelones negros?
¿Cuándo se hacen eco nuestros internautas de las polémicas culturales con
sede fuera de nuestra metrópoli vocacional?

Unos cuantos amigos catalanes (ninguno nacido en Barcelona) me asegu-
ran de manera recurrente que viven en una cultura colonial española. Sobre lo
que cada uno siente no tengo nada que discutir, pero menudo susto se van a
llevar los incautos cuando un atisbo de realidad los desvele de su sueño. Po-
bretes. O mejor dicho: pobres de nosotros. ●

Tus mejores
fotos
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Ahora, ninguno. En primavera saldrá Examen de inge-
nios, que reúne un centenar de retratos literarios de
escritores y artistas hispánicos a los que he conocido.
Me ha quedado bastante bien.
¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?
Pues no sé… Una buena opción sería la Julia Roberts
de Pretty Woman.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su
manera de ver la vida.
El descubrimiento del mar. La experiencia hispanoa-
mericana. El acceso a las fuentes donde se juntan el
surrealismo y el romanticismo.
¿Cuáles son sus hábitos lectores? ¿Lee en papel o en
digital? ¿Lo suele hacer a la misma hora del día?
No suelo atenerme a ninguna norma. Leo sobre todo a
media mañana y por la noche, un par de horas o así. En
todo caso, detesto la lectura digital, ni he leído ni leeré
nunca un libro en una pantalla.
Díganosquélibrodelossuyoslehaproporcionadomássa-
tisfacciones.
En novela, Ágata ojo de gato; en poesía, Entreguerras.
¿Qué tenemos que ‘desaprender’ con más urgencia?

Yohedesaprendidomuchascosasaprendidasdemalama-
nera y me ha ido bien. Aconsejo desaprender todas esas
monsergas, sermones, soflamas con que nos intentan
adoctrinar cada día.
Puestos a rescatar, ¿qué verso de la historia de la literatu-
ra ha subido, a su juicio, más alto?
Podría estar entre la poesía de Góngora y la de Rim-
baud.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
ElartecontemporáneoquemeemocionaterminóconMi-
llares y Tàpies. Soy ya muy viejo para andar siguién-
dole la pista a las nuevas aventuras del arte.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Me conformo con poco; por ejemplo, con el retrato que le
pintó Velázquez a Góngora.
Ejerza de crítico de la última exposición que ha visitado.
Fue una colectiva con pretensiones de reunir las “últimas
tendencias”. No sé que pudo más: si el desencuentro o
la decepción. Se conoce que, como espectador, cada vez
soy más deficiente.
¿De qué libro le hubiera gustado ser autor?
No sería un libro, serían varios libros. En todo libro hay
otros libros previos que lo hicieron posible.
¿De verdad no va a publicar un último libro de memorias?
Puesno,haceañosquedesistídehacerlo.Ahorayanoten-
go ni ganas ni tiempo.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Me importa en cierto sentido anecdótico, pero me sir-
ve para mantener mi cupo de vanidad. Me refiero, cla-
ro, a la crítica solvente, que tampoco abunda.
¿Qué tipo de música escucha?
De muy distinta procedencia, pero igualmente asociada
a mi manera de ser, a mi educación sentimental. Escucho
a menudo flamenco, jazz, música de cámara (barroca
italiana, centroeuropea), canciones árabes…
¿Es usted de los que recela del cine español?
No, qué va. Hay varios directores con los que me iden-
tifico: Saura, GutiérrezAragón, Amenábar,Erice, Iciar Bo-
llaín, Fernando León…
¿QuélibrodebeleerelpresidentedelGobiernoocualquier
gobernante que se precie?
Una buena introducción al pensamiento crítico sería muy
aconsejable. Por ejemplo.
¿Qué no soporta de los modos y las gentes de ‘la cultura’?
Hay mucho mediocre encumbrado por ahí.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Si fuera joven, no viviría aquí.
RReeggáálleennooss aallgguunnaa iiddeeaa qquuee mmeejjoorree llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall,,
aaqquuíí yy aahhoorraa..
Ni idea… Hablar de regeneración cultural, de sanea-
miento social, de moralización de la vida política, de de-
cencia democrática, de todo eso, suena ya a retahíla de co-
lumnista. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

J. M. Caballero Bonald
Mientras se suceden los homenajes y las reediciones de sus libros,

José Manuel Caballero Bonald (1926) remata un nuevo libro, Examen

de ingenios, y recomienda desaprender monsergas y adoctrinamientos.

ULISES
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Otorgado por 28 redactores de renombradas revistas fotográficas internacionales

„El mejor laboratorio fotográfico en el mundo”
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