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¿LA PAREJA PERFECTA O LA MENTIRA PERFECTA?
EL THRILLER QUE HA CAUTIVADO A MEDIO MUNDO.

Nº 1 EN REINO UNIDO. VENDIDO EN 35 PAÍSES

«El debut literario del que hablan todos los blogs». Goodreads

«Uno de los mejores y más inquietantes thrillers psicológicos que he leído».
San Francisco Book Review

«Este thriller psicológico al estilo de Hitchcock te atrapará». Woman
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P R I M E R A P A L A B R A

N
i el hindi ni el chino son
idiomas internacionales.
El hindi solo se habla en

la India y el chino en China y
algún aledaño. Además, hablar
de la lengua china es una en-
telequia. Hay decenas de idio-
mas chinos y sus hablantes no
se entienden entre ellos, apar-
te del enjambre dialectal que
sacude las vértebras históricas
de la gran nación milenaria.

Como lengua internacional,
el inglés, que se habla en 46 na-
ciones y en él se expresan las
minorías dirigentes de todo el
mundo, ocupa lugar destacado,
comoel latínen laEdadMedia.
Tal vez no sea exagerado afir-
mar que el inglés significa el
70% entre los idiomas interna-
cionales.Elespañol, con22paí-
ses, ocupa el segundo lugar.
Vale lapenasubrayar que como
lengua materna es el primer
idioma internacional del mun-
do, con 550 millones de ha-
blantes, por encima del inglés,
en el entorno de los 400 millo-
nes; del árabe, con 295, y del
portugués, con 215 millones.

Elespañol, por otra parte, se
ha convertido en la segunda
lengua de la primera potencia

del mundo: Estados Unidos.
Cerca de 60 millones de
estadounidenses lo hablan,
convirtiendo a la gran nación
americana en la segunda his-
panohablante del mundo, por
detrás de México y por delante
de España, Argentina y Co-
lombia. Tan importante como
este dato es que el 82% de los
estudiantes estadounidenses
de lenguasextranjeras eligen el
español. Tras el inglés, es tam-
bién el idioma escogido por los
estudiantes de Japón, Brasil,
Suecia o, incluso, Alemania.

José Luis García Delgado,
al frente de un equipo de es-
pecialistas, ha trabajado duran-
te diez años en un libro clave
que patrocina Telefónica y
alienta César Alierta, con re-
cuerdo especial para Ángel
Martín Municio: El valor eco-
nómico del español. La aporta-
cióndel idiomaespañola lacul-
tura nos ha convertido en una
de las primeras potencias del
mundo en el ámbito intelec-
tual. Difícil resulta calcular la
repercusión económica, pero
de las investigaciones realiza-
das por José Luis García Del-
gado se deduce que el español

podría figurar en el PIB tal vez
comoel segundorenglóntrasel
turismo.

El Rey Felipe VI, en un es-
pléndido discurso, afirmó re-
cientementequeenelaño2050
se expresarán en español 750
millones de personas. A la Real
AcademiaEspañola,encolabo-
ración con las 22 Academias
hermanas, corresponde no solo
limpiar, fijar y dar esplendor al
idiomasino, sobre todo,preser-
varsuunidad.Laformacómola
Real Academia ha cultivado la
cienciadel lenguajedesdehace
300 años ha permitido conser-
var su unidad y que no ocurrie-
ra, como pasó con el latín, que
el idiomadeAlfonsoelSabiose
dispersara en diez o doce len-
guas romancescuyoshablantes
no se entendieran entre ellos.
El inolvidado Dámaso Alonso
dio la voz de alerta como direc-
tor de la Real Academia Espa-
ñola. Y esa fue la máxima preo-
cupación de Fernando Lázaro
Carreter, que dedicó todos sus
esfuerzosapelearhasta laexte-
nuación para que no se frag-
mentara el idioma.

El Instituto Cervantes po-
dríahabercontribuidodeforma

eficiente a robustecer las tare-
as de la Real Academia Espa-
ñola, pero, con algunas excep-
ciones, se ha politizado hasta
la náusea, se ha dedicado a en-
chufaraparientes, amigosypa-
niaguados del partido en el po-
der y ha despilfarrado con
vehemencia el dinero público.
A tal punto, por cierto, que en
Madrid, donde le hubiera bas-
tadoconunaoficinademilme-
troscuadrados,disponedelsun-
tuoso y gigantesco edificio que
albergó al Banco Central.

Por fortuna, el nuevo pre-
sidente, Juan Manuel Bonet,
tiene los pies en la realidad.
Esperemos que sea capaz de
superar los acosos políticos y ra-
cionalice una Institución que
podría resultar de eficaz apo-
yo al gigantesco esfuerzoque la
Real Academia Española reali-
za en favor de la lengua de Cer-
vantes y Borges, de García Lor-
ca y Neruda, de Santa Teresa
de Jesús y Gabriela Mistral, de
Pérez Galdós y Gabriel García
Márquez, de Lope de Vega
y Ernesto Sábato, de Ortega
y Gasset y Octavio Paz, de
Miguel Delibes y Mario Vargas
Llosa… ●

Año 2050: 750 millones
de hispanohablantes

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Becas Leonardo
a Investigadores y
Creadores Culturales

Las Becas Leonardo a Investigadores y Creadores Culturales Fundación BBVA
están destinadas a apoyar el desarrollo de proyectos personales de investigadores
y creadores culturales en estadios intermedios de su carrera, de entre 30 y 45
años y con una producción científica, tecnológica o cultural altamente innovadora.

Los proyectos tendrán una duración mínima de 6 meses y máxima de 18 meses.

Se concederán 55 becas de hasta 40.000 euros en las siguientes áreas:

■ Ciencias Básicas (Física, Química y Matemáticas)
■ Biología, Ciencias del Medio Ambiente y de la Tierra
■ Biomedicina
■ Tecnologías de la Información, otras Ingenierías y Arquitectura
■ Economía y Gestión de Empresas, Ciencias Jurídicas y Sociales
■ Humanidades (Filosofía, Filología, Literatura, Lingüística, Historia, Estética y

Musicología)
■ Artes Plásticas y Arte Digital
■ Música (composición, dirección e interpretación) y Ópera
■ Creación Literaria y Teatro

Plazo de presentación de solicitudes desde el 1 de marzo hasta el 27 de abril de
2017, a las 19:00, hora peninsular.

Formulario, bases y más información en www.fbbva.es

Convocatoria 2017
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PORTADA
Laia Artigas protagoniza
Verano 1993, de Carla
Simón, que estará en la
sección oficial del Festival
de Cine de Málaga.
Fotografía: Lucía Faraig

Plataforma digital de información y cultura en español

EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,

Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,

Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños

www.elespectador.org.es

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10
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50. ESTO ES LO ÚLTIMO

Jorge Galindo

3. PRIMERA PALABRA
Año 2050: 750 millones de hispanohablantes,

POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Ignacio Martínez de Pisón: “España aprovechó la
Transición para resetearse”, POR NURIA AZANCOT

12. Libro de la semana. Los días de Jesús en la es-
cuela, de J. M. Coetzee, POR JACK MILES

14. Muñoz Rengel. El gran imaginador, POR PILAR CASTRO

14. Íñigo Javaloyes. Yo, Helíaca, POR ELENA COSTA

15. Javier Sáez de Ibarra. Fantasía lumpen, POR SANTOS

SANZ VILLANUEVA

16. Versos inéditos para el Día Mundial de la Poesía
18. Glenn Gould. No, no soy en absoluto un excéntri-
co, POR ÁLVARO GUIBERT

19. Phil Collins. Aún no estoy muerto, POR J. L. REJAS

20. M. Zantovsky. Havel. Una vida, POR FELIPE SAHAGÚN

21. Carl Zimmer. Parásitos, POR PABLO FRANCESCUTTI

22. N. Stargardt. La guerra alemana, POR ADAM TOOZE

24. Libros más vendidos
25. MÍNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

26. Wolfgang Tillmans en la Tate Modern de Londres,
POR JAVIER HONTORIA

28. Las convocatorias de arte joven vistas por sus
comisarios, POR LUISA ESPINO

30. Juan Zamora, en los orígenes, POR ELENA VOZMEDIANO

31. [Ex]posiciones críticas en el CGAC, POR MARÍA MARCO

32. El nuevo espacio de Caixaforum en Sevilla, POR

PAULA ACHIAGA

ESCENARIOS

34. Javier Camarena, Cecilia Bartoli, Franco Fagioli: se-
mana grande del canto lírico, POR ARTURO REVERTER

36. Le malentendu, Camus en la ópera de la mano de Fa-
bián Panisello, POR ALBERTO OJEDA

38. Joglars contra el periodismo (banal), POR A. OJEDA

40. La guerra, según El pintor de batallas, POR J.L. REJAS

CINE

42. Arranca “en español” la XX edición del Festival
de Cine de Málaga, POR JUAN SARDÁ.

45. Valeria Bruni y todo lo demás, POR MANU YÁÑEZ

46. ENTRE DOS AGUAS, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

48. INTELIGENCIA AJENA, POR GONZALO TORNÉ
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Síguenos en: http://cdn.mcu.es
www.entradasinaem.es
venta telefónica: 902 22 49 49

Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero

Teatro
Valle-Inclán
Sala
Francisco Nieva

Del
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Eva Rufo
José Luis Sendarrubias
Aka Thiemele
Antonio Valero
Ignasi Vidal
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Centro Dramático Nacional y
Festival Internacional de Teatro Clásico de Mérida



¡Que vienen los nuestros!

SALMAN RUSHDIE

STEVEN SPIELBERG

LUIS MAGRINYÀ

J. A. BAYONA

SOFYA GULYAK

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O
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Le semana pasada fui invitado a la mesa
redonda La creatividad en torno a lo
sagrado, Coloquio Internacional sobre Arte
Contemporáneo en la Catedral de Mallorca,
celebrado en CaixaForum en combinación
con La Universidad de las Islas Baleares.
Mis compañeros de mesa –moderada por
Biel Mesquida– Fernando Castro Flórez y
Vicenç Altaió hablaron de aquello que a su
entender hoy es el sentimiento sagrado en
el arte. Concretamente, Castro Flórez
comenzó su intervención con el lema de los
billetes de dólar, In God We Trust, y señaló
que el hecho religioso no sólo no ha
desaparecido del arte sino que las
religiones y sus diferentes despliegues
culturales se hayan más presentes que
nunca. Además de la furia religiosa –ya sea
en forma consagratoria o profanatoria–
que atraviesa el arte contemporáneo,
señaló al capitalismo como la más actual
religión, que contiene a todas.
Inmediatamente recordé a Walter Benjamin
en El capitalismo como religión, donde dice
que el capitalismo es la fe de la modernidad
en tanto que es una religión absoluta: el fiel
ha de rendirle culto permanentemente, ha
de trabajar siempre, y así, para la religión
capitalista no es posible distinguir entre
festivos y laborables, existe un único e
ininterrumpido día de fiesta, que es el
trabajo continuo. Es la única religión no
orientada hacia una expiación de la culpa,
sino a propagar esa culpa indefinidamente;
no conoce redención.
Hoy, casi un siglo después, paradójicamen-
te tal religión se consuma no en el trabajo
sino en el ocio –las vacaciones no son otra
cosa que trabajar para otros–, y en la
museización del mundo. La Naturaleza y
Twitter son tan artísticos como el MoMA, y
la norma dicta que nada en este museo
global, so pena de lapidación, puede ser
profanado. Qué duda cabe que si algún
cometido le queda hoy a las artes y a la
literatura es abrir un boquete en ese
museo y saquearlo. ■

C T R L + A L T + S U P R

La museización del mundo
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

C UENTA 140 POESÍA | EL APERIT IVO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Arquitectura de domingo / en el espacio vertical del taburete /

donde se vive la magia del zahorí.

ENRIQUE S. CARDESÍN FENOLL (GONGORILLA, 193)

Parece que, al fin, la tecnología se ha aliado con la buena literatura:
el escritor británico BBeenn BBllaatttt ha creado un programa que cuenta

el promedio de clichés que utiliza cada escritor; es decir, hace lo mis-
mo que MMaaggrriinnyyàà en Estilo rico, estilo pobre, pero con ordenador. Aca-
ba de publicar un libro, Nabokov’s Favourite Word Is Mauve (“El color
favorito de Nabokov es el malva”), con datos de lo más curiosos: es-
critores de best sellers como JJaammeess PPaatttteerrssoonn o JJ.. KK.. RRoowwlliinngg utilizan una
media de 160 clichés por cada 100.000 palabras; el primero es fan de
la expresión “lo creas o no” y a la segunda le encanta derramar “sus-
piros” por cada página. También los autores literarios utilizan fórmulas
a menudo. La preferida de DDoonnnnaa TTaarrtttt es “demasiado bueno para ser
cierto”; la de SSaallmmaann RRuusshhddiiee,“la gota que colma el vaso”.

F. MMeennddeellssssoohhnn. Con esa inicial comienza una larga historia de in-
justicia musical. La querencia musicológica la asocia a Felix. Pero

a veces esconde otra autoría: la de FFaannnnyy, hermana del célebre com-
positor alemán, quien, a pesar del afecto que le tenía, aprovechó a
veces la confusión para ‘anotarse’ obras de ella. Otro buen ejemplo
de picaresca germana, que también la hay. Lo hacía porque eran bue-
nas, claro. Como la Easter Sonata, que por fin ha sonado con la firma
de Fanny en el atril, casi dos siglos después de ser escrita. La restitu-
ción se debe a la empecinada investigación de AAnnggeellaa MMaaccee CChhrriissttiiaann,
joven musicóloga estadounidense. Y su interpretación a la pianista SSooff--
yyaa GGuullyyaakk, en el Royal College of Music de Londres. Sí, ellas crean.

Juuaann AAnnttoonniioo BBaayyoonnaa, Mejor Director de los últimos Goya por Un
monstruo viene a verme, ha enseñado la patita con Jurassic World 2,

su próxima entrega hollywoodense. A juzgar por las primeras imáge-
nes filtradas reforzará la intriga, la oscuridad y el terror. SSppiieellbbeerrgg, su
productor ejecutivo, ha confiado plenamente en él para continuar la
saga. Seguro que no defraudará. Aún me estoy recuperando de la
imagen de la niña, sola, en la penumbra de una estancia llena de es-
queletos de dinosaurios...

PP..DD. Era preferible que siguieran sin hacer nada. Pobre Matadero. Y
qué será del Teatro Fernán Gómez... ¿Quedará algún rastro de teatro
en estos teatros? ¡Al suelo, que vienen los nuestros!
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L E T R A S
Lo primero que sorprende de
Martínez de Pisón (Zaragoza,
1960) es su sencillez sin estri-
dencias, su honestidad inte-
lectual, su alergia a tanta po-
lémica inútil. Ha hecho del
realismo su bandera, y no tar-
da en confesar que por encima
de todo le gusta “crear perso-
najes que al lector le parez-
can reales, de carne y hueso.
Cada uno de los personajes
tiene que cambiar, evolucio-
nar,mostrar sucomplejidad.Si
algunos personajes de novela
nos parecen más complejos
que muchas personas reales es
porque con aquellos tenemos
acceso a sus secretos y con es-
tos no. Es la ventaja con la que
jugamos los novelistas”.

Otra podría ser la imagina-
ción, tamizada por la memoria
y la nostalgia. Quizá por eso,
en elorigen de Derechonatural,
su última novela, está su pa-
sión por el cine: “Sí, llevaba
tiempo con ganas de contar
una historia relacionada con el
cine B de los 60: el de Paul
Naschy o Jess Franco, el del
spaghetti western español”, ex-
plica. Entre rodaje y rodaje,
el padre del protagonista, Án-
gel Ortega, un actor que tra-
baja de secundario con el seu-
dónimo de Ray Ronson, gana
peso y pierde pelo hasta con-
vertirse en el doble de Demis
Roussos. “La historia tiene un
airepop,porquesu inspiración
también lo fue. De hecho, lo
que propone la novela es una
versión pop de la Transición”,
destaca.

PPrreegguunnttaa..–– El cine es fun-
damental en la novela. De he-
cho,ÁngelOrtegaesamigode
Paco Rabal, Paul Naschy,
EmmaCohen,FernandoSan-

cho,y llegaa trabajarconClau-
diaCardinaleyBrigitteBardot
enLaspetroleras. ¿Esunpícaro
moderno o un infeliz?

RReessppuueessttaa..–– Aquella Espa-
ñaestaba llenade“maletillas”,
esos aspirantes a toreros que
iban de aquí para allá buscan-
do su oportunidad. Mi perso-
naje es un maletilla pero no
del toreo sino del cine, y nun-
capierde la ilusióndeunacon-
sagración fulminante y defini-
tiva. Por entonces, como era
un país barato, se rodaban bas-
tantes superproducciones ex-
tranjeras en España. Eso in-
ducía a creer que podía ser el
paísde lasoportunidades,pero
más bien era su parodia, su
versión pobretona.

SI ATRAÍA A MUCHOS, ERA MALA

PP..–– Reivindica también a la
Escuela de Barcelona, frustra-
da porque cuando parecía ha-
ber llegado su tiempo el pú-
blico se volcó en las películas
de destape y de quinquis...

RR..––Era la época del cine de
arte y ensayo, el llamado cine
de autor, que está en las antí-
podas de las películas en las
que trabaja mi personaje. En-
tonces, para decir que una pe-
lículaera floja, sedecía que era
“comercial”: si atraíaamuchos
espectadores sólo podía ser
mala. La Escuela de Barcelo-
na tenía bien clara la idea de
hacer precisamente un cine
que fuera minoritario y poco
comercial.Dehecho, JoséMa-
ría Nunes, que aparece en la
novela como personaje secun-
dario, hizo algunas películas
queprácticamente no llegaron
a verse. Que mi protagonista
sienta el mismo entusiasmo
por el cine de Nunes que por

IGNACIO MARTÍNEZ
DE PISÓN
“Mi novela propone
una versión pop
de la Transición”

Ajeno hasta el momento a la moda de la autoficción,

Ignacio Martínez de Pisón vuelve a la novela con Derecho

natural (Seix Barral), un divertido relato sobre una

familia marcada por los abandonos paternos, la culpa y el

rencor. Estamos en plena transición, cuando todo parecía

posible, y Ángel Ortega, un secundario de películas de

serie B conocido como Ray Ronson, gana peso mientras

pierde pelo e ilusiones hasta alcanzar el éxito transfor-

mado en el doble perfecto de Demis Roussos
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el de Paul Naschy quiere decir
que estaba bastante despistado.

PP..–– Leyendo el libro es in-
evitable recordar unadesuspri-
meras novelas, Carreteras secun-
darias. ¿Qué tienen en común,
además del padre tarambana y
la fascinación del hijo hacia él?

RR..–– En las dos novelas los
papeles están intercambiados:
el padre es el inmaduro y el hijo
el maduro. Y las dos son novelas
de aprendizaje en las que cada
uno aprende algo del otro. El
hijo aprende, sobre todo, de los
errores de su padre, que son
muchos. Pero esta novela se pa-
rece también a otras mías. Por
ejemplo, a El tiempo de los mu-
jeres, una novela que publi-
quéhaceunosquinceaños.
En ella, a través de tres
hermanas que acaban de
perder a su padre, ha-
blaba del cambio en el
papel de lamujer en la
España de los años
setenta y ochenta.
Lo que les ocurre a
esas tres chicas y a
su madre sólo les
puede ocurrir en
aquella España en
concreto, justo
cuando la mujer
estáabandonando
ese papel auxiliar
al que la había
condenado el
franquismo.

P.– Como en
esta novela.

R.– Desde
luego. Muchas
de las cosas que
cuento en Dere-
cho natural sólo
pueden suce-
der en una
época y un

lugar determinados, cuando Es-
pañaera todavíaunpaísamedio
hacer, con la Constitución re-
cién aprobada pero por ejemplo
sin una ley de divorcio. Tam-
bién en esta novela, como en El
tiempo de las mujeres, aparece el
golpe del 23-F... Creoque lona-
turalesquelasnovelasdeunau-
tor se parezcan entre ellas por-
que surgen del mismo foco de
inquietud. Yo no puedo negar

“EN ESTA NOVELA TODOS VAN

SUMANDO NUEVAS OFENSAS A

LAS ANTIGUAS. Y, SIN EMBAR-

GO, CASI SIEMPRE DEJAN UNA

RENDIJA ABIERTA AL PERDÓN”
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midebilidadporcontarhistorias
de familias. Las familias son di-
ferentes en cada caso, pero mi
curiosidad por sus historias es
siempre la misma. E incluso
cuandoparecequenoestoycon-
tandohistoriasdefamilias, como
en Enterrar a los muertos o El día
de mañana, lo estoy haciendo,
al menos en parte.

FAMILIAS INFELICES A LO TOLSTOI

PP..–– Sí, recuerdo que hace
tiempo decía que “en las fami-
lias, los agravios no prescriben
nunca” y si de algo va sobrada la
madre del protagonista, Luisa,
es de agravios y abandonos...

RR..–– Esta es una de esas fa-
milias infelices de las que ha-
blabaTolstoi,una familiaquees
infeliza sumanera.Lamadre,el
padre, los hijos...: todos van su-
mando nuevas ofensas a las
ofensas antiguas. Y sin embar-
go casi siempre dejan una ren-
dija abierta al perdón y la recon-
ciliación. En realidad, como
otros libros míos, es una novela
sobre el perdón y la culpa. Si el
narradoracabainteresándosepor
el Derecho es porque necesita
delimitar culpas y responsabili-
dades.Al final, ese interésporel
Derecho deriva en un ideal de
rectitud: ¿para qué tanto esfuer-
zopordiscernirentre loqueestá
bien y lo que está mal si no es
para elegir el bien y descartar el
mal? A diferencia de sus padres,
que tantas veces se han equi-
vocado, Ángel intentará hacer
siempre lo correcto. Y acabará
descubriendo que esa rectitud
absolutanosiempreesposibley
quetambiénél, comosupadres,
tendrá que asumir sus propias
culpas y responsabilidades.

PP..–– Claro, pero ¿por qué de-
cidió utilizar de nuevo una fa-
milia para retratar a la sociedad
española de la Transición?

RR..–– El retrato de una socie-

dad y una época determi-
nadas siempre resulta más
veraz si lo hacemos a través
de la peripecia menor de la
gente corriente, que es la
protagonista de la Historia
con mayúscula. La Transi-
ciónmefascinapormotivos
estrictamente históricos: el
paso de la dictadura a la de-
mocracia sigue siendo, des-
de el punto de vista de
nuestrahistoriacolectiva, lo
más importanteque nos ha ocu-
rrido a los españoles de hoy.
Pero la Transición también me
interesa por motivos personales
y biográficos: es mi época, la
época de la que puedo dejar al-
gún testimonio para los lecto-
res que no la vivieron.

PP..–– En la novela tanto el pa-
dre del protagonista como su
abuelo intentan rehacer el pasa-

do y se inventan credenciales
proletarias el primero y nacio-
nalistas el segundo. ¿Realmen-
te la Transición fue un tiempo
de impostores y desmemoria?

RR..–– La sociedad aprovechó
para hacer borrón y cuenta nue-
vao, comosediceahora,para re-
setearse. El pasado quedó abo-
lido por arte de magia, y cada
cual era libre de elegir lo que

quería ser. La sociedad espa-
ñola había sido en general
franquista por omisión y se
convirtió en antifranquista a
toro pasado, cuando ya Fran-
co había muerto. Si los fran-
quistas podían de la noche a la
mañana convertirse en anti-
franquistas, es que todo esta-
ba permitido y cualquiera po-
día reinventarse de arriba
abajo.

PP..–– Hablando de inven-
ciones, ¿cómo vive un zaragoza-
no afincado en Barcelona desde
hace décadas la deriva inde-
pendentista en Cataluña?

RR..–– Esto del independentis-
mo es un negocio que se han
montado unos cuantos para afe-
rrarse al poder y seguir viviendo
del dinero público. Pero sobre
todo es una gran tabarra.

PP..–– Hacetiempoexplicóque

Hay muchas cosas buenas que podrían de-
cirse de la nueva novela de Ignacio Martí-
nez de Pisón (Zaragoza, 1960), Derecho na-
tural, y todas ellas derivan de la coherencia
de su autor, cuya absoluta conciencia pro-
fesional llevaañoscombinándoseconsuin-
negabletalentonarrativoparaconstruir,una
yotravez,novelas intachablesysólidas.He
aquí otra novela de Martínez de Pisón: una
familia cuyos conflictos establecen sutiles
pero indiscutibles correspondencias con
lahistoriadenuestropaís (enestecaso,otra
vez, la Transición); una atención precisa al
detalle psicológico revelado en cada ges-
to, acción y decisión; una estructura narra-
tiva que se gana el derecho a ser conside-
radamásclásicaqueconvencional,peroque
aspira a la legibilidad y la claridad más que

a la incomodidad; una figura paterna con-
flictiva y que vive en una escapada per-
manente... El resultado es bueno, porque
el autor es incapaz de escribir una mala
novela; el problema deriva, precisamente,
de constatar que a Derecho natural no la be-
neficia ser “buena”, porque sus posibili-
dadessevenbastanteacotadasporesamis-
mabondadnarrativa.Poreso,yporalgunos
desajustes, a este crítico su lectura le ha
resultadoágilyamena,peronomemorable.

La historiaque explica lanovela es lade
su narrador en primera persona, Ángel, hijo
de una madre que se debate entre el mo-
delo antiguo y el nuevo de feminidad y
de un padre actor, tarambana e irrespon-
sable, que logrará su mayor éxito profe-
sional imitandoal cantante Demis Roussos
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DERECHO NATURAL
IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

Seix Barral. Barcelona, 2017. 445 páginas, 21E

L E T R A S E N T R E V I S T A

“LA SOCIEDAD ESPAÑOLA

APROVECHÓ LA

TRANSICIÓN PARA

RESETEARSE. EL PASADO

QUEDÓ ABOLIDO POR

ARTE DE MAGIA”
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al joven que fue le desagrada-
ría leerle hoy. ¿Por qué? ¿Cuál
de sus libros le gustaría más al
Pisón de hace más de 30 años?

RR..–– Entonces no me atraía la
tradiciónrealista.Ahora, aunque
como lector disfruto connovelas
de todo tipo, como escritor sólo
me reconozco en esa tradición.
Pero tal vez alguna de mis últi-
mas novelas, como El día de ma-
ñana o La buena reputación, sí
que le habría gustado a ese jo-
ven escritor de los años ochenta.

LEGITIMIDAD DEL HUMOR

PP..–– Otro aspecto importan-
te en el libro es el humor. ¿Qué
importancia le da? Porque se
desata con la historia de las ge-
melas imposibles y unos chistes
sin gracia desencadena la rup-
tura definitiva de la familia.

RR..–– Derecho natural, pese a

la aparente solemnidad del títu-
lo, es en gran medida una no-
vela de humor. Todos los perso-
najes incurren una y otra vez en
contradicciones, lo que pone al
descubierto su vertiente cómi-
ca, risible. Pero, en efecto, es un
humor que poco a poco va car-
gándose de dramatismo. La
imagen de la familia animando
a la hermanapequeña acagar en
el orinal la peseta que se ha
tragado es inequívocamen-
te cómica. Que ese elemen-
to cómico contribuye a cons-
truir un destino dramático es
algo que sólo averiguaremos
después, cuando ya sea de-
masiado tarde para que las
cosas en la familia puedan
arreglarse. Hay muchos es-
critores que desdeñan el hu-
mor. Yo no. Para mí forma
parte de la vida con la misma

legitimidad que la tristeza o el
dolor, y por eso quiero que for-
me también parte de mi litera-
tura, que al fin y al cabo está he-
cha de los mismos materiales de
los que está hecha la vida.

Martínez de Pisón recono-
ce que para él la literatura ha
sido siempre una fuente doble
de felicidad –“mehace feliz leer
libros y me hace feliz escribir-

los”–. Su escepticismo crece, sí,
pero “lejos de disponernos en
contra del género humano, nos
ayuda a reconciliarnos con él.
Cuanto menos esperamos de
nuestros semejantes, más sor-
presas acabamos llevándonos”.

PP..–– ¿De verdad no le tienta
eso que llaman “autoficción”?

RR..–– Aunque mi vida no es
particularmente apasionante,

podría dar para un librito si
aciertoacontarlabien.Todas
las vidas tienen una novela,
incluidas las de los que no
hemoscorridograndesaven-
turas. Tengo 56 años. Me es-
toy acercando a la edad en la
que los escritores suelen es-
cribir sus memorias.Esa será
mi aportación al género. To-
dos los libros de memorias
son en el fondo autoficción.
NURIA AZANCOT

gracias al parecido entre ambos que pro-
picia el declive de su físico. La historia mira
hacia atrás, hacia las raíces charnegas de
esta familia establecida en Barcelona, y ha-
cia adelante, puesto que Ángel tiene tres
hermanos cuyas circunstancias permiten
asomarse a la misma época desde matices
distintos. En lo íntimo, Ángel se forja en
el cruce entre la herencia familiar y su his-
toria de amor con Irene, una chica moder-
na de los primeros 80 de manual; en lo co-
lectivo, el título de la novela alude al
paralelismo entre la institución del Esta-
do y la familiar, en el modo en que se le-
gitiman y conforman las relaciones en su
seno, y en la distancia que media entre jus-
ticiay ley.Sociológicamente impecable,De-
recho natural pone sobre la mesa el refe-
réndum de la Constitución, la reescritura
de las biografías individuales para amol-
darse a las exigencias de un nuevo tiem-
po político, la ley de divorcio, la irrupción
salvaje de las drogas, e incluso la construc-
ción de todo un nuevo imaginario lúdico
a través de la televisión, el espectáculo y
la Movida. ¿Es válida su aproximación?

Sí, hasta el punto de permitir un amplio
consenso en torno a lo que muestra y cómo
lo muestra. Una vez más, difícil que re-
mueva, pero imposible negarle solidez.

Probablemente se deba a la propia na-
turaleza de la voz narradora, y haya mu-
cho de deliberado en ello, pero los des-
ajustesa losquemereferíaantes tienenque
vercon la sensaciónde
excesivo subrayado
que caracteriza el tono
de la novela. David
Grossman decía que
en una narración cada
detalleesesencialpara
lograr la verosimilitud.
Hay elementos dimi-
nutosqueparecengra-
tuitos: por ejemplo, seguía Grossman, un
pedalañadidoa lamáquinadecoserporque
la protagonista es bajita. Pero si no los in-
troduce, el creador provoca un pequeño
hueco, y si acumula demasiados acaba cre-
ando “una vaga sospecha de negligencia”.
Ahorabien, ¿quésucedecuandounfocode
gran potencia ilumina ese pedal? Desde

luego, en esta narración cada pedal se en-
cuentra en su sitio, pero no siempre agra-
decemos que se hagan tan explícitos (las
muletillas de los personajes, su gestuali-
dad... Todo es materia de reflexión, a ve-
ces hasta caer en la obviedad). Si a eso se
añade que la trama exige al menos un Deus
Ex Machina creíble, sí, pero no sé si con-

vincente, y que algu-
nospasajes rozanelcli-
ché suavizado (¡esa
yonqui!), el resultado
se resiente.

Sin embargo, ojalá
los amigos del pero-en-
tonces-te-ha-gustado-o-
no entiendan que De-
recho natural es, a

menudo, una novela bien hecha, incluso
con momentos emocionantes que suelen
tener que ver con la capacidad de sus per-
sonajes para la reconciliación tardía con
ellos mismos o con los otros. El problema
es el no sé qué de déjà-vu, de escaso riesgo.
A veces, un poco de mala escritura da ma-
yor vuelo a la literatura. NADAL SUAU
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I G N A C I O M A R T Í N E Z D E P I S Ó N L E T R A S

“ESTO DEL INDEPENDEN-

TISMO ES UN NEGOCIO

QUE SE HAN MONTADO

UNOS CUANTOS PARA

AFERRARSE AL PODER. Y

ES UNA GRAN TABARRA”

Derecho natural es una nove-

la bien hecha, con momentos

emocionantes, pero a veces

un poco de mala escritura da

mayor vuelo a la literatura
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L E T R A S

Los días
de Jesús
en la escuela

J. M. COETZEE

Traducción de Javier Calvo

Random House. Barcelona, 2017

256 pp., 18’90E, Ebook: 9’49E

El mito de Er, narrado o repro-
ducido por Sócrates al final de
La República de Platón, nos dice
que, después de la muerte, las
almasnose reencarnanhastaha-
ber cruzado el Leteo, el “río del
olvido”. En La infancia de Jesús,
su novela de 2013, y ahora en
Los días de Jesús en la escuela, la
continuación de aquella, J.M.
Coetzee (Ciudad del Cabo,
1940) ha escrito dos obras esti-
lísticamente realistas cuyo argu-
mento del río del olvido, sin em-
bargo, seacomodamejoralmito.

Todoelmundoha llegadoen
barcoalpaíshispanohablanteen
elqueestánambientadasambas
historias, y el viaje ha borrado de
la memoria de los inmigrantes
cualquier recuerdo de su vida
anterior. Las novelas están re-
corridas en su mayor parte por
unos diálogos cuasi platónicos
que se esfuerzan por volver a la
a-Lethe-ia, el términogriegopara
“verdad”, una verdad que se
quedóen laotraorilladel río Le-

teo. Pero, gracias a un giro bri-
llante, los principales participan-
tes en el banquete son Simón,
un hombre que ya ha cumpli-
do loscuarenta,yDavíd(sic),un
niñoque,cuandoempieza lapri-
mera novela, tiene cinco años,
ycuandoacaba lasegunda, siete.

La genialidad de este giro
consiste en que permite al autor
crear una especie de fusión que
combina la energía del diálogo
filosófico con la cordialidad y el
humor improvisado de las répli-
cas agudas entre padre e hijo,
la potencia emocional de una
historia de amor familiar, y por
último, el inquietante poder de

sugestión de la alegoría (el úte-
ro como el barco; el nacimiento
como el desembarco). El resul-
tado es rico, denso, a menudo
entretenido y, sobre todo, está
lleno de tensión interna y de
suspense. Veamos a Davíd y a
Simón hablando de las pasiones
en presencia de una mujer lla- UB
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mada Inés. Davíd empieza ha-
ciendo referencia a una de sus
compañeras de juegos:

–Maite dice que quiere ca-
sarse conmigo.

–¿Y tú? ¿Quieres casarte con
ella?

–No, yo no pienso casarme.
–Bueno, puede que cambies

de idea cuando lleguen las pa-
siones.

–¿Inés y tú os vais a casar?
–¡Silencio! –llega la réplica

irritada de Inés, que entra otra
vez en el dormitorio. –Basta de
charlas. Es hora de que te va-
yas a la cama.

–¿Tú tienes pasiones, Inés?
–Eso no es cosa tuya –res-

ponde Inés.
–¿Por qué nunca quieres ha-

blar conmigo? –pregunta el
niño–. Simón sí que habla con-
migo.

Simón e Inés no están casa-
dos ni son pareja. Simón reco-
noce que Inés y él podrían “ha-
cer relaciones sexuales”, como
dice Davíd, sin estar casados,
perono las tienen.Simón(según
cree recordar) se hizo cargo de
Davíd cuando el niño se sepa-
ró de su madre en medio de la
confusión que reinaba a bordo
del barco que los trasladaba al
nuevo país, donde el pequeño
eligió a Inés para que hiciese
de madrina junto a su padrino.
Independientemente de que
esta pueda o no reconocerse a
sí misma como la madre bioló-
gica que Davíd ha perdido, Si-
món se empeña en que debe
asumir como sea la responsa-
bilidad maternal sobre el niño.

¿Aceptará Davíd a ambos
tutores como sus padres adop-
tivos? El amor de cada uno de
ellos por él crece por separado,
pero, cada vez que los tres co-
nocenaalguien,el chicoanun-
cia,paradesconciertodetodos,
que esos dos adultos no son

sus padres. Simón e
Inés no pueden evitar
caer en una especie de
rivalidad por la prefe-
rencia en la vida y en el
corazón del niño, y el
apego de este por cada
uno de ellos pasa por al-
tibajos. Mientras tanto,
la relación de la pareja
es más o menos la de
una custodia comparti-
dadespuésdeldivorcio,
pero sin que, en este
caso, haya habido amor
ni matrimonio previos.

Simón –el personaje
timón de ambas nove-
las, presente en casi
cada una de sus pági-
nas– parece desapasio-
nado incluso consigo
mismo. Encuentra a
Inés impasible y con-
vencional.Sinembargo,
en La infancia de Jesús, Simón
tiene una aventura intrascen-
dente con una vecina, y cuan-
do se entera de que Inés acaricia
la idea de concebir un hijo con
otro hombre, se ofrece sin ro-
deos como voluntario para darle
un hermano para David, que es
como se escribe (correctamen-
te) el nombre en la primera no-
vela. Ella recibe su ofrecimien-
to con un silencio glacial, pero
no la rechaza abiertamente.

David/Davíd es un niño con
talento, pero difícil y furiosa-
menteobstinado.En Lainfancia
de Jesús, las autoridades juzgan

que es imposible enseñarle en
un entorno normal y lo envían
a una especie de reformatorio.
Su fuga de la institución con-
vierte a los tres protagonistas
en clandestinos y los lleva a huir
–así empieza Los días de Jesús en
la escuela– a otra ciudad. ¿Los co-
gerán? ¿Qué va a ser del niño?

Unas generosas hermanas
solteronas le pagan la matrícula
en una academia de danza en
laquehaceamistadconDimitri,
un guarda de seguridad melo-
dramáticamente enamorado de
la belleza glacial de Ana Mag-
dalena, la hierofante de la es-

pecie de santuario que es la
academia. Los días de Jesús
en la escuela podría servir de
réplica a la acusación fre-
cuente de que Coetzee da a
la ficción un trato cerebral y
que su prosa es árida, ya que
Dimitri es la antítesis del im-
perturbable Simón. El guar-
da es un actor sumamente
rimbombante y, a pesar de su

nombre ruso, el clásico
latin lover melodramáti-
co. Me ha recordado la
letra de Eliades Ochoa:
“Qué boca más linda,
esa que yo vi. / Besarla
quisiera,y luegomorir”.

Davíd, un bailarín
de talento hasta enton-
ces insospechado, hace
progresos bajo la direc-
ción de Ana Magdalena
y está fascinado por el
efusivo Dimitri, pero la
novela arrastra al niño
aunhorriblecrimenpa-
sional en el que están
implicados Dimitri y
Ana Magdalena, luego
aunoscurodrama legal,
y más tarde, a una fuga
de la cárcel. Sin embar-
go, al llegar el desenla-
ce, cuando el chico al-
canza el uso de razón, lo

homenajean con una tierna fies-
ta de cumpleaños, reconfortan-
temente normal, organizada por
Inés. En cuanto a Simón, ha sal-
vado a su hijo una vez más, y
quizá se haya ganado un nuevo
respeto y una cierta amistad por
parte de Inés. Si bien aún no son
una auténtica familia, ahora los
tres tienen ese destino a la vista.

A pesar de todo, “para mí,
conocer a Dimitri (que no me
gusta nada, y al que, de hecho,
desprecio desde un punto de
vista moral) ha sido una expe-
riencia educativa”, escribe Si-
món a modo de confesión en
una clase de español.

Tal vez el padre, más que el
hijo adoptivo, sea la verdadera
figura de Cristo y el auténtico
aprendiz en estas novelas sobre
Jesús en las que Jesús nunca es
mencionado. Los días de Jesús en
la escuela termina con el auto-
proclamado salvador asistiendo
a la primera y vacilante clase de
danza de su vida. JACK MILESNE
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E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

LA GENIALIDAD DE ESTA NO-

VELA ES QUE COMBINA LA

ENERGÍA DEL DIÁLOGO FILO-

SÓFICO CON LA POTENCIA

EMOCIONAL DE UNA HISTO-

RIA DE AMOR FAMILIAR

¿VUELVE LA POLÉMICA?

Fue notable el revuelo que causó La infancia
de Jesús, primera parte de Los días de Jesús
en la escuela. Los editores de Coetzee salie-
ron al paso, a explicar –cuando no a defender–
la novela del sudafricano. Claudio López La-
madrid, su editor español, dijo que “parecía
un claro homenaje a Beckett”. La crítica, por
lo general, fue inclemente. En The New York
Times, Dwight Garner escribió que tal vez se
tratara de “un chiste profundo” y en España,
autores como Muñoz Molina, Rodrigo Fresán o
Juan Bonilla manifestaron su decepción con el
libro. El despiste fue generalizado: ¿qué había
intentado hacer el premio Nobel? Esta segun-
da parte, sin embargo, ayuda, como sugiere Eli-
zabeth Lowry en The Guardian, a identificar todo
un proyecto “filosófico” de un autor “más pre-
ocupado por las ideas que por la narración”.

UB
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Quien haya tropezado ya con al-
gún título del escritor Juan Ja-
cinto Muñoz Rengel (Málaga,
1974, autor de El sueño del otro
o El asesino hipocondríaco) le ha-
brá conocido ensayando intrigas
insólitas, excéntricos personajes
y una prosa brillante, sazonado
todo con un particular sentido
del humor y una gran dosis de
riesgo y ambición literaria.

Si estos mismos lectores se
acercan ahora a El gran imagi-
nador (O la fabulosa historia del
viajero de los cien nombres) no po-
drán evitar rendirse ante la mag-
nitud de una narración colosal,
en el sentido amplio del térmi-
no: sus voluminosas dimensio-
nes, lo que exige contumacia,
porque habrá más de un mo-
mento de desaliento frente a
más de un exceso (argumental y
retórico), consecuencia de la en-
vergaduradelproyecto,ysusex-
traordinarias cualidades narra-
tivas, como la imitación del
modo cervantino al dar cobijo a
la acción, la aventura vital, la in-
triga, la Historia y la Literatura
(mayúscula)en una fabulosano-
vela, también de viajes, en la

que caben todos los géneros. Y
no es ese el único elemento cer-
vantino de esta historia.

En realidad, Cervantes es
uno de sus personajes, con él
arranca la acción, en la batalla de
Lepanto, en el marco histórico
delantiguo imperiootomano(si-
glo XVI), con una escena inau-

dita: un anciano griego, Niko-
laos Popoulos, en medio de un
enfrentamiento sanguinario,
pierde una carta de amor que va
a parar a manos del aspirante a
novelista, que entonces huía de
la justiciaespañola.Paradar sen-
tido a esa escena entre dos “es-
critores secretos” tras sus res-

pectivos recorridos tortuosos, un
narrador omnisciente inicia el
relato que va dando forma a la
obra, narrada como una retros-
pectiva en la que se suceden, de
manera alternativa, episodios
que dan cuenta de la relación
entre ambos y de la peripecia vi-
tal del protagonista desde su in-
fancia en Atenas.

Su historia de aprendizaje
tiene como eje su fabulosa ca-
pacidad de ensoñación y la vo-
luntad de llegar a ser el escritor
siempre inédito que se empe-
ña en dejar de ser, a pesar de los
libros y los personajes que va
creando. En torno a este eje gira
su aventura iniciática, que le lle-
va por diferentes escenarios que
a su vez sirven a las claves de
su aprendizaje: soledad en la in-
fancia, instrucción en toda cla-
se de disciplinas (algunas dudo-
sas) en el monasterio de
Simonopetra, amistad, miedo,
venganza (que recorre toda la
obra), traición, huida, prisión,
guerra, amor… Por Malta, Dal-
macia, Estambul, Praga,…

No cejará en su empeño por
convertirse en el artífice de una
gran obra cuyo fin es dar sentido
a una idea que le persigue des-
de muy temprano, en cuanto
“supo que el mundo era un la-
berinto y que su obligación no
era solo creer en la existencia de
un hilo que pudiera salvarlo,
sino que iba mucho más lejos: él
habíanacidoparacrearesehilo”.
¿Hasta dónde llega? Hasta un fi-
nal que no puede obedecer sino
a una suerte de justicia poética
que da rienda suelta a la maqui-
naria de toda esa ficción que nos
devuelve a Cervantes, Borges,
Homero… Sus excesos acaban
siendo minucias frente a la in-
mensa obra que leemos: un co-
losal homenaje a los grandes
“imaginadores” de la literatura
universal. PILAR CASTRO

El gran imaginador

Era cuestión de tiempo:
tras el éxito mundial de H
de halcón, de Helen Mac-
donald, y de El azor, de T.
H. White (ambas publica-
das en España por Ático de
los Libros), el lector inte-
resado en las rapaces echaba de menos una
novela sobre nuestra águila imperial. El pe-
riodista y traductor Íñigo Javaloyes (Bilbao,
1966), experto en cetrería, asume esa presa
desde lasprimeraspáginascon intensidad, ta-
lento y un castellano enriquecido con tér-
minos en vía de extinción.

Conviene dejarlo claro: en su primera
novela para adultos (es también autor de Tor-
tuga Número Cien, Everest, 2005), Javaloyes
no se convierte a sí mismo en protagonista,

no enseña, como MacDo-
nald, cómo domar el dolor
amaestrando un halcón, ni
retrata, comoWhite, su fra-
caso intentando amaestrar
a un azor. No, Javaloyes da
voz, sin imposturas, a un

águila imperial, Helíaca, hija del Gran Adal-
berti, desde que rompe literalmente el cas-
carón hasta la libertad, tras un primer vuelo
eléctrico y desdichado. Si caer en buenismos
absurdos, las águilas (y las urracas, buitres, go-
rriones) del relato no se humanizan como si
de una película de Disney se tratara, sino que
se reivindican como seres salvajes acosados
por un entorno cada día más hóstil y por el
mayor depredador del mundo, el ser huma-
no. ELENA COSTA

JUAN JACINTO MUÑOZ RENGEL

Plaza & Janés. Barcelona, 2017. 472 pp.,17E Ebook: 11’99E

ÍÑIGO JAVALOYES

Languagecare. Madrid, 2016

200 páginas, 12’95E

Yo, Helíaca
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El nuevo libro de Javier Sáez de
Ibarra (Vitoria, 1961), Fantasía
lumpen, responde a una actitud
de escritor que veo bastante cla-
ra, aunque no me resulta fácil
explicarla. Se trata de una pos-
tura de absoluta libertad que le
impulsa a convertir dispersos
estímulos de la vida en materia
narrativa. Solo le guía el gusto
de hacerlo, de
transformarlos en
relatos sin sentir-
se obligado a so-
meterse a ningún
condicionante, sin
sujetarse a una te-
mática, forma o
estilo determina-
dos.

El propio so-
carrón título pare-
ce reflejarlo: aquí
tiene usted, lec-
tor, parece decir
Sáez de Ibarra, un
puñado de fanta-
seamientos surgi-
dos de una imagi-
nación indigente
porque no hace otra cosa que
observar la realidad. Se produ-
ce así una comunicabilidad muy
directa con el destinatario en
cuanto éste asuma ese juego o
pacto con el autor.

Estaactitudpaga,primero,el
precio del carácter misceláneo
del libro, marcado por su varie-
dad anecdótica. Se encadenan
casos del todo distintos: el fra-
caso de un “arreglatodo”, los di-
lemas de un escritor, la inclina-
ción de un “cajero” a asesinar
aquienpideun préstamo, el fra-
caso al pretender un contrato la-
boralomodificarlo, lasquejasde
un vendedor de zapatos por la
obligacióndeagacharse.Ysesu-
ceden situaciones dispersas: los
inconvenientes de acoger en
casa a un amigo, las dudas en-
tre ser empresario o empleado,

el absurdo de lo cotidiano, la al-
teración de la rutina, alimen-
tarse con un misterioso “éter
amniótico nutricio” llamado
“prana”...

A pesar de esta intencionada
mezcolanza, existeun cierto nú-
cleo fuerte en torno al motivo
anunciado por los lemas que
abren el volumen: “Ya no hay
clases sociales (adagio común)”

y “Nadie pertenece al proleta-
riado”. En cierto modo, una tra-
ma de problemática testimonial
atraviesaFantasía lumpen. Laúl-
timapiezadelvolumen,“Cuen-
to capitalismo”, llega al alegato
ideológico contra el economi-
cismo. Pero no cabe hablar en
sentido estricto de relatos socia-
les de denuncia.En conjunto,el

libronorebasa los
apuntes sobre in-
justicias, aspectos
laborales o situa-
ciones económi-
cas malas. Y ello,
desde una óptica

humorística: un
seudotratado en-
sayístico acerca
del progreso, la
lucha de clases y
el poder en la his-
toria moderna,

unadivertidaargumentaciónso-
bre la plusvalía o una risueña
desacralización de la huelga.

El otro precio de la concep-
ción libre de Fantasía lumpen
afecta a su dispersión formal.
Conviven unos cuantos micro-
rrelatos con textos algo amplios.
Mientras algunos cuentos son
explícitos y directos, otros, de
sentido un tanto arcano, sugie-

ren más que explicitan. Los que
terminan con intencionada in-
definición se contraponen a los
que presentan un cierre sor-
prendente. En términos gene-
rales, la mayor parte se inscriben
en una actualización del canon
tradicional: una historia ceñida
que se dispara hacia el desen-
lace. Pero como Sáez de Ibarra
es un narrador con fuerte que-
rencia innovadora, no podía fal-
tar esta afición. “Entre mensa-
jes” tiene aliento experimental:
yuxtapone una historia y su glo-
sa con tipografía de diferente ta-
maño. El vanguardismo corta-

zariano deja huella en “De tal
palo”: permite leer el texto en-
teroosaltarsepartesqueseagre-
gan al final a la manera de notas.
El estilo también muestra ju-
guetones (y virtuosos) desni-
veles. A veces tenemos enun-
ciados especulativos, digresivos
y retóricos. Otras, una prosa sal-
picada de vulgarismos o ator-
mentadapormanipulaciones fo-
néticas.

El riesgo de dispersión pro-
vocado por la multiplicidad de
temas y registros de Fantasía
lumpen tiene su cara positiva.
El intencionado popurrí impide
la monotonía y propicia el puro
placer de la lecturaque persigue
el autor. La amena ristra de ex-
periencias del mundo hilvanada
enFantasía lumpen, divertidasin
dejar de ser seria, confirma sin
duda alguna a Sáez de Ibarra
en la primera fila de nuestros
cuentistas recientes más atracti-
vos. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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R E L A T O S L E T R A S

JAVIER SÁEZ DE IBARRA

Páginas de Espuma. Madrid, 2017

216 páginas, 17E, Ebook: 5’99E

Fantasía
lumpen

La amena ristra de experiencias del mundo hilva-

nada en Fantasía lumpen confirma a su autor en

la primera fila de nuestros cuentistas recientes

ARCHIVO

Lea uno de los relatos de Fantasía
lumpen en www.elcultural.es
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[SIN TÍTULO]

por los dientes llega
la calavera, trae lo real
el olor era hedor, era
sagrado, blancura
amanecida de huidiza
memoria

persígnate con flores
azucenas y gatos, vuelve dolorida
a envolverte en ti, aún
no despiertes, allégate
en el signo, en la dulzura, chasca
la lengua no, que era enemiga, dulcifica
la loca sustancia de lo negro, arropa
confiable la parra saneada, haz
lo que haces

dicen que la violencia
se hace sufrimiento y el sufrimiento
amor, ¿por qué lo dicen?, ¿cuándo
florece?

se aproxima con la quietud
el llanto, se aproxima el canto
que no es música, el canto de la encía

OLVIDO GARCÍA VALDÉS

Lo solo del animal (2012) es su

último libro de poemas publicado

NIEBLA

A través del vivir sopla muy fuerte el viento
y aún más del otro lado de la muerte.
¿Dónde te has ido, dónde están los días
de aquel amor sutil, pero muy hondo?
Ahora camino a tientas y te busco.
Mis pasos te presienten en el sueño
que es siempre el caminar,
y daré al fin contigo una mañana
de luz cernida en el fluir de todo.
Me buscas tú también entre la niebla
que nos envuelve y que tal vez ya acaba?
Sabrás cuando regreses que sigo en pie y que gira
de nuevo lentamente nuestro mundo:
cómo no respirar, cómo apagarse.
Aquí estaré sin falta y nos veremos
–tú a mí, yo a ti–
tan renacidos de la propia vida,
de esta muerte tan grande.

ELOY SÁNCHEZ-ROSILLO

Quién lo diría (2015) es su

último libro de poemas
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Poemas que hoy ven la luz
Con estos ocho poemas inéditos de ocho grandes de la poesía española de hoy,

celebramos el Día Mundial de la Poesía, que la UNESCO estableció el 21 de marzo.

MAX PLANCK

En rojo blanco el cuerpo negro
pasa al espectro por mano del calor.
La palabra “discreta” asalta
a la palabra “energía”
y el átomo radiante
busca adjetivo
en la oscilación.

El parque de Grunewald
deja caer el verde
hasta los pies del paseante
envolviendo amoroso
la nueva concepción de la naturaleza
que puebla su cerebro.
Y ya en diciembre, se acuñará
el “cuanto de acción”
con la llegada de las nieves.

Es la luz, es la luz que cobra ahora
distinto aspecto
y descubre una constante
implicada en toda la materia.
Corre el año de mil novecientos...

CLARA JANÉS
Movimientos insomnes (2015)

es su última antología

POEMA PÓSTUMO

abandono a maría salgado
en un sillón al fondo de la estantería
y dejo que los pájaros repitan mi nombre

sobrevolar el océano, el nombre del océano
dejar atrás mi nombre –ser- donde empieza
mi vida

nací, curiosamente, el día del parto de mi hija

ISABEL GARCÍA MELLADO
Por La casa de la cruz se le concedió

el premio ‘Ciudad de Burgos’ en 2015
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ROPA TENDIDA

El viento pone a secar nuestras banderas, ondean en los tendederos,
emblemas de lo que fuimos, de aquello a lo que aún aspiramos. Me
adentro en las hileras, calcetines, tops, camisetas, sábanas. Que

muestran la región escondida de la casa, banderas de sexo, beige,
verdeoliva, de encaje, dejando entrever la silueta de Mari, buenas

tardes, aquí, con la ropa, Mari. Que no es ya la enfermera rotunda, Mari,
Mari, han caído los pómulos, y los pechos, un día afilados, turgentes,
parecen bolsas llenas de verdura. Y me habla de su nieto, y miro sus
uñas, pintadas, brillantes, Mari, Mari, litros de semen derramados,

sueño y deseo, sábanas que se pegan a la cara, y ahora aquí, recogiendo
la ropa, en la vieja azotea de mi casa. La azotea de los porros en verano,

antenas parabólicas, luna de agosto, madre y señora del vino. Miro la
ropa de mis padres, mi ropa, la ropa de mis hermanos, la ropa de toda

nuestra vida, camisetas, tops, calcetines, toda en el segundo tendedero,
el que asignó la constructora. A ese joven matrimonio que se vino a vivir

a las afueras. Voy recogiendo las pinzas, poniéndolo todo en el cubo,
rápido, las nubes anuncian tormenta.

PABLO GARCÍA CASADO
García es su último poemario publicado

SEMIDESNUDOS

Cómo hemos alcanzado la camaradería.
Estamos ya descalzos como dos karatekas.
Los pies pisan tarima de madera y baldosas
de barro. En un momento los pies pisan los pies.
Para que haya dos héroes tiene que haber un reto.
Es un entrenamiento, un combate sagrado.
Semidesnudos, somos iguales a centauros.
Se acercan los dos torsos thoracatos, se abrazan.
Estamos en silencio. Estamos sin aliento.
Me gusta tu loriga recién inaugurada.
Qué maravilla todo lo que hemos olvidado.
Hemos hablado tanto de los plexos solares
y ahora están en contacto. Dejémolos a ellos.
Que sean un solo árbol con mil inervaciones.
Descansemos de todo. Con la mano derecha
busco tu corazón. Su alboroto es el mío.
Cuánto tiempo llevamos con los ojos cerrados.

JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS
Con su último libro, Confiado, obtuvo el

premio Ciudad de Melilla en 2015
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LAVANDA

Pusimos lavanda en los marcos de las ventanas,
no quedaban arañas
para combatir a los alacranes,
solo el aroma del espliego
con sus espigas de flores.

Un pulso azulado para frenar aquel asedio
de esos seres solitarios
que buscaban invadirnos cada noche.
Hicieron alianzas para asustarnos,
querían que nos fuéramos, que abandonásemos,
quitarnos la esperanza con sus pinzas y su aguijón.

Por eso recogimos las espigas de lavanda
y sembramos con sus flores las rendijas de la casa;
inventamos un perfume, un olor que ahuyentara
a esos seres de abdomen anillado.
Creamos una fortaleza
capaz de repeler aquel hostigamiento.

Extracto de lavanda en la respiración,
y nosotros inamovibles y enteros,

extrañamente felices, confundiendo los días,
adornando las sombras con pétalos.

ANA MERINO

Hace dos años lanzó Los buenos propósitos

UN DIOS

En cada uno de los dioses cabe la certeza de no serlo
y eso los dibuja aún más fieros.
Cómo creer en lo que no ha nacido
y exige rendición y sólo está en los libros.
De qué ángel roto viene el hombre,
la mujer, el océano, la multitud de los recuerdos.
Y por qué siempre un dios como amuleto
si sabemos que llegaron
de esa misma maldición de la que viene el miedo.

ANTONIO LUCAS

Con Los desengaños ganó el

premio Loewe de Poesia en 2014
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A los 75 años del naci-
miento en Ontario de
Glenn Gould (1932-1982),
pianista único, artista le-
gendario, sepresenta laver-
sión española de No, no soy
en absoluto un excéntrico, el
tercero de los cuatro libros
que Bruno Monsaingeon
(París, 1943) le dedicó.

La excentricidad. No
hay manera de hablar de
Gould sin que aparezca en
las primeras frases esa pala-
breja. Ni siquiera Mon-
saingeon, su amigo y admi-
rador, evangelista confeso
del culto gouldiano, es ca-
paz de orillar el asunto,
cuando de ninguna mane-
ra es lo importante. Es ver-
dad que Gould era maniá-
ticoymisántropo, igualque
muchos artistas y a dife-
rencia de otros tantos. Pero
la mayor parte de las que se
consideranexcentricidades
suyas no son tales, sino
prácticas derivadas de su
particular concepción del
oficio de músico. El libro da
cuenta de ellas en detalle.
Gould canturreaba al tocar
(como tantísimos pianistas y di-
rectores), cancelaba conciertos
cuandonoseencontrabaenper-
fectas condiciones (como Rich-
ter, Zimerman, Pires... o nuestra
Berganza) yse abrigabamás que
el resto de la gente. Llevaba
siempre guantes y sumergía las
manos en agua caliente antes de
salir a tocar. No parece de ex-
trañar en un canadiense friole-
ro que se ganaba la vida con el
movimiento preciso de los de-
dos. Viajaba siempre con su pro-
pia silla, que montaba y des-
montabaélmismoantesdecada
concierto.Estosíquesuenararo,
es verdad, pero lo extraordinario
no es tanto la silla, un tabureti-
to con respaldo, como su razón

de ser, que es puramente mu-
sical: el artilugio le permitía sen-
tarse veintitantos centímetros
más abajo que los demás pianis-
tas, con el teclado a la altura de
la nuez, las rodillas apelotonadas
sobre el pedal y las manos ata-
cando las teclas desde abajo.

Esapostura,que“recuerda la
de un jorobado”, como dice el
propio Gould, impide el ataque
de brazo, el de antebrazo e in-
cluso el de muñeca. Desde ahí
abajo solo se pueden atacar las
teclas con los dedos. Así es im-
posible tocar fortísimo –¡adiós
a Liszt!– pero se abren inauditas
oportunidades de articulación
de la frase y de definición del
sonido y se pueden alcanzar
nuevos máximos de claridad,
limpieza y riqueza de voces in-
teriores. Es el piano como sede

idóneadelpensamientomusical
polifónico: Bach, último Bee-
thoven, Schönberg, Webern...
Ante esta decisión estética ra-
dical, revolucionaria en su mo-
mento, ¿cómo podemos que-
darnos en la gracieta de la silla?
Excéntrico, no: ¡centradísimo!
Gould centró su vida en un con-
cepción de la música que le lle-
vóasentarseasíy“evitar casipor
completo el uso del pedal y de
los contrastes dinámicos”, dos
cosas que se asimilan a la for-
ma romántica de tocar.

Gould fue, efectivamente,
un músico moderno, antirro-
mántico, pero de un manera
muy distinta a la de Harnon-
court, su coetáneo, sobre todo
por la relación que establecían
uno y otro con la obra. La de
Harnoncourt era de diálogo; la

de Gould, de identificación
amorosa planteada desde la in-
dependencia, como ladel pintor
con la modelo. “La partitura
posa para Gould”, dice Mon-
saingeon en una frase feliz. Este
pianista seconsidera libredemi-
rar como quiera al compositor
y a su obra. Nada le obliga. Lo
único exigible, lo que de verdad
justifica para Gould el trabajo
del intérprete, es la coherencia

L E T R A S

Glenn Gould
No, no soy en absoluto

un excéntrico
GLENN GOULD

Edición de Bruno Monaingeont. Traducción de Jorge Fernández Guerra

Acantilado. Barcelona, 2017. 280 páginas. 20E, Ebook: 9’99E

“GOULD NO BUSCABA LA

COMUNICACIÓN EFÍMERA DE

UNA EMOCIÓN, SINO LA

‘CONSTRUCCIÓN PROGRESI-

VA DE UN ESTADO DE

ASOMBRO Y DE SERENIDAD”
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interna de su interpretación.
Más que la modelo, la partitu-
ra parece así el barro con el
que el creador Gould moldea
adanes, un ejercicio que cobra
sentido únicamente si el tal
Adán resulta ser capaz de sos-
tenerse en pie.

Gould odiaba el concier-
to. Prefería mil veces la graba-
ción, tanto para hacer música
como para oírla. Le llevaba a
ello su temperamento (úni-
camente estaba a gusto en so-
ledad), pero también su esté-
tica. “La música debe
escucharse en privado. Debe
llevar al público y al intérpre-
te a un estado de contempla-
ción” que requiere intimidad.
Por eso, Gould diseñó y vivió
su carrera como un viaje ha-
cia la soledad creativa que

Monsaingeon caracteriza
así: unos pocos años de
concertista, solo los im-
prescindibles para conse-
guir la independencia fi-
nanciera, seguidos de un
cuarto de siglo de reclu-
sión productiva en su pro-
pio estudio de grabación.
El resultado: discos, escri-
tos, programas de radio, y,
finalmente, la escucha in-
terior y el silencio.

Nocabedecirquefue-
ra un camino ascético, de
renuncia, porque él siguió
su propia inclinación. Las
glorias mundanas no le
causaban más que disgus-
to. Quiso llevar una exis-
tencia secreta, como la de
Howard Hugues, y lo
hizo. Por eso, como se
dice en el libro, la suya no
es una historia triste. No
huyódelescenarioporpá-
nico escénico, sino por re-
chazo al concierto como
ritual.Los espectadores le
parecían una colección de

bárbaros confortablemente
sentados para contemplar una
hazaña atlética, inmunes a los
peligros de lo que está suce-
diendo en el escenario, que
es... una historia de amor: “el
intento del intérprete por al-
canzar una poderosa identifi-
cación con la música que
toca”. Monsaingeon describe
este desprecio como “delicio-
samente totalitario”. A mí, la
actitud de Gould me recuer-
da, más bien, a lo que Fer-
nando Fernán Gómez conta-
ba de Gracita Morales. Antes
de cada representación, ella
miraba por un agujerito del te-
lóndebocaydecíaconsuagu-
dísima voz: “¡Ya están ahí esos
hijos de puta!”

Quizánohayaascesis,pero
sí se puede hablar de misticis-

mo. Glenn Gould no busca-
ba lacomunicaciónefímerade
una emoción, sino “la cons-
trucción progresiva, en el
transcurso de una vida entera,
de un estado de asombro y de
serenidad”. Monsaingeon se-
ñalaqueGouldsuperaelprin-
cipio romántico de conflicto.
Lo mismo hacían los místicos
al sublimar por elevación las
contradicciones tipo “muero
porque no muero”. A fuerza
de articulación y transparen-
cia,Gouldsaltaporencimadel
drama de los contrastes para
alcanzar el universo trascen-
dente, multidimensional,
abierto, perpetuamente in-
acabado, de la polifonía. No es
de extrañar que, desde su pri-
mera grabación de las Varia-
ciones Goldberg, se haya abierto
hueco en la opinón pública
(¡entre excentricidad y ex-
centricidad!) la identificación
Gould=Bach.

Todas estas cuestiones se
tratan en la larga presentación
de Bruno Monsaigneon y en
las entrevistas que constitu-
yen el grueso del libro. Mona-
signeon, el campeón de la di-
vulgación, el cineasta que ha
filmado la epopeya de la in-
terpretación musical del siglo
XX (Menuhin, Richter, Ros-
tropovich, Roshdestvensky,
Fischer-Dieskau, el propio
Gould), dedica además unas
páginas al “montaje” de una
videoconferencia imaginaria
con el pianista y diez perio-
distas. Noveo lanecesidad. El
libro empieza con el relato de
la epifanía de Gould que vivió
el autor, siendo jovencísimo,
en una tienda de discos de
Moscú. La traducción de Jor-
ge Fernández Guerra es mag-
nífica: precisa, informada y
suave, sin restos del idioma
original. ÁLVARO GUIBERT

M Ú S I C A L E T R A S

Phil Collins (Hounslow, 1951)
no es un exégeta de la música
actual. Ni siquiera un especia-
lista de la época gloriosa en la
que triunfócon Génesis y sus ál-
bumes en solitario: las décadas
de los 80 y 90. Phil Collins es un
personaje. Ni más ni menos. Si
no, cómo puede llamarse a este
genial e intuitivo cantante y ba-
tería que creció en los suburbios
de Londres, que antes de me-
terse de lleno en el rock fue ac-
tor de musicales, que consiguió
la aceptación de un “pijo” lla-
mado Peter Gabriel, que se coló
en A Hard Day’s Night de los
Beatles, que se desdobló en el
Aid Live de Bob Geldof y que,
sin proponérselo, ha acumulado
una larga lista de demandas de
divorciopara terminar siendo ín-
timo de Clapton, Robert Plant,
Elton John o Lionel Richie.

Lasmemoriasdelautorde In
TheAirTonightnopasarána lahis-
toria del género pero, como ya
anuncia su título, Aún no estoy
muerto, nos harán pasar un rato
divertido,a laalturadeunhumor
devoto de Tony Hancock y
Monty Python y de su ácida –y
enocasionesetílica–relacióncon
su convulsa profesión. La na-
rración, en la que se agradecen
los saltos cronológicos, está tras-
pasada por un ejercicio de esti-
lo tan impecable que se adivi-
na una anónima mano maestra
capazdefirmar frasescomo ésta:
“Me llamo Phil Collins, soy ba-
tería y sé que no soy indestruc-
tible. Esta es mi historia”. Pues
eso, un personaje. J. L. REJAS

PHIL COLLINS

Traducción de Máximo Sáez

Aguilar, 2016. 487 pp., 19’90 E

Aún no estoy
muerto
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“Este es un libro interesante,
cubre un hueco o demanda que
nadie había satisfecho y lo es-
cribe la persona indicada”, decía
hace dos años la exsecretaria de
Estado de Estados Unidos, Ma-
deleine Albright, de origen che-
coslovaco y gran protectora de
Václav Havel, en la primera pre-
sentación de este libro en Was-
hington.

Una buena biografía tiene
que contar en pasado la vida de
alguien, lo conocido y lo desco-
nocido, lo bueno, lo regular y lo
malo, sus virtudes y sus vicios,
sus motivaciones y sus sueños,
sus éxitos y sus fracasos. Si se
hace con la lupa de un investi-
gador riguroso, obsesionado por
el dato, se puede pecar de frío,
denso y aburrido. Si, habiendo
vivido al lado del sujeto retra-
tado, comoeselcasodeMichael
Zantovsky (Praga, 1949) –ami-
go, asesor y primer secretario de
prensadelpresidenteHavel–, te
vuelcas en la persona con quien
hiciste historia dejándote llevar
por el corazón y la memoria, ga-
nas en vibraciones lo que pue-
das perder en precisión.

La primera parte de Havel,
una vida, el tercer gran estudio
en inglés (traducido al español
dos años después de ver la luz la
versión original, coincidiendo
con el 25 aniversario de la revo-
lución de terciopelo) sobre la
vida del ensayista, dramaturgo,
disidenteypresidentecheco, es
una obra magna de investiga-
ción. La segunda parte, que
abarca desde la elección como
presidente en 1989, dos meses
después de la caída del muro de
Berlín, hasta el final, no cae en
la lisonja o el botafumeiro bur-
dos de tanta hagiografía, pero se
guía más por los sentimientos.
El resultado final (casi 800 pági-
nas) es una obra de excelencia,
sin duda la mejor de las tres.

En The lesser-known Václav
Havel: civic responsibility in thepos-
tmodern age (Rowman & Little-
field,2004), JamesF.Pontusose
había fijado en el filósofo políti-
co de los ensayos y de las obras
de teatro, un hombre retraído y
temeroso de oropeles, sillones
y poder. John Keane, autor del
muchomásconocidoVáclavHa-
vel: a political tragedy in six acts

(Bloomsbury,1999),nospresen-
tóaunmanipuladoryambicioso
intelectual, sediento de poder.
Zantovsky, actual director de la
Biblioteca Václav Havel de Pra-
ga tras muchos años de emba-
jador en Washington y en Lon-
dres, ni siquiera cita a Pontuso
(para mi sorpresa, pues recoge
ydigiereaconcienciaensu libro
84obrasdeunos75autores,ade-
más de 23 obras del propio Ha-

vel),perocoincidemuchoconél
y muy poco o nada con Keane.
De hecho a este lo rebate en va-
rias referencias y notas a pie de
página.

Más de cinco años después
de su muerte (18 de diciembre
de 2011), Havel sigue siendo un
enigma para la mayoría, incluso
para quienes tuvimos el privile-
gio de conocerlo y entrevistarlo
enelCastillodePragaenlacum-
bre de su “reinado”. Puede que
sea el destino de todo humano
cuandotraspasaelumbralque le
separadelolimpo.Desdesuhu-
mildad y bonhomía, él nunca se
vio a sí mismo de esa manera.

El Havel con el que hablé
para El Mundo la víspera de su
visita a Madrid para asistir a la
cumbre de la OTAN de 1997,
en la que se aprobó el ingreso de
su país en la Alianza (su gran ob-
jetivo, junto con la entrada en
laUE,que se retrasóhasta 2004)
coincide con el contradictorio y
paradójico perfil de Zantovsky:
muypróximo,muyhumano,ad-
mirador de los EE.UU. y en-
tristecido por la ruptura de Che-
coslovaquia en 1993, ante el
riesgo de una confrontación san-
grienta como la que empezaba a
romper Yugoslavia. Volvería a
España tres meses después para

recoger el Príncipe de Asturias
de Comunicación y Humanida-
des de aquel año.

“Con este libro he intentado
recrear, con mi pobre inglés y mi
mala pluma (lo dice un buen es-
critor y uno de los mejores tra-
ductores del inglés al checo), al
hombre de carne y hueso im-
posible de fijar en una estatua”,
decía Zantovsky en 2014 tras
presidir la instalación en el Ca-
pitolio de Washington de un
busto de Havel, el cuarto ex-
tranjero que logra tal honor en la
historia de los EE.UU. “Havel
fue siempre él mismo, siempre
íntegro”, añadía. “Lo recuerdo
comounhombre,unescritor,un
actor,unamigo,unamante(tuvo
muchas), un esposo (se casó dos
veces), un preso (5 años por im-
pulsar a finales de los setenta
Carta 77, el movimiento disi-
dente que abrió la primera gran
grieta en el régimen tras la Pri-
mavera del 68), un político, un
presidente y un jubilado enfer-
mode los pulmones, que jamás
cambióennadaesencialnicedió
en ninguno de sus principios”.

El texto de Havel que mejor
recoge esos principios, aunque
literariamente lo superan mu-
chos de sus ensayos y trabajos
de dramaturgo, es, posiblemen-
te, El poder de los sin poder: un
manifiesto de 24.000 palabras
en el que, a través del ejemplo
de un verdulero, distingue en
1978 el postotalitarismo de Hu-
sák del totalitarismo de Stalin
y Hitler, defiende la capacidad
humana para “vivir en la ver-
dad” y propone toda una me-
todología individual para hacer
frente a la represión del sistema
mal llamado socialista contra el
que luchó sin violencia toda su
vida. FELIPE SAHAGÚN

L E T R A S B I O G R A F Í A

Havel, una vida, es una obra

magna de investigación que

no cae en el botafumeiro bur-

do de tanta hagiografía y se

guía por los sentimientos
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Havel
Una vida

Lea la entrevista con el biógrafo
de Havel en www.elcultural.es

MICHAEL ZANTOVSKY

Traducción de Federico Corriente

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2017
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Los parásitos tienen mala fama,
malísima. Lo comprobó Carl
Zimmer (New Haven, 1966)
cuando, en la primera cita con
una chica, tras contarle que pre-
paraba su libro sobre estas cria-
turas, su pretendida huyó des-
pavorida. Y sin embargo, son
seres de importancia decisiva en
el orden que regula la vida.

El término parásito, de eti-
mología griega (para –junto
a–, sito –alimento; es decir
“junto a la comida”), ha te-
nido una trayectoria curiosa.
En la antigüedad se aplica-
ba al partícipe de un festín,
invitado o gorrón; en el siglo
XVII pasa al léxico naturalis-
ta para designar a la planta o
animal que vive a costa de
otros; en el siglo XIX retorna al
punto de partida, y hoy ban-
queros y curas son tachados de
parásitos sociales por la izquier-
da; la derecha le endilga ese
sambenito a funcionarios y sub-
vencionados; la ultraderecha, a
judíos e inmigrantes; y los po-
pulistas, a los políticos.

Ninguno de esos vaivenes
semánticos, huelga decir, me-
joró la imagen de los animali-
tos aludidos (recordemos Alien,
la espeluznante escenificación
de los terrores que nos inspiran).
Por eso Parásitos, el comprimido
tratado de parasitología firma-
do por Carl Zimmer, un exito-
so divulgador estadounidense,
tiene el sentido de una rehabi-
litación; la de una subdiscipli-
na olvidada de la biología y de la
influencia en la biosfera de las
estrategias de supervivencia de
su objeto de estudio.

El primer paso en esa direc-
ción pasa por cuestionar la idea
recibida de que los parásitos

consti-
tuyen una
rama degenerada
del árbol de la vida. Ocurre pre-
cisamente lo contrario: son la
pruebavivientede la infinita ca-
pacidadadaptativaque lasespe-
cies desarrollan para superar las
duras exigencias de la selección
natural, llegando no solo a ocu-
parnichosecológicosmuyespe-
cíficos sino además a funcionar,
juntoconvirusybacterias, como
un minúsculo motor de la evo-
lución. De hecho, y en línea con
la hipótesis de la Reina Roja,
Zimmer especula que el sexo
surgecomounadefensa frentea
losparásitosmáseficazquela re-
producción asexuada.

De sus niveles de especiali-
zación da un impresionante
ejemplo la avispa esmeralda:
para anular la voluntad de la cu-

caracha, clava su aguijón en un
puntoprecisodesucerebro; lue-
go, tirando de su antena, la guía
como a un zombi hasta su nido,
a servir de alimento a sus crías.
¿Cuántos millones de genera-
ciones y mutaciones fallidas y
exitosas hay tras esa técnica de
captura?

Un infinito arsenal de recur-
sos en continua transformación
hace de los parásitos enemigos
temibles. Por tal razón apenas
disponemos de medicamentos
definitivos contra ellos. Su re-
troceso se debe más a medidas
preventivas (depuración de
aguas, higiene alimenticia, de-
secación de pantanos, fumiga-

ción...) que a terapias curativas.
Pese a los avances, aún infec-
tan a una vasta porción de la hu-
manidad: las lombrices intesti-
nales, a 1.000 millones de
personas; los tricocéfalos, a 500
millones; el plasmodium causan-
te de la malaria, a 220; la filaria
culpablede laelefantiasis, a120;
el esquistosoma, a 200; el tripa-

nosoma cruzi responsable del
mal de chagas, a veinte…

Quizás nuestra relación
conestasdesagradablescria-
turas sea mucho más extra-
ña de lo imaginado. La des-
parasitación, sugiere Carl
Zimmer, podría ser la res-
ponsable “del aumento de

desórdenes inmunológicos
como las alergias”. Resulta cu-

rioso que éstas se hayan dispa-
rado en las poblaciones que pri-
mero se libraron del flagelo. Tal
vez, especula el autor, nuestro
sistema inmune, al verse priva-
do de sus viejos enemigos, ha
entrado en un estado crónico de
sobrerreacción.

Por todo lo expuesto, Zim-
mer desecha la ilusión de un
mundo sin parásitos; más prác-
tico le parece aprender a convi-
vir con ellos y a tenerlos a raya
(que la convivencia es posible lo
prueba el hecho de que, de los
1.300 millones de portadores de
anquilostomas, solo mueren por
esacausa65.000al año).Ysides-
pués de su argumentación, el
lector sigue considerando a esos
seres una asquerosidad sin pa-
liativos, el autor le invita a pre-
guntarse: ¿no seremos nosotros
el pináculo de la jerarquía
parasitaria, la especie más ducha
en succionar la vitalidad de
nuestra anfitriona, la Tierra?
PABLO FRANCESCUTTI

C I E N C I A L E T R A S

I M A G E N D E U N M A C H O
Y U N A H E M B R A A D U L T O S

D E ' S C H I S T O S O M A B O B I S '

IRNASA

CARL ZIMMER

Traducción de Pedro Pacheco

Capitán Swing, 2017. 304 pp., 22E

El autor cuestiona la idea de que los parásitos son una rama degenerada del árbol de la vida.

Ocurre justo lo contrario: son la prueba viviente de la infinita capacidad adaptativa de las especies

Parásitos
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La Segunda Guerra Mundial
fue extraordinaria no solo por
la violencia desatada por el Ter-
cer Reich, sino también por la
manera en que la Alemania de
Hitler cayó derrotada. La de-
fensa suicida, al estilo kamika-
ze, quedará asociada por siem-
pre con Japón, pero la que en
realidad se autoinmoló fue la
Alemania nazi. El resultado fue
la devastación no solo de gran
parte de Europa central, sino
también de la propia Alemania.
Durante la guerra murieron 5,3
millones de hombres de la
Wehrmacht. Casi un millón de
civiles alemanes perdieron la
vida en los ataques aéreos y en
la limpieza étnica que siguió al
conflicto bélico. Las víctimas
del propio país superaron con
mucho a las de toda Europa oc-
cidental junta. A esto se añade
que, a medida que la guerra
avanzaba, la violencia crecía. La
mayoría de las muertes tuvieron
lugar en los últimos y desespe-
rados meses, el peor de los cua-
les fue enero de 1945, cuando,
en cuestión de semanas, la
Wehrmacht registró 450.000 ba-
jas, más de las que sufriría Es-
tados Unidos en todas sus gue-
rras del siglo XX.

Tras el conflicto, Alemania
lloró sus “victorias frustradas”,

la devastación de sus
ciudades y la extin-
ción de la civilización
germánica en el Este.
Más o menos amorti-
guado, el debate ha
subsistido hasta hoy.

En comparación con
la preocupación cons-
tante de la opinión pú-
blicaalemana, laatención
de losespecialistashasido
más voluble. Hasta los no-
venta, los historiadores no
empezaron a sumergirse
en la experiencia viva de
esta inmensacontiendaque
convirtió a millones de ale-
manes tanto en sujetos y ob-
jetos de una violencia sin
precedentes. Intentar enten-
der una sociedad repleta de
víctimas y criminales no es
una tarea agradable.

Unaposible reacción es de-
clararculpableal conjuntode los
alemanes. Sin embargo, el pa-
norama que describe Nicholas
Stargardt (Melbourne, 1962) en
su apasionante nuevo libro es
muchísimo más sutil y convin-
cente. La guerra alemana nos in-
troduce en las vidas de hombres
y mujeres de toda condición
que lucharon, sobrevivieron y
sufrieron: soldados rasos, co-
mandantes de tanquey oficiales

del Estado Mayor; los jóvenes
representados de nuevo en las
memorias de Verdún de Ernst
Jünger; el duro oficial de un
Panzerobligadoareconocerque
los alemanes podían recibir lec-
ciones de heroísmo de los re-
beldes malditos de Varsovia; las
parejas que se esforzaban por
mantener relaciones que, de
improviso,eranadistancia; la in-
consolable esposa que llevaba

L E T R A S

NICHOLAS STARGARDT

Traducción de Ángeles Caso Machicado

Galaxia Gutenberg

Barcelona, 2017. 800 páginas, 29’50E

La vida alemana nos intro-

duce en las vidas de hom-

bres y mujeres que

lucharon, sobrevivieron

y sufrieron. Stargardt

enriquece el estereotipo de

los “hombres corrientes”
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La guerra
alemana
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undiarioparaunmarido
que nunca volvería de
Stalingrado; la descara-
da “nueva mujer” a la
que la guerra ofrecía la
posibilidad de salir de
compras y tomar el
sol. Stargardt, cate-
drático de Oxford,
enriquece el conte-
nido de conocidos
estereotipos como
el de los “hombres
corrientes” que se
encontraron a sí
mismos metidos
hasta el cuello en
los campos de
exterminio de
Polonia y Ucra-
nia, los protes-
tantes naciona-
listas que se
esforzabanpor
adaptar su fe a
los “nuevos
tiempos”, o
los católicos
empederni-
dos que se
negaban a
acomodar-
se al régi-
men ateo
de Adolf
Hitler.

Pero el libro no es un
inventario estático de tipos so-
ciales y políticos. Lo que le con-
fiere dramatismo es que nos
muestra las identidades políti-
cas y personales en acción. Qui-
zá la caracterización del Tercer
Reich más interesante de los úl-
timos tiempos haya sido la que
nos brindó la magnífica aunque
espeluznante imagen de los ale-
manes “acicalándose” para ar-
monizarse con el régimen de
Hitler, obra de Peter Fritzsche.
En Vida y muerte en el Tercer Reich,
esbozaba la imagen de un país
inmerso en un acto colectivo

de “autoamoldamiento” para
“estar a la altura” de la dureza,
rigor y dinamismo exigidos por
los ideales nacionalsocialistas.

Con el mismo espíritu, Star-
gardt retrata la guerra como un
acontecimiento inmensamente
disruptivo que trastocó la ante-
rior visión de las cosas y obligó
a los alemanes a plegarse al pa-
triotismo que unificaba a la
aplastante mayoría con una se-
rie de brutales conmociones
emocionales, políticas e intelec-
tuales. Nos muestra la labor dia-
ria de interpretación, el esfuer-
zopor dar sentidoal asesinato, la
muerte y la destrucción. Aun-
que lacomparaciónpuedapare-
cer transgresora, uno no puede
evitar pensar en el multitudi-
nario coro de voces que otorga-
ba a Los años del exterminio, de
Saul Friedländer, su poder de-
vastador. Friedländer permane-
cía junto a sus testigos y sus víc-
timas judíos hasta el último
instante, reviviendo así el horror
desconcertantey total de suase-
sinato. Stargardt logra algo simi-
lar permaneciendo junto a sus
protagonistas hasta el amargo fi-
nal. El hecho de que estos sean
al mismo tiempo criminales y
víctimas no hace sino incre-
mentar el efecto perturbador.

Para escribir así se necesi-
tan una sensibilidad y una com-
plejidad psicológica poco fre-
cuentes, combinadas con un
cierto grado de audacia. Asimis-
mo, hace faltaestar dispuesto no
solo a tolerar, sino también a dar
un uso productivo al interés de
los alemanes cultos por la filo-
sofía, la poesía y la teología. A
medida que escuchamos a las
fuentes de Stargardt, vamos re-
cordando que esa fue la época
de Heidegger, Sartre y Karl
Barth. Además de Nietzsche y
Goethe, su imaginario estuvo
impregnado por el gran resur-

gimiento de Hölderlin, el más
enigmático de los poetas ale-
manes, cuyo centenario se cele-
bró con pompa en 1943. Acerta-
damente, el autor hace del
concepto rúnico del “Abgrund”
–abismo– de Hölderlin, el tema
recurrente crucial. A algunos de
los contemporáneos más sesu-
dos, concluye, la autodramati-
zación existencial les proporcio-
nó una vía de escape para
evadirse de la responsabilidad
personal y política inmediata.

Pero Stargardt no impresio-
na solo como historiador de la
cultura. También posee un do-

mino asombrosamente sólido
de la literatura militar de la gue-
rra, lo cual es imprescindible.
Ninguna explicación de la ca-
pacidad de adaptación alema-
na puede ser convincente si no
conocemos tanto el ímpetu de
las ofensivas de la Wehrmacht
entre 1939 y 1941 como la agó-
nica acción en la retaguardia de
un extremo al otro de la inmen-
sidad de Ucrania y Bielorrusia, a
lo largo de la península italiana
y, hasta el último momento, en
las ciudades-fortaleza, desde La
Rochelle hasta Breslau y Berlín.

Como muestra Stargardt, la
identificación con los comba-
tientes vivida día a día y paso a
paso a través de los boletines y
los noticiarios del Ejército fue lo
que tuvo en suspenso a la po-

blación alemana e hizo que con-
servase su entusiasmo, sin per-
der la esperanza, hasta el final.

Si se puede sacar algún de-
fecto al libro es que se adhiere
demasiado estrechamente a la
nuevaortodoxiade lahistoria de
la Segunda Guerra Mundial.
Los alemanes de Stargardt li-
bran su guerra exclusivamente
en un eje Este-Oeste, desde las
orillas del Canal de la Mancha
hasta el Cáucaso. Este enfoque
está justificado. En las historias
de la Guerra Fría, el frente del
Este estuvo vergonzosamente
abandonadodurantedemasiado
tiempo. Pero, con su concentra-
ciónmonolíticaen las“tierrasde
sangre”, la nueva ortodoxia ha
acabado siendo un relato limita-
do al este de Europa de lo que,
al fin y al cabo, fue una guerra
planetaria. Cuando Goebbels
organizó su transmisión radiofó-
nica simultánea para las Navi-
dades de 1942, “Noche de paz”
se pudo oír desde Lillehammer
y Laponia hasta el Norte de
África y Creta. Stalingrado era el
vértice oriental de un vasto
triángulo continental. Esta vio-
lenta y excitante desprovincia-
lización formó parte integrante
de la experiencia bélica alema-
na. La ulterior extralimitación
sería fatal para el Eje. Se per-
dieron tantos soldados en Tú-
nez como en el “caldero” de
Stalingrado. Otros cientos de
miles montaban guardia en los
fiordos de Noruega.

Quecerremosel libroconga-
nas de más es prueba de la li-
gereza con que lleva su peso co-
losal. Al explicarnos el esfuerzo
de los alemanes por entender el
abismo abierto por su violen-
cia, y cómo concebían su peli-
groso tránsito a travésdeél,Star-
gard nos hace entrega de una
obra histórica verdaderamente
profunda. ADAM TOOZE

H I S T O R I A L E T R A S

Stargardt relata el esfuerzo

de los alemanes por enten-

der el abismo abierto por su

violencia, y cómo concebían

su peligroso tránsito a

través de él. Una obra

verdaderamente profunda.
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La editorial Nórdica nació con
vocación invernal, con un ojo
puesto en el norte europeo y otro
en la estepa rusa. A los clásicos
rusos los ha ido recuperando
ilustrados, en buenas y renovadas
traducciones. Es el caso también
del libro elegido para celebrar su
ilustrado número 100: Las almas
muertas, de Nikolái Gogol, con
traducción de Marta Rebón e
ilustraciones de Alberto Gamón.
¡Qué historia la de Chíchikov, el
terrateniente que compraba
campesinos muertos para cobrar
la –digamoslo así– subvención!
Como todo clásico, no sólo resiste
la lectura en clave actual, sino que
enriquece nuestro presente. Se
publicó en 1842, inaugurando la
gran tradición de novela rusa. No
extraña que Dostoievski
reivindicara a Gogol como el
padre de todos ellos.

Mueve al asombro recordarlo,
pero en 1933, tras el triunfo de
Hitler en Alemania, un puñado de
creadores tan diferentes como
los Machado, Pío Baroja, Lorca,
Benavente, Victorio Macho o Ma-
rañón constituyeron la Asocia-
ción de Amigos de la Unión So-
viética. Se multiplicaron también
lo que Giménez Caballero deno-
minó con humor “romerías a
Rusia”, y, entre esos romeros
destacó, por el interés de sus
artículos, Ramón J. Sénder, que
publicó sus crónicas de viaje en
La Libertad. Ahora las recupera
Fórcola en un volumen que refle-
ja purgas y persecuciones sin
que su bienintencionado autor
cuestione lo que ve más allá de
considerarlo un mal necesario
para el triunfo de la revolución.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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L
a semana pasada, especulando sobre las razones de
que la huella de Kafka sea más pronunciada, al pa-
recer, en Latinoamérica que en España, saqué a

colación el espinoso concepto de “literaturas pequeñas”,
que, asociado al de “literatura nacional”, el mismo Kaf-
ka formuló y articuló a modo de programa en un pasaje
célebre de sus diarios. Recordé con este motivo un vie-
jo ensayo de Jordi Llovet titulado Franz Kafka y su pro-
yecto de una pequeña literatura nacional, publicado en 1976.
Al releer ese ensayo para citarlo, di con el siguiente pá-
rrafo, que, pese a su extensión, no me resisto a transcri-
bir aquí:

“Una de las tentaciones más ostensibles de la lite-
ratura de pequeñas naciones con problemas de identi-
dad nacional y de convivencia con una gran (en senti-
do puramente cuantitativo, geográfico) cultura
contextual-estatal, es cerrarse sobre sí misma, reple-
garse en un gesto de recelosa salvaguardia de lo pro-
pio, sacralizar los elementos locales y rendir tributo de
admiración, a menudo extremada, a figuras de la pro-

pia arqueología li-
teraria, o aún de
la más rigurosa
contemporanei-
dad. Es propio y
frecuente en ta-
les pequeñas lite-
raturas (peque-
ñas en un sentido
puramente cuan-
titativo, geográfi-
co) el que arre-

metan violentamente contra los modismos literarios
extranjeros y promocionen, con una virulencia y un
entusiasmo frenéticos, la creación de una pequeña mi-
tología casera, centrípeta y nucleica, que acaba posán-
dose sobre el pequeño territorio nacional-lingüístico
como un manto de protección de los valores simbóli-
cos propios, y guardia pretoriana de defensa contra las
supuestas, posibles amenazas imperiales de los Estados
vecinos, en uno de los cuales se encuentra más o menos
arbitrariamente encerrada la pequeña nación que lucha
con tenacidad, si no con acierto, por la supervivencia
de sus rasgos distintivos”.

Les hablé no hace tanto de la “guerra cultural” que
está teniendo lugar en Cataluña, sobre todo en Barce-

lona, entre dos conceptos de cultura, uno más o menos
pluralyabiertoyotrovoluntariosamenteceñidoa laspre-
suntas esencias u ortodoxias de la nación catalana. Este
párrafo de Llovet, escrito hace más de cuarenta años, vie-
ne como anillo al dedo para entender los resortes de
esa “guerra”. No es difícil pensar que, al redactar estas lí-
neas en fechas tan remotas, Llovet tuviera ya en men-
teelcasocatalán.Estoyseguro,encualquiercaso,deque,
tan ponderado como es en esta cuestión, las suscribiría
enteramente en la actualidad referidas a ese marco. No
en vano es Llovet uno de los intelectuales que ha brin-
dado un ejemplo más cabal de cómo resistirse a esa
tentación de la que habla en el pasaje citado, ejercien-
do en sus impagables columnas para la edición catala-
na de El País una labor crítica y pedagógica que pro-
longa semanalmente el talante acreditado en sus ensayos
y en su impecable tarea como traductor de grandes clá-
sicos europeos.

Me extiendo en el ejemplo de Llovet porque es un
intelectual catalán que se expresa prioritariamente en
lengua catalana y que, en el ámbito de instituciones pro-
fundamente arraigadas en Cataluña, como es la Uni-
versidad Central de Barcelona o el Centro de Cultura
Contemporánea de Barcelona (CCCB), ha desarrolla-
do un trabajo modélico que a nadie en su sano juicio le
cabe poner en cuestión.

Puedo imaginarme que la “guerra cultural” que se
viveenCataluñanodejadetenercorrespondencias–qui-
zás ahora mismo no tan encrudecidas– en lugares como
el País Vasco o Galicia. O como la Comunidad Valen-
ciana y las Islas Baleares.

Me temo, por otro lado, que el condescendiente tra-
to que tanto en las políticas de Estado como en los gran-
des medios de comunicación de ámbito estatal se da a
lacultura hace imperceptibles, fuerade cada comunidad,
las tensiones que se producen en la esfera de aquélla. La
“sucursalización” de la cultura obrada en los grandes pe-
riódicos españoles convierte sus ediciones “locales” en
compartimentos estancos, desde los que sólo muy oca-
sionalmente trascienden dichas tensiones. Es difícil exa-
gerar los perjuicios que esta jerarquización y fragmen-
tación ha producido en el mapa cultural peninsular,
ahondandosucentralismo.Que losecosdeunavozcomo
la del mismo Llovet suelan quedar circunscritos al cor-
to radio de difusión de la edición catalana de El País
podría servir como ejemplo de este problema. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Cerramiento y resistencia
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Es Llovet uno de los intelectuales que ha

brindado un ejemplo más cabal de cómo

resistirse a esa tentación “de crear una

pequeña mitología casera, centrípeta y

nucleica, que acaba posándose sobre el

pequeño territorio nacional-lingüístico”
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Pronto se supo, cuando Wolf-
gang Tillmans iniciaba su carre-
ra a principios de los años no-
venta y movía sus bártulos
desde su Alemania natal a Lon-
dres, donde vive desde enton-
ces, que el joven artista no se-
ría heredero de la tradición
alemana que con tanta fuerza
había impregnado el ambiente
de la fotografía europea desde
las aulas de la academia de arte
de Dusseldorf. A las frías imá-
genes de límpida textura obje-
tiva que caracterizaron el legado
de los Becher, Tillmans (1968)
contrapuso el valor de la expe-
riencia a través de imágenes
centradas en la cultura popu-
lar, en la música de baile, en la
sublimación de la intimidad y
en el mágico y poderoso aura

que con tan apabullante natura-
lidad logró extraer de los pe-
queños momentos de la vida,
una vida que efectivamente
ocurre, una vida que indefecti-
blemente pasa.

Weed, de 2014, es una foto-
grafía de cuatro metros de altu-
ra de una mala hierba de su jar-
dín londinense, la bellísima oda
aunagozosa irrelevancia.Acuér-
dense ahora de la conocida ima-
gen de un garito abarrotado de
Andreas Gursky, uno de esos ar-
tistas de la tradición alemana.
Apenas dice más que lo que
muestra. No hay doblez ni plie-

gues que ofrezcan una alterna-
tiva a lo que tan nítidamente re-
presenta. En sus fotografías,
Tillmans quiso explorar esos
pliegues, y su fotografía se afe-
rró con decisión más a lo vivido
que a lo pensado, alojada no tan-
to en el análisis de la represen-
tación como en la constatación
de una idea que recorre toda su
obra: en este mundo más o me-
nos feliz, más o menos cruel,
vivimos todos juntos. Es cues-
tión de piel. De universalidad.
La frenética circulación de las
imágenes que propone en sus
exposiciones, con sus caracte-
rísticas instalacionesqueocupan
rítmicamente la totalidaddeles-
pacio, no es sino el espejo de la
simultaneidadde laexperiencia.

Se le echó mucho en cara a

Tillmans una supuesta ligere-
za en sus iconografías, un com-
ponente fortuito y algo com-
placiente, abierto y tal vez
indulgente, como desarraigado
y en exceso hedonista. Y lo cier-
to es que, como confirma esta
maravillosa exposición en la
Tate Modern londinense, pocos
artistascontemporáneoshande-
dicado su actividad de forma tan
vehementeacombatir lo queha
de considerarse una de las gran-
des lacras de nuestro tiempo:
la indiferencia. Este es el Till-
mans más político, pero lo po-
lítico anida tanto en su forma de
estar en el mundo como en el
modo en que quiere que lo mi-
remos a través de sus imágenes.

Es imposible desligar la ex-
posición de la traumática salida
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WOLFGANG TILLMANS: 2017

TATE MODERN. Bankside, SE1 9TG

LONDRES. Comisarios: Chris Dercon y

Helen Sainsbury. Hasta el 11 de junio
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El momento Tillmans
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del Reino Unido de la Unión
Europea. Meses antes de la vo-
tación, Tillmans emprendió
una obstinada campaña ante
el temor que más tarde se con-
firmaría. Su firme postura a fa-
vordelRemaineraevidente, tan
rotunda como la de incitar a la
gente a votar, a que no perdie-
ran la oportunidad de posicio-
narse. Diseñó carteles que re-
zaban “Lo que se pierde se
pierde para siempre”, “Nadie
es una isla. Ningún país lo es
por sí mismo”, y si uno atien-
de al carácter inapelablemente
sinérgico de su obra, tan aleja-
do de la intransigencia y el sec-
tarismo, tan intolerante con la
intolerancia, comprenderá que
nadie estaba más legitimado
para abordar este empresa
como él. La exposición en sí no
es dramática en ningún caso,
al contrario, es una verdadera
celebración. En el South Tank,
Tillmans presenta una instala-

ción de sonido e imágenes que
ponen el acento en el interés
del artista por la cultura de club.
Durante la semana pasada, pro-
gramó sesiones de diferentes
músicos que le han acompaña-
do a lo largo de su carrera, y él
mismo realizó una pieza a par-
tir del mítico It's a Sin, de Pet
Shop Boys, uno de los clásicos
del género. El título del tema
y su primera línea, “Si miro
hacia atrás, miro mi vida con
cierta vergüenza”, deja entre-
ver un lamento, como algunos
tramos del audio de la instala-
ción, (“Me dicen esto hace
veinte años y no me lo creo” o
“¿Cómo hemosacabadoenesta
mierda?”).

En la zona de exposiciones
temporales y a lo largo de 14 sa-
las, la obra fotográfica de Till-
mans se despliega con colosal
exuberancia. Un pequeño pan-
fleto las divide en esquemas
narrativos que no tienen de-

masiada entidad, pues es difícil
acotar en temas el grueso de su
obra, por más que haya reunido
sus imágenes bajo diferentes
cuerpos de trabajo. Fotografías
de los más variados formatos, fi-
jadas con celofán, pinzas o en-
marcadas en el sentido más tra-
dicional se deslizan por los
muros imbricándose unas con
otras.

La cuarta sala muestra traba-
jos de su Truth Study Center, que
inició en 2005. Son fotografías,
recortes de periódicos y revistas
e impresiones de webs dispues-
tos en mesas de diferentes al-
turas que recogen información
heterogéneadeasuntoscanden-
tes, entre los que destaca el
cuestionamiento de la verdad
en el ámbito político (un recorte

del New York Times pregunta
“¿Por qué a nadie le importa si
nuestro presidente (Trump)
miente?”). Llama la atención
que estas mesas compartan es-
pacio con las imágenes de la se-
rie Silver, papeles fotográficos
monocromos que incorporan en
susuperficie la suciedady los re-
siduos químicos de los sistemas
analógicos. Es la verdad más
tangible del proceso fotográfi-
co frente a la inquietante opa-
cidad de nuestro tiempo, la
que Tillmans invita a mitigar a
través de la belleza real de nues-
tras vivencias. Macro o micro.
Tanto da. JAVIER HONTORIA
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Los artistas las tienen bien mar-
cadas en su calendario de appli-
cations.Entre todas, lamástopes
Generaciones, de la Fundación
Montemadrid, que tiene el pre-
supuestodeproducciónmásge-
neroso:10.000 E frente a los
2.000 E que ofrecen otras con-
vocatorias como Circuitos, de la
Comunidad de Madrid, o los
6.000 E máximo – que en la
prácticasonsiempremenos–de
las Ayudas de producción de
obra de Injuve, de ámbito esta-
tal. Hemos hablado de ello con
los comisarios de las tres mues-
tras que pueden verse ahora
mismo en Madrid: Ignacio Ca-
brera (Generaciones, La Casa
Encendida), Miriam Estrada
(Injuve, Sala Amadís) y Virgi-
nia Torrente (Circuitos, Sala de
Arte Joven de Avenida de Amé-
rica). Entre las tres exposicio-
nes suman más de treinta artis-
tas, entre los que encontramos

nombres como Rosana Antolí,
June Crespo, Julia Llerena,
PLAYdramaturgia, François
Vanneraud o Ian Walder.

La primera cuestión que
descoloca es cómo encajar la fi-
gura del comisario en un con-
texto en el que los artistas y los
proyectos vienen ya dados o, en
el mejor de los casos, se eligen
en negociaciónconotros miem-
bros del jurado. Virginia To-
rrente lo tiene muy claro: “No
existeuna ideacuratorial, eso es
lo primero y fundamental. En
este caso, el trabajo del comi-
sario consiste en ser cuidadoso
con los artistas, curar las piezas
desde su idea y su desarrollo
hasta suexposiciónen la sala se-
gún lo que el artista quiere pre-
sentar. El trabajo curatorial es,
por tanto, obligatoriamente si-
lencioso, aséptico… dedicación
máxima para que las piezas en
la exposición se expresen y se

expliquen por sí solas lo mejor
posible. Hay un trabajo impor-
tante de psicólogo y de diseña-
dor de sala, de acompañamien-
to de las obras y de sus autores”.

Otro reto es cómo conseguir
que estas obras, independientes
entre sí, entablen un diálogo
que tenga sentido en el espa-
cio expositivo que las acoge.
¿Cómo? Escomplicado.Para Ig-
nacio Cabrero el trabajo se pa-
rece más a “cuando un comisa-
rio realiza un trabajo específico
individual de un artista para una
institución... La idea es presen-
tar los10proyectos de lamanera
más adecuada posible”. Hay
hornadas en las que intuitiva-
menteseabrenventanasdediá-
logos entre muchas de las obras
y otras en las que esto resulta
prácticamente imposible. ¿Se
puede entonces hablar de ten-
dencias? Difícilmente. “Más
que de tendencias, se pueden
percibir actitudes de creación
comunes que reflejan rasgos
pertenecientes a un mismo con-
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Curanderos de los primeros pasos
Las convocatorias de arte

suelen ser la primera

oportunidad de los artistas

jóvenes de presentar su

trabajo en el marco de

instituciones artísticas y

de contar con un presu-

puesto de producción que

les permita dar el salto en

su carrera. Son varias,

atienden a criterios como

el lugar y la fecha de

nacimiento y no superan el

corte de los temidos 35.

V I R G I N I A T O R R E N T E

M I R I A M E S T R A D A
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texto generacional: empeño,
adaptabilidad, hiperactividad,
capacidad resolutiva y aprove-
chamiento de los recursos. Son
personalidades creativas que
se han gestado en plena crisis
por lo que su posicionamiento
ante el reto de la producción ar-
tística es diferente a la percibida
por los creadores de generacio-
nes anteriores” apunta Miriam
Estrada.

¿Y EL DINERO?

Crecen los proyectos que no se
quedan sólo en exposiciones es-
tanco y que generan más cosas a
su alrededor. Desde hace un par
de años, Circuitos rebasa los lí-
mites de su sede en Avenida de
América organizando activida-
des paralelas que trascienden
este espacio a propuesta de los
artistas. Además, después de la
cita de Madrid, la exposición se
desdobla y viaja a Laboral Gijón
y a la Sala Borrón de Oviedo. In-
juve, por su parte, tiene la pe-
culiaridad de que no sólo inclu-
ye en su convocatoria la
producción, si no también las
Ayudas de movilidad de obra y
creadores, y las de emprendi-

miento de proyectos culturales.
Estas dos modalidades son muy
interesantes y necesarias pero
pierden su sentido al presen-
tarse en el marco de una mues-
tra en la que sólo se pueden ver
los resultados, las obras, y no los
procesos. En el caso de Ge-
neraciones, nos cuenta su
comisario,“se invitaa losar-
tistas a participar en otras
actividades programadas
por La Casa Encendida
como el Proyecto Chimenea
de Tania Pardo”.

Todas estas convocato-
rias sonfundamentalespara
aupar a los artistas en sus pri-
meros pasos profesionales y,
además, son también un apoyo
económico para lanzarse a pro-
ducciones de mayor envergadu-
ra. Para Virginia Torrente lo más
importante es precisamente la
gestión que los autores hacen
con estos recursos: “saber admi-

nistrarlos y cuánto cuesta pro-
ducir una pieza. De dinero no se
habla nunca y es la base del tra-
bajo: remuneraciones, produc-
ciones de obra… estos primeros
dineros son fundamentales en
su aprendizaje”.

¿Y luego qué?¿Hay vida des-
pués de los 35? Depende de la
suerte que tenga cada uno.
Como comenta Miriam: “En
cualquier otro sector, una per-
sona de 35 años debería estar de
sobra profesionalizada pero es
cierto que la profesionalización
de la creación está muy debili-

tadayesdevalorarquehaya ins-
tituciones que fomenten y
estimulen la consolidación
profesional del trabajador cultu-
ral”. A lo que Virginia añade una
reflexión de un artista middle ca-
reer que se quejaba amarga-

mente de que una vez que
las ayudas a los jóvenes
prescriben por edad, ya no
se tiene acceso a ninguna
otra. Algo que la comisaria
extiende al campo del co-
misariado: “El veterano, al
igual que el emergente,
también necesita ayudas o
trabajo a lo largo de toda su

carrera y no sólo en el arranque
de la misma”.

Queda claro que la estabili-
dad es uno de los principales re-
tos de nuestro gremio. Mientras
ésta llega, que sean muchos los
certámenes de arte joven que
aúpen y apoyen esta lucha por la
profesionalización. LUISA ESPINO

“HAY UN TRABAJO IMPORTANTE

DE PSICÓLOGO Y DE DISEÑADOR

DE SALA, DE ACOMPAÑAMIENTO

DE LAS OBRAS Y SUS AUTORES"

EXPLICA VIRGINIA TORRENTE

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A , F R A N Ç O I S E V A N N E R A U D :
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Cuando los artistas empiezan a
exponer tan pronto –aún no ha-
bía obtenido el grado en Bellas
ArtescuandoJuanZamora (Ma-
drid,1982)aparecióenlaedición
deCircuitosde2005– lespasa,en
el mejor de los casos, que se ha-
cenmayores.Confiesoque aque-
lla primera y triunfante etapa
suya, en la que formuló un re-
conocible estilo de animación a
partir de pequeños dibujos, me
interesaba bastante poco. Pero
los numerosos premios, becas y
ayudas a la producción que ha
idoengarzando lehanpermitido
viajarpormediomundoy, lomás
importante, ampliar sus hori-
zontes creativos. Desde 2011 ha
realizado estancias en Estados
Unidos, China, Australia, Dina-

marca, Sudáfrica, Colombia e
Italia, y en ese tiempo ha cam-
biado casi por completo, y para
muy bien, el fondo y la forma
desutrabajo.Digo“casi”porque
aún estorba en esta última ex-
posiciónunmínimoautorretrato
escultórico, recuerdo de sus fi-
guritasatribuladasdeantes–ani-
maliyos, las llamaba–. Zamora
sigue dibujando, pero ya no tie-
ne como referencia la gráfica
infantil sino la ilustración cien-
tífica, de la que adopta tanto la
representación más naturalista
comoladiagramáticao la imagen
microscópica.

La arqueología –en varias de
sus ramas– es la disciplina que
inspira sus proyectos de los úl-
timos años, en los que destaca

eldesarrolladoentornoalna-
cimientodelhablaen laPre-
historia, mostrado en distin-
tos lugares:entreellos, hasta
hace solo unas semanas, en
el Museo de Altamira. El
asunto de los orígenes, pre-
sente en todos estos proyec-
tos,nosolo ledapieparabu-
cearenáreasdeconocimiento
trascendentales para enten-
der loquesomosyelmundo
que nos rodea, sino que tie-
ne una relación muy estre-
cha con la propia actividad
creativa. Esta exposición se
titulaEmerge, términocondi-
ferentes acepciones, de las
queseprivilegia laquesere-
fiereal surgimiento inicialde
la vida a partir de la asocia-
ción de moléculas y la divi-
sióndecélulas.Lasobrascon

mayor peso en ella son tres mu-
rales con aire de pizarra en los
que se “enseñan” algunos prin-
cipios esenciales: el espacio-
tiempo de Minkowski, el Big
Bangy lamitosis celular.Dosde
ellos incorporan objetos. El pri-
mero establece un paralelismo

formal,nodel todoconvincente,
entre la metafase –etapa de la
mitosis– y dos flores de cardo,
quizárecolectadasdurantesues-
tanciaen laAcademiadeEspaña,
dada la similitud con los
materiales botánicos y “arqueo-
lógicos” que integran su insta-
lación en Hecho en Roma, la co-
lectiva de los becados allí el
últimoaño,aúnvisitableenMa-
drid. El segundo es mucho más
elocuente y, desde el punto de
vista formal, feliz: ha integrado
en la pizarra varios estromatoli-
tos, primeras evidencias de vida
en la Tierra, que son algo así
como las “esculturas” calcáreas
producidas por las cianobacte-
rias, las más antiguas de las cua-
les podrían tener una edad de
3.500 millones de años. Encon-
tramos además en la muestra un
conjunto de fotografías –obte-
nidas en el Centro Nacional de
Microbiología– impresas sobre
papelesantiguosy retocadas,un
par de obras menos relevantes
y una poética fotografía del Sol
condosposicionesenelcielo, se-
paradas por el tiempo que tarda
su luz en alcanzarnos.

Da la impresión de que esta-
mos ante una primera entrega
de un trabajo más amplio que
deberá –tiene grandes posibili-
dades– profundizar aún más en
las ideas, también plásticas, que
enuncia para alcanzar la cohe-
sión y la intensidad que ya se
anticipan aquí. Es en particular
prometedora la asociación de
las nociones de tiempo interno
y de tensión entre dos cuerpos,
en la que se producen los
prodigios de la vida y del amor.
ELENA VOZMEDIANO

3 0 E L C U L T U R A L 1 7 - 3 - 2 0 1 7

A R T E E X P O S I C I O N E S

Juan Zamora, en los orígenes
EMERGE. SLOWTRACK. Cañizares, 12. MADRID. Hasta el 22 de abril. De 500 a 13.000 E
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La legitimación del pensa-
mientocríticoen lasprácticasar-
tísticas españolas entre1975 y
1995 supone un controvertido
punto de partida para uno de los
proyectos más ambiciosos de la
historia reciente del Centro Ga-
llego de Arte Contemporáneo
de Santiago de Compostela. La
“exposición de exposiciones”
que nos proponen sus comisa-
rios Mariano Navarro y Arman-
doMontesinos,bajo ladirección
de Santiago Olmo, se dibuja a
través de “la cartografía de las lí-
neas más significativas de la crí-
tica de arte mediante la revisión
y relectura de una serie de ex-
posiciones producidas en esos
años por comisarios españoles”,
según reza el primer párrafo de
su hoja de sala.

La pulsión enciclopédica,
declinada a travésde propuestas

heterogéneas, convierte [Ex]po-
siciones críticas en un gran archi-
vo, un atlas de consulta ágil so-
bre la historia reciente del arte
español donde la gramática ex-
positiva quizá no sea lo más im-
portante sino que, como un ice-
berg, el proyecto late en
aguas más profundas. La
muestra se articula a través
de tres exposiciones –una
en cada planta del museo–
que a su vez, y cronológica-
mente, despliegan la me-
moria de otras doce. A esto
hay que añadir un ciclo de
debates, entendidos como
pieza esencial integrante de
laexposición,para losquese
han invitado a participar a
casi 50 agentes del mundo
del arte con el objetivo de
configuraruncontra-mapeo,
esta vez del pensamiento

crítico actual. Además, se van a
editar tres números de una re-
vista que incluirá la transcrip-
ción de dichos debates junto a
tres entrevistas monográficas
(una por número) a María de
Corral, Jesús Palomino y Simón
Marchán. Por último, se está
preparando la edición de un ca-
tálogoantológicoquereunirá los
textos comisariales de la época y
el material recopilado y gene-
rado por el proyecto.

Hay que destacar la labor ar-
queológica que han desarrolla-
do los comisarios en más de año
y medio de trabajo; la recupe-

ración, a veces imposible, de
piezas, bocetos, textos y docu-
mentación de la gestión de la
época (como la carta de recha-
zo al proyecto del colectivo
C.V.A. para la exposición Fuera
de formato por haber presentado
“pocas fotos y ninguna referen-
cia a la actividad que represen-
tan”). Entre los artistas partici-
pantes encontramos nombres
como Esther Ferrer, Isidoro Val-
cárcel Medina, Adolfo Schlos-
ser, Eulàlia Grau, Concha Jérez,
Carlos Alcolea, Nacho Criado,
Santiago Serrano, Carlos Pazos,
Guillermo Pérez Villalta, Che-

ma Cobo, Ferrán García
Sevilla o Juan Navarro Bal-
deweg junto a una repres-
entación de la generación de
artistasgallegosAtlánticaoel
homenaje en el primer piso
de la figura del teórico y co-
misario José Luis Brea. Una
mirada poliédrica que no
pretende recrear las exposi-
ciones originales, aunque sí
evidenciar el espíritu de una
época.

La aparición de la figura
delcomisarioenelpanorama
español, la consolidación de
la democracia, las problemá-
ticas del mercado, el naci-
miento de las facultades de
BellasArteso la irrupcióndel
arte y la reflexión teórica
realizada por mujeres son al-
gunos de los presupuestos
sobre losquebasculaunaex-
posición en la que constata-
mos la institucionalización
de la crítica (y lo crítico) des-
de el museo. En realidad,
como ya dijo el reciente-
mente fallecido historiador y
teórico TzvetanTodorov, “la
crítica de la crítica es el col-
mo; sin duda un signo de la
futilidad de los tiempos
¿quién podría interesarse en
ella?”. MARÍA MARCO

E X P O S I C I O N E S A R T E

La pulsión
enciclopédica

[EX]POSICIONES CRÍTICAS. CGAC. Valle Inclán, 2. SANTIAGO DE COMPOSTELA

Comisarios: Armando Montesinos y Mariano Navarro. Hasta el 28 de mayo

C H E M A C O B O : J O K E R I , L O S
G U A R D I A N E S D E L D E S E O N E C E S A R I O

1 9 9 1 ; A B A J O , V I S T A D E S A L A
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Guillermo Vázquez
Consuegra (Sevilla,
1945) supo hace poco
más de dos años que el
proyecto de CaixaFo-
rum Sevilla que du-
rante un tiempo había
pensado para las anti-
guas Atarazanas, y que
finalmente no se pudo
llevar a cabo, ya tenía nuevo em-
plazamiento. La Obra Social ”la
Caixa” le retaba otra vez. Había
que hacer de un espacio subte-
rráneo ideado para servir de apar-
camiento al complejo de la To-
rre Sevilla, en la Isla de la Cartuja,
un centro cultural. Y no uno cual-
quiera: tenía que ser el Caixa-
Forum más grande de la penín-
sula, tras Madrid y Barcelona.

Veinticuatro meses después
del inicio de las obras, el arqui-
tecto sevillano, Premio Nacional
(2005) y Medalla de Oro de la Ar-
quitectura (2016), ha presentado
un proyecto en el que ”la Caixa”
ha invertido 18 millones de eu-
ros. 7.500 metros cuadrados en
una zona marcada por el primer
rascacielos de la ciudad, obra del
argentino César Pelli (1926), a
quien ahora disputa el protago-
nismo con un proyecto que logra,
desde el subsuelo, emerger y ha-
cerse con la plaza de acceso gra-
cias a una marquesina de aire
marcadamente contemporáneo
que, por su innovador material
(espuma de aluminio) y su di-

seño, se convierte en nuevo ico-
no de la zona.

La propuesta de Vázquez
Consuegraha tenido que reforzar
pilares, eliminar algunos forjados
y, sobre todo, llevar la luz a un
espacio enterrado. “Se trataba de
adecuar parte del aparcamiento
de uno de los edificios Podium,
bajo la torre, aunentornomuseís-
tico”, explica a El Cultural. Y ahí
surge su propuesta, en el cruce
entredossecciones:“laestrategia
de ocupación y la necesidad de
visibilidad”.Laestrategiahacon-
sistido en “mantener la estructu-
ra a la vista e introducir los nue-
vos espacios como si fuesen
recintosautónomosde modo que
se percibe la estructura existente
y también la nueva interven-
ción”. Las dos salas de exposicio-
nes y el auditorio son como ca-
jas que el arquitecto introduce.

En cuanto a la necesidad de
visibilidad, parece más que obvia
en un lugar subterráneo, enterra-
do, que aspira abrirse al público.
Y es precisamente aquí donde re-
side el alma de la propuesta que

“toma de la subterranei-
dad el argumento”. El
nuevo CaixaForum
“quiere ser subterráneo,
se percibe así y eso me
gusta, pero era necesario
que saliese a la superficie
y eso se consigue con la
marquesina de entrada
queemergeyavisa”,dice.

Construidaen espumade alu-
minio,un innovadormaterialque
Vázquez Consuegra ha traído de
Canadá, la marquesina tiene
como misión cubrir las escaleras
y el ascensor que desciende al
centro cultural. Pero, sobre todo,
contiene el lucernario que va a
llevar la luz al interior. Porque la
espuma desciende, se cuela por
el techo de la primera planta, y,
gracias a sus microperforaciones,
la luz se filtra desde la cubierta.
La marquesina captura la luz y
la lleva al interior, “una luz –ex-
plica Vázquez Consuegra– tenue
y lechosa que enlaza con la ca-
racterística subterránea del cen-
tro. Una luz que conecta el mun-
do interior y exterior”. Porque
es en la superposición de los dos
mundos donde surge CaixaFo-
rum Sevilla: “El mundo interior
que opera por sustracción, exca-
vado, que se resuelve con la ar-
quitectura de siempre, cartesia-
na, y el mundo exterior al que
corresponde la marquesina que
se debe a las contingencias, a las
limitaciones (árboles, escaleras),

3 2 E L C U L T U R A L 1 7 - 3 - 2 0 1 7
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CaixaForum filtra
la luz en Sevilla

El arquitecto Guillermo Vázquez Consue-

gra firma el nuevo CaixaForum Sevilla.

7.500 metros cuadrados proyectados

bajo tierra tras una compleja y arries-

gada propuesta que conecta el mundo ex-

terior e interior de la Isla de la Cartuja.

Un nuevo espacio que se inaugura con

las exposiciones de Anglada Camarasa y

una revisión del retrato en su colección.
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y responde a una sensibilidad con-
temporánea”.

A OCHO METROS BAJO TIERRA

Bajo la marquesina, tres niveles, si-
tuándose la entrada a la planta más
baja, a ocho metros bajo tierra, con
un amplio vestíbulo (atmósfera os-
cura, acero negro), las salas, la tien-
da-librería y el auditorio. Allí, en la
sala grande (704 m²) ha querido ”la
Caixa” mostrar la mejor cara de su
colección. 39 retratos de sus fondos
de arte contemporáneo junto a dos
préstamos del CAAC de Sevilla y

del MACBA de Barcelona. Comi-
sariada por Nimfa Bisbe, reúne
obras de Gillian Wearing, Cindy
Sherman, Roni Horn, Victoria Ci-
vera, Esther Ferrer y Rineke Dijs-
tra, entre otros, que parecen gritar,
como el título, ¡Mírame! En la otra
sala (384m²), la retrospectiva de An-
glada Camarasa, para la que Fran-
cesc Fontbona ha traído a Sevilla 94
obras del pintor barcelonés, la ma-
yor parte de las cuales pueden ver-
se habitualmente en CaixaForum
Palma, además de 11 préstamos.

Vamos subiendo y el ambiente
se hace más luminoso. Se aclara la
atmósfera, los colores y también los
materiales. En la planta intermedia,
dos salas polivalentes y un colori-
do laboratorio para niños. Y en la
cota de calle, ya todo blanco, la ca-
fetería-restaurante, una terraza-
mirador hacia la plaza y la zona de
gestión y administración. “La in-
tervención de la luz es esencial en
la definición de todos los espacios”,
sentencia el arquitecto. Espacios
entre dos mundos, interior y exte-
rior; entre la luz que se filtra y la
sombra que marca. PAULA ACHIAGA

La luz conecta mundo interior y exterior. Y es

en la superposición de los dos donde surge Cai-

xaForum Sevilla que “toma de la subterra-

neidad el argumento”, dice Vázquez Consuegra

D E A R R I B A A B A J O ,

V E S T Í B U L O P R I N C I P A L ,

D E T A L L E D E L A

M A R Q U E S I N A E X T E R I O R

Y U N A D E L A S S A L A S

D E E X P O S I C I O N E S
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Sedancita ennuestropaís tresde
las voces más prestigiosas del ac-
tual firmamento canoro: las de
una mezzo lírica coloratura, Ce-
cilia Bartoli; un tenor lírico-ligero,
Javier Camarena, y un contrate-
nor, Franco Fagioli. Reúnen en-
tre ellos una buena cantidad de
conocimientos acerca de la técni-
ca del canto. La diva italiana, de
tan larga trayectoria ya, nacida
en Roma en 1966, ha sido y es
un ejemplo de probidad, de es-
pecialización y de inteligencia;
para cantar y para labrarse una
muyprovechosaysustanciosa tra-
yectoria centrada en un reperto-
rio muy concreto, bien estudia-
do también en lo relativo a los
ingresos: cada disco grabado, tras
una cuidadosa planificación ar-
tística y comercial, y cada gira su-
ponen un bien merecido triunfo.

En esta nueva visita a nues-
tro país Bartoli recorre algunas de
las principales plazas: Madrid,
Oviedo, Bilbao, Barcelona, Va-
lencia, ofreciendo en todas idén-
tico, largo, variado y atractivo pro-
grama integrado por piezas en
algún caso muy caras a ella y de-
terminantes de su constante éxi-
to, firmadas por Caccini, A. Scar-
latti Caldara, Vivaldi, Porpora,

Mozart, Rossini, Bellini, Doni-
zetti, Puccini, Tosti, Donaudy,
Mario, Gambardella, Curtis… y
Modugno, una amplia selección
en la que conviven arias de ópe-
ra, canciones de concierto y can-
ciones populares. Entre medias
se introducen breves piezas pia-
nísticas, como, lo cual no es nin-
guna tontería, la Fantasía en re me-
nor K 397 de Mozart, a cargo del
acompañante, Sergio Ciomei.

No cabe dudar de la prepara-
ción, de la disposición y del vir-
tuosismo vocal de Bartoli, que
sigue siendo hoy uno de los ada-
lides del belcantismo y que fue
adiestrada desde niña por sus pa-
dres, ambos cantantes, Angelo
Bartoli, corista de la Ópera de
Roma, y Silvia Bartoli-Bazzoni,
miembro del Coro de Santa Ce-
cilia, que fue donde estudió an-
tes de debutar en el papel de pas-
tor de Tosca. Escucharemos de
nuevo esa voz de mezzosoprano
de agilidad, oscura, cálida, bien
emitida, con ligeras cavernosi-
dades y algunos sonidos plenos
exentos de belleza, que rozan a
veces lo destemplado y que em-
plea en pasajes que piden refor-
zar un dramatismo que el timbre,
en sí mismo, no posee. Consti-

tuye este aspecto el punto menos
positivo de su arte que, por lo de-
más, brilla en unas agilidades,
unas fioriture, deexcepción: trinos
maravillosos, regulados sabia-
mente; saltos interválicos que
aprovechan una notable exten-
sión de más de dos octavas; no-
tas staccato expelidas con una pre-
cisión casi inhumana y pasajes
spianatodesaborviolonchelístico.

EL ESTALLIDO TARDÍO DE CAMARENA

Más joven es el mexicano Ca-
marena, nacido en Xalapa, estado
de Varacruz, en 1976. Flautista en
sus comienzos, estudiante de in-
geniería, se decidió por el canto y
recibió enseñanzas de Armando
Mora y María Eugenia Sutti. Tar-
dó bastante en sacar la cabeza. Su
primer espaldarazo tuvo lugar en
el Met neoyorquino en 2011,
donde interpretó el Almaviva de
El barbero rossiniano, una parte
escrita para un baritenor (Manuel
García) y que tradicionalmente
han cantado en tiempos moder-
nos tenores ligeroso lírico-ligeros.
La voz es timbrada y bien colo-
reada, tiene extensión y metal.
En los últimos años se ha veni-
do especializando en una parte
nada fácil, la de Tonio de La fille

E S C E N A R I O S

Semana grande
del canto lírico

Cecilia Bartoli recala en Madrid, Oviedo, Bilbao, Barcelona y Valencia con un ecléctico recital.

Javier Camarena debuta en el papel del Duca en el Rigoletto del Liceo. Y Franco Fagioli

desgrana a compositores como Porpora, Hasse, Pergolesi, Cafaro y Vinci en el Teatro Real.

Una buena ocasión para radiografíar sus trayectorias y prestaciones vocales.

J A V I E R C A M A R E N A
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du régiment de Donizetti, con la
que ha triunfado en distintos es-
cenarios, el Real entre ellos, don-
debrindó, lo recordamosbien,un
bis de la famosa aria de los nueve
doesqueemitióafinadosy justos,
con desahogo, con brillo y un pe-
queño cambio de color con res-
pecto al resto de la tesitura.

Posteriormente, en el mismo
escenario, nos ofreció un Arturo
de Puritani seguro, de buen con-
trol respiratorio, hábil en la sfu-
matura y en el filado. A la voz, la
de un lírico-ligero, agradable,
bien esmaltada, lo pudimos apre-
ciar, le falta quizá un poco de
cuerpo, de solidez, pero llega es-
tupendamente. Es extensa y, en
ocasiones, cálida. Como otros
tenores de sus características,
Flórez es el ejemplo, ha decidido
pasarse ya, con armas y bagajes, a
unpapelcomoeldelDucadeRi-
goletto, con el que va a debutar en
elLiceoelpróximodía21deeste
mes. Nos parece que a la voz
del tenor le faltaaúnalgodecuer-
po y robustez para un cometido
que precisa de un lírico o lírico-li-
gero de mayor
amplitud. Aun-
que recursos
técnicos, fuelle
y sentido musi-
cal tiene el me-
xicano, que se
alternará con el
italiano Antoni-
no Siragusa, de
voz más feble,
de agudos me-
nos restallantes, al que por ello
vemos aún más problemático en
el personaje del calavera.

Damos un salto tímbrico y es-
tilístico para hablar ahora de
Franco Fagioli, contratenor ar-
gentino, nacido en 1981 en Tu-
cumán, que ofrece, el día 22, en
el Real un concierto de especial
interés integrado por obrasde Sa-
rro, Porpora, Hasse, Avitrano,
Leo, Vinci, Pergolesi, Ragazzi,
Cafaro y Manna. Un auténtico
festival en el que estará acom-
pañado por el magnífico conjun-

to de época Il Pomo d’Oro, con el
virtuoso y peculiar Dmitry Sin-
kovsky en funciones de concer-
tino y director. La técnica de los
contratenores, un tipo vocal ba-
sadoenelmanejodel falseteyen
el trabajo de los resonadores su-
periores, ha ido perfeccionándo-
se, hasta alcanzar cotas impensa-
bles hace tan sólo veinte años. Y
Fagioli es uno de sus emblemas.

Antes las sonoridades agudas,
que se daban con dificultad, eran
estridentes y escasamente vibra-
das, los timbres no resultaban
bellos y los colores siempre pare-
cían pálidos. Hoy tenemos can-
tantes que pueden abordar con
bastantes garantías partes desti-
nadas tradicionalmente a los cas-
trados, como las de tantas ópe-
ras de Haendel. Y uno de ellos es
Fagioli, que estudió con Anne-
lise Skovmand, Ricardo Yost y
Mercedes Alas. En 2003 ganó el
primer premio del concurso Ber-
telsmann Neue Stimmen, ha
cantado en los grandes teatros y
con las mejores batutas. Es
miembro de la Ópera de Zurich.

No hay duda
de que es uno de
los grandes repre-
sentantes de la
cuerda en la ac-
tualidad junto a
David Daniels,
BejunMehta,An-
dreas Scholl,
Brian Asawa, Max
Emanuel Cencic
o Philippe Ja-

roussky y, en España, entre otros,
Carlos Mena, Flavio Oliver o Xa-
vier Sabata. Fagioli se caracteriza
por lapenetración tímbrica, laex-
tensión, que abarca un robusto
registro modal y la posibilidad de
llegar por arriba al re bemol so-
breagudo, la facilidad para las
másendiabladasagilidades,el fir-
me fiato y la elegancia y capaci-
dad de matización, lo que le
puesto en la cima y lo facultan
para servir los más espinosos
cometidos de los géneros más
diversos. ARTURO REVERTER
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BARTOLI ES UN EMBLEMA

DEL BELCANTISMO.

CAMARENA AVANZA HACIA

COMETIDOS DRAMÁTICOS

DE MÁS PESO. Y FAGIOLI

BRILLA EN LA ECLOSIÓN

DE LOS CONTRATENORES

F R A N C O F A G I O L IC E C I L I A B A R T O L I
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Entre las novedades que esta
temporada nos trae la progra-
mación del Centro Nacional de
Difusión Musical figura la ex-
humación del Oratorio al Iris de

Paz, la Gloriosa Virgen y Mártir
Santa Bárbara de José Lidón
(Béjar, 1748 - Madrid, 1827),
que se presenta sucesivamente
en Sevilla, Madrid, Burgos y
Oviedo entre el 23 y el 26 de
este mes. Se trata de un acon-
tecimiento musical de primer
orden, que hasta hace muy poco
permanecía en la sombra de la
Biblioteca Real de Madrid pro-
cedente de los fondos musicales
de la corte española. La parti-
tura carecía de portada y se en-
cuadrabaen la serieque,añotras

La Academia 1750
‘exhuma’ a Lidón

CNDM

Le costó dos años a Fabián Pa-
nisello dar conLe malentendu de
Albert Camus. En ese tiempo
no dejó de buscar el texto apro-
piado para su debut en la ópe-
ra, que le había brindado el en-
cargo del Teatro Colón de
Buenos Aires. Fue Juan Lu-
cas quien se lo puso delante.

Y Panisello se dio cuenta de
que esa terrible parábola so-
bre la incomunicación y la vio-
lencia (que siempre se vuelve
contra quien la ejerce) era el te-
rritorio sobre el que quería le-
vantar su arquitectura musi-
cal. “Fue algo así como buscar
casa”, recuerda el director,

compositor y actual director de
laEscueladeMúsicaReinaSo-
fía de Madrid.

Su trabajo ya se ha visto/es-
cuchado en la sala bonaeren-
se. Ahora llega, con nueva
puesta en escena firmada por
ChristophZauner, a losTeatros
del Canal, donde está progra-

madopara lospróximosdías20,
22 y 23 de marzo (con las en-
tradas agotadas desde hace
tiempo). “Me interesa mucho
su combinación de tragedia y
thriller con un poso filosófico.
Y la riqueza psicológica de los
personajes. Además, cada frase
es perfecta”, explica a El Cul-

tural. El respeto a esa perfec-
ción ha sido máximo en todo
momento. De hecho, Juan Lu-
cas, que a la postre acabaría es-
cribiendo el libreto, no ha to-
cado ni una sola palabra de
Camus. Su labor se ha limitado
a cortar hasta dejar la obra ori-
ginal en un tercio de su ex-

tensión. Y además
ha mantenido el
“francés frío, seco,
exacto, pero al que
Camus –apunta
Lucas– consigue
dotar de una inex-
plicable y sobreco-
gedora belleza”.

Le malentendu,
escrita en 1944, re-
zuma un existen-
cialismo inclinado
al absurdo, avivado
en el autor francés
por los horrores de
la II Guerra Mun-

dial. Camus desarrolló una his-
toria que ya había sacado a re-
lucir en El extranjero: la del
joven Jan, cuyo plan de recon-
ciliarse con su hermana y su
madre, a las que había abando-
nado años atrás, desemboca en
unterrible desenlace dondere-
suenan ecos de la tragedia clá-

sica griega y los melodramas
líricos italianos. En 2013, el
CDN exhibió la versión de
Eduardo Vasco protagonizada
Cayetana Guillén Cuervo. El
montaje conectó tan bien con
el público que las Naves del
Español la repusieronunatem-
porada despúes, con llenazos
adiario.Panisello,quetambién
se acercó a ver esta adaptación
‘canónica’, intenta profundizar
“de otra manera” en la mente
de los personajes a través de
la música. A cada uno de ellos
les dedica un interludio instru-
mental, que suenan asociados
a proyecciones de vídeos, con-
tribuyendo así a perfilarlos con
más nitidez y más matices.

AMPLIO ESPECTRO VOCAL

Elcompositorbonaerensetam-
biénhaquerido imprimirlesun
alto grado de veracidad. Algo
que intenta conseguir recu-
rriendo a una amplia gama ex-
presiva que oscila entre el can-
to y el habla. Pretende evitar
que la gente tenga la sensación
de artificio y desconecte. “El
público hoy tiene, aparte de la
ópera, una experiencia acumu-
lada en otras formas dramáti-
casquehayquetener en cuen-

Le malentendu,
Camus en la ópera

Fabián Panisello estrena este lunes en los Teatros del Canal

su ópera multimedia basada en la pieza teatral del escritor

francés. El libreto, fidelísimo con la literalidad camusiana, lo

firma Juan Lucas. Walter Kobera dirige a la Orquesta Sinfó-

nica de Madrid en una puesta en escena de Christoph Zauner.

A A R Ó N Z A P I C O
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ta para poder transmitirle cier-
to realismo.Sóloasípodrásen-
tirse apelado por el texto que
se está diciendo o cantando.
El canto, el speaking acting, el
parlato y el sprechgesang son
formas artísticas de decir un
texto pero manteniendo la
vinculación con él. Además,
he optado por una estructura
silábica en lugar de melismá-
tica, porque quiero que todo
se entienda perfectamente”,
señala Panisello, forma-
do en el Mozarteum de
Salzburgoycolaborador
en su día de popes de
la vanguardia como
Stockhausen, Berio y
Boulez.

Panisello también
echa mano de la elec-
troacústica. Estuvo va-
rias semanas encerrado en el
laboratorio del Centro Nacio-
nal de Creación Músical de
Niza experimentando con
timbres y efectos armónicos.
“Elaboramos –dice– nuevos
instrumentos electroacústicos
que luegoseproyectanconun
keyboard y se entremezclan
con losacústicos.Porejemplo,
para el viejo mayordomo [en-
carnado por el actor Dieter

Kschwent] creamos uno soni-
do ultragrave, que suena cada
vez que aparece en escena,
una veces de una manera más
explícita y otras más sublimi-
nal”. La presencia muda y pé-
trea de esta figura clave en la
trama aumenta así su carác-
ter inquietante. El encargado
de manejar todas esas capas
sonoras será Walter Kobera,
que dirigirá a la Orquesta Sin-
fónica de Madrid, la titular del

Teatro Real (coproductor, por
cierto,delmontaje)ya loscan-
tantes Kristjan Johannenson
(Jan), Gan-Ya Ben Gur Aksel-
rod (Marie), Anna Davidson
(Marie)yEdnaProchnik(Ma-
dre). Todos sincronizan es-
fuerzos en esta ópera multi-
mediadePanisello/Lucasque
devuelve a nuestros días el
mensaje radicalmente huma-
no de Camus. ALBERTO OJEDA

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

año, durante gran parte del siglo
XVIII, se interpretaba en el
RealColegio deNiñosCantores
de Madrid para celebrar la fes-
tividad de su patrona.

En 2010 los musicólogos An-
tonio Pons Seguí y Raúl Angu-
lo Díaz repararon en la existen-
cia de una partitura anónima
dedicada a Santa Bárbara custo-
diada en la Biblioteca Real.
Realizadas las comprobaciones
oportunas, se verificó que se tra-
taba de un autógrafo de José Li-
dón, organista de la Real Capi-

lla, maestro de estilo italiano del
RealColegio deNiñosCantores
y, a partir de 1805, maestro de
aquella institución. Los men-
cionados investigadores, como
nos cuenta el segundo de ellos,
acabaron de salir de dudas tras
localizarel libreto deloratorio en
la Biblioteca de Castilla-La
Mancha de Toledo. Quedaba ya
todo claro, así como la fecha del
estreno en el Colegio de Niños:
4 de diciembre de 1775.

La obra está dividida en dos
partes y escrita para cuatro so-

listas y una orquesta constituida
por dos oboes/flautas, dos trom-
pas y cuerda y presenta no po-
cas dificultades de ejecución.
Narra los últimos momentos de
la vida de la santa y sigue los
presupuestos dramáticos de la
ópera seria del momento. Cons-
ta de recitativos, acompañados
en algún caso, y arias, bastan-
tes de ellas en forma sonata.
Mantiene indudables parentes-
coscon laestéticayexpresividad
del movimiento Sturm und
Drang gracias al uso de sorpren-

dentes modulaciones, cambios
de dinámica o melodismo si-
nuoso. La calidad de la inter-
pretación parece estar asegura-
da en este caso por cuanto corre
a cargo del conjunto Academia
1750, que ejerce como titu-
lar del Festival de Torroella y
Montgrí, dirigido por el exper-
to y fantasioso Aarón Zapico.
Cuenta con las bien adiestra-
das voces de la soprano Eugenia
Boix, la mezzo Marta Infante, el
contratenorCarlosMenayelba-
rítono Víctor Cruz. A.R.
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E S C E N A
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D E P A N I S E L L O

Le malentendu es una

combinación de tragedia y

thriller con un poso filósofico.

Además, cada frase de Camus

es perfecta”, dice Panisello
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Que Messi se afeite el pubis, en
una sociedad evolucionada, se-
ría una cuestión íntima que nos
traería al fresco. Pero este tipo
de trivialidades han adquirido
rango de noticia de un tiempo
a esta parte. Joglars, compañía
con el bisturí crítico siempre
bien afilado, lleva al extremo
esta deriva hacia la banalidad de
ciertoperiodismoenZenit, suúl-
tima obra, que presentan el pró-
ximo miércoles, 22, en el Teatro
María Guerrero. Es el tercer tra-
bajo de la compañía catalana
con Ramón Fontseré como di-
rector, que tomó sus riendas tras
la marcha de Albert Boadella
al Canal. El coloquio de los pe-
rros y VIP fueron los dos pre-
cedentes de la nueva etapa de
una formación que acaba de
cumplir 55 años y que, a pesar
de la marcha de su histórico ti-
monel, se mantiene fiel a sus
principios fundacionales: la sá-
tira, la irreverencia y la concep-
ción lúdica de la escena. Todos
ellos salen a relucir en esta nue-
va entrega.

“El periodismo se ha con-
vertido en gran medida en un
negocio del entretenimiento,
más centrado en alcanzar cuotas
de mercado que en la descrip-
ción objetivade loshechos”,ex-
plica Fontseré a El Cultural.
“En este periodismo no impor-
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Joglars contra el
periodismo (banal)

Con 55 años recién cumplidos, la compañía catalana sigue cultivando su vocación satí-

rica. Ahora arremeten contra algunas derivas del periodismo en Zenit: la floración de

‘opinólogos’, su degeneración en entretenimiento, su connivencia con dudosas causas

políticas... La obra la presentan el próximo miércoles, 22, en el Teatro María Guerrero.

R A M Ó N F O N T S E R É ( D C H A . )
E N U N M O M E N T O D E Z E N I T .

E S C E N A R I O S
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ta ni la moral ni la ética, la fi-
nalidad es calmar la avidez y la
glotonería de la masa de infor-
mación fresca y renovada cons-
tante”. El cabecilla de Joglars
excusaenpartede la involución
del oficio a sus profesionales, ti-
ranizados por la apremiante ne-
cesidad de alcanzar audiencias
amplias. “El negocio es el ne-
gocioy lo clicks son los clicks,más
ahora que todos llevamos en
el bolsillo esos aparatitos desde
los que se nos bombardea con

todo tipo de informaciones.
Uno puede entender eso pero
creo que los medios de comu-
nicación deberían alcanzar un
equilibrio entre lo frívolo y lo ri-
guroso”.

Esa compleja armonía es la
que pretende alcanzar el ficti-
cio periódico Zenit, donde un
reportero de la vieja guardia en-
carnado por el propio Fontse-
ré se bate con su directora, ob-
sesionada por las ventas y los
ingresos publicitarios. Para
componer a supersonaje habu-
ceado en la obra periodística de
su amado Pla, que en su día se
curtió en las secciones de su-
cesos, y figurones como Gaziel,
Cambra, Chaves Nogales…
“También admiro mucho a Ka-
puscinski y sus frescos impre-
sionistasde laconvulsa realidad
africana”, añadeFontseré.Pero
esos arquetipos no son tan níti-
doscomoaparentanporque,por
ejemplo, suquijotescoplumilla,
que ejerce como Pepito Grillo
en la redacción, “no es el del
todotrigo limpio”.Elcódigode-
ontólogico no es para él un ca-
tecismo precisamente.

EnZenit también ledancera
a otros fenómenos periodísti-
cos, como la figura de los todó-
logos, opinadores compulsivos
que pontifican en platós televi-
sivos, estudios radiofónicos, co-
lumnasdeperiódicos... “Esque
saben de todo”, apunta iróni-
co Fontseré. O el alineamien-
to de las corporaciones mediá-
ticas con determinadas causas
políticas. “Sucede en todas par-
tes pero en Cataluña es espe-
cialmente obvio. Aquí la pren-
sa ha apoyado mucho todos
esos jolgorios del 11 de sep-
tiembre [día en que se celebra
La Diada]”. O la omnipresen-
cia del deporte en los espacios
informativos. “Ahora es más
importante que se haga un es-

guince cualquier figura futbo-
lística que los pormenores de
las relaciones entre Trump y
Putin, por ejemplo”. O la pro-
pensión a considerar lo negati-
vo más noticioso que lo positi-
vo: “Es algo que denunciaba
el otro día Arcadi Espada al hilo
de la noticia de que en Holan-
da están cerrando cárceles por-
que la población reclusa está
descendiendo. Tuvo poco eco y
por eso decía que al periodismo
le encanta ser el aguafiestas de
la civilización”.

LA ZARZA DE MOISÉS

Los componentes de Joglars
deambulan por una escenogra-
fíaminimalistay funcional, con-
sistente en una estructura de
tres pisos que emula una re-
dacción con sus diferentes sec-
ciones, incluida la rotativa en
la planta bajo. Muchas escenas
están pautadas por las partitu-
ras de Chaikovski y Purcell.
“La música es más eficaz para
penetrar en las emociones y la
entiende todo el mundo: un
ruso, un inglés, un francés…”,
señala Fontseré. Por eso cada
vez tiene más presencia en sus
espectáculos, que siguen ar-
mando en la cúpula de Pruit.

Allí secoló ladirectoraAran-
cha Aguirre para seguir el pro-
ceso creativo de la compañía,
que ha sintetizado en el docu-
mental La zarza de Moisés. El
Centro Dramático Nacional lo
proyectará el próximo 27 de
marzoenelMaríaGuerrero.La
inmersióneneluniversoJoglars
abarcadesdelatormentadeide-
as inicial hasta el estreno en el
Lope Vega. O sea, el itinerario
completo de una obra que ati-
za fuerte al periodismo, sí, pero
al mismo tiempo reconoce un
axiomacasi incuestionable:“sin
sus investigaciones no hay de-
mocracia que valga”. A. OJEDA

“El periodismo se ha

convertido en gran

medida en un negocio del

entretenimiento. No

importa ni la moral ni la

ética, la finalidad es

saciar la glotonería de la

masa”, señala Fontseré

T E A T R O E S C E N A R I O S
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“La novela es un género magmático en
el que cabe todo. En El pintor de batallas
hayfilosofía, narración,poesía, erudición
y, por supuesto, drama”. Así se enfren-
tó Antonio Álamo a la adaptación de la
novela de Arturo Pérez-Reverte, un tex-
to publicado en 2006 que destila, en
palabras del crítico literarioÁngel Ba-
santa, “la esencia de su pensamiento y
su visión de la vida” para componer “su
novela más personal e intensa, la más
profunda”.Enelmontajede
Álamo, que llega a los Tea-
tros del Canal el 22 con la es-
cenografía de Curt Allen
Wilmer, se ha subrayado la
“lucha a muerte” de sus pro-
tagonistas y la batalla dialéc-
tica entre el pintor y fotógra-
fo de guerra Andrés
Faulques (Jordi Rebellón) y
el superviviente Ivo Marko-
vic (Alberto Jiménez), retra-
tadoporFaulquesduranteel
asedio de Vukovar.

“Durante los ensayos, los
actores y yo hemos recurrido a la metá-
fora del boxeo –explica Álamo a El Cul-
tural–. De hecho, la obra se vertebra en
quince asaltos, con sus brevísimos des-
cansos. Además, también es la historia
de una pintura. Mientra Faulques y
Markovic rinden cuentas, el mural va
desarrollándose ante nuestros ojos. De-
finiryconcretarconelartistaÁngelHaro
cómo tenía que ser esa pintura fue una
de las mayores dificultades de la pues-
ta en escena”. Álamo leyó la obra hace
diez años y siempre tuvo la idea de lle-

varla al escenario. Por
muchos motivos, confie-
sa, pero el principal por
su gran concentración es-
pacial y temporal y por su
intriga, “tanto interna
como externa”. Tras una
conversación con las pro-
ductoras Emilia Yagüe y
Gina Aguiar, éstas pusie-
ron el resto para que el

proyectohayapodidosubirsea las tablas.
En El pintor de batallas Pérez-Reverte
realiza un ajuste de cuentas consigo mis-
mo. Si en Territorio Comanche abordaba
la peripecia de la profesión periodística
aquí cuenta su mirada interior. “Escri-
biendo ordené mis armarios –explica
el autor de Patente de corso, texto adap-
tado también al teatro por Alfonso Sán-
chez y Alberto López–. Lo hice en el
momentopreciso.Graciasaella,mis fan-
tasmas son pacíficos.Faulques no soy yo
pero vive gracias a mi mirada. Todo lo
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La guerra, según
El pintor de batallas

E S C E N A R I O S T E A T R O

EL REY LEAR Y YO. SALA ARAPILES.
De Manuel Calzada Pérez, Premio
Nacional de Literatura Dramática

por El diccionario, puede verse estos días
en Madrid, hasta el 2 de abril, El Rey Lear y
yo, un monataje realizado a partir del
clásico de Shakespeare en el que un viejo
actor intenta resolver una cuenta
pendiente. Con ayuda de su compañera,
ensaya la función para poder llegar a
saldarla algún día. Pero el personaje del
bardo inglés es descomunal y la vida
demasiado pequeña... ¿Qué hacer cuando el
teatro es el único refugio posible y la
realidad su antagonista?

RETABLO DE LA ESPERA. MIRADOR. Hasta el 2
de abril puede verse en la sala de Lavapiés
esta obra con texto y dirección de
Guillermo Womutt. El montaje crece y toma
cuerpo desde el trabajo colectivo de un
grupo de artistas que reflexionan sobre el
significado de la espera en sus vidas. Una
sala, impersonal y ajena, nos obliga a estar
a solas con nosotros mismos y con varios
extraños. El espectador será un “espera-
dor” más entre el texto, la danza y el vídeo.

GRITO AL CIELO CON TODO MI CORAZÓN.
LAGRADA. Donatella Ganzi y María Gray
interpretan a veinte personajes a lo largo
de diez escenas dramáticas breves.
Dirigidas por Rafael Gordon y escrita por
Ximena Escalante, nos mostrarán, hasta
principios de abril, distintas formas de
relación entre mujeres: madre/hija,
amante/esposa, abuela/nieta... Experien-
cias cotidianas que tienen respuestas
trágicas y donde la psique femenina se
enfrenta a su propio abismo.

DESDE LA GUERRA... DESDE LAS MUJERES. LA

USINA. Un coro de mujeres supervivientes a
la Guerra camina entre los cuerpos
abandonados de un campo de batalla.
Aúllan, gritan, gimen y desprecian la guerra
como si fuese un ser vivo demoledor. Marta
A. García Rojas dirige este montaje
protagonizado, entre otras actrices, por
Ana Navarro y Carmen Camarero, en el que
se aborda la experiencia de la guerra sin
localizaciones ni época, solo con la
presencia de la tragedia y la intimidad.

OFFF

J O R D I R E B E L L Ó N
( A R R I B A ) Y

A L B E R T O J I M É N E Z
S E E N F R E N T A N E N

E L P I N T O R D E
B A T A L L A S

Pérez-Reverte realizó un ajuste de cuentas con su lado os-

curo en El pintor de batallas. El próximo miércoles, Antonio

Álamo estrena la versión teatral de la obra que inmorta-

liza el “combate” entre Andrés Faulques e Ivo Markovic.
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que recuerda, el horror, la crueldad, la
guerra, es mi patrimonio, ahí está mi
álbum de recuerdos. No soy ninguno de
los personajes pero la mirada de Faul-
ques sobre el mal sí es la mía”.

UN AUTOR ANTIBELICISTA

LavisióndePérez-Revertesobre lague-
rra no es, a juicio del director, nada ro-
mántica ni complaciente. “Es un autor
antibelicista –sentencia Álamo–. Lo es
desde El húsar, su primera novela. Nos
la pinta tal cual es. Creo que esta obra
condensa con especial intensidad algu-
nos de los motivos y temas recurrentes
de su narrativa. Aunque descarnada, pa-
radójicamente está llena de una extra-
ña compasión. Faulques y Markovic for-
man un monstruo de dos cabezas”.

En El pintor de batallas la naturaleza
humana queda al descubierto. Para Ála-
mo,esuntexoprofundamenteéticoque
no da respuestas taxativas ni conclu-
yentes pero en el que, sin embargo, las
preguntas juegan un papel muy impor-

tante: “Algunas de esas preguntas son
casi irresolubles porque son las que lle-
va haciéndose la humanidad desde el
inicio de los tiempos. ¿Estamos predes-
tinados? ¿Juega Dios a los dados? ¿Exis-
te el azar o hay leyes ocultas y todo está
prefijado? Son personajes que, cuando
pisan el escenario, cargan sobre sus es-
paldas un pasado tremendo, casi insos-
tenible. Parece mentira que puedan te-
nerse en pie. En alguna ocasión me he
referido a la obra como un thriller me-
tafísico”.

Las relaciones entre autor y adap-
tador, no siempre fáciles, han sido, en
esta ocasión, muy fluidas. Álamo, que
publicará en abril la novela Más allá del
mar de las tinieblas con Siruela, presume
de haber tenido “patente de corso” a
la hora de abordar las necesarias modi-
ficaciones. “La noche del estreno me
confesó que no había leído ni siquiera la
primera versión, que acudía totalmente
virgen. Me siento, pues, muy honrado
por su confianza”. JAVIER LÓPEZ REJAS

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

MAHLER: SINFONÍA Nº 5

(ARREGLO PARA 17 INSTRUMENTISTAS)

NATALIA ENSEMBLE

COBRA 0055.

S
orprendente e ilusionante aparición
en el mercado discográfico de este
joven grupo constituido por diecisiete

instrumentistas de distintas proceden-
cias, la mayoría de ellos españoles. Ellos
mismos, con el contrabajista José Andrés
Reyes y el flautista André Cebrián a la
cabeza, han realizado este arreglo de una
sinfonía tan compleja, variada, colorista,
de temática tan procelosa como la Quinta
de Mahler tras la positiva experiencia
obtenida con la Cuarta, estrenada en
Santiago de Compostela en el verano de
2013. Hemos de decir que el trabajo de
reducción es magnífico. De forma
inesperada (casi) todas las voces parecen
estar en su sitio y reconocemos las ideas
motrices y la energía subyacente. No
conocemos la versión realizada un poco
antes por Klaus Simon, pero dudamos de
que sea mejor.

Claro que para que hayamos tenido
esa sensación y no echemos de menos de
manera absoluta la versión original de la
obra, hay que desplegar toda una panoplia
de efectos tímbricos, calidades instru-
mentales, claridad de ejecución, impulso y
planificación. Los tempi parecen
adecuados, como el impuesto a la marcha
que vertebra el primer movimiento. El
centelleo del segundo, los furibundos
acentos del Scherzo (con un trompa
sensacional: Maciej Baranowski), las
volutas del Adagietto (aquí poco edulcora-
do) y los fugati del Finale están formida-
blemente reproducidos; aunque, como es
lógico, falte carne, substancia y consis-
tencia en el edificio. A. REVERTER

D I S C O S

R E B E L L Ó N

J I M É N E Z
E N T A N E N

JULIÁN VILLANUEVA/LA BUENA ESTRELLA
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Es una simple preposición pero
lo cambia todo. Coincidiendo
con su 20 aniversario, el Festival
de Málaga pasa de ser el certa-
men del cine español al del cine
“en español”, pues su sección
oficial abarcapor primeravez las
dos orillas del mundo hispano.
Culminan así dos décadas en las
que el Festival ha logrado afian-
zarse como cita primaveral in-
eludible de la producción patria
con un paso adelante tan va-
liente como arriesgado. Como
dice su director, Juan Antonio
Vigar, “si se difumina nuestra
personalidad desaparecemos”.

Enunmundodonde losmu-
rosyahansidoderribadospor las
nuevas tecnologías, lo que que-
da es una comunidad de hispa-
nohablantes de 560 millones de
personas, un tronco común con
cinematografías diversas. “No
esuncambiosinounaevolución
que enriquece la idea de cine
español en sintonía con lo que
ya sucede con la producción,
donde la colaboración es fre-
cuente”, añade el director.

Cineastas de prestigio y con
mirada propia como Isaki La-
cuesta (La próxima piel, 2016),
Carles Torras (ganador el año

pasado con Callback), Jonás
Trueba (premiado por sus Exi-
liados románticos, 2015) y el des-
cubrimiento de nuevos talentos
como Carlos Marquet-Marcet
y sus 10.000 km (2014) o Beag-
triz Sanchís y Todos están muertos
(2014) en ediciones recientes ya
marcaban un rumbo que quiere
ser audaz.

HUMOR Y MÁSCARAS

La próxima edición supondrá el
regreso de Víctor García León
(Madrid, 1976), desaparecido
desde el éxito de Vete de mí
(2006), con Selfie, en la que re-
trata la realidad española a partir
de la historia del hijo de un mi-
nistro imputado por corrupción.
Según el director, vivimos en
la exageración: “La ironía se
queda corta, la farsa resulta flác-
cidapor innecesaria, el sarcasmo
lo tiñe todo de un pesimismo
que tampoco nos representa... al
final nos queda el esperpento.
Otravez…Despuésdetodo, las
máscaras esconden más verdad
que los retratos; el humor des-
cabellado es más preciso que un
ensayo académico”.

De la realidad española más
sangrante pasamos a una reali-

C I N E

N I E V E N E G R A

Málaga se abre al cine
latinoamericano

Cine en español. El Festival de Málaga celebra sus veinte años dando paso en su programa-

ción a los títulos más recientes de Argentina, Cuba, Uruguay, México y Chile, entre otros. Este

viernes, 17, El bar, de Álex de la Iglesia, dará el pistoletazo de salida a una edición que

cuenta también con los trabajos de los españoles Carla Simón, Esteban Crespo o García León.
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dad aún más dura al otro
lado del Atlántico. Veremos
una Cuba empobrecida
hasta niveles de catástrofe,
como la que refleja Fer-
nando Pérez en Últimos días
en la Habana, que él mis-
mo ve como el reverso de
aquella célebre Suite Ha-
bana (2003) en la que retra-
taba desde el documental
las vidas de varios cubanos com-
poniendoelmosaicodeunaciu-
dad sencilla pero exuberante.
Casi quince años después, la
alegría cubana sigue presente
pero es más amarga y la realidad
más triste: “Es un drama ale-
gre con un cierto elemento po-
sitivo en el que vemos que
cuando prima la supervivencia
la ética es relativa”, dice Pérez,
que narra su película a partir de

una pareja de homosexuales,
uno moribundo de sida y el otro
ansioso por emigrar a Estados
Unidos.

COLOMBIA CON GAVIRIA

“Para mí no es que España sea
un país con el que hay puen-
tes, es que somos lo mismo”,
dice el director. Otro clásico del
cine latinoamericano presente
enMálagaesel colombianoVíc-
tor Gaviria (La vendedora de ro-
sas, 1998) que regresa al cine
doce años después de Sumas y
restas con La mujer del animal,
donde aborda la violencia do-
méstica. En esa “transnaciona-
lidad” Verónica Echegui será
protagonista por partida doble,
por la película mexicana Me estás
matando Susana, donde com-
partecartelconGaelGarcíaBer-
nal en la piel de un “chilango
ilustrado” y por La niebla y la
doncella, de Sebastián Koppel.
Echegui se mide con Quim Gu-

tiérrez en una adaptación de la
novela homónima de Lorenzo
Silva.Más thrillerenPlande fuga,
de Iñaki Dorronsoro, la historia
deunabandadeatracadores for-
mada por ex militares del Este.

En Málaga se verán las ca-
ras dos mundos con una lengua
y un pasado histórico común
aunque cinematográficamente
no siempre se encuentren. Se-
gún el último Anuario de la

SGAE, en 2015 en España solo
se estrenaron 42 películas lati-
noamericanas, el 2,1% de los
2.040 filmes que pasaron por las
salas, que apenas sumaron poco
más de 160.000 espectadores
(de un total de 94 millones). A
pesar de que el cine latinoame-
ricano ha crecido en los últimos
años y se han producido fenó-
menos como los Oscar para el
mexicano Alejandro González
Iñárritu, y la eclosión del cine
chileno con el éxito mundial de
cineastas como Pablo Larraín
(Neruda, Jackie) o Sebastián Le-
lio (Gloria), la realidad es que
para mucha gente en España su
cine sigue siendo sinónimo de
Ricardo Darín.

HISTORIA DE UN REENCUENTRO

El actor es la cara visible de un
cine, el argentino, que ha triun-
fado en nuestro país con títulos
como El secreto de sus ojos (2009)
o los célebres Relatos salvajes

(2014). Darín es el protago-
nista de Nieve negra, thriller
dirigido por Martin Hodara
(Buenos Aires, 1968), en el
que protagoniza un duelo
con Leonardo Sbaraglia en
una historia sobre el reen-
cuentro de dos hermanos
que llevan años sin hablar-
se. El filme ya ha conquis-
tado la taquilla de su país.

“Es medio feo ponerle etique-
tas a las películas – dice Hoda-
ra–. Me inspiraron Fargo, de los
Coen; Aflicción, de Paul Schra-
der, y Un plan sencillo, de Sam
Raimi”.

SbaragliaharádobleteconEl
otrohermano, deluruguayoIsrael
Adrián Caetano, en la que com-
parte cartel con Daniel Hendler
yÁngelaMolina,unahistoriaen
la que interpreta a un funcio-

Verónica Echegui, Hendler,

Sbaraglia, Ángela Molina, Da-

rín, Machi y García Bernal,

entre las caras conocidas de

esta edición del certamen

Ú L T I M O S D Í A S E N L A H A B A N AI E V E N E G R A

A M A R

V E R A N O 1 9 9 3
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nario queviajahasta la provincia
del Chaco para hacerse cargo de
los cadáveres de su madre y
hermanos. Hendler, al que re-
cordamos en películas de Da-
niel Burman como El abrazo
partido (2004), presenta su se-
gundapelículacomodirector,El
candidato (2016), una sátira so-
bre la comunicación política.

Dice el director del certa-
men malagueño que no habrá
competencia con el Festival de
Huelva, desde hace 42 años la
cita especializada en cine lati-
noamericano, sino “colabora-
ción”. Como la habrá con el
Festival de San Sebastián, que
desde hace cinco años pone en
contacto a productores de am-
bas orillas en el Foro de Co-
Producción. En la selección de
este año, el director no ve una
línea de continuidad sino la
búsqueda de un “justo equili-
brio” entre las películas con
una mirada personal y las de
carácter más industrial. Málaga
sigue sin ser un Festival de

cine de autor puro y duro pero
sí se ha convertido en un cer-
tamen “que trata de aunar las
dos pulsiones más claras que se
dan en la producción cinema-
tográfica”.

En el apartado español des-
taca con fuerza Carla Simón
(Gerona, 1986), quien acaba de
triunfar en el último Festival de
Berlín con Verano 1993, en la
que retrata su infancia marcada
por la muerte por sida de sus pa-
dres y su adopción por sus tíos.

“Es mi historia, pero cuando vi-
ves una cosa siendo tan peque-
ña hay una parte que de forma
inevitable se convierte en un
cuento o en una leyenda”. En el
filme, la pequeña Frida, de seis
años, trata de entender su in-
comprensible orfandad al tiem-
po que se siente una intrusa en
una familia que no es la suya:
“Quería explorar la parte más
oscura de la infancia”, dice Si-
món. También pasó por Berlín
Pieles. Eduardo Casanova pre-
sentará en Málaga esta historia
que quiere ser un canto a la di-
ferencia.

PURA EMOCIÓN

Las relaciones familiares y los
conflictos personales son pro-
tagonistas de No sé decir adiós, de
Lino Escalera, un drama inter-
pretado por Juan Diego y Lola
Dueñas sobre una mujer que se
niega a aceptar el diagnóstico
terminal de un familiar. La me-
moria de mi padre, del chileno
Rodrigo Bacigalupe, aborda la
vida de un cincuentón que se
enfrenta a la muerte de su ma-
dre. Brava, de Roser Aguilar,
trata sobre una mujer (Laia Ma-
rull) cuya vida se desmorona
después de sufrir un asalto en el
metro. Y la brasileña Redemoin-
ho, de Jose Luiz Villamarim, en
tornoadosviejosamigosquere-
flexionan sobre sus vidas.

Después de una nutrida tra-
yectoria como cortometrajista,
con nominación al Oscar inclui-
da por Aquel no era yo (2013), Es-
teban Crespo (Madrid, 1971)
recupera sus obsesiones en
Amar, largometraje en el que re-
trata un romance adolescente
entre una chica pragmática
(María Pedraza) y un aspirante
a artista (Pol Monen) con ten-
dencia al tormento. Crespo sal-
ta sin red al terreno de la pura
emoción. JUAN SARDÁ
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C I N E X X F E S T I V A L D E M Á L A G A

Málaga también ofrece secciones paralelas, como Zo-
nazine, destinada a exhibir las producciones más van-
guardistas y arriesgadas. Después de La influencia
(2007)y Naufragio (2010), PedroAguilera mostrará De-
monios tus ojos. Un cuento perverso con incesto de por
medio en el que vemos a una Ivana Baquero (El la-

berinto del fauno) en un registro muy distinto. Basada
en la obra teatral homónima de Carlos Be, Fran Arráez
presentará Llueven vacas con gran reparto encabezado
por Maribel Verdú y Eduardo Noriega. En su sec-
ción documental podrá verse Al otro lado del muro,
de Pau Ortiz, la historia de dos hermanos hondureños
que sobreviven como “ilegales” en las calles de Mé-
xico. Donkeyote, del guionista y director Chico Pereira,
cuenta la vida de un anciano que quiere hacer la
ruta cherokee por Estados Unidos con su burro. La
Chana, de Lucía Stojevic, recupera a una de las gran-
des leyendas del flamenco mientras Los ilusionistas,
del uruguayo Mario Jacob, narra el encuentro de ar-
tistas con niños en escuelas rurales. En sección oficial,
fuera de concurso, Alex de la Iglesia inaugurará el fes-
tival con El Bar, que ya pudo verse en la Berlinale y
que se estrena en nuestro país el próximo día 24. Con-
tinuará la comedia en el festival con El intercambio, del
malagueño Ignacio Nacho, una sátira sobre el mundo
de la pareja con Pepón Nieto, Rossy de Palma y Hugo
Silva en el reparto. Señor, dame paciencia, de Alvaro
Díaz Lorenzo, juega con los equívocos entre catala-
nes, vascos y madrileños y Gilda, no me arrepiento de este
amor, de Lorena Muñoz, pondrá acento argentino a
esta edición. La “retrospectiva” a Fernando León
de Aranoa, los homenajes a Leonardo Sbaraglia, Clau-
dia Llosa y Fiorella Faltoyano, y una Película de
Oro, Belle Epoque, culminarán los actos paralelo de la
programación.

Tapas, demonios, vacas...

E L B A R

A pesar del crecimiento del

cine latinoamericano de los

últimos años, para mucha

gente su cine sigue siendo si-

nónimo de Ricardo Darín
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Valeria Bruni
y todo lo demás

Un vendaval llamado Valeria Bruni Tedeschi atraviesa Lo-

cas de alegría, el nuevo trabajo de Paolo Virzì cuyas

protagonistas podrían ser las herederas italianas de Thel-

ma & Louise. La actriz horada los límites de la pantalla.

D E E S T R E N O C I N E

Estandarte pletórico de una pe-
lícula con claros y oscuros, la ac-
triz italiana afincada en Francia
Valeria Bruni Tedeschi hace
actodepresenciaenLocasdeale-
gría como un vendaval que ho-
rada los límites de la pantalla.
Tocada por una abrasadora be-
lleza veraniega, enfundada en
un elegante vestido verde que
deja al descubierto las tiras del
sostén, Beatrice (la encantadora

y al mismo tiempo enervante
creación de Bruni Tedeschi) pa-
sea sus aires señoriales por un
largo plano de seguimiento con
el que Paolo Virzì entroniza a su
musa. Pese a que el trabajo del
director italiano ha sido vincula-
do al de Ettore Scola, este pro-
longado plano de presentación
pareceel remakediurnodeaquel
inolvidable paseo nocturno que
Anna Magnani protagonizó,

también en plano secuencia, en
Mamma Roma de Pier Paolo Pa-
solini. Embriagada por la ex-
presividad exultante, la ten-
dencia a la incontinencia verbal
y el temblor interior de la Mag-
nani, Bruni Tedeschi compone,
en la piel de una aristócrata tras-
tornada, un desbordante canto a
la libertad del espíritu huma-
no, aquí constreñido por cier-
tas lacras sociales y por la tur-

bia sombra de la locura. Puede
que los cinéfilos recuerden a
Bruni Tedeschi por la delica-
deza de su trabajo en 5x2 (Cin-
co veces dos) y El tiempo que queda,
ambas de François Ozon, o so-
bre todo en Una pareja perfecta,
de Nobuhiro Suwa. Un talento
para la sutileza emocional que
en Locas de alegría transmuta en
pura energía expansiva. Un

cambio de registro que parece
un experimento de Virzì, que
jugó con la contención de la ac-
triz en El capital humano y que
ahora la desmelena para volver
a encarnar a una víctima in-
consciente de la avaricia. Inter-
nada en un centro psiquiátrico,
Beatrice (Bruni Tedeschi) pre-
sume de conocer a Berlusconi
y guarda en su móvil los núme-
ros de George Clooney y Gior-

gio Armani, aunque su petulan-
te e incesante cháchara sepresta
a la incredulidad. Angustiada
por el encierro, Beatrice en-
cuentra a una inesperada com-
pañera en Donatella (hermética
e intrigante Micaela Ramazzot-
ti), una mujer de origen humil-
de y cuerpo tatuado que vive
aprisionada en el trauma. Her-
manadas por las circunstancias,
Beatrice y Donatella se conver-

tirán en las herederas italianas
de Thelma & Louise, o en la ver-
siónadultade laschicas sin rum-
bo de La vida secreta de los ánge-
les de Eric Zonca, protagonistas
de una fuga que cabría situar a
medio camino entre la come-
dia costumbrista del absurdo y
el drama de raigambre social.

Ganadora de los premios a
Mejor Película, Actriz (ex aequo
para Bruni Tedeschi y Ramaz-
zotti) y del público en la Se-
minci de Valladolid, Locas de ale-
gría adopta una postura crítica
frente a la clausura de los hos-
pitales psiquiátricos judiciales
en Italia. Un interés social que
tambiénresuenaenel retratode
unaItalia corruptayhuérfanade
referentes morales: no parece
casual que las madres de am-
basprotagonistasdesistandesus
funciones protectoras y afecti-
vas. Elementos de contexto
que, en todo caso, no enturbian
el interés central de Virzì: el es-
tudio de dos personajes disími-
les que consiguen sobrellevar
sus aflicciones gracias al apoyo
mutuo.

En la conquista de este ob-
jetivo, el trabajo del italiano
destaca más en el ámbito na-
rrativo que en el formal. Sos-
tenida sobre un preciso equi-
librio tragicómico, la película
flaquea en su forzado reparto
de culpas y redenciones. Y lo
mismo ocurre con los momen-
tos de mayor énfasis dramático,
cuando el filme rompe su tono
naturalista para afianzar –con el
uso de cámaras lentas y clímax
musicalizados– su marcada vo-
luntad edificante. MANU YÁÑEZ

M I C A E L A R A M A Z Z O T T I Y B R U N I
T E D E S C H I E N L O C A S D E A L E G R Í A

El interés central de Paolo

Virzì es el estudio de dos per-

sonajes disímiles que consi-

guen sobrellevar sus afliccio-

nes gracias al apoyo mutuo
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E
l 8 de febrero falleció Sir Peter
Mansfield (1933-2017), el físico
británico que recibió en 2003,
junto al químico estadounidense

Paul Lauterbur (1929-2007), el Premio
Nobel de Medicina “por sus descubri-
mientos relativos a la obtención de
imágenes mediante resonancia magnéti-
ca”. La importancia de los métodos de
imagen en la medicina actual, bien
merece que dedique un recuerdo a este
tipo de logros.

ES FÁCIL COMPRENDER lo que significa, para
realizar el oportuno diagnóstico, poder
averiguar algo de lo que pasa en el
interior de un cuerpo humano sin
necesidad de abrirlo; es decir, utilizando
lo que se denominan “técnicas no
invasivas”, entre las que se encuentran
las técnicas de imagen. Muchos de los
procedimientos y aparatos que permiten
realizar semejantes observaciones
proceden de la física, como quedó
patente en noviembre de 1895, cuando el
físico alemán Wilhelm Röntgen,
descubrió los rayos X, una, por entonces
misteriosa, radiación que podía atravesar
cuerpos opacos. Son célebres las imáge-
nes que obtuvo de manos, en las que se
veían nítidamente los huesos. A los legos
casi les debió de parecer magia, pero los
médicos entendieron perfectamente las

puertas que abría tal hallazgo. Así, tres
meses después, el doctor John Cox, de
Montreal, daba a conocer la primera
aplicación médica: la localización de una
bala en la pierna de un paciente, que no
había podido ser observada quirúrgica-
mente. Por supuesto, existían problemas,
como la baja sensibilidad de las películas
fotográficas de que se disponía en los
primeros tiempos de la introducción de
los rayos X en medicina, que hizo que se
llegasen a necesitar hasta más de 10
minutos de irradiación con lo que ello
implicaba (en la actualidad las exposicio-
nes son de unos pocos milisegundos).
Una mejora importante para reducir los
riesgos de la radiación fue la introducción,
en 1955, del intensificador de imágenes,
que permitía sustituir la placa fotográfica
por un dispositivo electrónico, que con su
rápida respuesta facilitaba la observación
de imágenes en movimiento; además,
abría la puerta a la radiología digital, en la
que la placa fotográfica es sustituida por
un detector electrónico conectado a un
ordenador. Un pariente cercano de esta
técnica es la tomografía axial computeri-
zada (TAC), en la que un tubo emisor de
rayos X y un detector giran describiendo
un círculo alrededor del paciente. Con la
información recogida, un ordenador
reconstruye los cortes o secciones de la
zona del cuerpo que se desea analizar.

Los creadores de esta técnica –por la que
recibieron el Premio Nobel de Medicina
en 1979– fueron un físico y un ingeniero
electrónico, Allan Cormack y Godfrey
Hounsfield.

DIFERENTE ES EL fundamento de las
técnicas de imagen mediante resonancia
magnética nuclear, que, como los rayos X,
surgió de un desarrollo que tuvo lugar en
1946 en el seno de la física. Los autores
fueron dos grupos dirigidos, respectiva-
mente, por los físicos estadounidenses
Felix Bloch y Edward Purcell, que de
manera independiente descubrieron –y
por ello recibieron el Premio Nobel de
Física en 1952– que algunos núcleos
atómicos, entre los que se encuentra el
hidrógeno, se comportan como minúscu-
los imanes cuando se aplica un campo
magnético constante, haciendo que los
átomos se alineen en la dirección del
campo; pero este orden se perturba si
después se aplica un campo magnético
alterno, algo que da lugar a emisión de
ondas. Estudiando la nueva ordenación,
es posible obtener información sobre
átomos y moléculas. De hecho, durante
más de dos décadas la resonancia
magnética nuclear se utilizó sobre todo
en el estudio de la estructura química de
sustancias. Su aplicación en la medicina
llegó a comienzos de la década de 1970.

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Técnicas de imagen en medicina,
una historia compleja
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Primero fue Lauterbur, quien en
1971 introdujo gradientes en el campo
magnético utilizado, consiguiendo crear
imágenes bidimensionales del interior
del cuerpo humano al analizar las ondas
emitidas por los núcleos atómicos al
volver a su configuración inicial (“tiempo
de relajación”). El año siguiente,
Mansfield avanzó en este desarrollo,
tanto en la precisión de las imágenes
como en el tratamiento matemático que,
con la ayuda de las computadoras,
permitía analizar con rapidez las señales
emitidas por los átomos.

CENTRAL EN LA aplicación de la resonancia
magnética nuclear a la medicina es el
hecho de que dos terceras partes de
nuestro cuerpo están formadas por
moléculas de agua; esto es por una
combinación de dos átomos de hidrógeno
y uno de oxígeno. Es el núcleo del
hidrógeno el que actúa como
una microscópica
“aguja de
brújula” en el
mecanismo de la
resonancia
magnética. Por otra
parte, hay diferencias
apreciables en el
contenido de agua en
los diferentes tejidos y
órganos humanos, y como
en muchos procesos
patológicos se producen
cambios en sus contenidos de
agua, es posible interpretar las imágenes
obtenidas, discriminando entre tejidos-
órganos sanos y patológicos.

UN HECHO QUE es obligado recordar es el
papel que desempeñó un médico
especializado en cáncer y con experiencia
en física para que la resonancia magnética
nuclear llegase a la medicina: Raymond
Damadian (n. 1937). El propio Lauterbur

reconoció
ese papel en la
conferencia del
Nobel que pronunció
en 2003: “En 1971”, dijo
entonces, “Raymond
Damadian observó que
algunos tejidos malignos,
obtenidos de tumores implantados y
luego extraídos de ratas, tenían tiempos
de relajación en la Resonancia Magnética
Nuclear muchas veces superiores a los de

los tejidos normales”. Y
añadía: “Esta observación
captó la atención de varias
personas”. Una de ellas
fue el propio Lauterbur.
Damadian comenzó a
trabajar en este campo
desarrollando un
mecanismo para
hacerlo operativo.
De hecho, en
marzo de 1971
publicó un

artículo en la revista
Science en el que presentó sus

resultados. Y el 17 de marzo de 1972
solicitó una patente para “Detectar
tejidos cancerosos en células corporales”.
La realización práctica llegó el 3 de julio
de 1977, con una máquina con la que
tomó la primera imagen topográfica. Pero
las técnicas que empleaba eran aún algo
primitivas: necesitaba cuatro horas para
reconstruir las imágenes línea a línea. No
es sorprendente, sin embargo, que
Damadian reclamase la paternidad en la
invención de la Resonancia Magnética
Nuclear médica.

NO PRETENDO

EMITIR un juicio
sobre este resbaladizo
episodio. Tal vez el
Comité del Nobel debería
haber premiado también a
Damadian, pues son tres los que
pueden compartir un galardón. Pero lo
que sí me interesa destacar es que la
ciencia es una actividad en la que no es
raro que los responsables de un desarro-
llo-técnica-teoría que termina imponién-
dose sean diversas personas, cada una
contribuyendo con detalles importantes,
a menudo limitados, cuando no con
alguna cuota de error. Isaac Newton dijo
que si vio “más lejos” es porque se había
“subido a hombros de gigantes”; más
adecuado, al menos para la mayoría de los
científicos, sería decir que la ciencia
avanza penetrando en oscuras marismas,
cuyas salidas correctas se detectan con
dificultad, exigiendo la intervención de
muchos participantes. ●●

LA CIENCIA AVANZA

PENETRANDO EN OSCURAS

MARISMAS, CUYAS SALIDAS

CORRECTAS SE DETECTAN

CON LA INTERVENCIÓN DE

MUCHOS PARTICIPANTES
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S
ituémonos (los que podamos) de
manera tentativa hacia principios
de losañosochenta.Supongamos

que se nos propone un medio de co-
municación gracias al cual vamos a es-
tar permanentemente vigilados por
nuestros jefes y compañeros; que
nuestros amigos y vecinos (y también
los padres de los compañeros de nues-
tros hijos: esa inquietante modalidad
de cercanía) podrán enviarnos a cual-
quier hora mensajes (en variados for-
mados: de texto, de audio, ¡videos!). Y
no solo eso: los emisarios sabrán siem-
pre dónde estamos (el huso horario,
la ciudad, la calle), si hemos recibido
su mensaje, si lo hemos leído…
que puedan así preguntarse por qué
motivo no estamos respondiendo…
que estemos permanentemente en-
deudados con exigencias no solicita-
das por ciudadanos relacionados con
nosotros desde lo más íntimo hasta lo
tangencial…

¿Quién se hubiese apuntado vo-
luntariamente a este sistema de con-
trol remoto que parece la escenifica-
ción tecnológica del viejo aserto
sartreano: “el infierno son los otros”?

Explicar cómo hemos terminado
eneste lodazaldealegres tensionesda-

ría para un estudio extenso que ojalá
alguienabordasedesde la relativaneu-
tralidad de la razón, o al menos sin in-
tereses comerciales o de imagen de
por medio.

Entretanto el nivel de malestar ha
alcanzado tales espesores que el mer-
cado ya ha detectado la posibilidad
de sacarse unos euros con nuestros
apuros.Deahíque laúltimatendencia
enmóviles seael regresodel“teléfono
tonto”.Sedenominaasí (contrastando
conel“teléfono inteligente”)auntipo
deartilugioconelquenotepuedesco-
nectara Internet;graciasal cualestarás
a salvo de exigencias y vigilancias du-
rante unas horas. En principio está di-
rigido a personas cuyo trabajo exige
unaevaluacióncasicontinua(cualquier
hijodevecino,vamos)yquepretendan
desconectar los fines de semana o en
vacaciones. La industria no va a dis-
pararse al pie sustituyendo a los listos
por los tontos: de lo que se trata es de
lucir un modelito listo cuando traba-
jamos y un modelito tonto cuando nos
entregamos al ocio.

Pero según repiten los expertos el
teléfono atontado empieza a tener una
demanda considerable (y creciente)
entre los “milenials”, para quienes al

paisaje de pesadilla que he tratado
de esbozar en el primer párrafo se le
añade el terror de los terrores de la
edad adolescente: el control paterno,
la amenaza constante de un vergon-
zoso inmiscuirse. Dicho de otro modo:
en muchos salones familiares los jó-
venes han empezado a justificar su
preferencia por el móvil tonto frente al
inteligente con el mismo célebre ar-
gumento con el que persuadíamos a
nuestros despistados padres de que
nos comprasen un ordenador para ju-
gar a marcianitos: “así estudiaré más
y mejor”.

Son varias las marcas que han
anunciado el desembarco de sus ton-
tos. Para que el asunto tenga consis-
tencia han encargado diseños a presti-
giosas firmas, pero por una vez que
estoyen la“puntade la tendencia”me
permito recomendarles desde la ex-
perienciaelviejoAlcatel. ¡Menudosir-
viente leal! No solo es imposible co-
nectarlo a nada, también tiene batería
casi infinita y está prácticamente aco-
razado (lo pueden arrojar tranquila-
mente de un segundo piso). Hace dos
años todavía se encontraba en las tien-
das. Y termino aquí el artículo que ya
me siento “influencer”. ●
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Todos los aficionados a los
tebeos conocen (y si no me lo
agradecerán) esta página: Zona Negativa (http://www.zonanega-
tiva.com/). El título alude a una dimensión inhóspita, donde
predomina la antimateria y poblada por criaturas hostiles que
imaginó en los años sesenta el gran (y perturbador) dibujante
Jack Kirby. Por fortuna los usuarios que pululan del portal son
mucho más agradables. Hay dos cosas que me gustan mucho
del sitio: la amplitud de enfoques (información, crítica, infor-
mes, recopilaciones, premios…) con la vocación de llegar a los

últimos confines de la industria, y la animada participación
(muchas veces polémica, otras entusiasta, a veces erudita, por
momentos insidiosa) que permite sentir como algo vivo un
género que paradójicamente ha ido perdiendo apoyo popular a
medida que se incrementaban la atención académica y las
grandes producciones cinematográficas. Es imposible navegar
por la zona sin convencerse de que aquí se tratan asuntos que
les importa y mucho a los concernidos, que se pelea cada palmo
de opinión. ¿Existe una comunidad tan viva aplicada sobre la
novela, la poesía o el teatro? Mucho me temo que no.

I N T E L I G E N C I A A J E N A

La hora de los tontos
G O N Z A L O T O R N É

L A R E D

La zona negativa
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¿Qué libro tiene entre manos?
How to see, de David Salle, también estoy releyendo Mi úl-
timo suspiro, de Buñuel y El eco de los pasos, de Juan Gar-
cía Oliver.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Unos cuantos... El que más veces he intentado terminar
es Paradiso, de Lezama Lima.
¿Con qué personaje le gustaría tomar un café?
Me tomaría unos Jack Daniels con Jackson Pollock.
¿Recuerda el primer libro que leyó?
No exactamente cuál, pero sería alguno de la colección
Historia Selección de la editorial Bruguera, los Clásicos Ju-
veniles, que venían con viñetas intercaladas.
¿Cuáles son sus hábitos lectores? ¿Es de iPad, de papel,
lee por la mañana, por la noche?
Papel y de noche.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida.
De niño, laprimera vez que mis padres me llevaron al Ras-
tro y de adolescente la exposición de Cy Twombly en el
Retiro. Recuerdo el impacto de ver la exposición y pájaros
volando dentro del Palacio de Velázquez, por encima de

los cuadros, debía haber algún problema en algún venta-
nal. Algo irrepetible.
¿Quién manda en el mundo del arte?
La pasta, el mercado.
¿El arte contemporáneo es un gran juego?
Es el juego de pintar como forma de vivir, por eso El
Gran Juego es el título de mi exposición en el Lázaro Gal-
diano. El arte como representación de vida.
¿Con qué cuatro o cinco obras de arte haría un collage?
Con las Pinturas Negras de Goya… haría una especie de
Vía Crucis pagano, una Vía Dolorosa.
Si pintar es un acto subversivo... ¿qué es coleccionar?
Coleccionar es una pasión. Da igual lo que colecciones, es
acumular, crear y traer Patrimonio a este país en el que, in-
explicablemente, no tenemos una legislación de Patrimo-
nio y Mecenazgo cultural adaptada a la situación actual.
¿Sobre qué aspecto del arte pondría el grito en el cielo?
Sobre el juego de apariencias de todo lo “Arty”... oigo
esa palabra y me dan ganas de vomitar.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Las leo, sirvenparadarvisibilidada loquehacesenunpaís
con poco interés en el arte contemporáneo.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejer-
za por favor de crítico.
La de Bruce Conner en el Reina, muy rara ocasión de
ver su obra. Me interesa mucho toda la generación de ar-
tistas alrededor del Semina de Wallace Berman en el área
californiana de los sesenta, Berman, Herms, Jess, Gordon
Wagner y... Conner. La era beat, artistas visuales que tra-
bajaban con el “despojo” y lo convirtieron en un movi-
miento contracultural específico de la costa del Pacífico.
¿Qué música escucha en casa?
De todo. Todas mis series de cuadros tienen su banda
sonora. Ahora estoy pintando unos con los Sleaford Mods.
¿Es usted de los que recela del cine español?
No, el cine es un reflejo de la sociedad. Sí recelo de que
los partidos políticos estén subvencionados con más de un
ochenta por ciento y no son un reflejo de la sociedad.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Seguramente Uno de los nuestros y la trilogía de La escope-
ta nacional.
¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?
Todos los políticos deberían leer Rebelión en la granja, de
George Orwell.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Tenemos lo mejor y lo peor, tenemos a Goya y tenemos
los garrotazos... Amor y odio...
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
Menospolítica,menosfútbol,menosIVA...Elproblemaes
educacional.Laeducaciónartísticaesunacatástrofe, la ‘ley
Wert’ laquiereconvertirenmenosqueunaasignatura“ma-
ría” haciéndola optativa en primaria. En cambio la educa-
ción física se estudia con libros de texto... así nos va. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Jorge Galindo
El artista Jorge Galindo (Madrid, 1965) se lo ha pasado en grande en el

Lázaro Galdiano. Su exposición, El Gran Juego, es una reinterpretación de

los fondos que ha llevado al artista a revisar su propia colección de arte.

ULISES
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Exposición

The Single Cloud Collection – Jerusalén ©Ignacio Iasparra, cortesía Galería Ruth Benzacar.
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