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Martinez de Pison
Wolfgang Tillmans
Joglars

Jorge Galindo

versos inéditos

Malaga se abre al

cine en espaiiol

Arranca la XX edicidn de su festival con
peliculas procedentes tambiEMdestatinoamerica



EL THRILLER QUE HA CAUTIVADO A MEDIO MUNDO.
N*1EN REINO UNIDO. VENDIDO EN 35 PAISES

B. A. Paris

AL CERRAR LA PUERTA
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«ElL debut literario del que hablan todos los blogs». Goodreads

«Uno de los mejores y mas inquietantes thrillers psicologicos que he leido».
San Francisco Book Review

«Este thriller psicolagico al estilo de Hitchcock te atrapara». Woman



i el hindi ni el chino son
N idiomas internacionales.
El hindi solo se habla en
la India y el chino en China'y
algtin aledafo. Ademis, hablar
de lalengua china es una en-
telequia. Hay decenas de idio-
mas chinos y sus hablantes no
se entienden entre ellos, apar-
te del enjambre dialectal que
sacude las vértebras historicas
de la gran nacién milenaria.
Como lengua internacional,
elinglés, que se habla en 46 na-
ciones y en él se expresan las
minorias dirigentes de todo el
mundo, ocupa lugar destacado,
como el latin en la Edad Media.
"Tal vez no sea exagerado afir-
mar que el inglés significa el
70% entre los idiomas interna-
cionales. El espafiol, con 22 pai-
ses, ocupa el segundo lugar.
Vale la pena subrayar que como
lengua materna es el primer
idioma internacional del mun-
do, con 550 millones de ha-
blantes, por encima del inglés,
en el entorno de los 400 millo-
nes; del drabe, con 295, y del
portugués, con 215 millones.
El espaiiol, por otra parte, se
ha convertido en la segunda
lengua de la primera potencia

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Aiio 2050: 750 millones
de hispanohablantes

del mundo: Estados Unidos.
Cerca de 60 millones de
estadounidenses lo hablan,
convirtiendo a la gran nacién
americana en la segunda his-
panohablante del mundo, por
detrds de Méxicoy por delante
de Espaiia, Argentina y Co-
lombia. Tan importante como
este dato es que el 82% de los
estudiantes estadounidenses
de lenguas extranjeras eligen el
espariol. Tras el inglés, es tam-
bién el idioma escogido por los
estudiantes de Japén, Brasil,
Suecia o, incluso, Alemania.
José Luis Garcfa Delgado,
al frente de un equipo de es-
pecialistas, ha trabajado duran-
te diez afos en un libro clave
que patrocina Telefénica y
alienta César Alierta, con re-
cuerdo especial para Angel
Martin Municio: £/ valor eco-
nomico del espaiiol. Laa aporta-
cion del idioma espafiol a la cul-
tura nos ha convertido en una
de las primeras potencias del
mundo en el ambito intelec-
tual. Dificil resulta calcular la
repercusiéon econémica, pero
de las investigaciones realiza-
das por José Luis Garcia Del-
gado se deduce que el espaiiol

podria figurar en el PIB tal vez
como el segundo renglén tras el
turismo.

ElRey Felipe VI, en un es-
pléndido discurso, afirmé re-
cientemente que en el aio 2050
se expresardn en espaiiol 750
millones de personas. A la Real
Academia Espaiiola, en colabo-
racién con las 22 Academias
hermanas, corresponde no solo
limpiar, fijar y dar esplendor al
idioma sino, sobre todo, preser-
var su unidad. La forma cémo la
Real Academia ha cultivado la
ciencia del lenguaje desde hace
300 afios ha permitido conser-
var su unidad y que no ocurrie-
ra, como pasé con el latin, que
elidioma de Alfonso el Sabio se
dispersara en diez o doce len-
guas romances cuyos hablantes
no se entendieran entre ellos.
El inolvidado Ddamaso Alonso
dio la voz de alerta como direc-
tor de la Real Academia Espa-
fola. Y esa fue la maxima preo-
cupacion de Fernando LLazaro
Carreter, que dedic6 todos sus
esfuerzos a pelear hasta la exte-
nuacién para que no se frag-
mentara el idioma.

El Instituto Cervantes po-
drfa haber contribuido de forma
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eficiente a robustecer las tare-
as de la Real Academia Espa-
fola, pero, con algunas excep-
ciones, se ha politizado hasta
la ndusea, se ha dedicado a en-
chufar a parientes, amigos y pa-
niaguados del partido en el po-
der y ha despilfarrado con
vehemencia el dinero publico.
A tal punto, por cierto, que en
Madrid, donde le hubiera bas-
tado con una oficina de mil me-
tros cuadrados, dispone del sun-
tuoso y gigantesco edificio que
albergé al Banco Central.

Por fortuna, el nuevo pre-
sidente, Juan Manuel Bonet,
tiene los pies en la realidad.
Esperemos que sea capaz de
superar los acosos politicos y ra-
cionalice una Institucién que
podria resultar de eficaz apo-
yo al gigantesco esfuerzo que la
Real Academia Espaiiola reali-
zaen favor de lalengua de Cer-
vantes y Borges, de Garcia Lor-
cay Neruda, de Santa Teresa
de Jestis y Gabriela Mistral, de
Pérez Galdés y Gabriel Garcia
Mirquez, de Lope de Vega
y Ernesto Sibato, de Ortega
y Gasset y Octavio Paz, de
Miguel Delibes y Mario Vargas
Llosa... ®
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Becas Leonardo
a Investigadores y

Creadores Culturales
Fundacion BBVA

Convocatoria 2017

Las Becas Leonardo a Investigadores y Creadores Culturales Fundacion BBVA
estan destinadas a apoyar el desarrollo de proyectos personales de investigadores
y creadores culturales en estadios intermedios de su carrera, de entre 30 y 45
anos y con una produccion cientifica, tecnoldgica o cultural altamente innovadora.

Los proyectos tendran una duracién minima de 6 meses y maxima de 18 meses.
Se concederan 55 becas de hasta 40.000 euros en las siguientes éreas:

Ciencias Basicas (Fisica, Quimica y Matematicas)

Biologia, Ciencias del Medio Ambiente y de la Tierra

Biomedicina

Tecnologias de la Informacién, otras Ingenierias y Arquitectura

Economia y Gestidon de Empresas, Ciencias Juridicas y Sociales
Humanidades (Filosofia, Filologia, Literatura, Linguistica, Historia, Estética y
Musicologia)

m Artes Plasticas y Arte Digital

m Mdsica (composicién, direccion e interpretacion) y Opera

m Creacion Literaria y Teatro

Plazo de presentacion de solicitudes desde el 1 de marzo hasta el 27 de abril de
2017, a las 19:00, hora peninsular.

Formulario, bases y mas informacion en www.fbbva.es
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PORTADA

Laia Artigas protagoniza
Verano 1993, de Carla
Simdn, que estara en la
seccion oficial del Festival
de Gine de Malaga.
Fotografia: Lucia Faraig

EL ESPECTADOR

Plataforma digital de informacion y cultura en espafiol
EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Gircunstancia,
Datamex, El Arquero, Mas poder, Los papeles de Ortega,
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasilefios
www.elespectador.org.es

3.PRIMERA PALABRA
Aiio 2050: 750 millones de hispanohablantes,
POR LUIS MARIA ANSON

LETRAS
8. Ignacio Martinez de Pison: “Espafia aprovech la
Transicion para resetearse”, por NURIA AZANCOT
12. Libro de la semana. Los dias de Jestis en la es-
cuela, de J. M. Coetzee, por Jack miLEs
14. Murioz Rengel. £l gran imaginador, por piLar casTRo
14. fiigo Javaloyes. Yo, Heliaca, o eLena costa
15. Javier Saez de Ibarra. Fantasia lumpen, por santos
SANZ VILLANUEVA
16. Versos inéditos para el Dia Mundial de la Poesia
18. Glenn Gould. No, ro soy en absoluto un excéntri-
6'0, POR ALVARO GUIBERT
19. Phil Collins. Adin no estoy muerto, por J. 1. resas
20. M. Zantovsky. Havel. Una vida, por FeLipE sanAcON
21. Carl Zimmer. Pardsitos, por PABLO FRANCESCUTTI
22. N. Stargardt. La guerra alemana, por \oam To0ze
24. Libros mas vendidos
95. MINIMA MOLESTIA, por 1gNACIO ECHEVARRIA

ARTE

26. Wolfgang Tillmans en la Tate Modern de Londres,
POR JAVIER HONTORIA

28. Las convocatorias de arte joven vistas por sus
COMisSarios, PoR LUISA ESPINO

30. Juan Zamora, en los origenes, por ELENA VOZMEDIAND
31. [Ex]posiciones criticas en el GGAG, por mariA MARCO
32. El nuevo espacio de Gaixaforum en Sevilla, por
PAULA ACHIAGA

ESCENARIOS
34. Javier Camarena, Gecilia Bartoli, Franco Fagioli: se-
mana grande del canto lirico, por ArTuR0 REVERTER
36. Le malentenalu, Gamus en la 6pera de la mano de Fa-
bian Panisello, por aBerT0 0JEDA
38. Joglars contra el periodismo (banal), por A. 0J0a
40. La guerra, segiin £l pintor de batallas, por J.1. REirs

CINE
42. Arranca “en espaiiol” la XX edicion del Festival
de Gine de Malaga, por Juan sari.
45. Valeria Bruni y todo lo demés, por many viiez

46. ENTRE DOS AGUAS, por JosE MANUEL SANCHEZ RON
48. INTELIGENGIA AJENA, por GoNzZALO TORNE

50. ESTO ES LO ULTIMO
Jorge Galindo
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Centro Dramatico Nacional

Direccion
Ernesto Caballero

Zenit

La realidad Joglars

a su medida
Dramaturgia
Ramon Fontsere y
Martina Cabanas

Direccion
Produccion Joglars Ramon Fontsere

JOGLARS

Séneca

Antonio Gala

Version y direccion
Emilio Hernandez

Coproduccion
Centro Dramatico Nacional y
Festival Internacional de Teatro Clasico de Mérida
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dlfesten

Thomas Vinterberg y
Mogens Rukov

Adaptacion teatral
Bo Hr. Hansen

Version y direccion
Magiii Mira

Produccion
Centro Dramatico Nacional
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Reparto
(en orden alfabético)
Ramon Fontseré

Juan Pablo Mazorra

Julian Ortega
Pilar Saenz
Dolors Tuneu
Xevi Vila

Reparto

(en orden alfabético)
Diego Garrido
Carmen Linares
Esther Ortega

Eva Rufo

José Luis Sendarrubias

Aka Thiemele
Antonio Valero
Ignasi Vidal
Carolina Yuste

Reparto

(en orden alfabético)
Carolina Africa
Roberto Alvarez
Carmen Conesa
Manu Cuevas
Karina Garantiva
Gabriel Garbisu
David Lorente
Jestis Noguero
Clara Sanchis
Isabelle Stoffel

Siguenos en:

f o N

Teatro

Maria Guerrero

Del

22 de marzo
al

9 de abril

Teatro
Valle-Inclan

Del

24 de marzo
al

14 de mayo

Teatro
Valle-Inclan
Sala

Francisco Nieva

Del

3 de marzo
al

9 de abril

http://cdn.mcu.es
www.entradasinaem.es

venta telefonica: 902 22 49 49
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iQue vienen los nuestros!

JUAN PaLomo

arece que, al fin, la tecnologia se ha aliado con la buena literatura:
Pel escritor britdnico Ben Blatt ha creado un programa que cuenta
el promedio de clichés que utiliza cada escritor; es decir, hace lo mis-
mo que Magrinya en Es#ilo rico, estilo pobre, pero con ordenador. Aca-
ba de publicar un libro, Nabokov’s Favourite Word Is Mauve (“El color
favorito de Nabokov es el malva™), con datos de lo mds curiosos: es-
critores de best sellers como James Patterson o J. K. Rowling utilizan una
media de 160 clichés por cada 100.000 palabras; el primero es fan de
la expresién “lo creas o no” y a la segunda le encanta derramar “sus-
piros” por cada pagina. También los autores literarios utilizan formulas
amenudo. La preferida de Donna Tartt es “demasiado bueno para ser
cierto”; la de Salman Rushdie, “la gota que colma el vaso”.

. Mendelssohn. Con esa inicial comienza una larga historia de in-

justicia musical. L.a querencia musicoldgica la asocia a Felix. Pero
a veces esconde otra autoria: la de Fanny, hermana del célebre com-
positor alemdn, quien, a pesar del afecto que le tenfa, aprovech6 a
veces la confusion para ‘anotarse’ obras de ella. Otro buen ejemplo
de picaresca germana, que también la hay. [Lo hacfa porque eran bue-
nas, claro. Como la Easter Sonata, que por fin ha sonado con la firma
de Fanny en el atril, casi dos siglos después de ser escrita. La restitu-
ci6n se debe a la empecinada investigaciéon de Angela Mace Christian,
joven musicéloga estadounidense. Y su interpretacion a la pianista Sof-
va Gulyak, en el Royal College of Music de Londres. Si, ellas crean.

uan Antonio Bayona, Mejor Director de los dltimos Goya por Uz

monstruo viene a verme, ha enseiado la patita con Jurassic World 2,
su proxima entrega hollywoodense. A juzgar por las primeras iméage-
nes filtradas reforzard la intriga, la oscuridad vy el terror. Spielberg, su
productor ejecutivo, ha confiado plenamente en ¢l para continuar la
saga. Seguro que no defraudard. Alin me estoy recuperando de la
imagen de la nifia, sola, en la penumbra de una estancia llena de es-
queletos de dinosaurios...

P.D. Era preferible que siguieran sin hacer nada. Pobre Matadero. Y
qué serd del Teatro Ferndn Gémez... ;Quedard algiin rastro de teatro
en estos teatros? jAl suelo, que vienen los nuestros!

-

CUENTA 140 POESIA | EL APERITIVO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Arquitectura de domingo / en el espacio vertical del taburete /
donde se vive la magia del zahori.
EnRigue S. GarDesiN FenoLL (GoneoriLLA, 193)

L |
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J. A. BAYONA

SOFYA GULYAK

STEVEN SPIELB
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La museizacion del mundo

AcusTin FERNANDEZ MALLO

Le semana pasada fui invitado a la mesa
redonda La creatividad en torno a lo
sagrado, Goloquio Internacional sobre Arte
Contemporaneo en la Catedral de Mallorca,
celebrado en CaixaForum en combinacion
con La Universidad de las Islas Baleares.
Mis comparieros de mesa —moderada por
Biel Mesquida— Fernando Castro Florez y
Viceng Altaio hablaron de aquello que a su
entender hoy es el sentimiento sagrado en
el arte. Concretamente, Gastro Florez
comenzo su intervencion con el lema de los
billetes de doélar, In God We Trust, y sefialo
que el hecho religioso no sélo no ha
desaparecido del arte sino que las
religiones y sus diferentes despliegues
culturales se hayan mas presentes que
nunca. Ademés de la furia religiosa —ya sea
en forma consagratoria o profanatoria—
que atraviesa el arte contemporaneo,
sefiald al capitalismo como la mas actual
religion, que contiene a todas.
Inmediatamente recordé a Walter Benjamin
en £l capitalismo como religion, donde dice
que el capitalismo es la fe de la modernidad
en tanto que es una religion absoluta: el fiel
ha de rendirle culto permanentemente, ha
de trabajar siempre, y asi, para la religion
capitalista no es posible distinguir entre
festivos y laborables, existe un tinico e
ininterrumpido dia de fiesta, que es el
trabajo continuo. Es la tnica religion no
orientada hacia una expiacion de la culpa,
sino a propagar esa culpa indefinidamente;
no conoce redencion.

Hay, casi un siglo después, paraddjicamen-
te tal religion se consuma no en el trabajo
sino en el ocio —las vacaciones no son otra
cosa que trabajar para otros—, y en la
museizacion del mundo. La Naturaleza y
Twitter son tan artisticos como el MoMA, y
la norma dicta que nada en este museo
global, so pena de lapidacion, puede ser
profanado. Qué duda cabe que si algin
cometido le queda hoy a las artes y a la
literatura es abrir un boquete en ese
museo y saquearlo. m
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LETRAS

IGNACIO MARTINEZ

DE PISON

“Mi novela propone

una version pop
tiAnY

de la Transicion

Ajeno hasta el momento a la moda de la autoficcion,
Ignacio Martinez de Pison vuelve a la novela con Derecho
natural (Seix Barral), un divertido relato sobre una
familia marcada por los abandonos paternos, la culpa y el
rencor. Estamos en plena transicion, cuando todo parecia
posible, y Angel Ortega, un secundario de peliculas de
serie B conocido como Ray Ronson, gana peso mientras
pierde pelo e ilusiones hasta alcanzar el éxito transfor-
mado en el doble perfecto de Demis Roussos

Lo primero que sorprende de
Martinez de Pisén (Zaragoza,
1960) es su sencillez sin estri-
dencias, su honestidad inte-
lectual, su alergia a tanta po-
lémica inutil. Ha hecho del
realismo su bandera, y no tar-
da en confesar que por encima
de todo le gusta “crear perso-
najes que al lector le parez-
can reales, de carne y hueso.
Cada uno de los personajes
tiene que cambiar, evolucio-
nar, mostrar su complejidad. Si
algunos personajes de novela
nos parecen mas complejos
que muchas personas reales es
porque con aquellos tenemos
ACCEes0 a SUS SeCretos y con es-
tos no. Es la ventaja con la que
jugamos los novelistas”.

Otra podria ser la imagina-
ci6n, tamizada por lamemoria
y la nostalgia. Quiza por eso,
en el origen de Derecho natural,
su tltima novela, estd su pa-
sion por el cine: “Si, llevaba
tiempo con ganas de contar
una historia relacionada con el
cine B de los 60: el de Paul
Naschy o Jess Franco, el del
spaghetti western espanol”, ex-
plica. Entre rodaje y rodaje,
el padre del protagonista, An-
gel Ortega, un actor que tra-
baja de secundario con el seu-
dénimo de Ray Ronson, gana
peso y pierde pelo hasta con-
vertirse en el doble de Demis
Roussos. “La historia tiene un
aire pop, porque su inspiracion
también lo fue. De hecho, lo
que propone la novela es una
versién pop de la Transicion”,
destaca.

Pregunta.— El cine es fun-
damental en la novela. De he-
cho, Angel Ortega es amigo de
Paco Rabal, Paul Naschy,
Emma Cohen, Fernando San-

cho, y llega a trabajar con Clau-
dia Cardinale y Brigitte Bardot
en Las petroleras. ;Es un picaro
moderno o un infeliz?

Respuesta— Aquella Espa-
fia estaba llena de “maletillas”,
€s0s aspirantes a toreros que
iban de aqui para alld buscan-
do su oportunidad. Mi perso-
naje es un maletilla pero no
del toreo sino del cine, y nun-
ca pierde la ilusién de una con-
sagracién fulminante y defini-
tiva. Por entonces, como era
un pafs barato, se rodaban bas-
tantes superproducciones ex-
tranjeras en Espaia. Eso in-
ducfa a creer que podia ser el
pais de las oportunidades, pero
mds bien era su parodia, su
versién pobretona.

SI ATRAIA A MUCHOS, ERA MALA
P.— Reivindica también a la
Escuela de Barcelona, frustra-
da porque cuando parecia ha-
ber llegado su tiempo el pu-
blico se volco en las peliculas
de destape y de quinquis...
R—Eralaépocadel cine de
arte y ensayo, el llamado cine
de autor, que estd en las anti-
podas de las peliculas en las
que trabaja mi personaje. En-
tonces, para decir que una pe-
licula era floja, se decfa que era
“comercial”: si atrafaa muchos
espectadores s6lo podia ser
mala. La Escuela de Barcelo-
na tenfa bien clara la idea de
hacer precisamente un cine
que fuera minoritario y poco
comercial. De hecho, José Ma-
ria Nunes, que aparece en la
novela como personaje secun-
dario, hizo algunas peliculas
que practicamente no llegaron
a verse. Que mi protagonista
sienta el mismo entusiasmo
por el cine de Nunes que por



el de Paul Naschy quiere decir
que estaba bastante despistado.
P.— Leyendo el libro es in-
evitable recordar una de sus pri-
meras novelas, Carreteras secun-
darias. ;Qué tienen en comun,
ademds del padre tarambana y
la fascinacion del hijo hacia él?
R.— En las dos novelas los
papeles estin intercambiados:
el padre es el inmaduroy el hijo
el maduro. Y las dos son novelas
de aprendizaje en las que cada
uno aprende algo del otro. El
hijo aprende, sobre todo, de los
errores de su padre, que son
muchos. Pero esta novela se pa-
rece también a otras mias. Por
ejemplo, a K/ tiempo de los mu-
Jeres, una novela que publi-
qué hace unos quince afos.
En ella, a través de tres
hermanas que acaban de
perder a su padre, ha-
blaba del cambio en el
papel de lamujeren la
Espafia de los afnos
setenta y ochenta.
Lo que les ocurre a
esas tres chicas y a
su madre sélo les
puede ocurrir en
aquella Espana en
concreto,  justo
cuando la mujer
estd abandonando
ese papel auxiliar
al que la habia
condenado el
franquismo.

P.—Como en
esta novela.

R.— Desde
luego. Muchas
de las cosas que
cuento en Dere-
cho natural s6lo
pueden suce-
der en una
época y un

lugar determinados, cuando Es-
paiia era todavia un pafs a medio
hacer, con la Constitucion re-
cién aprobada pero por ejemplo
sin una ley de divorcio. Tam-
bién en esta novela, como en £/
tiempo de las mujeres, aparece el
golpe del 23-F... Creo que lo na-
tural es que las novelas de un au-
tor se parezcan entre ellas por-
que surgen del mismo foco de
inquietud. Yo no puedo negar

“EN ESTA NOVELA TODOS VAN
SUMANDO NUEVAS OFENSAS A
LAS ANTIGUAS. Y, SIN EMBAR-
GO, CASI SIEMPRE DEJAN UNA
RENDIJA ABIERTA AL PERDON”




'LETRAS|ENTREVISTA|

mi debilidad por contar historias
de familias. Las familias son di-
ferentes en cada caso, pero mi
curiosidad por sus historias es
siempre la misma. E incluso
cuando parece que no estoy con-
tando historias de familias, como
en Enterrar a los muertos o El dia
de maitana, lo estoy haciendo,
al menos en parte.

FAMILIAS INFELICES A LO TOLSTOI

P.- Si, recuerdo que hace
tiempo decfa que “en las fami-
lias, los agravios no prescriben
nunca” y side algo va sobrada la
madre del protagonista, LLuisa,
es de agravios y abandonos...

R.— Esta es una de esas fa-
milias infelices de las que ha-
blaba Tolstoi, una familia que es
infeliz a su manera. La madre, el
padre, los hijos...: todos van su-
mando nuevas ofensas a las
ofensas antiguas. Y sin embar-
go casi siempre dejan una ren-
dija abierta al perdén y la recon-
ciliacién. En realidad, como
otros libros mios, es una novela
sobre el perdon y la culpa. Si el
narrador acaba interesindose por
el Derecho es porque necesita
delimitar culpas y responsabili-
dades. Al final, ese interés por el
Derecho deriva en un ideal de
rectitud: jpara qué tanto esfuer-
zo por discernir entre lo que estd
bien y lo que estd mal si no es
para elegir el bien y descartar el
mal? A diferencia de sus padres,
que tantas veces se han equi-
vocado, Angel intentaré hacer
siempre lo correcto. Y acabara
descubriendo que esa rectitud
absoluta no siempre es posible y
que también €l, como su padres,
tendrd que asumir sus propias
culpas y responsabilidades.

P.— Claro, pero ipor qué de-
cidi6 utilizar de nuevo una fa-
milia para retratar a la sociedad
espafola de la Transicién?

R.—- El retrato de una socie-
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dad y una época determi-
nadas siempre resulta mas
veraz si lo hacemos a través
de la peripecia menor de la
gente corriente, que es la
protagonista de la Historia
con mayuscula. [La Transi-
ci6n me fascina por motivos
estrictamente histéricos: el
paso de la dictadura a la de-
mocracia sigue siendo, des-
de el punto de vista de
nuestra historia colectiva, lo
mads importante que nos ha ocu-
rrido a los espanoles de hoy.
Pero la Transicion también me
interesa por motivos personales
y biograficos: es mi época, la
época de la que puedo dejar al-
gin testimonio para los lecto-
res que no la vivieron.

P.— En la novela tanto el pa-
dre del protagonista como su
abuelo intentan rehacer el pasa-

“LA SOCIEDAD ESPANOLA
APROVECHO LA
TRANSICION PARA
RESETEARSE. EL PASADO
QUEDO ABOLIDO POR
ARTE DE MAGIA”

do y se inventan credenciales
proletarias el primero y nacio-
nalistas el segundo. ;Realmen-
te la Transicion fue un tiempo
de impostores y desmemoria?
R.— La sociedad aproveché
para hacer borr6n y cuenta nue-
va o, como se dice ahora, para re-
setearse. El pasado quedé abo-
lido por arte de magia, y cada
cual era libre de elegir lo que

queria ser. La sociedad espa-
fola habia sido en general
franquista por omision y se
convirtié en antifranquista a
toro pasado, cuando ya Fran-
co habia muerto. Si los fran-
quistas podian de la noche a la
mafiana convertirse en anti-
franquistas, es que todo esta-
ba permitido y cualquiera po-
dia reinventarse de arriba
abajo.

P.— Hablando de inven-
ciones, icOMO vive un zaragoza-
no afincado en Barcelona desde
hace décadas la deriva inde-
pendentista en Catalufa?

R.—Esto del independentis-
mo es un negocio que se han
montado unos cuantos para afe-
rrarse al poder y seguir viviendo
del dinero piiblico. Pero sobre
todo es una gran tabarra.

P.—Hace tiempo explicé que

DERECHO NATURAL

IGNACIO MARTINEZ DE PISON

Seix Barral. Barcelona, 2017. 445 paginas, 21€

Hay muchas cosas buenas que podrian de-
cirse de la nueva novela de Ignacio Marti-
nez de Pisén (Zaragoza, 1960), Derecho na-
tural,y todas ellas derivan de la coherencia
de su autor, cuya absoluta conciencia pro-
fesional lleva afios combindndose con su in-
negable talento narrativo para construir, una
y otra vez, novelas intachables y s6lidas. He
aqui otra novela de Martinez de Pis6n: una
familia cuyos conflictos establecen sutiles
pero indiscutibles correspondencias con
la historia de nuestro pais (en este caso, otra
vez, la Transicion); una atencién precisa al
detalle psicolégico revelado en cada ges-
to, accion y decision; una estructura narra-
tiva que se gana el derecho a ser conside-
rada mis cldsica que convencional, pero que
aspira a la legibilidad y la claridad més que

a la incomodidad; una figura paterna con-
flictiva y que vive en una escapada per-
manente... El resultado es bueno, porque
el autor es incapaz de escribir una mala
novela; el problema deriva, precisamente,
de constatar que a Derecho natural no la be-
neficia ser “buena”, porque sus posibili-
dades se ven bastante acotadas por esa mis-
ma bondad narrativa. Por eso, y por algunos
desajustes, a este critico su lectura le ha
resultado dgil y amena, pero no memorable.

La historia que explica la novela esla de
su narrador en primera persona, Angel, hijo
de una madre que se debate entre el mo-
delo antiguo y el nuevo de feminidad y
de un padre actor, tarambana e irrespon-
sable, que logrard su mayor éxito profe-
sional imitando al cantante Demis Roussos



al joven que fue le desagrada-
ria leerle hoy. ;Por qué? ;Cuil
de sus libros le gustaria mas al
Pison de hace mas de 30 afios?
R.—Entonces no me atraia la
tradicion realista. Ahora, aunque
como lector disfruto con novelas
de todo tipo, como escritor s6lo
me reconozco en esa tradicion.
Pero tal vez alguna de mis tlti-
mas novelas, como £/ dia de ma-
fana o La buena reputacion, si
que le habria gustado a ese jo-
ven escritor de los afios ochenta.

LEGITIMIDAD DEL HUMOR

P.— Otro aspecto importan-
te en el libro es el humor. ;Qué
importancia le da? Porque se
desata con la historia de las ge-
melas imposibles y unos chistes
sin gracia desencadena la rup-
tura definitiva de la familia.

R.— Derecho natural, pese a

la aparente solemnidad del titu-
lo, es en gran medida una no-
vela de humor. Todos los perso-
najes incurren unay otra vez en
contradicciones, lo que pone al
descubierto su vertiente c6mi-
ca, risible. Pero, en efecto, es un
humor que poco a poco va car-
gindose de dramatismo. L.a
imagen de la familia animando
alahermana pequefia a cagaren
el orinal la peseta que se ha
tragado es inequivocamen-
te comica. Que ese elemen-
to cémico contribuye a cons-
truir un destino dramdtico es
algo que sélo averiguaremos
después, cuando ya sea de-
masiado tarde para que las
cosas en la familia puedan
arreglarse. Hay muchos es-
critores que desdefian el hu-
mor. Yo no. Para mi forma
parte de la vida con la misma

IGNACIO MARTINEZ DE PISON/LETRAS

legitimidad que la tristeza o el
dolor, y por eso quiero que for-
me también parte de mi litera-
tura, que al fin y al cabo esta he-
cha de los mismos materiales de
los que estd hecha la vida.
Martinez de Pisén recono-
ce que para él la literatura ha
sido siempre una fuente doble
de felicidad —“me hace feliz leer
libros y me hace feliz escribir-

“ESTO DEL INDEPENDEN-
TISMO ES UN NEGOCIO
QUE SE HAN MONTADO
UNOS GUANTOS PARA

AFERRARSE AL PODER. Y

ES UNA GRAN TABARRA”

los”—. Su escepticismo crece, si,
pero “lejos de disponernos en
contra del género humano, nos
ayuda a reconciliarnos con él.
Cuanto menos esperamos de
nuestros semejantes, mas sor-
presas acabamos llevindonos”.
P.— iDe verdad no le tienta
eso que llaman “autoficcion”?
R.— Aunque mi vida no es
particularmente apasionante,
podria dar para un librito si
acierto a contarla bien. Todas
las vidas tienen una novela,
incluidas las de los que no
hemos corrido grandes aven-
turas. Tengo 56 afos. Me es-
toy acercandoalaedad enla
que los escritores suelen es-
cribir sus memorias. Esa serd
mi aportacién al género. To-
dos los libros de memorias
son en el fondo autoficcion.
NURIA AZANGOT

gracias al parecido entre ambos que pro-
picia el declive de su fisico. LLa historia mira
hacia atrds, hacia las raices charnegas de
esta familia establecida en Barcelona, y ha-
cia adelante, puesto que Angel tiene tres
hermanos cuyas circunstancias permiten
asomarse a la misma época desde matices
distintos. En lo intimo, Angel se forja en
el cruce entre la herencia familiar y su his-
toria de amor con Irene, una chica moder-
na de los primeros 80 de manual; en lo co-
lectivo, el titulo de la novela alude al
paralelismo entre la institucién del Esta-
do y la familiar, en el modo en que se le-
gitiman y conforman las relaciones en su
seno, y en la distancia que media entre jus-
ticia y ley. Sociolégicamente impecable, De-
recho natural pone sobre la mesa el refe-
réndum de la Constitucion, la reescritura
de las biografias individuales para amol-
darse a las exigencias de un nuevo tiem-
po politico, la ley de divorcio, la irrupcion
salvaje de las drogas, e incluso la construc-
ci6n de todo un nuevo imaginario lidico
a través de la television, el especticulo y
la Movida. ;Es vilida su aproximacién?

Si, hasta el punto de permitir un amplio
consenso en torno a lo que muestra y cémo
lo muestra. Una vez mis, dificil que re-
mueva, pero imposible negarle solidez.
Probablemente se deba a la propia na-
turaleza de la voz narradora, y haya mu-
cho de deliberado en ello, pero los des-
ajustes a los que me referia antes tienen que
ver con la sensacién de
excesivo subrayado
que caracteriza el tono
de la novela. David
Grossman decia que
en una narracion cada
detalle es esencial para
lograr la verosimilitud.
Hay elementos dimi-
nutos que parecen gra-
tuitos: por ejemplo, seguia Grossman, un
pedal afiadido a la maquina de coser porque
la protagonista es bajita. Pero si no los in-
troduce, el creador provoca un pequefio
hueco, y si acumula demasiados acaba cre-
ando “una vaga sospecha de negligencia”.
Ahora bien, ;qué sucede cuando un foco de
gran potencia ilumina ese pedal? Desde

Derecho natural es una nove-
la bien hecha, con momentos
emocionantes, pero a veces
un poco de mala escritura da
mayor vuelo a la literatura

luego, en esta narracion cada pedal se en-
cuentra en su sitio, pero no siempre agra-
decemos que se hagan tan explicitos (las
muletillas de los personajes, su gestuali-
dad... Todo es materia de reflexion, a ve-
ces hasta caer en la obviedad). Si a eso se
afiade que la trama exige al menos un Deus
FEx Machina creible, si, pero no sé si con-
vincente, y que algu-
nos pasajes rozan el cli-
ché suavizado (jesa
yonqui!), el resultado
se resiente.

Sin embargo, ojald
los amigos del pero-en-
tonces-te-ha-gustado-o-
no entiendan que De-
recho natural es, a
menudo, una novela bien hecha, incluso
con momentos emocionantes que suelen
tener que ver con la capacidad de sus per-
sonajes para la reconciliacion tardia con
ellos mismos o con los otros. El problema
es el no sé qué de dga-vu, de escaso riesgo.
A veces, un poco de mala escritura da ma-
yor vuelo a la literatura. NADAL SUAU
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Los dias
de Jesis
en la escuela

J. M. COETZEE

Traduccion de Javier Galvo
Random House. Barcelona, 2017
256 pp., 18°90<, Ebook: 9°49€

El'mito de Er, narrado o repro-
ducido por Sécrates al final de
La Repiiblica de Platon, nos dice
que, después de la muerte, las
almas no se reencarnan hasta ha-
ber cruzado el Leteo, el “rio del
olvido”. En La infancia de Jesiis,
sunovela de 2013, y ahora en
Los dias de Jesiis en la escuela, 1a
continuacién de aquella, J.M.
Coetzee (Ciudad del Cabo,
1940) ha escrito dos obras esti-
listicamente realistas cuyo argu-
mento del rio del olvido, sin em-
bargo, se acomoda mejor al mito.

"Todo el mundo ha llegado en
barco al pais hispanohablante en
el que estdn ambientadas ambas
historias, y el viaje ha borrado de
la memoria de los inmigrantes
cualquier recuerdo de su vida
anterior. Las novelas estin re-
corridas en su mayor parte por
unos didlogos cuasi platénicos
que se esfuerzan por volver a la
a-Lethe-ia, el término griego para
“verdad”, una verdad que se
quedé en la otra orilla del rio Le-
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teo. Pero, gracias a un giro bri-
llante, los principales participan-
tes en el banquete son Simén,
un hombre que ya ha cumpli-
do los cuarenta, y David (sic), un
nifio que, cuando empieza la pri-
mera novela, tiene cinco afios,
y cuando acaba la segunda, siete.

La genialidad de este giro
consiste en que permite al autor
crear una especie de fusién que
combina la energia del didlogo
filos6fico con la cordialidad y el
humor improvisado de las répli-
cas agudas entre padre ¢ hijo,
la potencia emocional de una
historia de amor familiar, y por
tltimo, el inquietante poder de

sugestion de la alegoria (el tte-
ro como el barco; el nacimiento
como el desembarco). El resul-
tado es rico, denso, a menudo
entretenido vy, sobre todo, estd
lleno de tensién interna y de
suspense. Veamos a David y a
Simon hablando de las pasiones
en presencia de una mujer lla-
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mada Inés. David empieza ha-
ciendo referencia a una de sus
compaifieras de juegos:

—Maite dice que quiere ca-
sarse conmigo.

=Y ti? jQuieres casarte con
ella?

—No, yo no pienso casarme.

—Bueno, puede que cambies
de idea cuando lleguen las pa-
siones.

—iInés y ti os vais a casar?

—iSilencio! —llega la réplica
irritada de Inés, que entra otra
vez en el dormitorio. —Basta de
charlas. Es hora de que te va-
yas a la cama.

TG tienes pasiones, Inés?

—Eso no es cosa tuya —res-
ponde Inés.

—iPor qué nunca quieres ha-
blar conmigo? —pregunta el
nifio—. Simon si que habla con-
migo.

Simoén e Inés no estin casa-
dos ni son pareja. Simén reco-
noce que Inés y él podrian “ha-
cer relaciones sexuales”, como
dice David, sin estar casados,
pero no las tienen. Simén (segin
cree recordar) se hizo cargo de
David cuando el nifio se sepa-
r6 de su madre en medio de la
confusién que reinaba a bordo
del barco que los trasladaba al
nuevo pais, donde el pequeiio
eligié a Inés para que hiciese
de madrina junto a su padrino.
Independientemente de que
esta pueda o no reconocerse a
si misma como la madre biol6-
gica que David ha perdido, Si-
moén se empeiia en que debe
asumir como sea la responsa-
bilidad maternal sobre el nifio.

iAceptard David a ambos
tutores como sus padres adop-
tivos? El amor de cada uno de
ellos por él crece por separado,
pero, cada vez que los tres co-
nocen a alguien, el chico anun-
cia, para desconcierto de todos,
que esos dos adultos no son

sus padres. Simén e
Inés no pueden evitar
caer en una especie de
rivalidad por la prefe-
renciaen lavidayen el
corazén del nifo, y el
apego de este por cada
uno de ellos pasa por al-
tibajos. Mientras tanto,
la relacién de la pareja
es mds o menos la de
una custodia comparti-
da después del divorcio,
pero sin que, en este
caso, haya habido amor
ni Matrimonio previos.
Sim6n —el personaje
tim6n de ambas nove-
las, presente en casi
cada una de sus péagi-
nas— parece desapasio-
nado incluso consigo
mismo. Encuentra a
Inés impasible y con-
vencional. Sin embargo,
en La infancia de Jesiis, Simon
tiene una aventura intrascen-
dente con una vecina, y cuan-
do se entera de que Inés acaricia
la idea de concebir un hijo con
otro hombre, se ofrece sin ro-
deos como voluntario para darle
un hermano para David, que es
como se escribe (correctamen-
te) el nombre en la primera no-
vela. Ella recibe su ofrecimien-
to con un silencio glacial, pero
no la rechaza abiertamente.
David/David es un nifio con
talento, pero dificil y furiosa-
mente obstinado. En La infancia
de Jesiis, las autoridades juzgan

LA GENIALIDAD DE ESTA NO-
VELA ES QUE COMBINA LA
ENERGIA DEL DIALOGO FILO-
SOFICO CON LA POTENGIA
EMOCIONAL DE UNA HISTO-
RIA DE AMOR FAMILIAR

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

dVUELVE LA POLEMICA?

que es imposible ensefiarle en
un entorno normal y lo envian
a una especie de reformatorio.
Su fuga de la institucién con-
vierte a los tres protagonistas
en clandestinos y los lleva a huir
—asi empieza Los dias de Jesiis en
la escuela—a otra ciudad. ;1.os co-
gerdn? ;Qué va a ser del nifio?
Unas generosas hermanas
solteronas le pagan la matricula
en una academia de danza en
la que hace amistad con Dimitri,
un guarda de seguridad melo-
dramadticamente enamorado de
la belleza glacial de Ana Mag-
dalena, la hierofante de la es-
pecie de santuario que es la
academia. Los dias de Jesiis
en la escuela podria servir de
réplica a la acusacion fre-
cuente de que Coetzee da a
la ficcion un trato cerebral y
que su prosa es drida, ya que
Dimitri es la antitesis del im-
perturbable Simén. El guar-
da es un actor sumamente

Fue notable el revuelo que causo La infancia
de Jesus, primera parte de Los dias de Jesiis
en la escuela. Los editores de Goetzee salie-
ron al paso, a explicar —cuando no a defender—
la novela del sudafricano. Claudio Lopez La-
madrid, su editor espaiiol, dijo que “parecia
un claro homenaje a Beckett”. La critica, por
lo general, fue inclemente. En The New York
Times, Dwight Garner escribio que tal vez se
tratara de “un chiste profundo” y en Espaiia,
autores como Murioz Molina, Rodrigo Fresan o
Juan Bonilla manifestaron su decepcion con el
libro. El despiste fue generalizado: équé habia
intentado hacer el premio Nobel? Esta segun-
da parte, sin embargo, ayuda, como sugiere Eli-
zabeth Lowry en The Guardian, a identificar todo
un proyecto “filoséfico” de un autor “mdas pre-
ocupado por las ideas que por la narracion”.

w York Times Book Review

nombre ruso, el clasico
latin lover melodramaiti-
co. Me ha recordado la
letra de Eliades Ochoa:
“Qué boca mis linda,
esa que yo vi. / Besarla
quisiera, y luego morir”.

David, un bailarin
de talento hasta enton-
ces insospechado, hace
progresos bajo la direc-
cion de Ana Magdalena
y esté fascinado por el
efusivo Dimitri, pero la
novela arrastra al nifio
aun horrible crimen pa-
sional en el que estdn
implicados Dimitri y
Ana Magdalena, luego
aun oscuro drama legal,
y mis tarde, a una fuga
de la cércel. Sin embar-
go, al llegar el desenla-
ce, cuando el chico al-
canza el uso de razon, lo
homenajean con una tierna fies-
ta de cumpleaiios, reconfortan-
temente normal, organizada por
Inés. En cuanto a Simén, ha sal-
vado a su hijo una vez mis, y
quiza se haya ganado un nuevo
respetoy una cierta amistad por
parte de Inés. Si bien atin no son
una auténtica familia, ahora los
tres tienen ese destino a la vista.

A pesar de todo, “para mi,
conocer a Dimitri (que no me
gusta nada, y al que, de hecho,
desprecio desde un punto de
vista moral) ha sido una expe-
riencia educativa”, escribe Si-
mo6n a modo de confesion en
una clase de espafiol.

"Tal vez el padre, mis que el
hijo adoptivo, sea la verdadera
figura de Cristo y el auténtico
aprendiz en estas novelas sobre
Jests en las que Jesis nunca es
mencionado. Los dias de Jesiis en
la escuela termina con el auto-
proclamado salvador asistiendo
ala primera y vacilante clase de

rimbombante y, a pesarde su = danza de su vida. JAGK MILES

17-3-2017

EL CULTURAL 13



'LETRAS|NOVELA/OPERA PRIMA |

Quien haya tropezado ya con al-
gtn titulo del escritor Juan Ja-
cinto Mufioz Rengel (Malaga,
1974, autor de E/ sueiio del otro
o E/ asesino hipocondriaco) 1e ha-
bra conocido ensayando intrigas
insdlitas, excéntricos personajes
y una prosa brillante, sazonado
todo con un particular sentido
del humor y una gran dosis de
riesgo y ambicién literaria.

Si estos mismos lectores se
acercan ahora a K/ gran imagi-
nador (0 la fabulosa historia del
viajero de los cien nombres) no po-
dran evitar rendirse ante la mag-

El gran imaginador

‘ JUAN JACINTO MUNOZ RENGEL ‘
Plaza & Janés. Barcelona, 2017. 472 pp.,17€ Ebook: 11’99<

que caben todos los géneros. Y
no es ese el tinico elemento cer-
vantino de esta historia.

En realidad, Cervantes es
uno de sus personajes, con ¢l
arranca la accion, en la batalla de
Lepanto, en el marco histérico
del antiguo imperio otomano (si-
glo XVI), con una escena inau-

dita: un anciano griego, Niko-
laos Popoulos, en medio de un
enfrentamiento sanguinario,
pierde una carta de amor que va
a parar a manos del aspirante a
novelista, que entonces huia de
la justicia espafiola. Para dar sen-
tido a esa escena entre dos “es-
critores secretos” tras sus res-

nitud de una narracién colosal,
en el sentido amplio del térmi-
no: sus voluminosas dimensio-
nes, lo que exige contumacia,
porque habrd mas de un mo-
mento de desaliento frente a
mas de un exceso (argumental y
retérico), consecuencia de la en-
vergadura del proyecto, y sus ex-
traordinarias cualidades narra-
tivas, como la imitacién del
modo cervantino al dar cobijo a
la accidn, la aventura vital, la in-
triga, la Historia y la Literatura
(maytscula) en una fabulosa no-
vela, también de viajes, en la

Era cuestién de tiempo:
tras el éxito mundial de A
de halcon, de Helen Mac-
donald, y de E/azor, de'T.
H. White (ambas publica-
das en Espafia por Atico de
los Libros), el lector inte-
resado en las rapaces echaba de menos una
novela sobre nuestra 4guila imperial. El pe-
riodista y traductor [fiigo Javaloyes (Bilbao,
1966), experto en cetreria, asume esa presa
desde las primeras paginas con intensidad, ta-
lento y un castellano enriquecido con tér-
minos en via de extincion.

Conviene dejarlo claro: en su primera
novela para adultos (es también autor de 707~
tuga Niimero Cien, Everest, 2005), Javaloyes
no se convierte a si mismo en protagonista,
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Yo, Heliaca

iNIGO JAVALOYES
Languagecare. Madrid, 2016
200 paginas, 12'95€

no ensefia, como MacDo-
nald, coémo domar el dolor
amaestrando un halcén, ni
retrata, como White, su fra-
caso intentando amaestrar
aun azor. No, Javaloyes da
VOZz, sin imposturas, a un
aguila imperial, Helfaca, hija del Gran Adal-
berti, desde que rompe literalmente el cas-
car6n hasta la libertad, tras un primer vuelo
eléctrico y desdichado. Sicaer en buenismos
absurdos, las dguilas (y las urracas, buitres, go-
rriones) del relato no se humanizan como si
de una pelicula de Disney se tratara, sino que
se reivindican como seres salvajes acosados
por un entorno cada dia més hoéstil y por el
mayor depredador del mundo, el ser huma-
no. ELENA COSTA
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pectivos recorridos tortuosos, un
narrador omnisciente inicia el
relato que va dando forma a la
obra, narrada como una retros-
pectivaen la que se suceden, de
manera alternativa, episodios
que dan cuenta de la relacion
entre ambos y de la peripecia vi-
tal del protagonista desde su in-
fancia en Atenas.

Su historia de aprendizaje
tiene como eje su fabulosa ca-
pacidad de ensofiacion y la vo-
luntad de llegar a ser el escritor
siempre inédito que se empe-
fia en dejar de ser, a pesar de los
libros y los personajes que va
creando. En torno a este eje gira
su aventura inicidtica, que le lle-
va por diferentes escenarios que
asu vez sirven a las claves de
su aprendizaje: soledad en la in-
fancia, instruccién en toda cla-
se de disciplinas (algunas dudo-
sas) en el monasterio de
Simonopetra, amistad, miedo,
venganza (que recorre toda la
obra), traicion, huida, prision,
guerra, amor... Por Malta, Dal-
macia, Estambul, Praga,...

No cejard en su empefio por
convertirse en el artifice de una
gran obra cuyo fin es dar sentido
a unaidea que le persigue des-
de muy temprano, en cuanto
“supo que el mundo era un la-
berinto y que su obligaciéon no
erasolo creer en la existencia de
un hilo que pudiera salvarlo,
sino que iba mucho més lejos: €l
habia nacido para crear ese hilo”.
iHasta donde llega? Hasta un fi-
nal que no puede obedecer sino
a una suerte de justicia poética
que da rienda suelta a la maqui-
naria de toda esa ficcién que nos
devuelve a Cervantes, Borges,
Homero... Sus excesos acaban
siendo minucias frente a la in-
mensa obra que leemos: un co-
losal homenaje a los grandes
“imaginadores” de la literatura
universal. PILAR CASTRO



Elnuevo libro de Javier Sdez de
Ibarra (Vitoria, 1961), Fantasia
lumpen, responde a una actitud
de escritor que veo bastante cla-
ra, aunque no me resulta facil
explicarla. Se trata de una pos-
tura de absoluta libertad que le
impulsa a convertir dispersos
estimulos de la vida en materia
narrativa. Solo le guia el gusto
de hacerlo, de
transformarlos en
relatos sin sentir-
se obligado a so-
meterse a ningin
condicionante, sin
sujetarse a una te-
matica, forma o
estilo determina-
dos.

El propio so-
carrén titulo pare-
ce reflejarlo: aqui
tiene usted, lec-
tor, parece decir
Séez de Ibarra, un
punado de fanta-
seamientos surgi-
dos de una imagi-
nacién indigente
porque no hace otra cosa que
observar la realidad. Se produ-
ce asi una comunicabilidad muy
directa con el destinatario en
cuanto éste asuma ese juego o
pacto con el autor.

Esta actitud paga, primero, el
precio del cardcter misceldneo
del libro, marcado por su varie-
dad anecdética. Se encadenan

ARCHIVO

casos del todo distintos: el fra-
caso de un “arreglatodo”, los di-
lemas de un escritor, la inclina-
ci6n de un “cajero” a asesinar
aquien pide un préstamo, el fra-
caso al pretender un contrato la-
boral o modificarlo, las quejas de
un vendedor de zapatos por la
obligacién de agacharse. Y se su-
ceden situaciones dispersas: los
inconvenientes de acoger en
casa a un amigo, las dudas en-
tre ser empresario o empleado,

Fantasia
lumpen

JAVIER SAEZ DE IBARRA
Péginas de Espuma. Madrid, 2017
216 paginas, 17€, Ebook: 5’99€

el absurdo de lo cotidiano, la al-
teracién de la rutina, alimen-
tarse con un misterioso “éter
amniotico nutricio” llamado
“prana”...

A pesar de esta intencionada
mezcolanza, existe un cierto ni-
cleo fuerte en torno al motivo
anunciado por los lemas que
abren el volumen: “Ya no hay
clases sociales (adagio comiin)”

y “Nadie pertenece al proleta-
riado”. En cierto modo, una tra-
ma de problemadtica testimonial
atraviesa Fantasia lumpen. 1 .a dl-
tima pieza del volumen, “Cuen-
to capitalismo”, llega al alegato
ideoldgico contra el economi-
cismo. Pero no cabe hablar en
sentido estricto de relatos socia-
les de denuncia. En conjunto, el

libro no rebasa los

Py apuntes sobre in-

justicias, aspectos
laborales o situa-
ciones econémi-
cas malas. Y ello,
desde una 6ptica

humoristica: un
seudotratado en-
sayistico acerca
del progreso, la
lucha de clases y
el poderen la his-
toria moderna,
una divertida argumentacion so-
bre la plusvalia o una risuefia
desacralizacion de la huelga.
El otro precio de la concep-
cion libre de Fantasia lumpen
afecta a su dispersion formal.
Conviven unos cuantos micro-
rrelatos con textos algo amplios.
Mientras algunos cuentos son
explicitos y directos, otros, de
sentido un tanto arcano, sugie-
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ren més que explicitan. Los que
terminan con intencionada in-
definicién se contraponen a los
que presentan un cierre sor-
prendente. En términos gene-
rales, la mayor parte se inscriben
en una actualizacién del canon
tradicional: una historia cefiida
que se dispara hacia el desen-
lace. Pero como Séez de Ibarra
es un narrador con fuerte que-
rencia innovadora, no podia fal-
tar esta aficion. “Entre mensa-
jes” tiene aliento experimental:
yuxtapone una historia y su glo-
sa con tipografia de diferente ta-
maifo. El vanguardismo corta-

La amena ristra de experiencias del mundo hilva-
nada en Fantasia lumpen confirma a su autor en
la primera fila de nuestros cuentistas recientes

zariano deja huella en “De tal
palo”: permite leer el texto en-
tero o saltarse partes que se agre-
gan al final a la manera de notas.
El estilo también muestra ju-
guetones (y virtuosos) desni-
veles. A veces tenemos enun-
ciados especulativos, digresivos
y retoricos. Otras, una prosa sal-
picada de vulgarismos o ator-
mentada por manipulaciones fo-
néticas.

Elriesgo de dispersién pro-
vocado por la multiplicidad de
temas y registros de Fantasia
lumpen tiene su cara positiva.
Elintencionado popurri impide
la monotonia y propicia el puro
placer de lalectura que persigue
el autor. La amena ristra de ex-
periencias del mundo hilvanada
en Fantasia lumpen, divertida sin
dejar de ser seria, confirma sin
duda alguna a Sdez de Ibarra
en la primera fila de nuestros
cuentistas recientes mas atracti-
vos. SANTOS SANZ VILLANUEVA

1 3 Lea uno de los relatos de Fantasia
lumpen en www.elcultural.es
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Poemas que hoy ven la luz

Con estos ocho poemas inéditos de ocho grandes de la poesia espaiiola de hoy,
celebramos el Dia Mundial de la Poesia, que la UNESGO establecio el 21 de marzo.

MAX PLANCK

En rojo blanco el cuerpo negro

pasa al espectro por mano del calor.
La palabra “discreta” asalta

ala palabra “energia”

y el &omo radiante

busca adjetivo

en la oscilacion.

El parque de Grunewald

deja caer el verde

hasta los pies del paseante
envolviendo amoroso

la nueva concepcion de la naturaleza
que puebla su cerebro.

Y ya en diciembre, se acufiara

el “cuanto de accion”

con la llegada de las nieves.

Es la luz, es la luz que cobra ahora
distinto aspecto

y descubre una constante
implicada en toda la materia.
Corre el aiio de mil novecientos...

CLARA JANES
Movimientos insomnes (2015)
es su liltima antologia
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NIEBLA

A través del vivir sopla muy fuerte el viento
y ain mas del otro lado de la muerte.
éDonde te has ido, dénde estén los dias

de aquel amor sutil, pero muy hondo?
Ahora camino a tientas y te busco.

Mis pasos te presienten en el suefio

que es siempre el caminar,

y daré al fin contigo una mafiana

de luz cernida en el fluir de todo.

Me buscas ti también entre la niebla

que nos envuelve y que tal vez ya acaba?
Sabrds cuando regreses que sigo en pie y que gira
de nuevo lentamente nuestro mundo:

como no respirar, como apagarse.

Aqui estaré sin falta y nos veremos

—ta a mi, yo a ti—-

tan renacidos de la propia vida,

de esta muerte tan grande.

ELOY SANCHEZ-ROSILLO

Quién lo diria (2015) es su
ultimo libro de poemas

POEMA POSTUMO

abandono a maria salgado
en un sillon al fondo de la estanteria
y dejo que los pajaros repitan mi nombre

sobrevolar el océano, el nombre del océano
dejar atras mi nombre —ser- donde empieza
mi vida

naci, curiosamente, el dia del parto de mi hija

ISABEL GARCIA MELLADO
Por La casa de la cruz se le concedio
el premio ‘Ciudad de Burgos’ en 2015

[SIN TiTULO]

por los dientes llega
la calavera, trae lo real
el olor era hedor, era
sagrado, blancura
amanecida de huidiza
memoria

persignate con flores
azucenas y gatos, vuelve dolorida
a envolverte en ti, adn
no despiertes, allégate
en el signo, en la dulzura, chasca
la lengua no, que era enemiga, dulcifica
la loca sustancia de lo negro, arropa
confiable la parra saneada, haz
lo que haces

dicen que la violencia
se hace sufrimiento y el sufrimiento
amor, épor qué lo dicen?, dcudndo
florece?

se aproxima con la quietud

el llanto, se aproxima el canto
que no es musica, el canto de la encia

OLVIDO GARCIA VALDES
Lo solo del animal (2012) es su
ultimo libro de poemas publicado



UN DIOS

En cada uno de los dioses cabe la certeza de no serlo
y eso los dibuja ain més fieros.

Gomo creer en lo que no ha nacido

y exige rendicion y sélo esta en los libros.

De qué angel roto viene el hombre,

la mujer, el océano, la multitud de los recuerdos.

'EN VISPERAS DEL DIA MUNDIAL DE LA POESIA|LETRAS|

SEMIDESNUDOS

Gomo hemos alcanzado la camaraderia.

Estamos ya descalzos como dos karatekas.

Los pies pisan tarima de madera y baldosas

de barro. En un momento los pies pisan los pies.
Para que haya dos héroes tiene que haber un reto.
Es un entrenamiento, un combate sagrado.
Semidesnudos, somos iguales a centauros.

Se acercan los dos torsos thoracatos, se abrazan.

Y por qué siempre un dios como amuleto
si sabemos que llegaron
de esa misma maldicion de la que viene el miedo.

Estamos en silencio. Estamos sin aliento.

Me gusta tu loriga recién inaugurada.

Qué maravilla todo lo que hemos olvidado.
ANTONIO LUCAS Hemos hablado tanto de los plexos solares

Con Los desengaiios gand el y ahora estén en contacto. Dejémolos a ellos.

premio Loewe de Poesia en 2014 Que sean un solo arbol con mil inervaciones.

Descansemos de todo. Gon la mano derecha

busco tu corazon. Su alboroto es el mio.

CGuanto tiempo llevamos con los ojos cerrados.

LAVANDA JUAN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS
Con su ultimo libro, Gonfiado, obtuvo el

Pusimos lavanda en los marcos de las ventanas, premio Ciudad de Melilla en 2015

no quedaban arafias
para combatir a los alacranes,
solo el aroma del espliego
con sus espigas de flores. ROPA TENDIDA
El viento pone a secar nuestras banderas, ondean en los tendederos,
emblemas de lo que fuimos, de aquello a lo que aiin aspiramos. Me
adentro en las hileras, calcetines, tops, camisetas, sabanas. Que
muestran la region escondida de la casa, banderas de sexo, beige,
verdeoliva, de encaje, dejando entrever la silueta de Mari, buenas
tardes, aqui, con la ropa, Mari. Que no es ya la enfermera rotunda, Mari,
Mari, han caido los pomulos, y los pechos, un dia afilados, turgentes,
parecen bolsas llenas de verdura. Y me habla de su nieto, y miro sus
uiias, pintadas, brillantes, Mari, Mari, litros de semen derramados,
inventamos un perfume, un olor que ahuyentara suefio y deseo, sabanas que se pegan a la cara, y ahora aqui, recogiendo
a esos seres de abdomen anillado. la ropa, en la vieja azotea de mi casa. La azotea de los porros en verano,
Greamos una fortaleza antenas parabolicas, luna de agosto, madre y sefiora del vino. Miro la
capaz de repeler aquel hostigamiento. ropa de mis padres, mi ropa, la ropa de mis hermanos, la ropa de toda
nuestra vida, camisetas, tops, calcetines, toda en el segundo tendedero,
el que asigno la constructora. A ese joven matrimonio que se vino a vivir
a las afueras. Voy recogiendo las pinzas, poniéndolo todo en el cubo,
rapido, las nubes anuncian tormenta.

PABLO GARCIA CASADO
Garcia es su ultimo poemario publicado

Un pulso azulado para frenar aquel asedio

de esos seres solitarios

que buscaban invadirnos cada noche.

Hicieron alianzas para asustarnos,

querian que nos fuéramos, que abandondsemos,
quitarnos la esperanza con sus pinzas y su aguijon.

Por eso recogimos las espigas de lavanda
y sembramos con sus flores las rendijas de la casa;

Extracto de lavanda en la respiracion,

y nosotros inamovibles y enteros,
extraiiamente felices, confundiendo los dias,
adornando las sombras con pétalos.

ANA MERINO
Hace dos aiios lanzé Los buenos propositos
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A los 75 afos del naci-
miento en Ontario de
Glenn Gould (1932-1982),
pianista dnico, artista le-
gendario, se presenta la ver-
sién espafiola de No, 70 soy
en absoluto un excéntrico, el
tercero de los cuatro libros
que Bruno Monsaingeon
(Paris, 1943) le dedico.

La excentricidad. No
hay manera de hablar de
Gould sin que aparezca en
las primeras frases esa pala-
breja. Ni siquiera Mon-
saingeon, su amigo y admi-
rador, evangelista confeso
del culto gouldiano, es ca-
paz de orillar el asunto,
cuando de ninguna mane-
raes lo importante. Es ver-
dad que Gould era mania-
tico y misantropo, igual que
muchos artistas y a dife-
rencia de otros tantos. Pero
la mayor parte de las que se
consideran excentricidades
suyas no son tales, sino
practicas derivadas de su
particular concepcion del
oficio de musico. El libro da
cuenta de ellas en detalle.
Gould canturreaba al tocar
(como tantisimos pianistas y di-
rectores), cancelaba conciertos
cuando no se encontraba en per-
fectas condiciones (como Rich-
ter, Zimerman, Pires... o nuestra
Berganza) y se abrigaba més que
el resto de la gente. Llevaba
siempre guantes y sumergia las
manos en agua caliente antes de
salir a tocar. No parece de ex-
trafiar en un canadiense friole-
ro que se ganaba la vida con el
movimiento preciso de los de-
dos. Viajaba siempre con su pro-
pia silla, que montaba y des-
montaba él mismo antes de cada
concierto. Esto si que suena raro,
es verdad, pero lo extraordinario
no es tanto la silla, un tabureti-
to con respaldo, como su razén
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Glenn Gou

No, no soy.en,abso
_unexcentrico

GLENN GOULD
Edicion de Bruno Monaingeont. Traduccion de Jorge Fernandez Guerra
Acantilado. Barcelona, 2017. 280 paginas. 20€, Ebook: 9°99€

de ser, que es puramente mu-
sical: el artilugio le permitia sen-
tarse veintitantos centimetros
mads abajo que los demads pianis-
tas, con el teclado a la altura de
la nuez, las rodillas apelotonadas
sobre el pedal y las manos ata-
cando las teclas desde abajo.
Esa postura, que “recuerdala
de un jorobado”, como dice el
propio Gould, impide el ataque
de brazo, el de antebrazo ¢ in-
cluso el de mufieca. Desde ahi
abajo solo se pueden atacar las
teclas con los dedos. Asi es im-
posible tocar fortisimo —jadids
a Liszt!—pero se abren inauditas
oportunidades de articulacion
de la frase y de definicion del
sonido y se pueden alcanzar
nuevos maximos de claridad,
limpieza y riqueza de voces in-
teriores. Es el piano como sede

idonea del pensamiento musical
polifénico: Bach, tltimo Bee-
thoven, Schonberg, Webern...
Ante esta decision estética ra-
dical, revolucionaria en su mo-
mento, jc6mo podemos que-
darnos en la gracieta de la silla?
Excéntrico, no: jcentradisimo!
Gould centré su vida en un con-
cepcién de la musica que le lle-
véasentarse asi 'y “evitar casi por
completo el uso del pedal y de
los contrastes dinimicos”, dos
cosas que se asimilan a la for-
ma romantica de tocar.

Gould fue, efectivamente,
un musico moderno, antirro-
maéntico, pero de un manera
muy distinta a la de Harnon-
court, su coetidneo, sobre todo
por la relacion que establecian
uno y otro con la obra. LLa de
Harnoncourt era de didlogo; la

de Gould, de identificacion
amorosa planteada desde la in-
dependencia, como la del pintor
con la modelo. “L.a partitura
posa para Gould”, dice Mon-
saingeon en una frase feliz. Este
pianista se considera libre de mi-
rar como quiera al compositor
y a su obra. Nada le obliga. .o
tnico exigible, lo que de verdad
justifica para Gould el trabajo
del intérprete, es la coherencia

“GOULD NO BUSCABA LA
COMUNICACION EFIMERA DE
UNA EMOCION, SINO LA
“CONSTRUCCION PROGRESI-
VA DE UN ESTADO DE
ASOMBRO Y DE SERENIDAD”



interna de su interpretacion.
Mis que la modelo, la partitu-
ra parece asf el barro con el
que el creador Gould moldea
adanes, un ejercicio que cobra
sentido tinicamente si el tal
Addn resulta ser capaz de sos-
tenerse en pie.

Gould odiaba el concier-
to. Preferia mil veces la graba-
cién, tanto para hacer musica
como para oirla. Le llevaba a
ello su temperamento (tni-
camente estaba a gusto en so-
ledad), pero también su esté-
tica. “La musica debe
escucharse en privado. Debe
llevar al publico y al intérpre-
te a un estado de contempla-
cion” que requiere intimidad.
Por eso, Gould disefid y vivio
su carrera como un viaje ha-
cia la soledad creativa que

Monsaingeon caracteriza
asi: unos pocos afios de
concertista, solo los im-
prescindibles para conse-
guir la independencia fi-
nanciera, seguidos de un
cuarto de siglo de reclu-
sion productiva en su pro-
pio estudio de grabacion.
Elresultado: discos, escri-
tos, programas de radio, y,
finalmente, la escucha in-
terior y el silencio.

No cabe decir que fue-
ra un camino ascético, de
renuncia, porque él siguié
su propia inclinacién. Las
glorias mundanas no le
causaban més que disgus-
to. Quiso llevar una exis-
tencia secreta, como la de
Howard Hugues, y lo
hizo. Por eso, como se
dice en el libro, la suya no
es una historia triste. No
huyé del escenario por pa-
nico escénico, sino por re-
chazo al concierto como
ritual. Los espectadores le
parecian una coleccion de

barbaros confortablemente
sentados para contemplar una
hazana atlética, inmunes a los
peligros de lo que estd suce-
diendo en el escenario, que
es... una historia de amor: “el
intento del intérprete por al-
canzar una poderosa identifi-
caci6on con la musica que
toca”. Monsaingeon describe
este desprecio como “delicio-
samente totalitario”. A mi, la
actitud de Gould me recuer-
da, mds bien, a lo que Fer-
nando Ferndn Gémez conta-
ba de Gracita Morales. Antes
de cada representacion, ella
miraba por un agujerito del te-
16n de boca y decia con su agu-
disima voz: “jYa estin ahi esos
hijos de puta!”

Quiza no haya ascesis, pero
sise puede hablar de misticis-

mo. Glenn Gould no busca-
ba la comunicacién efimera de
una emocion, sino “la cons-
truccién progresiva, en el
transcurso de una vida entera,
de un estado de asombro y de
serenidad”. Monsaingeon se-
fala que Gould supera el prin-
cipio romdntico de conflicto.
Lo mismo hacian los misticos
al sublimar por elevacion las
contradicciones tipo “muero
porque no muero”. A fuerza
de articulacion y transparen-
cia, Gould salta por encima del
drama de los contrastes para
alcanzar el universo trascen-
dente, multidimensional,
abierto, perpetuamente in-
acabado, de la polifonia. No es
de extrafiar que, desde su pri-
mera grabacién de las Varia-
ciones Goldberg, se haya abierto
hueco en la opinén piblica
(jentre excentricidad y ex-
centricidad!) la identificacion
Gould=Bach.

"Todas estas cuestiones se
tratan en la larga presentacion
de Bruno Monsaigneon y en
las entrevistas que constitu-
yen el grueso del libro. Mona-
signeon, el campedn de la di-
vulgacion, el cineasta que ha
filmado la epopeya de la in-
terpretacion musical del siglo
XX (Menuhin, Richter, Ros-
tropovich, Roshdestvensky,
Fischer-Dieskau, el propio
Gould), dedica ademds unas
paginas al “montaje” de una
videoconferencia imaginaria
con el pianista y diez perio-
distas. No veo la necesidad. El
libro empieza con el relato de
la epifania de Gould que vivié
el autor, siendo jovencisimo,
en una tienda de discos de
Moscti. La traduccién de Jor-
ge Fernandez Guerra es mag-
nifica: precisa, informada y
suave, sin restos del idioma
original. ALVARO GUIBERT
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Aln no estoy
muerto

PHIL GOLLINS
Traduccion de Maximo Séez
Aguilar, 2016. 487 pp., 19°90 €

Phil Collins (Hounslow, 1951)
no es un exégeta de la musica
actual. Ni siquiera un especia-
lista de la época gloriosa en la
que triunf6 con Génesis y sus dl-
bumes en solitario: las décadas
delos 80y 90. Phil Collins es un
personaje. Ni mds ni menos. Si
no, como puede llamarse a este
genial e intuitivo cantante y ba-
terfa que crecio en los suburbios
de Loondres, que antes de me-
terse de lleno en el rock fue ac-
tor de musicales, que consigui6
la aceptacion de un “pijo” lla-
mado Peter Gabriel, que se col6
en A Hard Day’s Night de los
Beatles, que se desdobl6 en el
Aid Live de Bob Geldof'y que,
sin proponérselo, haacumulado
una larga lista de demandas de
divorcio para terminar siendo in-
timo de Clapton, Robert Plant,
Elton John o Lionel Richie.
LLas memorias del autor de /7
The Air Tonight no pasaran a la his-
toria del género pero, como ya
anuncia su titulo, Azn no estoy
muerto, nos hardn pasar un rato
divertido, alaaltura de un humor
devoto de Tony Hancock y
Monty Python y de su dcida —y
en ocasiones etilica—relacién con
su convulsa profesion. LLa na-
rracion, en la que se agradecen
los saltos cronolégicos, estd tras-
pasada por un ejercicio de esti-
lo tan impecable que se adivi-
na una anénima mano maestra
capaz de firmar frases como ésta:
“Me llamo Phil Collins, soy ba-
teria y sé que no soy indestruc-
tible. Esta es mi historia”. Pues
eso, un personaje. dJ. L. REJAS
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“Este es un libro interesante,
cubre un hueco o demanda que
nadie habia satisfecho y lo es-
cribe la persona indicada”, decia
hace dos afos la exsecretaria de
Estado de Estados Unidos, Ma-
deleine Albright, de origen che-
coslovaco y gran protectora de
Viclav Havel, en la primera pre-
sentacién de este libro en Was-
hington.

Una buena biografia tiene
que contar en pasado la vida de
alguien, lo conocido y lo desco-
nocido, lo bueno, lo regular y lo
malo, sus virtudes y sus vicios,
sus motivaciones y sus suefos,
sus éxitos y sus fracasos. Si se
hace con la lupa de un investi-
gador riguroso, obsesionado por
el dato, se puede pecar de frio,
denso y aburrido. Si, habiendo
vivido al lado del sujeto retra-
tado, como es el caso de Michael
Zantovsky (Praga, 1949) —ami-
g0, asesor y primer secretario de
prensa del presidente Havel—, te
vuelcas en la persona con quien
hiciste historia dejandote llevar
por el corazén y la memoria, ga-
nas en vibraciones lo que pue-
das perder en precision.

La primera parte de Havel,
una vida, el tercer gran estudio
en inglés (traducido al espafiol
dos afios después de verlaluzla
version original, coincidiendo
con el 25 aniversario de la revo-
lucidon de terciopelo) sobre la
vida del ensayista, dramaturgo,
disidente y presidente checo, es
una obra magna de investiga-
cion. La segunda parte, que
abarca desde la eleccién como
presidente en 1989, dos meses
después de la caida del muro de
Berlin, hasta el final, no cae en
la lisonja o el botafumeiro bur-
dos de tanta hagiografia, pero se
gufa mds por los sentimientos.
El resultado final (casi 800 pagi-
nas) es una obra de excelencia,
sin duda la mejor de las tres.
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Havel

MICHAEL ZANTOVSKY

Traduccion de Federico Corriente
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2017
198 paginas. 24€, Ebook: 15’99€

En The lesser-known Viclav
Hawvel: civic responsibility in the pos-
tmodern age (Rowman & Little-
field, 2004), James E. Pontuso se
habia fijado en el fil6sofo politi-
co de los ensayos y de las obras
de teatro, un hombre retraido y
temeroso de oropeles, sillones
y poder. John Keane, autor del
mucho mas conocido Vdclav Ha-
vel: a political tragedy in six acts

Havel, una vida, es una obra
magna de investigacion que
no cae en el botafumeiro bur-
do de tanta hagiografia y se
guia por los sentimientos

(Bloomsbury, 1999), nos presen-
t6 a un manipulador y ambicioso
intelectual, sediento de poder.
Zantovsky, actual director de la
Biblioteca Vaclav Havel de Pra-
ga tras muchos afios de emba-
jador en Washington y en Lon-
dres, ni siquiera cita a Pontuso
(para mi sorpresa, pues recoge
y digiere a conciencia en su libro
84 obras de unos 75 autores, ade-
mds de 23 obras del propio Ha-

ARCHIVO

vel), pero coincide mucho con él
y muy poco o nada con Keane.
De hecho a este lo rebate en va-
rias referencias y notas a pie de
pagina.

Mis de cinco afios después
de su muerte (18 de diciembre
de 2011), Havel sigue siendo un
enigma para la mayorfa, incluso
para quienes tuvimos el privile-
gio de conocerlo y entrevistarlo
en el Castillo de Praga en lacum-
bre de su “reinado”. Puede que
sea el destino de todo humano
cuando traspasa el umbral que le
separa del olimpo. Desde su hu-
mildad y bonhomia, él nunca se
vio a s{ mismo de esa manera.

El Havel con el que hablé
para El Mundo la vispera de su
visita a Madrid para asistir a la
cumbre de la OTAN de 1997,
en la que se aprobé el ingreso de
su pais en la Alianza (su gran ob-
jetivo, junto con la entrada en
la UE, que se retrasé hasta 2004)
coincide con el contradictorio y
paradoéjico perfil de Zantovsky:
muy préximo, muy humano, ad-
mirador de los EE.UU. yen-
tristecido por la ruptura de Che-
coslovaquia en 1993, ante el
riesgo de una confrontacion san-
grienta como la que empezaba a
romper Yugoslavia. Volveria a
Espania tres meses después para

recoger el Principe de Asturias
de Comunicacién y Humanida-
des de aquel afio.

“Con este libro he intentado
recrear, con mi pobre inglés y mi
mala pluma (lo dice un buen es-
critor y uno de los mejores tra-
ductores del inglés al checo), al
hombre de carne y hueso im-
posible de fijar en una estatua”,
decia Zantovsky en 2014 tras
presidir la instalacién en el Ca-
pitolio de Washington de un
busto de Havel, el cuarto ex-
tranjero que logra tal honor en la
historia de los EE.UU. “Havel
fue siempre ¢l mismo, siempre
integro”, afiadfa. “L.o recuerdo
como un hombre, un escritor, un
actor, un amigo, un amante (tuvo
muchas), un esposo (se casé dos
veces), un preso (5 afios por im-
pulsar a finales de los setenta
Carta 77, el movimiento disi-
dente que abri6 la primera gran
grieta en el régimen tras la Pri-
mavera del 68), un politico, un
presidente y un jubilado enfer-
mode los pulmones, que jamas
cambi6 en nada esencial ni cedio
en ninguno de sus principios”.

El texto de Havel que mejor
recoge €sos principios, aunque
literariamente lo superan mu-
chos de sus ensayos y trabajos
de dramaturgo, es, posiblemen-
te, E/ poder de los sin poder: un
manifiesto de 24.000 palabras
en el que, a través del ejemplo
de un verdulero, distingue en
1978 el postotalitarismo de Hu-
sak del totalitarismo de Stalin
y Hitler, defiende la capacidad
humana para “vivir en la ver-
dad” y propone toda una me-
todologia individual para hacer
frente a la represion del sistema
mal llamado socialista contra el
que luché sin violencia toda su
vida. FELIPE SAHAGUN

Lea la entrevista con el bidgrafo
de Havel en www.elcultural.es



Los parisitos tienen mala fama,
malisima. .o comprob6 Carl
Zimmer (New Haven, 1966)
cuando, en la primera cita con
una chica, tras contarle que pre-
paraba su libro sobre estas cria-
turas, su pretendida huyé des-
pavorida. Y sin embargo, son
seres de importancia decisiva en
el orden que regula la vida.

El término parisito, de eti-
mologia griega (para —junto
a—, sito —alimento; es decir
“junto a la comida”), ha te-
nido una trayectoria curiosa.
En la antigiiedad se aplica-
ba al participe de un festin,
invitado o gorrén; en el siglo
XVII pasa al Iéxico naturalis-
ta para designar a la planta o
animal que vive a costa de
otros; en el siglo XIX retorna al
punto de partida, y hoy ban-
queros y curas son tachados de
parésitos sociales por la izquier-
da; la derecha le endilga ese
sambenito a funcionarios y sub-
vencionados; la ultraderecha, a
judios e inmigrantes; y los po-
pulistas, a los politicos.

Ninguno de esos vaivenes
semdnticos, huelga decir, me-
jor6 la imagen de los animali-
tos aludidos (recordemos A/ien,
la espeluznante escenificacion
de los terrores que nos inspiran).
Por eso Pardisitos, el comprimido
tratado de parasitologia firma-
do por Carl Zimmer, un exito-
so divulgador estadounidense,
tiene el sentido de una rehabi-
litaci6n; la de una subdiscipli-
na olvidada de la biologia y de la
influencia en la biosfera de las
estrategias de supervivencia de
su objeto de estudio.

El primer paso en esa direc-
cién pasa por cuestionar la idea
recibida de que los pardsitos

Parasitos

consti-
tuyen una
rama degenerada
del 4rbol de la vida. Ocurre pre-
cisamente lo contrario: son la
prueba viviente de la infinita ca-
pacidad adaptativa que las espe-
cies desarrollan para superar las
duras exigencias de la seleccion
natural, llegando no solo a ocu-
par nichos ecolégicos muy espe-
cificos sino ademds a funcionar,
junto con virus y bacterias, como
un minusculo motor de la evo-
lucién. De hecho, y en linea con
la hipétesis de la Reina Roja,
Zimmer especula que el sexo
surge como una defensa frente a
los parasitos més eficaz que la re-
produccion asexuada.

De sus niveles de especiali-
zacion da un impresionante
ejemplo la avispa esmeralda:
para anular la voluntad de la cu-

CARL ZIMMER
Traduccion de Pedro Pacheco
Capitan Swing, 2017. 304 pp., 22€

IRNASA

IMAGEN DE UN MACHO
Y UNA HEMBRA ADULTOS
DE 'SCHISTOSOMA BOBIS'

caracha, clava su aguijén en un
punto preciso de su cerebro; lue-
go, tirando de su antena, la guia
como a un zombi hasta su nido,
a servir de alimento a sus crias.
;Cudntos millones de genera-
ciones y mutaciones fallidas y
exitosas hay tras esa técnica de
captura?

Un infinito arsenal de recur-
sos en continua transformacion
hace de los pardsitos enemigos
temibles. Por tal razon apenas
disponemos de medicamentos
definitivos contra ellos. Su re-
troceso se debe mas a medidas
preventivas (depuraciéon de
aguas, higiene alimenticia, de-
secacién de pantanos, fumiga-
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cién...) que a terapias curativas.
Pese a los avances, atn infec-
tan a una vasta porcién de la hu-
manidad: las lombrices intesti-
nales, a 1.000 millones de
personas; los tricocéfalos, a 500
millones; el plasmodium causan-
te de la malaria, a 220; la filaria
culpable de la elefantiasis, a 120
el esquistosoma, a 200; el tripa-
nosoma cruzi responsable del
mal de chagas, a veinte...
Quizds nuestra relacién
con estas desagradables cria-
turas sea mucho mds extra-
fia de lo imaginado. LLa des-
parasitacion, sugiere Carl
Zimmer, podria ser la res-
ponsable “del aumento de
desordenes inmunolégicos
como las alergias”. Resulta cu-
rioso que éstas se hayan dispa-
rado en las poblaciones que pri-
mero se libraron del flagelo. "Tal
vez, especula el autor, nuestro
sistema inmune, al verse priva-
do de sus viejos enemigos, ha
entrado en un estado cronico de
sobrerreaccion.

Por todo lo expuesto, Zim-
mer desecha la ilusién de un
mundo sin pardsitos; mas prac-
tico le parece aprender a convi-
vir con ellos y a tenerlos a raya
(que la convivencia es posible lo
prueba el hecho de que, de los
1.300 millones de portadores de
anquilostomas, solo mueren por
esa causa 65.000 al afio). Y si des-
pués de su argumentacion, el
lector sigue considerando a esos
seres una asquerosidad sin pa-
liativos, el autor le invita a pre-
guntarse: (no seremos NOsotros
el pindculo de la jerarquia
parasitaria, la especie mds ducha
en succionar la vitalidad de
nuestra anfitriona, la Tierra?
PABLO FRANCESCUTTI

El autor cuestiona la idea de que los parasitos son una rama degenerada del arbol de la vida.
Ocurre justo lo contrario: son la prueba viviente de la infinita capacidad adaptativa de las especies
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La guerra

alemana

NIGHOLAS STARGARDT

Traduccion de Angeles Caso Machicado

Galaxia Gutenberg

Barcelona, 2017. 800 paginas, 29°50€

La Segunda Guerra Mundial
fue extraordinaria no solo por
la violencia desatada por el "Ter-
cer Reich, sino también por la
manera en que la Alemania de
Hitler cay6 derrotada. LLa de-
fensa suicida, al estilo kamika-
ze, quedard asociada por siem-
pre con Japén, pero la que en
realidad se autoinmol6 fue la
Alemania nazi. El resultado fue
la devastacion no solo de gran
parte de Europa central, sino
también de la propia Alemania.
Durante la guerra murieron 5,3
millones de hombres de la
Wehrmacht. Casi un mill6n de
civiles alemanes perdieron la
vida en los ataques aéreos y en
la limpieza étnica que sigui6 al
conflicto bélico. Las victimas
del propio pais superaron con
mucho a las de toda Europa oc-
cidental junta. A esto se afiade
que, a medida que la guerra
avanzaba, la violencia crecia. LLa
mayoria de las muertes tuvieron
lugar en los tltimos y desespe-
rados meses, el peor de los cua-
les fue enero de 1945, cuando,
en cuestion de semanas, la
Wehrmacht registr6 450.000 ba-
jas, més de las que sufriria Es-
tados Unidos en todas sus gue-
rras del siglo XX.

"Tras el conflicto, Alemania
llor6 sus “victorias frustradas”,
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la devastacion de sus
ciudades y la extin-
cion de la civilizacion
germdnica en el Este.
Mis o menos amorti-
guado, el debate ha
subsistido hasta hoy.

En comparacion con
la preocupacién cons-
tante de la opinién pu-
blica alemana, la atencién
de los especialistas ha sido
mids voluble. Hasta los no-
venta, los historiadores no
empezaron a sumergirse
en la experiencia viva de
estainmensa contienda que
convirtié a millones de ale-
manes tanto en sujetos y ob-
jetos de una violencia sin
precedentes. Intentar enten-
der una sociedad repleta de
victimas y criminales no es
una tarea agradable.

Una posible reaccién es de-
clarar culpable al conjunto de los
alemanes. Sin embargo, el pa-
norama que describe Nicholas
Stargardt (Melbourne, 1962) en
su apasionante nuevo libro es
muchisimo més sutil y convin-
cente. La guerra alemana nos in-
troduce en las vidas de hombres
y mujeres de toda condicién
que lucharon, sobrevivieron y
sufrieron: soldados rasos, co-
mandantes de tanque y oficiales

La vida alemana nos intro-
duce en las vidas de hom-
bres y mujeres que
lucharon, sobrevivieron
y sufrieron. Stargardt
enriquece el estereotipo de
los “hombres corrientes”

GOLONIA, 1945. UNA MUJER
ALEMANA ENTRE LAS RUINAS.
FOTOGRAFIA DE JOHN FLOREA

del Estado Mayor; los jévenes
representados de nuevo en las
memorias de Verdiin de Ernst
Jiinger; el duro oficial de un
Panzer obligado a reconocer que
los alemanes podian recibir lec-
ciones de heroismo de los re-
beldes malditos de Varsovia; las
parejas que se esforzaban por
mantener relaciones que, de
Improviso, eran a distancia; la in-
consolable esposa que llevaba



un diario para un marido

que nunca volveria de

Stalingrado; la descara-

da “nueva mujer” a la

que la guerra ofrecia la

posibilidad de salir de

compras y tomar el

sol. Stargardt, cate-

dritico de Oxford,

enriquece el conte-

nido de conocidos

estereotipos como

el de los “hombres

corrientes” que se

encontraron a si

mismos metidos

hasta el cuello en

los campos de

exterminio de

Poloniay Ucra-

nia, los protes-

tantes naciona-

listas que se

esforzaban por

adaptarsu fea

los “nuevos

tiempos”, o

los catélicos

empederni-

dos que se

negaban a

acomodar-

se al régi-

men ateo

de Adolf

Hitler.

Pero el libro no es un
inventario estitico de tipos so-
ciales y politicos. .o que le con-
fiere dramatismo es que nos
muestra las identidades politi-
casy personales en accion. Qui-
74 la caracterizacién del Tercer
Reich mas interesante de los dl-
timos tiempos haya sido la que
nos brind6 la magnifica aunque
espeluznante imagen de los ale-
manes “acicalindose” para ar-
monizarse con el régimen de
Hitler, obra de Peter Fritzsche.
En Vida y muerte en el Tercer Reich,
esbozaba la imagen de un pais
inmerso en un acto colectivo

de “autoamoldamiento” para
“estar a la altura” de la dureza,
rigor y dinamismo exigidos por
los ideales nacionalsocialistas.
Con el mismo espiritu, Star-
gardt retrata la guerra como un
acontecimiento inmensamente
disruptivo que trastoco la ante-
rior vision de las cosas y obligd
a los alemanes a plegarse al pa-
triotismo que unificaba a la
aplastante mayoria con una se-
rie de brutales conmociones
emocionales, politicas ¢ intelec-
tuales. Nos muestra la labor dia-
ria de interpretacion, el esfuer-
zo por dar sentido al asesinato, la
muerte y la destruccién. Aun-
que la comparacién pueda pare-
cer transgresora, uno no puede
evitar pensar en el multitudi-
nario coro de voces que otorga-
ba a Los aiios del exterminio, de
Saul Friedlinder, su poder de-
vastador. Friedlinder permane-
cfa junto a sus testigos y sus vic-
timas judios hasta el dltimo
instante, reviviendo asi el horror
desconcertante y total de su ase-
sinato. Stargardt logra algo simi-
lar permaneciendo junto a sus
protagonistas hasta el amargo fi-
nal. El hecho de que estos sean
al mismo tiempo criminales y
victimas no hace sino incre-
mentar el efecto perturbador.
Para escribir asi se necesi-
tan una sensibilidad y una com-
plejidad psicol6gica poco fre-
cuentes, combinadas con un
cierto grado de audacia. Asimis-
mo, hace falta estar dispuesto no
solo a tolerar, sino también a dar
un uso productivo al interés de
los alemanes cultos por la filo-
soffa, la poesia y la teologia. A
medida que escuchamos a las
fuentes de Stargardt, vamos re-
cordando que esa fue la época
de Heidegger, Sartre y Karl
Barth. Ademis de Nietzsche y
Goethe, su imaginario estuvo
impregnado por el gran resur-

gimiento de Holderlin, el mas
enigmatico de los poetas ale-
manes, cuyo centenario se cele-
br6 con pompa en 1943. Acerta-
damente, el autor hace del
concepto rinico del “Abgrund”
—abismo—de Holderlin, el tema
recurrente crucial. A algunos de
los contempordneos mas sesu-
dos, concluye, la autodramati-
zacion existencial les proporcio-
né una via de escape para
evadirse de la responsabilidad
personal y politica inmediata.
Pero Stargardt no impresio-
na solo como historiador de la
cultura. También posee un do-

Stargardt relata el esfuerzo
de los alemanes por enten-
der el abismo abierto por su
violencia, y como concebian
su peligroso transito a
través de él. Una obra
verdaderamente profunda.

mino asombrosamente sélido
de laliteratura militar de la gue-
rra, lo cual es imprescindible.
Ninguna explicacion de la ca-
pacidad de adaptacién alema-
na puede ser convincente si no
conocemos tanto el impetu de
las ofensivas de la Wehrmacht
entre 1939y 1941 como la agé-
nica accion en la retaguardia de
un extremo al otro de la inmen-
sidad de Ucraniay Bielorrusia, a
lo largo de la peninsula italiana
y, hasta el dltimo momento, en
las ciudades-fortaleza, desde La
Rochelle hasta Breslau y Berlin.
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blacién alemana e hizo que con-
servase su entusiasmo, sin per-
der la esperanza, hasta el final.
Si se puede sacar algin de-
fecto al libro es que se adhiere
demasiado estrechamente a la
nueva ortodoxia de la historia de
la Segunda Guerra Mundial.
Los alemanes de Stargardt li-
bran su guerra exclusivamente
en un eje Este-Oeste, desde las
orillas del Canal de la Mancha
hasta el Cducaso. Este enfoque
estd justificado. En las historias
de la Guerra Fria, el frente del
Este estuvo vergonzosamente
abandonado durante demasiado
tiempo. Pero, con su concentra-
ci6n monolitica en las “tierras de
sangre”, la nueva ortodoxia ha
acabado siendo un relato limita-
do al este de Europa de lo que,
al fin y al cabo, fue una guerra
planetaria. Cuando Goebbels
organiz0 su transmision radiof6-
nica simultdnea para las Navi-
dades de 1942, “Noche de paz”
se pudo oir desde Lillehammer
y Laponia hasta el Norte de
Africay Creta. Stalingrado era el
vértice oriental de un vasto
triangulo continental. Esta vio-
lenta y excitante desprovincia-
lizacion formé parte integrante
de la experiencia bélica alema-
na. La ulterior extralimitacién
serfa fatal para el Eje. Se per-
dieron tantos soldados en T4-
nez como en el “caldero” de
Stalingrado. Otros cientos de
miles montaban guardia en los
fiordos de Noruega.

Que cerremos el libro con ga-
nas de mds es prueba de la li-
gereza con que lleva su peso co-
losal. Al explicarnos el esfuerzo
de los alemanes por entender el

Como muestra Stargardt, la £ abismo abierto por su violen-
identificacion con los comba- "; cia, y como concebian su peli-
tientes vivida dia a dfa y pasoa = groso trinsito a través de él, Star-
paso a través de los boletines y E gard nos hace entrega de una
los noticiarios del Ejército fuelo & obra histérica verdaderamente
que tuvo en suspenso a la po- Z profunda. ADAM TOOZE
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EGULTURAL
REGOMIENDA

La editorial Nordica naci6 con
vocacion invernal, con un 0jo
puesto en el norte europeo y otro
en la estepa rusa. A los clasicos
rusos los ha ido recuperando
ilustrados, en buenas y renovadas
traducciones. Es el caso también
del libro elegido para celebrar su
ilustrado namero 100: Las almas
muertas, de Nikoli Gogol, con
traduccion de Marta Rebon e
ilustraciones de Alberto Gamon.
iQué historia la de Chichikov, el
terrateniente que compraba
campesinos muertos para cobrar
la —digamoslo asi— subvencion!
Como todo clésico, no sélo resiste
la lectura en clave actual, sino que
enriquece nuestro presente. Se
publicé en 1842, inaugurando la
gran tradicion de novela rusa. No
extrafia que Dostoievski
reivindicara a Gogol como el
padre de todos ellos.

Mueve al asombro recordarlo,
pero en 1933, tras el triunfo de
Hitler en Alemania, un pufiado de
creadores tan diferentes como
los Machado, Pio Baroja, Lorca,
Benavente, Victorio Macho o Ma-
rafion constituyeron la Asocia-
cion de Amigos de la Union So-
viética. Se multiplicaron también
lo que Giménez Caballero deno-
mind con humor “romerias a
Rusia”, y, entre esos romeros
destacd, por el interés de sus
articulos, Ramon J. Sénder, que
publico sus crénicas de viaje en
La Libertad. Ahora las recupera
Forcola en un volumen que refle-
ja purgas y persecuciones sin
que su hienintencionado autor
cuestione lo que ve mas alla de
considerarlo un mal necesario

para el triunfo de la revolucion. l
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Es Llovet uno de los intelectuales que ha
brindado un ejemplo mas cabal de ¢cémo
resistirse a esa tentacion “de crear una

pequefio territorio nacional-lingiiistico”

'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

erramiento y resistencia

IGNACIO ECHEVARRIA

a semana pasada, especulando sobre las razones de

que la huella de Kafka sea més pronunciada, al pa-

recer, en L.atinoamérica que en Espaifia, saqué a
colacion el espinoso concepto de “literaturas pequeiias”,
que, asociado al de “literatura nacional”, el mismo Kaf-
ka formul6 y articulé a modo de programa en un pasaje
célebre de sus diarios. Recordé con este motivo un vie-
jo ensayo de Jordi Llovet titulado Franz Kafka y su pro-
yecto de una pequeiia literatura nacional, publicado en 1976.
Al releer ese ensayo para citarlo, di con el siguiente pa-
rrafo, que, pese a su extension, no me resisto a transcri-
bir aqui:

“Una de las tentaciones mds ostensibles de la lite-
ratura de pequeiias naciones con problemas de identi-
dad nacional y de convivencia con una gran (en senti-
do puramente cuantitativo, geogrifico) cultura
contextual-estatal, es cerrarse sobre si misma, reple-
garse en un gesto de recelosa salvaguardia de lo pro-
pio, sacralizar los elementos locales y rendir tributo de
admiracion, a menudo extremada, a figuras de la pro-
pia arqueologia li-
teraria, o auin de
la mds rigurosa
contemporanei-
dad. Es propioy
frecuente en ta-

pequefia mitologia casera, centripetay ~ les pequefiaslite-
raturas (peque-
nucleica, que acaba posandose sobre el fias en un sentido
puramente cuan-

titativo, geografi-
co) el que arre-
metan violentamente contra los modismos literarios
extranjeros y promocionen, con una virulencia y un
entusiasmo frenéticos, la creacion de una pequefia mi-
tologia casera, centripeta y nucleica, que acaba posan-
dose sobre el pequefio territorio nacional-lingiifstico
como un manto de proteccion de los valores simbdli-
cos propios, y guardia pretoriana de defensa contra las
supuestas, posibles amenazas imperiales de los Estados
vecinos, en uno de los cuales se encuentra mas o menos
arbitrariamente encerrada la pequefia nacién que lucha
con tenacidad, si no con acierto, por la supervivencia
de sus rasgos distintivos”.

Les hablé no hace tanto de la “guerra cultural” que
estd teniendo lugar en Cataluiia, sobre todo en Barce-

lona, entre dos conceptos de cultura, uno mas o menos
plural y abierto y otro voluntariosamente cefiido a las pre-
suntas esencias u ortodoxias de la nacién catalana. Este
pérrafo de Llovet, escrito hace mds de cuarenta afios, vie-
ne como anillo al dedo para entender los resortes de
esa “guerra”. No es dificil pensar que, al redactar estas li-
neas en fechas tan remotas, Llovet tuviera ya en men-
te el caso cataldn. Estoy seguro, en cualquier caso, de que,
tan ponderado como es en esta cuestion, las suscribiria
enteramente en la actualidad referidas a ese marco. No
en vano es Llovet uno de los intelectuales que ha brin-
dado un ejemplo mds cabal de cémo resistirse a esa
tentacion de la que habla en el pasaje citado, ejercien-
do en sus impagables columnas para la edicion catala-
na de El Pais una labor critica y pedagégica que pro-
longa semanalmente el talante acreditado en sus ensayos
y en su impecable tarea como traductor de grandes cla-
SICOS europeos.

Me extiendo en el ejemplo de Llovet porque es un
intelectual cataldn que se expresa prioritariamente en
lengua catalana y que, en el dambito de instituciones pro-
fundamente arraigadas en Catalufia, como es la Uni-
versidad Central de Barcelona o el Centro de Cultura
Contemporinea de Barcelona (CCCB), ha desarrolla-
do un trabajo modélico que a nadie en su sano juicio le
cabe poner en cuestion.

Puedo imaginarme que la “guerra cultural” que se
vive en Catalufia no deja de tener correspondencias —qui-
z4s ahora mismo no tan encrudecidas— en lugares como
el Pais Vasco o Galicia. O como la Comunidad Valen-
ciana vy las Islas Baleares.

Me temo, por otro lado, que el condescendiente tra-
to que tanto en las politicas de Estado como en los gran-
des medios de comunicaciéon de ambito estatal se da a
la cultura hace imperceptibles, fuera de cada comunidad,
las tensiones que se producen en la esfera de aquélla. La
“sucursalizacion” de la cultura obrada en los grandes pe-
riddicos espaioles convierte sus ediciones “locales” en
compartimentos estancos, desde los que s6lo muy oca-
sionalmente trascienden dichas tensiones. Es dificil exa-
gerar los perjuicios que esta jerarquizacion y fragmen-
tacién ha producido en el mapa cultural peninsular,
ahondando su centralismo. Que los ecos de una voz como
la del mismo Llovet suelan quedar circunscritos al cor-
to radio de difusion de la edicion catalana de El Pais
podria servir como ejemplo de este problema. ®
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El momento Tillmans

WOLFGANG TILLMANS: 2017

TATE MODERN. Bankside, SE1 9TG
LONDRES. Comisarios: Chris Dercon y
Helen Sainshury. Hasta el 11 de junio

Pronto se supo, cuando Wolf-
gang Tillmans iniciaba su carre-
ra a principios de los afios no-
venta y movia sus bdrtulos
desde su Alemania natal a L.on-
dres, donde vive desde enton-
ces, que el joven artista no se-
ria heredero de la tradicion
alemana que con tanta fuerza
habfa impregnado el ambiente
de la fotografia curopea desde
las aulas de la academia de arte
de Dusseldorf. A las frias ima-
genes de limpida textura obje-
tiva que caracterizaron el legado
de los Becher, Tillmans (1968)
contrapuso el valor de la expe-
riencia a través de imdgenes
centradas en la cultura popu-
lar, en la musica de baile, en la
sublimaci6n de la intimidad y
en el médgico y poderoso aura
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que con tan apabullante natura-
lidad logré extraer de los pe-
quefios momentos de la vida,
una vida que efectivamente
ocurre, una vida que indefecti-
blemente pasa.

Weed, de 2014, es una foto-
graffa de cuatro metros de altu-
ra de una mala hierba de su jar-
din londinense, la bellisima oda
auna gozosa irrelevancia. Acuér-
dense ahora de la conocida ima-
gen de un garito abarrotado de
Andreas Gursky, uno de esos ar-
tistas de la tradicién alemana.
Apenas dice méds que lo que
muestra. No hay doblez ni plie-

gues que ofrezcan una alterna-
tivaalo que tan nitidamente re-
presenta. En sus fotografias,
Tillmans quiso explorar esos
pliegues, y su fotografia se afe-
ré con decision mds a lo vivido
que alo pensado, alojada no tan-
to en el andlisis de la represen-
tacién como en la constatacion
de unaidea que recorre toda su
obra: en este mundo més o me-
nos feliz, mas o menos cruel,
vivimos todos juntos. Es cues-
tién de piel. De universalidad.
La frenética circulacién de las
imdgenes que propone en sus
exposiciones, con sus caracte-
risticas instalaciones que ocupan
ritmicamente la totalidad del es-
pacio, no es sino el espejo de la
simultaneidad de la experiencia.

Se le eché mucho en cara a

Tillmans una supuesta ligere-
za en sus iconografias, un com-
ponente fortuito y algo com-
placiente, abierto y tal vez
indulgente, como desarraigado
y en exceso hedonista. Y lo cier-
to es que, como confirma esta
maravillosa exposicion en la
"Tate Modern londinense, pocos
artistas contemporaneos han de-
dicado su actividad de forma tan
vehemente a combatir lo que ha
de considerarse una de las gran-
des lacras de nuestro tiempo:
la indiferencia. Este es el Till-
mans mds politico, pero lo po-
litico anida tanto en su forma de
estar en el mundo como en el
modo en que quiere que lo mi-
remos a través de sus imdgenes.

Es imposible desligar la ex-
posicion de la traumdtica salida



del Reino Unido de la Unién
Europea. Meses antes de la vo-
tacion, Tillmans emprendi6
una obstinada campaiia ante
el temor que mds tarde se con-
firmarfa. Su firme postura a fa-
vor del Remain era evidente, tan
rotunda como la de incitar a la
gente a votar, a que no perdie-
ran la oportunidad de posicio-
narse. Disefig carteles que re-
zaban “LLo que se pierde se
pierde para siempre”, “Nadie
es una isla. Ningtn pais lo es
por si mismo”, y si uno atien-
de al cardcter inapelablemente
sinérgico de su obra, tan aleja-
do de la intransigencia y el sec-
tarismo, tan intolerante con la
intolerancia, comprenderd que
nadie estaba mds legitimado
para abordar este empresa
como él. L.a exposicién en si no
es dramdtica en ningun caso,
al contrario, es una verdadera
celebracion. En el South Tank,
Tillmans presenta una instala-

GREIFBAR 24, 2014; A LA
IZQUIERDA: VISTA DE SALA; ABAJO:
TUKAN, 2010

cion de sonido e imdgenes que
ponen el acento en el interés
delartista por la cultura de club.
Durante la semana pasada, pro-
gramo sesiones de diferentes
musicos que le han acompaiia-
do a lo largo de su carrera, y él
mismo realiz6 una pieza a par-
tir del mitico /#’s @ Sin, de Pet
Shop Boys, uno de los clédsicos
del género. El titulo del tema
y su primera linea, “Si miro
hacia atrds, miro mi vida con
cierta verglienza”, deja entre-
ver un lamento, como algunos
tramos del audio de la instala-
cion, (“Me dicen esto hace
veinte afios y no me lo creo” o
“iComo hemos acabado en esta
mierda?”).

En la zona de exposiciones
temporales y alo largo de 14 sa-
las, la obra fotogréfica de Till-
mans se despliega con colosal
exuberancia. Un pequefio pan-
fleto las divide en esquemas
narrativos que no tienen de-
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masiada entidad, pues es dificil
acotar en temas el grueso de su
obra, por més que haya reunido
sus imagenes bajo diferentes
cuerpos de trabajo. Fotografias
de los mas variados formatos, fi-
jadas con celofin, pinzas o en-
marcadas en el sentido mds tra-
dicional se deslizan por los
muros imbricindose unas con
otras.

La cuarta sala muestra traba-
jos de su Truth Study Center, que
inici6 en 2005. Son fotografias,
recortes de periddicos y revistas
e impresiones de webs dispues-
tos en mesas de diferentes al-
turas que recogen informacion
heterogénea de asuntos canden-
tes, entre los que destaca el
cuestionamiento de la verdad
en el dmbito politico (un recorte

LO POLITICO ANIDA TANTO
EN SU FORMA DE ESTAR EN
EL MUNDO COMO EN EL
MODO EN EL QUE QUIERE
QUE LO MIREMOS

del New York Times pregunta
“iPor qué a nadie le importa si
nuestro presidente ('Trump)
miente?”). LLlama la atencién
que estas mesas compartan es-
pacio con las imagenes de la se-
rie S7kver, papeles fotograficos
Monocromos que incorporan en
su superficie la suciedad y los re-
siduos quimicos de los sistemas
analégicos. Es la verdad mas
tangible del proceso fotografi-
co frente a la inquietante opa-
cidad de nuestro tiempo, la
que Tillmans invita a mitigar a
través de la belleza real de nues-
tras vivencias. Macro o micro.
Tanto da. JAVIER HONTORIA
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Curanderos de los primeros pasos

Los artistas las tienen bien mar-
cadas en su calendario de appli-
cations. Entre todas, la mds top es
Generaciones, de la Fundacién
Montemadrid, que tiene el pre-
supuesto de produccién més ge-
neroso:10.000 € frente a los
2.000 € que ofrecen otras con-
vocatorias como Circuitos, de la
Comunidad de Madrid, o los
6.000 € miximo — que en la
practica son siempre menos —de
las Ayudas de produccion de
obra de Injuve, de ambito esta-
tal. Hemos hablado de ello con
los comisarios de las tres mues-
tras que pueden verse ahora
mismo en Madrid: Ignacio Ca-
brera (Generaciones, L.a Casa
Encendida), Miriam Estrada
(Injuve, Sala Amadis) y Virgi-
nia Torrente (Circuitos, Sala de
Arte Joven de Avenida de Amé-
rica). Entre las tres exposicio-
nes suman més de treinta artis-
tas, entre los que encontramos

28 EL CULTURAL
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Las convocatorias de arte
suelen ser la primera
oportunidad de los artistas
jovenes de presentar su
trabajo en el marco de
instituciones artisticas y
de contar con un presu-
puesto de produccion que
les permita dar el salto en
su carrera. Son varias,
atienden a criterios como
el lugar y la fecha de
nacimiento y no superan el
corte de los temidos 35.

nombres como Rosana Antoli,
June Crespo, Julia Llerena,
PLAYdramaturgia, Frangois
Vanneraud o Ian Walder.

LLa primera cuestién que
descoloca es como encajar la fi-
gura del comisario en un con-
texto en el que los artistas y los
proyectos vienen ya dados o, en
el mejor de los casos, se eligen
en negociacion con otros miem-
bros del jurado. Virginia To-
rrente lo tiene muy claro: “No
existe una idea curatorial, eso es
lo primero y fundamental. En
este caso, el trabajo del comi-
sario consiste en ser cuidadoso
con los artistas, curarlas piezas
desde su idea y su desarrollo
hasta su exposicion en la sala se-
gtin lo que el artista quiere pre-
sentar. El trabajo curatorial es,
por tanto, obligatoriamente si-
lencioso, aséptico. .. dedicacion
maxima para que las piezas en
la exposicién se expresen y se

MIRIAM ESTRADA

expliquen por si solas lo mejor
posible. Hay un trabajo impor-
tante de psicélogo y de diseiia-
dor de sala, de acompafamien-
to de las obras y de sus autores”.

Otro reto es cémo conseguir
que estas obras, independientes
entre si, entablen un didlogo
que tenga sentido en el espa-
cio expositivo que las acoge.
{Como? Es complicado. Para Ig-
nacio Cabrero el trabajo se pa-
rece mds a “cuando un comisa-
rio realiza un trabajo especifico
individual de un artista para una
institucion... [La idea es presen-
tar los 10 proyectos de la manera
mis adecuada posible”. Hay
hornadas en las que intuitiva-
mente se abren ventanas de did-
logos entre muchas de las obras
y otras en las que esto resulta
practicamente imposible. ;Se
puede entonces hablar de ten-
dencias? Dificilmente. “Mads
que de tendencias, se pueden
percibir actitudes de creacion
comunes que reflejan rasgos

pertenecientes a un mismo con-

DE DENTRO
A FUERA
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texto generacional: empefio,
adaptabilidad, hiperactividad,
capacidad resolutiva y aprove-
chamiento de los recursos. Son
personalidades creativas que
se han gestado en plena crisis
por lo que su posicionamiento
ante el reto de la produccion ar-
tistica es diferente a la percibida
por los creadores de generacio-
nes anteriores” apunta Miriam
Estrada.

¢Y EL DINERO?

Crecen los proyectos que no se
quedan s6lo en exposiciones es-
tancoy que generan mds cosas a
sualrededor. Desde hace un par
de afios, Circuitos rebasa los li-
mites de su sede en Avenida de
América organizando activida-
des paralelas que trascienden
este espacio a propuesta de los
artistas. Ademds, después de la
cita de Madrid, la exposicion se
desdoblay viaja a LLaboral Gijon
yala Sala Borr6n de Oviedo. In-
juve, por su parte, tiene la pe-
culiaridad de que no sélo inclu-
ye en su convocatoria la
produccidn, si no también las
Ayudas de movilidad de obra y
creadores, y las de emprendi-

miento de proyectos culturales.
Estas dos modalidades son muy
interesantes y necesarias pero
pierden su sentido al presen-
tarse en el marco de una mues-
tra en la que sélo se pueden ver
los resultados, las obras, y no los
procesos. En el caso de Ge-
neraciones, nos cuenta su
comisario, “se invita a los ar-
tistas a participar en otras
actividades programadas
por La Casa Encendida
como el Proyecto Chimenea
de Tania Pardo”.

"Todas estas convocato-
rias son fundamentales para
aupar a los artistas en sus pri-
meros pasos profesionales v,
ademds, son también un apoyo
econémico para lanzarse a pro-
ducciones de mayor envergadu-
ra. Para Virginia Torrente lo més
importante es precisamente la
gestion que los autores hacen
con estos recursos: “saber admi-

?.

ANDRES ARRANZ

AYUDAS A LA CREACION [JOVEN]

nistrarlos y cudnto cuesta pro-
ducir una pieza. De dinero no se
habla nuncay es la base del tra-
bajo: remuneraciones, produc-
ciones de obra. .. estos primeros
dineros son fundamentales en
su aprendizaje”.

“HAY UN TRABAJO IMPORTANTE
DE PSICOLOGO Y DE DISENADOR

DE SALA, DE ACOMPANAMIENTO

DE LAS OBRAS Y SUS AUTORES"

EXPLICA VIRGINIA TORRENTE

iY luego quériHay vida des-
pués de los 352 Depende de la
suerte que tenga cada uno.
Como comenta Miriam: “En
cualquier otro sector, una per-
sona de 35 afios deberfa estar de
sobra profesionalizada pero es
cierto que la profesionalizacién
de la creacion estd muy debili-

taday es de valorar que haya ins-
tituciones que fomenten y
estimulen la consolidacién
profesional del trabajador cultu-
ral”. Alo que Virginia afiade una
reflexion de un artista middle ca-
reer que se quejaba amarga-
mente de que una vez que
las ayudas a los jovenes
prescriben por edad, ya no
se tiene acceso a ninguna
otra. Algo que la comisaria
extiende al campo del co-
misariado: “El veterano, al
igual que el emergente,
también necesita ayudas o
trabajo a lo largo de toda su
carrera y no sé6lo en el arranque
de la misma”.

Queda claro que la estabili-
dad es uno de los principales re-
tos de nuestro gremio. Mientras
ésta llega, que sean muchos los
certimenes de arte joven que
atdpen y apoyen esta lucha por la
profesionalizacion. LUISA ESPINO

DE IZQUIERDA A DERECHA, FRANGOISE VANNERAUD:
PENSAR COMO UNA MONTANA, 2016; VISTA DE LA
EXPOSICION DE LAS AYUDAS INJUVE; ROSANA ANTOLI:
F="P.E/1, 2017 (DETALLE)
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ARTE EXPOSICIONES)]

Juan Zamora, en los origenes

Cuando los artistas empiezan a
exponer tan pronto —ain no ha-
bia obtenido el grado en Bellas
Artes cuando Juan Zamora (Ma-
drid, 1982) aparecié en la edicién
de Circuitos de 2005—les pasa, en
el mejor de los casos, que se ha-
cen mayores. Confieso que aque-
lla primera y triunfante etapa
suya, en la que formul6 un re-
conocible estilo de animacién a
partir de pequeiios dibujos, me
interesaba bastante poco. Pero
los numerosos premios, becas y
ayudas a la produccion que ha
ido engarzando le han permitido
viajar por medio mundo y, lo mas
importante, ampliar sus hori-
zontes creativos. Desde 2011 ha
realizado estancias en Estados
Unidos, China, Australia, Dina-
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EMERGE. SLOWTRACK. Cafiizares, 12. MADRID. Hasta el 22 de abril. De 500 a 13.000 €

marca, Sudafrica, Colombia e
[talia, y en ese tiempo ha cam-
biado casi por completo, y para
muy bien, el fondo y la forma
de su trabajo. Digo “casi” porque
auln estorba en esta tltima ex-
posicion un minimo autorretrato
escultérico, recuerdo de sus fi-
guritas atribuladas de antes —azi-
maliyos, las llamaba—. Zamora
sigue dibujando, pero ya no tie-
ne como referencia la grifica
infantil sino la ilustracién cien-
tifica, de la que adopta tanto la
representacién mas naturalista
como la diagramdtica o laimagen
microscopica.

La arqueologia —en varias de
sus ramas— es la disciplina que
inspira sus proyectos de los tl-
timos afios, en los que destaca

el desarrollado en torno al na-
cimiento del habla en la Pre-
historia, mostrado en distin-
tos lugares: entre ellos, hasta
hace solo unas semanas, en
el Museo de Altamira. El
asunto de los origenes, pre-
sente en todos estos proyec-
tos, no solo le da pie para bu-
cearen dreas de conocimiento
trascendentales para enten-
derlo que somos y el mundo
que nos rodea, sino que tie-
ne una relacién muy estre-
cha con la propia actividad
creativa. Esta exposicion se
titula Fsmerge, término con di-
ferentes acepciones, de las
que se privilegia la que se re-
fiere al surgimiento inicial de
la vida a partir de la asocia-
cién de moléculas y la divi-
sion de células. Las obras con

SIN TITULO, 2017; ARRIBA, SIN
TiTULO, 2017 (DETALLE)

mayor peso en ella son tres mu-
rales con aire de pizarra en los
que se “ensefian” algunos prin-
cipios esenciales: el espacio-
tiempo de Minkowski, el Big
Bang y la mitosis celular. Dos de
ellos incorporan objetos. El pri-
mero establece un paralelismo

formal, no del todo convincente,
entre la metafase —etapa de la
mitosis—y dos flores de cardo,
quizd recolectadas durante su es-
tancia en la Academia de Espaiia,
dada la similitud con los
materiales botdnicos y “arqueo-
l6gicos” que integran su insta-
lacion en Hecho en Roma, 1a co-
lectiva de los becados alli el
dltimo afio, atin visitable en Ma-
drid. El segundo es mucho mais
elocuente vy, desde el punto de
vista formal, feliz: ha integrado
en la pizarra varios estromatoli-
tos, primeras evidencias de vida
en la Tierra, que son algo asi
como las “esculturas” calcareas
producidas por las cianobacte-
rias, las mds antiguas de las cua-
les podrian tener una edad de
3.500 millones de afios. Encon-
tramos ademds en la muestra un
conjunto de fotografias —obte-
nidas en el Centro Nacional de
Microbiologia— impresas sobre
papeles antiguos y retocadas, un
par de obras menos relevantes
y una poética fotografia del Sol
con dos posiciones en el cielo, se-
paradas por el tiempo que tarda
su luz en alcanzarnos.

Dalaimpresion de que esta-
mos ante una primera entrega
de un trabajo méds amplio que
deberi —tiene grandes posibili-
dades— profundizar atin més en
las ideas, también pldsticas, que
enuncia para alcanzar la cohe-
sion y la intensidad que ya se
anticipan aqui. Es en particular
prometedora la asociacion de
las nociones de tiempo interno
y de tension entre dos cuerpos,
en la que se producen los
prodigios de la vida y del amor.
ELENA VOZMEDIANO



La pulsion

enciclopédica

‘ [EXIPOSICIONES CRITICAS. CGAC. Valle Inclan, 2. SANTIAGO DE COMPOSTELA
Comisarios: Armando Montesinos y Mariano Navarro. Hasta el 28 de mayo

La legitimacién del pensa-
miento critico en las précticas ar-
tisticas espaiiolas entre1975 y
1995 supone un controvertido
punto de partida para uno de los
proyectos més ambiciosos de la
historia reciente del Centro Ga-
llego de Arte Contemporaneo
de Santiago de Compostela. La
“exposicion de exposiciones”
que nos proponen sus comisa-
rios Mariano Navarro y Arman-
do Montesinos, bajo la direccion
de Santiago Olmo, se dibuja a
través de “la cartografia de las li-
neas mas significativas de la cri-
tica de arte mediante la revision
y relectura de una serie de ex-
posiciones producidas en esos
afios por comisarios espaiioles”,
segin reza el primer parrafo de
su hoja de sala.

La pulsiéon enciclopédica,
declinada a través de propuestas

heterogéneas, convierte [Fx/po-
siciones criticas en un gran archi-
vo, un atlas de consulta agil so-
bre la historia reciente del arte
espaiiol donde la gramética ex-
positiva quizd no sea lo mas im-
portante sino que, como un ice-
berg, el proyecto late en
aguas mds profundas. La
muestra se articula a través
de tres exposiciones —una
en cada planta del museo—
que a su vez, y cronolégica-
mente, despliegan la me-
moria de otras doce. A esto
hay que afiadir un ciclo de
debates, entendidos como
pieza esencial integrante de
la exposicion, para los que se
han invitado a participar a
casi 50 agentes del mundo
del arte con el objetivo de
configurar un contra-mapeo,
esta vez del pensamiento

critico actual. Ademds, se van a
editar tres nimeros de una re-
vista que incluird la transcrip-
ci6on de dichos debates junto a
tres entrevistas monograficas
(una por nimero) a Maria de
Corral, Jests Palomino y Simé6n
Marchan. Por tltimo, se estd
preparando la edicién de un ca-
talogo antoldgico que reunird los
textos comisariales de la época 'y
el material recopilado y gene-
rado por el proyecto.

Hay que destacar la labor ar-
queoldgica que han desarrolla-
do los comisarios en mds de afio
y medio de trabajo; la recupe-

CHEMA GOBO: JOKER I, LOS
GUARDIANES DEL DESEO NECESARIO
1991; ABAJO, VISTA DE SALA
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racion, a veces imposible, de
piezas, bocetos, textos y docu-
mentacién de la gestion de la
época (como la carta de recha-
zo al proyecto del colectivo
C.V.A. para la exposicién Fuera
de formato por haber presentado
“pocas fotos y ninguna referen-
cia a la actividad que represen-
tan”). Entre los artistas partici-
pantes encontramos nombres
como Esther Ferrer, Isidoro Val-
carcel Medina, Adolfo Schlos-
ser, Eulalia Grau, Concha Jérez,
Carlos Alcolea, Nacho Criado,
Santiago Serrano, Carlos Pazos,
Guillermo Pérez Villalta, Che-
ma Cobo, Ferrin Garcia
Sevilla o Juan Navarro Bal-
deweg junto a una repres-
entacion de la generacion de
artistas gallegos Atlantica o el
homenaje en el primer piso
de la figura del teérico y co-
misario José Luis Brea. Una
mirada poliédrica que no
pretende recrear las exposi-
ciones originales, aunque si
evidenciar el espiritu de una
época.

La aparicién de la figura
del comisario en el panorama
espaiiol, la consolidacion de
la democracia, las problema-
ticas del mercado, el naci-
miento de las facultades de
Bellas Artes o la irrupcién del
arte y la reflexion tedrica
realizada por mujeres son al-
gunos de los presupuestos
sobre los que bascula una ex-
posicion en la que constata-
mos la institucionalizacion
de la critica (y lo critico) des-
de el museo. En realidad,
como vya dijo el reciente-
mente fallecido historiador y
teorico TzvetanTodorov, “la
critica de la critica es el col-
mo; sin duda un signo de la
futilidad de los tiempos
squién podria interesarse en
ella?”. MARIA MARCO
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CaixaForum filtra
la luz en Sevilla

Guillermo Vizquez
Consuegra (Sevilla,
1945) supo hace poco
mis de dos afios que el
proyecto de CaixaFo-
rum Sevilla que du-
rante un tiempo habia
pensado para las anti-
guas Atarazanas, y que
finalmente no se pudo
llevar a cabo, ya tenia nuevo em-
plazamiento. LLa Obra Social "la
Caixa” le retaba otra vez. Habia
que hacer de un espacio subte-
rraneo ideado para servir de apar-
camiento al complejo de la "To-
rre Sevilla, en la Isla de la Cartuja,
un centro cultural. Y no uno cual-
quiera: tenia que ser el Caixa-
Forum mis grande de la penin-
sula, tras Madrid y Barcelona.
Veinticuatro meses después
del inicio de las obras, el arqui-
tecto sevillano, Premio Nacional
(2005) y Medalla de Oro de la Ar-
quitectura (2016), ha presentado
un proyecto en el que ’la Caixa”
ha invertido 18 millones de eu-

ros. 7.500 metros cuadrados en
una zona marcada por el primer
rascacielos de la ciudad, obra del
argentino César Pelli (1926), a
quien ahora disputa el protago-
nismo con un proyecto que logra,
desde el subsuelo, emerger y ha-
cerse con la plaza de acceso gra-
cias a una marquesina de aire
marcadamente contemporaneo
que, por su innovador material
(espuma de aluminio) y su di-
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El arquitecto Guillermo Vazquez Consue-
gra firma el nuevo CaixaForum Sevilla.
1.500 metros cuadrados proyectados
bajo tierra tras una compleja y arries-
gada propuesta que conecta el mundo ex-
terior e interior de la Isla de la Cartuja.
Un nuevo espacio que se inaugura con
las exposiciones de Anglada Camarasa y
una revision del retrato en su coleccion.

seflo, se convierte en nuevo ico-
no de la zona.

La propuesta de Vazquez
Consuegra ha tenido que reforzar
pilares, eliminar algunos forjados
y, sobre todo, llevar la luz a un
espacio enterrado. “Se trataba de
adecuar parte del aparcamiento
de uno de los edificios Podium,
bajo la torre, a un entorno museis-
tico”, explica a EI Cultural. Y ahi
surge su propuesta, en el cruce
entre dos secciones: “la estrategia
de ocupacion y la necesidad de
visibilidad”. LLa estrategia ha con-
sistido en “mantener la estructu-
ra a la vista e introducir los nue-
vos espacios como si fuesen
recintos autbnomos de modo que
se percibe la estructura existente
y también la nueva interven-
cion”. Las dos salas de exposicio-
nes y el auditorio son como ca-
jas que el arquitecto introduce.

En cuanto a la necesidad de
visibilidad, parece mas que obvia
en un lugar subterrineo, enterra-
do, que aspira abrirse al publico.
Y es precisamente aqui donde re-
side el alma de la propuesta que

“toma de la subterranei-
dad el argumento”. El
CaixaForum
“quiere ser subterrineo,

nuevo

se percibe asi y eso me
gusta, pero era necesario
que saliese a la superficie
y eso se consigue con la
marquesina de entrada

que emerge yavisa”, dice.
Construida en espuma de alu-
minio, un innovador material que
Vizquez Consuegra ha traido de
Canadd, la marquesina tiene
como misién cubrir las escaleras
y el ascensor que desciende al
centro cultural. Pero, sobre todo,
contiene el lucernario que va a
llevar la luz al interior. Porque la
espuma desciende, se cuela por
el techo de la primera planta, vy,
gracias a sus microperforaciones,
la luz se filtra desde la cubierta.
[La marquesina captura la luz y
la lleva al interior, “una luz —ex-
plica Vazquez Consuegra—tenue
y lechosa que enlaza con la ca-
racteristica subterrinea del cen-
tro. Una luz que conecta el mun-
do interior y exterior”. Porque
es en la superposicion de los dos
mundos donde surge CaixaFo-
rum Sevilla: “EI mundo interior
que opera por sustraccion, exca-
vado, que se resuelve con la ar-
quitectura de siempre, cartesia-
na, y el mundo exterior al que
corresponde la marquesina que
se debe a las contingencias, a las
limitaciones (arboles, escaleras),




' NUEVO CAIXAFORUM ARTE]|

y responde a una sensibilidad con-
tempordnea”.

A OGHO METROS BAJO TIERRA

Bajo la marquesina, tres niveles, si-
tudndose la entrada a la planta mas
baja, a ocho metros bajo tierra, con
un amplio vestibulo (atmésfera os-
cura, acero negro), las salas, la tien-
da-libreria y el auditorio. Alli, en la
sala grande (704 m?) ha querido "la
Caixa” mostrar la mejor cara de su
coleccion. 39 retratos de sus fondos
de arte contemporaneo junto a dos
préstamos del CAAC de Sevillay

La luz conecta mundo interior y exterior. Y es
en la superposicion de los dos donde surge Cai-
xaForum Sevilla que “toma de la subterra-
neidad el argumento”, dice Vazquez Consuegra

DE ARRIBA ABAJO,
VESTIBULO PRINCIPAL,
DETALLE DE LA
MARQUESINA EXTERIOR
Y UNA DE LAS SALAS
DE EXPOSIGIONES

del MACBA de Barcelona. Comi-
sariada por Nimfa Bisbe, retine
obras de Gillian Wearing, Cindy
Sherman, Roni Horn, Victoria Ci-
vera, Esther Ferrer y Rineke Dijs-
tra, entre otros, que parecen gritar,
como el titulo, ;Mirame! En la otra
sala (384m?), la retrospectiva de An-
glada Camarasa, para la que Fran-
cesc Fontbona ha traido a Sevilla 94
obras del pintor barcelonés, la ma-
yor parte de las cuales pueden ver-
se habitualmente en CaixaForum
Palma, ademas de 11 préstamos.
Vamos subiendo y el ambiente
se hace mas luminoso. Se aclara la
atmosfera, los colores y también los
materiales. En la planta intermedia,
dos salas polivalentes y un colori-
do laboratorio para nifios. Y en la
cota de calle, ya todo blanco, la ca-
feteria-restaurante, una terraza-
mirador hacia la plaza y la zona de
gestién y administracion. “La in-
tervencion de la luz es esencial en
la definicion de todos los espacios”,
sentencia el arquitecto. Espacios
entre dos mundos, interior y exte-
rior; entre la luz que se filtra y la
sombra que marca. PAULA ACHIAGA
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Semana grande
del canto lirico

Cecilia Bartoli recala en Madrid, Oviedo, Bilbao, Barcelona y Valencia con un ecléctico recital.
Javier Gamarena debuta en el papel del Duca en el Rigoletto del Liceo. Y Franco Fagioli
desgrana a compositores como Porpora, Hasse, Pergolesi, Gafaro y Vinci en el Teatro Real.
Una buena ocasion para radiografiar sus trayectorias y prestaciones vocales.

Se dan cita en nuestro pafs tres de
las voces mds prestigiosas del ac-
tual firmamento canoro: las de
una mezzo lirica coloratura, Ce-
cilia Bartoli; un tenor lirico-ligero,
Javier Camarena, y un contrate-
nor, Franco Fagioli. Retinen en-
tre ellos una buena cantidad de
conocimientos acerca de la técni-
ca del canto. LLa diva italiana, de
tan larga trayectoria ya, nacida
en Roma en 1966, ha sido y es
un ejemplo de probidad, de es-
pecializacién y de inteligencia;
para cantar y para labrarse una
muy provechosa y sustanciosa tra-
yectoria centrada en un reperto-
rio muy concreto, bien estudia-
do también en lo relativo a los
ingresos: cada disco grabado, tras
una cuidadosa planificacién ar-
tistica y comercial, y cada gira su-
ponen un bien merecido triunfo.

En esta nueva visita a nues-
tro pafs Bartoli recorre algunas de
las principales plazas: Madrid,
Oviedo, Bilbao, Barcelona, Va-
lencia, ofreciendo en todas idén-
tico, largo, variado y atractivo pro-
grama integrado por piezas en
algtin caso muy caras a ella y de-
terminantes de su constante éxi-
to, firmadas por Caccini, A. Scar-
latti Caldara, Vivaldi, Porpora,
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Mozart, Rossini, Bellini, Doni-
zetti, Puccini, Tosti, Donaudy,
Mario, Gambardella, Curtis... y
Modugno, una amplia seleccién
en la que conviven arias de pe-
ra, canciones de concierto y can-
ciones populares. Entre medias
se introducen breves piezas pia-
nisticas, como, lo cual no es nin-
guna tonteria, la Fantasia en re me-
nor K 397 de Mozart, a cargo del
acompaiiante, Sergio Ciomel.
No cabe dudar de la prepara-
ci6n, de la disposicién y del vir-
tuosismo vocal de Bartoli, que
sigue siendo hoy uno de los ada-
lides del belcantismo y que fue
adiestrada desde nifia por sus pa-
dres, ambos cantantes, Angelo
Bartoli, corista de la Opera de
Roma, y Silvia Bartoli-Bazzoni,
miembro del Coro de Santa Ce-
cilia, que fue donde estudi6 an-
tes de debutar en el papel de pas-
tor de 7osca. Escucharemos de
nuevo esa voz de mezzosoprano
de agilidad, oscura, cdlida, bien
emitida, con ligeras cavernosi-
dades y algunos sonidos plenos
exentos de belleza, que rozan a
veces lo destemplado y que em-
plea en pasajes que piden refor-
zar un dramatismo que el timbre,
en si mismo, no posee. Consti-

tuye este aspecto el punto menos
positivo de su arte que, por lo de-
mads, brilla en unas agilidades,
unas floriture, de excepcion: trinos
maravillosos, regulados sabia-
mente; saltos intervilicos que
aprovechan una notable exten-
sién de mas de dos octavas; no-
tas staccato expelidas con una pre-
cisién casi inhumana y pasajes
spianato de sabor violonchelistico.

EL ESTALLIDO TARDIO DE CAMARENA

Mis joven es el mexicano Ca-
marena, nacido en Xalapa, estado
de Varacruz, en 1976. Flautista en
sus comienzos, estudiante de in-
genieria, se decidid por el canto y
recibi6 enseflanzas de Armando
Moray Marfa Eugenia Sutti. Tar-
dé bastante en sacar la cabeza. Su
primer espaldarazo tuvo lugar en
el Met neoyorquino en 2011,
donde interpret6 el Almaviva de
FE/ barbero rossiniano, una parte
escrita para un baritenor (Manuel
Garcfa) y que tradicionalmente
han cantado en tiempos moder-
nos tenores ligeros o lirico-ligeros.
LLa voz es timbrada y bien colo-
reada, tiene extension y metal.
En los dltimos afios se ha veni-
do especializando en una parte
nada fécil, la de Tonio de La fille
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du régiment de Donizetti, con la
que ha triunfado en distintos es-
cenarios, el Real entre ellos, don-
de brindd, lo recordamos bien, un
bis de la famosa aria de los nueve
does que emiti6 afinados y justos,
con desahogo, con brillo y un pe-
quefio cambio de color con res-
pecto al resto de la tesitura.
Posteriormente, en el mismo
escenario, nos ofrecié un Arturo
de Puritani seguro, de buen con-
trol respiratorio, habil en la sfu-
matura y en el filado. A la voz, la
de un lirico-ligero, agradable,
bien esmaltada, lo pudimos apre-
ciar, le falta quizd un poco de
cuerpo, de solidez, pero llega es-
tupendamente. Es extensa y, en
ocasiones, cilida. Como otros
tenores de sus caracteristicas,
Florez es el ejemplo, ha decidido
pasarse ya, con armas y bagajes, a
un papel como el del Duca de Rz-
goletto, con el que vaa debutar en
el Liceo el préximo dia 21 de este
mes. Nos parece que a la voz
del tenor le falta adn algo de cuer-
po y robustez para un cometido
que precisa de un lirico o lirico-li-
gero de mayor
amplitud. Aun-

BARTOLI ES UN EMBLEMA

to de época Il Pomo d’Oro, con el
virtuoso y peculiar Dmitry Sin-
kovsky en funciones de concer-
tino y director. La técnica de los
contratenores, un tipo vocal ba-
sado en el manejo del falsete y en
el trabajo de los resonadores su-
periores, ha ido perfecciondndo-
se, hasta alcanzar cotas impensa-
bles hace tan sélo veinte afios. Y
Fagioli es uno de sus emblemas.
Antes las sonoridades agudas,
que se daban con dificultad, eran
estridentes y escasamente vibra-
das, los timbres no resultaban
bellos y los colores siempre pare-
cian pdlidos. Hoy tenemos can-
tantes que pueden abordar con
bastantes garantias partes desti-
nadas tradicionalmente a los cas-
trados, como las de tantas 6pe-
ras de Haendel. Y uno de ellos es
Fagioli, que estudi6 con Anne-
lise Skovmand, Ricardo Yosty
Mercedes Alas. En 2003 gano el
primer premio del concurso Ber-
telsmann Neue Stimmen, ha
cantado en los grandes teatros y
con las mejores batutas. Es
miembro de la Opera de Zurich.
No hay duda

de que es uno de

q)ue ~ recursos DEL BELCANTISMO. los grandes repre-
técnicos, fuelle sentantes de la
ysentido musi- ~ GAMARENA AVANZAHACIA  cuerda en la ac-
c;.11 tiene el me- COMETIDOS DRAMATICOS tuall.dad _|Lll’1.[0 a
xicano, que se ) David Daniels,
alternari con el DE MAS PESO. Y FAGIOLI Bejun Mehta, An-
italiano Antoni- < dreas Scholl,
no Siragusa, de BRILLA EN LA EGLOSION Brian Asawa, Max
voz mis feble, DE LOS CONTRATENORES Emanuel Cencic

de agudos me-
nos restallantes, al que por ello
vemos atin mas problematico en
el personaje del calavera.
Damos un salto timbrico y es-
tilistico para hablar ahora de
Franco Fagioli, contratenor ar-
gentino, nacido en 1981 en Tu-
cumin, que ofrece, el dia 22, en
el Real un concierto de especial
interés integrado por obras de Sa-
rro, Porpora, Hasse, Avitrano,
Leo, Vinci, Pergolesi, Ragazzi,
Cafaro y Manna. Un auténtico
festival en el que estard acom-
pafiado por el magnifico conjun-

o Philippe Ja-
roussky y, en Espafia, entre otros,
Carlos Mena, Flavio Oliver o Xa-
vier Sabata. Fagioli se caracteriza
por la penetracion timbrica, la ex-
tension, que abarca un robusto
registro modal y la posibilidad de
llegar por arriba al re bemol so-
breagudo, la facilidad para las
mis endiabladas agilidades, el fir-
me fiato y la elegancia y capaci-
dad de matizacion, lo que le
puesto en la cima y lo facultan
para servir los mds espinosos
cometidos de los géneros mas
diversos. ARTURO REVERTER
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Le cost6 dos afios a FFabian Pa-
nisello dar con Le malentendu de
Albert Camus. En ese tiempo
no dejo de buscar el texto apro-
piado para su debut en la 6pe-
ra, que le habia brindado el en-
cargo del Teatro Col6on de
Buenos Aires. Fue Juan Lu-
cas quien se lo puso delante.

compositor y actual director de
la Escuela de Misica Reina So-
fia de Madrid.

Su trabajo ya se ha visto/es-
cuchado en la sala bonaeren-
se. Ahora llega, con nueva
puesta en escena firmada por
Christoph Zauner, a los Teatros
del Canal, donde estd progra-

Le malentendu,

Camus en la dpera

Fabian Panisello estrena este lunes en los Teatros del Canal
su 6pera multimedia basada en la pieza teatral del escritor
francés. El libreto, fidelisimo con la literalidad camusiana, lo
firma Juan Lucas. Walter Kobera dirige a la Orquesta Sinfo-
nica de Madrid en una puesta en escena de Christoph Zauner.

Y Panisello se dio cuenta de
que esa terrible pardbola so-
bre la incomunicacién y la vio-
lencia (que siempre se vuelve
contra quien la ejerce) era el te-
rritorio sobre el que queria le-
vantar su arquitectura musi-
cal. “Fue algo asi como buscar
casa”, recuerda el director,
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mado para los proximos dias 20,
22y 23 de marzo (con las en-
tradas agotadas desde hace
tiempo). “Me interesa mucho
su combinacion de tragedia 'y
thriller con un poso filosofico.
Y la riqueza psicolégica de los
personajes. Ademas, cada frase
es perfecta”, explica a EI Cul-

tural. El respeto a esa perfec-
ci6n ha sido méximo en todo
momento. De hecho, Juan Lu-
cas, que a la postre acabarfa es-
cribiendo el libreto, no ha to-
cado ni una sola palabra de
Camus. Su labor se ha limitado
a cortar hasta dejar la obra ori-
ginal en un tercio de su ex-
tension. Y ademads
ha mantenido el
“francés frio, seco,
exacto, pero al que
Camus -apunta
Lucas— consigue
dotar de una inex-
plicable y sobreco-
gedora belleza”.
Le malentendu,
escrita en 1944, re-
zuma un existen-
cialismo inclinado
al absurdo, avivado
en el autor francés
por los horrores de
la IT Guerra Mun-
dial. Camus desarroll6 una his-
toria que ya habia sacado a re-
lucir en E/ extranjero: la del
joven Jan, cuyo plan de recon-
ciliarse con su hermana y su
madre, a las que habia abando-
nado afios atrds, desemboca en

un terrible desenlace donde re-
suenan ecos de la tragedia cla-

sica griega y los melodramas
liricos italianos. En 2013, el
CDN exhibié la version de
Eduardo Vasco protagonizada
Cayetana Guillén Cuervo. El
montaje conectd tan bien con
el publico que las Naves del
Espafiol la repusieron una tem-
porada despties, con llenazos
a diario. Panisello, que también
se acercd a ver esta adaptacion
‘canodnica’, intenta profundizar
“de otra manera” en la mente
de los personajes a través de
la musica. A cada uno de ellos
les dedica un interludio instru-
mental, que suenan asociados
a proyecciones de videos, con-
tribuyendo asf a perfilarlos con
mis nitidez y mas matices.

AMPLIO ESPEGTRO VOCAL

El compositor bonaerense tam-
bién ha querido imprimirles un
alto grado de veracidad. Algo
que intenta conseguir recu-
rriendo a una amplia gama ex-
presiva que oscila entre el can-
toy el habla. Pretende evitar
que la gente tenga la sensacion
de artificio y desconecte. “El
publico hoy tiene, aparte de la
Gpera, una experiencia acumu-
lada en otras formas dramati-
cas que hay que tener en cuen-
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Aademia 1750
exhuma a Lidon

Entre las novedades que esta
temporada nos trae la progra-
macion del Centro Nacional de
Difusién Musical figura la ex-
humacién del Orarorio al Iris de

Paz, la Gloriosa Virgen y Mdrtir
Santa Bdrbara de José Lidén
(Béjar, 1748 - Madrid, 1827),
que se presenta sucesivamente
en Sevilla, Madrid, Burgos y
Oviedo entre el 23 y el 26 de
este mes. Se trata de un acon-
tecimiento musical de primer
orden, que hasta hace muy poco
permanecia en la sombra de la
Biblioteca Real de Madrid pro-
cedente de los fondos musicales
de la corte espafiola. La parti-
tura carecia de portada y se en-
cuadraba en la serie que, afio tras



afio, durante gran parte del siglo
XVIII, se interpretaba en el
Real Colegio de Nifios Cantores
de Madrid para celebrar la fes-
tividad de su patrona.

En 2010 los music6logos An-
tonio Pons Segui y Ratil Angu-
lo Diaz repararon en la existen-
cia de una partitura anénima
dedicada a Santa Barbara custo-
diada en la Biblioteca Real.
Realizadas las comprobaciones
oportunas, se verific que se tra-
taba de un autégrafo de José Li-
dén, organista de la Real Capi-

ESCENA
DE LE MALENTENDU
DE PANISELLO

lla, maestro de estilo italiano del
Real Colegio de Nifios Cantores
y, a partir de 1805, maestro de
aquella institucién. L.os men-
cionados investigadores, como
nos cuenta el segundo de ellos,
acabaron de salir de dudas tras
localizar el libreto del oratorio en
la Biblioteca de Castilla-LLa
Mancha de Toledo. Quedaba ya
todo claro, asi como la fecha del
estreno en el Colegio de Nifios:
4 de diciembre de 1775.

LLa obra estd dividida en dos
partes y escrita para cuatro so-

ta para poder transmitirle cier-
to realismo. S6lo asi podrd sen-
tirse apelado por el texto que
se estd diciendo o cantando.
El canto, el speaking acting, el
parlatoy el sprechgesang son
formas artisticas de decir un
texto pero manteniendo la
vinculacién con él. Ademds,
he optado por una estructura
sildbica en lugar de melisma-
tica, porque quiero que todo
se entienda perfectamente”,
sefiala Panisello, forma-
do en el Mozarteum de
Salzburgo y colaborador
en su dia de popes de
la vanguardia como
Stockhausen, Berio y
Boulez.

Panisello también
echa mano de la elec-
troactstica. Estuvo va-
rias semanas encerrado en el
laboratorio del Centro Nacio-
nal de Creacién Mdsical de
Niza experimentando con
timbres y efectos armonicos.
“Elaboramos —dice— nuevos
instrumentos electroactsticos
que luego se proyectan con un
keyboard y se entremezclan
con los actsticos. Por ejemplo,
para el viejo mayordomo [en-
carnado por el actor Dieter

listas y una orquesta constituida
por dos oboes/flautas, dos trom-
pas y cuerda y presenta no po-
cas dificultades de ejecucion.
Narra los tiltimos momentos de
la vida de la santa y sigue los
presupuestos dramdticos de la
opera seria del momento. Cons-
ta de recitativos, acompanados
en algiin caso, y arias, bastan-
tes de ellas en forma sonata.
Mantiene indudables parentes-
cos con la estética y expresividad
del movimiento Sturm und
Drang gracias al uso de sorpren-
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Kschwent] creamos uno soni-
do ultragrave, que suena cada
Vez que aparece en escena,
una veces de una manera mas
explicita y otras més sublimi-
nal”. LLa presencia muday pé-
trea de esta figura clave en la
trama aumenta asi su cardc-
ter inquietante. El encargado
de manejar todas esas capas
sonoras serd Walter Kobera,
que dirigird a la Orquesta Sin-
fénica de Madrid, la titular del

(CLe malentendu es una
combinacion de tragedia y
thriller con un poso filésofico.
Ademas, cada frase de Camus
es perfecta”, dice Panisello

"Teatro Real (coproductor, por
cierto, del montaje) y a los can-
tantes Kristjan Johannenson
(Jan), Gan-Ya Ben Gur Aksel-
rod (Marie), Anna Davidson
(Marie) y Edna Prochnik (Ma-
dre). Todos sincronizan es-
fuerzos en esta 6pera multi-
media de Panisello/Lucas que
devuelve a nuestros dias el
mensaje radicalmente huma-
no de Camus. ALBERTO 0JEDA

dentes modulaciones, cambios
de dindmica o melodismo si-
nuoso. La calidad de la inter-
pretacién parece estar asegura-
da en este caso por cuanto corre
a cargo del conjunto Academia
1750, que ejerce como titu-
lar del Festival de Torroella'y
Montgri, dirigido por el exper-
to y fantasioso Aarén Zapico.
Cuenta con las bien adiestra-
das voces de la soprano Eugenia
Boix, la mezzo Marta Infante, el
contratenor Carlos Menay el ba-
ritono Victor Cruz. AR.
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Joglars contra el
periodismo (banal)

Con 55 afios recién cumplidos, la compaiiia catalana sigue cultivando su vocacion sati-
rica. Ahora arremeten contra algunas derivas del periodismo en Zenit: la floracion de
‘opindlogos’, su degeneracion en entretenimiento, su connivencia con dudosas causas
politicas... La obra la presentan el proximo miércoles, 22, en el Teatro Maria Guerrero.

Que Messi se afeite el pubis, en
una sociedad evolucionada, se-
rfa una cuestién intima que nos
traeria al fresco. Pero este tipo
de trivialidades han adquirido
rango de noticia de un tiempo
a esta parte. Joglars, compaifia
con el bisturi critico siempre
bien afilado, lleva al extremo
esta deriva hacia la banalidad de
cierto periodismo en Zezit, su Gl-
tima obra, que presentan el pr6-
ximo miércoles, 22, en el Teatro
Marfa Guerrero. Es el tercer tra-
bajo de la compaiiia catalana
con Ramén Fontseré como di-
rector, que toma sus riendas tras
la marcha de Albert Boadella
al Canal. £/ cologquio de los pe-
rrosy VIP fueron los dos pre-
cedentes de la nueva etapa de
una formacién que acaba de
cumplir 55 afios y que, a pesar
de la marcha de su histérico ti-
monel, se mantiene fiel a sus
principios fundacionales: la sa-
tira, la irreverencia y la concep-
cion lidica de la escena. Todos
ellos salen a relucir en esta nue-
va entrega.

“El periodismo se ha con-
vertido en gran medida en un
negocio del entretenimiento,
mids centrado en alcanzar cuotas
de mercado que en la descrip-
cién objetiva de los hechos”, ex- RAMON FONTSERE (DGHA.)
plica Fontseré a E1 Cultural. ENUH SAHENTO e Lt
“En este periodismo no impor-

38 EL CULTURAL 17-3-2017



ta ni la moral ni la ética, la fi-
nalidad es calmar la avidez y la
glotoneria de la masa de infor-
macién fresca y renovada cons-
tante”. El cabecilla de Joglars
excusa en parte de la involucion
del oficio a sus profesionales, ti-
ranizados por la apremiante ne-
cesidad de alcanzar audiencias
amplias. “El negocio es el ne-
gocioy lo clicks son los clicks, mas
ahora que todos llevamos en
el bolsillo esos aparatitos desde
los que se nos bombardea con

“El periodismo se ha
convertido en gran
medida en un negocio del
entretenimiento. No
importa ni la moral ni la
ética, la finalidad es
saciar la glotoneria de la
masa”, sefiala Fontseré

todo tipo de informaciones.
Uno puede entender eso pero
creo que los medios de comu-
nicacion deberian alcanzar un
equilibrio entre lo frivolo y lo ri-
guroso”.

Esa compleja armonia es la
que pretende alcanzar el ficti-
cio periddico Zenit, donde un
reportero de la vieja guardia en-
carnado por el propio Fontse-
ré se bate con su directora, ob-
sesionada por las ventas y los
ingresos publicitarios. Para
componer a su personaje ha bu-
ceado en la obra periodistica de
su amado Pla, que en su dia se
curti6 en las secciones de su-
cesos, y figurones como Gaziel,
Cambra, Chaves Nogales...
“También admiro mucho a Ka-
puscinski y sus frescos impre-
sionistas de la convulsa realidad
africana”, anade Fontseré. Pero
€s0s arquetipos no son tan niti-
dos como aparentan porque, por
ejemplo, su quijotesco plumilla,
que ejerce como Pepito Grillo
en la redaccién, “no es el del
todo trigo limpio”. El c6digo de-
ont6logico no es para €l un ca-
tecismo precisamente.

En Zenittambién le dan cera
a otros fenémenos periodisti-
cos, como la figura de los 7odd-
logos, opinadores compulsivos
que pontifican en platés televi-
sivos, estudios radiofénicos, co-
lumnas de periddicos... “Es que
saben de todo”, apunta iréni-
co Fontseré. O el alineamien-
to de las corporaciones media-
ticas con determinadas causas
politicas. “Sucede en todas par-
tes pero en Cataluia es espe-
cialmente obvio. Aqui la pren-
sa ha apoyado mucho todos
esos jolgorios del 11 de sep-
tiembre [dia en que se celebra
LLa Diada]”. O la omnipresen-
cia del deporte en los espacios
informativos. “Ahora es mas
importante que se haga un es-
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guince cualquier figura futbo-
listica que los pormenores de
las relaciones entre Trump y
Putin, por ejemplo”. O la pro-
pension a considerar lo negati-
vo mds noticioso que lo positi-
vo: “Es algo que denunciaba
el otro dia Arcadi Espada al hilo
de la noticia de que en Holan-
da estin cerrando cérceles por-
que la poblacion reclusa esté
descendiendo. Tuvo poco ecoy
por eso decia que al periodismo
le encanta ser el aguafiestas de
la civilizacién”.

LA ZARZA DE MOISES
Los componentes de Joglars
deambulan por una escenogra-
fia minimalista y funcional, con-
sistente en una estructura de
tres pisos que emula una re-
daccién con sus diferentes sec-
ciones, incluida la rotativa en
la planta bajo. Muchas escenas
estdn pautadas por las partitu-
ras de Chaikovski y Purcell.
“LLa musica es mds eficaz para
penetrar en las emociones y la
entiende todo el mundo: un
ruso, un inglés, un francés...”,
sefiala Fontseré. Por eso cada
vez tiene més presencia en sus
especticulos, que siguen ar-
mando en la ctipula de Pruit.
Alli se col6 la directora Aran-
cha Aguirre para seguir el pro-
ceso creativo de la compaiifa,
que ha sintetizado en el docu-
mental La zarza de Moisés. E1
Centro Dramdtico Nacional lo
proyectari el proximo 27 de
marzo en el Marfa Guerrero. La
inmersion en el universo Joglars
abarca desde la tormenta de ide-
as inicial hasta el estreno en el
Lope Vega. O sea, el itinerario
completo de una obra que ati-
za fuerte al periodismo, si, pero
al mismo tiempo reconoce un
axioma casi incuestionable: “sin
sus investigaciones no hay de-
mocracia que valga”. A. 0JEDA

MASTER CLASS
IBERDROLA
EL CULTURAL

José Luis Gémez,
actor y director de teatro
La palabra poética
en el cuerpo del actor.
Oralidad y ritmo.
22 de marzo,

alas 19 horas

Rosa Montero,
escritora
Maneras de vivir
la creacion.
Coémo nace una novela.
26 de abril

Sergio del Molino
y Agustin
Fernandez Mallo,
escritores
¢Ha muerto la ficcion
en la novela
contemporanea?
31 de mayo

Lugar:
Casa del Lector
Mas informacion:

master@elcultural.es
Entrada libre
hasta completar aforo

4

o
(N
IBERDROLA

G-EL CULTURAL

17-3-2017 EL CULTURAL 39



'ESCENARIOS | TEATRO

EL Rey LEAR v Yo. SALA ARAPILES.
De Manuel Calzada Pérez, Premio
Nacional de Literatura Dramatica
por El diccionario, puede verse estos dias
en Madrid, hasta el 2 de abril, £/ Rey Lear y
Jo, un monataje realizado a partir del
clasico de Shakespeare en el que un vigjo
actor intenta resolver una cuenta
pendiente. Con ayuda de su compafiera,
ensaya la funcion para poder llegar a
saldarla algan dia. Pero el personaje del
bardo inglés es descomunal y la vida
demasiado pequeiia... ¢Qué hacer cuando el
teatro es el anico refugio posible y la
realidad su antagonista?

ReraBLO DE LA EsPErA. MIRADOR. Hasta el 2
de abril puede verse en la sala de Lavapiés
esta obra con texto y direccion de
Guillermo Womutt. EI montaje crece y toma
cuerpo desde el trabajo colectivo de un
grupo de artistas que reflexionan sobre el
significado de la espera en sus vidas. Una
sala, impersonal y ajena, nos obliga a estar
a solas con nosotros mismos y con varios
extraiios. El espectador sera un “espera-
dor” més entre el texto, la danza y el video.

GRITO AL CIELO CON TODO MI CORAZON.
Lagrapa. Donatella Ganzi y Maria Gray
interpretan a veinte personajes a lo largo
de diez escenas dramaéticas breves.
Dirigidas por Rafael Gordon y escrita por
Ximena Escalante, nos mostraran, hasta
principios de abril, distintas formas de
relacion entre mujeres: madre/hija,
amante/esposa, abuela/nieta... Experien-
cias cotidianas que tienen respuestas
tragicas y donde la psique femenina se
enfrenta a su propio abismo.

DESDE 1A GUERRA... DESDE LAS MUJERES. LA
Usina. Un coro de mujeres supervivientes a
la Guerra camina entre los cuerpos
abandonados de un campo de batalla.
Aallan, gritan, gimen y desprecian la guerra
como si fuese un ser vivo demoledor. Marta
A. Garcia Rojas dirige este montaje
protagonizado, entre otras actrices, por
Ana Navarro y Carmen Camarero, en el que
se aborda la experiencia de la guerra sin
localizaciones ni época, solo con la
presencia de la tragedia y la intimidad.
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La guerra, segin
El pintor de batallas

Pérez-Reverte realizo un ajuste de cuentas con su lado 0s-
curo en El pintor de batallas. El proximo miércoles, Antonio
Alamo estrena la version teatral de la obra que inmorta-
liza el “combate” entre Andrés Faulques e Ivo Markovic.

“LLa novela es un género magmatico en
el que cabe todo. En E/pintor de batallas
hay filosofia, narracion, poesia, erudicion
y, por supuesto, drama”. Asi se enfren-
t6 Antonio Alamo a la adaptacién de la
novela de Arturo Pérez-Reverte, un tex-
to publicado en 2006 que destila, en
palabras del critico literarioAngel Ba-
santa, “la esencia de su pensamiento y
su vision de la vida” para componer “su
novela mds personal e intensa, la mis
profunda”. En el montaje de
Alamo, que llega a los Tea-
tros del Canal el 22 con la es-
cenografia de Curt Allen
Wilmer, se ha subrayado la
“lucha a muerte” de sus pro-
tagonistas y la batalla dialéc-
tica entre el pintor y fotégra-
fo de guerra Andrés
Faulques (Jordi Rebellén) y
el superviviente Ivo Marko-
vic (Alberto Jiménez), retra-
tado por Faulques durante el
asedio de Vukovar.
“Durante los ensayos, los
actores y yo hemos recurrido a la meta-
fora del boxeo —explica Alamo a E1 Cul-
tural-. De hecho, la obra se vertebra en
quince asaltos, con sus brevisimos des-
cansos. Ademds, también es la historia
de una pintura. Mientra Faulques y
Markovic rinden cuentas, el mural va
desarrollindose ante nuestros ojos. De-
finiry concretar con el artista Angel Haro
c¢émo tenia que ser esa pintura fue una
de las mayores dificultades de la pues-
ta en escena”. Alamo ley6 la obra hace
diez afios y siempre tuvo la idea de lle-

varla al escenario. Por
muchos motivos, confie-
sa, pero el principal por
su gran concentracion es-
pacial y temporal y por su
intriga, “tanto interna
como externa”. "Iras una
conversacion con las pro-
ductoras Emilia Yagiie y
Gina Aguiar, éstas pusie-
ron el resto para que el

JORDI REBELLON
(ARRIBA) Y
ALBERTO JIMENEZ
SE ENFRENTAN EN
EL PINTOR DE

BATALLAS

proyecto haya podido subirse a las tablas.
En E/ pintor de batallas Pérez-Reverte
realiza un ajuste de cuentas consigo mis-
mo. Si en Territorio Comanche abordaba
la peripecia de la profesion periodistica
aqui cuenta su mirada interior. “Escri-
biendo ordené mis armarios —explica
el autor de Patente de corso, texto adap-
tado también al teatro por Alfonso Sin-
chez y Alberto LLopez—. Lo hice en el
momento preciso. Gracias a ella, mis fan-
tasmas son pacificos. Faulques no soy yo
pero vive gracias a mi mirada. Todo lo



que recuerda, el horror, la crueldad, la
guerra, es mi patrimonio, ahi estd mi
dlbum de recuerdos. No soy ninguno de
los personajes pero la mirada de Faul-
ques sobre el mal si es la mia”.

UN AUTOR ANTIBELICISTA

Lavisién de Pérez-Reverte sobre la gue-
rra no es, a juicio del director, nada ro-
mantica ni complaciente. “Es un autor
antibelicista —sentencia Alamo—. Lo es
desde E/ hiisar, su primera novela. Nos
la pinta tal cual es. Creo que esta obra
condensa con especial intensidad algu-
nos de los motivos y temas recurrentes
de su narrativa. Aunque descarnada, pa-
raddjicamente estd llena de una extra-
fia compasion. Faulques y Markovic for-
man un monstruo de dos cabezas”.

En E/ pintor de batallas 1a naturaleza
humana queda al descubierto. Para Ala-
mo, es un texo profundamente ético que
no da respuestas taxativas ni conclu-
yentes pero en el que, sin embargo, las
preguntas juegan un papel muy impor-

JULIAN VILLANUEVA/LA BUENA ESTRELLA

tante: “Algunas de esas preguntas son
casi irresolubles porque son las que lle-
va haciéndose la humanidad desde el
inicio de los tiempos. ;Estamos predes-
tinados? ;Juega Dios a los dados? sExis-
te el azar o hay leyes ocultas y todo estd
prefijado? Son personajes que, cuando
pisan el escenario, cargan sobre sus es-
paldas un pasado tremendo, casi insos-
tenible. Parece mentira que puedan te-
nerse en pie. En alguna ocasion me he
referido a la obra como un #7iller me-
tafisico”.

Las relaciones entre autor y adap-
tador, no siempre faciles, han sido, en
esta ocasién, muy fluidas. Alamo, que
publicara en abril la novela Mds alld del
mar de las tinieblas con Siruela, presume
de haber tenido “patente de corso” a
la hora de abordar las necesarias modi-
ficaciones. “L.a noche del estreno me
confes6 que no habia leido ni siquiera la
primera version, que acudia totalmente
virgen. Me siento, pues, muy honrado
por su confianza”. JAVIER LOPEZ REJAS
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DISGOS
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HATALLS ENGEMBLE MAKLER 5
mEEEE

MAHLER: SINFONIA N© 5
(ARREGLO PARA 17 INSTRUMENTISTAS)

NATALIA ENSEMBLE
COBRA 0055.

orprendente e ilusionante aparicion

en el mercado discografico de este

joven grupo constituido por diecisiete
instrumentistas de distintas proceden-
cias, la mayoria de ellos esparioles. Ellos
mismos, con el contrabajista José Andrés
Reyes y el flautista André Cebridn a la
cabeza, han realizado este arreglo de una
sinfonia tan compleja, variada, colorista,
de temdtica tan procelosa como la Quinta
de Mahler tras la positiva experiencia
obtenida con la Cuarta, estrenada en
Santiago de Gompostela en el verano de
2013. Hemos de decir que el trabajo de
reduccion es magnifico. De forma
inesperada (casi) todas las voces parecen
estar en su sitio y reconocemos las ideas
motrices y la energia subyacente. No
conocemos la version realizada un poco
antes por Klaus Simon, pero dudamos de
(que sea mejor.

Claro que para que hayamos tenido
esa sensacion y no echemos de menos de
manera absoluta la version original de la
obra, hay que desplegar toda una panoplia
de efectos timbricos, calidades instru-
mentales, claridad de ejecucion, impulso y
planificacion. Los fempi parecen
adecuados, como el impuesto a la marcha
que vertebra el primer movimiento. El
centelleo del segundo, los furibundos
acentos del Scherzo (con un trompa
sensacional: Maciej Baranowski), las
volutas del Adagietto (aqui poco edulcora-
do) y los fugati del Finale estan formida-
blemente reproducidos; aunque, como es
logico, falte carne, substancia y consis-
tencia en el edificio. A. REVERTER
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CINE

Malaga se abre al cine
latinoamericano

Cine en espafiol. El Festival de Malaga celebra sus veinte afios dando paso en su programa-
cion a los titulos més recientes de Argentina, Cuba, Uruguay, México y Chile, entre otros. Este
viernes, 17, El bar, de Alex de la Iglesia, dara el pistoletazo de salida a una edicion que
cuenta también con los trabajos de los espaiioles Garla Simon, Esteban Grespo o Garcia Leon.

Es unasimple preposicién pero
lo cambia todo. Coincidiendo
con su 20 aniversario, el Festival
de Milaga pasa de ser el certa-
men del cine espaiiol al del cine
“en espanol”, pues su seccién
oficial abarca por primera vez las
dos orillas del mundo hispano.
Culminan asi dos décadas en las
que el Festival ha logrado afian-
zarse como cita primaveral in-
eludible de la produccion patria
con un paso adelante tan va-
liente como arriesgado. Como
dice su director, Juan Antonio
Vigar, “si se difumina nuestra
personalidad desaparecemos”.
En un mundo donde los mu-
ros ya han sido derribados por las
nuevas tecnologias, lo que que-
da es una comunidad de hispa-
nohablantes de 560 millones de
personas, un tronco comun con
cinematografias diversas. “No
es un cambio sino una evolucion
que enriquece la idea de cine
espafiol en sintonia con lo que
ya sucede con la produccion,
donde la colaboracion es fre-
cuente”, afade el director.
Cineastas de prestigio y con
mirada propia como Isaki La-
cuesta (La proxima piel, 2016),
Carles Torras (ganador el ano

42 EL CULTURAL

17-3-2017

pasado con Callback), Jonis
"Trueba (premiado por sus FKuxi-
liados romdnticos, 2015) y el des-
cubrimiento de nuevos talentos
como Carlos Marquet-Marcet
y sus 70.000 fm (2014) o Beag-
triz. Sanchis y Todos estdn muertos
(2014) en ediciones recientes ya
marcaban un rumbo que quiere
ser audaz.

HUMOR Y MASCARAS
LLa préxima edicién supondré el
regreso de Victor Garcia Le6n
(Madrid, 1976), desaparecido
desde el éxito de Vete de mi
(2006), con Selfie, en la que re-
trata la realidad espafiola a partir
de la historia del hijo de un mi-
nistro imputado por corrupcion.
Segiin el director, vivimos en
la exageracion: “La ironia se
queda corta, la farsa resulta flac-
cida por innecesaria, el sarcasmo
lo tifie todo de un pesimismo
que tampoco nos representa... al
final nos queda el esperpento.
Otravez... Después de todo, las
mdscaras esconden mds verdad
que los retratos; el humor des-
cabellado es mds preciso que un
ensayo académico”.

De la realidad espafiola més
sangrante pasamos a una reali-




dad adn mads dura al otro
lado del Atlantico. Veremos
una Cuba empobrecida
hasta niveles de catdstrofe,
como la que refleja Fer-
nando Pérez en Ultimos dias
en la Habana, que él mis-
mo ve como el reverso de
aquella célebre Swuite Ha-
bana (2003) en la que retra-
taba desde el documental
las vidas de varios cubanos com-
poniendo el mosaico de una ciu-
dad sencilla pero exuberante.
Casi quince afios después, la
alegria cubana sigue presente
pero es mds amarga y la realidad
mas triste: “Es un drama ale-
gre con un cierto elemento po-
sitivo en el que vemos que
cuando prima la supervivencia
la ética es relativa”, dice Pérez,
que narra su pelicula a partir de

una pareja de homosexuales,
uno moribundo de sida 'y el otro
ansioso por emigrar a Estados
Unidos.

GOLOMBIA GON GAVIRIA

“Para mi no es que Espaia sea
un pais con el que hay puen-
tes, es que somos lo mismo”,
dice el director. Otro clasico del
cine latinoamericano presente
en Milaga es el colombiano Vic-
tor Gaviria (La vendedora de ro-
sas, 1998) que regresa al cine
doce afios después de Sumas y
restas con La mujer del animal,
donde aborda la violencia do-
méstica. En esa “transnaciona-
lidad” Verénica Echegui serd
protagonista por partida doble,
por la pelicula mexicana Me estds
matando Susana, donde com-
parte cartel con Gael Garcia Ber-
nal en la piel de un “chilango
ilustrado” y por La niebla y la
doncella, de Sebastian Koppel.
Echegui se mide con Quim Gu-

Verdnica Echegui, Hendler,
Sharaglia, Angela Molina, Da-
rin, Machi y Garcia Bernal,
entre las caras conocidas de
esta edicion del certamen

tiérrez en una adaptacion de la
novela homoénima de Lorenzo
Silva. Mas #hriller en Plan de fuga,
de Ifiaki Dorronsoro, la historia
de una banda de atracadores for-
mada por ex militares del Este.

En Milaga se veran las ca-
ras dos mundos con una lengua
y un pasado histérico comin
aunque cinematograficamente
no siempre se encuentren. Se-
gin el dltimo Anuario de la
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SGAE, en 2015 en Espana solo
se estrenaron 42 peliculas lati-
noamericanas, el 2,1% de los
2.040 filmes que pasaron por las
salas, que apenas sumaron poco
mis de 160.000 espectadores
(de un total de 94 millones). A
pesar de que el cine latinoame-
ricano ha crecido en los tltimos
anos y se han producido fené-
menos como los Oscar para el
mexicano Alejandro Gonzilez
IRdrritu, y la eclosion del cine
chileno con el éxito mundial de
cineastas como Pablo Larrain
(Neruda, Jactie) o Sebastian Le-
lio (Gloria), la realidad es que
para mucha gente en Espaiia su
cine sigue siendo sinénimo de
Ricardo Darin.

HISTORIA DE UN REENCUENTRO
El actor es la cara visible de un
cine, el argentino, que ha triun-
fado en nuestro pais con titulos
como F/secreto de sus ojos (2009)
o los célebres Relatos salvajes
(2014). Darin es el protago-
nista de Nieve negra, thriller
dirigido por Martin Hodara
(Buenos Aires, 1968), en el
que protagoniza un duelo
con Leonardo Sbaraglia en
una historia sobre el reen-
cuentro de dos hermanos
que llevan afios sin hablar-
se. El filme ya ha conquis-
tado la taquilla de su pafs.
“Es medio feo ponerle etique-
tas a las peliculas — dice Hoda-
ra— Me inspiraron Fargo, de los
Coen; Afliccion, de Paul Schra-
der, y Un plan sencillo, de Sam
Raimi”.

Sbaraglia hara doblete con £/
otro hermano, del uruguayo Israel
Adridn Caetano, en la que com-
parte cartel con Daniel Hendler
y Angela Molina, una historia en
la que interpreta a un funcio-
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nario que viaja hasta la provincia
del Chaco para hacerse cargo de
los caddveres de su madre y
hermanos. Hendler, al que re-
cordamos en peliculas de Da-
niel Burman como E/ abrazo
partido (2004), presenta su se-
gunda pelicula como director, £/
candidato (2016), una sitira so-
bre la comunicacion politica.
Dice el director del certa-
men malaguefio que no habra
competencia con el Festival de
Huelva, desde hace 42 afios la
cita especializada en cine lati-
noamericano, sino “colabora-
cion”. Como la habrd con el
Festival de San Sebastian, que
desde hace cinco afios pone en
contacto a productores de am-
bas orillas en el Foro de Co-
Produccion. En la seleccién de
este afo, el director no ve una
linea de continuidad sino la
bisqueda de un “justo equili-
brio” entre las peliculas con
una mirada personal y las de
cardcter mds industrial. Malaga
sigue sin ser un Festival de

A pesar del crecimiento del
cine latinoamericano de los
altimos afios, para mucha
gente su cine sigue siendo si-
nonimo de Ricardo Darin

cine de autor puro y duro pero
si se ha convertido en un cer-
tamen “que trata de aunar las
dos pulsiones mds claras que se
dan en la produccién cinema-
tografica”.

En el apartado espariol des-
taca con fuerza Carla Simé6n
(Gerona, 1986), quien acaba de
triunfar en el dltimo Festival de
Berlin con Verano 1993, en la
que retrata su infancia marcada
por la muerte por sida de sus pa-
dres y su adopcion por sus tios.
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Tapas, demonios, vacas...

Milaga también ofrece secciones paralelas, como Zo-
nazine, destinada a exhibir las producciones més van-
guardistas y arriesgadas. Después de La influencia
(2007)y Naufragio (2010), Pedro Aguilera mostrara De-
monios tus ojos. Un cuento perverso con incesto de por
medio en el que vemos a una Ivana Baquero (£/ /a-

berinto del fauno) en un registro muy distinto. Basada
en la obra teatral homoénima de Carlos Be, Fran Arrdez
presentard L/ueven vacas con gran reparto encabezado
por Maribel Verdt y Eduardo Noriega. En su sec-
cién documental podra verse A/ otro lado del muro,
de Pau Ortiz, la historia de dos hermanos hondurefios
que sobreviven como “ilegales” en las calles de Mé-
xico. Donkeyote, del guionista y director Chico Pereira,
cuenta la vida de un anciano que quiere hacer la
ruta cherokee por Estados Unidos con su burro. La
Chana, de Lucia Stojevic, recupera a una de las gran-
des leyendas del flamenco mientras Los i/usionistas,
del uruguayo Mario Jacob, narra el encuentro de ar-
tistas con nifios en escuelas rurales. En seccion oficial,
fuera de concurso, Alex de la Iglesia inaugurara el fes-
tival con £/ Bar, que ya pudo verse en la Berlinale y
que se estrena en nuestro pais el proximo dia 24. Con-
tinuard la comedia en el festival con £/ intercambio, del
malaguefio Ignacio Nacho, una satira sobre el mundo
de la pareja con Pepon Nieto, Rossy de Palma y Hugo
Silva en el reparto. Seiior; dame paciencia, de Alvaro
Diaz Lorenzo, juega con los equivocos entre catala-
nes, vascos y madrilefios y Gilda, no me arrepiento de este
amor; de Lorena Mufioz, pondrd acento argentino a
esta edicion. La “retrospectiva” a Fernando Le6n
de Aranoa, los homenajes a LL.eonardo Sbaraglia, Clau-
dia Llosa y Fiorella Faltoyano, y una Pelicula de
Oro, Belle Epogue, culminarin los actos paralelo de la
programacion.

“Es mi historia, pero cuando vi-
ves una cosa siendo tan peque-
fia hay una parte que de forma
inevitable se convierte en un
cuento o en unaleyenda”. Enel
filme, la pequena Frida, de seis
afos, trata de entender su in-
comprensible orfandad al tiem-
PO que se siente una intrusa en
una familia que no es la suya:
“Queria explorar la parte mas
oscura de la infancia”, dice Si-
mon. También pasé por Berlin
Pieles. Eduardo Casanova pre-
sentard en Mdlaga esta historia
que quiere ser un canto a la di-
ferencia.

PURA EMOCION
Las relaciones familiares y los
conflictos personales son pro-
tagonistas de No sédecir adids, de
Lino Escalera, un drama inter-
pretado por Juan Diego y Lola
Dueiias sobre una mujer que se
niega a aceptar el diagndstico
terminal de un familiar. La me-
moria de mi padre, del chileno
Rodrigo Bacigalupe, aborda la
vida de un cincuentén que se
enfrenta a la muerte de su ma-
dre. Brava, de Roser Aguilar,
trata sobre una mujer (Laia Ma-
rull) cuya vida se desmorona
después de sufrir un asalto en el
metro. Y la brasilefia Redemoin-
/10, de Jose Luiz Villamarim, en
torno a dos viejos amigos que re-
flexionan sobre sus vidas.
Después de una nutrida tra-
yectoria como cortometrajista,
con nominacién al Oscar inclui-
da por Aquel no era yo (2013), Es-
teban Crespo (Madrid, 1971)
recupera sus obsesiones en
Amar, largometraje en el que re-
trata un romance adolescente
entre una chica pragmadtica
(Marfa Pedraza) y un aspirante
a artista (Pol Monen) con ten-
dencia al tormento. Crespo sal-
ta sin red al terreno de la pura
emocién. JUAN SARDA



Valeria Bruni
y todo lo demas

Estandarte pletérico de una pe-
licula con claros y oscuros, la ac-
triz italiana afincada en Francia
Valeria Bruni Tedeschi hace
acto de presencia en Locas de ale-
gria como un vendaval que ho-
rada los limites de la pantalla.
"Tocada por una abrasadora be-
lleza veraniega, enfundada en
un elegante vestido verde que
deja al descubierto las tiras del
sostén, Beatrice (la encantadora

y al mismo tiempo enervante
creacién de Bruni "Tedeschi) pa-
sea sus aires seforiales por un
largo plano de seguimiento con
el que Paolo Virzi entroniza a su
musa. Pese a que el trabajo del
director italiano ha sido vincula-
do al de Ettore Scola, este pro-
longado plano de presentacion
parece el 7ematke diurno de aquel
inolvidable paseo nocturno que
Anna Magnani protagonizo,

también en plano secuencia, en
Mamma Roma de Pier Paolo Pa-
solini. Embriagada por la ex-
presividad exultante, la ten-
dencia a la incontinencia verbal
y el temblor interior de la Mag-
nani, Bruni Tedeschi compone,
en la piel de una aristdcrata tras-
tornada, un desbordante canto a
la libertad del espiritu huma-
no, aqui constrefido por cier-
tas lacras sociales y por la tur-

MIGAELA RAMAZZOTTI Y BRUNI
TEDESCHI EN LOCAS DE ALEGRIA

bia sombra de la locura. Puede
que los cinéfilos recuerden a
Bruni Tedeschi por la delica-
deza de su trabajo en 5x2 (Cin-
coveces dos)y El tiempo que queda,
ambas de Frangois Ozon, o so-
bre todo en Una pareja perfecta,
de Nobuhiro Suwa. Un talento
para la sutileza emocional que
en Locas de alegria transmuta en
pura energia expansiva. Un

cambio de registro que parece
un experimento de Virzi, que
jugé con la contencion de la ac-
triz en K/ capital humano y que
ahora la desmelena para volver
a encarnar a una victima in-
consciente de la avaricia. Inter-
nada en un centro psiquidtrico,
Beatrice (Bruni Tedeschi) pre-
sume de conocer a Berlusconi
y guarda en su moévil los niime-
ros de George Clooney y Gior-

El interés central de Paolo
Virzi es el estudio de dos per-
sonajes disimiles que consi-
guen sobrellevar sus afliccio-
nes gracias al apoyo mutuo

gio Armani, aunque su petulan-
te e incesante chdchara se presta
ala incredulidad. Angustiada
por el encierro, Beatrice en-
cuentra a una inesperada com-
pafiera en Donatella (hermética
e intrigante Micaela Ramazzot-
ti), una mujer de origen humil-
de y cuerpo tatuado que vive
aprisionada en el trauma. Her-
manadas por las circunstancias,
Beatrice y Donatella se conver-
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Un vendaval llamado Valeria Bruni Tedeschi atraviesa Lo-
cas de alegria, el nuevo trabajo de Paolo Virzi cuyas
protagonistas podrian ser las herederas italianas de Thel-
ma & Louise. La actriz horada los limites de la pantalla.

tirdn en las herederas italianas
de Thelma & Louise, o en la ver-
sion adulta de las chicas sin rum-
bo de La vida secreta de los dnge-
Jes de Eric Zonca, protagonistas
de una fuga que cabria situar a
medio camino entre la come-
dia costumbrista del absurdo y
el drama de raigambre social.

Ganadora de los premios a
Mejor Pelicula, Actriz (ex acquo
para Bruni Tedeschi y Ramaz-
zotti) y del publico en la Se-
minci de Valladolid, Locas de ale-
gria adopta una postura critica
frente a la clausura de los hos-
pitales psiquidtricos judiciales
en Italia. Un interés social que
también resuena en el retrato de
una [talia corrupta y huérfana de
referentes morales: no parece
casual que las madres de am-
bas protagonistas desistan de sus
funciones protectoras y afecti-
vas. Elementos de contexto
que, en todo caso, no enturbian
el interés central de Virzi: el es-
tudio de dos personajes disimi-
les que consiguen sobrellevar
sus aflicciones gracias al apoyo
mutuo.

En la conquista de este ob-
jetivo, el trabajo del italiano
destaca mds en el ambito na-
rrativo que en el formal. Sos-
tenida sobre un preciso equi-
librio tragicomico, la pelicula
flaquea en su forzado reparto
de culpas y redenciones. Y lo
mismo ocurre con los momen-
tos de mayor énfasis dramatico,
cuando el filme rompe su tono
naturalista para afianzar —con el
uso de cdmaras lentas y climax
musicalizados— su marcada vo-
luntad edificante. MANU YANEZ
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Técnicas de imagen en medicina,
istoria compleja

una

18 de febrero fallecié Sir Peter

Mansfield (1933-2017), el fisico

britdnico que recibi6 en 2003,

junto al quimico estadounidense
Paul Lauterbur (1929-2007), el Premio
Nobel de Medicina “por sus descubri-
mientos relativos a la obtencion de
imdgenes mediante resonancia magnéti-
ca”. L.a importancia de los métodos de
imagen en la medicina actual, bien
merece que dedique un recuerdo a este
tipo de logros.

ES FACIL COMPRENDER lo que significa, para
realizar el oportuno diagnéstico, poder
averiguar algo de lo que pasa en el
interior de un cuerpo humano sin
necesidad de abrirlo; es decir, utilizando
lo que se denominan “técnicas no
invasivas”, entre las que se encuentran
las técnicas de imagen. Muchos de los
procedimientos y aparatos que permiten
realizar semejantes observaciones
proceden de la fisica, como quedd
patente en noviembre de 1895, cuando el
fisico alemdn Wilhelm Rontgen,
descubri6 los rayos X, una, por entonces
misteriosa, radiacion que podia atravesar
cuerpos opacos. Son célebres las imige-
nes que obtuvo de manos, en las que se
vefan nitidamente los huesos. A los legos
casi les debi6 de parecer magia, pero los
médicos entendieron perfectamente las
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puertas que abria tal hallazgo. Asi, tres
meses después, el doctor John Cox, de
Montreal, daba a conocer la primera
aplicacion médica: la localizacién de una
bala en la pierna de un paciente, que no
habia podido ser observada quirtrgica-
mente. Por supuesto, existian problemas,
como la baja sensibilidad de las peliculas
fotogrificas de que se disponia en los
primeros tiempos de la introduccién de
los rayos X en medicina, que hizo que se
llegasen a necesitar hasta mas de 10
minutos de irradiacién con lo que ello
implicaba (en la actualidad las exposicio-
nes son de unos pocos milisegundos).
Una mejora importante para reducir los
riesgos de la radiacion fue la introduccién,
en 1955, del intensificador de imagenes,
que permitia sustituir la placa fotografica
por un dispositivo electrénico, que con su
rapida respuesta facilitaba la observacion
de imdgenes en movimiento; ademas,
abria la puerta a la radiologia digital, en la
que la placa fotografica es sustituida por
un detector electrénico conectado a un
ordenador. Un pariente cercano de esta
técnica es la tomografia axial computeri-
zada (‘'TAC), en la que un tubo emisor de
rayos X y un detector giran describiendo
un circulo alrededor del paciente. Con la
informaci6n recogida, un ordenador
reconstruye los cortes o secciones de la
zona del cuerpo que se desea analizar.

Los creadores de esta técnica —por la que
recibieron el Premio Nobel de Medicina
en 1979— fueron un fisico y un ingeniero
electronico, Allan Cormack y Godfrey
Hounsfield.

DIFERENTE ES EL fundamento de las
técenicas de imagen mediante resonancia
magnética nuclear, que, como los rayos X,
surgi6 de un desarrollo que tuvo lugar en
1946 en el seno de la fisica. Los autores
fueron dos grupos dirigidos, respectiva-
mente, por los fisicos estadounidenses
Felix Bloch y Edward Purcell, que de
manera independiente descubrieron —y
por ello recibieron el Premio Nobel de
Fisica en 1952— que algunos ntcleos
atémicos, entre los que se encuentra el
hidrégeno, se comportan como mintscu-
los imanes cuando se aplica un campo
magnético constante, haciendo que los
atomos se alineen en la direccién del
campo; pero este orden se perturba si
después se aplica un campo magnético
alterno, algo que da lugar a emision de
ondas. Estudiando la nueva ordenacion,
es posible obtener informacion sobre
atomos y moléculas. De hecho, durante
mas de dos décadas la resonancia
magnética nuclear se utilizé sobre todo
en el estudio de la estructura quimica de
sustancias. Su aplicacion en la medicina
lleg6 a comienzos de la década de 1970.



Primero fue Lauterbur, quien en
1971 introdujo gradientes en el campo
magnético utilizado, consiguiendo crear
imégenes bidimensionales del interior
del cuerpo humano al analizar las ondas
emitidas por los ntcleos atémicos al
volver a su configuracion inicial (“tiempo
de relajacién”). El afio siguiente,
Mansfield avanzé en este desarrollo,
tanto en la precision de las imdgenes
como en el tratamiento matematico que,
con la ayuda de las computadoras,
permitia analizar con rapidez las senales
emitidas por los dtomos.

CENTRAL EN LA aplicacién de la resonancia
magnética nuclear a la medicina es el
hecho de que dos terceras partes de
nuestro cuerpo estan formadas por
moléculas de agua; esto es por una
combinacién de dos dtomos de hidrégeno
y uno de oxigeno. Es el niicleo del
hidrégeno el que actda como

una microscopica
“aguja de

brijula” en el
mecanismo de la
resonancia

magnética. Por otra
parte, hay diferencias
apreciables en el
contenido de agua en
los diferentes tejidos y
6rganos humanos, y como
en muchos procesos
patolégicos se producen
cambios en sus contenidos de

agua, es posible interpretar las imdgenes
obtenidas, discriminando entre tejidos-
6rganos sanos y patologicos.

UN HECHO QUE es obligado recordar es el
papel que desempeiié un médico
especializado en cincer y con experiencia
en fisica para que la resonancia magnética
nuclear llegase a la medicina: Raymond
Damadian (n. 1937). El propio Lauterbur
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reconocié
ese papel en la
conferencia del
Nobel que pronuncid
en 2003: “En 19717, dijo
entonces, “Raymond
Damadian observé que
algunos tejidos malignos,
obtenidos de tumores implantados y
luego extraidos de ratas, tenian tiempos
de relajacién en la Resonancia Magnética
Nuclear muchas veces superiores a los de
los tejidos normales”. Y
afiadia: “Esta observacion
capt6 la atencién de varias
personas”. Una de ellas
fue el propio Lauterbur.
Damadian comenz6 a
trabajar en este campo
desarrollando un

LG
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mecanismo para
hacerlo operativo.
De hecho, en
marzo de 1971
publicé un
articulo en la revista
Science en el que presento sus
resultados. Y el 17 de marzo de 1972
solicit6 una patente para “Detectar
tejidos cancerosos en células corporales”.
La realizacion practica llegé el 3 de julio
de 1977, con una maquina con la que
tomo la primera imagen topografica. Pero
las técnicas que empleaba eran adn algo
primitivas: necesitaba cuatro horas para
reconstruir las imagenes linea a linea. No
es sorprendente, sin embargo, que
Damadian reclamase la paternidad en la
invencion de la Resonancia Magnética
Nuclear médica.

Especial Olivo deFertiberia & ¢

el abono mas ajustado a las necesidades del olivar
I, A

NO PRETENDO
EMITIR un juicio
sobre este resbaladizo
episodio. Tal vez el
Comité del Nobel deberia
haber premiado también a
Damadian, pues son tres los que
pueden compartir un galardén. Pero lo
que si me interesa destacar es que la
ciencia es una actividad en la que no es
raro que los responsables de un desarro-
llo-técnica-teoria que termina imponién-
dose sean diversas personas, cada una
contribuyendo con detalles importantes,
a menudo limitados, cuando no con
alguna cuota de error. Isaac Newton dijo
que si vio “mds lejos” es porque se habia
“subido a hombros de gigantes”; mas
adecuado, al menos para la mayoria de los
cientificos, serfa decir que la ciencia
avanza penetrando en oscuras marismas,
cuyas salidas correctas se detectan con
dificultad, exigiendo la intervencion de
muchos participantes. O

)
Fertilﬁr/
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INTELIGENCIA AJENA

La hora de los tontos

ituémonos (los que podamos) de
manera tentativa hacia principios
de los afios ochenta. Supongamos
que se nos propone un medio de co-
municacion gracias al cual vamos a es-
tar permanentemente vigilados por
nuestros jefes y compaiieros; que
nuestros amigos y vecinos (y también
los padres de los compaiieros de nues-
tros hijos: esa inquietante modalidad
de cercania) podridn enviarnos a cual-
quier hora mensajes (en variados for-
mados: de texto, de audio, jvideos!). Y
no solo eso: los emisarios sabran siem-
pre dénde estamos (el huso horario,
la ciudad, la calle), si hemos recibido
su mensaje, si lo hemos leido...
que puedan asi preguntarse por qué
motivo no estamos respondiendo...
que estemos permanentemente en-
deudados con exigencias no solicita-
das por ciudadanos relacionados con
nosotros desde lo més intimo hasta lo
tangencial...
iQuién se hubiese apuntado vo-
luntariamente a este sistema de con-
trol remoto que parece la escenifica-
cion tecnoldgica del viejo aserto
sartreano: “el infierno son los otros”?
Explicar como hemos terminado
en este lodazal de alegres tensiones da-

"Todos los aficionados a los
tebeos conocen (y si no me lo

predomina la antimateria y poblada por criaturas hostiles que
imagind en los afios sesenta el gran (y perturbador) dibujante
Jack Kirby. Por fortuna los usuarios que pululan del portal son
mucho mds agradables. Hay dos cosas que me gustan mucho
del sitio: la amplitud de enfoques (informacion, critica, infor-
mes, recopilaciones, premios...) con la vocacion de llegar a los
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La zona negativa

agradecerdn) esta pagina: Zona Negativa (http://www.zonanega-
tiva.com/). El titulo alude a una dimension inhdspita, donde

GoNzAaLo ToRNE

ria para un estudio extenso que ojald
alguien abordase desde la relativa neu-
tralidad de la razdn, o al menos sin in-
tereses comerciales o de imagen de
por medio.

Entretanto el nivel de malestar ha
alcanzado tales espesores que el mer-
cado ya ha detectado la posibilidad
de sacarse unos euros con nuestros
apuros. De ahi que la tiltima tendencia
en moviles sea el regreso del “teléfono
tonto”. Se denomina asi (contrastando
con el “teléfono inteligente”) a un tipo
de artilugio con el que no te puedes co-
nectar a Internet; gracias al cual estards
a salvo de exigencias y vigilancias du-
rante unas horas. En principio esté di-
rigido a personas cuyo trabajo exige
una evaluacion casi continua (cualquier
hijo de vecino, vamos) y que pretendan
desconectar los fines de semana o en
vacaciones. La industria no va a dis-
pararse al pie sustituyendo a los listos
por los tontos: de lo que se trata es de
lucir un modelito listo cuando traba-
jamos y un modelito tonto cuando nos
entregamos al ocio.

Pero segiin repiten los expertos el
teléfono atontado empieza a tener una
demanda considerable (y creciente)
entre los “milenials”, para quienes al

paisaje de pesadilla que he tratado
de esbozar en el primer parrafo se le
afnade el terror de los terrores de la
edad adolescente: el control paterno,
la amenaza constante de un vergon-
zoso inmiscuirse. Dicho de otro modo:
en muchos salones familiares los j6-
venes han empezado a justificar su
preferencia por el mévil tonto frente al
inteligente con el mismo célebre ar-
gumento con el que persuadiamos a
nuestros despistados padres de que
nos comprasen un ordenador para ju-
gar a marcianitos: “asf estudiaré mas
y mejor”.

Son varias las marcas que han
anunciado el desembarco de sus ton-
tos. Para que el asunto tenga consis-
tencia han encargado disefios a presti-
giosas firmas, pero por una vez que
estoy en la “punta de la tendencia” me
permito recomendarles desde la ex-
periencia el viejo Alcatel. jMenudo sir-
viente leal! No solo es imposible co-
nectarlo a nada, también tiene bateria
casi infinita y estd practicamente aco-
razado (lo pueden arrojar tranquila-
mente de un segundo piso). Hace dos
afios todavia se encontraba en las tien-
das. Y termino aqui el articulo que ya
me siento “influencer”. ®

tltimos confines de la industria, y la animada participacion
(muchas veces polémica, otras entusiasta, a veces erudita, por
momentos insidiosa) que permite sentir como algo vivo un
género que paraddjicamente ha ido perdiendo apoyo popular a
medida que se incrementaban la atencion académica y las
grandes producciones cinematogrificas. Es imposible navegar
por la zona sin convencerse de que aqui se tratan asuntos que
les importa y mucho a los concernidos, que se pelea cada palmo
de opinion. jExiste una comunidad tan viva aplicada sobre la
novela, la poesia o el teatro? Mucho me temo que no.
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Jorge Galindo

El artista Jorge Galindo (Madrid, 1965) se lo ha pasado en grande en el
Lézaro Galdiano. Su exposicion, £/ Gran Juego, es una reinterpretacion de
los fondos que ha llevado al artista a revisar su propia coleccion de arte.

¢Qué libro tiene entre manos?

How 10 see, de David Salle, también estoy releyendo M zil-
timo suspiro, de Bunuel y £/ eco de los pasos, de Juan Gar-
cfa Oliver.

¢Ha abandonado algtn libro por imposible?

Unos cuantos... El que mds veces he intentado terminar
es Paradiso, de Lezama Lima.

<Con qué personaje le gustaria tomar un café?

Me tomaria unos Jack Daniels con Jackson Pollock.
¢Recuerda el primer libro que ley6?

No exactamente cudl, pero serfa alguno de la coleccion
Historia Seleccion de la editorial Bruguera, los Clasicos Ju-
veniles, que venian con vifietas intercaladas.

¢Cuiles son sus hébitos lectores? ;Es de iPad, de papel,
lee porla manana, porla noche?

Papel y de noche.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de verlavida.

De nifio, la primera vez que mis padres me llevaron al Ras-
tro y de adolescente la exposicion de Cy Twombly en el
Retiro. Recuerdo el impacto de ver la exposicion y pdjaros
volando dentro del Palacio de Veldzquez, por encima de
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los cuadros, debia haber algtin problema en algiin venta-
nal. Algo irrepetible.

¢Quién manda en el mundo del arte?

LLa pasta, el mercado.

¢Elarte contemporaineo es un gran juego?

Es el juego de pintar como forma de vivir, por eso £/
Gran Juego es el titulo de mi exposicion en el Lazaro Gal-
diano. El arte como representacion de vida.

¢Con qué cuatro o cinco obras de arte haria un collage?
Con las Pinturas Negras de Goya... haria una especie de
Via Crucis pagano, una Via Dolorosa.

Si pintar es un acto subversivo... (qué es coleccionar?
Coleccionar es una pasion. Da igual lo que colecciones, es
acumular, crear y tracr Patrimonio a este pais en el que, in-
explicablemente, no tenemos una legislacion de Patrimo-
nio y Mecenazgo cultural adaptada a la situacién actual.
¢Sobre qué aspecto del arte pondria el grito en el cielo?
Sobre el juego de apariencias de todo lo “Arty”... oigo
esa palabra y me dan ganas de vomitar.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Las leo, sirven para dar visibilidad a lo que haces en un pais
con poco interés en el arte contemporaneo.

¢Cual ha sido la 4ltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za por favor de critico.

LLa de Bruce Conner en el Reina, muy rara ocasién de
ver su obra. Me interesa mucho toda la generacién de ar-
tistas alrededor del Semina de Wallace Berman en el drea
californiana de los sesenta, Berman, Herms, Jess, Gordon
Wagner y... Conner. La era beat, artistas visuales que tra-
bajaban con el “despojo” y lo convirtieron en un movi-
miento contracultural especifico de la costa del Pacifico.
¢Qué musica escucha en casa?

De todo. Todas mis series de cuadros tienen su banda
sonora. Ahora estoy pintando unos con los Sleaford Mods.
¢Es usted de los que recela del cine espariol?

No, el cine es un reflejo de la sociedad. Si recelo de que
los partidos politicos estén subvencionados con més de un
ochenta por ciento y no son un reflejo de la sociedad.
¢Cuil es la pelicula que mas veces ha visto?

Seguramente Uno de los nuestros y 1a trilogia de La escope-
ta nacional.

¢Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?

"Todos los politicos deberian leer Rebelion en la granja, de
George Orwell.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Tenemos lo mejor y lo peor, tenemos a Goya y tenemos
los garrotazos... Amor y odio...

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural.
Menos politica, menos fiitbol, menos IVA... El problema es
educacional. L.a educacion artistica es una catastrofe, la ‘ley
Wert’ la quiere convertir en menos que una asignatura “ma-
rfa” haciéndola optativa en primaria. En cambio la educa-
cion fisica se estudia con libros de texto... asi nos va. ®
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