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ila IT Repiiblica espaiio-

la hubiera sido de todos,

en lugar de mostrarse ex-
cluyente y sectaria, la sociedad
espafiola viviria hoy bajo el ré-
gimen republicano. La fasci-
nacion intelectual de la época
se habia residenciado en Mos-
ci con el régimen comunista.
Un sector cualificado del re-
publicanismo espafiol se des-
lumbré ante el faro del marxis-
mo-leninismo encendido en la
Uni6n Soviética.

Salvador de Madariaga lo
explic6 muy bien. Afirmé en
los comienzos de la guerra in-
civil que el resultado de la con-
tienda serfa un sistema atroz: la
dictadura del proletariado, es
decir, el comunismo; o la dic-
tadura de la clase media, es de-
cir, el fascismo. Triunf6 esta 1l-
tima, moldeada por Ramé6n
Serrano Suiier, hasta que Fran-
co se harté, escabechd a su mi-
nistro voraz y establecié una
dictadura militar pura y dura,
que a eso se reducia su enten-
dimiento de la politica.

La deriva de un sector de
los dirigentes espafioles en
1935-36 hacia la dictadura del
proletariado, estimulé la reac-
cién de la clase media que ter-

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

| “pucherazo”

miné imponiendo su propia
dictadura, el fascismo. Ambos
extremismos regaron de muer-
te los campos y los pueblos de
Espaia con el argumento falaz
de que “segtn la ley, todas las
cosas se purifican con sangre
y sin derramamiento de sangre
no se hace remision”.

La victoria del Frente Po-
pular en febrero de 1936 en-
sancho y facilit6 el camino que
conducia desde la IT Repuibli-
ca hacia la dictadura del pro-
letariado. El resultado electo-
ral sorprendi6 a muchos
aunque a regafiadientes fue
aceptado.

El comunismo de entonces
se mofaba de la democracia
burguesa y auspiciaba las tram-
pas que fueran necesarias para
destruirla. El engaiio electo-
ral no era un baldén ni una ig-
nominia. Por el contrario. For-
maba parte de la ortodoxia
marxista-leninista. Todavia
hoy colea ese planteamiento
en Cuba o Venezuela.

Ochenta afios después,
lo que era una sospecha —el
“pucherazo” del 36—se ha con-
vertido en una realidad docu-
mentada, contrastada y expli-
citada. Manuel Alvarez Tardio

y Roberto Villa Garcia han pu-
blicado un libro de imprescin-
dible lectura, 71936: Fraudey
violencia, en el que tras largos
afnos de investigacion los au-
tores demuestran con docu-
mentos incontrovertibles las
trampas electorales que hicie-
ron los comunistas.

“Las vergonzosas rectifica-
ciones” en las actas electorales
a las que se referia Niceto Al-
cald-Zamora han quedado de-
mostradas ahora y, segiin Ma-
nuel Alvarez Tardio y Roberto
Villa Garcia, al menos un 10%
de los escaos no fue el fruto
de la competencia electoral en
libertad sino de un fraude con
violencia.

Los 50 escafios, tal vez mas,
de la trampa frentepopulista
significan que la victoria de la
extrema izquierda no se pro-
dujo en la realidad pero el
Frente Popular del pucherazo
alter6 gravemente el desarrollo
de la Historia de Espafia. En
Valencia hubo escrutinios a
puerta cerrada sin testigos. [Los
fraudes en Ciceres y Santa
Cruz de Tenerife fueron des-
carados y también el desvio de
votos en Berlanga, Jaén, Don
Benito y Llerena.
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del 36

El objetivo era perjudicar al
centro derechade laCEDA en
favor de la extrema izquierda
comunista. El escindalo de La
Corufia alcanzé cotas de gran
altura y grueso calibre con el
recuento de votos cinica y gra-
vemente adulterado.

LLa Repiiblica excluyente,
en fin, no fue capaz de ser de
todos, albergé en su seno, y
ademas con fruicién, las tram-
pas electorales de 1936 en favor
de los comunistas y condujo a
la sociedad espafiola al enfren-
tamiento armado. L.a convi-
vencia fracturada y yacente en
una guerra atroz, comenzo ex-
tirpando de raiz la libertad, con
elasesinato de Federico Garcia
Lorca, por un lado, y de Rami-
ro de Maeztu, por el otro, y con
el exilio de muchos de los gran-
des intelectuales, entre ellos los
tres que encabezaron el mani-
tfiesto A/ servicio de la Repiibli-
ca: José Ortega y Gasset, Gre-
gorio Marafion y Ramén Pérez
de Ayala.

Leccién historica, en fin, y
de alcance intelectual incues-
tionable, la que se desprende
del libro publicado por Manuel
Alvarez Tard{o y Roberto Vi-
lla Garcia. ®
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. LA
NOCHE
DE LOS
TEATROS

25 MARZO 2017

http://www.madrid.org/lanochedelosteatros/

CASA MUSEO LOPE DE VEGA de Madrid
La tumba de Maria Zambrano
-pieza poética en un sueio-

La X edicion de la Noche de los Teatros estd dedicada
al destacado papel de la mujer en el mundo de las
artes escénicas vy, por ello, la Casa Museo Lope de Vega
albergara la lectura dramatizada de esta obra, escrita
por Nieves Rodriguez e interpretada por alumnos de la
RESAD.

El acceso a la sala se abrira 10 minutos antes del
comienzo de la obra (aforo limitado). No se permitira el
acceso una vez haya comenzado el espectaculo.

Dirigido a: publico adulto

Hora: de 18.30 2 19.20 h

Dramaturgia: Nieves Rodriguez Rodriguez
Direccion: Jana Pacheco

Entrada libre hasta completar aforo.

LOPE ...

%vaa_ Museo

C/ CERVANTES, 11. MADRID
www.casamuseolopedevega.org

PROGRAMACION DE ACTIVIDADES

SABADO 25 DE MARZO
ENTRADA GRATUITA

Comunidad

de Madrid

MUSEO CASA NATAL DE CERVANTES
de Alcalad de Henares
El viejo celoso

En esta divertida adaptacion teatral del
entremés cervantino, publicado en 1615,
conoceremos algunas de las clasicas reflexiones
de Cervantes sobre el matrimonio y su visiéon del
mundo femenino.

Las entradas se podran reservar a través
de la pagina web
www.museocasanataldecervantes.org
a partir del jueves 16 de marzo.

Dirigido a: mayores de 12 afios

Hora: 19.00 h (duracién 50 minutos)
Interpretacion: Compania Teatro Independiente
Alcalaino

Entrada gratuita.
Imprescindible reservar entrada con antelacion.

MUSEO
NATAL
*******

C/ MAYOR, 48
ALCALA DE HENARES, MADRID
www.museocasanataldecervantes.org

Comunidad
de Madrid



LA PAPELERA

Peregrinajes

JUAN PaLomo

iempre es una buena noticia que los escritores espaoles triunfen

fuera, pero este caso, ademds, tiene un mérito doble, o triple, si
me apuran: por la juventud del escritor, que nacié en 1982, por el
tema que trata en su novela—el Holocausto—, y por los paises en que los
derechos de este libro, aun antes de su publicacion en Espaiia, han sido
vendidos ya, y en donde no son habituales las injerencias forineas en
sus “historias nacionales”. Hablamos de Juan Gémez Barcena, autor
de E/ cielo de Lima (premio Ojo Critico en 2014), y de su novela Kea-
nadd, que Sexto Piso publica este mes y cuyos derechos han adquirido
ya dos editoriales de Holanda y Alemania.

n dia, s6lo un dia, tardé la “Asociacién Basta Ya” en denunciar lo jin-
u justo? del premio Andalucia de la Critica otorgado este afio en na-
rrativa a Boabdil, el principe del dia y de la noche (Douro) de Antonio
Enrique. Le acusan de seramigo del presidente del jurado, ademds de
jurado habitual del premio Andalucia de la Critica hasta 2014. Y di-
cen mis, dicen que aunque el premio se entrega en mayo, “dada la
amistad del ganador con los miembros del jurado, ‘le entregaremos
la estatuilla cualquier dia, tomando unas cervezas’. ‘Qué mads da, ha-
cemos lo que queremos y aqui nunca pasa nada’”. Nada nuevo.

o es que tengamos muchos motivos en Espafa para sacar pecho
Nen materia musical. Es una veriza bien triste que sélo algunos jé-
venes se empefian en atenuar. Por ejemplo, el violonchelista Pablo Fe-
rrindez, que peregrina frenéticamente por las grandes orquestas mun-
diales. Sigan su pista. Mds ejemplos: gracias al paso por Ibermdisica esta
semana de la Mahler Jugendorchester, la agrupacién juvenil fundada
por Claudio Abbado y dirigida en Madrid por Daniel Harding, he sa-
bido que Espaiia es el pais que mds instrumentistas aporta, 31 en total.
Imaginense si invirtiéramos un poco més en educaciéon musical.

o s6lo los grandes museos pueden presumir de sus cifras de visi-
Ntantes. LLa Fundacién Telefénica, por ejemplo, ha seducido con Ni-
kolaTesla a mis de un millén de personas en Madrid, Valencia, Mé-
xico, Colombia y Argentina; su muestra sobre Julio Verne super6 los
220.000 s6lo en Madrid, y la actual dedicada a Houdini est4 llevando
a sus salas a curiosos que jamads las habfan frecuentado. ®

- CUENTA 140 POESIA | LIBROS POSTUMOS h
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Todavia se percibe el bramido del bisonte / resuella por los poros
de la caverna / intenta zafarse del pigmento que lo cubre.

L La Marca AmaRILLA (271) J

V4
DANIEL HARDING

SOLITO EN LA VIDA
Albert y Boadella

Arcapi Espapa

Cuando Albert Boadella sali6 al escenario
de la Sala Negra de los Teatros del Ganal
para estrenar E/ sermén del bufén se
produjo un hecho insélito: el pablico
empez0 a aplaudir. La cuarta pared se
habia derrumbado y por un momento no
se supo si el que iba a hablar era un
personaje o un hombre. El pablico no
puede aplaudir a un personaje. El pablico
solo aplaude, o silba, cuando cae el telon y
los personajes, quitdndose la mascara,
desvelan al actor que hay en ellos. Todo
juicio va dirigido al hombre que hay detras
de todo personaje: a su interpretacion.
Pero la altima obra de Boadella es
especial, porque trata de la vida y obra
de Albert Boadella y el que esté en el
escenario es Albert Boadella. La literatura
no tiene mayor problema en estos casos:
utiliza la primera persona del plural y
todo resuelto (imas o menos!) Sin
embargo, la convencion teatral es mucho
més poderosa: cuando un hombre sale al
escenario y dice Yo todo el mundo cree
que est hablando El. De ahi la rareza de
la conducta del pablico del Canal, quiza
motivada por los avisos sobre el
caracter autobiografico de lo que iba a
representarse.
Lo interesante es que Boadella parecio
tenerlo todo previsto. Aunque puede que
por un segundo los aplausos le pillaran
por sorpresa, supo encararlos: mando que
los recibiera y agradeciera el hombre que
acto seguido empezaba a presentar a sus
dos personajes: el Albert y el Boadella, los
que a partir de entonces llevarian el peso
narrativo de la funcion. El primero, el nifio
que sigue creyendo que el cochecito esta
en el pozo y el segundo, el hombre que
sabe que el cochecito ya no aparecera. De
este modo sencillo y magistral, Boadella
se atuvo a los axiomas de su oficio: jamas
un hombre estard mas que de paso por un
escenario y jamas las verdades alli dichas
corresponderan a otra verdad que la de
los personajes exhibidos. m

24-3-2017 EL CULTURAL 7



ETRAS

Los secretos de una

alimentacion en crisis

En busca de la comida perfecta

Desde que Hipdcrates proclamo que “tu comida sea tu medicina y tu medicina, tu comida”, pocos
temas han apasionado tanto al hombre como la alimentacion. Hoy esta preocupacion es una
obsesion, de ahi la abundancia de ensayos que colman las librerias en busca de la comida perfecta.

Uno de ellos, £/ dilema del omnivoro, de Michael Pollan (Debate), es una enmienda a la industria

alimentaria que estan devorando miles de lectores de todo el mundo, entre el asombro y el horror.

LLa vida es complicada cuando
se estd en la cima de la cadena
trofica. Para la mayoria de los
animales, comer no es mas que
un imperativo biol6gico: si eres
un koala, vas en busca de ho-
jas de eucalipto; si eres un to-
pillo de la pradera, trituras so-
noramente tréboles y espiguilla.
Pero el Homo sapiens, que tie-
ne que cargar con un volumino-
so cerebro, ademds de con in-
ventos tales como la agricultura
y la industria, se enfrenta a un
desconcertante abanico de op-
ciones, desde los huevos re-
vueltos alos McNuggets de po-
llo, y desde un cuenco de fresas
frescas a ese tarugo amarillo, pe-
troquimicamente complejo, de
producto comestible dulce y
esponjoso conocido como
Twinkie. “Cuando se puede
comer priacticamente cualquier
cosa que la naturaleza tenga
para ofrecer”, dice Michael Po-

8 EL CULTURAL 24-3-2017

llan (Long Island, Nueva York,
1955) en £/ dilema del omnivo-
70 (Debate, 2017), su elabora-
do y absorbente tltimo libro,
“decidir lo que se deberia co-
mer inevitablemente provoca
ansiedad”.

No hay lugar en el que esta
ansiedad sea mds aguda, ase-
gura el autor, que en Estados
Unidos. Lariqueza, laabun-
dancia y la ausencia de una
cultura gastronémica cente-
naria que aporte estabilidad
se han confabulado para ha-
cer de los estadounidenses
unos comedores disfuncio-
nales, obsesionados con adel-
gazar mientras engordan
cada vez mds, que van dando
bandazos de una falaz méxima
dietética (la margarina es mejor
para la salud que la mantequilla)
a otra (los hidratos de carbono
matan). Pollan diagnostica un
“trastorno alimenticio nacional”,

y se propone esclarecer sus cau-
sas y dar a conocer algunas po-
sibles soluciones. Con este
fin, se embarca en cuatro aven-
turas relacionadas con la ali-
mentacion, cada una de las cua-
les empieza en el origen mismo
—la tierra de la que creceran las

c¢VA POR EL
" BUEN CAMINO LA
" INDUSTRIA AGROECOLOGI-
CA, QUE NO DEJA DE CRECER,
0 HACE FALTA UNA ACCION
MAS RADICAL?

materias primas de sus dgapes—
y acaba con una comida cocina-
day lista.

Estas comidas son, por este
orden, un refrigerio de McDo-
nald’s consumido por Pollan, en

compaiifa de su esposay su hijo,
dentro de su coche mientras este
avanza ruidosamente por una
autopista de California; una co-
mida “superecoldgica” prepara-
da con ingredientes adquiridos
en la exclusiva cadena Whole
Foods; una cena més que ecol6-

gicaa base de pollo, en la que
el plato principal y las guar-
niciones proceden de una
granja de Virginia autosufi-
ciente al mdximo, y que no
utiliza pesticidas, antibidticos
ni fertilizantes sintéticos; y
un festin “cazador-recolec-
tor” compuesto casi exclusi-
vamente por ingredientes ca-
zados o recolectados por el
propio Pollan.

Aun en el caso de que el au-
tor no fuese profesor de perio-
dismo en Berkeley vy, en conse-
cuencia, un intelectual liberal
amante de la buena mesa por
definicién, uno podria suponer



cudl va a ser el desarrollo del ar-
gumento: la comida de McDo-
nald’s se juzgard deficiente en lo
que a valor nutritivo y sosteni-
bilidad ecoldgica se refiere; la de
Whole Foods se considerari
aceptable, aunque enturbiada
por un tufo a compromiso em-
presarial; la cena de la granja de
Virgina serd arrebatadoramente
sabrosa e inspiradora; y el 4gape
cazador-recolector consistird en
un osado festin de jabaliy se-
tas, con una dosis de culpabili-
dad y algo de sinuosas disqui-
siciones filoséficas sobre lo que
significa quitarle la vida a un
cerdo.

Pero, para el autor, el resul-
tado final no es tan importante
como el viaje que hace la comi-
da desde la tierra hasta el plato.
Su supermeticuloso reportaje es
el punto fuerte del trabajo. No
es probable que el lector en-
cuentre una explicacién mejor

LES JEUNES AMOURS, DE RENE
MAGRITTE (1963)

de la procedencia de sus ali-
mentos. De hecho, el primer
cuarto del libro esta dedicado a
un relato impactante, que hace
que devores sus paginas, de la
vida secreta del aparentemen-
te mds inocente y benigno de los
cultivos estadounidenses:
el maiz. Por mis que evo-
que lo mejor de nuestra
tierra y las historias de
amor de Rodgers y Ham-
merstein (“tan alto como
el ojo de un elefante”),
la especie Zea mays [el
maiz] se ha convertido en
nada menos que un re-
presentante del mal, sos-
tiene Pollan. Ampliando
sus articulos para The New York
Times Magazine, el autor ex-
pone las multiples maneras en
que la politica de los gobiernos
desde época de Nixon —cultivar
tanto maiz como fuese posible,

subvencionado con fondos fe-
derales—estd absolutamente en
discordancia con las necesida-
des de la naturaleza y de la ciu-
dadania estadounidense.

La gran agroindustria se ha
metido a Washington en el bol-
sillo. El motivo por el cual es-

EL AUTOR EXPONE LAS MULTIPLES
MANERAS EN QUE LA POLITICA
—DESDE NIXON-ESTA EN ABSOLU-
TA DISCORDANCIA CON LAS NE-
CESIDADES DE LA NATURA-

LEZA Y LA CIUDADANIA

tos colosos quieren que el maiz
siga siendo abundante y bara-
to, cuenta Pollan, es que lo apre-
cian, sobre todo, como materia
prima extraordinariamente eco-
némica para la industria. El maiz

no solo hace que una vaca en-
gorde mds deprisa que con la
hierba (aunque eso tenga un
coste para nosotros y para el ga-
nado, que no ha evolucionado
para digerir maiz, y, al que, por lo
tanto, se le administran preven-
tivamente antibidticos para con-
trarrestar los efectos perniciosos
de ladieta antinatural). Una vez
molido, refinado y recompuesto
se puede convertir en toda clase
de cosas, desde etanol para los
depésitos de gas hasta docenas
de productos comestibles, aun-
que no por ello nutritivos, como
el espesante de un batido, la gra-
sa hidrogenada de la margarina,
el almidon que aglutina la car-
ne pulverizada de un McNug-
get, v, lo que es mas desastro-
so, el omnipresente edulcorante
conocido como almibar de maiz
alto en fructosa (AMAF). Aun-
que no llegé al mercado esta-
dounidense hasta la década de
1980, el AMAF se ha colado has-
ta el tltimo rincén de la des-
pensa —la comida de McDonal-
d’s que tom¢ Pollan lo tenia no
solo en el refresco de un litro,
sino también en el kétchup y en
el bollo de la hamburguesa
con queso—, y Pollan lo sefa-
la como el principal culpable
de la epidemia nacional de
obesidad.

Con este telén de fondo
de cinismo y voluminosas
barrigas, Pollan encuentra a
su héroe en Joel Salatin, un
agricultor “alternativo” de
Virgina que solo vende sus
productos a los consumidores

locales. Joel es un granjero cas-
carrabias que se define a si mis-
mo como “cristiano-conserva-
dor-libertario-ecologista-lunatic
0” que ha manejado ingeniosa-
mente los ritmos y las simbio-
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'LETRAS/|LIBROS SOBRE UNA ALIMENTACGION EN CRISIS]

sis de la naturaleza para obtener
una plétora de alimentos de sus
40 hectareas. Por ejemplo, su ga-
nado pasta un dia o dos en una par-
cela de hierba. A continuacion, lo
siguen varios centenares de galli-
nas ponedoras que no solo picote-
an la hierba recortada, sino también
las larvas y los gusanos de los ex-
crementos de las vacas, exten-
diendo asi el estiéreol y eliminan-
do parésitos. L.a dieta abundante
en insectos y con un alto contenido
de proteinas de las gallinas da
como resultado unos huevos ma-
ravillosamente sabrosos, al tiem-
po que sus excrementos enrique-
cen los pastos con nitrégeno, lo
cual permite que estos se recu-
peren en cuestion de semanas

§” ELHEROE DEL AU-
“a5 TOR ES JOEL SALATIN,
>" UN AGRIGULTOR ALTERNATI-
VO DE VIRGINIA QUE HA DES-
CUBIERTO EL SECRETO DE LA
AGRICULTURA SOSTENIBLE

para que las vacas puedan volver.

Al parecer, Salatin ha descu-
bierto el secreto de la agricultura
sostenible. Lo terrible es que no
quiere participar en ninguna clase
de solucién a escala nacional. Es un
excéntrico que se procura su pro-
pia energia, odia al Gobierno, prac-
tica la escolarizacion en casa y de-
clara a Pollan: “iPor qué tenemos
que tener una ciudad como Nueva
York? :De qué sirve?” Pero Pollan,
que, ademds de escritor, es un
buen chico cuya estupefaccion
ante Salatin salta a la vista, absuel-
ve al granjero diciendo que sus pro-
vocadoras palabras “hicieron que
me diese cuenta del abismo cul-
tural y vital que me separa de Joel,
y, no obstante, del sélido puente
que, al mismo tiempo, puede ten-
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iComo puedes comer eso!

Si Michael Pollan analiza en su libro cuatro tipos
distintos de alimentacién, Christophe Brusset de-
nuncia en jCémo puedes comer eso! Un juicio su-
marisimo a la industria alimentaria (Peninsula) los
fraudes que padecen los consumidores del mundo
entero. El autor, que trabaj6 veinte afios como di-
rector de compras de grupos franceses de
alimentacién, se detiene en escindalos como el
de laleche contaminada con melaminay el del acei-
te de alcantarilla (ambos en China) y el de las ham-
burguesas de cerdo y ternera que en realidad pro-
ceden de desechos de pavo. El consumidor, segiin
Brusset, “se deja engafiar”, ante la indiferencia de
legisladores y asociaciones de usuarios.

Se necesita también un estdmago poco delica-
do para abordar La carne que comemos. El verda-
dero coste de la ganaderfa industrial, de Philip Lum-
bery (Alianza), que despierta al lector del suefio de
que las granjas hoy siguen siendo como las de los
cuentos. En el mundo se crian cerca de 70.000 mi-
llones de animales de granjas que viven estabulados
y son tratados, segin el autor, “como maquinas de
produccion mas alld de sus limites naturales”. Para
aumentar la produccion se les da el 90 por ciento
de la harina de soja mundial, un 30 por ciento de
las capturales totales de pescado y un tercio de los
cereales (maiz). Y ese forraje antinatural exige el uso
de cantidades ingentes de antibioticos, que causan
nuevas enfermedades en el ser humano.

Con un enfoque mas lidico Melanie Miihl y
Diana von Kopp desmontan en La alimentacién
es la cuestién (Planeta) casi medio centenar de mi-
tos alimenticios y proporcionan las claves que per-
miten que la industria no nos manipule a la hora
de elegir determinados alimentos o de abusar de la
ingesta de los que menos nos favorecen. En la mis-
ma linea, Nutricién para dummies, de Carol Ann
Rinzler (CEAC) ofrece consejos para aprovechar
al maximo lo mejor que la alimentacién natural ofre-
ce, desmontando de paso algunos bulos sobre los su-
plementos de vitaminas y las bebidas energéticas.

Un equilibrio imperfecto. Alimentacién ecolégi-
ca, cuerpo y toxicidad, de Arantza Begueria (UOC),
analiza el fendmeno de la comida ecol6gica como
algo mas que una cuestion dietética, ya que apos-
tar por consumir productos naturales sin pesticidas
vendria a ser incluso un modo de entender la vida
y las relaciones con los demés. B

New York Times Book Review

der a veces la preocupacion por la
alimentacion”.

Si tengo alguna objecién que
hacer a £/ dilema del omnivoro, es la
tendencia de su autor a ser cordial.
Pollan no escribe con la furia pro-
pulsora que alimentaba Fast Food
Nation, el éxito de ventas de Eric
Schlosser, ni se pronuncia de ma-
nera inequivoca sobre personajes
como el pionero Gene Kahn, un
granjero exhippie del Estado de
Washington, conocido como “el
grande de la agricultura ecoldgica”,
que decidi6 que la tinica manera
de que su empresa, Cascadian
Farm, aguantase era venderla a
General Mills. Pollan hace refe-
rencia irénicamente a que Kahn
conduce un Lexus con matricula
personalizada en la que pone “eco-
16gico”, pero lo define como un
“empresario realista que tiene que
pagar las n6minas”. ;Significa esto
que Kahn ha encontrado el equi-
librio justo entre la codicia y la mi-
sion, o es que Pollan piensa que
es un hipéerita?

Asimismo, me gustaria que el
autor se arriesgase y fuese mds pre-
ceptivo en relacion con la forma en
que podriamos enfrentarnos de
una manera realista al trastorno
alimenticio que afecta a Estados
Unidos. No todos podemos procu-
rarnos nuestra propia energia,
como Salatin. Tampoco podemos
esperar que se esfumen 200 afios
de industrializacion. ;Qué hacer,
entonces? ¢Va por el buen camino
la industria agroecolégica, que no
deja de crecer, o hace falta una ac-
cién miés radical? ;Deberfa el De-
partamento de Justicia dividir las
inmensas explotaciones agricolas
industriales, que agotan los suelos,
en otras pequeiias, autosuficientes
y ecoldgicas dedicadas al policul-
tivo? A lo mejor solo un glotén pe-
dirfa més de un libro que ya rebosa
ideas, pero, ;qué quieren que les
diga? Soy estadounidense, y sigo
teniendo hambre. DAVID KAMP



MASTER ONLINE
CRITICA Y COMUNICACION CULTURAL

Hacer cultura, cqueé cultura?

Critica cultural.
Aprende con los mejores

Comunicacion, creatividad
e innovacion digital

Practicas en los mejores centros,
publicos y privados

Becas del 30%

GELCULTURAL ] o3

Solicita tu plaza en www.elcultural.es/master/master.aspx

‘e REPFOL 7K ObraSocial”laCaixa’ IBERDROLA
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familia europea

0S: una historia

KARIN BOJS
Traduccion de Gemma Pecharroman

Ariel. Barcelona, 2017. 496 pp., 22'90<€, Ebook: 13°99€

Karin Bojs (LLundby, 1959), una
destacada periodista sueca es-
pecializada en temas cientifi-
cos, decidi6 un dia escribir la
historia de los origenes de Eu-
ropa tomando como hilo con-
ductor el ADN de sus propias
mitocondrias, de las de su abue-
la paterna y del cromosoma Y
de un tio paterno (ya que su pa-
dre habia fallecido). A primera
vista pudiera parecer una ex-
travagancia, pero el resultado
es un libro fascinante. A ello
contribuye que Bojs esté al dia
en las publicaciones cientifi-
cas sobre el tema, haya entre-
vistado a los investigadores mas
relevantes y tenga una poco fre-
cuente capacidad para transfor-
mar los datos cientificos en un
relato lleno de vida.

Sucede ademds que sus tres
linajes de ADN apuntan hacia
los tres puntos de origen mas
significativos de nuestra Euro-
pa. Sus propias mitocondrias
tienen su origen en el drea del
suroeste de Francia y del nor-
te de Espafia en la que en la
tltima época glacial florecié
el asombroso arte rupestre de
Chauvet, Altamira y Lascaux.
Las de su abuela materna se
originaron en tierras del Proxi-
mo Oriente, en Siria y el sud-
este de "Turquia, donde surgié
por primera vez la agricultura. Y
el cromosoma Y de su linaje pa-
terno conduce a las estepas de
Ucrania, Rusia y Kazajistdn de

las que proceden las lenguas in-
doeuropeas, un tronco al que
pertenecen casi todas las len-
guas actuales europeas, con ex-
cepciones como el vasco, el hiin-
garo o el finlandés.

Las modernas técnicas de
andlisis del ADN han revolu-
cionado en los tltimos afios
nuestro conocimiento de la pre-
historia. No se ha analizado tan
s6lo el genoma humano, sino
el de nuestros perros, gatos y ca-
ballos, con resultados sorpren-
dentes (una de las hipdtesis del
libro que mas me ha fascinado
se refiere a un potrillo timido de
las estepas euroasidticas que se
dejé domesticar hace 5500 afios
y del que descenderian todos los
caballos actuales). Otras tecno-
logias han aportado también da-
tos mas que notables que enri-
quecen el relato de Mi gran
Sfamilia europea. 1.as mitocon-
drias han sido la primera gran
via para trazar nuestra historia
genética. Se trata de unos cor-
pusculos presentes en nuestras
células que presentan la pecu-
liaridad de tener un ADN pro-
pioy de transmitirse tan s6lo por
via materna. Por ello sabemos
que todos los seres humanos ac-
tuales descendemos de una
misma Eva mitocondrial que vi-
vi6 en Africa hace unos dos-
cientos mil afios. A su vez, el cro-
mosoma Y, que caracteriza a los
varones, obviamente se trans-
mite tan s6lo por via masculina



y permite remontarnos a un an-
cestro comun, un Addn que vi-
vi6 en Africa hace unos dos-
cientos mil afios, aunque no
pudo tener relaciones con la
Eva mitocondrial, porque

no fueron estrictamente
contemporaneos.

Bojs empieza su his-
toria mucho después,
hace 54.000 afios, cuando
nuestros remotos antepa-
sados procedentes de Afri-
ca se encontraron en algtin
lugar del Préximo Oriente
con los neandertales y hubo al-
gln encuentro sexual, no sa-
bemos de qué tipo. Lo cierto
es que hace unos 39.000 afios,
cuando nuestros antepasados
estaban colonizando Europa, se
extinguieron sus primitivos
pobladores neandertales, pero
algunos de sus genes se con-
servan en los europeos actua-
les. Uno de los que se han iden-
tificado favorece la absorcién
de las grasas, algo muy bene-
ficioso para nuestros a menudo
hambrientos antepasados, pero
que puede resultar negativo en
la Europa actual, en la que no
falta la oferta de grasas.

Alolargo del libro Bojs visi-
ta algunos de los lugares mas
significativos de la prehistoria
europea, algunos de ellos muy
conocidos, pero otros que re-
sultardn novedosos a casi todos
los lectores, entrevista a quie-
nes mejor los conocen y persi-
gue la bisqueda de sus
ancestros. Su propia li-
nea mitocondrial con-
duce al drea franco-can-
tabrica, que en la tltima
era glacial fue un gran
refugio para la poblacién
europea: cuando los hie-
los cubrian el norte de
Europa, Altamira era un
paraiso de caza. Hoy ya
no se piensa que los vas-

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

LOS DIENTES DEL
ARQUERO DE STONEHENGE
En las cercanias del imponente monumento me-
galitico de Stonehenge se hallé la tumba del Arquero de
Amesbury, considerada como el hallazgo de la Edad de Bronce
més importante de todo el Reino Unido. El arquero tenia cuaren-
ta afios cuando murio, hace unos 4.300 afios, es decir, cuando se es-
taban levantando las grandes piedras de aquel centro ceremonial vin-
culado a la observacion de los solsticios, y gracias al analisis isotopico
de sus dientes sabemos que isu infancia habia trascurrido en
Alemania o en los Alpes! Es uno de los miltiples casos que
apoyan la gran leccion que ofrece la periodista cientifi-
ca Karin Bojs: nuestra historia es el resultado de
un continuo movimiento de personas,
mercancias e ideas.

cos sean descendientes de
aquellos cazadores y artistas del
Paleolitico superior. A esos des-
cendientes habria que buscar-
los mds bien entre los sami de
Escandinavia, a quienes solfa-
mos llamar lapones, e incluso
entre los bereberes del Ma-
greb. ;Cruzaron sus antepasa-
dos el peligroso estrecho de Gi-
braltar en direccién sur?

La historia que cuentan las
mitocondrias de Hilda, la abue-
la paterna de Karin Bojs, no es
menos interesante. Se trata del
grupo mitocondrial mds comtn
hoy en dia en Europa, cuyo ori-
gen se encuentra en los prime-
ros agricultores del Medio

“KAREN BOJS DECIDIO ESCRIBIR
LA HISTORIA DE LOS ORIGENES

DE EUROPA TOMANDO COMO
HILO CONDUCTOR SU PROPIO
ADN. EL RESULTADO ES UN
LIBRO FASCGINANTE”

Oriente. Un reciente estudio

de investigadores espaiioles y

sirios, basado en muestras to-

madas justo antes de que la

guerra comenzara a devastar

el pais, ha identificado a por-

tadores de ese grupo que vi-

vieron en Siria hace 10.000

afios. Su difusion por Europa

s6lo puede explicarse por el

avance de los primeros agricul-

tores procedentes de Oriente

medio. De alli nos llegaron la

agricultura y la ganaderfa, como

después nos llegaria el alfabeto

y el cristianismo, pero no nues-
tras lenguas.

Ningtin europeo de hoy; sal-

vo quiza los vascos, habla una

lengua derivada de las

de los primeros agricul-

tores, cuya huella gené-

tica se conserva sobre

todo en dos islas medi-

terraneas, Chipre y Cer-

dena. Desde que a fines

del siglo XVI algunos

eruditos comenzaron a

observar las semejanzas

entre el sdnscrito, la len-

gua sagrada de la India,
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el latin y el griego, el origen de
las lenguas indoeuropeas ha
sido objeto de un debate que se
ha enriquecido recientemen-
te cuando las pistas genéticas
se han sumado a las lingiiis-
ticas y las arqueoldgicas. Y
con ello llegamos a An-
ders, el tio paterno de Ka-
rin, cuyo cromosoma Y na-
rra parte de la historia del
avance indoeuropeo ha-
cia el Occidente de Euro-
pa. En relacion con esa his-
toria aparecen las asombrosas
redes comerciales de la Edad
del Bronce, que enriquecieron
a algunos de nuestros antepa-
sados y les permitieron dejar
tras de si una amplia prole, cuya
huella genética podemos de-
tectar todavia hoy.

Otra parte del relato que
ofrecen nuestros genes es el de
la relaci6n entre hombres y
mujeres a lo largo de la histo-
ria, que probablemente regis-
tr6 muchas parejas felices, pero
también violaciones y esclavi-
tud sexual. Los saqueadores
vikingos no fueron peores que
muchos otros guerreros, aun-
que su costumbre de atacar
monasterios hace que el regis-
tro historico sea especialmen-
te elocuente acerca de sus atro-
cidades. Es probable que
Karin Bojs descienda de ellos,
pero es muy posible también
que descienda de una mujer
llevada a Escandinavia tras ha-
ber sido secuestrada hace al-
rededor de mil afios en las cos-
tas de Escocia o Irlanda. Mas
de la mitad de los islandeses
actuales tienen ese mismo ori-
gen por via materna, mientras
que unos pocos descienden de
una mujer amerindia traida de
lo que hoy es Canada en los
tiempos legendarios de las sa-
gas. La globalizacién no em-
pez6 ayer. JUAN AVILES
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'LETRAS|NOVELA|

Vive hoy la novela espafiola una
situacién de pacifica coexisten-
cia de plurales orientaciones.
Vila-Matas sigue adelante en
su personal programa de bus-
car las posibilidades de la no-
vela fuera de la novela del XIX,

cielo abierto

ANTONIO ITURBE

Premio Biblioteca Breve. Seix Barral. Barcelona, 2017

624 paginas, 21°90< .Ebook: 12°99€

como él mismo dice. [van Repi-
la acomete la narracién van-
guardista y abstracta. En otro ex-
tremo, Martinez de Pisén hace
una larga historia que no solo
no se aparta del relato conven-
cional sino que entronca con la
tradicion de la picaresca. Esta
manera de contar cldsica cons-
tituye una tendencia de este
momento sorprendentemente
s6lida después de la tantas veces
anunciada muerte de la vieja
“novela de sofd”, segiin etique-
ta de Eduardo Mendoza. Un
pufiado de autores la cultivan sin
mala conciencia por ignorar los
cantos de sirena de modernida-
des y experimentalismos. Entre
estos se cuenta Antonio [turbe
(Zaragoza, 1967), como de-
muestra A cielo abierto.

A cielo abierto funde un relato
de aventuras, una novela psi-
colégica y una miultiple historia
de amor. Estos materiales se en-
garzan en una tipica narracion de
personaje centrada en unos pio-
neros de la aviacién comercial,
Mermoz, Guillomet y el gran
gancho para un lector comiin, el
famoso autor de E/ Principito,
Saint-Exupéry. Los tres pilotos
coinciden en un momento de su
vida, asientan una estrecha ca-
maraderia y el relato alterna sus
trayectorias diseminadas por di-
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versos lugares del planeta.
Como novela psicolgica, se
nos muestran unos caracteres
firmes y complementarios: la ve-
hemencia arrebatada de Mer-
moz, el temple reflexivo de Gui-
llomet y el idealismo de

Saint-Ex. Las respectivas peri-
pecias vitales se refieren en or-
den cronolégico, afio tras afio,
desde 1922 hasta 1944, fecha de
la muerte del escritor. Tales re-
tratos dan lugar a una novela de
aventuras con pasajes situados
en diversos escenarios (Africa,
Suramérica y Europa) y anéc-
dotas de variado corte (acciden-
tes, supervivencias milagrosas,
rescates, secuestros, tormen-
tas...) sobre una geografia va-
riopinta (el océano o el desier-
to inacabables, los picos
montafiosos elevadisimos). En
suma, un relato de accién que

pone a prueba la entereza de
los protagonistas. Como hé-
roes arquetipicos de entre-
ga irracional a su vocacion,
el autor plasma un modo de
plenitud vital en fuerte con-
traste con la incapacidad para

SEIX BARRAL

la vida corriente. Y en oposicion
también a unas andanzas amo-
rosas que los convierte en hé-
roes fracasados que oscilan en-
tre la pasién romdntica, la
ceguera emocional o la visita tu-
multuosa al lupanar.

Un fondo de idealismo y
exaltacion vitalista atraviesa A
cielo abierto. Existen principios,
viene a decir [turbe, por encima
de cualquier consideracién e in-
terés. De ahila perspectiva des-
dela que se presentala épica de
la aviacion: no faltan reticen-
cias hacia los progresos técni-
cos ante los que unos precurso-
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A cielo abierto funde un re-
lato de aventuras, una nove-
la psicoldgica y una maltiple
historia de amor, en torno a
tres pioneros de la aviacion,
entre ellos Saint-Exupéry

res valientes hasta la te-
meridad van siendo sus-
tituidos por unos frios pro-
fesionales  que  se
benefician de sofisticados
avances. La inocente his-
toria de aventuras se do-
bla, de esta manera, en un
relato de valores: un canto
a la amistad, un elogio de
la entrega inflexible a las
exigencias del deber (en-
carnado en un destacado
personaje secundario, un
ejecutivo de una empresa de
aviacion) y, sobre todo, una ce-
lebracién incondicional de la
vida. La novela casi hace peda-
gogia: propone apurar al maximo
el puro hecho de existir, entre-
garse a una causa sin atender in-
convenientes y gozar de los do-
nes del mundo. Esta fiesta de
la existencia tiene un precio, y
alto, pero se compensa con una
satisfaccion moral impagable.

A cielo abierfo cuenta una his-
toria clara y sencilla cuyas atrac-
tivas peripecias humanas se em-
plazan sobre un fondo de época
sugestivo. LLaaccion se enrique-
ce con pensamiento (la soledad,
el sentido de la vida, la abnega-
cion). El estilo se basa en una
cuidadosa frase simple. L.a pre-
sencia esporddica de un narrador
cercano al autor proporciona un
tono cilido, como confesional, al
argumento. Este bucle de re-
cursos produce una novela afa-
ble, pero no blandengue, y ame-
na, pese a su excesiva extension.
SANTOS SANZ VILLANUEVA



El monarca de las sombras

| JAVIER GERCAS. Random House. Barcelona, 2017. 288 paginas, 20°90<€ Ebook: 9°99€ |

Javier Cercas (Ibahernando, Ca-
ceres, 1962) considera novelas
del punto ciego aquellas que
plantean una pregunta a la cual
es imposible responder, de
modo que la tinica explicacion
estd en la escritura de la nove-
la. Esta interrogante aparece en
algunas grandes novelas: jestd
loco don Quijote? (Quijote); iqué
mueve al capitin Ahab en su ob-
sesiva persecucién de la ballena?
(Moby Dick); ;por qué un solda-
do republicano perdona la vida
de Rafael Sinchez Mazas en un
episodio de la guerra civil? (So/-
dados de Salamina). A las novelas
del punto ciego se afiade £/ mo-
narca de las sombras. En ella tam-
bién se plantea una incégnita
que no admite respuesta uni-
voca: ;qué ha llevado a Manuel
Mena a combatir como volunta-
rio con el ejéreito franquista en
la guerra civil, defendiendo en
el bando equivocado una causa
que no era justa ni era la suya?
Manuel Mena era tio abue-
lo de Cercas y fue el héroe ad-
mirado por la madre de Cercas.
"Tuvo la que los clasicos consi-
deraban una “muerte bella”:
cay6 herido en la Batalla del
Ebro y muri6 en Bot en 1938, a
los 19 afos. Con esta historia

Cercas escribe su novela mas
personal. Porque lleva a cabo un
exorcismo que es un ejercicio de
catarsis. Quien habfa indagado
enSoldados... en busca de aquel
miliciano en pugna contra la
muerte y el olvido, se enfrenta
ahora con sus demonios familia-
res en la recreacion de la figura
de Mena con el fin de com-
prender la carga de su herencia

JOAN TOMAS

familiar, con sus antepasados en
Ibahernando, que tomaron par-
tido por los sublevados.

Con valentia y ganas de saber
elautor investiga en la historia de
su familia, que es el grupo so-
cial donde nace y se cria Manuel
Mena, de forma que ambas ver-
tientes, la familiar y la individual,
van creciendo con las pesquisas
llevadas a cabo. Como es habi-

PETER HUJAR
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tual en las novelas de Cercas,
realidad y verdad histdrica son el
objetivo principal del narrador,
que quiere atenerse a los hechos
como investigador, evitando
toda ficci6n imaginada por el li-
terato. Para ello se desdobla en la
figura del yo narrador (Javi, Ja-
vier) y la de Javier Cercas, autor
real a quien el narrador se refie-
re como si fuera otra persona.
Porque el narrador, aunque lleve
el nombre del autor y encarne
rasgos suyos, es una figura ficti-
cia, como cualquier personaje.
Esto facilita el juego creador que
permite a Javi narrador investi-
gary contar ajustindose a la rea-
lidad de los hechos y, como no es
un narrador fiable, imaginar si-
tuaciones para recrear lo que no
se sabe, a veces mediante la pre-
tericién, afirmando que no dird
lo que ya esta diciendo.

Hay, pues, dos historias en
la novela: la de la vida de Manuel
Mena, desde su euforia juvenil
hasta su desencanto en su ma-
durezanticipada, en el pasado, y
la investigacion del narrador en
el presente para conocer la pe-
ripecia de su tio abuelo y para
merecer completar el libro que
Cercas llevaba en su cabeza des-
de hace tiempo. Ahora lo ha es-
crito en didlogo creador con otras
novelas suyas, en juego entre la
realidad y la ficcion, y con obras
ajenas como F/ desierto de los tdr-
taros, de Buzzati, o el cuento de
Danilo Kis Es glorioso morir por
la patria. También con la liada
y la Odisea, que le ofrecen la fi-
gura de Aquiles como un héroe
(la primera) o como un “monar-
cadel reino de las sombras” en el
Hades (la segunda). En suma,
una novela excelente, antibeli-
cista, muy bien escrita y muy
interesante tanto en su explora-
cién del pasado como en el lu-
dismo creador de su propia es-
critura. ANGEL BASANTA
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El domingo
de las madres

GRAHAM SWIFT
Traduccion de Jesis Zulaika
Anagrama, 2017. 168 pp., 16’90€

Considerado uno de los chicos
dorados de la armada litera-
ria inglesa —junto a los McE-
wan, Amis, Barnes, Boyd y
Rushdie, desde que en 1983
la revista Granta apostase por
cllos—, Graham Swift (LLon-
dres, 1949) ha construido una
carrera cuajada de extraordi-
narias novelas como FE/pais del
agua o Ultimos tragos. Com-
parada con ellas, £/ Domingo
de las Madres no deja de ser
una deliciosa obra menor, una
joyita que nos devuelve a la
Inglaterra de comienzos del
siglo XX, tras la I Guerra
Mundial, al universo de libros
como Los restos del dia, de Is-
higuro, o de series como
Downton Abbey o Arriba y aba-
jo0. El hecho de que el relato
comience como un cuento
(“Erase una vez”), y que el
epigrafe de la novela aluda a
“La cenicienta” (“Vas airal
baile”), acentiia la sensacion
de encontrarnos con un cuen-
to feminista y decadente.

LLa accion transcurre un
Domingo de las Madres, el 30
de marzo de 1924, cuando las
criadas disfrutaban de s« dia li-
bre. Ese 30 de marzo, Jane
(criada de los Niven) se des-
pide de su amante, el aristo-
crata Paul Sheringham. Lo
que sucede ese dia lo cambia-
ra todo, especialmente la vida
de Jane, como descubrird el
lector gracias a breves deste-
llos que desvelan cémo, con el
tiempo, se convertird en una
novelista famosa. ELENA COSTA
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iCémo se pasa de ejercer la
prostitucion y escribir una
novela zrash, IFollame, a ser
miembro de la Academia
Goncourty recibir los elogios
undnimes de la mas exigen-
te critica francesa? ;Como se
produce esa transicién con
un pufiado de libros? Pues
con gran dosis de talento para
adentrarse en los limites del
submundo urbano del siglo
XXI y una visién propia de la realidad humana.
Llamar a Virginie Despentes (Nancy, 1969)
“nifa terrible” de las letras francesas es incluir-
la en una pandilla de dinamiteras chicas malas
burguesas. Despentes es con todas las de la ley
una escritora maldita, de la estirpe de quienes
exploraban los limites porque vivian en los li-
mites. Digamos Djuna Barnes, Genet, Celine,
Bukowski... Y pertenece a esa genealogia por su
biografia de alcoholismo y vértigos sexuales, por
su literaria ferocidad realista, cuajada de ver-
dad vivida en carne propia. Enfangarse en la
mugre de los bajos fondos, descender al
infierno de la marginalidad, diseccio-
nar el nuevo orden sexual, intuir la ca-
ida vertiginosa de quienes acaban
fuera de la sociedad, son ideas que
afloran inmediatamente cuando
se habla de Vernon Subutex 2.
En el parque Buttes-Chau-
mont, al noreste de Paris, don-
de pululan marginados,
prostitutas y toxicoma-
nos, se refugia Vernon
Subutex, un sinte-
cho de dltima gene-
racién que tuvo una
vida mejor y una tien-
da de vinilos frecuen-
tada por una clientela
amante de la musica.
El fracaso de Vernon
desemboca en una
huida y una existencia
entre vagabundos. Ver-
non se refugia en las ca-
tacumbas de la sordi-
dez, mientras lo buscan
unos cuantos persona-
jes de su vida anterior.
La extrafia pandilla,

Vernon
Subutex,

VIRGINIE DESPENTES
Traduccion de Noemi Sobregués
Random House. Barcelona, 2017
352 pp., 21°90€, Ebook: 9°99€

una acosadora cibernética,
varias exestrellas del porno,
un guionista frustrado, un
profesor argelino laico y su
hija reconvertida al islam,
estid relacionada, de un
modo u otro, con unas gra-
baciones que un conocido
idolo del rock, Alex Bleach,
dej6 en manos de Vernon
Subutex antes de morir.
Pero este extraiio conglo-
merado de seres estd unido por algo mds;
en todos ellos se han ido desplomando los pocos
suefios que tuvieron. Liiberados de cualquier
expectativa se funden con los vagabundos
del parque, marcados por la misma sensacién de
fracaso.

No he citado a Bukowski en vano. Despen-
tes ha confesado que pasé de la depresion a un
atracon de Bukowski. Las huellas del “viejo
indecente” estdn en el habla coloquial de la no-
vela. Para algunos, Despentes, con esta segun-
da entrega de una trilogia que convierte las fron-

teras sociales en una visién licida del
mundo contemporineo, esta dirigién-
dose, como Balzac, a realizar un mapa
de la experiencia humana. Pero la
época de Balzac invitaba a deslizar al-
gin juicio moral. En ese aspecto,
Despentes es hija de su tiempo. Na-
die queda en la picota. Esto eslo que
hay: la desesperacion que cae sobre
los débiles como la peste, el
sexo obsceno y sin amor,
la inevitable cuesta aba-
jo. La autora se transmu-
tard en cada uno de los an-
tihéroes, pisard el mismo
barro con comprension y
andlisis inteligentes. Las
mediocres vidas, su des-
censo hacia la escoria so-
cial serdn asuntos a
transfigurar literaria-
mente. El desarreglo
de los personajes des-
ahuciados encontrard
un camino de regreso

a casa, en el que al fi-
_ nalhay un minimo la-
E tido de esperanza.
< LOURDES VENTURA



La lengua
de los otros

‘ JOSE RAMON RIPOLL ‘
Premio Loewe. Visor. Madrid, 2017. 106 paginas, 12€

En sus veintinueve convocatorias, el premio
Loewe ha reconocido libros de poetas consa-
grados y de otros apenas conocidos. Para el des-
cubrimiento se concibié uno de los galardones
mds importantes de la poesia en espafiol aambos
lados del Atlantico. El caso de José Ramén Ri-
poll (Cadiz, 1952), con ser particular, no es tinico.
Estamos ante un poeta de largo recorrido, de fon-
do, pero poco citado en estudios y antologias. En
Hoy es niebla (Visor) reunio tres libros sustancia-
les: 2/ humo de los barcos, Las silabas ocultas y
Niebla y confin, que conforman, segtin él, una suer-
te de “sonata”. Llegé luego Piedra rota ("Tus-
quets), muy cercano al que hoy nos ocupa. Se
abre con una cita de Gelman: “Eso que oigo/y
no entiendo/lo digo yo”. Y sigue: “Ie cavo/ para
saber quién soy”. En efecto, este libro, La lengua _
de los otros, aborda un problema de identidad, sos- ; : . LOEWE
tenido en la memoria, que se maneja con otro de

lenguaje. Un lenguaje poderoso, de aire surrealizante (por lo que tiene de oni-
rico), pero parco y muy medido. En lalinea de una poesia de tono silenciario y re-
cursos elipticos donde priman la sugerencia y el misterio. [La que va, digamos,
y s6lo en lo contemporaneo, del dltimo Juan Ramén Jiménez a Valente pasan-
do por Celan. De estirpe simbolista, sus versos, si, estin cargados de simbolos:
péjaro, mar, noche, frio, mano, luz, herida, nieve, etc. Suelen remitir al paisaje —un
clima, una atmésfera— de la Bahia de Cadiz, su verdadero lugar.

La figura de la madre, lo natal y la infancia ocupan los versos iniciales, que
no dejan de ser fragmentos de un tinico poema. De hecho, todo el libro, unita-
rio, gira en torno a unos pocos asuntos, a modo de variaciones o series. [.os mis-
mos titulos de los poemas, entre paréntesis, parecen sugerir mds que fijar. Allf, el
origen, el miedo, el temblor y la muerte. “I.a mano de mi madre es nube y
vuelve”. “Su mano que dibuja mi contorno y mi forma”. Alli, la “lacerante
quejumbre” y las mujeres que hablan.

En la casa vacia, como la memoria, “todo ocurre y no ocurre”, “cuanto suce-
de yno”, “sin esperanza ni desasosiego”. De manera fantasmal: “una mano
me escribe”, pero “la mano que me escribe es la de otro”.

Metafisico a rachas, hermético por momentos, Ripoll, un poeta del pensa-
miento, alguien que no deja de hacerse preguntas, se acerca a la existencia a
través de una musica callada, consciente de que sélo la palabra (“incertidum-
conlades-
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bre, /luzy estiéreol”, la que viene “al pudridero / de los significados
nuda forma de la nada / y el fingimiento de lo eterno”) serd capaz de establecer
la realidad: “muerdo la palabra mohosa, / la que hacia atrds me dice y me con-
suela”. ALVARO VALVERDE
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El frio
de vivir

El poeta cuba-
no Garcia Za-
mora (Esperan-
za, 1986) ha
ganado el Pre-
mio Loewe a la

Creacion Joven
SERGIO GARCIA ZAMORA con un libro
Premio Loewe Joven. Visor cuyo titulo pro-
Madrid, 2017. 88 pp., 12 € cede de un hai-
ku de 'Taio:

“De vivir tanto / yo también tengo frio, mos-
cas de invierno”. Estd dividido en cinco par-
tes: “El frio de vivir”, “Anima vil”, “Negocio
propio”, “Jaula para osos” y “LLas peras del
olmo”. Dos de ellas, la segunda y la cuarta, in-
cluyen poemas escritos en verso; el resto, en pro-
sa. Todos son breves. De apariencia sencilla.
El tono es autobiogréfico y, como su paisano Gas-
ton Baquero, a veces recurre a los personajes his-
téricos. En otras ocasiones, a escritores (Pound,
Woolf, Plath). Su mujer, su madre, su padre, el
abuelo (en “Santoy seia” o “El enjambre”) son
también protagonistas circunstanciales de unos
textos donde brillan las sorpresas.

El aire narrativo les da una claridad sobre-
venida, por més que esa suerte de luminosi-
dad caribefa sea norma. Siempre, €so si, estas
pequeias tramas conservan el misterio inhe-
rente a su condicion poética. No faltan en ellas
el humor y la ironia (Iéase “Una casa sin ati-
co”): “Me encierro a escribir de la vida escon-
dido de la vida”. A ratos, les amenaza la ocu-
rrencia. Y ya que lo menciono, tampoco escasean
las alusiones a la tarea de escribir, otro enigma.
En “Saco de boxeo”, pongo por caso, o en “El
riesgo de la poesia”.

Poesfa fresca y vital, la de Zamora, aunque
“Un poeta se casa con la vida, pero vive ena-
morado de la muerte”. De muy grata lectura.

A veces, al leer una fibula, se le cruza a uno
Monterroso. O un aforismo: “Mi abuelo fue
un sastrecillo valiente: se cosia a lo que pensa-
ba”. En la tltima seccién, donde juega con fra-
ses hechas y refranes, leemos: “Me arrimé al
alcornoque, a la sombra del alcornoque. De su
tronco en desnudez tomé provecho. Como al al-
cornoque, hay que descortezar el poema, qui-
tarle lo que tiene de corcho”. Por eso los suyos
no son nunca “McPoem” ni es de los que “es-
cribe y venden poemas como si fueran ham-
burguesas”. Como el cuervo, Zamora es con-
secuente “con su naturaleza”. A. V.
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Jorge Wagensberg
“Las historias nos hicieron
despegar como hombres”

¢Qué es la creatividad? éDonde florece? éQué o quiénes son sus enemigos?
¢Como surge una buena idea? El cientifico Jorge Wagensberg responde a
estas y otras preguntas en su ditimo libro, Teoria de la creatividad (Tusquets)

Jorge Wagensberg (Bar-
celona, 1948) desactiva
pronto la primera suspi-
cacia que podria levan-
tar su ultimo libro, en el
que abundan palabras en
principio sospechosas,
como la misma “creati-
vidad” del titulo: “No, no
es un libro de consejos
paraser creativo”, ataja el
cientifico, a quien le gus-
ta describir su Zeoria de
la creatividad como “una
manera de reconocer at-
mosferas que reprimen
o asesinan las ideas”.

Pregunta.— Dice que
todos podemos ser crea-
tivos, Jpero como?

Respuesta.— Bueno,
uno elige entre la mediocridad y
la creatividad, que son contra-
rias. No existen personas creati-
vas o mediocres, sino personas
que deciden ser creativas y per-
sonas que deciden ser medio-
cres. Es una actitud.

P.— :Hay trabajos mds pro-
pensos a la creatividad?

R.— En una ocasién, siendo
muy joven, me quedé fascinado
viendo trabajar a un herrero. Es-
taba haciendo una herradura con
un amor increible, y buscaba
mejorarse en cada golpe de mar-
tillo. Habia decidido hacer muy
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buenas herraduras. Créame, era
una persona muy creativa.

P.— ;LL.a mediocridad se re-
troalimenta? Ese politico me-
diocre que nombra a un medio-
cre para que no le haga sombra...

R.—- Si, aunque en cualquier
colectivo humano hay un techo
de mediocridad que si se supera,
se corre el riesgo de colapsar.

P.— iQué senales nos advier-
ten contra la mediocridad?

R.~ Un ejemplo, en el mun-
do empresarial, es cuando se eli-
ge aalguien més por su fidelidad
que por su talento: esa es la pri-

 TUSQUETS

mera sefal de que la cosa va mal.

P~ ;Y cuil seria la segunda?

R.— Cuando la conversacion
se dificulta, cuando es dificil
conversar entre colegas.

P.— ;La creatividad es algo
que se pone mejor en practica
individual o colectivamente?

R.— Son dos caras de lo mis-
mo. Hay una actividad que es
muy importante en el dmbito
del conocimiento, sobre todo
del conocimiento cientifico, que
es la conversacion. Observar es
conversar con la naturaleza. Re-
flexionar es conversar con uno

mismo. Y cuando uno trabaja en
equipo conversa con los colegas.
En todos los momentos creati-
vos de la historia la conversacién
ha sido facil: el Renacimiento, la
Viena de los afios veinte, la Ilus-
tracion. Eran atmosferas a fa-
vor del intercambio de ideas.
P.—:Pueden favorecer los go-
biernos estas atmosferas?
R.—No se pueden forzar mi-
nisterialmente, pero se pueden
crear ambitos donde conversar
sea facil. Es laidea de la uni-
versidad: que la gente se en-
cuentre y hable. El lugar
mis creativo de una uni-
versidad es la cafeteria.
Enrealidad, es el sistema
peripatético de Aristéte-
les. En una clase magis-
tral no se aprende nada.
P—Lacreatividad en-
focada tinicamente al di-
nero y los negocios, ies
creatividad también?
R.—Siuno tiene como
prioridad tinicamente en-
riquecerse, estamos ha-
blando de otra cosa. Pien-
se en la literatura de
disefio: novelas cuya prio-
ridad es vender 200.000
ejemplares y no hacer
algo bueno. Todas se pa-
recen, no hay creatividad.
P~ El fomento de la
creatividad en la escuela, ino
debe acompanarse de codos?
R.—Elsistema escolar, en ge-
neral, mis bien castra la creati-
vidad. [La comunicacién va ma-
sivamente de profesor a alumno.
No conozco ninguna escuela
que fomente la conversaciéon y
la basqueda de estimulos fuera
del aula. Prima mas la califica-
cion conforme a una norma pre-
establecida; examinar es pre-
guntar a alguien mientras lo
apuntas con un revolver.
P.— ;Y qué métodos de eva-
luacion propone usted?



R.— Las mejores universidades
del mundo, Cambrigde, Harvard,
Oxford, todavia siguen el método
peripatético de Aristételes, y a me-
nudo no hace falta examinar. Se pa-
san el dia caminando y hablando, y
asi se sabe bien cudl es el grado de
aprovechamiento de los alumnos.

P.— :Qué otros enemigos tiene
la creatividad en el ambito de la
educacion?

R.—Las creencias, la educacion
en las creencias. Deberia tipificar-
se hasta como delito. LLas creencias,
como la tradicién, no sirven mas
que para ultracongelar las ideas.

P.— Hoy se insiste con la espe-
cializacion, pero ino va eso tam-
bién contra la creatividad?

R.— ;Otra seiial! En los mo-
mentos mediocres cunde laidea de
que no hay que perder tiempo con
algo que no sea “lo tuyo”. Pero las
ideas son el tinico formato del co-
nocimiento que traspasa fronteras
sin pedir permiso. Por eso es muy
importante que artistas y cientificos
tengan una conversacion fluida.

P.— :Nuestro sistema politico
favorece la mediocridad?

R~ Loevidente es qué sistema
no favorece la creatividad: cual-
quiera que impida la libertad de
expresion; es decir, la conversacién.

P.— Una de las razones por las
que nuestros ancestros evolucio-
naron fue, dice, su capacidad para
contar mitos y mentiras. {Nos con-
forman las ficciones?

R.— Harari ha reparado en que
lo definitivo para el Homo sapiens
fue que consiguid transmitir una
experiencia a alguien que no la ha-
bia vivido, lo que nos diferencia del
resto de animales. Un gorila tiene
dos crias. [.a madre se va y una cria
le pega a la otra, pero cuando lle-
ga la madre, nadie puede expli-
carle lo que ha pasado. Si uno pue-
de contar, puede inventar historias,
mitos. Ese es el éxito del Homo sa-
piens, lo que nos permitié despe-
gar como hombres. ALBERTO GORDO

Teoria de la
creatividad

JORGE WAGENSBERG
Tusquets. Barcelona, 2017
286 pp., 23°90<. Ebook: 10°99€

Jorge Wagensberg (Barcelona, 1948) perte-
nece al raro linaje de investigadores que in-
tenta llevar la ciencia a quienes no son cien-
tificos. Como divulgador ha ayudado a que
sean mds conocidos Liynn Margulis, Richard
Dawkins, Konrad Lorenz, Richard Feynman
o Stephen Jay Gould. Sus intereses abarcan la
fisica, la biologfa y la metodologia de la cien-
cia; y su tltimo libro 7eoria de la creatividad.
Eclosion, gloriay miseria de las ideas recopila esta
misceldnea de sabidurias.

Hay una odisea natural hasta
que la especie humana concibe
lo que Wagensberg llama “ide-
as culturales”. Con ellas esqui-
vamos calamidades y creamos
nuevos nichos para vivir. [Los hu-
manos No construimos nuestras
casas como las termitas sus ha-
bitdculos: necesitamos “ideas”.

Somos una raza creadora de
ideas. Sobre todo de ideas “so-
ciales”. Wagensberg contrasta nuestra suerte
con la de los extintos primos europeos, los ne-
andertales. Reflejando ideas de Yuval Noah
Harari, subraya que la ventaja de nuestros an-
cestros habria radicado en el desarrollo del arte
y el lenguaje simbdlico; particularmente en las
capacidades para mentir y contar mitos que
permiten ampliar la lealtad del pequeiio gru-
po hasta coaliciones mds sofisticadas.

Esto explicarfa por qué unos hombres in-
dividualmente menos fuertes e inteligentes
lograron imponerse. Nuestra supervivencia
radica en estos “inventos” simbdlicos. Las
ideas miticas y religiosas —y quizis ideol6gicas—
no son simples rumores, sino mentiras ttiles
que fundan nuevos 6rdenes sociales debido a
su poder para cohesionar a los individuos y
unificar el mando. Un colectivo sin estas
“ideas” comunes —como presumiblemente era
el caso de los neandertales, queda inerme ante

WAGENSBERG ES UN OPTI-
MISTA HISTORICO: EXISTE UN
“PROGRESO MORAL” Y UNA “Indice de honesti-

TENDENCIA DEL HOMBRE A
ARRINCONAR IDEAS INFAMES
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devotos enemigos. Si hay un trecho evolutivo
desde las “ideas naturales” de las termitas has-
ta nuestras primeras ideas culturales, un sal-
to mds significativo es el descubrimiento de
las ideas cientificas a través de un “méto-
do”. La ciencia es ese método racional que nos
permite “conocer la realidad con la minima
ideologia posible” y en la expresién de be-
llas leyes cumple la maxima de “evocar lo ma-
ximo con lo minimo”. La ciencia nos ha dado
algunas de las mds grandes ideas; la relativi-
dad, la simbiogénesis, el “gen egoista”...
Pero también hay ideas erréneas y malas
ideas. No faltan ocurrencias ni en la historia de
la ciencia: el éter, el “relojero ciego”, el flo-
gisto. Pero también las ideas sociales pue-
den dar lugar a errores capaces de difundirse
peligrosamente en colectivos formados por in-
dividuos que no disfrutan de conocimiento fia-
ble. Wagensberg menciona el antisemitismo
como paradigma de este Sindrome de Malen-
tendido Colectivo, y que sufren desde colonias
de hormigas hasta so-
ciedades de huma-
nos. Los colectivos
s6lo funcionan racio-
nalmente cuando el

da” de los individuos
que los forman es
mayor a 0,5 (es decir,
aciertan mas de lo
que se equivocan); lo
que conduce a Wagensberg a defender una
democracia moderada por una educacién
“que s6lo recurra a las creencias cuando se
ha apurado el dominio de la raz6n”.

El hombre es un animal que tiene ideas.
Con “ideas” hemos construido ruedas, me-
jores arcos, flechas, aviones a reaccion y coches
eléctricos. Pero nuestra especie ha superado la
“edad de la utilidad” inaugurada por nues-
tros ancestros Habilis. El fin mas noble no es
ya técnico, artistico o cientifico, sino moral:
ideas para ayudarnos a vivir y convivir. Wa-
gensberg, autor de un Contrato social contra el
maltrato animal, piensa aqui como un optimista
histérico. Existe un “progreso moral” basado
en la razon, pero también en una empatia an-
cestral para arrinconar ideas “infames” como
la esclavitud, la desigualdad y la tirania, avan-
zando a veces contra un conservador “espiri-
tu de los tiempos”. TERESA GIMENEZ BARBAT
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Uno de los pensadores espaio-
les mds relevantes de finales del
siglo pasado, Eugenio Tifas, gus-
taba de referirse al género del
ensayo filos6fico llamandolo “li-
teratura de conocimiento”.
Queria subrayar con ello el he-
cho de que este tipo de escri-
tura filosé6fica, en su afin de
componer una interpretacion es-
clarecedora del mundo, cuida,
tanto como la mostracion refle-
xiva de contenidos
teoricos, el aspecto es-
tilistico, la cualidad
expresiva de las ideas
ahi concitadas. Recu-
peraba con esto 'Trfas
una conviccién que ya
habia alentado en Or-
tega al emprender, en
sus Meditaciones del
Quijote, un ejercicio
intelectual en el que
las formas sistemati-
cas del tratado eran
sustituidas por una
presentacién  mas
atenta a dar plenitud
de significado al deta-
lle, al rasgo singular,
inusitado de las cosas.
Para ambos, en efec-
to, el ensayo era ciencia menos
la prueba explicita. S6lo que esa
ausencia no era entendida como
defecto, sino como ganancia de
apertura inquisitiva, de capaci-
dad exploratoria y, en suma,
como posibilidad de dar cuen-
ta de la riqueza irreductible de
lo real sin voluntad de resumirla
bajo una abstracta generalidad y
una unidad de sentido.

La escritura que practica el
ensayista y poeta Ramén Andrés
(Pamplona, 1955) —premio Prin-
cipe de Viana de Cultura 2015
y premio “Estado Critico” 2016
por su libro Semper dolens. His-
toria del suicidio en Occidente
(Acantilado)- recupera muchas
de las virtudes de esta literatura
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de conocimiento, donde el
modo en que se comunican las
ideas no es mero acompana-
miento retdrico, Sino un recur-
so bien sustantivo de la concien-
cia despierta
para iluminar
este mundo
cada vez mds
extrafio e in-
asible, pero en
donde atn

cabe esperar una
Voz critica empe-
fada en salvar
todo cuanto la
vida conserva de valioso mds alld
de las ideologias del consumo de
bienestar.

Con un estilo literario sobrio
y pleno a la vez, Ramén Andrés
afnade trazos originales a la pin-
tura nihilista de una sociedad y
una época como las nuestras.
Nos habla de la humanidad de

Pensar
y no caer

RAMON ANDRES
Acantilado. Barcelona, 2017
224 paginas, 20€

hoy como de una especie ru-
miante de la economia, apacen-
tada por la hierba de la mercan-
tilizacion, de la que no surge ya
ningin impetu contestatario si
no es el in-
gualmente
vehiculado,
rentabilizado

domesti-
cado por una
teodicea de la

ACANTILADO

superacion per-
sonal. Hastiada
de revoluciones,
guerras y totalita-
rismos, esta tierra de consumi-
dores que ya ha consumido su
cultura sélo tiene hoy el animo
dispuesto para el cultivo de sue-
flos narcisistas de cambiar la vida
que no dan de si mds que lo que
da una huida puntual al gimna-
sio. LLa decepcion revoluciona-
ria de las masas ha sido aprove-

Ademés de contarnos en qué se ha convertido hoy un
Occidente ceniciento proyectado planetariamente,
Raman Andrés nos habla aqui de las diversas formas
de resistir a esa caida

chada para inculcar en cada uno
de nosotros un sentimiento de
exclusividad que nos vende la
oportunidad de, al menos, sal-
varnos individualmente. Con
estos mimbres se tejen los po-
pulismos actuales. Y este libro,
compuesto como una serie de
espléndidos comentarios a diez
obras de autores contempora-
neos (Predrag Matvejevic, W. G.
Sebald, Liszl6 F. Foldenyi,
Giorgio Agamben, Wi-
told Lutoslawski, Pe-
ter Sloterdijk, Joseph
Brodsky, Sarah Kane,
Gyorgy Ligeti y Béla
"Tarr), registra los es-
tragos de todo este
naufragio.

Pero ademids de
contarnos en qué se
ha convertido hoy un
Occidente ceniciento
proyectado planeta-
riamente, Ramén An-
drés nos habla de for-
mas diversas de
resistir a esa caida.
Amparado en la soli-
dez de sus conoci-
mientos humanisti-
cos, evoca el valor de
lazos cotidianos que entrafian
otro trato con el mundo —un pa-
seo, compartir el pan a la mesa,
escuchar una melodia o atender
al silencio—y que también nos
dan acceso al universo del es-
piritu, a esos poemas, libros, pie-
zas musicales o peliculas en las
que, con suerte, quiza sobrevi-
va aquello que una vez llama-
mos Europa. Un recorrido des-
lumbrante el suyo, no para
apurar la nostalgia, sino para en-
cender el deseo de luchar por
no perder lo que realmente
merece la pena de este legado.
MANUEL BARRIOS CASARES

Lea la entrevista con el autor en
www.elcultural.es



El siglo

JOSEP FONTANA
Critica. Barcelona, 2017
808 pp., 28’90<. Ebook: 14’99€

No cabe duda de que el maestro
Josep Fontana (Barcelona, 1931)
sigue en plena forma o incluso
mds combativo que nunca. Su
nueva obra, una historia global
del tltimo siglo, hay que situar-
laen el contexto de Porel bien del
imperio. Una historia del mundo
desde 1945 (2011). A esta le si-
guieron K/ futuro es un pais ex-
traiio. Una reflexion sobre la crisis
social de comienzos del siglo XXT
(2013), de cardcter mas ensayis-
tico, y luego la muy polémica La
Sformacio d’una identitat. Una his-
toria de Catalunya (2014).

Hay que reconocer que, en
puridad, esa calificacion de po-
lémica tendria que hacerse ex-
tensiva a buena parte de la obra
del historiador cataldn y en es-
pecial a sus tltimos titulos. Fon-
tana no concibe la historia como
andlisis imparcial o conocimien-
to neutral. Mds bien se apresu-
rarfa a rebatir esa pretendida
neutralidad como sometimien-
to tdcito a las directrices de las
“clases dominantes”.

Desde ese punto de vista,
Fontana es, en el mejor de los
sentidos, un analista predecible:
nadie se puede sentir engafiado.
En unos tiempos de cambio ace-
lerado en todos los sentidos,

LENIN ARENGA A LAS MASAS. MUSEO LENIN DE TAMPERE (FINLANDIA)

nuestro autor se distingue por

su fidelidad a los presupues-
tos metodolégicos, utillaje
conceptual y objetivos dlti-
mos de la izquierda revolu-
cionaria. Esa coherencia le ha
convertido en referente de
un determinado sector histo-
riogréfico, que valora no solo

su erudicion y su incuestionable
profesionalidad, sino también
la coherencia de su trayectoria.
Como suele suceder, la devocion
de unos se compensa con la ani-
madversiéon de otros muchos,
haciendo de este modo dificil
el acercamiento desapasionado
a una produccién historiografi-
catanrica'y complejacomo la del
profesor barcelonés.

Este libro no puede despa-
charse como una obra de cir-
cunstancias. Sus propias dimen-
siones dan buena cuenta del
empeiio: mds de 800 paginas, de
las cuales unas cien condensan
una bibliografia apabullante. Su
estructura y desarrollo siguen
cauces mds convencionales: 17
capitulos (mds una introduccién
y un apéndice) que trazan en or-
den cronoldgico el devenir del

Lo que distingue este volu-
men de tantas sintesis simi-
lares es su explicita toma de
partido y su carédcter resuel-
tamente transformador

mundo desde el estallido de la
Gran Guerra (1914) hasta hoy.
El tratamiento y la perspectiva
siguen las pautas habituales de
los manuales al uso, con predo-
mino abrumador de la historia
politica. Aunque se presta mu-
cha atencién a los aspectos eco-
némicos y sociales, aqui no se
hallard ningtin apartado especi-
fico de historia econémica o so-
cial ni de otros dmbitos, como
la historia cultural.

Lo que distingue este volu-
men de tantas sintesis simila-
res es su explicita toma de par-
tido y su cardcter resueltamente
transformador: conocer el pasa-
do para transmutar el presente y
conquistar el futuro. Todo ello
en un sentido muy determina-
do, como puesta al dia de los
principios marxistas que, en
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esencia, siguen vigentes. La his-
toria de la humanidad es la cr6-
nica de una “lucha por la liber-
tad e igualdad, de revueltas
contra los opresores” y deseos
de “construir sociedades mas
justas, aplastados por los defen-
sores del orden establecido”.
Para Fontana, la mayor tentati-
va revolucionaria (Rusia, 1917)
marca los cien afios que siguen,
generando monstruos como los
fascismos o reacciones mas com-
prensivas, como los avances so-
ciales y democriéticos de las so-
ciedades occidentales en las
décadas posteriores a la II Gue-
rra Mundial.

La primera mitad del siglo
—tomando como eje 1945 ocu-

pa tan solo los seis primeros

capitulos del libro. Aunque
esas paginas son densasy en
algdn caso muy sugerentes,

Fontana parece mucho mas

interesado por las décadas

que constituyen la segunda
mitad, justamente cuando da
comienzo lo que va a llamar

“un nuevo orden mundial”
marcado por la hegemonia del
Imperio americano, primero en
competenciacon la URSS y lue-
go sin rival a su altura. [La des-
proporcion en el conjunto del vo-
lumen es patente porque a esta
fase, desde la derrota del Eje,
se le dedican los once capitulos
restantes.

No es una cuestién anecd6-
tica sino reveladora de los obje-
tivos ultimos del autor: su de-
nuncia de EE.UU.
responsable de algunos de los
mayores males del mundo ac-
tual. Un mundo en el que, pese
al orden impuesto por un “ca-
pitalismoaladeriva”, es posible
albergar la esperanza en un pro-
yecto revolucionario popular que
equivalga a la aspiracién leninis-
ta de la “revolucién socialista
mundial”. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

como
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En visperas de la conmemoracion
de los 75 aios de la muerte de
Miguel Herndndez (el 28 de marzo
de 1942), Kalandraka recupera
veinticinco de sus poemas més
célebres (“Nanas de la cebolla”,
“Elegia primera”, “El nifio
yuntero”, “Llegd con tres
heridas”), ilustrados por Ajubel,
Antonio Santos, Miguel Calatayud,
Pablo Auladell, Javier Zabala o
Elisa Arguilé, entre otros, que
convierten con sus dibujos en algo
(nico estos 25 poemas ilustrados.
Tambien Nordica se suma al
aniversario recuperando los
Guentos para mi hijo Manolillo,
cuatro relatos que el poeta
escribio en la carcel de Alicante en
1941, y que son “un gesto de
amor de un padre a un hijo en un
tiempo oscuro, en el que era
demasiado dificil pensar en la
esperanza”, en palabras de Victor
Fernandez, editor del volumen.

Aunque algunos siguen creyendo
que el arte urbano es una suerte
de vandalismo, otros han enten-
dido que ya forma parte indele-
ble de las ciudades. “Un muro
siempre ha sido el mejor sitio en
el que dar a conocer tu obra”,
opina Banksy, el artista (o colec-
tivo) urhano més cotizado. Su
trayectoria, que arranco en la
década de los 90 en Bristol in-
terviniendo con spray sus pare-
des, tomé impulso hacia el afio
2000, cuando decidié usar plan-
tillas para evitar ser pillado y de
los margenes ha pasado al cir-
cuito comercial y a las coleccio-
nes privadas. Sobre su trayecto-
ria escribe Hettie Bingham en el
librito Banksy. El arte rompe las

reglas, que edita Meditarrania. l
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Memoria historica

IGNACIO ECHEVARRIA

conocer en ellas hilos més sutiles que los de la sola ca-

sualidad. Digo esto porque, en muy corto lapso de
tiempo, se han publicado, provenientes de Estados Uni-
dos y Gran Bretaiia, dos libros de muy distinta naturale-
za que convergen en el tratamiento de un mismo asunto,
sin duda delicado, sobre el que vuelcan luces polémicas.
Me refiero a la tiltima novela de Kazuo Ishiguro, £/ gi-
gante enterrado, publicada en inglés en 2015 y en espaiiol
a finales de 2016 (Anagrama), y a E/ogio del olvido, ensa-
yo de David Rieff recién publicado por Debate que, si bien
vio la luz originalmente en 2016, es refactura ampliada
de un ensayo mds antiguo que obtuvo gran resonancia:
Contra la memoria (Debate, 2012).

He leido estos libros —el de Ishiguro y el de Rieff—en
continuidad, y con el asombro que provoca el hecho de que
el primero parezca una especie de ilustracién narrativa del
segundo, hasta tal extremo escenifica de manera bastan-
te extravagante y enrevesada, pero en definitiva encan-
tadoramente perturbadora, no poco de lo que constituye
sumédula.

H ay coincidencias tan portentosas, que invitan a re-

Mientras escribo esto, se me ocurre
la posibilidad de que, para escribir su no-
vela, Ishiguro se inspirara en el ensayito
de Rieff de 2012. Pero no tengo nin-
gtn indicio que lo confirme, ni recuer-
do tampoco que Ishiguro hablara de ello
en ninguna de las entrevistas que le han
hecho con motivo de la publicacion de
su novela. Y entretanto mi propia ex-
periencia me dicta que “el espiritu de
los tiempos”, vamos a llamarlo asi, propicia con mds fre-
cuencia de la que sospechamos estas “rimas” no inten-
cionadas.

Alanovela de Ishiguro ya aludi, antes de haberla leido,
en una anterior columna, escrita a proposito de unas de-
claraciones de este autor en las que decia que el tema prin-
cipal de su libro era la “memoria colectiva”, es decir, “como
las naciones recuerdan y olvidan y construyen narrativas
colectivas, en ocasiones (pero no siempre) para enterrar
verdades desagradables o inconvenientes”.

No es otra la cuestion a la que da vueltas Rieff en £/o-
gio del olvido, titulo que adelanta provocadoramente el
argumento que sostiene a lo largo de 170 péaginas en las
que, con extraordinaria amplitud de miras, da vueltas a
la cuestion de la memoria histérica.

En su edicién inglesa, Elogio del olvido 1leva por sub-
titulo “Historical Memory and its ironies”, que los edito-
res espafioles han optado prudentemente por traducir
como “Las paradojas de la memoria histérica”. Digo pru-
dentemente porque, en efecto, da la impresion de que
la memoria histérica no es asunto sobre el que se pueda iro-
nizar, dadas las pasiones que mueve y la gravedad con que
suele ser tratado, no sélo en nuestro pais. Con lo que no
quiero dar a entender que Rieff lo aborde con ligereza ni
mucho menos con frivolidad, todo lo contrario. Pero sus
planteamientos, a menudo incémodos, transidos siem-
pre de pasién polémica, aparecen templados por una ele-
ganciay una flexibilidad caracteristicamente anglosajonas.

Enlacolumnaa que he aludido decfa que resultaba casi
inevitable proyectar el tema del que se ocupaba la nove-
la de Ishiguro sobre el “caso” espaiiol y lo que ocurrié en
este pafs tras la muerte de Franco.

Leyendo el ensayo de Rieff esa proyeccién no sélo
resulta inevitable, sino también necesaria y hasta urgen-
te, pues me cuesta ahora mismo pensar en un texto que
concierna més directamente al que tengo por el mas im-

He leido los altimos libros de Ishiguro y Rieff con el asombro que
provoca el hecho de que el primero parezca una especie de ilustra-
cion narrativa del segundo, hasta tal extremo escenifica de manera
bastante extravagante y enrevesada, pero en definitiva encantado-

ramente perturbadora, no poco de lo que constituye su médula

portante debate que viene teniendo lugar, desde la cons-
truccién de la democracia, en el marco tanto de la politi-
ca como de la cultura espafiolas (incluyendo ahora bajo esta
etiqueta casi toda la diversidad de las culturas peninsula-
res): el de la memoria histérica, precisamente. Y, vinculada
a él, toda una serie de cuestiones capitales que, sirvién-
dose de sus amplias lecturas, Rieff acierta a formular y pro-
blematizar muy elocuentemente, con términos que cabe
aplicar con facilidad a nuestra realidad mds préxima, como
los de “tradiciones inventadas” (Hobsbawn), “historia
de brazalete negro” (Howard), “abusos de la memoria”
(Todorov) y “relevancia tendenciosa” (Margalit). O el de
la nacion entendida como “un plebiscito diario” (Re-
nan). Pero sobre todo la cuestion del perdén y el olvido, tra-
tada en una dimensién que trasciende la moral. ®
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MATTHEW GARASELLA

La Bienal del Whitney
en la era de la post-verdad

Los 63 artistas participantes en la Bienal del Whitney plantan cara a la administracion Trump con un despliegue
de pinturas, instalaciones y videos sobre cuestiones macroeconomicas y transnacionales vistas desde lo local.
El codiciado nuevo espacio del bajo Manhattan de Nueva York entra en ebullicion hasta el proximo 11 de junio.

LLa 78 Bienal del Whitney, la pri-
mera en el nuevo edificio dise-
fiado por Renzo Piano en el
Meatpacking District, es una
oportunidad para testear el cli-
ma “post-verdad /post-hechos”
en la era Trump. Comisariada
por Christopher Y. Lew, perte-
neciente al equipo del Whitney,
y Mia Locks, comisaria inde-
pendiente (ayudados por un
equipo de consultores entre los
que se encuentran Gean Mo-
reno, Negar Azimi y Aily Nash)
el proyecto plantea investigar el
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presente sociopolitico en Esta-
dos Unidos a través del arte con-
temporaneo.

Desde suinicio en 1932 de la
mano de Gloria Vanderbilt
Whitney (en un comienzo el
evento tenfa cardcter anual y
desde 1973 se celebra cada dos
afos), la cita supone un termo-
metro de la produccién cultu-
ral estadounidense: los artistas
participantes deben vivir o tra-
bajar en el pais o pertenecer a
gobiernos asociados, aunque no
incorporados, como Puerto Rico

o las Islas Virgenes. Un evento
que, en sus sucesivas ediciones,
se ha visto afectado por las con-
testaciones de los excluidos,
siendo la politica un tema cen-
tral en su recepcion y andlisis:
la manifestacion de las Guerrilla
Girls en 1987 por el mayorita-
rio /ine-up masculino; la de 1993
por la ausencia de otras nacio-
nalidades; o lade 2014, que pro-
dujo alternativas como la Whit-
ney Houston Biennial o la
Brucennial (promovida por el
colectivo Bruce High Quality

Foundation) reclamando una
mayor participacion de artistas
mujeres, transgénero y de color.

En esta ocasion, la propues-
ta viene marcada por dos con-
sideraciones esenciales para el
actual contexto artistico de
Nueva York. LLa primera de ellas
es la ubicacién y el simbolismo
de sus nuevas instalaciones que
coincide con un momento en
el que las galerias de pequefio
y medio tamafo, como Lisa
Cooley y Mckeeo, o espacios in-
dependientes como Artists Spa-
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RAUL DE NIEVES:
BEGINNING & THE END,
2016; A LA DERECHA,
ALIZA NISENBAUM: LA
TALAVERITA, SUNDAY
MORNING NY TIMES, 2016

ce estdn cerrando en el bajo
Manhattan ante la presién in-
mobiliaria y el cambio en el mer-
cado artistico. Frente a esto, el
nuevo edificio —imbricado en los
procesos de gentrificacién en
la zona auspiciados por el High
Line y la construccién de con-
dominios de lujo en sus alrede-
dores—es visto como el icono del
cambio en el tejido artistico,
simbolizando el triunfo de lo
corporativo frente a la identidad
propia del lugar.

Al mismo tiempo, el nuevo

Whitney plantea la Bienal mas
grande hasta la fecha en térmi-
nos de espacio, a pesar de ser
una de las mds reducidas en
cuanto a nimero de artistas: 63
frente alos més de cien de la edi-
ci6n anterior. De este modo, los
proyectos ocupan dos de los cua-
tro pisos, asi como los patios ex-
teriores y terrazas (los cubos mi-
nimalistas del mitico Larry Bell
oel bosque intervenido de Asad
Raza), entrada (la instalacién de
Rafa Esparza sobre las expe-
riencias gueer chicanas en el sec-

tor de la construccion), escaleras
(el ejéreito infantil de Ajay Ku-
rian) e incluso el High Line (el
irénico ojo de Sauron obra de
Puppies Puppies). Los progra-
mas de cine ganan protagonis-
mo al ser proyectados en el nue-
vo auditorio, frente a la
ocupacion de cajas negras dife-
renciadas en el antiguo edificio
de Breuer. En este dltimo apar-
tado sobresalen las propuestas
de Beatriz Santiago Muifioz y
su investigacion sobre el racismo
en Haiti; Mary Helena Clark,

24-3-2017

SON LAS PROPIAS OBRAS DE
LOS ARTISTAS -Y NO EL AGER-
CAMIENTO DE LOS COMISARIOS-
LAS QUE CONECTAN LA REALI-
DAD LOCAL CON CUESTIONES

MAS GLOBALES

con una recreacion del cldsico de
Hitchcock Verrigo; Basma Alsha-
rif y su autobiografico viaje a la
franja de Gaza; o Leilah Wein-
raub, con sus intoxicantes ima-
genes de clubes de striprease para
la comunidad Iésbica negra de
Los Angeles. En todos ellos es
palpable la influencia de autores
como Chris Marker, Chantal Ac-
kerman o Abbas Kiarostami, ci-
tados de manera continua por ar-
tistas como Eric Baudelaire.
Por otro lado, aunque la pre-
sidencia de Trump sea el tema
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ineludible, ha encontrado una ti-
bia respuesta por parte de los co-
misarios, que apuestan mas por
una vuelta al “localismo” y se
centran en la comunidad mas
cercana en un momento que
describen como “turbulento”
pero sin citar de manera expre-
sa las politicas de la Casa Blanca.
Esta aproximaci6n choca con
el clima intelectual neoyorqui-
no, claramente posicionado con-
tra algunas de las decisiones del
gabinete Trump, cuando adn re-
suenan los ecos del cierre de es-
pacios artisticos el pasado 20 de
enero como forma de protesta
olareordenaciéon del MoMA in-
cluyendo obras de artistas pro-
cedentes de paises afectados por
la Gltima legislacion fronteriza.

LO INMEDIATO Y MAS GERCANO

Sin embargo, esta propuesta de
los comisarios se aleja de una
mayor implicacion global que
denuncie las conexiones que las
politicas internacionales tienen
sobre las comunidades. Asi, es
llamativo comprobar la cantidad
de obras que reflexionan sobre
las deudas estudiantiles para po-
der cursar grados superiores (un
tema central en Estados Unidos,
pero dificilmente extrapolable a
OLros CONtEXLos), COMO OCUITE en
el proyecto de Occupy Mu-
seums, recogiendo el testigo de
las protestas en Wall Streeten el
afio 2008; o Casey Gollan y Vic-
toria Sobel, sobre la subida de ta-
sas en Cooper Union (hasta el
2011 una universidad gratuita).
Con estos ejemplos vemos
c6mo son las propias obras—y no
el acercamiento de los comisa-
rios—las que conectan la reali-
dad con cuestiones macroe-
conémicas y transnacionales,
visibles en la critica a las po-
liticas de migracion en rela-
ci6n a México del colectivo
Postcommodity.
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MATTHEW CARASELLA

DYLAN SCHWARTZ

DE ARRIBA ABAJO, LARRY BELL: PACIFIG RED /I, 2017; RAFA
ESPARZA: BUILDING: A SIMULACRUM OF POWER, 2014; OGCUPY
MUSEUMS: STRESS, FEAR AND ANXIETY BUNDLE, 2015

Por otro lado, las cuestiones
de identidad ganan peso, en es-
pecial las relacionadas con el fe-
minismo y la reciente marcha
por las mujeres en Washington;
la comunidad LG'TB vy las dis-
cusiones sobre igualdad, matri-

GANAN PESO CUESTIONES
DE IDENTIDAD COMO EL
FEMINISMO, LA IGUALDAD 0
LA DISCRIMINACION

monio o discriminacién; las
POC (People of Color, gente de
color), asociadas al movimiento
#blacklivesmatter (“las vidas
negras importan”, respuesta a
las brutales actuaciones policia-
les contra la comunidad afroa-
mericana); o el cambio clima-
tico y el cuidado del medio
ambiente (personificado en
Standing Rock, contra el frac-
king y la pérdida del territorio
espiritual de los nativos ame-
ricanos). Cuestiones visibles

en la recepcion de las politicas
institucionales segregacionistas
a través de la falta de acceso a
la vivienda por parte de afroa-
mericanos en la obra de Zarou-
hie Abdalian; el dia a dia de per-
sonas afectadas por el
SIDA/VIH y el acceso a una se-
guridad social publica en Lyle
Ashton Harris; los experimentos
kinéticos sobre el cambio cli-
matico de Jon Kessler; las foto-
graffas sobre las politicas de la
piel afro-caribefia de Deana
Lawson; la destruccion del pai-
saje por An-MyL¢; el activis-
mo interseccional de los afec-
tos en las instalaciones de Ratil
de Nieves; o las banderas rei-
vindicativas de Cauleen Smith
repartidas por todo el edificio.

La pintura cobra protagonis-
mo con las propuestas de Ce-
leste Dupuy-Spencer y sus
panoramas de convenciones po-
liticas; los paisajes de Shara
Hughes y las Dyke Action
Machines de Carrie Moyer; los
gabinetes de Aliza Nisenbaum,
fruto de sus experiencias como
profesora junto a la artista cu-
bana'Tania Bruguera; las piezas
de Jo Baer definidas como una
“figuracion New Age”, o el lla-
mamiento a una nueva censura
por parte de Frances Stark para
despertar del letargo consumis-
ta a través de la reivindicacién
del punk Ian E. Svenonius.

Una bienal que cuestiona la
realidad post-verdad, resumi-
da en la instalacién de Samara
Golden: un juego de espejos
continuo que aluden tanto al es-
pacio como al dia a dia de sus
ocupantes. Un laberinto, en fin,
de experiencias que no sélo
afecta a una comunidad local,
sino que se expande a través
de ramificaciones para alcan-
zar mucho mas que los cuerpos
y fronteras estadounidenses.
IVAN LOPEZ MUNUERA



Elena Alonso, el paseo leve

VISITA GUIADA

ABIERTO X OBRAS. MATADERO
Paseo de la Ghopera, 14. MADRID
Hasta el 30 de julio

Intuyo levemente el conflicto
que genera enfrentarse a un es-
pacio como el Abierto x Obras
de Matadero. Un lugar con una
carga histdrica tan pesada, im-
ponente por su estructura casi
intocable y por el peso de in-
tervenciones previas que hacen
dificil no caer en la comparacion
o en la autocensura. Abierto x
Obras es uno de esos encargos
que nadie osa rechazar, pero un
encargo que mal gestionado po-
dria suponer una losa prolonga-
daen el tiempo. Visitado por mi-
les de espectadores dvidos de
efectismos, lo propuesto corre el
riesgo de convertirse muchas ve-
ces en un caramelo envenenado
si se comete el error de caer en

esa dindmica de intervencion es-
pecifica lista para ser consumi-
da en un paseo dominical.

LLa madrilefia Elena Alonso
ha inaugurado recientemente
Visita guiada, un proyecto para
esta sala cuyo resultado no ha
podido ser mds satisfactorio.
Alonso plantea un recorrido tu-
telado entre columnas, evitando
desviar la atencion, centrindose
en lo que el propio espacio cuen-
ta'y destacindolo por medio de
un largo pasamanos que transita
de modo asimétrico esta antigua
camara frigorifica. Esta estruc-
tura dirige y limita el recorrido
mediante un delicado juego de
formas y texturas que entroncan
a la perfeccién con los Gltimos
trabajos de la artista, esos en los
que la manera tan pulcra que
ella tiene de afrontar el dibujo ha
terminado por salirse del plano
para objetualizar la redondez,

la suavidad, la angulosidad o la
aspereza de unos motivos que
confirman que el saber hacer del
artesano jamds puede estar re-
fiido con un propésito que va
mis alld de su funcion y del gus-
to por los materiales que plantea
laartista. Dice Richard Sennett:
“Desde los origenes de la civi-
lizacién cldsica, los artesanos
fueron maltratados. Lo que les
permitié mantener su humani-
dad fue la creencia en su trabajo
y la implicacion personal con sus
materiales”. A eso llamara Sen-
nett “la conciencia material”,
que es una idea que inevitable-
mente late en el recorrido téc-
til y visual de esta visita guiada.
Siento verdadera curiosidad por
ver como en los casi seis meses
que pasard abierta al publico, to-
dos esos materiales utilizados
—corcho, madera, cerdmica, cobre
o cemento— responderdn a la

ARTE|

VISTA DE LA INTERVENCION
VISITA GUIADA
prolongada caricia de los espec-
tadores, que a estas alturas ya
habremos asumido que la expe-
riencia, mis que virtual, es pre-

sencial.

Suena a genial excusa que
Alonso plantee este trayecto con
el fin de observar una serie de
huecos abiertos en el techo de la
sala, que llamaron su atencion
en una de sus multiples visitas al
espacio. Estos tragaluces, tapia-
dos en una reforma posterior, co-
nectan la sala principal con otra
galeria superior cerrada al pibli-
coy, ahora reabiertos, sirven para
introducir la reducida ilumina-
cién que permite en algunos tra-
mos observar con mayor o me-
nor detalle la pulcritud de esta
inmensa escultura. Resulta cu-
rioso descubrir como la artista ha
desviado la atencién, confir-
mando que lo importante, tanto
en ese espacio superior cerrado
como en el pasamanos que nos
dirige, es en realidad lo que no
vemos.

Alonso establece un paseo
leve y aterciopelado por el es-
pacio, que recupera su funcion
original para enfriar una solucién
reposada. [.a suya es una de esas
experiencias que endulzan la sa-
liva y avivan la mirada. De ella
me sorprende especialmente su
capacidad para no sucumbir
ante el efecto ni dejarse cegar
por un buen momento. No nos
engafiemos, si emociona, es por
su sutil modo de analizar el es-
pacio, por demostrar un saber
hacer impecable y por rescatar
como pocas el pasado para el
presente. ANGEL CALVO ULLOA

24-3-2017
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Juan del Junco

“Los libros de aves de los
70 y 80 son mis referentes”

Siempre a caballo entre la ciencia y el arte, Juan del Junco nos sumerge

Juan del Junco (Jerez
de la Frontera, Cadiz,
1972) crecié rodeado
de los libros de aves
de su padre, un cono-
cido ornitélogo que
influy6 de manera
decisiva en la forma-
cion del artista. Asi
que, desde muy pron-
to, el artista explora
con su cimara la flo-
ray lafauna de su en-
torno, como ya pudimos ver en
la que fue su primera exposicion
individual mas relevante, £/ sue-
710 del ornitologo (Centro Andaluz
de Arte Contemporineo, 2008)
en la que recogia un completo
inventario de las aves del Parque
Natural de Dofana.

Sin alejarse de esa pasion pri-
mera, el artista ha dedicado los
tltimos dos afios a CONCE P-
TUAL ANDALUSIA, un pro-
yecto fotografico que ha articu-
lado en tres partes. En la primera
de ellas, Européens en vol., que
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presenté en el Museo de Cien-
cias Naturales de Madrid, retine
en un falso fotolibro 63 imégenes
deaves en vuelo. Enlasegunda,
FEuropéens envol. Les archives, que
pudo verse este otofio en la ga-
lerfa [sabel Hurley de Milaga,
comparaba las rutas migratorias
de las aves con la salida de es-
paiioles durante la crisis econé-
mica. El dltimo de los bloques,
Lnvierno, mary fango, se presenta
ahora en Madrid.

Pregunta.— Héganos de spoi-
Jer, iqué nos vamos a encontrar

de lleno en las tierras pantanosas de Gadiz con la exposicion /nvierno,
mar y fango que inaugura el proximo sabado en la galeria F2 de Madrid.

en esta muestra de la galerfa F2?

Respuesta.— Varias piezas de
mi tltimo proyecto, lnvierno,
mary fango, realizado en Cadiz y
su entorno desde finales del pa-
sado otofio hasta hace pocos
dias, terminando ya el invier-
no. Y me centro en un momen-
to concreto que es cuando baja
la marea y emerge esta maravi-
llosa isla rodeada de fango.

[La mayoria de los proyectos
de Juan del Junco parten de lec-

turas previas, en este caso del
libro WIL.D ANDALUSIA(1967).

Al amor de su madre
por la literatura y el
arte, se unia la espec-
tacular biblioteca de
ornitologia de su pa-
dre. “Esos libros de
aves de los 70 y los 80
apenas tenian foto-
graffas y la mayoria ni
siquiera estaban tra-
ducidos al castellano,
asi que esas imagenes
se convirtieron en mis
referentes visuales. Hace tres
afos, revisitando W/L.D ANDA-
LUSIA me di cuenta de que
esos libros eran coetineos a to-
dos los trabajos de los concep-
tuales de los 70 y empecé a ha-
cer analogias”.

P.— Artistas de los 70 y libros
cientificos, ison estos sus prin-
cipales referentes?

R.— En mi obra son real-
mente importantes todos los fo-
tégrafos an6nimos y los dibu-
jantes que aparecen en los libros
y guias de aves que he tenido en



mis manos desde pequeiio. Me
doy cuenta de que no existe
una diferencia muy grande en-
tre las fotografias cientificas de
paisajes y aves que publicaban
en losafios 70 en la revista cien-
tifica Ardeola —casi fallidas y mal
impresas— y las formas que
busco a veces. Por otro lado,
adoro a artistas como Richard
Long, Douglas Huebler, Ro-
bert Smithson, Baldessari, Jan
Dibbets, Hans Peter Feldman,
Walker Evans, Jeff Wall o Dan
Graham. Son muchos los que
me han influido de una u otra
manera.

P.— Utiliza siempre la foto-
grafia como medio, a veces el vi-
deo, icon qué técnica se siente
mas cémodo?

R.- Sin duda con la fotogra-
fia. Mi forma de trabajar es muy
solitaria y cuando hago fotos no
necesito contratar a técnicos
(exceptuando para la impre-
sién); sin embargo con el video
necesito un montador, un téc-
nico de sonido, etc. Mi asigna-

tura pendiente es aprender a
editar porque yo creo que es esa
soledad creativa la que me per-
mite ser parte del paisaje, ver en
silencio los resultados y crear
algo nuevo como fin del ciclo
que empieza en ese entorno.

P.— Hablemos de las imé-
genes de esta nueva serie de
los fangales. Podemos ver tres
niveles de paisaje: el del pro-
pio fangal y los objetos que
quedan atrapados en él, el ho-
rizonte que nace en el mary el
plano del cielo por el que vue-
lan los pdjaros. (Cudl de es-
tas capas le interesa mas?

R.~ Las tres, aunque to-
dos ellas me afectan de dife-
rente manera. El fango —pese
a simbolizar algo negativo,
porque te atrapa y dificulta
el movimiento—es muy esté-
tico en si mismo. El mar es mi
tltimo descubrimiento desde
que vivo en Cadiz, es a veces
tranquilizador, y a veces ame-
nazante y tiene, ademds, una
avifauna propia. El cielo con las

aves lo es todo para mi, es mi
memoria y mi acceso a una in-
formacion privilegiada. Me en-
canta saber identificar los dis-
tintos tipos de aves y conocer
sus nombres cientificos.

INVIERNO, 2017

P~ De hecho en muchos de
los encuadres o en la manera
de inventariar las distintas es-
pecies de aves, su obra se acerca
mucho a lo cientifico, ise sien-
te comodo con esa etiqueta?

ea

at
fY©

24-3-2017

'ENTREVISTA|ARTE

R.— No me incomoda, todo
lo contrario. A mis alumnos
siempre les he dicho que un ar-
tista y un cientifico tienen mu-
cho en comtin. Ambos aman su
trabajo, se obsesionan con ideas,

intentan conocer lo que les ro-
dea, ordenar el mundo y de-
mostrar sus propias teorfas. El
cientifico se apoya en el mé-
todo empirico y el artista en
multiples formulas, desde la
libertad mas absoluta hasta
el artificio en un zour de force fi-
nal imprevisible.

P~ iQué vaaserlo pré-
ximo? ;damos esta serie por
terminada?

R.— Todavia no, tengo
mucho material —-negativos
de 35 mm en blanco y negro—
por revisar. He empezado un
video sobre gaviotas que for-

ma parte de esta serie [nvier-
no, mary fango y quiero seguir
trabajando en Colombia, donde
estuve con las Ayudas a la Vi-
deocreacién de la Fundacién
BBVA. LUISA ESPINO
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En su ya dilatada trayectoria, Fernanda Fra-
gateiro (Montijo, Portugal, 1962) se ha inte-
resado fundamentalmente por las relaciones
entre arte y arquitectura —realizando inter-
venciones en el espacio publico, jardines, es-
culturas publicas, etc. —asi como por obras
e instalaciones de gran formato en las que
destaca la presencia del libro como objeto y
como portador de ideas. En todas encontra-

Fernanda Fragateiro,
ideas como ladrillos

‘ FORGET ME (NOT). ELBA BENITEZ. San Lorenzo, 11. MADRID
Hasta el 8 de abril. De 10.000 a 65.000 €

mos una extraordinaria economia de me-
dios y una estética posminimalista.

En los Gltimos afios la artista se ha inte-
resado de modo especialmente activo por las
vanguardias histdricas, el movimiento mo-
derno en arquitectura y sus relaciones con
su equivalente americano, especialmente
en el Ambito brasilefio. En 2014, en su ex-
posicion Stones Against Diamonds tomaba
como referencias dos disefios textiles de Anni
y Josef Albers para la realizacién de sus obras
Un camino que no es un caminoy Continuo, cons-
truido y variable, ambas de 2014. En su tex-
to de la exposicion, Georges Stolz definia
asi el método de Fragateiro: “Varios actos de
traduccion estdn sucediendo, lo que original-
mente era una pieza de pared se ha conver-
tido en una pieza de suelo; lo que original-
mente podia ser visto en una sola mirada
ahora se aprecia a través del movimiento
del observador en el espacio; lo que origi-
nalmente era colorido y suave al tacto ha per-
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dido su color y se ha vuelto duro”. O como
afirma la artista: “LLas ideas son materiales. Las
ideas son como ladrillos”.

Elafo pasado, Fragateiro presenté su pro-
yecto AfterLygia Clark, un conjunto de piezas
entre las que sobresalia una imponente es-
cultura de pared Conjunto Habitacional, Af-
ter Lygia Clark, ‘Magquete para interior’ 1955,
2015, que estd directamente relacionada con
la obra nueva que ahora
presenta en Elba Benitez.
Sforget me (not) rinde un
emotivo homenaje a la di-
sefadora croata Otti Ber-
ger (1898-1944), especia-
lizada en el disefo textil y
profesora en la Bauhaus,
donde coincidié con Anni
Albers. Berger abri6 su
propio taller y ocasional-
mente publicé relevantes
textos en los que desarro-
llaba sus teorias sobre las
cualidades tdctiles de los
tejidos. Elascenso del na-
zismo le obligé a cerrar su
estudio y a regresar a su
pais natal desde donde
fue deportada a Auschwiz,
donde fallecié en 1945.

La pieza central que
da titulo a esta exposicion es una enorme
escultura de pared compuesta por libros de
notas con cubiertas de tela, en una parca 'y
elegante gama cromatica que se corresponde
con la manejada por Otti Berger. Los ele-
mentos que componen la pieza, de tela y hor-
migon, se sustentan sobre soportes de ace-
ro inoxidable. LLa obra transforma tanto la
mirada del espectador como la arquitectura
del lugar.

Un conjunto de piezas mds pequeiias e in-
dividuales remiten a otras aportaciones de
la disenadora croata, entre las que destaca
la mas simple de realizacién: Double (of the
same substance), 2017, dos libros negros so-
bre la pared unidos por sendos cordones um-
bilicales de cuerda del mismo color; o la ex-
plicita escultura en acero inoxidable pulido
Folding Stool, after illustration of Otti Bergers es-
say stoffe im raum in Red Bauhaus 5, 1930, 2017
en la que la tela muta en un sencillo tabu-
rete. MARIANO NAVARRO

LUIS ASIN

En vida, Harry Houdini (1874-
1926) fue una celebridad mundial,
el showman con dimensién publi-
ca mas sefialada. Y nunca fue ol-
vidado, no tanto por sus trucos
como por la intensidad del perso-
naje que ¢l mismo construyo. Se le
han dedicado peliculas, series te-
levisivas, biografias, ensayos y tam-
bién exposiciones. Entre las re-
cientes destaca la organizada
enel 2010 en el Jewish Mu-
seum de Nueva York, que
itiner6 a Los Angeles, San
Francisco y Madison, con
materiales originales (en la
muestra madrilefia predo-
minan las reproducciones) y,
esto es muy interesante,
obras de artistas contempo-
rdneos inspiradas por la fi-
gura del gran mago, entre
los que se contaban Mat-
thew Barney (Cremaster 2),
Vik Munizy Raymond Pet-
tibon. Menciono esto por-
que, al margen de la rele-
vancia de Houdini en la
formulacién de la magia mo-
dernay en su conversion en
un especticulo de masas,
hay otros aspectos entrevis-
tos en la exposicion que tie-
nen hoy enorme interés y
vigencia para un amplio dm-
bito en el que convergen an-
tropologia, cultura visual y
creacion artistica.

En primer lugar, se puede con-
siderar a Houdini paradigma del
modelado contemporaneo del pro-
pio cuerpoy de la propia identidad.
No se trata solo de la férrea disci-
plina gimndstica que se imponia,
necesaria para su supervivencia,
sino de algo con un fondo psicolé-
gico y social mis complejo, que ha
estudiado por ejemplo J.K. Kasson
en Houdini, Tarzdn y el hombre per-
Secto: el cuerpo del hombre blanco y el
desafio de la modernidad en América
(2001). Erik Weisz, Erich Weiss,
Harry Houdini —sus nombres en las




Houdini y los
cuerpos modernos

HOUDINI. LAS LEYES DEL ASOMBRO
ESPACIO FUNDACION TELEFONICA. Fuencarral, 3. MADRID
Comisarios: Miguel A. Delgado y Maria Santoyo. Hasta el 28 de mayo
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sucesivas etapas vitales—exhibio
su desnudez, hizo del sufri-
miento fisico un especticulo y
exploté las posibilidades del
disfraz, para si mismo y sus co-
laboradores. Busquen en la
muestra las fotografias de Rose
Mackenberg, que se caracteri-
zaba, a las 6rdenes del mago,
para asistir a sesiones de espiri-
tismo y desenmascarar a los su-
puestos médiums: es sorpren-
dente lasimilitud con las primeras
series de Cindy Sherman, Mur-
der Mystery y Bus Riders. Pero

i
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1o
Houbi

(S NO-anp PROVES

el género del alter ego lo cultivo
también como actor, en las pe-
liculas mudas de ficcion que a
veces él mismo produjo; encar-
né, en la serie 7%e Master Mystery,
al investigador escapista Quen-
tin Locke que se enfrenta —otra
sefial de su imaginario vanguar-
dista— a un robot con cerebro
humano, The Automaton, a las
6rdenes —qué actual- de multi-
nacionales que monopolizan pa-
tentes. Las peliculas, con guion
de Arthur B. Reeve, se conver-
tirfan luego en (proto)fotono-

NI |

velas, combinacién narrativa
de fotografia y texto que ha
tenido posteriores usos artisticos.

Houdini fue asimismo un
adelantado en la virtualizacion
y la desmaterializacién que
hoy campan en nuestra esfera
visual: su primer truco famoso
fue el de la Metamorfosis, que
teletransportaba a una perso-
na desde un baiil en el
que la habfa encerrado, y
llegd a hacer desaparecer
un elefante en el Teatro
Hippodrome de Nueva
York en 1918. Los artistas
que tratan digitalmente
yen 3D las imagenes co-
nocen sin duda la suite
de software que, expre-
sivamente, lleva su nom-
bre. LLos trucos de Hou-
dini se basaban en buena
parte en un profundo co-
nocimiento de la fisiolo-
gia de la visién y la per-
cepcidn, al servicio
del ilusionismo.
Un terreno préxi-
mo al arte. Pero
fue sobre todo un
erudito en la histo-
ria de la magia, y
llegd a reunir una
insuperable colec-
cion sobre el tema
y a escribir varios
libros, lo que es in-
dice de un andlisis asimismo
muy moderno de la tecnologia y
los fundamentos tedricos de las
pricticas creativas.

En algunas facetas, Houdi-
ni fue subversivo. Sus habilida-
des escapistas le ponian al mar-
gen del control policial y otras
instancias de poder. No sélo po-
dia liberarse de esposas y cel-
das sino también de camisas de
fuerza —control psiquidtrico de
las anomalias mentales y socia-
les—y de la propia tumba. Su re-
lacién con la muerte le sittia en
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lazona de maxima friccion entre
cientifismo y espiritualismo—un
vivo debate en la época— pues
en sus ultimos afios de vida se
consagré a combatir a los mé-
diums, en una guerra que tuvo
como principal campo de bata-
1la 1a fotografia y como gran opo-
nente al novelista Arthur Conan
Doyle. En su libro Un mago entre
los espiritus, Houdini denuncia-
ba los montajes de la fotografia
espiritista, de enorme éxito
—vean las fantisticas imagenes y
las publicaciones que se expo-
nen—y de gran trascendencia en
la historia de la “fotografia cons-
truida” artistica, y lo hace a ve-
ces apoyandose en otra moda-
lidad de fotografia que bebe de
la ilustracién cientifica y que
tendrd un desarrollo posterior en
el arte: la secuencia narrativa.
Y, sin embargo, se constata en él
cierta ambigiiedad respecto a
lo oculto, y parece, a juzgar por

- =

A PUNTO DE HAGER UN NUMERO DE ESCAPE;

A LA IZQUIERDA: VISTA DE SALA

el famoso “codigo Houdini”,
que no cerr6 la posibilidad de
la comunicacién de ultratumba.
Estos son solo algunos de los in-
teresantes vinculos, a explorar
en mayor hondura, de las ma-
nifestaciones visuales “houdi-
nianas” con el arte posterior. Atin
hoy se deja sentir su fascinacion
en el arte: hace muy poco, Tony
Oursler le hizo protagonista de
Imponderable. ELENA VOZMEDIANO

W Mas imagenes de la exposicion en
www.elcultural.es
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EL VALLE-INCLAN, A ESGENA

EL GALARDON, PATROGINADO POR LA FUNDAGION COGA-COLA, SE FALLA ESTE LUNES

El acoso infantil, la guerra, el exilio, el poder, los prejuicios identitarios, el oficio mismo del teatro y los traumas del
terrorismo son algunos de los temas del variado repertorio del XI Premio Valle-Inclan de Teatro, que se falla este lunes,
21, coincidiendo con el Dia Mundial del Teatro y en el que encontramos textos clasicos y contemporaneos (los més).
Recorremos la excelencia de estos doce finalistas, entre autores, actores y directores, que optan, con trabajos proce-
dentes de la escena madrileria, al premio concedido por I Cultural de El Mundo y patrocinado por la Fundacién Goca-Cola.
Un jurado presidido por el jurista y dramaturgo Antonio Garrigues Walker elegird, mediante el método Goncourt, al

ganador de los 50.000 euros y la estatua de Victor Ochoa con que estd dotado el galardn. Todos se lo merecen.

Es un hombre de teatro hasta la médula. .o demuestra la ver-
tiente biografica de su obra, que nos viene conmoviendo en los
ultimos anos. En La calma mdgica arregl6 las cuentas pendientes
con su padre, que acababa de morir. Quedaban cosas por decirle
y utiliz6 el teatro para desahorgarse. Similar ejercicio realizo

en La respiracion. S6lo que esta vez el dolor provenia de
la ruptura con su pareja. Otra vez el teatro fue el es-

pacio que le permitié recomponerse y entenderse.
Aliviarse a través del humor y la ternura. Porque
lo bueno de Sanzol es que sus cuitas no se las car-

ALFREDO
SANZOL

AUTOR Y DIREGTOR
LA RESPIRAGION

ga al espectador ni le anega con un llanto quejo-
so. Su veta de comicidad surrealista redime y eleva
sus especticulos hasta la categoria de cantos vitales,

profundamente humanos. “Es una obra sobre la so-
ledad, pero no solamente. También habla de la acep-
tacion de la soledad como algo elegido, no como una si-
tuacion necesariamente negativa”, explica el autor y director
navarro. Con su teatro ofrece una salida: “Mis comedias dicen: mira,
larealidad es asi, pero también puede ser de otra manera. No pien-
ses que estds atrapado por la realidad. Nosotros podemos cam-
biarla”. Agradecemos que comparta su esperanza.
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Mario Gas tenfa muy complicado salir airoso del envite que le plan-
ted la productora Pilar de Izaguirre. Nada menos que montar /7-
cendios. Nadie cuestiona, claro, que Gas es uno de los totems de
nuestro teatro y que le avalan una larga lista de montajes memo-
rables. Pero es que el reto consistia en levantar una obra que

su propio autor, Wajdi Mouawad, habia estrenado en el
Teatro Espaiol hacia muy poco tiempo y que habia
causado una conmocion maytscula en el ptiblico ma-
drilefio. Al veterano director, sin embargo, no le
tembld el pulso en LLa Abadia. Se dejé llevar por su
instinto y busco su propia verdad. “Es un texto
muy abierto y ofrece muchos caminos”, explica.
Evit6 Gas buscar atajos e incurrir en sensiblerias,
consciente de que una obra como lncendios se pres-
ta a trucos y efectismos emocionales. “Muchas veces
confundimos el dramatismo profundo, hondo y exacto con
el melodramatismo lacrimégeno”, denuncia. Gas, apoyado

en un magnifico reparto con Nuria Espert al frente (enorme des-
dobldndose en dos papeles), consiguié detonar de nuevo “una
tragedia contemporinea que nos adentra en los origenes del horror

MARIO
GAS

DIRECTOR
INCENDIOS

y el amor, y que entra por via intravenosa en el espectador”.
JAVI MARTINEZ

La precision y creible interpretacion de Marfa Adanez en E/ pequeiio
Poni, de Paco Bezerra, fue uno de los principales activos del éxito
de la obra en el 'Teatro Bellas Artes. Confirmé con su papel de
Irene su versatilidad tanto en el formato como en el registro de
sus interpretaciones. No era ficil este cara a cara con Rober-

to Enriquez (Jaime). Tampoco el tema, una dura inda-
gacion sobre el acoso escolar tan desgraciadamente de
actualidad en nuestras sociedades. “I.a obra ha sig-
nificado meterme por primera vez en un persona-
je dramdtico sin ningtin tipo de artificio ni fisuras”,
declara la actriz a El Cultural. “Es mi trabajo mas
adulto, honesto y comprometido”. El texto de
Bezerra, “brillante, incisivo y rotundo”, segiin Ada-
nez, trata con elegancia y sensibilidad un tema muy
doloroso tanto para las victimas como para sus familia-
res. “Al contrario que Irene —explica—, no soy madre ni
he sufrido acoso escolar a mi alrededor pero el miedo es universal.
Creo que el éxito de la obra se debe a la valentia de tratar esta
problemdtica con tanta precisién y sin tabies. Siento que en la
actualidad no utilizamos las tablas para hablar de nuestros con-

MARIA
ADANEZ

ACTRIZ
EL PEQUERO PONI

flictos, como hacia Arthur Miller o Tennessee Williams”.
FARAUTE PRODUCCIONES
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JOSE
SAGRISTAN

AGTOR
MUNEGA DE PORGELANA

SERGIO PARRA

El baqueteado linaje de los
comicos espafoles tiene en
José Sacristdn su tltimo gran
cldsico, su tltimo gran maestro,
por fin reivindicado como merece su
carrera caudalosa, ecléctica y plena de hitos in-
terpretativos. A los que hay sumar su papel del magnate Mic-
key Ross, que defiende su emporio con ufias, dientes y bille-
tes que inyecta en las cuentas de politicos venales. “Muiieca de
porcelana es una colonoscopia que le hace David Mamet al
poder. L.e mete por el culo una sonda y nos muestra su lado mas
siniestro, mds grotesco y mas miserable”, explica (muy grafi-
camente) Sacristdn, que tomaba el testigo de nada menos que
Al Pacino. La estrella hollywoodense acababa de protagonizar
la pieza de Mamet en Broadway, sin que la critica le otorgase
su bendicion: le afeaban una actitud demasiado “titubeante”
sobre las tablas. Sacristdn, en cambio, volvi6 a darnos en el
"Teatro Espaiiol otra leccion de encarnadura organica y creible
de un personaje ‘de riesgo’, obligado a desplegar didlogos a
velocidad de vértigo y a traslucir su podredumbre moral sin caer
en el trazo grueso. “Es un ejercicio magnifico para un actor, que
refleja el proceso de decadencia de Ross en mitad de una jau-
ria humana, donde lo tnico que rige es la ley del més fuerte”.
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Salimos con el corazén encogido 'y
con Espafa atravesada en la
garganta después de ver esta
version de £/ laberinto md-
gico. La tltima escena, con

ERNESTO
GABALLERO

DIRECTOR
EL LABERINTO MAGICO

los republicanos en el puer-
to de Alicante esperando un
barco que nunca llegar, fue

el cierre de un portentoso re-
trato de nuestra guerra incivil.
Pura frescura y verdad que mana de
las seis novelas de Max Aub. José Ramoén
Ferndndez consigui6 sustanciarla en su adaptacién y Ernesto
Caballero la presenté en una puesta en escena moderna (con
ecos jazzisticos en directo) y fragmentaria, a modo de un co-
llage impresionista de imdgenes poderosas, tiernas, furiosas, be-
llas y tragicas. “Max Aub refleja muy bien el ambiente de tres
escenarios importantes de la guerra: Madrid, Barcelona y Va-
lencia. Este ciclo es un gran ejemplo del teatro espaiiol en-
criptado en la narrativa, como E/ Quijote o La Celestina”, expli-
ca Caballero. Todo el proyecto lo armé en el Laboratorio Rivas
Cherif del Centro Dramético Nacional, institucién que bajo
su mandato se ha propuesto restituir autores orillados y articu-
lar un relato de los dos tltimos siglos de Espafia a través del
teatro. Su recorrido ha sido coherente y revelador: los monta-
jes Dodia Perfecta (Galdo6s) y Montenegro (Valle-Incldn) eviden-
ciaron los precedentes que condujeron al cainismo del 36.

JOSE AYMA



MARIBEL
VERDU

AGTRIZ
INVENGIBLE

Maribel Verdd vuelve a las
nominaciones del Premio
Valle-Inclan (opté por Un dios
salkvaje en 2009) con esta diver-
tida y profunda peripecia sobre los
iconos de la lucha de clases escrita por el dra-
maturgo britdnico Torben Betts. En Invencible, dirigida por
Daniel Veronese, la actriz descubre al espectador el mejor tea-
tro interpretando a Emilia en una historia en la que una pareja
con un estatus social y cultural elevado se ve obligada a cam-
biarse a un barrio mas humilde de la periferia debido a la cri-
sis. La relacién con sus nuevos vecinos desatard una serie de
complejas situaciones en las que, en palabras de Veronese, no
sabremos de parte de quién ponernos. El montaje, con tra-
duccién de Jordi Galceran, traslada la accion a nuestra sociedad.
Por eso, ya sea como victima o como verdugo, cualquiera pue-
de sentirse identificado con lo que se plantea sobre las tablas.
Maribel Verdi, arropada por las interpretaciones de Jorge Bosch
(Julio), Pilar Castro (ILaura) y Jorge Calvo (Pablo), debut6 en
el teatro en 1986 y desde entonces ha formado parte del elen-
co de obras como Después de la lluvia, de Sergi Belbel, 7e quiero
muiteca, de Ernesto Caballero, la mencionada Un dios salvaje, de
Yasmina Reza, y Los Aijos de Kennedy, de José Maria Pou.

El Proyecto Homero de la Joven
Compaiia ha sido una de las
ofertas teatrales mas ambicio-
sas de 2016. Al frente de ella,
e integrada por la lliada y 1a
Odisea, estuvo José Luis Are-
llano en una iniciativa con
muy pocos precedentes en
nuestra escena. Se representé
en el 'Teatro Conde Duque y re-
coge las dos grandes epopeyas grie-
gas, los dos poemas épicos de Homero, para
hablarnos de los eternos temas del hombre. Arellano opta al
XI Premio Valle-Inclan por su trabajo en la Odisea, que se re-
presento con la version de Alberto Conejero y que muestra la
capacidad inagotable del texto para arrojar nueva luz en cada
época. Arellano busca entre sus versos nuevos ciclopes, nue-
vas sirenas, para Construir un montaje que se convierte en una
celebracion de la aventura de estar vivos, en una invitacion a des-
cubrir y descubrirnos. Ulises ha de sortear los fantasmas que
le hablan de gestas de un pasado sangriento y Telémaco ha de
emprender el viaje sin reparar en la incertidumbre... El director
y su puesta en escena parece decirnos que si enfrentamos nues-
tros fantasmas, los del pasado y los del futuro, viviremos ple-
nos de presente porque es el tinico lugar en el que estamos vi-
vos. Arellano nos mostr6 una idea de Europa que en estos
momentos estd en peligro.

JOSE LUIS
ARELLANO

DIRECTOR
LA ODISEA

JAVIER NAVAL
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ISRAEL
ELEJALDE

AGTOR
HAMLET

CEFERINO LOPEZ

Era un reto dificil. Israel
Elejalde y Miguel del Arco
revolucionaron en el Teatro de
la Comedia el clsico de Shakes-
peare dotindolo de una fuerza in-
s6lita y de un caricter pocas veces visto so-
bre un escenario. Elejalde se dej6 literalmente la piel en el
personaje y se fue con €l al limite de la percepcién, atrapando al
espectador desde el minuto uno de la funcién (producida por
la CN'T'C). El actor, cumbre en E/ misdntropo y La clausura del
amor (trabajo por el que también fue nominado en la pasada edi-
cién del Valle-Inclan), se mueve hipnotizado por una esceno-
grafia vertiginosa, casi cinematografica, capaz de desvelar am-
plios espacios mentales, a mitad de camino entre el suefio y la
vigilia, la vida y la muerte, la noche y el dia... Hamlet es, en el
interior del actor, un ser completo en lo incompleto. Lo es
todo para no ser nada. Alejado de una linea narrativa realista,
Hamlet —o0 es Elejalde’— se desgarra entre su tragedia perso-
nal y la conspiracion que le rodea. Su existencialismo, su tris-
teza y su melancolia son las del ser humano y su existencialis-
mo, una exhibicion de profundidad. “Hamlet tiene rasgos de
psicopata, si, pero como decia T S. Eliot, en él hay menos de lo-
cura que de fingimiento”, afirma Elejalde.
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Pasard mucho tiempo hasta que ve-

amos un desafio tan descarado,
audaz y contudente contra la

SERGIO
PERIS-MENCHETA

DIRECTOR
LA COGINA

reduccion del teatro a su ver-
tiente microaustera como la
de La cocina, del ‘airado’ Ar-
nold Wesker. Peris-Menche-
tamovilizd a 26 actores en un

escenario de 360° en el Valle-
Incldn. Encarnaban el personal
(pinches, reposteros, chefs, cama-
reros...) de un restaurante londinense en los
los 50. En muchos pasajes coincidian todos. El guirigay de ca-
cerolas entrechocando y gritos de comandas en acentos de to-
dos los rincones de Europa fue brutal. Un caos atronador mili-
métricamente coreograffado por Chevy Muraday. Toda una
experiencia escénica con un trasfondo socioeconémico con
significativas ramificaciones hasta la actualidad: en mitad del tra-
jin una radio anuncia la noticia de que varias pafses europeos,
entre ellos Grecia, acaban de condonar la deuda alemana. En
la cocina, sin embargo, griegos y alemanes forman dos bandos
antagénicos. LLos recelos identitarios afloran. El conflicto les hace
perder de vista que no son més que carne de caiién. “Se creen
privilegiados porque tiene un trabajo en tiempos dificiles pero
en cuanto comienzan a pensar comprueban que se han que-
dado muy lejos de sus suefios”, sentencia Peris-Mencheta.

ANTONIO VIGENTE



Pedro Casablanc, actor en una racha pletdrica, desplegé una pa-
leta de matices y colores casi infinita en Yo, Feuerbach, que es-
trend en La Abadia, el teatro donde se formé. LLa obra
de Tankred Dorst, sustanciada en la adaptacion de Jor-
di Casanovas, la dirigié Antonio Simén, que cont con

PEDRO
GASABLANG

AGTOR
Y0, FEUERBACH

un interprete en estado de gracia en los tltimos
anos. De ahi que no pare de trabajar, en cine, tea-
tro y television. Entre la arrogancia y la vulnera-

bilidad, Casablanc hizo escala en una amplia gama

de actitudes para dar vida a un actor que ha entrado

en barrena y que lamenta que su amor por el teatro
ya no sea correspondido. Encarnar a un colega le per-
mitié a Casablanc crear un lazo de identidad extremo:
“Esto de actuar es una vocacion que, si te va bien, debes es-

tar muy agradecido pero, si te va mal, pagas un precio muy alto”.
MARTI E. BERENGUER yag pero, > Pag p y

Ana el 11 de marzo supuso para esta actriz abulense su salto al teatro
profesional. El cambio de perspectiva y de exigencia lo asimilé
con madurez. “Fue un aprendizaje continuo, con acier-

tos, errores, dudas... Un constante aprender y des-

aprender”, recuerda. Bajo las 6rdenes de Paloma Pe-
drero (también la autora) y Pilar Rodriguez, se
meti6 en la piel de la joven enfermera Julia, que

ANA
PEINADO

ACTRIZ
ANA EL 11 DE MARZO

debe apoyar a una anciana que acaba de perder a

su hijo en el ataque a los trenes. “También sufre el

miedo y la ansiedad por los atentados pero en esos

momentos debe mantener a salvo de esos senti-
mientos a Dofia Ana. Julia es la metifora de la cura”,
explica Peinado. Su relacién simboliza la solidaridad fe-
menina ante un trauma colectivo. “Ana el 11 de marzo nos invita

a mirar la barbarie desde un punto vista esperanzador”.

"Todo empez6 con Grooming, obra sobre el acoso a menores en la
que se f1j6 José Luis Gémez para dirigirla en L.a Abadia.
Cuatro afios después, Paco Bezerra, uno de los grandes

talentos de la nueva dramaturgia, volvia a enfrentar-

se a sus fantasmas en £/ pegqueiio poni, una obra ba-

PAGO
BEZERRA

AUTOR
EL PEQUENO PONI

sada en la historia de Gryson Bruce, el nifio esta-

dounidense que en 2014 sufrié numeroso ataques
por llevar una mochila de My Little Pony. Estre-
nada en el Teatro Cervantes de Alcald de Hena-
rres, para pasar después al Bellas Artes de la capital,

el montaje, dirigido por Luis LLuque ¢ interpretado
por Maria Addnez (también en la lista de nominados
por su interpretacién de Irene) y Roberto Enriquez,
destacd por su eficaz estructura y por la situacion del punto
de vista, colocando el drama en el epicentro familiar.

FRANCISCO UBEDA
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'ESCENARIOS TEATRO|

Dificilmente se pue-
de celebrar con mis
posoy energia el arte
del teatro que mon-
tando, al completo, el
Retablo de la avaricia,
la lujuria y la muerte
de Valle-Inclan. Lo
hara Irina Koubers-
kayaen el Circulo de
Bellas Artes este
viernes. El ‘metraje’
de su puesta en esce-
na, que se extende-
rd desde las siete de
la tarde hasta las dos
de la madrugada, re-
mite a gestas de po-
pes como Robert Le-
page y Peter Brook.
El especticulo agru-
palas cinco piezas en
las que Valle-Incldan
registr6 las convul-
siones y mutaciones
de su terrufo galai-
co acomienzos del si-
glo XX: “He asistido
al cambio de una so-
ciedad de castas y lo
que yo vino lo verd
nadie. Soy el histo-
riador de un mundo que acabd
conmigo. En este mundo que
yo presento de clérigos, men-
digos, escribanos, putas y alca-
huetas, lo mejor era los hidalgos,
lo desaparecido”, decia el autor
gallego.

Kouberskaya se propone in-
ducir la catarsis. “El encuentro
con Valle-Inclian nos marca un
antes y un después, nos obliga
a ver al toro de frente, nos evi-
dencia la existencia de los in-
fiernos y nos eleva hasta los
sones de la ciringa del viejo
Baco, nos ayuda a sentirnos
como particulas del Univer-
so”, explica la directora de
origen ruso, que, junto a
Hugo Pérez de la Pica, co-
manda la Sala Tribuefie des-
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Lujuria y ‘uch'a

de hace mis de una década. Alli,
de hecho, es el tinico lugar don-
de se ha representado este ma-
ratén escénico, en 2006. Luego
han mantenido en cartel dos de
los titulos del fresco valleincla-
nesco: Ligazon y La rosa de papel.
"Tras la contundente irrupcién
en el Circulo, incorporardn a su
repertorio La cabeza del bautista
y El embrujado.

Otra curiosa novedad del

(56 Valle obliga a ver el toro
de frente, evidencia la exis-
tencia de los infiernos y ayu-
da a sentirnos particulas del
universo”, dice Kouberskaya

ESCENA DE EL
EMBRUJADO DE
VALLE-INGLAN

mierda’
en la noche del teatro

Irina Kouberskaya, del Teatro Tribueiie, presenta en el Girculo de Bellas
Artes el Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte de Valle-Inclan.
Un maraton de siete horas que precede a La Noche de los Teatros, pro-
tagonizada por mujeres: Laila Ripoll, Carlota Ferrer, Irene Escolar...

proyecto es la presentacion en
clave flamenca de Sacrilegio, que
abrird las representaciones. [Los
cantaores Jests Chozas y Anto-
rrin Heredia ‘encarnardn’, res-
pectivamente, al Padre Veritas y
al Sordo de Iriana. El ptblico
podra degustar en los descansos
vinos y viandas gallegas. Esa ac-
titud celebratoria se manten-
drd al dia siguiente, cuando
arranquen las actividades de LLa
Noche de los Teatros. La ac-
triz Susi Sinchez leerd en la
Real Casa de Correos el rei-
vindicativo pregén de la di-
rectora y dramaturga [Lola
Blasco, que ensalza la contri-
bucién histérica de las muje-
res al teatro espaiiol. La sede
de la Comunidad de Madrid

en la Puerta del Sol,
serd el epicentro de la
edicion de este afio.
"Tras lalectura, se rea-
lizardn una serie de
funciones protagoni-
zadas por figuras fe-
meninas de nuestra
escena. Laila Ripoll
y Magada L.abarda
presentaran Cdscaras
vacias, conmovedor
testimonio de la Ope-
racién T4, nombre en
clave que los nazis
dieron a su programa
de eutanasia destina-
do a eliminar perso-
nas con discapacida-
des. Ana Zamora, por
su parte, ofrecerd el
resultado del rastreo
biogrifico de su abue-
la, Maria Josefa Ca-
nelleda, discipula de
algunas de las gran-
des figuras intelec-
tuales de la Espana
prebélica y novelista
truncada por el radi-
calismo politico.

LLa danza tendra

LAURA TORRADO

también su hueco, con dos solos
de Aida Gomez (Esencia) y 'Ta-
mako Akiyma (Antes del silen-
cio...). Irene Escolar, otra ‘so-
lista’, pero de la palabra y la
interpretacion, aportard a la fies-
ta Leyendo lorca, su lectura
(muy) dramatizada de pasajes
del teatro del poeta granadino. Y
cerrard la velada Carlota Ferrer
con Material frdgil, una vision
contemporanea de la Dofa Inés
de Zorrilla, interpretada por tres
actrices de generaciones distin-
tas. [.a Casa América también se
suma. En su anfiteatro, Denise
Despeyroux exhibird Por un in-
fierno sin fronteras, donde entre-
mezcla ingredientes habituales
en su obra: humor negro, me-
tafisica y reivindicacién. A.0.
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Séneca, entre la corrupcion y la moral

Antonio Gala escribid, hace tres décadas,
Séneca o el beneficio de la duda para ampliar
y enriquecer la perspectiva sobre un per-
sonaje despachado por el topico con una par
de brochazos. “Es conocido como mora-
lista, como fil6sofo, como dramaturgo. Pero
su actividad politica, no reducida a la for-
macién de Neron, suele quedar, acaso con
intencién, en la sombra”, denuncia el au-
tor de E/ manuscrito carmes.

Emilio Hernandez lo saca de nuevoala
palestra en un montaje que titula con el
nombre del pensador estoico a secas y que
estrena en el "Teatro Valle-Inclan este vier-
nes, con Antonio Valero en la piel de Sé-
neca, Diego Garrido en la de Ner6n, Car-
men Linares en la de Helvia y Esther
Ortega en la de Agripina. Herndndez tam-
bién firma la adaptacién, en la que ha in-
crustado fragmentos de obras del propio Sé-
neca. Por ejemplo, La consolacion de Helvia,
escrita durante su exilio en Céreega, que le
permite a Herndndez perfilar el persona-
je de su madre. O textos en los que refle-
xiono sobre las migraciones inducidas por

=)
=
=
=
a
=)
@
S
S
=
=

LA CANTAORA CARMEN LINARES Y EL AGTOR
ANTONIO VALERO EN LA PIEL DE SENECA

la guerra en el Mediterrineo. “La iniciati-
va de incluirlos surge de la presencia en la
obra del personaje de la esclava siria, que
mantiene con Nerdn una corta pero bella
historia de amor”, sefiala Herndndez a El
Caultural.

Las conexiones con el presente son uno
de los grandes atractivos del proyecto. “El
Séneca de Gala saca a flote sus grandes con-

TEATROS

' ENTRADAS
teatroscanal.com

tradicciones, es autocritico con su com-
portamiento ético y asume su corrupcion
dentro de una préctica politica en la que eli-
ge el mal menor. El hecho de ser el pri-
mer moralista y el primer corrupto a un
tiempo se aparta de los topicos que han pa-
sado a la posteridad y lo convierte en un
personaje de gran valor dramdtico, que Gala
tuvo el acierto de escribir para las genera-
ciones futuras”. Hernandez ha armado una
puesta en escena pautada por musicas de
las diversas culturas que confluyeron en
la Roma imperial: la egipcia, la gala, la grie-
gay la hispdnica. Esta tltima tendrd como
representante en las tablas a la cantaora Car-
men Linares, encargada de destilar las jo-
duras flamencas. [Las composiciones re-
fuerzan el mensaje que Séneca transmite a
través de los siglos y que Herndndez pone
en el frontispicio del especticulo: “Su
ejemplo es una invitacion a no renunciar
alos ideales, a no esperar pasivamente a
que cambie el viento sino a participar ac-
tivamenmte para alterar el rumbo de nues-
tro destino”. ALBERTO 0JEDA

DEL 27 DE MARZO AL 9 DE.ABRIL DE 2017

N R

Q U E

A N A

DIRECCION: GUSTAVO TAMBASCIO
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Rodelinda, Haendel
extrema las emociones !

[ -

El Teatro Real estrena este viernes Rodelinda, una de las 6peras haende-
lianas mas inspiradas. Claus Guth, director de escena, huye del dramén his-
toricista para dibujar una topografia del poder. Ivor Bolton gobierna el foso.

Es probable que Rodelinda, una
de las 6peras mds bellas y tras-
cendentes de Haendel, haga su
presentacion escénica espafola
en las nueve funciones que el
Teatro Real, en coproduccién
con la Opera de Frankfurt, el Li-
ceo y la Opera de Lyon, va a
ofrecer entre hoy, dia 24 de mar-
70,y el 5 de abril. En version
concertante se pudo escuchar
hace tres o cuatro afos en el
Arriaga de Bilbao y el Audito-
rio Nacional, aqui dentro del ci-
clo barroco del CNDM. Ya en
aquellas ocasiones pudimos cer-
tificar, confirmando lo seguido a
través del vinilo o del CD, que
la obra, con libreto de Haym ins-
pirado en Corneille, estrenada
en el King’s Theatre de LLondres
el 13 de febrero de 1725, es

realmente emotiva. En ella los
afferti propios de la musica del
XVIII afloran con facilidad a lo
largo de una escritura magistral,
que encierra arias de gran luci-
miento.

No nos resistimos a destacar
al menos las mds extraordinarias,
que sin duda se sittan entre lo
mads grande escrito por el com-
positor en su carrera operistica.
El personaje central, Rodelinda,
es una heroina de verdad, va-
liente, sincera, amorosa, que lu-
cha por defender sus derechos
ante la barbarie para proteger a
su hijo (Flavio, que no canta) y
para velar el recuerdo de un ma-
rido (Bertarido), al que cree
muerto. El lamento inicial por la
desaparicion del ser querido, Ho
perduto il caro sposo, viene se-

guido de un aria de furioso vir-
tuosismo, Lempio rigor del fato,
en la que se contraponen, como
bien resalta Kaminski, dos afec-
tos que corresponden al futuro
esquema cavatina-cabaletta.
Ombra piante, otro lamento,
Morrai, si, nueva explosion de
colera, y Spietati, pigina sinco-
pada, son otras tantas pruebas
para la soprano protagonista, que
fue en el momento de su crea-
cion la gran diva Francesca Cuz-
zioni. Enfrente tenia, como Ber-
tarido, nada menos que al
castrato Senesino, para el que
Haendel compuso también pa-
ginas fantdsticas: la conocida
Dove sei? Amato bene!, con su her-
moso recitativo inicial, el sici-
liano Con rauco mormorio piango,
la soberbia Scacciata dal suo nido

EL CONTRATENOR BEJUN
MEHTA EN RODELINDA.

olaesplendorosa Vivi, tiranno. El
tercero en discordia, un malo de
guardarropia —el verdadero y si-
niestro es Garibaldo—lleva por
nombre Grimoaldo, un perso-
naje del que se encargé en las
primeras representaciones otro
grande: el tenor Francesco Bo-
rosini, que canta el maravilloso
siciliano Pastorello.

"Todos los demds personajes

Elasturiano Emilio Sagi ha cosechado nu-
merosos triunfos en la pera romdntica. Be-
1lini y Donizetti lo han tentado varias veces.
Lucrezia Borgia, del
segundo, es unade
sus preferidas. Ya
en 2001 prepard
para la ABAO de Bilbao una muy digna
produccién. Ahora se lanza a una nueva
aproximacion en el Palau de les Arts. En
el cometido titular figura la eximia y vete-
rana soprano lirica Mariella Devia (1948)
que se resiste a retirarse. Claro que toda-
via puede dar alguna que otra leccion de
canto. Ha sabido en todo momento cual era
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el repertorio que més le convenia y s6lo aho-
ra comienza a acercarse a partes mas propias
de una voz de mayor peso, cuando la suya

Sagi vuelve a Lucrezia Borgia

estd adquiriendo interesantes tonos pe-
numbrosos, manteniendo un vibrato ya
acusado, pero no molesto.

LLa acompafian en esta ocasion, a partir
del 26 de marzo, el tenor norteamericano
William Davenport, voz clara y facil, de
relativo brillo, como Gennaro; el bajo ba-
ritono croata Marco Mimika, de espectro

algo nasal, como Alfonso d’Este; y la mez-
zo valenciana Silvia Tro, de tersa y satinada
presencia vocal y de atractiva vibracion,
como Orsini. En el foso, Fabio Bion-
di, miembro del triptico que preside
el Palau, que en los tiltimos tiempos
gusta de este tipo de aventuras ro-
madnticas. En sus manos, pues, este titulo
evocador de atmésferas, de facil melodia,
basado en Victor Hugo, estrenado en Mildn
en 1833, de cuya protagonista era descen-
diente la soprano valenciana Lucrecia Bori,
que aparece en el cartel anunciador de la
temporada, pero que no lleg6 a cantar nun-
ca esta 6pera. A.R.



—Eduige, Unulfoy el citado Ga-
ribaldo— tienen también sus mo-
mentos de lucimiento en el de-
sarrollo de una vocalidad virtuo-
say perfectamente labrada para
las voces con técenica y resisten-
cia en el empleo de unos mo-
dismos canoros de enorme di-
ficultad, encuadrados dentro del
mids estricto y depurado belcan-
tismo, lo que supone, por ejem-

JAVIER DEL REAL

plo, que para enfrentarse a estos
pentagramas hay que ser ducho
en el dificil arte de la sprexzaru-
ra, esa habilidad para alargar o
retener el compds a fin de dara
la nota su valor en funcién de las
palabras; concepto conectado
con el de rubato.

"Todo ello hace que a dia de
hoy no sea facil encontrar can-
tantes idéneos para estos come-

tidos, que ademds han de po-
seer el don de la expresividad de
los afferri, de esos sentimientos
que nos emocionan y que pro-
porcionan un plus de humani-
dad no tan habitual en la 6pera
seria y que para Ivor Bolton, di-
rector de estas representaciones,
fresco atin su éxito con Billy
Budd de Britten, nos ponen en
contacto con una épera posterior
como Fidelio de Beethoven, en
la que también encontramos a
una mujer sacrificada que busca
asu marido. “En Rodelin-
da, la lealtad es verdade-
ramente la fuerza moto-
ra de la trama”, comenta
el director inglés, que
apostilla que “en lo musi-
cal es fundamental en-
tender la retérica drama-
tica, el tipo de fraseo, el
temperamento, los siste-
mas de afinacién”.

No hay duda de que para
todo ello cuenta, ademads de con
la maleable Orquesta Sinf6nica
de Madrid, con un buen equipo
de cantantes encabezados por
tres parejas: las sopranos Lucy
Crowe y la gentil Sabina Puér-
tolas, los aguerridos contrate-
nores Bejun Mehta y Xavier Sa-
bata, seguros y musicales, y los

'MUSICA|ESCENARIOS |

tenores Jeremy Oveden y Juan
Sancho, ligeros y fogosos (aun-
que probablemente Borosini
fuera mas baritonal). LLos demds
solistas (Zazzo/Ainslie, Chium-
mo/LLépez, Prina/Vinyes-Curtis)
ofrecen también garantias.
Como vemos, el segundo repar-
to estd constituido por espafio-
les. jBravo!

Daré forma escénica al dra-
ma el aleman Claus Guth, que
fue muy aplaudido la pasada
temporada en Parsifal y que

(GEn Rodelinda, 1a lealtad es
verdaderamente la fuerza moto-
ra de la trama. En lo musical, es
fundamental entender la reto6-
rica draméatica”, dice Bolton

aqui, huyendo del dramén his-
toricista, centra la acciéon en una
gran casa en medio de la nada,
ante un cielo estrellado, en una
especie de paisaje lunar, y con la
presencia permanente de una
imponente escalera. Simboliza
esta una topografia del poder, ya
que todos quieren conquistar
el dormitorio de Rodelindaen el
piso de arriba. ARTURO REVERTER

Perianes, fragor
de Schubert

Hemos comentado mds de una vez en es-
tas paginas las cualidades que adornan el
pianismo de Javier Perianes. De nuevo hay
que resaltarlas en la hora en que regresa al
ciclo de Grandes Intérpretes de la Funda-
cion Scherzo el proximo miéreoles, 29; con
un programa bien pensado: Sonata en la ma-
yor D 664y Tres piezas D 946 de Franz Schu-

bert; Le tombeau de Claude Debussy y suite del
ballet £/ amor brujo de Manuel de Falla; A/-
baicin de la suite lberia de Isaac Albénizy Le
soirée dans Grenade (Estampes), La puerta
del vino (Préludes, libro 1)y La sérénade in-
terrompue ( Préludes, libro 1) de Claude De-
bussy. Tras un viaje al romanticismo mas
depurado, de tan ricos y modulantes cla-
roscuros, una inmersién en las espejean-
tes armonfas de impronta impresionista, con
aromas hispanos.

Una de las caracteristicas mas destaca-
das de Perianes es saber mantener un jue-
go de rara habilidad para determinar dina-
micas delicadas y para buscar la acentuacion

y fraseo mis 16gicos. E1 muy bello sonido
que lo caracteriza nace de una refinada y
matizada pulsacién, que lo ayuda a elaborar
con la mayor naturalidad un fraseo bien
coloreado y racionalmente dispuesto, que
emana de él con légica y musicalidad. La
necesaria para desarrollar un programa tan
comprometido y para abordar la citada so-
nata schubertiana; y para penetrar en el fra-
goroso mundo de la dltima de la coleccion
del musico vienés, la D 960. Junto con aqué-
lla, figura en su nuevo disco para Harmonia
Mundi, presentado en el Club Matador de
Madrid, entidad que interviene asimismo
como coproductor. A.R.
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CINE

Laidea es tan antigua como la
del primer abuelo o el tltimo
viudo. Pero aunque los ingre-
dientes son detectables antes
incluso de que se desvanezcan
los créditos de arranque de la
pelicula de Hannes Holm, se
precisa de un cocinero que sepa
c6mo y dénde pulsar la emo-
cién, contrarrestar con humor
agrio y proporcionar la vistosi-
dad y la calidez adecuadas a la
tragicomedia del cascarrabias
forzosamente jubilado. Esta
vez, la historia transcurre en una
comunidad de vecinos nérdica.

No es de extranar que Un
hombre llamado Ove, candidata
sueca en la pasada edicion de
los Oscar (a Pelicula Extranje-
ra'y Maquillaje), haya conquis-
tado a los publicos del mundo
en busca de relatos directos,
conclusivos, reafirmantes, de
aquellos espectadores que par-
ticipan de un cine de la intimi-
dad y el “retrato humano”
siempre y cuando no cortocir-
cuite demasiadas ideas precon-
cebidas. Una vieja receta, en
definitiva, que, no por ello, con-
viene desestimar. Un plato bien
servido de £irthullar (albéndigas
suecas) siempre es apetecible.
Bien lo saben los administrado-
res de Ikea.

No deja de ser en todo caso
algo injusto reducir Un hombre
llamado Ove al simplismo de
unasola carta. La mds evidente,
la mds superficial, es que actiia
como caja de resonancias de
modelos precedentes. Y en este
sentido el viejo gruiién inter-
pretado con bilis y magnetismo
por Rolf Lassgard (quien sos-
tuvo con dignidad al inspector
Wallander de Mankell) puede
competir en acritud con los de
Walter Matthau, Henry Fonda,
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humor sueco,
~ corazon
medlterranem

ROLF LASSGARD, QUE ENGARNO AL INSPECTOR WALLANDER, INTERPRETA AL GRUNON OVE

Hannes Holm, director de la saga de Los Andersson, estrena Un hombre llamado Ove, una
comedia irdnica, con varias candidaturas en los pasados Oscar, que indaga en el dra-
ma de la pérdida de seres queridos y en el paso del tiempo mientras ironiza sobre al-
gunos topicos locales. Ironia escandinava para llegar directo al corazon mediterraneo.



Jack Nicholson, Clint Eastwood
o Bill Murray. L.os ecos son de
texto y contexto. Pero los miil-
tiples trayectos narrativos que
propone el filme, por més que
avancen en la misma direccion
y nunca se contradigan (ni rom-
pan expectativas), muestran un
rostro mas ambicioso. O cuan-
to menos, una voluntad por sal-
pimentar con cierta audacia la
vieja receta.

UN VIAJE MELANGOLICO

La mis feliz de esas ideas es
la capacidad de construir el ca-
ricaturesco, incluso
plicable, presente del persona-
je buceando en su pasado. Y los
Sflashbacks del viudo que no en-
cuentra la forma de suicidarse
para reunirse con su amada es-
posa Sonja (Ida Engvoli), cuya
lapida visita cada mafiana de su
ordenadisima y rutinaria vida,
conforman finalmente el biopic
de un hombre an6nimo que se
llama Ove. Un viaje melanco-
lico por las letanias de cual-
quier tiempo del pasado que
siempre fue mejor. Incluso en
la tragedia.

Seri por tanto la desinfecta-
da produccién de Holm el via-
je memorialistico de un viudo
amargado y vecino insoportable,
y también el de un huérfano gol-
peado por la tragedia familiar in-
cesante, y el de un civil con un
estricto sentido civico sobre las
normas de urbanidad, y el de un
proletario que ha desarrollado
alergia a los “camisas blancas”,
y asi... hasta capitular la exis-
tencia de un hombre con el co-
razon demasiado grande. La his-
toria de amor y redencién, por
supuesto. [.a de la amistad, la
del romance eterno y la del vin-
culo paterno-filial. "Tres en uno.

inex-

De Bergman al noir

Hannes Holm ha convertido la comedia ama-
ble (y el drama blando) en un camino natu-
ral de su trabajo, del que destaca en popu-
laridad la saga dedicada a L.os Andersson —/.os
Andersson en Grecia (2012) y Los Andersson
Road Movie (2013)—donde llevé al paroxismo
el elemento cultural nacionalista como forma
de relato itinerante. Su cine es paradigma si
acaso de una tenaz produccién europea con
objetivos internacionales, que escala del ca-
racter pseudoindie a la comedia de grandes
publicos y al filme de barniz académico y que
se suma a una tribu de francotiradores que
han llamado la atencion fuera de sus fron-
teras sin tener que salir de ellas. Con Un hom-
bre llamado Ove, Hannes Holm bien puede
haber pasado para la industria de ser un di-
rector local de segunda (o tercera) categoria
a un cineasta de interés global.

Arebufo de Stieg Larsson, y con Bergman
si acaso en la tangente del campo de vision,
se ha identificado la cinematografia sueca
contemporinea con el zoir escandinavo, pero
autores como Roy Andersson (Songs From the
Second Floor, 2000), Thomas Alfredson (Dé-

Jame entrar, 2008) o Ruben Ostliind (Fuerza
mayor, 2014) han destilado su idiosincrasia

cultural con mayor lirismo y hondura. El
bello legado de las visiones europeas de Jan
"Troell —autor de los clasicos olvidados Los eni-
grantes (1971) y La nueva tierra (1972)—y de
Liv Ullman, ambos todavia en activo, se frag-
menta en tonos y atmosferas existencialis-
tas por los paisajes blancos del cine sueco,
que a dia de hoy tiene muy escasa presen-
cia (y menos predicamento) en festivales
internacionales.

El debut de Gabriela Pichler, Comze, duer-
me, muere (2012), bien pudo haber seialado
un punto de fuga hacia mercados globales en
el territorio de la ficcién social, al poner en
tension los complejos y las culpas nacionales
con el relato de una inmigrante de Europa
del Este en la maquinaria laboral de Euro-
pa del Norte. Y una pelicula tan especial
como Sound of Noise (2010) reconfiguré el
musical y el discurso anarco-terrorista en
los instrumentos de un grupo de percusio-
nistas de guerrilla alimentado de inventiva
y audacia creativa. Pero la verdadera super
nova del tltimo cine sueco le pertenece al do-
cumental Searching for Sugarman (2012, Ma-
lik Bendjelloul), que en todo caso vino a
demostrar que la identidad del cine sueco
siempre acaba encontrando el modo de ir con
su musica a otra parte.

JAmbicion? Si, pero engrasada,
dosificada, acomodada. Las
muestras de profesionalidad son
superiores a la sensibilidad poé-
tica, el gusto y el buen hacer se
imponen a cualquier gesto ci-
nematogrifico, el equilibrio del
guién basado en una novela de
Fredrik Backman desvian la
atencion de la ausencia de per-
sonalidad estilistica. De tal suer-
te, la narrativa de Un hombre lla-
mado Ove, en las fronteras
agraciadas del sentimentalismo,
rehidye de los histrionismos que
caracterizan a su personaje pro-
tagonista. L.as albondigas son un
plato universal y alli donde via-
jes, de Pekin a Sacramento pa-

sando por Torino, las comeras de
distinta manera. Ove come arroz
persa que su nueva vecina in-
migrante Parvaneh (Bahar Pars)
le ha preparado y concede su
primera sefial de ser humano:
una nota de agradecimiento en
el tupperware.

SOLIDOS PRINCIPIOS

Laidiosincrasia localista de Un
hombre llamado Ove es el mo-
tor de su humor, que convier-
te el topico del cardcter sueco
—sd6lidos principios, talento para
el disefio y el bricolaje, respe-
toalaleyyaperturismo social—
en sefia de identidad de un hu-
mor escandinavo reconocible,
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irénico quizd para la 16gica me-
diterranea. Los chistes conti-
nuados en la pelicula a costa de
la rivalidad Saab y Volvo per-
derdn su gracia en el contexto
espafiol, pero las corrientes de
identificacién universal que ex-
pone el drama de una vida
construida sobre las pérdidas
trigicas de un hombre que se
ha quedado solo, bastan para
arrastrarnos en su sociopatia de
acabado ternurista. Un bafio en
salsa agridulce y algunos pego-
tes de mermelada. Todo listo
para ser engullido (y hasta sa-
boreado) sin riesgo de indiges-
tiones. Como las albondigas de
Ikea. CARLOS REVIRIEGO
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enemigo es revolucionario”

Su barrio de Marsella es su memoria y su lenguaje, una arcadia de solidaridad
de la que no puede desprenderse. Hablamos con Robert Guédiguian, que vuelve
al conflicto armenio en Una historia de locos, un filme en el que se plantea
complejas encrucijadas morales y donde imprime su fuerte compromiso politico.

T'6tem del cine y la izquierda
europeas, Robert Guédiguian
(Marsella, 1953) es el autor de
peliculas como Marius y Jean-
nette (1997), Marie-Jo y sus dos
amores (2002) o Las nieves del Ki-
limanjaro (2011) en la que una
y otra vez regresa a su ciudad,
Marsella, para filmar “cuentos
morales” en los que el bien
emerge como una fuerza revo-
lucionaria y transformadora. El
cineasta renueva su compromi-
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so con Armenia, ya rod6 en
2006 Viaje a Armenia, con Una
historia de locos, pelicula en la
que aborda el genocidio per-
petrado por los turcos.

En Una historia de locos Gué-
diguian trata el asunto desde
la perspectiva del grupo terro-
rista Ejército para la Liberacion
de Armenia, fundado en 1975,
que atenté contra los intereses
turcos buscando el reconoci-
miento de la tragedia. En el fil-

me, el hijo de la protagonista
(Ariane Ascaride, musa de Gué-
diguian) se apunta a la banda,
pero en uno de sus atentados un
chaval francés inocente sale he-
rido de gravedad... Entonces, la
madre del perpetrador comien-
za a cuidarlo y le pide perdén
iniciando una extrafia amistad
que el propio titulo del filme lla-
ma “una historia de locos”. La
pelicula estd inspirada en la his-
toria real del periodista espa-

D. UMBERT

ol José Antonio Gurriardn, he-
rido por una bomba en plena
Gran Via de Madrid en 1980.

Pregunta.— ;Se ha llegado a
olvidar Occidente del genocidio
armenio?

Respuesta.— Desde el fin
del imperio otomano hubo un
nacionalismo turco muy mili-
tante y extremo que suefia con
crear una 'Turqufa pura musul-
mana y étnicamente homogé-
nea. Eso conduce al genocidio
armenio con miles de ejecu-
ciones y deportaciones y para-
do6jicamente eso marca el na-
cimiento de la nacién turca
moderna que separa religién y
Estado. Es algo que sucedié
hace muchos afios y que se per-
dié un poco en medio de todos
los acontecimientos trigicos de



laI Guerra Mundial. La realidad
es que la Turquia de hoy se fun-
dé6 sobre una montafia de cada-
veres. Atatiirk pasaba en su mo-
mento por ser un socialista que
se inspiraba en Lenin. Y es cier-
to que hizo muchas cosas posi-
tivas, como la mejora de la si-
tuaciéon de las mujeres, la
laicidad o la adopcién del alfa-
beto occidental que abrié a "Tur-
quia al mundo. Pero no pode-
mos decir que fundara una
verdadera democracia.

P.— ;De qué manera se ha
enfrentado a su historia?

R.— Yo queria hablar de la
compleja manera de vivir de los
exiliados. Hay unas consecuen-
cias del genocidio que son los
muertos y la transmision del do-
lor. Yo no tomo postura. Respe-
to al padre que decide olvidar
y luchar duro para labrarse un
futuro en Francia. Pero si hoy el
genocidio es conocido es gracias
al Ejército Secreto para la Li-
beracién de Armenia, lo cual
plantea un dilema de muy difi-
cil solucién.

VIGTIMAS INOCENTES

P.—Cuenta la historia a partir
de una “victima colateral”. ;Las
causas dejan de ser justas cuan-
do pagan inocentes?

R~ Elconcepto “victima co-
lateral” es un término militar. Yo
no lo utilizo. Yo los llamo victi-
mas inocentes, que es mucho
mds realista. No puedo decir de
una manera absoluta que soy pa-
cifista o que estoy a favor de la
violencia. Me parece ingenuo
sofiar con un mundo en el que
no haya violencia. Por supuesto,
la violencia es siempre el tiltimo
recurso, pero cuando no existe
otra manera de resistir a una vio-
lencia mayor la lucha armada
podria tener un sentido. Todo
eso nos plantea preguntas muy
dificiles que no tienen nada que

ver con lalucha que se daen de-
mocracia. En democracia surgen
muchos conflictos de intereses
pero en situaciones de guerra los
dilemas son mucho mds fuer-
tes y dificiles de responder por-
que es una cuestion de vida o
muerte.

P.—En sus filmes la bondad
surge como una fuerza revolu-
cionaria. {Nos salimos de la nor-
ma cuando hacemos lo correcto?

R.—~ El capitalismo contem-
poraneo ha triunfado a la hora de
fragmentar la sociedad en pe-
quenas sociedades y comunida-
des. LLa gente defiende su pe-
queio trabajo y su pequeio
mundo pero hay pocas personas
que traten de tener una vision

'DE ESTRENO ENTREVISTA|CINE|

gran compromiso con que el
pais reconozca de una vez el ge-
nocidio.

COHERENCIA Y SOLIDARIDAD

P.— Por qué siempre regre-
sa a Marsella?

R.— Marsella es mi lengua-
je. Lla ciudad me permite hablar
delo que me interesa. Tengo un
sentimiento de pertenencia
muy fuerte al barrio en el que
naci. Mi infancia transcurri6 du-
rante una época dura pero tam-
bién creamos una comunidad
fuerte en la que podiamos vivir
de acuerdo con nuestras ideas.
No sé si éramos felices pero esa
sensacion de solidaridad me ha
marcado. Ahora mismo todo ha

“EN DEMOCRACIA SURGEN MUCHOS CONFLICTOS DE
INTERESES, PERO EN LA GUERRA LOS DILEMAS SON
MUCHO MAS FUERTES, DE VIDA 0 MUERTE”

UN MOMENTO DE UNA HISTORIA DE LOCOS

mads general y global de los pro-
blemas. En mis peliculas mis
personajes se salen de la nor-
ma precisamente porque tratan
de teneresa visién. El hecho de
reconciliarse con el enemigo es
siempre revolucionario. [.o que
no soporto es lo que yo llamo
la “guerra de los pobres” porque
todos somos obreros. Esta no
es una pelicula antiturca, parte
del equipo era turco y yo tengo
amigos turcos que tienen un

cambiado pero sigue sin ser un
lugar gris y aburrido, que es lo
que menos me gustaria del
mundo. Marsella es una ciudad
portuaria y siempre ha habido
gente de todas partes. En el si-
glo pasado la emigracion espa-
fiola fue muy importante. Todo
eso ha creado un imaginario que
me nutre como artista. Al mismo
tiempo, mi idea es que en to-
das las ciudades se cristaliza el
mundo entero. En todas partes

24-3-2017

vemos historias de amor, madres
peleadas con sus hijos e injus-
ticias. El fondo del filme es
siempre universal y la forma es
la ciudad en la que sucede. Si
mis peliculas pasaran en otro lu-
gar la historia seria la misma,
pero todo cambiarfa si sucedie-
ran en Barcelona o Hamburgo.

P.— ;Considera sus pelicula
cuentos morales?

R.- Si. Con el tiempo me he
dado cuenta de que siempre tra-
tan sobre lo mismo. Lia necesi-
dad absoluta de tener un senti-
miento revolucionario no tanto
para hacer la revolucion sino
como forma de relacionarse con
el mundo y con la cultura.

P.— Vivimos tiempos con-
vulsos. ;Debemos temer al
Frente Nacional?

R.— Soy muy pesimista por
la mafiana y muy optimista por
la tarde. Por una parte, vemos
una regresion nacionalista en
toda Europa muy inquietante.
Para mi, los valores europeos no
son el libre intercambio econé-
mico. LLos valores europeos son
los ilustrados que ya surgieron
en el siglo XVIII. Pero al mismo
tiempo, al nivel del suelo, o de
la tierra, como dice el gran his-
toriador francés Fernand Brau-
del, hay historias de lucha y de
resistencia. Vemos nuevos mo-
vimientos horizontales como el
15M que nos dan esperanza. En
Francia hay combate desde la
ecologia, a favor de los derechos
de los emigrantes... Es un mo-
vimiento no tradicional de la po-
litica, es una politica hasta cier-
to punto apolitica, que en parte
surge de la rendicién del partido
socialista al neoliberalismo. L.o
que esta por ver es cudl es su ca-
pacidad de integrarse en las ins-
tituciones y gobernar. Pero esa
horizontalidad de los nuevos
movimientos me llena de opti-
mismo. JUAN SARDA
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Freeman Dyson,
cientifico y ensayista

ocos son los cientificos de nivel,
digamos, “Premio Nobel”, que
cuentan con una obra ensayistica
tan extensa como la del matema-
tico Freeman Dyson (Crowthorne, Reino
Unido, 1923). Stephen Jay Gould (1941-
2002) probablemente le superé en esta
faceta, pero sus contribuciones cientificas
—en paleontologia y biologfa evolutiva—
no fueron, en mi opinién, tan distingui-
das como las de Dyson, aunque es cierto
que sus respectivas disciplinas son
dificilmente comparables. [Llevo muchos
anos disfrutando con los libros de Dyson,
compuestos en general, al igual que
sucedia con Gould, por recopilaciones de
articulos publicados en revistas (7% New
York Review of Books en especial).
Recuerdo con placer titulos como £/
infinito en todas direcciones (Tusquets), De
Eros a Gaia (Tusquets), E/ sol, el genoma e
internet (Debate) y E/ cientifico rebelde
(Debate), a los que ahora se acaba de
sumar Swueiios de tierra y cielo (Debate).

NACIDO EN INGLATERRA y formado en
Cambridge, Dyson trabajé como
matemadtico hasta 1948, cuando, instalado
en Estados Unidos, se dedico a la fisica
tedrica. En el “Prefacio” que escribi6
para el libro Selected Papers of Freeman
Dyson with Comentary (American Mathe-
matical Society), que recogia una
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seleccién de sus articulos, encontramos la
explicacion que daba sobre su mutacion
de matematico a fisico tedrico: “Para mi
fue facil cambiar de la matemadtica a la
fisica, porque tanto la teoria de niimeros
como la fisica son ramas de la matematica
aplicada. Defino un matematico puro
como alguien que crea ideas matematicas
y defino un matemdtico aplicado como
alguien que utiliza ideas matemadticas
existentes para resolver problemas. De
acuerdo con esta definicién, yo siempre
fui un matematico aplicado, ya estuviera
resolviendo problemas en teorfa de
ntmeros o en fisica. Nunca fui un creador
de ideas. La principal diferencia entre la
teoria de niimeros vy la fisica es que en la
teoria de niimeros los datos experimenta-
les se conocen con mayor precision”. No
estoy nada seguro de que todos los
matematicos dedicados a la teorfa de
ndmeros compartan estas ideas, pero para
Dyson la diferencia estaba clara. En
cualquier caso, su formacién como
matemadtico le sirvié bien para realizar la
que sin duda fue su aportaciéon mas
importante a la fisica: el articulo que
publicé en 1949 en el que relacionaba las
tres versiones de electrodindmica
cudntica, que, de manera independiente,
habian realizado Sin-itiro Tomonaga,
Julian Schwinger y Richard Feynman. Y
no solo las relacionaba, sino que también

introdujo técnicas que
facilitaron mucho su utiliza-
cion (los famosos “diagramas
de Feynman” deben mucho,
en realidad, a Dyson). LLa
electrodindmica cudntica, que
supuso modificar la vieja
electrodinamica de Maxwell -
la que estd en la base de las,
hasta hace no mucho, telecomunicacio-
nes “tradicionales”—, compatibilizindola
con los requisitos de la fisica cudntica, es
uno de los grandes logros de la ciencia. Si
las reglas de la Fundacion Nobel
permitieran que Cuatro personas compar-
tieran un Premio Nobel, y no sélo tres, es
probable que Dyson hubiera recibido
una parte del galardon en 1965, cuando
obtuvieron el de Fisica Tomonaga,
Schwinger y Feynman.

PERO VOLVAMOS AL Dyson autor de libros
no técnicos. Importante para su experien-
cia vital fue la Segunda Guerra Mundial,
durante la que trabaj6 en la Unidad de
Bombarderos de las Fuerzas Aéreas
britdnicas. En uno de los escritos
incluidos en Sueiios de Tierra y Cielo, que
corresponde a una resefia de un libro
sobre Wernher von Braun, el ingeniero
aerondutico aleman responsable principal
del disefio de los cohetes V-2, bombas
volantes que castigaron duramente a
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DYSON EJERCIO COMO
CONSULTOR DE LAS FUERZAS
ARMADAS ESTADOUNIDENSES.

COLABORO EN DIVERSOS
PROGRAMAS DEL PENTAGONO

Inglaterra, Dyson rememoraba aquellos
afos, y al hacerlo manifestaba sus reparos
a la condena que en el libro resefiado se
hacfa de Von Braun por haber colaborado
con las SS: “En mi trabajo para el Cuartel
General de la Unidad de Bombarderos
de la RAK tuve que colaborar con las
personas que planearon la destruccion de
Dresde en febrero de 1945, una calami-

THE INSTITUTE FOR ADVANCED STUDY IN PRINCETON

dad notoria en la que muchos
miles de civiles inocentes
murieron abrasados. Si
hubiéramos perdido la guerra,
los responsables de aquel
bombardeo habrian sido
condenados como criminales
de guerra, y a mi podrian
haberme encontrado culpable
de colaboracién con ellos”.
La guerra, sostenia —como
tantos otros—, “es una
actividad intrinsecamente
inmoral” y “el imperativo
moral al final de cada guerra
es la reconciliacion”.

SIN EMBARGO, SEMEJANTES
lecciones no alejaron a
Dyson de un mundo que
nacié después y que floreci6
especialmente durante la
Guerra Fria: el de los
cientificos (fisicos sobre
todo) como consultores de
las Fuerzas Armadas. Asi,
en las décadas de 1960 y
1970, ya con un puesto
permanente en el selecto Instituto de
Estudio Avanzado de Princeton, colabord
en diversos programas del Pentdgono. Es
posible que él pueda esgrimir —y
evidentemente existen argumentos para
pensar asi— que siempre es conveniente
aportar racionalidad en el disefio de
posibles escenarios, aunque éstos no sean
recomendables. El punto es que la
racionalidad no siempre es humanitaria.
No obstante, hay que sefialar que en
1980 Dyson se uni6 a una Coalicion para
el Desarme Nuclear, formada por un
grupo de ciudadanos de Princeton.

CUANDO REPASO LA biografia y los escritos
no técnicos de Dyson, observo un rasgo
no infrecuente en algunos cientificos
especialmente imaginativos: la aparente-

Especial Olivo de‘Fertiberia

el abono mas ajustado a las necesidades del olivar

mente irresistible tendencia que éstos
sienten por explorar las posibilidades que
la ciencia y la tecnologia ofrecera en el
futuro. Recuerdo, por ejemplo, un ensayo
suyo en el que trataba de la colonizacion
del espacio por robots, construidos
inicialmente, claro, por humanos, pero
que embarcados en naves espaciales irfan
recolectando por el espacio los materiales
necesarios para ir reproduciéndose y
poblando los confines césmicos. En
Sueitos de Tierra y Cielo, al ocuparse de
“Nuestro futuro biotecnolégico”,
comenta que “una vez domesticada ya la
biotecnologia, en cuanto se ponga en
manos de las amas de casa [perdén, es él
quien hace esta, creo, discriminatoria
mencién, no yo; JMSR] y los nifios, nos
ofrecerd un estallido de diversidad de
nuevas criaturas vivas, en lugar de los
monocultivos que las grandes corpora-
ciones prefieren. Proliferarin nuevos
linajes que reemplazaran a los que el
monocultivo y la deforestacion han
destruido. Disefiar genomas serd un
asunto personal, una nueva forma de
arte, tan creativa como la pintura o la
escultura”.

NO SE Sl semejantes ideas parecerdn
razonables a muchos. A mi me parecen
terribles, e imagino al espiritu de Charles
Darwin resucitar y decir: “jLa evolucién
no es esto, no es esto!”. Pero de todas
maneras, y pese a sus deseos de imaginar
el futuro (acaso una forma de intentar
“trascender”, de habitar un lugar y un
tiempo en el que ya no estard), por sus
amplios conocimientos cientificos y
tecnolégicos —que no se limitan en modo
alguno a la fisica; se ha ocupado bastante
de la biologfa y algo de la informdtica—,
por su extensa cultura y su desbordante
imaginacion, sus ensayos merecen ser
leidos. No sélo entretienen y estdn bien
escritos, ademds nos educan y nos hacen
reflexionar, lo que es siempre valioso. O

O

Fertiberia
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INTELIGENCIA AJENA

Dime desde donde escribes
y te diré si respondo

GoNzaLo ToRNE

e todos es bien sabido que en este pais uno puede pasarse

la vida opinando en piiblico y no participar en una polémi-

ca en toda su carrera. Por polémica no me refiero a un cru-
ce de declaraciones, una insidia, una puyita, un insulto destem-
plado o una impugnacién a la totalidad de la obra, ya sea en los
foros de un blog o en los comentarios de Amazon. Con polémi-
ca me refiero a una discusion publica de un tema mas o menos cen-
trado, recorrida por un elemento imprescindible: reconocer la
talla intelectual de quien defiende argumentos distintos (y que ni
siquiera tiene porque ser adversario ni contrincante).

Concurren muchos motivos para estd dejacion del espacio pui-
blico: la pereza que da discutir, la confusién de las opiniones
con nuestra persona o la arraigada nocién de que lo mejor cuan-
do nos discuten algo es enterrarlo deprisa bajo la alfombra, que
haga el menor ruido posible.

A estas rémoras tradicionales se afiade ahora una de orienta-
ci6n digital. La tendencia consiste en lo siguiente: cuando un
novelista, un editor, un poeta, un agente o un librero reciben un
ataque o les reprochan algo desde las re-
des sociales (o incluso desde cabeceras
digitales) se pasa a deslegitimar el “me-
dio” o el “canal” asegurando que todos
los que allf pululan son una pandilla
de cretinos, de frustrados, de resen-
tidos o de ignorantes. El grado de-
pende de como vaya el 4nimo del
acusador, el caso es descalificar.

Uno puede entender que
quien se maneja mal en las re-
des encuentre mas sencillo
descalificar al pelotén que
tratar de escarbar en busca

El increible planeta ravioli

Si uno busca o se interesa por los asuntos que la NASA se
lleva entre manos casi seguro que lo primero que se le echa-
rd encima serdn paginas y paginas dedicadas a la especulacion
gratuita, las interpretaciones turulatas y al dulce ejercicio
de una paranoia sin acritud. Pero también hay blogs y por-
tales muy serios como los que van suministrando y comen-
tando la informacién que la sonda Cassini va trayendo de
su viaje por los alrededores de Saturno. Hace unos meses
se descubrian las montafias flotantes de Plutén y la tormen-
ta hexagonal de 25.000 kilometros situada en el polo norte de

yen un espacio publico, sino que més bien conforman una serie
de salones fragmentados y casi aislados que solo comparten al-
gunas lineas de tensién. De hecho, este ensimismamiento en pe-
queiios colectivos, su incapacidad de cohesionar un espacio pu-
blico més alld de las fantasfas de algunos usuarios (convencidos de
que sus ‘conversaciones’ trascienden), quizas sea el principal mo-
tivo por el que no han logrado erigirse en una alternativa de
peso a los canales habituales de propaganda y comunicacién
que siguen ganando todas las batallas.

iA qué viene entonces deslegitimar en bloque como si fuese
una fuerza articulada capaz de expresar un tinico mensaje? Y si
es solo ruido jpor qué no dejarlo correr?

Quizés veamos mas claro el disparate cuando se aplica el mis-
mo procedimiento ante una critica promovida por un medio di-
gital, donde el articulo si suele llevar firma. Como aqui es impo-
sible despreciar en bloque de lo que se trata es de sustituir la
discusion o la polémica por la deslegitimacion del medio, sefia-
lando que tiene menor difusion que los sitios donde el aludido ha-

bla o escribe ha-
bitualmente.

Esta estrategia ra-

tonil no solo indica

que los argumentos

han herido al blanco

(hasta el punto de no
poderse callar, que se-

ria la opcién mds acorde
con el desprecio) sino que
supone un escamoteo del
espacio publico que tantos
de nuestros escritores con-
funden con un escaparate don-

de los argumentos concre-
tos. Al fin y al cabo, por
mucho que hayan in-
tentado convencernos
de que las redes son

un canal ni emiten

una programacion
regular ni constitu-

de los pasean durante meses de
promocién para que reciban sa-
ludos y elogios. Ya me dirdn qué
debate piiblico vamos a tener en
este pafs si los intelectuales nos sen-

Saturno (donde podrian caber cuatro tierras), ya pueden ima-
ginar como estd el patio digital. Esta semana la atencion se ha
concentrado en la luna Pan, un satélite pastor, con una for-
ma tan inverosimil que ya hay quien la compara con un ravioli
(http://solarsystem.nasa.gov/planets/pan). Qué lastima que la
Cassini tenga que ser destruida antes de empezar a indagar timos mas comodos como especticu-
los de feria que asumiendo el deber de

mantener sano el debate publico. ®

en los planetas azules y helados, casi al extremo de nuestro
sistema solar. Y que no haya planes para reemplazarla.
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EL THRILLER QUE HA CAUTIVADO A MEDIO MUNDO.
N°1EN REINO UNIDO. VENDIDO EN 35 PAISES

B. A. Paris

AL CERRAR LA PUERTA
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m Alianza de Novelas

«El debut literario del que hablan todos los blogs». Goodreads

«Uno de los mejores y mas inquietantes thrillers psicologicos que he leido».
San Francisco Book Review

«Este thriller psicoldgico al estilo de Hitchcock te atrapara». Woman
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ULISES

Magiii Mira
ou energia la ha llevado a tocar todos los palos de la escena. La actriz y

directora Magtii Mira (Valencia, 1944), de quien estos dias puede verse
Festen en el Valle-Inclén, llega reivindicativa al Dia Mundial del Teatro.

¢Qué libro tiene entre manos?

La buena letra, de Rafael Chirbes.

¢Ha abandonado algun libro por imposible?

Nunca. Soy nifia de posguerra y me educaron las monji-
tas. Un libro era un tesoro.

¢Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con ninguno. No soy mitémana.

¢Recuerda el primer libro que ley6?

No. Un cuento en inglés creo. Mi madre tenia esas inge-
nuidades en los afios cuarenta. Crefa que alguien me en-
sefarfa inglés.

¢Cuiles son sus habitos lectores? ;Es de iPad, de papel,
lee porla manana, porlanoche?

Solo papel y me gusta subrayar, a lipiz , pero bien fuerte
porque el libro es mio.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambié su ma-
nerade verlavida.

Cuando era pequeiay mi padre me llevo al circo. Via una
nifia como yo, vestida de azul sobre un elefante enorme, y
observé que no tenia miedo, y que la gente le aplaudia y
se emocionaba con ella... jQuise ser esa nifial

¢Cémo celebraria el Dia Mundial del Teatro?
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Obligando a todos los que manejan fondos ptblicos y
tienen alguna responsabilidad en el drea de la culturaa que
se sentaran en un teatro y se mezclaran con el publico y
pensaran si les parece bien que el IVA del 21% siga des-
truyendo el tejido empresarial del sector.

¢Cree que el poder politico entiende el teatro?

Me da risa. Claro que lo entienden, y les gusta, pero no
lo quieren... El teatro es un peligro importante para ellos.
Refleja Festenla crudarealidad que vivimos?

Es teatro contemporineo y emerge de la vida que vivimos
como un espejo cruel y certero.

¢Qué le fascina de un personaje como Cleopatra?

LLo maltratada que fue por los politicos que convivieron
con ella, y por los historiadores que hablaron de ella. Y aqui
sigue entre nosotros... ino es fascinante?

¢Qué supuso El discurso del rey en su carrera?

Aprender del poder del sexo en una época en la que Eu-
ropa estaba sin configurar.

¢Ddnde se siente mas coémoda, en la direccién o enlain-
terpretacion?

Las dos responsabilidades me alimentan. Me ‘resetean’
para la creacion teatral.

¢Entiende, le emociona el arte contemporaneo?

No lo cultivo. Me quedé en los impresionistas.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Una fotografia de Saudek. Me gusta su obra, esa suma
de dureza y poesia.

¢Cual ha sido la dltima exposicién que ha visitado? Ejer-
zapor favor de critica.

Impresionistas en el Hermitage de San Petersburgo. Es-
taban apelotonados, sin perspectiva, por lo demds daban
ganas de quedarse a vivir alli, contemplando...
¢Leimporta la critica? ;Le sirve para algo?

Depende, hay criticos tan superficiales, tan incultos, tan
prepotentes, tan egélatras, tan crueles... esos no sirven para
nada. Y los hay honestos que dicen la verdad de sus opi-
niones desde el respeto. Esos si me interesan.

¢Qué musica escucha en casa?

Poca. L.a musica de fondo me disgusta. Si me pongo me
pongo y el mundo se para.

¢Es usted de las que recela del cine espaiiol?

Elcine que pretende vivir de recetas que se creen buenas
para el mercado me espanta. Me gusta el cine con alma.
¢Cuil es la pelicula que mas veces ha visto?

No me gusta repetir, hay tantas joyas que ver...

¢Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?

Un tratado de gramatica para ordenar mejor sus ideas y para
no confundirse tanto.

<Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta. Es como si no me gustara yo... Es parte de mi.
Regilenos unaidea para mejorar la situacién cultural.
Entender, y esto va para nuestros politicos, que la cultu-
ra no €s un gasto, es una inversion. ®
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PAX
ROMANA

Guerra, paz y conquista en el mundo romano
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Pax Romana es una obra exhaustiva y rompedora que lleva al lector a un viaje desde las
sangrientas conquistas de la agresiva Republica, pasando por la época de Julio César y
Augusto, hasta la época dorada de la paz y la prosperidad bajo grandes emperadores
como Marco Aurelio, ofreciéndonos una revision equilibrada y matizada de la vida en
el Imperio romano cuando estos dominaban gran parte del mundo conocido.
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