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XI Premio

Valle-Inclán
María Adánez, José Luis Arellano, Paco Bezerra, Ernesto Caballero, Pedro
Casablanc, Israel Elejalde, Mario Gas, Ana Peinado, Sergio Peris-Mencheta,

José Sacristán, Alfredo Sanzol y Maribel Verdú, finalistas de este año
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en más de 150 países y 12.500 oficinas en todo el mundo,
te ayudamos a abrir nuevos mercados en los que crecer.
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P R I M E R A P A L A B R A

S
i la II República españo-
la hubiera sido de todos,
en lugar de mostrarse ex-

cluyente y sectaria, la sociedad
española viviría hoy bajo el ré-
gimen republicano. La fasci-
nación intelectual de la época
se había residenciado en Mos-
cú con el régimen comunista.
Un sector cualificado del re-
publicanismo español se des-
lumbró ante el faro del marxis-
mo-leninismo encendido en la
Unión Soviética.

Salvador de Madariaga lo
explicó muy bien. Afirmó en
los comienzos de la guerra in-
civil que el resultado de la con-
tienda sería un sistema atroz: la
dictadura del proletariado, es
decir, el comunismo; o la dic-
tadura de la clase media, es de-
cir, el fascismo. Triunfó esta úl-
tima, moldeada por Ramón
Serrano Suñer, hasta que Fran-
co se hartó, escabechó a su mi-
nistro voraz y estableció una
dictadura militar pura y dura,
que a eso se reducía su enten-
dimiento de la política.

La deriva de un sector de
los dirigentes españoles en
1935-36 hacia la dictadura del
proletariado, estimuló la reac-
ción de la clase media que ter-

minó imponiendo su propia
dictadura, el fascismo. Ambos
extremismos regaron de muer-
te los campos y los pueblos de
España con el argumento falaz
de que “según la ley, todas las
cosas se purifican con sangre
y sin derramamiento de sangre
no se hace remisión”.

La victoria del Frente Po-
pular en febrero de 1936 en-
sanchó y facilitó el camino que
conducía desde la II Repúbli-
ca hacia la dictadura del pro-
letariado. El resultado electo-
ral sorprendió a muchos
aunque a regañadientes fue
aceptado.

El comunismo de entonces
se mofaba de la democracia
burguesa y auspiciaba las tram-
pas que fueran necesarias para
destruirla. El engaño electo-
ral no era un baldón ni una ig-
nominia. Por el contrario. For-
maba parte de la ortodoxia
marxista-leninista. Todavía
hoy colea ese planteamiento
en Cuba o Venezuela.

Ochenta años después,
lo que era una sospecha –el
“pucherazo” del 36– se ha con-
vertido en una realidad docu-
mentada, contrastada y expli-
citada. Manuel Álvarez Tardío

y Roberto Villa García han pu-
blicado un libro de imprescin-
dible lectura, 1936: Fraude y
violencia, en el que tras largos
años de investigación los au-
tores demuestran con docu-
mentos incontrovertibles las
trampas electorales que hicie-
ron los comunistas.

“Las vergonzosas rectifica-
ciones” en las actas electorales
a las que se refería Niceto Al-
calá-Zamora han quedado de-
mostradas ahora y, según Ma-
nuel Álvarez Tardío y Roberto
Villa García, al menos un 10%
de los escaños no fue el fruto
de la competencia electoral en
libertad sino de un fraude con
violencia.

Los 50 escaños, tal vez más,
de la trampa frentepopulista
significan que la victoria de la
extrema izquierda no se pro-
dujo en la realidad pero el
Frente Popular del pucherazo
alteró gravemente el desarrollo
de la Historia de España. En
Valencia hubo escrutinios a
puerta cerrada sin testigos. Los
fraudes en Cáceres y Santa
Cruz de Tenerife fueron des-
carados y también el desvío de
votos en Berlanga, Jaén, Don
Benito y Llerena.

El objetivo era perjudicar al
centro derecha de la CEDA en
favor de la extrema izquierda
comunista. El escándalo de La
Coruña alcanzó cotas de gran
altura y grueso calibre con el
recuento de votos cínica y gra-
vemente adulterado.

La República excluyente,
en fin, no fue capaz de ser de
todos, albergó en su seno, y
además con fruición, las tram-
paselectoralesde1936enfavor
de los comunistas y condujo a
la sociedad española al enfren-
tamiento armado. La convi-
vencia fracturada y yacente en
una guerra atroz, comenzó ex-
tirpando de raíz la libertad, con
el asesinato de Federico García
Lorca, por un lado, y de Rami-
ro de Maeztu, por el otro, y con
el exilio de muchos de los gran-
des intelectuales,entreellos los
tres que encabezaron el mani-
fiesto Al servicio de la Repúbli-
ca: José Ortega y Gasset, Gre-
gorio Marañón y Ramón Pérez
de Ayala.

Lección histórica, en fin, y
de alcance intelectual incues-
tionable, la que se desprende
del libro publicado por Manuel
Álvarez Tardío y Roberto Vi-
lla García. ●

El “pucherazo” del 36

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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CASA MUSEO LOPE DE VEGA de Madrid
La tumba de María Zambrano
-pieza poética en un sueño-

La X edición de la Noche de los Teatros está dedicada
al destacado papel de la mujer en el mundo de las
artes escénicas y, por ello, la Casa Museo Lope de Vega
albergará la lectura dramatizada de esta obra, escrita
por Nieves Rodríguez e interpretada por alumnos de la
RESAD.

El acceso a la sala se abrirá 10 minutos antes del
comienzo de la obra (aforo limitado). No se permitirá el
acceso una vez haya comenzado el espectáculo.

Dirigido a: público adulto
Hora: de 18.30 a 19.20 h
Dramaturgia: Nieves Rodríguez Rodríguez
Dirección: Jana Pacheco

Entrada libre hasta completar aforo.

MUSEO CASA NATAL DE CERVANTES
de Alcalá de Henares
El viejo celoso

En esta divertida adaptación teatral del
entremés cervantino, publicado en 1615,
conoceremos algunas de las clásicas reflexiones
de Cervantes sobre el matrimonio y su visión del
mundo femenino.

Las entradas se podrán reservar a través
de la página web
www.museocasanataldecervantes.org
a partir del jueves 16 de marzo.

Dirigido a: mayores de 12 años
Hora: 19.00 h (duración 50 minutos)
Interpretación: Compañía Teatro Independiente
Alcalaíno

Entrada gratuita.
Imprescindible reservar entrada con antelación.
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Cuando Albert Boadella salió al escenario
de la Sala Negra de los Teatros del Canal
para estrenar El sermón del bufón se
produjo un hecho insólito: el público
empezó a aplaudir. La cuarta pared se
había derrumbado y por un momento no
se supo si el que iba a hablar era un
personaje o un hombre. El público no
puede aplaudir a un personaje. El público
solo aplaude, o silba, cuando cae el telón y
los personajes, quitándose la máscara,
desvelan al actor que hay en ellos. Todo
juicio va dirigido al hombre que hay detrás
de todo personaje: a su interpretación.
Pero la última obra de Boadella es
especial, porque trata de la vida y obra
de Albert Boadella y el que está en el

escenario es Albert Boadella. La literatura
no tiene mayor problema en estos casos:
utiliza la primera persona del plural y
todo resuelto (¡más o menos!) Sin
embargo, la convención teatral es mucho
más poderosa: cuando un hombre sale al
escenario y dice Yo todo el mundo cree
que está hablando Él. De ahí la rareza de
la conducta del público del Canal, quizá
motivada por los avisos sobre el
carácter autobiográfico de lo que iba a
representarse.
Lo interesante es que Boadella pareció
tenerlo todo previsto. Aunque puede que
por un segundo los aplausos le pillaran
por sorpresa, supo encararlos: mandó que
los recibiera y agradeciera el hombre que
acto seguido empezaba a presentar a sus
dos personajes: el Albert y el Boadella, los
que a partir de entonces llevarían el peso
narrativo de la función. El primero, el niño
que sigue creyendo que el cochecito está
en el pozo y el segundo, el hombre que
sabe que el cochecito ya no aparecerá. De
este modo sencillo y magistral, Boadella
se atuvo a los axiomas de su oficio: jamás
un hombre estará más que de paso por un
escenario y jamás las verdades allí dichas
corresponderán a otra verdad que la de
los personajes exhibidos. ■

S O L I T O E N L A V I D A

Albert y Boadella
A R C A D I E S P A D A

C UENTA 140 POESÍA | L IBROS POSTUMOS
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Todavía se percibe el bramido del bisonte / resuella por los poros

de la caverna / intenta zafarse del pigmento que lo cubre.

LA MARCA AMARILLA (271)

Siempre es una buena noticia que los escritores españoles triunfen
fuera, pero este caso, además, tiene un mérito doble, o triple, si

me apuran: por la juventud del escritor, que nació en 1982, por el
tema que trata en su novela –el Holocausto–, y por los países en que los
derechos de este libro, aun antes de su publicación en España, han sido
vendidos ya, y en donde no son habituales las injerencias foráneas en
sus “historias nacionales”. Hablamos de JJuuaann GGóómmeezz BBáárrcceennaa, autor
de El cielo de Lima (premio Ojo Crítico en 2014), y de su novela Ka-
nadá, que Sexto Piso publica este mes y cuyos derechos han adquirido
ya dos editoriales de Holanda y Alemania.

Un día, sólo un día, tardó la “Asociación Basta Ya” en denunciar lo ¿in-
justo? del premio Andalucía de la Crítica otorgado este año en na-

rrativa a Boabdil, el príncipe del día y de la noche (Douro) de AAnnttoonniioo
EEnnrriiqquuee.. Le acusan de ser amigo del presidente del jurado, además de
jurado habitual del premio Andalucía de la Crítica hasta 2014. Y di-
cen más, dicen que aunque el premio se entrega en mayo, “dada la
amistad del ganador con los miembros del jurado, ‘le entregaremos
la estatuilla cualquier día, tomando unas cervezas’. ‘Qué más da, ha-
cemos lo que queremos y aquí nunca pasa nada’”. Nada nuevo.

No es que tengamos muchos motivos en España para sacar pecho
en materia musical. Es una verità bien triste que sólo algunos jó-

venes se empeñan en atenuar. Por ejemplo, el violonchelista PPaabbllooFFee--
rrrráánnddeezz, que peregrina frenéticamente por las grandes orquestas mun-
diales. Sigan su pista. Más ejemplos: gracias al paso por Ibermúsica esta
semana de la Mahler Jugendorchester, la agrupación juvenil fundada
por CCllaauuddiioo AAbbbbaaddoo y dirigida en Madrid por DDaanniieell HHaarrddiinngg, he sa-
bido que España es el país que más instrumentistas aporta, 31 en total.
Imagínense si invirtiéramos un poco más en educación musical.

No sólo los grandes museos pueden presumir de sus cifras de visi-
tantes. La Fundación Telefónica, por ejemplo, ha seducido con Ni-

kola Tesla a más de un millón de personas en Madrid, Valencia, Mé-
xico, Colombia y Argentina; su muestra sobre Julio Verne superó los
220.000 sólo en Madrid, y la actual dedicada a HHoouuddiinnii está llevando
a sus salas a curiosos que jamás las habían frecuentado. ●

´
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Los secretos de una
alimentación en crisis

Desde que Hipócrates proclamó que “tu comida sea tu medicina y tu medicina, tu comida”, pocos

temas han apasionado tanto al hombre como la alimentación. Hoy esta preocupación es una

obsesión, de ahí la abundancia de ensayos que colman las librerías en busca de la comida perfecta.

Uno de ellos, El dilema del omnívoro, de Michael Pollan (Debate), es una enmienda a la industria

alimentaria que están devorando miles de lectores de todo el mundo, entre el asombro y el horror.

La vida es complicada cuando
se está en la cima de la cadena
trófica. Para la mayoría de los
animales, comer no es más que
un imperativo biológico: si eres
un koala, vas en busca de ho-
jas de eucalipto; si eres un to-
pillo de la pradera, trituras so-
noramente tréboles y espiguilla.
Pero el Homo sapiens, que tie-
ne que cargar con un volumino-
so cerebro, además de con in-
ventos tales como la agricultura
y la industria, se enfrenta a un
desconcertante abanico de op-
ciones, desde los huevos re-
vueltos a los McNuggets de po-
llo, y desde un cuenco de fresas
frescas a ese tarugo amarillo, pe-
troquímicamente complejo, de
producto comestible dulce y
esponjoso conocido como
Twinkie. “Cuando se puede
comer prácticamente cualquier
cosa que la naturaleza tenga
para ofrecer”, dice Michael Po-

llan (Long Island, Nueva York,
1955) en El dilema del omnívo-
ro (Debate, 2017), su elabora-
do y absorbente último libro,
“decidir lo que se debería co-
mer inevitablemente provoca
ansiedad”.

No hay lugar en el que esta
ansiedad sea más aguda, ase-
guraelautor, queenEstados
Unidos. La riqueza, la abun-
dancia y la ausencia de una
cultura gastronómica cente-
naria que aporte estabilidad
se han confabulado para ha-
cer de los estadounidenses
unos comedores disfuncio-
nales,obsesionadosconadel-
gazar mientras engordan
cada vez más, que van dando
bandazos de una falaz máxima
dietética (la margarina es mejor
para la salud que la mantequilla)
a otra (los hidratos de carbono
matan). Pollan diagnostica un
“trastornoalimenticionacional”,

y se propone esclarecer sus cau-
sas y dar a conocer algunas po-
sibles soluciones. Con este
fin, se embarca en cuatro aven-
turas relacionadas con la ali-
mentación, cada una de las cua-
les empieza en el origen mismo
–la tierra de la que crecerán las

materias primas de sus ágapes–
y acaba con una comida cocina-
da y lista.

Estas comidas son, por este
orden, un refrigerio de McDo-
nald’s consumido por Pollan, en

compañía de su esposa y su hijo,
dentrodesucochemientraseste
avanza ruidosamente por una
autopista de California; una co-
mida “superecológica” prepara-
da con ingredientes adquiridos
en la exclusiva cadena Whole
Foods; una cena más que ecoló-

gica a base de pollo, en la que
el plato principal y las guar-
niciones proceden de una
granja de Virginia autosufi-
ciente al máximo, y que no
utilizapesticidas, antibióticos
ni fertilizantes sintéticos; y
un festín “cazador-recolec-
tor” compuesto casi exclusi-
vamentepor ingredientes ca-
zados o recolectados por el
propio Pollan.
Aun en el caso de que el au-

tor no fuese profesor de perio-
dismo en Berkeley y, en conse-
cuencia, un intelectual liberal
amante de la buena mesa por
definición, uno podría suponer

¿VA POR EL

BUEN CAMINO LA

INDUSTRIA AGROECOLÓGI-

CA, QUE NO DEJA DE CRECER,

O HACE FALTA UNA ACCIÓN

MÁS RADICAL?

En busca de la comida perfecta

Pag 8-10 OK.qxd 17/03/2017 16:24 PÆgina 8



2 4 - 3 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 9

cuál va a ser el desarrollo del ar-
gumento: la comida de McDo-
nald’s se juzgará deficiente en lo
que a valor nutritivo y sosteni-
bilidad ecológica se refiere; la de
Whole Foods se considerará
aceptable, aunque enturbiada
por un tufo a compromiso em-
presarial; la cena de la granja de
Virgina será arrebatadoramente
sabrosa e inspiradora; y el ágape
cazador-recolector consistirá en
un osado festín de jabalí y se-
tas, con una dosis de culpabili-
dad y algo de sinuosas disqui-
siciones filosóficas sobre lo que
significa quitarle la vida a un
cerdo.

Pero, para el autor, el resul-
tado final no es tan importante
como el viaje que hace la comi-
da desde la tierra hasta el plato.
Su supermeticuloso reportaje es
el punto fuerte del trabajo. No
es probable que el lector en-
cuentre una explicación mejor

de la procedencia de sus ali-
mentos. De hecho, el primer
cuarto del libro está dedicado a
un relato impactante, que hace
que devores sus páginas, de la
vida secreta del aparentemen-
temás inocenteybenignode los
cultivosestadounidenses:
el maíz. Por más que evo-
que lo mejor de nuestra
tierra y las historias de
amor de Rodgers y Ham-
merstein (“tan alto como
el ojo de un elefante”),
la especie Zea mays [el
maíz] se ha convertido en
nada menos que un re-
presentante del mal, sos-
tiene Pollan. Ampliando
susartículosparaTheNewYork
Times Magazine, el autor ex-
pone las múltiples maneras en
que la política de los gobiernos
desde época de Nixon –cultivar
tanto maíz como fuese posible,

subvencionado con fondos fe-
derales– está absolutamente en
discordancia con las necesida-
des de la naturaleza y de la ciu-
dadanía estadounidense.

La gran agroindustria se ha
metido a Washington en el bol-
sillo. El motivo por el cual es-

tos colosos quieren que el maíz
siga siendo abundante y bara-
to, cuenta Pollan, es que lo apre-
cian, sobre todo, como materia
prima extraordinariamente eco-
nómicapara la industria.Elmaíz

no solo hace que una vaca en-
gorde más deprisa que con la
hierba (aunque eso tenga un
coste para nosotros y para el ga-
nado, que no ha evolucionado
paradigerir maíz, y, alque, por lo
tanto, se le administran preven-
tivamente antibióticos para con-
trarrestar los efectos perniciosos
de la dieta antinatural). Una vez
molido, refinado y recompuesto
se puede convertir en toda clase
de cosas, desde etanol para los
depósitos de gas hasta docenas
de productos comestibles, aun-
que no por ello nutritivos, como
elespesantedeunbatido, lagra-
sa hidrogenada de la margarina,
el almidón que aglutina la car-
ne pulverizada de un McNug-
get, y, lo que es más desastro-
so, el omnipresente edulcorante
conocido como almíbar de maíz
alto en fructosa (AMAF). Aun-
que no llegó al mercado esta-
dounidense hasta la década de
1980,elAMAFsehacoladohas-
ta el último rincón de la des-
pensa –la comida de McDonal-
d’s que tomó Pollan lo tenía no
solo en el refresco de un litro,
sino también en el kétchup y en

el bollo de la hamburguesa
con queso–, y Pollan lo seña-
la como el principal culpable
de la epidemia nacional de
obesidad.

Con este telón de fondo
de cinismo y voluminosas
barrigas, Pollan encuentra a
su héroe en Joel Salatin, un
agricultor “alternativo” de
Virgina que solo vende sus
productosa losconsumidores

locales. Joel es un granjero cas-
carrabias que se define a sí mis-
mo como “cristiano-conserva-
dor-libertario-ecologista-lunátic
o” que ha manejado ingeniosa-
mente los ritmos y las simbio-

EL AUTOR EXPONE LAS MÚLTIPLES

MANERAS EN QUE LA POLÍTICA

–DESDE NIXON–ESTÁ EN ABSOLU-

TA DISCORDANCIA CON LAS NE-

CESIDADES DE LA NATURA-

LEZA Y LA CIUDADANÍA

L E S J E U N E S A M O U R S , D E R E N É
M A G R I T T E ( 1 9 6 3 )
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sis de la naturaleza para obtener
una plétora de alimentos de sus
40 hectáreas. Por ejemplo, su ga-
nado pasta un día o dos en una par-
cela de hierba. A continuación, lo
siguen varios centenares de galli-
nas ponedoras que no solo picote-
an lahierba recortada, sinotambién
las larvas y los gusanos de los ex-
crementos de las vacas, exten-
diendo así el estiércol y eliminan-
do parásitos. La dieta abundante
en insectos y con un alto contenido
de proteínas de las gallinas da
como resultado unos huevos ma-
ravillosamente sabrosos, al tiem-
po que sus excrementos enrique-
cen los pastos con nitrógeno, lo
cual permite que estos se recu-
peren en cuestión de semanas

para que las vacas puedan volver.
Al parecer, Salatin ha descu-

bierto el secreto de la agricultura
sostenible. Lo terrible es que no
quiere participar en ninguna clase
desoluciónaescalanacional.Esun
excéntrico que se procura su pro-
pia energía, odia al Gobierno, prac-
tica la escolarización en casa y de-
clara a Pollan: “¿Por qué tenemos
que tener una ciudad como Nueva
York? ¿De qué sirve?” Pero Pollan,
que, además de escritor, es un
buen chico cuya estupefacción
ante Salatin salta a la vista, absuel-
vealgranjerodiciendoquesuspro-
vocadoras palabras “hicieron que
me diese cuenta del abismo cul-
tural y vital que me separa de Joel,
y, no obstante, del sólido puente
que, al mismo tiempo, puede ten-

der a veces la preocupación por la
alimentación”.

Si tengo alguna objeción que
hacer a El dilema del omnívoro, es la
tendencia de su autor a ser cordial.
Pollan no escribe con la furia pro-
pulsora que alimentaba Fast Food
Nation, el éxito de ventas de Eric
Schlosser, ni se pronuncia de ma-
nera inequívoca sobre personajes
como el pionero Gene Kahn, un
granjero exhippie del Estado de
Washington, conocido como “el
grande de laagriculturaecológica”,
que decidió que la única manera
de que su empresa, Cascadian
Farm, aguantase era venderla a
General Mills. Pollan hace refe-
rencia irónicamente a que Kahn
conduce un Lexus con matrícula
personalizada en la que pone “eco-
lógico”, pero lo define como un
“empresario realista que tiene que
pagar las nóminas”. ¿Significa esto
que Kahn ha encontrado el equi-
librio justo entre la codicia y la mi-
sión, o es que Pollan piensa que
es un hipócrita?

Asimismo, me gustaría que el
autor se arriesgase y fuese más pre-
ceptivo en relación con la forma en
que podríamos enfrentarnos de
una manera realista al trastorno
alimenticio que afecta a Estados
Unidos. No todos podemos procu-
rarnos nuestra propia energía,
como Salatin. Tampoco podemos
esperar que se esfumen 200 años
de industrialización. ¿Qué hacer,
entonces? ¿Va por el buen camino
la industria agroecológica, que no
deja de crecer, o hace falta una ac-
ción más radical? ¿Debería el De-
partamento de Justicia dividir las
inmensas explotaciones agrícolas
industriales, que agotan los suelos,
en otras pequeñas, autosuficientes
y ecológicas dedicadas al policul-
tivo? A lo mejor solo un glotón pe-
diría más de un libro que ya rebosa
ideas, pero, ¿qué quieren que les
diga? Soy estadounidense, y sigo
teniendo hambre. DAVID KAMP
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Si Michael Pollan analiza en su libro cuatro tipos
distintos de alimentación, Christophe Brusset de-
nuncia en ¡¡CCóómmoo ppuueeddeess ccoommeerr eessoo!! UUnn jjuuiicciioo ssuu--
mmaarrííssiimmoo aa llaa iinndduussttrriiaa aalliimmeennttaarriiaa (Península) los
fraudes que padecen los consumidores del mundo
entero. El autor, que trabajó veinte años como di-
rector de compras de grupos franceses de
alimentación, se detiene en escándalos como el
de la leche contaminada con melamina y el del acei-
te de alcantarilla (ambos en China) y el de las ham-
burguesas de cerdo y ternera que en realidad pro-
ceden de desechos de pavo. El consumidor, según
Brusset, “se deja engañar”, ante la indiferencia de
legisladores y asociaciones de usuarios.

Se necesita también un estómago poco delica-
do para abordar LLaa ccaarrnnee qquuee ccoommeemmooss.. EEll vveerrddaa--
ddeerroo ccoossttee ddee llaa ggaannaaddeerrííaa iinndduussttrriiaall, de Philip Lum-
bery (Alianza), que despierta al lector del sueño de
que las granjas hoy siguen siendo como las de los
cuentos. En el mundo se crían cerca de 70.000 mi-
llones de animales de granjas que viven estabulados
y son tratados, según el autor, “como máquinas de
producción más allá de sus límites naturales”. Para
aumentar la producción se les da el 90 por ciento
de la harina de soja mundial, un 30 por ciento de
las capturales totales de pescado y un tercio de los
cereales (maíz). Y ese forraje antinatural exige el uso
de cantidades ingentes de antibioticos, que causan
nuevas enfermedades en el ser humano.

Con un enfoque más lúdico Melanie Mühl y
Diana von Kopp desmontan en LLaa aalliimmeennttaacciióónn
eess llaa ccuueessttiióónn (Planeta) casi medio centenar de mi-
tos alimenticios y proporcionan las claves que per-
miten que la industria no nos manipule a la hora
de elegir determinados alimentos o de abusar de la
ingesta de los que menos nos favorecen. En la mis-
ma línea, NNuuttrriicciióónn ppaarraa dduummmmiieess,, de Carol Ann
Rinzler (CEAC) ofrece consejos para aprovechar
al máximo lo mejor que la alimentación natural ofre-
ce, desmontando de paso algunos bulos sobre los su-
plementos de vitaminas y las bebidas energéticas.

UUnn eeqquuiilliibbrriioo iimmppeerrffeeccttoo.. AAlliimmeennttaacciióónn eeccoollóóggii--
ccaa,, ccuueerrppoo yy ttooxxiicciiddaadd,, de Arantza Begueria (UOC),
analiza el fenómeno de la comida ecológica como
algo más que una cuestión dietética, ya que apos-
tar por consumir productos naturales sin pesticidas
vendría a ser incluso un modo de entender la vida
y las relaciones con los demás. ■

¡Cómo puedes comer eso!

EL HÉROE DEL AU-

TOR ES JOEL SALATIN,

UN AGRICULTOR ALTERNATI-

VO DE VIRGINIA QUE HA DES-
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Karin Bojs (Lundby, 1959), una
destacada periodista sueca es-
pecializada en temas científi-
cos, decidió un día escribir la
historia de los orígenes de Eu-
ropa tomando como hilo con-
ductor el ADN de sus propias
mitocondrias,de lasdesuabue-
la paterna y del cromosoma Y
deuntíopaterno (yaque supa-
dre había fallecido). A primera
vista pudiera parecer una ex-
travagancia, pero el resultado
es un libro fascinante. A ello
contribuye que Bojs esté al día
en las publicaciones científi-
cas sobre el tema, haya entre-
vistado a los investigadores más
relevantesy tengaunapoco fre-
cuente capacidad para transfor-
mar los datos científicos en un
relato lleno de vida.

Sucede además que sus tres
linajes de ADN apuntan hacia
los tres puntos de origen más
significativos de nuestra Euro-
pa. Sus propias mitocondrias
tienen su origen en el área del
suroeste de Francia y del nor-
te de España en la que en la
última época glacial floreció
el asombroso arte rupestre de
Chauvet, Altamira y Lascaux.
Las de su abuela materna se
originaron en tierras del Próxi-
mo Oriente, en Siria y el sud-
este de Turquía, donde surgió
por primera vez la agricultura. Y
el cromosoma Y de su linaje pa-
terno conduce a las estepas de
Ucrania, Rusia y Kazajistán de

las que proceden las lenguas in-
doeuropeas, un tronco al que
pertenecen casi todas las len-
guas actuales europeas, con ex-
cepcionescomoelvasco,elhún-
garo o el finlandés.

Las modernas técnicas de
análisis del ADN han revolu-
cionado en los últimos años
nuestro conocimiento de la pre-
historia. No se ha analizado tan
sólo el genoma humano, sino
el de nuestros perros, gatos y ca-
ballos, con resultados sorpren-
dentes (una de las hipótesis del
libro que más me ha fascinado
se refiere a un potrillo tímido de
las estepas euroasiáticas que se
dejó domesticar hace 5500 años
ydelquedescenderíantodos los
caballos actuales). Otras tecno-
logías han aportado también da-
tos más que notables que enri-
quecen el relato de Mi gran
familia europea. Las mitocon-
drias han sido la primera gran
vía para trazar nuestra historia
genética. Se trata de unos cor-
púsculos presentes en nuestras
células que presentan la pecu-
liaridad de tener un ADN pro-
pioyde transmitirse tansólopor
vía materna. Por ello sabemos
quetodos los sereshumanos ac-
tuales descendemos de una
mismaEvamitocondrial quevi-
vió en África hace unos dos-
cientosmilaños.Asuvez,el cro-
mosoma Y, que caracteriza a los
varones, obviamente se trans-
mite tan sólo por vía masculina

KARIN BOJS

Traducción de Gemma Pecharromán

Ariel. Barcelona, 2017. 496 pp., 22’90E, Ebook: 13’99E

Mi gran familia europea
Los primeros 54.000 años: una historia de la humanidad.
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ypermite remontarnosa un an-
cestro común, un Adán que vi-
vió en África hace unos dos-
cientos mil años, aunque no
pudo tener relaciones con la
Eva mitocondrial, porque
no fueron estrictamente
contemporáneos.

Bojs empieza su his-
toria mucho después,
hace 54.000 años, cuando
nuestros remotos antepa-
sados procedentes de Áfri-
ca se encontraron en algún
lugar del Próximo Oriente
con los neandertales y hubo al-
gún encuentro sexual, no sa-
bemos de qué tipo. Lo cierto
es que hace unos 39.000 años,
cuando nuestros antepasados
estabancolonizandoEuropa, se
extinguieron sus primitivos
pobladores neandertales, pero
algunos de sus genes se con-
servan en los europeos actua-
les.Unode losquesehan iden-
tificado favorece la absorción
de las grasas, algo muy bene-
ficioso para nuestros a menudo
hambrientosantepasados, pero
que puede resultar negativo en
la Europa actual, en la que no
falta la oferta de grasas.

A lo largo del libro Bojs visi-
ta algunos de los lugares más
significativos de la prehistoria
europea, algunos de ellos muy
conocidos, pero otros que re-
sultarán novedosos a casi todos
los lectores, entrevista a quie-
nes mejor los conocen y persi-
gue la búsqueda de sus
ancestros. Su propia lí-
nea mitocondrial con-
duce al área franco-can-
tábrica, que en la última
era glacial fue un gran
refugiopara lapoblación
europea: cuando los hie-
los cubrían el norte de
Europa, Altamira era un
paraíso de caza. Hoy ya
no se piensa que los vas-

cos sean descendientes de
aquelloscazadoresyartistasdel
Paleolítico superior.Aesos des-
cendientes habría que buscar-
los más bien entre los sami de
Escandinavia, a quienes solía-
mos llamar lapones, e incluso
entre los bereberes del Ma-
greb. ¿Cruzaron sus antepasa-
dos elpeligroso estrecho de Gi-
braltar en dirección sur?

La historia que cuentan las
mitocondrias de Hilda, la abue-
la paterna de Karin Bojs, no es
menos interesante. Se trata del
grupo mitocondrialmáscomún
hoy en día en Europa, cuyo ori-
gen se encuentra en los prime-
ros agricultores del Medio

Oriente. Un reciente estudio
de investigadores españoles y
sirios, basado en muestras to-
madas justo antes de que la
guerra comenzara a devastar
el país, ha identificado a por-
tadores de ese grupo que vi-
vieron en Siria hace 10.000
años. Su difusión por Europa
sólo puede explicarse por el
avance de los primeros agricul-
tores procedentes de Oriente
medio. De allí nos llegaron la
agriculturay laganadería, como
después nos llegaría el alfabeto
y el cristianismo, pero no nues-
tras lenguas.

Ningúneuropeodehoy, sal-
vo quizá los vascos, habla una

lengua derivada de las
de los primeros agricul-
tores, cuya huella gené-
tica se conserva sobre
todo en dos islas medi-
terráneas, Chipre y Cer-
deña. Desde que a fines
del siglo XVI algunos
eruditos comenzaron a
observar las semejanzas
entre el sánscrito, la len-
gua sagrada de la India,

el latín y el griego, el origen de
las lenguas indoeuropeas ha
sidoobjetodeundebatequese
ha enriquecido recientemen-

tecuando las pistasgenéticas
se han sumado a las lingüís-
ticas y las arqueológicas. Y
con ello llegamos a An-
ders, el tío paterno de Ka-
rin, cuyocromosomaYna-
rra parte de la historia del
avance indoeuropeo ha-
cia el Occidente de Euro-

pa. En relación con esa his-
toria aparecen las asombrosas

redes comerciales de la Edad
del Bronce, que enriquecieron
a algunos de nuestros antepa-
sados y les permitieron dejar
trasdesíunaampliaprole, cuya
huella genética podemos de-
tectar todavía hoy.

Otra parte del relato que
ofrecen nuestros genes es el de
la relación entre hombres y
mujeres a lo largo de la histo-
ria, que probablemente regis-
tró muchas parejas felices, pero
también violaciones y esclavi-
tud sexual. Los saqueadores
vikingos no fueron peores que
muchos otros guerreros, aun-
que su costumbre de atacar
monasterios hace que el regis-
tro histórico sea especialmen-
te elocuente acerca de sus atro-
cidades. Es probable que
Karin Bojs descienda de ellos,
pero es muy posible también
que descienda de una mujer
llevada a Escandinavia tras ha-
ber sido secuestrada hace al-
rededor de mil años en las cos-
tas de Escocia o Irlanda. Más
de la mitad de los islandeses
actuales tienen ese mismo ori-
gen por vía materna, mientras
que unos pocos descienden de
una mujer amerindia traída de
lo que hoy es Canadá en los
tiempos legendarios de las sa-
gas. La globalización no em-
pezó ayer. JUAN AVILÉS

“KAREN BOJS DECIDIÓ ESCRIBIR

LA HISTORIA DE LOS ORÍGENES

DE EUROPA TOMANDO COMO

HILO CONDUCTOR SU PROPIO

ADN. EL RESULTADO ES UN

LIBRO FASCINANTE”

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

LOS DIENTES DEL
ARQUERO DE STONEHENGE

En las cercanías del imponente monumento me-

galítico de Stonehenge se halló la tumba del Arquero de

Amesbury, considerada como el hallazgo de la Edad de Bronce

más importante de todo el Reino Unido. El arquero tenía cuaren-

ta años cuando murió, hace unos 4.300 años, es decir, cuando se es-

taban levantando las grandes piedras de aquel centro ceremonial vin-

culado a la observación de los solsticios, y gracias al análisis isotópico

de sus dientes sabemos que ¡su infancia había trascurrido en

Alemania o en los Alpes! Es uno de los múltiples casos que

apoyan la gran lección que ofrece la periodista científi-

ca Karin Bojs: nuestra historia es el resultado de

un continuo movimiento de personas,

mercancías e ideas.

Pag 12-13 libro de la semana aviles.qxd 17/03/2017 16:55 PÆgina 13



Vive hoy la novela española una
situación de pacífica coexisten-
cia de plurales orientaciones.
Vila-Matas sigue adelante en
su personal programa de bus-
car las posibilidades de la no-
vela fuera de la novela del XIX,

como él mismo dice. Iván Repi-
la acomete la narración van-
guardistayabstracta.Enotroex-
tremo, Martínez de Pisón hace
una larga historia que no solo
no se aparta del relato conven-
cional sino que entronca con la
tradición de la picaresca. Esta
manera de contar clásica cons-
tituye una tendencia de este
momento sorprendentemente
sólida después de la tantasveces
anunciada muerte de la vieja
“novela de sofá”, según etique-
ta de Eduardo Mendoza. Un
puñadodeautores lacultivansin
mala conciencia por ignorar los
cantos de sirena de modernida-
des y experimentalismos. Entre
estos se cuenta Antonio Iturbe
(Zaragoza, 1967), como de-
muestra A cielo abierto.

A cielo abierto funde un relato
de aventuras, una novela psi-
cológica y una múltiple historia
de amor. Estos materiales se en-
garzanenunatípicanarraciónde
personaje centrada en unos pio-
neros de la aviación comercial,
Mermoz, Guillomet y el gran
gancho para un lector común, el
famoso autor de El Principito,
Saint-Exupéry. Los tres pilotos
coinciden en un momento de su
vida, asientan una estrecha ca-
maradería y el relato alterna sus
trayectorias diseminadas por di-

versos lugares del planeta.
Como novela psicológica, se

nos muestran unos caracteres
firmesycomplementarios: lave-
hemencia arrebatada de Mer-
moz,el temple reflexivodeGui-
llomet y el idealismo de

Saint-Ex. Las respectivas peri-
pecias vitales se refieren en or-
den cronológico, año tras año,
desde 1922 hasta 1944, fecha de
la muerte del escritor. Tales re-
tratos dan lugar a una novela de
aventuras con pasajes situados
en diversos escenarios (África,
Suramérica y Europa) y anéc-
dotas de variado corte (acciden-
tes, supervivencias milagrosas,
rescates, secuestros, tormen-
tas...) sobre una geografía va-
riopinta (el océano o el desier-
to inacabables, los picos
montañosos elevadísimos). En
suma, un relato de acción que

pone a prueba la entereza de
los protagonistas. Como hé-
roes arquetípicos de entre-
ga irracional a su vocación,
el autor plasma un modo de
plenitud vital en fuerte con-
trastecon la incapacidadpara

la vida corriente. Y en oposición
también a unas andanzas amo-
rosas que los convierte en hé-
roes fracasados que oscilan en-
tre la pasión romántica, la
ceguera emocional o la visita tu-
multuosa al lupanar.

Un fondo de idealismo y
exaltación vitalista atraviesa A
cielo abierto. Existen principios,
viene a decir Iturbe, por encima
de cualquier consideración e in-
terés. De ahí la perspectiva des-
de la que se presenta la épica de
la aviación: no faltan reticen-
cias hacia los progresos técni-
cos ante los que unos precurso-

res valientes hasta la te-
meridad van siendo sus-
tituidos por unos fríos pro-
fesionales que se
benefician de sofisticados
avances. La inocente his-
toria de aventuras se do-
bla, de esta manera, en un
relato de valores: un canto
a la amistad, un elogio de
la entrega inflexible a las
exigencias del deber (en-
carnado en un destacado
personaje secundario, un

ejecutivo de una empresa de
aviación) y, sobre todo, una ce-
lebración incondicional de la
vida. La novela casi hace peda-
gogía:proponeapuraralmáximo
el puro hecho de existir, entre-
garse a una causa sin atender in-
convenientes y gozar de los do-
nes del mundo. Esta fiesta de
la existencia tiene un precio, y
alto, pero se compensa con una
satisfacción moral impagable.

A cielo abierto cuenta una his-
toria clara y sencilla cuyas atrac-
tivas peripecias humanas se em-
plazan sobre un fondo de época
sugestivo. La acción se enrique-
ce con pensamiento (la soledad,
el sentido de la vida, la abnega-
ción). El estilo se basa en una
cuidadosa frase simple. La pre-
senciaesporádicadeunnarrador
cercano al autor proporciona un
tono cálido, como confesional, al
argumento. Este bucle de re-
cursos produce una novela afa-
ble, pero no blandengue, y ame-
na,peseasu excesiva extensión.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S N O V E L A
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A cielo abierto funde un re-

lato de aventuras, una nove-

la psicológica y una múltiple

historia de amor, en torno a

tres pioneros de la aviación,

entre ellos Saint-Exupéry

A cielo abierto
ANTONIO ITURBE

Premio Biblioteca Breve. Seix Barral. Barcelona, 2017

624 páginas, 21’90E.Ebook: 12’99E
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Javier Cercas (Ibahernando, Cá-
ceres, 1962) considera novelas
del punto ciego aquellas que
plantean una pregunta a la cual
es imposible responder, de
modo que la única explicación
está en la escritura de la nove-
la. Esta interrogante aparece en
algunas grandes novelas: ¿está
loco don Quijote? (Quijote); ¿qué
mueveal capitánAhabensuob-
sesivapersecuciónde laballena?
(Moby Dick); ¿por qué un solda-
do republicano perdona la vida
de Rafael Sánchez Mazas en un
episodio de la guerra civil? (Sol-
dados de Salamina). A las novelas
del punto ciego se añade El mo-
narca de las sombras.En ella tam-
bién se plantea una incógnita
que no admite respuesta uní-
voca: ¿qué ha llevado a Manuel
Mena a combatir como volunta-
rio con el ejército franquista en
la guerra civil, defendiendo en
el bando equivocado una causa
que no era justa ni era la suya?

Manuel Mena era tío abue-
lo de Cercas y fue el héroe ad-
mirado por la madre de Cercas.
Tuvo la que los clásicos consi-
deraban una “muerte bella”:
cayó herido en la Batalla del
Ebro y murió en Bot en 1938, a
los 19 años. Con esta historia

Cercas escribe su novela más
personal. Porque lleva a cabo un
exorcismoqueesunejerciciode
catarsis. Quien había indagado
en Soldados... en busca de aquel
miliciano en pugna contra la
muerte y el olvido, se enfrenta
ahora con sus demonios familia-
res en la recreación de la figura
de Mena con el fin de com-
prender la carga de su herencia

familiar, con sus antepasados en
Ibahernando, que tomaron par-
tido por los sublevados.

Convalentíayganasdesaber
elautor investigaenlahistoriade
su familia, que es el grupo so-
cialdondenaceysecríaManuel
Mena, de forma que ambas ver-
tientes, la familiary la individual,
van creciendo con las pesquisas
llevadas a cabo. Como es habi-

tual en las novelas de Cercas,
realidadyverdadhistórica sonel
objetivo principal del narrador,
quequiereatenersea loshechos
como investigador, evitando
toda ficción imaginada por el li-
terato.Paraellosedesdoblaenla
figura del yo narrador (Javi, Ja-
vier) y la de Javier Cercas, autor
real a quien el narrador se refie-
re como si fuera otra persona.
Porqueelnarrador, aunquelleve
el nombre del autor y encarne
rasgos suyos, es una figura ficti-
cia, como cualquier personaje.
Esto facilitael juegocreadorque
permite a Javi narrador investi-
gar y contar ajustándose a la rea-
lidaddeloshechosy,comonoes
un narrador fiable, imaginar si-
tuaciones para recrear lo que no
sesabe,avecesmediante lapre-
terición, afirmando que no dirá
lo que ya está diciendo.

Hay, pues, dos historias en
lanovela: ladelavidadeManuel
Mena, desde su euforia juvenil
hasta su desencanto en su ma-
durezanticipada,enelpasado,y
la investigación del narrador en
el presente para conocer la pe-
ripecia de su tío abuelo y para
merecer completar el libro que
Cercas llevabaensucabezades-
de hace tiempo. Ahora lo ha es-
critoendiálogocreadorconotras
novelas suyas, en juego entre la
realidad y la ficción, y con obras
ajenas como El desierto de los tár-
taros, de Buzzati, o el cuento de
Danilo Kis Es glorioso morir por
la patria. También con la Ilíada
y la Odisea, que le ofrecen la fi-
gura de Aquiles como un héroe
(la primera) o como un “monar-
cadel reinodelassombras”enel
Hades (la segunda). En suma,
una novela excelente, antibeli-
cista, muy bien escrita y muy
interesante tanto en su explora-
ción del pasado como en el lu-
dismo creador de su propia es-
critura. ÁNGEL BASANTA
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N O V E L A L E T R A S

El monarca de las sombras
JAVIER CERCAS. Random House. Barcelona, 2017. 288 páginas, 20’90E Ebook: 9’99E

JOAN TOMAS

www.fundacionmapfre.org

Síguenos en:

Tel.: 932 723 180
Lunes: 14.00-20.00 h
Martes a sábado: 10.00-20.00 h
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La exposición Peter Hujar ha sido organizada
por Fundación MAPFRE,Barcelona, y The Morgan
Library & Museum, Nueva York.

La exposición y su itinerancia han sido posibles
gracias a Terra Foundation for American Art.

Sala Fundación MAPFRE
Casa Garriga i Nogués

Carrer Diputació, 250. Barcelona

Del 27 de enero al 30 de abril de 2017
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¿Cómo se pasa de ejercer la
prostitución y escribir una
novela trash, Fóllame, a ser
miembro de la Academia
Goncourty recibir loselogios
unánimes de la más exigen-
tecrítica francesa? ¿Cómose
produce esa transición con
un puñado de libros? Pues
congrandosisdetalentopara
adentrarse en los límites del
submundo urbano del siglo
XXI y una visión propia de la realidad humana.

Llamar a Virginie Despentes (Nancy, 1969)
“niña terrible” de las letras francesas es incluir-
la en una pandilla de dinamiteras chicas malas
burguesas. Despentes es con todas las de la ley
una escritora maldita, de la estirpe de quienes
exploraban los límites porque vivían en los lí-
mites. Digamos Djuna Barnes, Genet, Celine,
Bukowski... Y pertenece a esa genealogía por su
biografía de alcoholismo y vértigos sexuales, por
su literaria ferocidad realista, cuajada de ver-
dad vivida en carne propia. Enfangarse en la
mugre de los bajos fondos, descender al
infierno de la marginalidad, diseccio-
narelnuevoordensexual, intuir laca-
ída vertiginosa de quienes acaban
fuera de la sociedad, son ideas que
afloran inmediatamente cuando
se habla de Vernon Subutex 2.

En el parque Buttes-Chau-
mont, al noreste de París, don-
de pululan marginados,
prostitutas y toxicóma-
nos, se refugiaVernon
Subutex, un sinte-
cho de última gene-
ración que tuvo una
vida mejor y una tien-
da de vinilos frecuen-
tada por una clientela
amante de la música.
El fracaso de Vernon
desemboca en una
huida y una existencia
entre vagabundos. Ver-
nonse refugiaen lasca-
tacumbas de la sordi-
dez, mientras lo buscan
unos cuantos persona-
jes de su vida anterior.
La extraña pandilla,

una acosadora cibernética,
varias exestrellas delporno,
un guionista frustrado, un
profesor argelino laico y su
hija reconvertida al islam,
está relacionada, de un
modo u otro, con unas gra-
baciones que un conocido
ídolo del rock,Alex Bleach,
dejó en manos de Vernon
Subutex antes de morir.
Pero este extraño conglo-

merado de seres está unido por algo más;
en todos ellos se han ido desplomando los pocos
sueños que tuvieron. Liberados de cualquier
expectativa se funden con los vagabundos
del parque, marcados por la misma sensación de
fracaso.

No he citado a Bukowski en vano. Despen-
tes ha confesado que pasó de la depresión a un
atracón de Bukowski. Las huellas del “viejo
indecente” están en el habla coloquial de la no-
vela. Para algunos, Despentes, con esta segun-
da entrega de una trilogía que convierte las fron-

teras sociales en una visión lúcida del
mundo contemporáneo, está dirigién-
dose, como Balzac, a realizar un mapa
de la experiencia humana. Pero la
época de Balzac invitaba a deslizar al-
gún juicio moral. En ese aspecto,
Despentes es hija de su tiempo. Na-
die queda en la picota. Esto es lo que

hay: la desesperación que cae sobre
los débiles como la peste, el

sexo obsceno y sin amor,
la inevitable cuesta aba-

jo. La autora se transmu-
tará en cada uno de los an-
tihéroes, pisará el mismo
barro con comprensión y
análisis inteligentes. Las
mediocres vidas, su des-
censo hacia la escoria so-
cial serán asuntos a
transfigurar literaria-
mente. El desarreglo
de los personajes des-
ahuciados encontrará
un camino de regreso
a casa, en el que al fi-
nal hay un mínimo la-
tido de esperanza.
LOURDES VENTURAC.
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Vernon
Subutex, 2

VIRGINIE DESPENTES

Traducción de Noemí Sobregués

Random House. Barcelona, 2017

352 pp., 21’90E, Ebook: 9’99E

Consideradounode loschicos
dorados de la armada litera-
ria inglesa –junto a los McE-
wan, Amis, Barnes, Boyd y
Rushdie, desde que en 1983
la revista Granta apostase por
ellos–, Graham Swift (Lon-
dres, 1949) ha construido una
carrera cuajada de extraordi-
nariasnovelascomoElpaísdel
agua o Últimos tragos. Com-
parada con ellas, El Domingo
de las Madres no deja de ser
una deliciosa obra menor, una
joyita que nos devuelve a la
Inglaterra de comienzos del
siglo XX, tras la I Guerra
Mundial, al universo de libros
como Los restos del día, de Is-
higuro, o de series como
Downton Abbey o Arriba y aba-
jo. El hecho de que el relato
comience como un cuento
(“Érase una vez”), y que el
epígrafe de la novela aluda a
“La cenicienta” (“Vas a ir al
baile”), acentúa la sensación
de encontrarnos con un cuen-
to feminista y decadente.

La acción transcurre un
Domingo de las Madres, el 30
de marzo de 1924, cuando las
criadasdisfrutabande sudía li-
bre. Ese 30 de marzo, Jane
(criada de los Niven) se des-
pide de su amante, el aristó-
crata Paul Sheringham. Lo
que sucede ese día lo cambia-
rá todo, especialmente la vida
de Jane, como descubrirá el
lector gracias a breves deste-
llosque desvelancómo, conel
tiempo, se convertirá en una
novelista famosa. ELENA COSTA

GRAHAM SWIFT

Traducción de Jesús Zulaika

Anagrama, 2017. 168 pp., 16’90E

El domingo
de las madres
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El poeta cuba-
no García Za-
mora (Esperan-
za, 1986) ha
ganado el Pre-
mio Loewe a la
Creación Joven
con un libro
cuyo título pro-
cede de un hai-
ku de Taio:

“De vivir tanto / yo también tengo frío, mos-
cas de invierno”. Está dividido en cinco par-
tes: “El frío de vivir”, “Ánima vil”, “Negocio
propio”, “Jaula para osos” y “Las peras del
olmo”. Dos de ellas, la segunda y la cuarta, in-
cluyen poemas escritos en verso; el resto, en pro-
sa. Todos son breves. De apariencia sencilla.
El tonoesautobiográficoy,comosupaisanoGas-
tón Baquero, aveces recurre a los personajes his-
tóricos. En otras ocasiones, a escritores (Pound,
Woolf, Plath). Su mujer, su madre, su padre, el
abuelo (en “Santo y seña” o “El enjambre”) son
también protagonistas circunstanciales de unos
textos donde brillan las sorpresas.

El aire narrativo les da una claridad sobre-
venida, por más que esa suerte de luminosi-
dad caribeña sea norma. Siempre, eso sí, estas
pequeñas tramas conservan el misterio inhe-
rente a su condición poética. No faltan en ellas
el humor y la ironía (léase “Una casa sin áti-
co”): “Me encierro a escribir de la vida escon-
dido de la vida”. A ratos, les amenaza la ocu-
rrencia.Yyaque lomenciono, tampocoescasean
las alusiones a la tarea de escribir, otro enigma.
En “Saco de boxeo”, pongo por caso, o en “El
riesgo de la poesía”.

Poesía fresca y vital, la de Zamora, aunque
“Un poeta se casa con la vida, pero vive ena-
morado de la muerte”. De muy grata lectura.

A veces, al leer una fábula, se le cruza a uno
Monterroso. O un aforismo: “Mi abuelo fue
un sastrecillo valiente: se cosía a lo que pensa-
ba”. En la última sección, donde juega con fra-
ses hechas y refranes, leemos: “Me arrimé al
alcornoque, a la sombra del alcornoque. De su
tronco en desnudez tomé provecho. Como al al-
cornoque, hay que descortezar el poema, qui-
tarle lo que tiene de corcho”. Por eso los suyos
no son nunca “McPoem” ni es de los que “es-
cribe y venden poemas como si fueran ham-
burguesas”. Como el cuervo, Zamora es con-
secuente “con su naturaleza”. A. V.

En sus veintinueve convocatorias, el premio
Loewe ha reconocido libros de poetas consa-
grados y de otros apenas conocidos. Para el des-
cubrimiento se concibió uno de los galardones
más importantes de la poesía en español a ambos
lados del Atlántico. El caso de José Ramón Ri-
poll (Cádiz, 1952), con ser particular, no es único.
Estamos ante un poeta de largo recorrido, de fon-
do, pero poco citado en estudios y antologías. En
Hoy es niebla (Visor) reunió tres libros sustancia-
les: El humo de los barcos, Las sílabas ocultas y
Nieblay confín,queconforman, segúnél,unasuer-
te de “sonata”. Llegó luego Piedra rota (Tus-
quets), muy cercano al que hoy nos ocupa. Se
abre con una cita de Gelman: “Eso que oigo / y
no entiendo / lo digo yo”. Y sigue: “Te cavo / para
saber quién soy”. En efecto, este libro, La lengua
de los otros, abordaunproblemade identidad, sos-
tenido en la memoria, que se maneja con otro de
lenguaje. Un lenguaje poderoso, de aire surrealizante (por lo que tiene de oní-
rico), pero parco y muy medido. En la línea de una poesía de tono silenciario y re-
cursos elípticos donde priman la sugerencia y el misterio. La que va, digamos,
y sólo en lo contemporáneo, del último Juan Ramón Jiménez a Valente pasan-
do por Celan. De estirpe simbolista, sus versos, sí, están cargados de símbolos:
pájaro, mar, noche, frío, mano, luz, herida, nieve, etc. Suelen remitir al paisaje –un
clima, una atmósfera– de la Bahía de Cádiz, su verdadero lugar.

La figura de la madre, lo natal y la infancia ocupan los versos iniciales, que
no dejan de ser fragmentos de un único poema. De hecho, todo el libro, unita-
rio, gira en torno a unos pocos asuntos, a modo de variaciones o series. Los mis-
mos títulos de los poemas, entre paréntesis, parecen sugerir más que fijar. Allí, el
origen, el miedo, el temblor y la muerte. “La mano de mi madre es nube y
vuelve”. “Su mano que dibuja mi contorno y mi forma”. Allí, la “lacerante
quejumbre” y las mujeres que hablan.

En la casa vacía, como la memoria, “todo ocurre y no ocurre”, “cuanto suce-
de y no”, “sin esperanza ni desasosiego”. De manera fantasmal: “una mano
me escribe”, pero “la mano que me escribe es la de otro”.

Metafísico a rachas, hermético por momentos, Ripoll, un poeta del pensa-
miento, alguien que no deja de hacerse preguntas, se acerca a la existencia a
través de una música callada, consciente de que sólo la palabra (“incertidum-
bre, / luz y estiércol”, la que viene “al pudridero / de los significados” “con la des-
nuda forma de la nada / y el fingimiento de lo eterno”) será capaz de establecer
la realidad: “muerdo la palabra mohosa, / la que hacia atrás me dice y me con-
suela”. ÁLVARO VALVERDE
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El frío
de vivir

SERGIO GARCÍA ZAMORA

Premio Loewe Joven. Visor

Madrid, 2017. 88 pp., 12 E

La lengua
de los otros

JOSÉ RAMÓN RIPOLL

Premio Loewe. Visor. Madrid, 2017. 106 páginas, 12E

F. LOEWE
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Jorge Wagensberg (Bar-
celona, 1948) desactiva
pronto la primera suspi-
cacia que podría levan-
tar su último libro, en el
que abundan palabras en
principio sospechosas,
como la misma “creati-
vidad”del título:“No,no
es un libro de consejos
para sercreativo”, atajael
científico, a quien le gus-
ta describir su Teoría de
la creatividad como “una
manera de reconocer at-
mósferas que reprimen
o asesinan las ideas”.

PPrreegguunnttaa..–– Dice que
todos podemos ser crea-
tivos, ¿pero cómo?

RReessppuueessttaa..–– Bueno,
uno elige entre la mediocridad y
la creatividad, que son contra-
rias. No existen personas creati-
vas o mediocres, sino personas
que deciden ser creativas y per-
sonas que deciden ser medio-
cres. Es una actitud.

PP..–– ¿Hay trabajos más pro-
pensos a la creatividad?

RR..–– En una ocasión, siendo
muy joven, me quedé fascinado
viendo trabajar a un herrero. Es-
tabahaciendounaherraduracon
un amor increíble, y buscaba
mejorarse en cada golpe de mar-
tillo. Había decidido hacer muy

buenas herraduras. Créame, era
una persona muy creativa.

PP..–– ¿La mediocridad se re-
troalimenta? Ese político me-
diocre que nombra a un medio-
creparaqueno lehagasombra...

RR..–– Sí, aunque en cualquier
colectivo humano hay un techo
demediocridadquesi sesupera,
se corre el riesgo de colapsar.

PP..–– ¿Qué señales nos advier-
ten contra la mediocridad?

RR..–– Un ejemplo, en el mun-
do empresarial, es cuando se eli-
geaalguienmáspor su fidelidad
que por su talento: esa es la pri-

meraseñaldeque lacosavamal.
PP..–– ¿Y cuál sería la segunda?
RR..–– Cuando la conversación

se dificulta, cuando es difícil
conversar entre colegas.

PP..–– ¿La creatividad es algo
que se pone mejor en práctica
individual o colectivamente?

RR..–– Son dos caras de lo mis-
mo. Hay una actividad que es
muy importante en el ámbito
del conocimiento, sobre todo
delconocimientocientífico,que
es la conversación. Observar es
conversar con la naturaleza. Re-
flexionar es conversar con uno

mismo. Y cuando uno trabaja en
equipo conversa con los colegas.
En todos los momentos creati-
vos de la historia la conversación
ha sido fácil: el Renacimiento, la
Viena de los años veinte, la Ilus-
tración. Eran atmósferas a fa-
vor del intercambio de ideas.

PP..–– ¿Puedenfavorecer losgo-
biernos estas atmósferas?

RR..–– No se pueden forzar mi-
nisterialmente, pero se pueden
crear ámbitos donde conversar
sea fácil. Es la idea de la uni-
versidad: que la gente se en-

cuentre y hable. El lugar
más creativo de una uni-
versidad es la cafetería.
En realidad, es el sistema
peripatético de Aristóte-
les. En una clase magis-
tral no se aprende nada.

PP..–– La creatividad en-
focada únicamente al di-
nero y los negocios, ¿es
creatividad también?

RR..–– Siunotienecomo
prioridadúnicamenteen-
riquecerse, estamos ha-
blandodeotracosa.Pien-
se en la literatura de
diseño:novelascuyaprio-
ridad es vender 200.000
ejemplares y no hacer
algo bueno. Todas se pa-
recen,nohaycreatividad.

PP..–– El fomento de la
creatividad en la escuela, ¿no
debe acompañarse de codos?

RR..–– El sistemaescolar, en ge-
neral, más bien castra la creati-
vidad. La comunicación va ma-
sivamentedeprofesoraalumno.
No conozco ninguna escuela
que fomente la conversación y
la búsqueda de estímulos fuera
del aula. Prima más la califica-
ción conforme a una norma pre-
establecida; examinar es pre-
guntar a alguien mientras lo
apuntas con un revólver.

PP..–– ¿Y qué métodos de eva-
luación propone usted?

L E T R A S

Jorge Wagensberg
“Las historias nos hicieron
despegar como hombres”
¿Qué es la creatividad? ¿Dónde florece? ¿Qué o quiénes son sus enemigos?

¿Cómo surge una buena idea? El científico Jorge Wagensberg responde a

estas y otras preguntas en su último libro,Teoría de la creatividad (Tusquets)

TUSQUETS
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RR..–– Las mejores universidades
del mundo, Cambrigde, Harvard,
Oxford, todavía siguen el método
peripatético de Aristóteles, y a me-
nudonohacefaltaexaminar.Sepa-
san el día caminando y hablando, y
así se sabe bien cuál es el grado de
aprovechamiento de los alumnos.

PP..–– ¿Qué otros enemigos tiene
la creatividad en el ámbito de la
educación?

RR..–– Las creencias, la educación
en las creencias. Debería tipificar-
sehastacomodelito.Lascreencias,
como la tradición, no sirven más
que para ultracongelar las ideas.

PP..–– Hoy se insiste con la espe-
cialización, pero ¿no va eso tam-
bién contra la creatividad?

RR..–– ¡Otra señal! En los mo-
mentosmediocrescunde la ideade
que no hay que perder tiempo con
algo que no sea “lo tuyo”. Pero las
ideas son el único formato del co-
nocimiento que traspasa fronteras
sin pedir permiso. Por eso es muy
importantequeartistasycientíficos
tengan una conversación fluida.

PP..–– ¿Nuestro sistema político
favorece la mediocridad?

RR..–– Loevidenteesquésistema
no favorece la creatividad: cual-
quiera que impida la libertad de
expresión;esdecir, laconversación.

PP..–– Una de las razones por las
que nuestros ancestros evolucio-
naron fue, dice, su capacidad para
contar mitos y mentiras. ¿Nos con-
forman las ficciones?

RR..–– Harari ha reparado en que
lo definitivo para el Homo sapiens
fue que consiguió transmitir una
experiencia a alguien que no la ha-
bíavivido, loquenosdiferenciadel
resto de animales. Un gorila tiene
dos crías. La madre se va y una cría
le pega a la otra, pero cuando lle-
ga la madre, nadie puede expli-
carle lo que ha pasado. Si uno pue-
de contar, puede inventar historias,
mitos. Ese es el éxito del Homo sa-
piens, lo que nos permitió despe-
gar como hombres. ALBERTO GORDO

C I E N C I A L E T R A S

Jorge Wagensberg (Barcelona, 1948) perte-
nece al raro linaje de investigadores que in-
tenta llevar la ciencia a quienes no son cien-
tíficos. Como divulgador ha ayudado a que
sean más conocidos Lynn Margulis, Richard
Dawkins, Konrad Lorenz, Richard Feynman
o Stephen Jay Gould. Sus intereses abarcan la
física, la biología y la metodología de la cien-
cia; y su último libro Teoría de la creatividad.
Eclosión, gloria ymiseriade las ideas recopilaesta
miscelánea de sabidurías.

Hay una odisea natural hasta
que la especie humana concibe
lo que Wagensberg llama “ide-
as culturales”. Con ellas esqui-
vamos calamidades y creamos
nuevos nichos para vivir. Los hu-
manos no construimos nuestras
casas como las termitas sus ha-
bitáculos: necesitamos “ideas”.

Somos una raza creadora de
ideas. Sobre todo de ideas “so-
ciales”. Wagensberg contrasta nuestra suerte
con la de los extintos primos europeos, los ne-
andertales. Reflejando ideas de Yuval Noah
Harari, subraya que la ventaja de nuestros an-
cestroshabría radicadoeneldesarrollodelarte
yel lenguajesimbólico;particularmenteen las
capacidades para mentir y contar mitos que
permiten ampliar la lealtad del pequeño gru-
po hasta coaliciones más sofisticadas.

Esto explicaría por qué unos hombres in-
dividualmente menos fuertes e inteligentes
lograron imponerse. Nuestra supervivencia
radica en estos “inventos” simbólicos. Las
ideasmíticasyreligiosas–yquizás ideológicas–
no son simples rumores, sino mentiras útiles
que fundan nuevos órdenes sociales debido a
su poder para cohesionar a los individuos y
unificar el mando. Un colectivo sin estas
“ideas”comunes–comopresumiblementeera
el casode losneandertales,queda inermeante

devotos enemigos. Si hay un trecho evolutivo
desde las“ideasnaturales”de las termitashas-
ta nuestras primeras ideas culturales, un sal-
to más significativo es el descubrimiento de
las ideas científicas a través de un “méto-
do”.Lacienciaesesemétodoracionalquenos
permite “conocer la realidad con la mínima
ideología posible” y en la expresión de be-
llas leyes cumple la máxima de “evocar lo má-
ximo con lo mínimo”. La ciencia nos ha dado
algunas de las más grandes ideas; la relativi-
dad, la simbiogénesis, el “gen egoísta”...

Pero también hay ideas erróneas y malas
ideas.Nofaltan ocurrenciasni en lahistoria de
la ciencia: el éter, el “relojero ciego”, el flo-
gisto. Pero también las ideas sociales pue-
den dar lugar a errores capaces de difundirse
peligrosamenteencolectivos formadospor in-
dividuosquenodisfrutandeconocimientofia-
ble. Wagensberg menciona el antisemitismo
comoparadigmadeesteSíndromedeMalen-
tendidoColectivo,yquesufrendesdecolonias

de hormigas hasta so-
ciedades de huma-
nos. Los colectivos
sólo funcionan racio-
nalmente cuando el
“índice de honesti-
da” de los individuos
que los forman es
mayor a 0,5 (es decir,
aciertan más de lo
que se equivocan); lo

que conduce a Wagensberg a defender una
democracia moderada por una educación
“que sólo recurra a las creencias cuando se
ha apurado el dominio de la razón”.

El hombre es un animal que tiene ideas.
Con “ideas” hemos construido ruedas, me-
joresarcos, flechas, avionesa reacciónycoches
eléctricos.Peronuestraespeciehasuperado la
“edad de la utilidad” inaugurada por nues-
tros ancestros Habilis. El fin más noble no es
ya técnico, artístico o científico, sino moral:
ideas para ayudarnos a vivir y convivir. Wa-
gensberg, autor de un Contrato social contra el
maltratoanimal,piensaaquícomounoptimista
histórico. Existe un “progreso moral” basado
en la razón, pero también en una empatía an-
cestral para arrinconar ideas “infames” como
la esclavitud, la desigualdad y la tiranía, avan-
zando a veces contra un conservador “espíri-
tu de los tiempos”. TERESA GIMÉNEZ BARBAT

Teoría de la
creatividad
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Uno de los pensadores españo-
les más relevantes de finales del
siglopasado,EugenioTrías,gus-
taba de referirse al género del
ensayo filosófico llamándolo “li-
teratura de conocimiento”.
Quería subrayar con ello el he-
cho de que este tipo de escri-
tura filosófica, en su afán de
componeruna interpretaciónes-
clarecedora del mundo, cuida,
tanto como la mostración refle-
xiva de contenidos
teóricos,el aspectoes-
tilístico, la cualidad
expresivade las ideas
ahí concitadas. Recu-
peraba con esto Trías
unaconvicciónqueya
había alentado en Or-
tega al emprender, en
sus Meditaciones del
Quijote, un ejercicio
intelectual en el que
las formas sistemáti-
cas del tratado eran
sustituidas por una
presentación más
atenta a dar plenitud
de significado al deta-
lle, al rasgo singular,
inusitado de las cosas.
Para ambos, en efec-
to, el ensayo era ciencia menos
la prueba explícita. Sólo que esa
ausencia no era entendida como
defecto, sino como ganancia de
apertura inquisitiva, de capaci-
dad exploratoria y, en suma,
como posibilidad de dar cuen-
ta de la riqueza irreductible de
lo real sin voluntad de resumirla
bajo una abstracta generalidad y
una unidad de sentido.

La escritura que practica el
ensayistaypoetaRamónAndrés
(Pamplona,1955)–premioPrín-
cipe de Viana de Cultura 2015
y premio “Estado Crítico” 2016
por su libro Semper dolens. His-
toria del suicidio en Occidente
(Acantilado)– recupera muchas
de las virtudes de esta literatura

de conocimiento, donde el
modo en que se comunican las
ideas no es mero acompaña-
miento retórico, sino un recur-
sobiensustantivode laconcien-
cia despierta
para iluminar
este mundo
cada vez más
extraño e in-
asible,pero en
donde aún

cabe esperar una
voz crítica empe-
ñada en salvar
todo cuanto la
vidaconservadevaliosomásallá
de las ideologíasdelconsumode
bienestar.

Con un estilo literario sobrio
y pleno a la vez, Ramón Andrés
añade trazos originales a la pin-
tura nihilista de una sociedad y
una época como las nuestras.
Nos habla de la humanidad de

hoy como de una especie ru-
miante de la economía, apacen-
tada por la hierba de la mercan-
tilización, de la que no surge ya
ningún ímpetu contestatario si

no es el in-
gua lmente
vehiculado,
rentabilizado
y domesti-
cado por una
teodicea de la

superación per-
sonal. Hastiada
de revoluciones,
guerras y totalita-

rismos, esta tierra de consumi-
dores que ya ha consumido su
cultura sólo tiene hoy el ánimo
dispuesto para el cultivo de sue-
ñosnarcisistasdecambiar lavida
que no dan de sí más que lo que
da una huida puntual al gimna-
sio. La decepción revoluciona-
ria de las masas ha sido aprove-

chada para inculcar en cada uno
de nosotros un sentimiento de
exclusividad que nos vende la
oportunidad de, al menos, sal-
varnos individualmente. Con
estos mimbres se tejen los po-
pulismos actuales. Y este libro,
compuesto como una serie de
espléndidos comentarios a diez
obras de autores contemporá-
neos (PredragMatvejevic,W.G.
Sebald, László F. Földenyi,

GiorgioAgamben,Wi-
told Lutoslawski, Pe-
ter Sloterdijk, Joseph
Brodsky, Sarah Kane,
György Ligeti y Béla
Tarr), registra los es-
tragos de todo este
naufragio.

Pero además de
contarnos en qué se
ha convertido hoy un
Occidente ceniciento
proyectado planeta-
riamente, Ramón An-
drés nos habla de for-
mas diversas de
resistir a esa caída.
Amparado en la soli-
dez de sus conoci-
mientos humanísti-
cos, evoca el valor de

lazos cotidianos que entrañan
otro trato con el mundo –un pa-
seo, compartir el pan a la mesa,
escuchar una melodía o atender
al silencio– y que también nos
dan acceso al universo del es-
píritu, a esos poemas, libros, pie-
zas musicales o películas en las
que, con suerte, quizá sobrevi-
va aquello que una vez llama-
mos Europa. Un recorrido des-
lumbrante el suyo, no para
apurar la nostalgia, sino para en-
cender el deseo de luchar por
no perder lo que realmente
merece la pena de este legado.
MANUEL BARRIOS CASARES
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No cabe duda de que elmaestro
JosepFontana(Barcelona,1931)
sigue en plena forma o incluso
más combativo que nunca. Su
nueva obra, una historia global
del último siglo, hay que situar-
la en elcontexto de Por el bien del
imperio. Una historia del mundo
desde 1945 (2011). A esta le si-
guieron El futuro es un país ex-
traño. Una reflexión sobre la crisis
social de comienzos del siglo XXI
(2013), de carácter más ensayís-
tico, y luego la muy polémica La
formació d’una identitat. Una his-
tòria de Catalunya (2014).

Hay que reconocer que, en
puridad, esa calificación de po-
lémica tendría que hacerse ex-
tensiva a buena parte de la obra
del historiador catalán y en es-
pecial a sus últimos títulos. Fon-
tana no concibe la historia como
análisis imparcial o conocimien-
to neutral. Más bien se apresu-
raría a rebatir esa pretendida
neutralidad como sometimien-
to tácito a las directrices de las
“clases dominantes”.

Desde ese punto de vista,
Fontana es, en el mejor de los
sentidos,unanalistapredecible:
nadiesepuedesentirengañado.
En unostiemposdecambioace-
lerado en todos los sentidos,

nuestroautorsedistinguepor
su fidelidad a los presupues-
tos metodológicos, utillaje
conceptual y objetivos últi-
mos de la izquierda revolu-
cionaria.Esacoherencia leha
convertido en referente de
undeterminadosectorhisto-
riográfico, que valora no solo
suerudiciónysu incuestionable
profesionalidad, sino también
la coherencia de su trayectoria.
Comosuelesuceder, ladevoción
de unos se compensa con la ani-
madversión de otros muchos,
haciendo de este modo difícil
el acercamiento desapasionado
a una producción historiográfi-
catanricaycomplejacomoladel
profesor barcelonés.

Este libro no puede despa-
charse como una obra de cir-
cunstancias. Sus propias dimen-
siones dan buena cuenta del
empeño:más de 800páginas,de
las cuales unas cien condensan
una bibliografía apabullante. Su
estructura y desarrollo siguen
cauces más convencionales: 17
capítulos (más una introducción
y un apéndice) que trazan en or-
den cronológico el devenir del

mundo desde el estallido de la
Gran Guerra (1914) hasta hoy.
El tratamiento y la perspectiva
siguen las pautas habituales de
los manuales al uso, con predo-
mino abrumador de la historia
política. Aunque se presta mu-
cha atención a los aspectos eco-
nómicos y sociales, aquí no se
hallará ningún apartado especí-
fico de historia económica o so-
cial ni de otros ámbitos, como
la historia cultural.

Lo que distingue este volu-
men de tantas síntesis simila-
res es su explícita toma de par-
tido y su carácter resueltamente
transformador: conocer el pasa-
do para transmutar el presente y
conquistar el futuro. Todo ello
en un sentido muy determina-
do, como puesta al día de los
principios marxistas que, en

esencia, siguen vigentes. La his-
toria de la humanidad es la cró-
nica de una “lucha por la liber-
tad e igualdad, de revueltas
contra los opresores” y deseos
de “construir sociedades más
justas, aplastados por los defen-
sores del orden establecido”.
Para Fontana, la mayor tentati-
va revolucionaria (Rusia, 1917)
marca los cien años que siguen,
generando monstruos como los
fascismosoreaccionesmáscom-
prensivas, como los avances so-
ciales y democráticos de las so-
ciedades occidentales en las
décadas posteriores a la II Gue-
rra Mundial.

La primera mitad del siglo
–tomando como eje 1945– ocu-

pa tan solo los seis primeros
capítulos del libro. Aunque
esas páginas son densas y en
algún caso muy sugerentes,
Fontana parece mucho más
interesado por las décadas
que constituyen la segunda
mitad, justamentecuandoda
comienzo lo que va a llamar
“un nuevo orden mundial”

marcado por la hegemonía del
Imperio americano, primero en
competenciacon laURSSylue-
go sin rival a su altura. La des-
proporciónenelconjuntodelvo-
lumen es patente porque a esta
fase, desde la derrota del Eje,
se le dedican los once capítulos
restantes.

No es una cuestión anecdó-
tica sino reveladora de los obje-
tivos últimos del autor: su de-
nuncia de EE.UU. como
responsable de algunos de los
mayores males del mundo ac-
tual. Un mundo en el que, pese
al orden impuesto por un “ca-
pitalismoa laderiva”, esposible
albergar la esperanza en un pro-
yectorevolucionariopopularque
equivalgaa laaspiración leninis-
ta de la “revolución socialista
mundial”. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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En vísperas de la conmemoración
de los 75 años de la muerte de
Miguel Hernández (el 28 de marzo
de 1942), Kalandraka recupera
veinticinco de sus poemas más
célebres (“Nanas de la cebolla”,
“Elegía primera”, “El niño
yuntero”, “Llegó con tres
heridas”), ilustrados por Ajubel,
Antonio Santos, Miguel Calatayud,
Pablo Auladell, Javier Zabala o
Elisa Arguilé, entre otros, que
convierten con sus dibujos en algo
único estos 25 poemas ilustrados.
Tambien Nórdica se suma al
aniversario recuperando los
Cuentos para mi hijo Manolillo,
cuatro relatos que el poeta
escribió en la cárcel de Alicante en
1941, y que son “un gesto de
amor de un padre a un hijo en un
tiempo oscuro, en el que era
demasiado difícil pensar en la
esperanza”, en palabras de Víctor
Fernández, editor del volumen.

Aunque algunos siguen creyendo
que el arte urbano es una suerte
de vandalismo, otros han enten-
dido que ya forma parte indele-
ble de las ciudades. “Un muro
siempre ha sido el mejor sitio en
el que dar a conocer tu obra”,
opina Banksy, el artista (o colec-
tivo) urbano más cotizado. Su
trayectoria, que arrancó en la
década de los 90 en Bristol in-
terviniendo con spray sus pare-
des, tomó impulso hacia el año
2000, cuando decidió usar plan-
tillas para evitar ser pillado y de
los márgenes ha pasado al cir-
cuito comercial y a las coleccio-
nes privadas. Sobre su trayecto-
ria escribe Hettie Bingham en el
librito Banksy. El arte rompe las
reglas, que edita Meditarránia.
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H
ay coincidencias tan portentosas, que invitan a re-
conocer en ellas hilos más sutiles que los de la sola ca-
sualidad. Digo esto porque, en muy corto lapso de

tiempo, se han publicado, provenientes de Estados Uni-
dos y Gran Bretaña, dos libros de muy distinta naturale-
za que convergen en el tratamiento de un mismo asunto,
sin duda delicado, sobre el que vuelcan luces polémicas.
Me refiero a la última novela de Kazuo Ishiguro, El gi-
gante enterrado, publicada en inglés en 2015 y en español
a finales de 2016 (Anagrama), y a Elogio del olvido, ensa-
yodeDavidRieff reciénpublicadoporDebateque, sibien
vio la luz originalmente en 2016, es refactura ampliada
de un ensayo más antiguo que obtuvo gran resonancia:
Contra la memoria (Debate, 2012).

He leído estos libros –el de Ishiguro y el de Rieff– en
continuidad,yconelasombroqueprovocaelhechodeque
el primero parezca una especie de ilustración narrativa del
segundo, hasta tal extremo escenifica de manera bastan-
te extravagante y enrevesada, pero en definitiva encan-
tadoramente perturbadora, no poco de lo que constituye
su médula.

Mientras escribo esto, se me ocurre
laposibilidaddeque,paraescribir suno-
vela, Ishiguro se inspirara en el ensayito
de Rieff de 2012. Pero no tengo nin-
gún indicio que lo confirme, ni recuer-
do tampoco que Ishiguro hablara de ello
en ninguna de las entrevistas que le han
hecho con motivo de la publicación de
su novela. Y entretanto mi propia ex-
periencia me dicta que “el espíritu de
los tiempos”, vamos a llamarlo así, propicia con más fre-
cuencia de la que sospechamos estas “rimas” no inten-
cionadas.

A la novela de Ishiguro ya aludí, antes de haberla leído,
en una anterior columna, escrita a propósito de unas de-
claraciones de este autor en las que decía que el tema prin-
cipaldesu libroera la“memoriacolectiva”,esdecir, “cómo
las naciones recuerdan y olvidan y construyen narrativas
colectivas, en ocasiones (pero no siempre) para enterrar
verdades desagradables o inconvenientes”.

No es otra la cuestión a la que da vueltas Rieff en Elo-
gio del olvido, título que adelanta provocadoramente el
argumento que sostiene a lo largo de 170 páginas en las
que, con extraordinaria amplitud de miras, da vueltas a
la cuestión de la memoria histórica.

En su edición inglesa, Elogio del olvido lleva por sub-
título “Historical Memory and its ironies”, que los edito-
res españoles han optado prudentemente por traducir
como “Las paradojas de la memoria histórica”. Digo pru-
dentemente porque, en efecto, da la impresión de que
lamemoria histórica noesasuntosobre el que sepueda iro-
nizar, dadas las pasiones que mueve y la gravedad con que
suele ser tratado, no sólo en nuestro país. Con lo que no
quiero dar a entender que Rieff lo aborde con ligereza ni
mucho menos con frivolidad, todo lo contrario. Pero sus
planteamientos, a menudo incómodos, transidos siem-
pre de pasión polémica, aparecen templados por una ele-
gancia y una flexibilidad característicamente anglosajonas.

En lacolumnaaque healudido decía queresultaba casi
inevitable proyectar el tema del que se ocupaba la nove-
la de Ishiguro sobre el “caso” español y lo que ocurrió en
este país tras la muerte de Franco.

Leyendo el ensayo de Rieff esa proyección no sólo
resulta inevitable, sino también necesaria y hasta urgen-
te, pues me cuesta ahora mismo pensar en un texto que
concierna más directamente al que tengo por el más im-

portante debate que viene teniendo lugar, desde la cons-
trucción de la democracia, en el marco tanto de la políti-
cacomode laculturaespañolas (incluyendoahorabajoesta
etiqueta casi toda la diversidad de las culturas peninsula-
res): el de la memoria histórica, precisamente. Y, vinculada
a él, toda una serie de cuestiones capitales que, sirvién-
dose de sus amplias lecturas, Rieff acierta a formular y pro-
blematizar muy elocuentemente, con términos que cabe
aplicar con facilidad a nuestra realidad más próxima, como
los de “tradiciones inventadas” (Hobsbawn), “historia
de brazalete negro” (Howard), “abusos de la memoria”
(Todorov) y “relevancia tendenciosa” (Margalit). O el de
la nación entendida como “un plebiscito diario” (Re-
nan).Perosobre todo lacuestióndelperdónyelolvido, tra-
tada en una dimensión que trasciende la moral. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Memoria histórica
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

He leído los últimos libros de Ishiguro y Rieff con el asombro que

provoca el hecho de que el primero parezca una especie de ilustra-

ción narrativa del segundo, hasta tal extremo escenifica de manera

bastante extravagante y enrevesada, pero en definitiva encantado-

ramente perturbadora, no poco de lo que constituye su médula
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La 78 BienaldelWhitney, la pri-
mera en el nuevo edificio dise-
ñado por Renzo Piano en el
Meatpacking District, es una
oportunidad para testear el cli-
ma “post-verdad /post-hechos”
en la era Trump. Comisariada
por Christopher Y. Lew, perte-
neciente al equipo del Whitney,
y Mia Locks, comisaria inde-
pendiente (ayudados por un
equipo de consultores entre los
que se encuentran Gean Mo-
reno, Negar Azimi y Aily Nash)
el proyecto plantea investigar el

presente sociopolítico en Esta-
dos Unidos a través del arte con-
temporáneo.

Desde su inicio en 1932 de la
mano de Gloria Vanderbilt
Whitney (en un comienzo el
evento tenía carácter anual y
desde 1973 se celebra cada dos
años), la cita supone un termó-
metro de la producción cultu-
ral estadounidense: los artistas
participantes deben vivir o tra-
bajar en el país o pertenecer a
gobiernos asociados, aunque no
incorporados, como Puerto Rico

o las Islas Vírgenes. Un evento
que, en sus sucesivas ediciones,
se ha visto afectado por las con-
testaciones de los excluidos,
siendo la política un tema cen-
tral en su recepción y análisis:
la manifestación de las Guerrilla
Girls en 1987 por el mayorita-
rio line-up masculino; la de 1993
por la ausencia de otras nacio-
nalidades; o la de 2014, que pro-
dujo alternativas como la Whit-
ney Houston Biennial o la
Brucennial (promovida por el
colectivo Bruce High Quality

Foundation) reclamando una
mayor participación de artistas
mujeres, transgénero y de color.

En esta ocasión, la propues-
ta viene marcada por dos con-
sideraciones esenciales para el
actual contexto artístico de
Nueva York. La primera de ellas
es la ubicación y el simbolismo
de sus nuevas instalaciones que
coincide con un momento en
el que las galerías de pequeño
y medio tamaño, como Lisa
Cooley y Mckeeo, o espacios in-
dependientes como Artists Spa-

A R T E

La Bienal del Whitney
en la era de la post-verdad

Los 63 artistas participantes en la Bienal del Whitney plantan cara a la administración Trump con un despliegue

de pinturas, instalaciones y vídeos sobre cuestiones macroeconómicas y transnacionales vistas desde lo local.

El codiciado nuevo espacio del bajo Manhattan de Nueva York entra en ebullición hasta el próximo 11 de junio.

MATTHEW CARASELLA
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ce están cerrando en el bajo
Manhattan ante la presión in-
mobiliariayelcambioenelmer-
cado artístico. Frente a esto, el
nuevoedificio–imbricadoen los
procesos de gentrificación en
la zona auspiciados por el High
Line y la construcción de con-
dominios de lujo en sus alrede-
dores–esvistocomoel iconodel
cambio en el tejido artístico,
simbolizando el triunfo de lo
corporativo frente a la identidad
propia del lugar.

Al mismo tiempo, el nuevo

Whitney plantea la Bienal más
grande hasta la fecha en térmi-
nos de espacio, a pesar de ser
una de las más reducidas en
cuanto a número de artistas: 63
frentea losmásdeciende laedi-
ción anterior. De este modo, los
proyectosocupandosde loscua-
tro pisos, así como los patios ex-
teriores y terrazas (los cubos mi-
nimalistas del mítico Larry Bell
o el bosque intervenido de Asad
Raza), entrada (la instalación de
Rafa Esparza sobre las expe-
riencias queer chicanas en el sec-

tor de la construcción), escaleras
(el ejército infantil de Ajay Ku-
rian) e incluso el High Line (el
irónico ojo de Sauron obra de
Puppies Puppies). Los progra-
mas de cine ganan protagonis-
mo al ser proyectados en el nue-
vo auditorio, frente a la
ocupación de cajas negras dife-
renciadas en el antiguo edificio
de Breuer. En este último apar-
tado sobresalen las propuestas
de Beatriz Santiago Muñoz y
su investigaciónsobreel racismo
en Haití; Mary Helena Clark,

conunarecreacióndelclásicode
Hitchcock Vertigo; Basma Alsha-
rif y su autobiográfico viaje a la
franja de Gaza; o Leilah Wein-
raub, con sus intoxicantes imá-
genesdeclubesde stripteasepara
la comunidad lésbica negra de
Los Ángeles. En todos ellos es
palpable la influencia de autores
comoChrisMarker,ChantalAc-
kerman o Abbas Kiarostami, ci-
tadosdemaneracontinuaporar-
tistas como Eric Baudelaire.

Por otro lado, aunque la pre-
sidencia de Trump sea el tema

SON LAS PROPIAS OBRAS DE

LOS ARTISTAS –Y NO EL ACER-

CAMIENTO DE LOS COMISARIOS–

LAS QUE CONECTAN LA REALI-

DAD LOCAL CON CUESTIONES

MÁS GLOBALES

R A Ú L D E N I E V E S :

B E G I N N I N G & T H E E N D ,

2 0 1 6 ; A L A D E R E C H A ,

A L I Z A N I S E N B A U M : L A

T A L A V E R I T A , S U N D A Y

M O R N I N G N Y T I M E S , 2 0 1 6
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ineludible,haencontradounati-
bia respuesta por parte de los co-
misarios, que apuestan más por
una vuelta al “localismo” y se
centran en la comunidad más
cercana en un momento que
describen como “turbulento”
pero sin citar de manera expre-
sa las políticas de la Casa Blanca.
Esta aproximación choca con
el clima intelectual neoyorqui-
no, claramenteposicionadocon-
tra algunas de las decisiones del
gabineteTrump,cuandoaúnre-
suenan los ecos del cierre de es-
pacios artísticos el pasado 20 de
enero como forma de protesta
o la reordenación del MoMA in-
cluyendo obras de artistas pro-
cedentesdepaísesafectadospor
la última legislación fronteriza.

LO INMEDIATO Y MÁS CERCANO

Sin embargo, esta propuesta de
los comisarios se aleja de una
mayor implicación global que
denuncie las conexiones que las
políticas internacionales tienen
sobre las comunidades. Así, es
llamativo comprobar la cantidad
de obras que reflexionan sobre
las deudas estudiantiles para po-
der cursar grados superiores (un
temacentralenEstadosUnidos,
pero difícilmente extrapolable a
otroscontextos), comoocurreen
el proyecto de Occupy Mu-
seums, recogiendo el testigo de
las protestas en Wall Street en el
año 2008; o Casey Gollan y Vic-
toriaSobel, sobre la subidadeta-
sas en Cooper Union (hasta el
2011 una universidad gratuita).
Con estos ejemplos vemos
cómo son las propias obras –y no
el acercamiento de los comisa-
rios– las que conectan la reali-
dad con cuestiones macroe-
conómicas y transnacionales,
visibles en la crítica a las po-
líticas de migración en rela-
ción a México del colectivo
Postcommodity.

Por otro lado, las cuestiones
de identidad ganan peso, en es-
pecial las relacionadas con el fe-
minismo y la reciente marcha
por las mujeres en Washington;
la comunidad LGTB y las dis-
cusiones sobre igualdad, matri-

monio o discriminación; las
POC (People of Color, gente de
color), asociadas al movimiento
#blacklivesmatter (“las vidas
negras importan”, respuesta a
las brutales actuaciones policia-
les contra la comunidad afroa-

mericana); o el cambio climá-
tico y el cuidado del medio
ambiente (personificado en
Standing Rock, contra el frac-
king y la pérdida del territorio
espiritual de los nativos ame-
ricanos). Cuestiones visibles

en la recepción de las políticas
institucionales segregacionistas
a través de la falta de acceso a
la vivienda por parte de afroa-
mericanos en la obra de Zarou-
hie Abdalian; el día a día de per-
sonas afectadas por el
SIDA/VIH y el acceso a una se-
guridad social pública en Lyle
Ashton Harris; losexperimentos
kinéticos sobre el cambio cli-
mático de Jon Kessler; las foto-
grafías sobre las políticas de la
piel afro-caribeña de Deana
Lawson; la destrucción del pai-
saje por An-MyLê; el activis-
mo interseccional de los afec-
tos en las instalaciones de Raúl
de Nieves; o las banderas rei-
vindicativas de Cauleen Smith
repartidas por todo el edificio.

La pintura cobra protagonis-
mo con las propuestas de Ce-
leste Dupuy-Spencer y sus
panoramas de convenciones po-
líticas; los paisajes de Shara
Hughes y las Dyke Action
Machines de Carrie Moyer; los
gabinetes de Aliza Nisenbaum,
fruto de sus experiencias como
profesora junto a la artista cu-
banaTania Bruguera; las piezas
de Jo Baer definidas como una
“figuración New Age”, o el lla-
mamiento a una nueva censura
por parte de Frances Stark para
despertar del letargo consumis-
ta a través de la reivindicación
del punk Ian F. Svenonius.

Una bienal que cuestiona la
realidad post-verdad, resumi-
da en la instalación de Samara
Golden: un juego de espejos
continuo que aluden tanto al es-
pacio como al día a día de sus
ocupantes. Un laberinto, en fin,
de experiencias que no sólo
afecta a una comunidad local,
sino que se expande a través
de ramificaciones para alcan-
zar mucho más que los cuerpos
y fronteras estadounidenses.
IVÁN LÓPEZ MUNUERA

D E A R R I B A A B A J O , L A R R Y B E L L : P A C I F I C R E D I I , 2 0 1 7 ; R A F A

E S P A R Z A : B U I L D I N G : A S I M U L A C R U M O F P O W E R , 2 0 1 4 ; O C C U P Y

M U S E U M S : S T R E S S , F E A R A N D A N X I E T Y B U N D L E , 2 0 1 5

GANAN PESO CUESTIONES

DE IDENTIDAD COMO EL

FEMINISMO, LA IGUALDAD O

LA DISCRIMINACIÓN
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Intuyo levemente el conflicto
que genera enfrentarse a un es-
pacio como el Abierto x Obras
de Matadero. Un lugar con una
carga histórica tan pesada, im-
ponente por su estructura casi
intocable y por el peso de in-
tervenciones previas que hacen
difícil no caer en la comparación
o en la autocensura. Abierto x
Obras es uno de esos encargos
que nadie osa rechazar, pero un
encargo que mal gestionado po-
dría suponer una losa prolonga-
daenel tiempo.Visitadopormi-
les de espectadores ávidos de
efectismos, lo propuesto corre el
riesgodeconvertirsemuchasve-
ces en un caramelo envenenado
si se comete el error de caer en

esadinámicade intervenciónes-
pecífica lista para ser consumi-
daenunpaseodominical.

La madrileña Elena Alonso
ha inaugurado recientemente
Visita guiada, un proyecto para
esta sala cuyo resultado no ha
podido ser más satisfactorio.
Alonso plantea un recorrido tu-
telado entre columnas, evitando
desviar la atención, centrándose
en loqueelpropioespacio cuen-
ta y destacándolo por medio de
un largo pasamanos que transita
de modo asimétrico esta antigua
cámara frigorífica. Esta estruc-
tura dirige y limita el recorrido
mediante un delicado juego de
formas y texturas que entroncan
a la perfección con los últimos
trabajos de la artista, esos en los
que la manera tan pulcra que
ella tienedeafrontareldibujoha
terminado por salirse del plano
para objetualizar la redondez,

la suavidad, la angulosidad o la
aspereza de unos motivos que
confirmanqueel saberhacerdel
artesano jamás puede estar re-
ñido con un propósito que va
más allá de su función y del gus-
to por los materiales que plantea
la artista. Dice Richard Sennett:
“Desde los orígenes de la civi-
lización clásica, los artesanos
fueron maltratados. Lo que les
permitió mantener su humani-
dad fue la creencia en su trabajo
y la implicaciónpersonal consus
materiales”. A eso llamará Sen-
nett “la conciencia material”,
que es una idea que inevitable-
mente late en el recorrido tác-
til y visual de esta visita guiada.
Siento verdadera curiosidad por
ver cómo en los casi seis meses
que pasará abierta al público, to-
dos esos materiales utilizados
–corcho,madera,cerámica, cobre
o cemento– responderán a la

prolongada caricia de los espec-
tadores, que a estas alturas ya
habremos asumido que la expe-
riencia, más que virtual, es pre-
sencial.

Suena a genial excusa que
Alonsoplanteeeste trayectocon
el fin de observar una serie de
huecos abiertos en el techo de la
sala, que llamaron su atención
en una de sus múltiples visitas al
espacio. Estos tragaluces, tapia-
dosenunareformaposterior, co-
nectan la sala principal con otra
galería superior cerrada al públi-
coy, ahora reabiertos, sirvenpara
introducir la reducida ilumina-
ción quepermite en algunos tra-
mos observar con mayor o me-
nor detalle la pulcritud de esta
inmensa escultura. Resulta cu-
rioso descubrir cómola artistaha
desviado la atención, confir-
mando que lo importante, tanto
en ese espacio superior cerrado
como en el pasamanos que nos
dirige, es en realidad lo que no
vemos.

Alonso establece un paseo
leve y aterciopelado por el es-
pacio, que recupera su función
originalparaenfriarunasolución
reposada. La suya es una de esas
experienciasqueendulzan la sa-
liva y avivan la mirada. De ella
me sorprende especialmente su
capacidad para no sucumbir
ante el efecto ni dejarse cegar
por un buen momento. No nos
engañemos, si emociona, es por
su sutil modo de analizar el es-
pacio, por demostrar un saber
hacer impecable y por rescatar
como pocas el pasado para el
presente. ÁNGEL CALVO ULLOA

Elena Alonso, el paseo leve
VISITA GUIADA

ABIERTO X OBRAS. MATADERO

Paseo de la Chopera, 14. MADRID

Hasta el 30 de julio

V I S T A D E L A I N T E R V E N C I Ó N
V I S I T A G U I A D A

A R T E
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Juan del Junco (Jerez
de la Frontera, Cádiz,
1972) creció rodeado
de los libros de aves
de su padre, un cono-
cido ornitólogo que
influyó de manera
decisiva en la forma-
ción del artista. Así
que,desdemuypron-
to, el artista explora
con su cámara la flo-
ra y la fauna de su en-
torno, como ya pudimos ver en
laque fue su primeraexposición
individual más relevante, El sue-
ñodel ornitólogo (CentroAndaluz
de Arte Contemporáneo, 2008)
en la que recogía un completo
inventariode lasavesdelParque
Natural de Doñana.

Sin alejarsede esa pasiónpri-
mera, el artista ha dedicado los
últimos dos años a CONCEP-
TUAL ANDALUSIA, un pro-
yecto fotográfico que ha articu-
ladoentrespartes.Enlaprimera
de ellas, Européens en vol., que

presentó en el Museo de Cien-
ciasNaturalesdeMadrid, reúne
enunfalsofotolibro63imágenes
deavesenvuelo.Enlasegunda,
Européens envol.Lesarchives,que
pudo verse este otoño en la ga-
lería Isabel Hurley de Málaga,
comparaba las rutas migratorias
de las aves con la salida de es-
pañoles durante la crisis econó-
mica. El último de los bloques,
Invierno,mary fango, sepresenta
ahora en Madrid.

PPrreegguunnttaa..–– Háganos de spoi-
ler, ¿qué nos vamos a encontrar

enesta muestrade lagaleríaF2?
RReessppuueessttaa..–– Varias piezas de

mi último proyecto, Invierno,
mar y fango, realizado en Cádiz y
su entorno desde finales del pa-
sado otoño hasta hace pocos
días, terminando ya el invier-
no. Y me centro en un momen-
to concreto que es cuando baja
la marea y emerge esta maravi-
llosa isla rodeada de fango.

La mayoría de los proyectos
de Juan del Junco parten de lec-
turas previas, en este caso del
libroWILDANDALUSIA(1967).

Al amor de su madre
por la literatura y el
arte, se unía la espec-
tacular biblioteca de
ornitología de su pa-
dre. “Esos libros de
aves de los 70 y los 80
apenas tenían foto-
grafías y la mayoría ni
siquiera estaban tra-
ducidos al castellano,
así que esas imágenes
seconvirtieronenmis

referentes visuales. Hace tres
años, revisitando WILD ANDA-
LUSIA me di cuenta de que
esos libros eran coetáneos a to-
dos los trabajos de los concep-
tuales de los 70 y empecé a ha-
cer analogías”.

PP..–– Artistas de los 70 y libros
científicos, ¿son estos sus prin-
cipales referentes?

RR..–– En mi obra son real-
mente importantes todos los fo-
tógrafos anónimos y los dibu-
jantes que aparecen en los libros
y guías de aves que he tenido en

Juan del Junco
“Los libros de aves de los

70 y 80 son mis referentes”
Siempre a caballo entre la ciencia y el arte, Juan del Junco nos sumerge

de lleno en las tierras pantanosas de Cádiz con la exposición Invierno,

mar y fango que inaugura el próximo sábado en la galería F2 de Madrid.
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mis manos desde pequeño. Me
doy cuenta de que no existe
una diferencia muy grande en-
tre las fotografías científicas de
paisajes y aves que publicaban
en los años 70 en la revista cien-
tífica Ardeola –casi fallidas y mal
impresas– y las formas que
busco a veces. Por otro lado,
adoro a artistas como Richard
Long, Douglas Huebler, Ro-
bert Smithson, Baldessari, Jan
Dibbets, Hans Peter Feldman,
Walker Evans, Jeff Wall o Dan
Graham. Son muchos los que
me han influido de una u otra
manera.

PP..–– Utiliza siempre la foto-
grafía como medio, a veces el ví-
deo, ¿con qué técnica se siente
más cómodo?

RR..–– Sin duda con la fotogra-
fía. Mi forma de trabajar es muy
solitaria y cuando hago fotos no
necesito contratar a técnicos
(exceptuando para la impre-
sión); sin embargo con el vídeo
necesito un montador, un téc-
nico de sonido, etc. Mi asigna-

tura pendiente es aprender a
editar porque yo creo que es esa
soledad creativa la que me per-
mite ser parte del paisaje, ver en
silencio los resultados y crear
algo nuevo como fin del ciclo
que empieza en ese entorno.

PP..–– Hablemos de las imá-
genes de esta nueva serie de
los fangales. Podemos ver tres
niveles de paisaje: el del pro-
pio fangal y los objetos que
quedan atrapados en él, el ho-
rizontequenaceenelmaryel
plano delcieloporelquevue-
lan los pájaros. ¿Cuál de es-
tas capas le interesa más?

RR..–– Las tres, aunque to-
dos ellas me afectan de dife-
rente manera. El fango –pese
a simbolizar algo negativo,
porque te atrapa y dificulta
el movimiento – es muy esté-
tico en sí mismo. El mar es mi
último descubrimiento desde
que vivo en Cádiz, es a veces
tranquilizador, y a veces ame-
nazante y tiene, además, una
avifauna propia. El cielo con las

aves lo es todo para mí, es mi
memoria y mi acceso a una in-
formación privilegiada. Me en-
canta saber identificar los dis-
tintos tipos de aves y conocer
sus nombres científicos.

PP..–– De hecho en muchos de
los encuadres o en la manera
de inventariar las distintas es-
pecies de aves, su obra se acerca
mucho a lo científico, ¿se sien-
te cómodo con esa etiqueta?

RR..–– No me incomoda, todo
lo contrario. A mis alumnos
siempre les he dicho que un ar-
tista y un científico tienen mu-
cho en común. Ambos aman su
trabajo, se obsesionan con ideas,

intentanconocer loque les ro-
dea, ordenar el mundo y de-
mostrar sus propias teorías. El
científico se apoya en el mé-
todo empírico y el artista en
múltiples fórmulas, desde la
libertad más absoluta hasta
el artificioenun tourde force fi-
nal imprevisible.

PP..–– ¿Qué va a ser lo pró-
ximo? ¿damos esta serie por
terminada?

RR..–– Todavía no, tengo
mucho material –negativos
de 35 mm en blanco y negro–
por revisar. He empezado un
vídeo sobre gaviotas que for-

ma parte de esta serie Invier-
no, mar y fango y quiero seguir
trabajando en Colombia, donde
estuve con las Ayudas a la Vi-
deocreación de la Fundación
BBVA. LUISA ESPINO
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En vida, Harry Houdini (1874-
1926) fue una celebridad mundial,
el showman con dimensión públi-
ca más señalada. Y nunca fue ol-
vidado, no tanto por sus trucos
como por la intensidad del perso-
naje que él mismo construyó. Se le
han dedicado películas, series te-
levisivas, biografías, ensayos y tam-
bién exposiciones. Entre las re-
cientesdestaca laorganizada
en el 2010 en el Jewish Mu-
seum de Nueva York, que
itineró a Los Ángeles, San
Francisco y Madison, con
materiales originales (en la
muestra madrileña predo-
minan las reproducciones)y,
esto es muy interesante,
obras de artistas contempo-
ráneos inspiradas por la fi-
gura del gran mago, entre
los que se contaban Mat-
thew Barney (Cremaster 2),
Vik Muniz y Raymond Pet-
tibon. Menciono esto por-
que, al margen de la rele-
vancia de Houdini en la
formulaciónde lamagiamo-
derna y en su conversión en
un espectáculo de masas,
hay otros aspectos entrevis-
tos en la exposición que tie-
nen hoy enorme interés y
vigencia para un amplio ám-
bitoenelqueconvergenan-
tropología, cultura visual y
creación artística.

En primer lugar, se puede con-
siderar a Houdini paradigma del
modelado contemporáneo del pro-
pio cuerpo yde la propia identidad.
No se trata solo de la férrea disci-
plina gimnástica que se imponía,
necesaria para su supervivencia,
sino de algo con un fondo psicoló-
gico y social más complejo, que ha
estudiado por ejemplo J.K. Kasson
en Houdini, Tarzán y el hombre per-
fecto: el cuerpo del hombre blanco y el
desafío de la modernidad en América
(2001). Erik Weisz, Erich Weiss,
HarryHoudini–susnombresen las
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En su ya dilatada trayectoria, Fernanda Fra-
gateiro (Montijo, Portugal, 1962) se ha inte-
resado fundamentalmente por las relaciones
entre arte y arquitectura –realizando inter-
venciones en el espacio público, jardines, es-
culturas públicas, etc. – así como por obras
e instalaciones de gran formato en las que
destaca la presencia del libro como objeto y
como portador de ideas. En todas encontra-

mos una extraordinaria economía de me-
dios y una estética posminimalista.

En los últimos años la artista se ha inte-
resadodemodoespecialmenteactivopor las
vanguardias históricas, el movimiento mo-
derno en arquitectura y sus relaciones con
su equivalente americano, especialmente
en el ámbito brasileño. En 2014, en su ex-
posición Stones Against Diamonds tomaba
comoreferenciasdosdiseños textilesdeAnni
y Josef Albers para la realización de sus obras
Un camino que no es un camino y Continuo, cons-
truído y variable, ambas de 2014. En su tex-
to de la exposición, Georges Stolz definía
así el método de Fragateiro: “Varios actos de
traducción están sucediendo, lo que original-
mente era una pieza de pared se ha conver-
tido en una pieza de suelo; lo que original-
mente podía ser visto en una sola mirada
ahora se aprecia a través del movimiento
del observador en el espacio; lo que origi-
nalmente era colorido y suave al tacto ha per-

dido su color y se ha vuelto duro”. O como
afirma la artista: “Las ideassonmateriales.Las
ideas son como ladrillos”.

Elañopasado, Fragateiropresentósupro-
yecto After Lygia Clark, un conjunto de piezas
entre las que sobresalía una imponente es-
cultura de pared Conjunto Habitacional, Af-
ter Lygia Clark, ‘Maquete para interior’ 1955,
2015, que está directamente relacionada con

la obra nueva que ahora
presenta en Elba Benítez.
forget me (not) rinde un
emotivo homenaje a la di-
señadora croata Otti Ber-
ger (1898-1944), especia-
lizada en el diseño textil y
profesora en la Bauhaus,
donde coincidió con Anni
Albers. Berger abrió su
propio taller y ocasional-
mente publicó relevantes
textos en los que desarro-
llaba sus teorías sobre las
cualidades táctiles de los
tejidos. El ascenso del na-
zismo le obligó a cerrar su
estudio y a regresar a su
país natal desde donde
fuedeportadaaAuschwiz,
donde falleció en 1945.

La pieza central que
da título a esta exposición es una enorme
escultura de pared compuesta por libros de
notas con cubiertas de tela, en una parca y
elegante gama cromática que se corresponde
con la manejada por Otti Berger. Los ele-
mentos quecomponen lapieza,de tela yhor-
migón, se sustentan sobre soportes de ace-
ro inoxidable. La obra transforma tanto la
mirada del espectador como la arquitectura
del lugar.

Unconjuntodepiezasmáspequeñase in-
dividuales remiten a otras aportaciones de
la diseñadora croata, entre las que destaca
la más simple de realización: Double (of the
same substance), 2017, dos libros negros so-
bre la pared unidos por sendos cordones um-
bilicales de cuerda del mismo color; o la ex-
plícita escultura en acero inoxidable pulido
Folding Stool, after illustration of Otti Berger’s es-
say stoffe im raum in Red Bauhaus 5, 1930, 2017
en la que la tela muta en un sencillo tabu-
rete. MARIANO NAVARRO

A R T E E X P O S I C I O N E S

LU
IS

AS
ÍN

Fernanda Fragateiro,
ideas como ladrillos

FORGET ME (NOT). ELBA BENÍTEZ. San Lorenzo, 11. MADRID

Hasta el 8 de abril. De 10.000 a 65.000 E
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sucesivasetapasvitales–exhibió
su desnudez, hizo del sufri-
miento físico un espectáculo y
explotó las posibilidades del
disfraz, para sí mismo y sus co-
laboradores. Busquen en la
muestra las fotografías de Rose
Mackenberg, que se caracteri-
zaba, a las órdenes del mago,
para asistir a sesiones de espiri-
tismo y desenmascarar a los su-
puestos médiums: es sorpren-
dentelasimilitudconlasprimeras
series de Cindy Sherman, Mur-
der Mystery y Bus Riders. Pero

el género del alter ego lo cultivó
también como actor, en las pe-
lículas mudas de ficción que a
veces él mismo produjo; encar-
nó,en la serieTheMasterMystery,
al investigador escapista Quen-
tin Locke que se enfrenta –otra
señal de su imaginario vanguar-
dista– a un robot con cerebro
humano, The Automaton, a las
órdenes –qué actual– de multi-
nacionales que monopolizan pa-
tentes. Las películas, con guion
de Arthur B. Reeve, se conver-
tirían luego en (proto)fotono-

velas, combinación narrativa
de fotografía y texto que ha
tenidoposterioresusosartísticos.

Houdini fue asimismo un
adelantadoen lavirtualización
y la desmaterialización que
hoy campan en nuestra esfera
visual: su primer truco famoso
fue el de la Metamorfosis, que
teletransportaba a una perso-

na desde un baúl en el
que la había encerrado, y
llegó a hacer desaparecer
un elefante en el Teatro
Hippodrome de Nueva
Yorken1918.Losartistas
que tratan digitalmente
y en 3D las imágenes co-
nocen sin duda la suite
de software que, expre-
sivamente, llevasunom-
bre. Los trucos de Hou-
dini se basaban enbuena
parte en un profundoco-
nocimiento de la fisiolo-
gía de la visión y la per-
cepción, al servicio
del ilusionismo.
Un terreno próxi-
mo al arte. Pero
fue sobre todo un
erudito en la histo-
ria de la magia, y
llegó a reunir una
insuperable colec-
ción sobre el tema
y a escribir varios
libros, lo que es ín-

dice de un análisis asimismo
muy moderno de la tecnología y
los fundamentos teóricos de las
prácticas creativas.

En algunas facetas, Houdi-
ni fue subversivo. Sus habilida-
des escapistas le ponían al mar-
gen del control policial y otras
instancias de poder. No sólo po-
día liberarse de esposas y cel-
das sino también de camisas de
fuerza –control psiquiátrico de
las anomalías mentales y socia-
les– y de la propia tumba. Su re-
lación con la muerte le sitúa en

la zonade máxima fricciónentre
cientifismo y espiritualismo –un
vivo debate en la época– pues
en sus últimos años de vida se
consagró a combatir a los mé-
diums, en una guerra que tuvo
como principal campo de bata-
lla la fotografía y como gran opo-
nente al novelista Arthur Conan
Doyle. En su libro Un mago entre
los espíritus, Houdini denuncia-
ba los montajes de la fotografía
espiritista, de enorme éxito
–vean las fantásticas imágenes y
las publicaciones que se expo-
nen– y de gran trascendencia en
la historia de la “fotografía cons-
truida” artística, y lo hace a ve-
ces apoyándose en otra moda-
lidad de fotografía que bebe de
la ilustración científica y que
tendráundesarrolloposterioren
el arte: la secuencia narrativa.
Y, sin embargo, se constata en él
cierta ambigüedad respecto a
lo oculto, y parece, a juzgar por

el famoso “código Houdini”,
que no cerró la posibilidad de
la comunicación de ultratumba.
Éstos son solo algunos de los in-
teresantes vínculos, a explorar
en mayor hondura, de las ma-
nifestaciones visuales “houdi-
nianas” con el arte posterior. Aún
hoy se deja sentir su fascinación
en el arte: hace muy poco, Tony
Oursler le hizo protagonista de
Imponderable. ELENA VOZMEDIANO

Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es

Houdini y los
cuerpos modernos

HOUDINI. LAS LEYES DEL ASOMBRO

ESPACIO FUNDACIÓN TELEFÓNICA. Fuencarral, 3. MADRID

Comisarios: Miguel A. Delgado y María Santoyo. Hasta el 28 de mayo

A P U N T O D E H A C E R U N N Ú M E R O D E E S C A P E ;
A L A I Z Q U I E R D A : V I S T A D E S A L A
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Es un hombre de teatro hasta la médula. Lo demuestra la ver-
tiente biográfica de su obra, que nos viene conmoviendo en los
últimos años. En La calma mágica arregló las cuentas pendientes
con su padre, que acababa de morir. Quedaban cosas por decirle
y utilizó el teatro para desahorgarse. Similar ejercicio realizó
en La respiración. Sólo que esta vez el dolor provenía de
la ruptura con su pareja. Otra vez el teatro fue el es-
pacio que le permitió recomponerse y entenderse.
Aliviarse a través del humor y la ternura. Porque
lo bueno de Sanzol es que sus cuitas no se las car-
ga al espectador ni le anega con un llanto quejo-
so. Su veta de comicidad surrealista redime y eleva
sus espectáculos hasta la categoría de cantos vitales,
profundamente humanos. “Es una obra sobre la so-
ledad, pero no solamente. También habla de la acep-
tación de la soledad como algo elegido, no como una si-
tuación necesariamente negativa”, explica el autor y director
navarro.Consu teatroofrece unasalida: “Miscomediasdicen: mira,
la realidad es así, pero también puede ser de otra manera. No pien-
ses que estás atrapado por la realidad. Nosotros podemos cam-
biarla”. Agradecemos que comparta su esperanza.

EL VALLE-INCLÁN, A ESCENA
EL GALARDON, PATROCINADO POR LA FUNDACION COCA-COLA, SE FALLA ESTE LUNES

El acoso infantil, la guerra, el exilio, el poder, los prejuicios identitarios, el oficio mismo del teatro y los traumas del

terrorismo son algunos de los temas del variado repertorio del XI Premio Valle-Inclán de Teatro, que se falla este lunes,

27, coincidiendo con el Día Mundial del Teatro y en el que encontramos textos clásicos y contemporáneos (los más).

Recorremos la excelencia de estos doce finalistas, entre autores, actores y directores, que optan, con trabajos proce-

dentes de la escena madrileña, al premio concedido por El Cultural de El Mundo y patrocinado por la Fundación Coca-Cola.

Un jurado presidido por el jurista y dramaturgo Antonio Garrigues Walker elegirá, mediante el método Goncourt, al

ganador de los 50.000 euros y la estatua de Víctor Ochoa con que está dotado el galardón. Todos se lo merecen.

ALFREDO
SANZOL

AUTOR Y DIRECTOR

LA RESPIRACIÓN

´ ´
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Mario Gas tenía muy complicado salir airoso del envite que le plan-
teó la productora Pilar de Izaguirre. Nada menos que montar In-
cendios. Nadie cuestiona, claro, que Gas es uno de los tótems de
nuestro teatro y que le avalan una larga lista de montajes memo-

rables. Pero es que el reto consistía en levantar una obra que
su propio autor, Wajdi Mouawad, había estrenado en el

Teatro Español hacía muy poco tiempo y que había
causadounaconmociónmayúsculaen elpúblicoma-
drileño. Al veterano director, sin embargo, no le
tembló el pulso en La Abadía. Se dejó llevar por su
instinto y buscó su propia verdad. “Es un texto
muy abierto y ofrece muchos caminos”, explica.
Evitó Gas buscar atajos e incurrir en sensiblerías,

consciente de que una obra como Incendios se pres-
ta a trucos y efectismos emocionales. “Muchas veces

confundimoseldramatismoprofundo,hondoyexactocon
el melodramatismo lacrimógeno”, denuncia. Gas, apoyado

en un mágnifico reparto con Nuria Espert al frente (enorme des-
doblándose en dos papeles), consiguió detonar de nuevo “una
tragedia contemporánea que nos adentra en los orígenes del horror
y el amor, y que entra por vía intravenosa en el espectador”.

Laprecisión ycreíble interpretaciónde María Adánezen Elpequeño
Poni, de Paco Bezerra, fue uno de los principales activos del éxito
de la obra en el Teatro Bellas Artes. Confirmó con su papel de
Irene su versatilidad tanto en el formato como en el registro de

sus interpretaciones. No era fácil este cara a cara con Rober-
to Enríquez (Jaime). Tampoco el tema, una dura inda-

gación sobre el acoso escolar tan desgraciadamente de
actualidad en nuestras sociedades. “La obra ha sig-
nificado meterme por primera vez en un persona-
je dramático sin ningún tipo de artificio ni fisuras”,
declara la actriz a El Cultural. “Es mi trabajo más
adulto, honesto y comprometido”. El texto de

Bezerra, “brillante, incisivo y rotundo”, según Adá-
nez, trata con elegancia y sensibilidad un tema muy

doloroso tanto para las víctimas como para sus familia-
res. “Al contrario que Irene –explica–, no soy madre ni

he sufrido acoso escolar a mi alrededor pero el miedo es universal.
Creo que el éxito de la obra se debe a la valentía de tratar esta
problemática con tanta precisión y sin tabúes. Siento que en la
actualidad no utilizamos las tablas para hablar de nuestros con-
flictos, como hacía Arthur Miller o Tennessee Williams”.

MARIO
GAS

DIRECTOR

INCENDIOS

MARÍA
ADÁNEZ

ACTRIZ

EL PEQUEÑO PONI

FARAUTE PRODUCCIONES

JAVI MARTÍNEZ
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El baqueteado linaje de los
cómicos españoles tiene en

José Sacristán su último gran
clásico, su último gran maestro,

por fin reivindicado como merece su
carreracaudalosa, eclécticayplenadehitos in-

terpretativos. A los que hay sumar su papel del magnate Mic-
key Ross, que defiende su emporio con uñas, dientes y bille-
tes que inyecta en las cuentas de políticos venales. “Muñeca de
porcelana es una colonoscopia que le hace David Mamet al
poder. Le mete por el culo una sonda y nos muestra su lado más
siniestro, más grotesco y más miserable”, explica (muy gráfi-
camente) Sacristán, que tomaba el testigo de nada menos que
Al Pacino. La estrella hollywoodense acababa de protagonizar
la pieza de Mamet en Broadway, sin que la crítica le otorgase
su bendición: le afeaban una actitud demasiado “titubeante”
sobre las tablas. Sacristán, en cambio, volvió a darnos en el
Teatro Español otra lección de encarnadura orgánica y creíble
de un personaje ‘de riesgo’, obligado a desplegar diálogos a
velocidad de vértigo y a traslucir su podredumbre moral sin caer
en el trazo grueso. “Es un ejercicio magnífico para un actor, que
refleja el proceso de decadencia de Ross en mitad de una jau-
ría humana, donde lo único que rige es la ley del más fuerte”.

JOSÉ
SACRISTÁN

ACTOR

MUÑECA DE PORCELANA

Salimos con el corazón encogido y
con España atravesada en la

garganta después de ver esta
versión de El laberinto má-
gico. La última escena, con
los republicanos en el puer-
to de Alicante esperando un

barco que nunca llegará, fue
el cierre de un portentoso re-

trato de nuestra guerra incivil.
Pura frescura yverdadquemanade

las seis novelas de Max Aub. José Ramón
Fernández consiguió sustanciarla en su adaptación y Ernesto
Caballero la presentó en una puesta en escena moderna (con
ecos jazzísticos en directo) y fragmentaria, a modo de un co-
llage impresionista de imágenes poderosas, tiernas, furiosas, be-
llas y trágicas. “Max Aub refleja muy bien el ambiente de tres
escenarios importantes de la guerra: Madrid, Barcelona y Va-
lencia. Este ciclo es un gran ejemplo del teatro español en-
criptado en la narrativa, como El Quijote o La Celestina”, expli-
ca Caballero. Todo el proyecto lo armó en el Laboratorio Rivas
Cherif del Centro Dramático Nacional, institución que bajo
su mandato se ha propuesto restituir autores orillados y articu-
lar un relato de los dos últimos siglos de España a través del
teatro. Su recorrido ha sido coherente y revelador: los monta-
jes Doña Perfecta (Galdós) y Montenegro (Valle-Inclán) eviden-
ciaron los precedentes que condujeron al cainismo del 36.

ERNESTO
CABALLERO

DIRECTOR

EL LABERINTO MÁGICO

SERGIO PARRA

JOSÉ AYMÁ
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Maribel Verdú vuelve a las
nominaciones del Premio

Valle-Inclán (optó por Un dios
salvaje en 2009) con esta diver-

tida y profunda peripecia sobre los
iconos de la lucha de clases escrita por el dra-

maturgo británico Torben Betts. En Invencible, dirigida por
Daniel Veronese, la actriz descubre al espectador el mejor tea-
tro interpretando a Emilia en una historia en la que una pareja
con un estatus social y cultural elevado se ve obligada a cam-
biarse a un barrio más humilde de la periferia debido a la cri-
sis. La relación con sus nuevos vecinos desatará una serie de
complejas situaciones en las que, en palabras de Veronese, no
sabremos de parte de quién ponernos. El montaje, con tra-
ducción de Jordi Galcerán, traslada la acción a nuestra sociedad.
Por eso, ya sea como víctima o como verdugo, cualquiera pue-
de sentirse identificado con lo que se plantea sobre las tablas.
Maribel Verdú, arropada por las interpretaciones de Jorge Bosch
(Julio), Pilar Castro (Laura) y Jorge Calvo (Pablo), debutó en
el teatro en 1986 y desde entonces ha formado parte del elen-
co de obras como Después de la lluvia, de Sergi Belbel, Te quiero
muñeca, de Ernesto Caballero, la mencionada Un dios salvaje, de
Yasmina Reza, y Los hijos de Kennedy, de José María Pou.

El Proyecto Homero de la Joven
Compañía ha sido una de las

ofertas teatrales más ambicio-
sas de 2016. Al frente de ella,
e integrada por la Ilíada y la
Odisea, estuvo José Luis Are-
llano en una iniciativa con

muy pocos precedentes en
nuestra escena. Se representó

en el Teatro Conde Duque y re-
coge las dos grandes epopeyas grie-

gas, losdospoemasépicosdeHomero,para
hablarnos de los eternos temas del hombre. Arellano opta al
XI Premio Valle-Inclán por su trabajo en la Odisea, que se re-
presentó con la versión de Alberto Conejero y que muestra la
capacidad inagotable del texto para arrojar nueva luz en cada
época. Arellano busca entre sus versos nuevos cíclopes, nue-
vas sirenas, para construir un montaje que se convierte en una
celebraciónde laaventuradeestarvivos,enuna invitaciónades-
cubrir y descubrirnos. Ulises ha de sortear los fantasmas que
le hablan de gestas de un pasado sangriento y Telémaco ha de
emprender el viaje sin reparar en la incertidumbre... El director
y su puesta en escena parece decirnos que si enfrentamos nues-
tros fantasmas, los del pasado y los del futuro, viviremos ple-
nos de presente porque es el único lugar en el que estamos vi-
vos. Arellano nos mostró una idea de Europa que en estos
momentos está en peligro.

JOSÉ LUIS
ARELLANO

DIRECTOR

LA ODISEA

MARIBEL
VERDÚ

ACTRIZ

INVENCIBLE

JAVIER NAVAL
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Pasarámuchotiempohastaqueve-
amos un desafío tan descarado,

audaz y contudente contra la
reducción del teatro a su ver-
tiente microaustera como la
de La cocina, del ‘airado’ Ar-
nold Wesker. Peris-Menche-

ta movilizó a 26 actores en un
escenario de 360º en el Valle-

Inclán. Encarnaban el personal
(pinches, reposteros, chefs, cama-

reros...)deunrestaurante londinenseen los
los 50. En muchos pasajes coincidían todos. El guirigay de ca-
cerolas entrechocando y gritos de comandas en acentos de to-
dos los rincones de Europa fue brutal. Un caos atronador mili-
métricamente coreografíado por Chevy Muraday. Toda una
experiencia escénica con un trasfondo socioeconómico con
significativas ramificaciones hasta la actualidad: en mitad del tra-
jín una radio anuncia la noticia de que varias países europeos,
entre ellos Grecia, acaban de condonar la deuda alemana. En
la cocina, sin embargo, griegos y alemanes forman dos bandos
antagónicos.Los recelos identitariosafloran.Elconflicto leshace
perder de vista que no son más que carne de cañón. “Se creen
privilegiados porque tiene un trabajo en tiempos difíciles pero
en cuanto comienzan a pensar comprueban que se han que-
dado muy lejos de sus sueños”, sentencia Peris-Mencheta.

Era un reto difícil. Israel
Elejalde y Miguel del Arco

revolucionaron enel Teatro de
la Comedia el clásico de Shakes-

peare dotándolo de una fuerza in-
sólita y de un carácter pocas veces visto so-

bre un escenario. Elejalde se dejó literalmente la piel en el
personaje y se fue con él al límite de la percepción, atrapando al
espectador desde el minuto uno de la función (producida por
la CNTC). El actor, cumbre en El misántropo y La clausura del
amor (trabajo por el que también fue nominado en la pasada edi-
ción del Valle-Inclán), se mueve hipnotizado por una esceno-
grafía vertiginosa, casi cinematográfica, capaz de desvelar am-
plios espacios mentales, a mitad de camino entre el sueño y la
vigilia, la vida y la muerte, la noche y el día... Hamlet es, en el
interior del actor, un ser completo en lo incompleto. Lo es
todo para no ser nada. Alejado de una línea narrativa realista,
Hamlet –¿o es Elejalde?– se desgarra entre su tragedia perso-
nal y la conspiración que le rodea. Su existencialismo, su tris-
teza y su melancolía son las del ser humano y su existencialis-
mo, una exhibición de profundidad. “Hamlet tiene rasgos de
psicópata, sí, pero como decía T. S. Eliot, en él hay menos de lo-
cura que de fingimiento”, afirma Elejalde.

SERGIO
PERIS-MENCHETA

DIRECTOR

LA COCINA
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ISRAEL
ELEJALDE

ACTOR

HAMLET

CEFERINO LÓPEZ

ANTONIO VICENTE
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Pedro Casablanc, actor en una racha pletórica, desplegó una pa-
leta de matices y colores casi infinita en Yo, Feuerbach, que es-

trenó en La Abadía, el teatro donde se formó. La obra
de Tankred Dorst, sustanciada en la adaptación de Jor-

diCasanovas, ladirigióAntonioSimón,quecontócon
un ínterprete en estado de gracia en los últimos
años. De ahí que no pare de trabajar, en cine, tea-
tro y televisión. Entre la arrogancia y la vulnera-
bilidad, Casablanc hizo escala en una amplia gama
de actitudes para dar vida a un actor que ha entrado

en barrena y que lamenta que su amor por el teatro
ya no sea correspondido. Encarnar a un colega le per-

mitió a Casablanc crear un lazo de identidad extremo:
“Esto de actuar es una vocación que, si te va bien, debes es-

tar muy agradecido pero, si te va mal, pagas un precio muy alto”.

Todo empezó con Grooming, obra sobre el acoso a menores en la
que se fijó José Luis Gómez para dirigirla en La Abadía.

Cuatro años después, Paco Bezerra, uno de los grandes
talentos de la nueva dramaturgia, volvía a enfrentar-

se a sus fantasmas en El pequeño poni, una obra ba-
sada en la historia de Gryson Bruce, el niño esta-
dounidense que en 2014 sufrió numeroso ataques
por llevar una mochila de My Little Pony. Estre-
nada en el Teatro Cervantes de Alcalá de Hena-

rres, para pasar después al Bellas Artes de la capital,
el montaje, dirigido por Luis Luque e interpretado

por María Adánez (también en la lista de nominados
por su interpretación de Irene) y Roberto Enríquez,

destacó por su eficaz estructura y por la situación del punto
de vista, colocando el drama en el epicentro familiar.

Ana el 11 de marzo supuso para esta actriz abulense su salto al teatro
profesional. El cambio de perspectiva y de exigencia lo asimiló

con madurez. “Fue un aprendizaje continuo, con acier-
tos, errores, dudas... Un constante aprender y des-

aprender”, recuerda. Bajo las órdenes de Paloma Pe-
drero (también la autora) y Pilar Rodríguez, se
metió en la piel de la joven enfermera Julia, que
debe apoyar a una anciana que acaba de perder a
su hijo en el ataque a los trenes. “También sufre el
miedo y la ansiedad por los atentados pero en esos

momentos debe mantener a salvo de esos senti-
mientos a Doña Ana. Julia es la metáfora de la cura”,

explica Peinado. Su relación simboliza la solidaridad fe-
menina ante un trauma colectivo. “Ana el 11 de marzo nos invita

a mirar la barbarie desde un punto vista esperanzador”.

PEDRO
CASABLANC

ACTOR

YO, FEUERBACH

PACO
BEZERRA

AUTOR

EL PEQUEÑO PONI

MARTÍ E. BERENGUER

FRANCISCO ÚBEDA

ANA
PEINADO

ACTRIZ

ANA EL 11 DE MARZO
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Difícilmente se pue-
de celebrar con más
poso y energía el arte
del teatro que mon-
tando,al completo,el
Retablo de la avaricia,
la lujuria y la muerte
de Valle-Inclán. Lo
hará Irina Koubers-
kaya en el Círculo de
Bellas Artes este
viernes. El ‘metraje’
de su puesta en esce-
na, que se extende-
rá desde las siete de
la tarde hasta las dos
de la madrugada, re-
mite a gestas de po-
pescomoRobert Le-
page y Peter Brook.
El espectáculo agru-
pa las cinco piezas en
las que Valle-Inclán
registró las convul-
siones y mutaciones
de su terruño galai-
coacomienzosdel si-
glo XX: “He asistido
al cambio de una so-
ciedad de castas y lo
que yo vi no lo verá
nadie. Soy el histo-
riador de un mundo que acabó
conmigo. En este mundo que
yo presento de clérigos, men-
digos, escribanos, putas y alca-
huetas, lo mejor era los hidalgos,
lo desaparecido”, decía el autor
gallego.

Kouberskaya se propone in-
ducir la catarsis. “El encuentro
con Valle-Inclán nos marca un
antes y un después, nos obliga
a ver al toro de frente, nos evi-
dencia la existencia de los in-
fiernos y nos eleva hasta los
sones de la ciringa del viejo
Baco, nos ayuda a sentirnos
como partículas del Univer-
so”, explica la directora de
origen ruso, que, junto a
Hugo Pérez de la Pica, co-
manda la Sala Tribueñe des-

de hace más de una década. Allí,
de hecho, es el único lugar don-
de se ha representado este ma-
ratón escénico, en 2006. Luego
han mantenido en cartel dos de
los títulos del fresco valleincla-
nesco: Ligazón y La rosa de papel.
Tras la contundente irrupción
en el Círculo, incorporarán a su
repertorio La cabeza del bautista
y El embrujado.

Otra curiosa novedad del

proyecto es la presentación en
clave flamencade Sacrilegio, que
abrirá las representaciones. Los
cantaores Jesús Chozas y Anto-
rrín Heredia ‘encarnarán’, res-
pectivamente, al Padre Veritas y
al Sordo de Triana. El público
podrá degustar en los descansos
vinos y viandas gallegas. Esa ac-
titud celebratoria se manten-
drá al día siguiente, cuando
arranquen las actividades de La

Noche de los Teatros. La ac-
triz Susi Sánchez leerá en la
Real Casa de Correos el rei-
vindicativo pregón de la di-
rectora y dramaturga Lola
Blasco, que ensalza la contri-
bución histórica de las muje-
res al teatro español. La sede
de la Comunidad de Madrid

en la Puerta del Sol,
será el epicentro de la
edición de este año.
Tras la lectura, se rea-
lizarán una serie de
funciones protagoni-
zadas por figuras fe-
meninas de nuestra
escena. Laila Ripoll
y Magada Labarda
presentarán Cáscaras
vacías, conmovedor
testimoniode laOpe-
raciónT4,nombreen
clave que los nazis
dieron a su programa
de eutanasia destina-
do a eliminar perso-
nas con discapacida-
des. Ana Zamora, por
su parte, ofrecerá el
resultado del rastreo
biográficodesuabue-
la, María Josefa Ca-
nelleda, discípula de
algunas de las gran-
des figuras intelec-
tuales de la España
prebélica y novelista
truncada por el radi-
calismo político.

La danza tendrá
también su hueco, con dos solos
de Aída Gómez (Esencia) y Ta-
mako Akiyma (Antes del silen-
cio…). Irene Escolar, otra ‘so-
lista’, pero de la palabra y la
interpretación, aportará a la fies-
ta Leyendo Lorca, su lectura
(muy) dramatizada de pasajes
del teatro del poeta granadino. Y
cerrará la velada Carlota Ferrer
con Material frágil, una visión
contemporánea de la Doña Inés
de Zorrilla, interpretada por tres
actrices de generaciones distin-
tas.LaCasaAmérica tambiénse
suma. En su anfiteatro, Denise
Despeyroux exhibirá Por un in-
fierno sin fronteras, donde entre-
mezcla ingredientes habituales
en su obra: humor negro, me-
tafísica y reivindicación. A.O.
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Lujuria y ‘mucha mierda’
en la noche del teatro

Valle obliga a ver el toro

de frente, evidencia la exis-

tencia de los infiernos y ayu-

da a sentirnos partículas del

universo”, dice Kouberskaya

E S C E N A D E E L
E M B R U J A D O D E
V A L L E - I N C L Á N

Irina Kouberskaya, del Teatro Tribueñe, presenta en el Círculo de Bellas

Artes el Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte de Valle-Inclán.

Un maratón de siete horas que precede a La Noche de los Teatros, pro-

tagonizada por mujeres: Laila Ripoll, Carlota Ferrer, Irene Escolar...
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Antonio Gala escribió, hace tres décadas,
Séneca o el beneficio de la duda para ampliar
y enriquecer la perspectiva sobre un per-
sonajedespachadoporel tópicoconunapar
de brochazos. “Es conocido como mora-
lista, como filósofo, como dramaturgo. Pero
su actividad política, no reducida a la for-
mación de Nerón, suele quedar, acaso con
intención, en la sombra”, denuncia el au-
tor de El manuscrito carmesí.

Emilio Hernández lo saca de nuevo a la
palestra en un montaje que titula con el
nombre del pensador estoico a secas y que
estrena en el Teatro Valle-Inclán este vier-
nes, con Antonio Valero en la piel de Sé-
neca, Diego Garrido en la de Nerón, Car-
men Linares en la de Helvia y Esther
Ortega en la de Agripina. Hernández tam-
bién firma la adaptación, en la que ha in-
crustadofragmentosdeobrasdelpropioSé-
neca. Por ejemplo, La consolación de Helvia,
escrita durante su exilio en Córcega, que le
permite a Hernández perfilar el persona-
je de su madre. O textos en los que refle-
xionó sobre las migraciones inducidas por

la guerra en el Mediterráneo. “La iniciati-
va de incluirlos surge de la presencia en la
obra del personaje de la esclava siria, que
mantiene con Nerón una corta pero bella
historia de amor”, señala Hernández a El
Cultural.

Las conexiones con el presente son uno
de los grandes atractivos del proyecto. “El
SénecadeGala sacaa flote susgrandescon-

tradicciones, es autocrítico con su com-
portamiento ético y asume su corrupción
dentro deuna prácticapolítica en la queeli-
ge el mal menor. El hecho de ser el pri-
mer moralista y el primer corrupto a un
tiempo se aparta de los tópicos que han pa-
sado a la posteridad y lo convierte en un
personajedegranvalordramático,queGala
tuvo el acierto de escribir para las genera-
ciones futuras”. Hernández ha armado una
puesta en escena pautada por músicas de
las diversas culturas que confluyeron en
la Roma imperial: la egipcia, la gala, la grie-
ga y la hispánica. Esta última tendrá como
representanteen las tablasa lacantaoraCar-
men Linares, encargada de destilar las jon-
duras flamencas. Las composiciones re-
fuerzan el mensaje que Séneca transmite a
través de los siglos y que Hernández pone
en el frontispicio del espectáculo: “Su
ejemplo es una invitación a no renunciar
a los ideales, a no esperar pasivamente a
que cambie el viento sino a participar ac-
tivamenmte para alterar el rumbo de nues-
tro destino”. ALBERTO OJEDA

Séneca, entre la corrupción y la moral

L A C A N T A O R A C A R M E N L I N A R E S Y E L A C T O R
A N T O N I O V A L E R O E N L A P I E L D E S É N E C A
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El asturiano Emilio Sagi ha cosechado nu-
merosos triunfos en la ópera romántica. Be-
llini y Donizetti lo han tentado varias veces.
Lucrezia Borgia, del
segundo, es una de
sus preferidas. Ya
en 2001 preparó
para la ABAO de Bilbao una muy digna
producción. Ahora se lanza a una nueva
aproximación en el Palau de les Arts. En
el cometido titular figura la eximia y vete-
rana soprano lírica Mariella Devia (1948)
que se resiste a retirarse. Claro que toda-
vía puede dar alguna que otra lección de
canto. Ha sabido en todo momento cuál era

el repertorioquemás leconveníaysóloaho-
racomienza aacercarse apartesmáspropias
de una voz de mayor peso, cuando la suya

está adquiriendo interesantes tonos pe-
numbrosos, manteniendo un vibrato ya
acusado, pero no molesto.

La acompañan en esta ocasión, a partir
del 26 de marzo, el tenor norteamericano
William Davenport, voz clara y fácil, de
relativo brillo, como Gennaro; el bajo ba-
rítono croata Marco Mimika, de espectro

algo nasal, como Alfonso d’Este; y la mez-
zo valenciana Silvia Tro, de tersa y satinada
presencia vocal y de atractiva vibración,

como Orsini. En el foso, Fabio Bion-
di, miembro del tríptico que preside
el Palau, que en los últimos tiempos
gusta de este tipo de aventuras ro-

mánticas. En sus manos, pues, este título
evocador de atmósferas, de fácil melodía,
basado en Víctor Hugo, estrenado en Milán
en 1833, de cuya protagonista era descen-
diente la soprano valenciana Lucrecia Bori,
que aparece en el cartel anunciador de la
temporada, pero que no llegó a cantar nun-
ca esta ópera. A.R.

Sagi vuelve a Lucrezia Borgia

Es probable que Rodelinda, una
de las óperas más bellas y tras-
cendentes de Haendel, haga su
presentación escénica española
en las nueve funciones que el
Teatro Real, en coproducción
con laÓperadeFrankfurt,elLi-
ceo y la Ópera de Lyon, va a
ofrecer entre hoy, día 24 de mar-
zo, y el 5 de abril. En versión
concertante se pudo escuchar
hace tres o cuatro años en el
Arriaga de Bilbao y el Audito-
rio Nacional, aquí dentro del ci-
clo barroco del CNDM. Ya en
aquellas ocasiones pudimos cer-
tificar, confirmando lo seguido a
través del vinilo o del CD, que
laobra, con libreto deHaym ins-
pirado en Corneille, estrenada
enelKing’sTheatredeLondres
el 13 de febrero de 1725, es

realmente emotiva. En ella los
affetti propios de la música del
XVIII afloran con facilidad a lo
largo de una escritura magistral,
que encierra arias de gran luci-
miento.

No nos resistimos a destacar
almenos lasmásextraordinarias,
que sin duda se sitúan entre lo
más grande escrito por el com-
positor en su carrera operística.
Elpersonaje central, Rodelinda,
es una heroína de verdad, va-
liente, sincera, amorosa, que lu-
cha por defender sus derechos
ante la barbarie para proteger a
su hijo (Flavio, que no canta) y
para velar el recuerdo de un ma-
rido (Bertarido), al que cree
muerto. El lamento inicial por la
desaparición del ser querido, Ho
perduto il caro sposo, viene se-

guido de un aria de furioso vir-
tuosismo, L’empio rigor del fato,
en la que se contraponen, como
bien resalta Kaminski, dos afec-
tos que corresponden al futuro
esquema cavatina-cabaletta.

Ombra piante, otro lamento,
Morrai, si, nueva explosión de
cólera, y Spietati, página sinco-
pada, son otras tantas pruebas
para la sopranoprotagonista,que
fue en el momento de su crea-
ción la gran diva Francesca Cuz-
zioni. Enfrente tenía, como Ber-
tarido, nada menos que al
castrato Senesino, para el que
Haendel compuso también pá-
ginas fantásticas: la conocida
Dove sei? Amato bene!, con su her-
moso recitativo inicial, el sici-
liano Con rauco mormorio piango,
la soberbia Scacciata dal suo nido

o laesplendorosaVivi, tiranno.El
tercero en discordia, un malo de
guardarropía –el verdadero y si-
niestro es Garibaldo– lleva por
nombre Grimoaldo, un perso-
naje del que se encargó en las
primeras representaciones otro
grande: el tenor Francesco Bo-
rosini, que canta el maravilloso
siciliano Pastorello.

Todos los demás personajes
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Rodelinda, Haendel
extrema las emociones

El Teatro Real estrena este viernes Rodelinda, una de las óperas haende-

lianas más inspiradas. Claus Guth, director de escena, huye del dramón his-

toricista para dibujar una topografía del poder. Ivor Bolton gobierna el foso.

E L C O N T R A T E N O R B E J U N
M E H T A E N R O D E L I N D A .

´
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–Eduige, Unulfo y el citado Ga-
ribaldo–tienentambiénsusmo-
mentos de lucimiento en el de-
sarrollo de una vocalidad virtuo-
sa y perfectamente labrada para
las voces con técnica y resisten-
cia en el empleo de unos mo-
dismos canoros de enorme di-
ficultad,encuadrados dentrodel
más estricto y depurado belcan-
tismo, lo que supone, por ejem-

plo, que para enfrentarse a estos
pentagramas hay que ser ducho
en el difícil arte de la sprezzatu-
ra, esa habilidad para alargar o
retener el compás a fin de dar a
la nota su valor en función de las
palabras; concepto conectado
con el de rubato.

Todo ello hace que a día de
hoy no sea fácil encontrar can-
tantes idóneos para estos come-

tidos, que además han de po-
seereldonde laexpresividadde
los affetti, de esos sentimientos
que nos emocionan y que pro-
porcionan un plus de humani-
dad no tan habitual en la ópera
seria y que para Ivor Bolton, di-
rectordeestas representaciones,
fresco aún su éxito con Billy
Budd de Britten, nos ponen en
contactoconuna óperaposterior
como Fidelio de Beethoven, en
la que también encontramos a
una mujer sacrificada que busca
a su marido. “En Rodelin-
da, la lealtad es verdade-
ramente la fuerza moto-
ra de la trama”, comenta
el director inglés, que
apostilla que “en lo musi-
cal es fundamental en-
tender la retórica dramá-
tica, el tipo de fraseo, el
temperamento, los siste-
mas de afinación”.

No hay duda de que para
todo ello cuenta, además de con
la maleable Orquesta Sinfónica
de Madrid, con un buen equipo
de cantantes encabezados por
tres parejas: las sopranos Lucy
Crowe y la gentil Sabina Puér-
tolas, los aguerridos contrate-
nores Bejun Mehta y Xavier Sa-
bata, seguros y musicales, y los

tenores Jeremy Oveden y Juan
Sancho, ligeros y fogosos (aun-
que probablemente Borosini
fuera más baritonal). Los demás
solistas (Zazzo/Ainslie, Chium-
mo/López,Prina/Vinyes-Curtis)
ofrecen también garantías.
Como vemos, el segundo repar-
to está constituido por españo-
les. ¡Bravo!

Dará forma escénica al dra-
ma el alemán Claus Guth, que
fue muy aplaudido la pasada
temporada en Parsifal y que

aquí, huyendo del dramón his-
toricista, centra la acción en una
gran casa en medio de la nada,
ante un cielo estrellado, en una
especie de paisaje lunar, y con la
presencia permanente de una
imponente escalera. Simboliza
esta una topografía del poder, ya
que todos quieren conquistar
eldormitoriodeRodelindaenel
piso de arriba. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Hemos comentado más de una vez en es-
tas páginas las cualidades que adornan el
pianismo de Javier Perianes. De nuevo hay
que resaltarlas en la hora en que regresa al
ciclo de Grandes Intérpretes de la Funda-
ción Scherzo el próximo miércoles, 29; con
un programa bien pensado: Sonata en la ma-
yor D 664 y Tres piezas D 946 de Franz Schu-

bert;Le tombeau de Claude Debussyy suitedel
ballet El amor brujo de Manuel de Falla; Al-
baicín de la suite Iberia de Isaac Albéniz y Le
soirée dans Grenade (Estampes), La puerta
del vino (Préludes, libro II) y La sérénade in-
terrompue (Préludes, libro I) de Claude De-
bussy. Tras un viaje al romanticismo más
depurado, de tan ricos y modulantes cla-
roscuros, una inmersión en las espejean-
tesarmoníasde impronta impresionista, con
aromas hispanos.

Una de las características más destaca-
das de Perianes es saber mantener un jue-
go de rara habilidad para determinar diná-
micasdelicadasyparabuscar laacentuación

y fraseo más lógicos. El muy bello sonido
que lo caracteriza nace de una refinada y
matizada pulsación, que lo ayuda a elaborar
con la mayor naturalidad un fraseo bien
coloreado y racionalmente dispuesto, que
emana de él con lógica y musicalidad. La
necesaria para desarrollar un programa tan
comprometido y para abordar la citada so-
nata schubertiana; y para penetrar en el fra-
goroso mundo de la última de la colección
delmúsicovienés, laD960. Juntoconaqué-
lla, figura en su nuevo disco para Harmonia
Mundi, presentado en el Club Matador de
Madrid, entidad que interviene asimismo
como coproductor. A.R.

Perianes, fragor
de Schubert

En Rodelinda, la lealtad es

verdaderamente la fuerza moto-

ra de la trama. En lo musical, es

fundamental entender la retó-

rica dramática”, dice BoltonJAVIER DEL REAL
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La idea es tan antigua como la
del primer abuelo o el último
viudo. Pero aunque los ingre-
dientes son detectables antes
incluso de que se desvanezcan
los créditos de arranque de la
película de Hannes Holm, se
precisa de un cocinero que sepa
cómo y dónde pulsar la emo-
ción, contrarrestar con humor
agrio y proporcionar la vistosi-
dad y la calidez adecuadas a la
tragicomedia del cascarrabias
forzosamente jubilado. Esta
vez, lahistoria transcurreenuna
comunidad de vecinos nórdica.

No es de extrañar que Un
hombre llamado Ove, candidata
sueca en la pasada edición de
los Oscar (a Película Extranje-
ra y Maquillaje), haya conquis-
tado a los públicos del mundo
en busca de relatos directos,
conclusivos, reafirmantes, de
aquellos espectadores que par-
ticipan de un cine de la intimi-
dad y el “retrato humano”
siempre y cuando no cortocir-
cuite demasiadas ideas precon-
cebidas. Una vieja receta, en
definitiva, que, no por ello, con-
viene desestimar.Unplatobien
servidodeköttbullar (albóndigas
suecas) siempre es apetecible.
Bien lo saben los administrado-
res de Ikea.

No deja de ser en todo caso
algo injusto reducir Un hombre
llamado Ove al simplismo de
una sola carta. La más evidente,
la más superficial, es que actúa
como caja de resonancias de
modelos precedentes. Y en este
sentido el viejo gruñón inter-
pretado con bilis y magnetismo
por Rolf Lassgård (quien sos-
tuvo con dignidad al inspector
Wallander de Mankell) puede
competir en acritud con los de
Walter Matthau, Henry Fonda,

C I N E

4 2 E L C U L T U R A L 2 4 - 3 - 2 0 1 7

Hannes Holm, director de la saga de Los Andersson, estrena Un hombre llamado Ove, una

comedia irónica, con varias candidaturas en los pasados Oscar, que indaga en el dra-

ma de la pérdida de seres queridos y en el paso del tiempo mientras ironiza sobre al-

gunos tópicos locales. Ironía escandinava para llegar directo al corazón mediterráneo.

Ove, humor sueco,
corazón

mediterráneo

R O L F L A S S G A R D , Q U E E N C A R N Ó A L I N S P E C T O R W A L L A N D E R , I N T E R P R E T A A L G R U Ñ Ó N O V E
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JackNicholson,ClintEastwood
o Bill Murray. Los ecos son de
texto y contexto. Pero los múl-
tiples trayectos narrativos que
propone el filme, por más que
avancen en la misma dirección
y nunca se contradigan (ni rom-
pan expectativas), muestran un
rostro más ambicioso. O cuan-
to menos, una voluntad por sal-
pimentar con cierta audacia la
vieja receta.

UN VIAJE MELANCÓLICO

La más feliz de esas ideas es
la capacidad de construir el ca-
ricaturesco, incluso inex-
plicable, presente del persona-
je buceando en su pasado. Y los
flashbacks del viudo que no en-
cuentra la forma de suicidarse
para reunirse con su amada es-
posa Sonja (Ida Engvoli), cuya
lápida visita cada mañana de su
ordenadísima y rutinaria vida,
conforman finalmente el biopic
de un hombre anónimo que se
llama Ove. Un viaje melancó-
lico por las letanías de cual-
quier tiempo del pasado que
siempre fue mejor. Incluso en
la tragedia.

Será por tanto la desinfecta-
da producción de Holm el via-
je memorialístico de un viudo
amargadoyvecino insoportable,
y tambiéneldeunhuérfanogol-
peado por la tragedia familiar in-
cesante, y el de un civil con un
estricto sentido cívico sobre las
normas de urbanidad, y el de un
proletario que ha desarrollado
alergia a los “camisas blancas”,
y así… hasta capitular la exis-
tencia de un hombre con el co-
razóndemasiadogrande.Lahis-
toria de amor y redención, por
supuesto. La de la amistad, la
del romance eterno y la del vín-
culo paterno-filial. Tres en uno.

¿Ambición? Sí, pero engrasada,
dosificada, acomodada. Las
muestrasdeprofesionalidadson
superiores a la sensibilidad poé-
tica, el gusto y el buen hacer se
imponen a cualquier gesto ci-
nematográfico, el equilibrio del
guión basado en una novela de
Fredrik Backman desvían la
atención de la ausencia de per-
sonalidadestilística.De tal suer-
te, la narrativa de Un hombre lla-
mado Ove, en las fronteras
agraciadas del sentimentalismo,
rehúye de los histrionismos que
caracterizan a su personaje pro-
tagonista.Lasalbóndigas sonun
plato universal y allí donde via-
jes, de Pekín a Sacramento pa-

sandoporTorino, lascomerásde
distintamanera.Ovecomearroz
persa que su nueva vecina in-
migrante Parvaneh (Bahar Pars)
le ha preparado y concede su
primera señal de ser humano:
una nota de agradecimiento en
el tupperware.

SÓLIDOS PRINCIPIOS

La idiosincrasia localista de Un
hombre llamado Ove es el mo-
tor de su humor, que convier-
te el tópico del carácter sueco
–sólidos principios, talento para
el diseño y el bricolaje, respe-
to a la ley y aperturismo social–
en seña de identidad de un hu-
mor escandinavo reconocible,

irónico quizá para la lógica me-
diterránea. Los chistes conti-
nuados en la película a costa de
la rivalidad Saab y Volvo per-
derán su gracia en el contexto
español, pero las corrientes de
identificación universal que ex-
pone el drama de una vida
construida sobre las pérdidas
trágicas de un hombre que se
ha quedado solo, bastan para
arrastrarnos en su sociopatía de
acabado ternurista. Un baño en
salsa agridulce y algunos pego-
tes de mermelada. Todo listo
para ser engullido (y hasta sa-
boreado) sin riesgo de indiges-
tiones. Como las albóndigas de
Ikea. CARLOS REVIRIEGO
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De Bergman al noir
HannesHolmhaconvertido lacomediaama-
ble (y el drama blando) en un camino natu-
ral de su trabajo, del que destaca en popu-
laridad lasagadedicadaaLosAndersson–Los
Andersson en Grecia (2012) y Los Andersson
Road Movie (2013)– donde llevó al paroxismo
el elemento cultural nacionalista como forma
de relato itinerante. Su cine es paradigma si
acaso de una tenaz producción europea con
objetivos internacionales, que escala del ca-
rácter pseudoindie a la comedia de grandes
públicos yal filmedebarnizacadémicoyque
se suma a una tribu de francotiradores que
han llamado la atención fuera de sus fron-
teras sin tener que salir de ellas. Con Un hom-
bre llamado Ove, Hannes Holm bien puede
haber pasado para la industria de ser un di-
rector local de segunda (o tercera) categoría
a un cineasta de interés global.

ArebufodeStiegLarsson,yconBergman
si acaso en la tangente del campo de visión,
se ha identificado la cinematografia sueca
contemporáneacon elnoirescandinavo,pero
autores como Roy Andersson (Songs From the
Second Floor, 2000), Thomas Alfredson (Dé-
jame entrar, 2008) o Ruben Ostlünd (Fuerza
mayor, 2014) han destilado su idiosincrasia

cultural con mayor lirismo y hondura. El
bello legado de las visiones europeas de Jan
Troell–autorde losclásicosolvidadosLos emi-
grantes (1971) y La nueva tierra (1972)– y de
Liv Ullman, ambos todavía en activo, se frag-
menta en tonos y atmósferas existencialis-
tas por los paisajes blancos del cine sueco,
que a día de hoy tiene muy escasa presen-
cia (y menos predicamento) en festivales
internacionales.

El debut de Gabriela Pichler, Come, duer-
me, muere (2012), bien pudo haber señalado
un punto de fuga hacia mercados globales en
el territorio de la ficción social, al poner en
tensión los complejos y las culpas nacionales
con el relato de una inmigrante de Europa
del Este en la maquinaria laboral de Euro-
pa del Norte. Y una película tan especial
como Sound of Noise (2010) reconfiguró el
musical y el discurso anarco-terrorista en
los instrumentos de un grupo de percusio-
nistas de guerrilla alimentado de inventiva
y audacia creativa. Pero la verdadera super
novadelúltimocinesueco lepertenecealdo-
cumental Searching for Sugarman (2012, Ma-
lik Bendjelloul), que en todo caso vino a
demostrar que la identidad del cine sueco
siempreacabaencontrandoelmodode ir con
su música a otra parte.
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Tótem del cine y la izquierda
europeas, Robert Guédiguian
(Marsella, 1953) es el autor de
películas como Marius y Jean-
nette (1997), Marie-Jo y sus dos
amores (2002) o Las nieves del Ki-
limanjaro (2011) en la que una
y otra vez regresa a su ciudad,
Marsella, para filmar “cuentos
morales” en los que el bien
emerge como una fuerza revo-
lucionaria y transformadora. El
cineasta renueva su compromi-

so con Armenia, ya rodó en
2006 Viaje a Armenia, con Una
historia de locos, película en la
que aborda el genocidio per-
petrado por los turcos.

En Una historia de locos Gué-
diguian trata el asunto desde
la perspectiva del grupo terro-
rista Ejército para la Liberación
de Armenia, fundado en 1975,
que atentó contra los intereses
turcos buscando el reconoci-
miento de la tragedia. En el fil-

me, el hijo de la protagonista
(ArianeAscaride,musadeGué-
diguian) se apunta a la banda,
peroenunodesusatentadosun
chaval francés inocente sale he-
rido de gravedad... Entonces, la
madre del perpetrador comien-
za a cuidarlo y le pide perdón
iniciando una extraña amistad
queelpropio títulodel filmella-
ma “una historia de locos”. La
película está inspirada en la his-
toria real del periodista espa-

ñol José Antonio Gurriarán, he-
rido por una bomba en plena
Gran Vía de Madrid en 1980.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Se ha llegado a
olvidarOccidentedelgenocidio
armenio?

RReessppuueessttaa..–– Desde el fin
del imperio otomano hubo un
nacionalismo turco muy mili-
tante y extremo que sueña con
crear una Turquía pura musul-
mana y étnicamente homogé-
nea. Eso conduce al genocidio
armenio con miles de ejecu-
ciones y deportaciones y para-
dójicamente eso marca el na-
cimiento de la nación turca
moderna que separa religión y
Estado. Es algo que sucedió
hace muchos años y que se per-
dió un poco en medio de todos
los acontecimientos trágicos de
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Su barrio de Marsella es su memoria y su lenguaje, una arcadia de solidaridad

de la que no puede desprenderse. Hablamos con Robert Guédiguian, que vuelve

al conflicto armenio en Una historia de locos, un filme en el que se plantea

complejas encrucijadas morales y donde imprime su fuerte compromiso político.

Robert Guédiguian
“Reconciliarse con el

enemigo es revolucionario”
D. UMBERT
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la IGuerraMundial.La realidad
es que la Turquía de hoy se fun-
dó sobre una montaña de cadá-
veres. Atatürk pasaba en su mo-
mento por ser un socialista que
se inspiraba en Lenin. Y es cier-
to que hizo muchas cosas posi-
tivas, como la mejora de la si-
tuación de las mujeres, la
laicidad o la adopción del alfa-
beto occidental que abrió a Tur-
quía al mundo. Pero no pode-
mos decir que fundara una
verdadera democracia.

PP..–– ¿De qué manera se ha
enfrentado a su historia?

RR..–– Yo quería hablar de la
compleja manera de vivir de los
exiliados. Hay unas consecuen-
cias del genocidio que son los
muertos y la transmisión del do-
lor. Yo no tomo postura. Respe-
to al padre que decide olvidar
y luchar duro para labrarse un
futuro en Francia. Pero si hoy el
genocidio es conocido es gracias
al Ejército Secreto para la Li-
beración de Armenia, lo cual
plantea un dilema de muy difí-
cil solución.

VÍCTIMAS INOCENTES

PP..––Cuenta la historia a partir
de una “víctima colateral”. ¿Las
causas dejan de ser justas cuan-
do pagan inocentes?

RR..–– Elconcepto“víctimaco-
lateral”es un término militar. Yo
no lo utilizo. Yo los llamo vícti-
mas inocentes, que es mucho
más realista. No puedo decir de
unamaneraabsolutaquesoypa-
cifista o que estoy a favor de la
violencia. Me parece ingenuo
soñar con un mundo en el que
no haya violencia. Por supuesto,
la violencia es siempre el último
recurso, pero cuando no existe
otra manera de resistir a una vio-
lencia mayor la lucha armada
podría tener un sentido. Todo
eso nos plantea preguntas muy
difíciles que no tienen nada que

ver con la lucha que se da en de-
mocracia.Endemocracia surgen
muchos conflictos de intereses
peroensituacionesdeguerra los
dilemas son mucho más fuer-
tes y difíciles de responder por-
que es una cuestión de vida o
muerte.

PP..–– En sus filmes la bondad
surge como una fuerza revolu-
cionaria. ¿Nos salimos de la nor-
macuandohacemos locorrecto?

RR..–– El capitalismo contem-
poráneohatriunfadoa lahorade
fragmentar la sociedad en pe-
queñas sociedades y comunida-
des. La gente defiende su pe-
queño trabajo y su pequeño
mundo pero hay pocas personas
que traten de tener una visión

más general y global de los pro-
blemas. En mis películas mis
personajes se salen de la nor-
ma precisamente porque tratan
de tener esa visión. El hecho de
reconciliarse con el enemigo es
siempre revolucionario. Lo que
no soporto es lo que yo llamo
la“guerrade lospobres”porque
todos somos obreros. Esta no
es una película antiturca, parte
del equipo era turco y yo tengo
amigos turcos que tienen un

gran compromiso con que el
país reconozca de una vez el ge-
nocidio.

COHERENCIA Y SOLIDARIDAD

PP..–– Por qué siempre regre-
sa a Marsella?

RR..–– Marsella es mi lengua-
je. La ciudad me permite hablar
de lo que me interesa. Tengoun
sentimiento de pertenencia
muy fuerte al barrio en el que
nací. Mi infancia transcurrió du-
rante una época dura pero tam-
bién creamos una comunidad
fuerte en la que podíamos vivir
de acuerdo con nuestras ideas.
No sé si éramos felices pero esa
sensación de solidaridad me ha
marcado. Ahora mismo todo ha

cambiado pero sigue sin ser un
lugar gris y aburrido, que es lo
que menos me gustaría del
mundo. Marsella es una ciudad
portuaria y siempre ha habido
gente de todas partes. En el si-
glo pasado la emigración espa-
ñola fue muy importante. Todo
eso ha creado un imaginario que
menutrecomoartista.Almismo
tiempo, mi idea es que en to-
das las ciudades se cristaliza el
mundo entero. En todas partes

vemoshistoriasdeamor,madres
peleadas con sus hijos e injus-
ticias. El fondo del filme es
siempre universal y la forma es
la ciudad en la que sucede. Si
mis películas pasaran en otro lu-
gar la historia sería la misma,
pero todo cambiaría si sucedie-
ran en Barcelona o Hamburgo.

PP..–– ¿Considera sus película
cuentos morales?

RR..–– Sí. Con el tiempo me he
dadocuentade quesiempre tra-
tan sobre lo mismo. La necesi-
dad absoluta de tener un senti-
miento revolucionario no tanto
para hacer la revolución sino
como forma de relacionarse con
el mundo y con la cultura.

PP..–– Vivimos tiempos con-
vulsos. ¿Debemos temer al
Frente Nacional?

RR..–– Soy muy pesimista por
la mañana y muy optimista por
la tarde. Por una parte, vemos
una regresión nacionalista en
toda Europa muy inquietante.
Para mí, los valores europeos no
son el libre intercambio econó-
mico. Los valores europeos son
los ilustrados que ya surgieron
en el siglo XVIII. Pero al mismo
tiempo, al nivel del suelo, o de
la tierra, como dice el gran his-
toriador francés Fernand Brau-
del, hay historias de lucha y de
resistencia. Vemos nuevos mo-
vimientos horizontales como el
15M que nos dan esperanza. En
Francia hay combate desde la
ecología, a favor de los derechos
de los emigrantes... Es un mo-
vimiento no tradicionalde lapo-
lítica, es una política hasta cier-
to punto apolítica, que en parte
surge de la rendición del partido
socialista al neoliberalismo. Lo
que está por ver es cuál es su ca-
pacidad de integrarse en las ins-
tituciones y gobernar. Pero esa
horizontalidad de los nuevos
movimientos me llena de opti-
mismo. JUAN SARDÁ

D E E S T R E N O E N T R E V I S T A C I N E

“EN DEMOCRACIA SURGEN MUCHOS CONFLICTOS DE

INTERESES, PERO EN LA GUERRA LOS DILEMAS SON

MUCHO MÁS FUERTES, DE VIDA O MUERTE”

U N M O M E N T O D E U N A H I S T O R I A D E L O C O S
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P
ocos son los científicos de nivel,
digamos, “Premio Nobel”, que
cuentan con una obra ensayística
tan extensa como la del matemá-

tico Freeman Dyson (Crowthorne, Reino
Unido, 1923). Stephen Jay Gould (1941-
2002) probablemente le superó en esta
faceta, pero sus contribuciones científicas
–en paleontología y biología evolutiva–
no fueron, en mi opinión, tan distingui-
das como las de Dyson, aunque es cierto
que sus respectivas disciplinas son
difícilmente comparables. Llevo muchos
años disfrutando con los libros de Dyson,
compuestos en general, al igual que
sucedía con Gould, por recopilaciones de
artículos publicados en revistas (The New
York Review of Books en especial).
Recuerdo con placer títulos como El
infinito en todas direcciones (Tusquets), De
Eros a Gaia (Tusquets), El sol, el genoma e
internet (Debate) y El científico rebelde
(Debate), a los que ahora se acaba de
sumar Sueños de tierra y cielo (Debate).

NACIDO EN INGLATERRA y formado en
Cambridge, Dyson trabajó como
matemático hasta 1948, cuando, instalado
en Estados Unidos, se dedicó a la física
teórica. En el “Prefacio” que escribió
para el libro Selected Papers of Freeman
Dyson with Comentary (American Mathe-
matical Society), que recogía una

selección de sus artículos, encontramos la
explicación que daba sobre su mutación
de matemático a físico teórico: “Para mí
fue fácil cambiar de la matemática a la
física, porque tanto la teoría de números
como la física son ramas de la matemática
aplicada. Defino un matemático puro
como alguien que crea ideas matemáticas
y defino un matemático aplicado como
alguien que utiliza ideas matemáticas
existentes para resolver problemas. De
acuerdo con esta definición, yo siempre
fui un matemático aplicado, ya estuviera
resolviendo problemas en teoría de
números o en física. Nunca fui un creador
de ideas. La principal diferencia entre la
teoría de números y la física es que en la
teoría de números los datos experimenta-
les se conocen con mayor precisión”. No
estoy nada seguro de que todos los
matemáticos dedicados a la teoría de
números compartan estas ideas, pero para
Dyson la diferencia estaba clara. En
cualquier caso, su formación como
matemático le sirvió bien para realizar la
que sin duda fue su aportación más
importante a la física: el artículo que
publicó en 1949 en el que relacionaba las
tres versiones de electrodinámica
cuántica, que, de manera independiente,
habían realizado Sin-itiro Tomonaga,
Julian Schwinger y Richard Feynman. Y
no sólo las relacionaba, sino que también

introdujo técnicas que
facilitaron mucho su utiliza-
ción (los famosos “diagramas
de Feynman” deben mucho,
en realidad, a Dyson). La
electrodinámica cuántica, que
supuso modificar la vieja
electrodinámica de Maxwell -
la que está en la base de las,
hasta hace no mucho, telecomunicacio-
nes “tradicionales”–, compatibilizándola
con los requisitos de la física cuántica, es
uno de los grandes logros de la ciencia. Si
las reglas de la Fundación Nobel
permitieran que cuatro personas compar-
tieran un Premio Nobel, y no sólo tres, es
probable que Dyson hubiera recibido
una parte del galardón en 1965, cuando
obtuvieron el de Física Tomonaga,
Schwinger y Feynman.

PERO VOLVAMOS AL Dyson autor de libros
no técnicos. Importante para su experien-
cia vital fue la Segunda Guerra Mundial,
durante la que trabajó en la Unidad de
Bombarderos de las Fuerzas Aéreas
británicas. En uno de los escritos
incluidos en Sueños de Tierra y Cielo, que
corresponde a una reseña de un libro
sobre Wernher von Braun, el ingeniero
aeronáutico alemán responsable principal
del diseño de los cohetes V-2, bombas
volantes que castigaron duramente a

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Freeman Dyson,
científico y ensayista
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EspecialOlivodeFertiberia
elabonomásajustadoalasnecesidadesdelolivar

Inglaterra, Dyson rememoraba aquellos
años, y al hacerlo manifestaba sus reparos
a la condena que en el libro reseñado se
hacía de Von Braun por haber colaborado
con las SS: “En mi trabajo para el Cuartel
General de la Unidad de Bombarderos
de la RAF, tuve que colaborar con las
personas que planearon la destrucción de
Dresde en febrero de 1945, una calami-

dad notoria en la que muchos
miles de civiles inocentes
murieron abrasados. Si
hubiéramos perdido la guerra,
los responsables de aquel
bombardeo habrían sido
condenados como criminales
de guerra, y a mí podrían
haberme encontrado culpable
de colaboración con ellos”.
La guerra, sostenía –como
tantos otros–, “es una
actividad intrínsecamente
inmoral” y “el imperativo
moral al final de cada guerra
es la reconciliación”.

SIN EMBARGO, SEMEJANTES

lecciones no alejaron a
Dyson de un mundo que
nació después y que floreció
especialmente durante la
Guerra Fría: el de los
científicos (físicos sobre
todo) como consultores de
las Fuerzas Armadas. Así,
en las décadas de 1960 y
1970, ya con un puesto

permanente en el selecto Instituto de
Estudio Avanzado de Princeton, colaboró
en diversos programas del Pentágono. Es
posible que él pueda esgrimir –y
evidentemente existen argumentos para
pensar así– que siempre es conveniente
aportar racionalidad en el diseño de
posibles escenarios, aunque éstos no sean
recomendables. El punto es que la
racionalidad no siempre es humanitaria.
No obstante, hay que señalar que en
1980 Dyson se unió a una Coalición para
el Desarme Nuclear, formada por un
grupo de ciudadanos de Princeton.

CUANDO REPASO LA biografía y los escritos
no técnicos de Dyson, observo un rasgo
no infrecuente en algunos científicos
especialmente imaginativos: la aparente-

mente irresistible tendencia que éstos
sienten por explorar las posibilidades que
la ciencia y la tecnología ofrecerá en el
futuro. Recuerdo, por ejemplo, un ensayo
suyo en el que trataba de la colonización
del espacio por robots, construidos
inicialmente, claro, por humanos, pero
que embarcados en naves espaciales irían
recolectando por el espacio los materiales
necesarios para ir reproduciéndose y
poblando los confines cósmicos. En
Sueños de Tierra y Cielo, al ocuparse de
“Nuestro futuro biotecnológico”,
comenta que “una vez domesticada ya la
biotecnología, en cuanto se ponga en
manos de las amas de casa [perdón, es él
quien hace esta, creo, discriminatoria
mención, no yo; JMSR] y los niños, nos
ofrecerá un estallido de diversidad de
nuevas criaturas vivas, en lugar de los
monocultivos que las grandes corpora-
ciones prefieren. Proliferarán nuevos
linajes que reemplazarán a los que el
monocultivo y la deforestación han
destruido. Diseñar genomas será un
asunto personal, una nueva forma de
arte, tan creativa como la pintura o la
escultura”.

NO SÉ SI semejantes ideas parecerán
razonables a muchos. A mí me parecen
terribles, e imagino al espíritu de Charles
Darwin resucitar y decir: “¡La evolución
no es esto, no es esto!”. Pero de todas
maneras, y pese a sus deseos de imaginar
el futuro (acaso una forma de intentar
“trascender”, de habitar un lugar y un
tiempo en el que ya no estará), por sus
amplios conocimientos científicos y
tecnológicos –que no se limitan en modo
alguno a la física; se ha ocupado bastante
de la biología y algo de la informática–,
por su extensa cultura y su desbordante
imaginación, sus ensayos merecen ser
leídos. No sólo entretienen y están bien
escritos, además nos educan y nos hacen
reflexionar, lo que es siempre valioso. ●●

DYSON EJERCIÓ COMO

CONSULTOR DE LAS FUERZAS

ARMADAS ESTADOUNIDENSES.

COLABORÓ EN DIVERSOS

PROGRAMAS DEL PENTÁGONO
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D
e todos es bien sabido que en este país uno puede pasarse
la vida opinando en público y no participar en una polémi-
ca en toda su carrera. Por polémica no me refiero a un cru-

ce de declaraciones, una insidia, una puyita, un insulto destem-
plado o una impugnación a la totalidad de la obra, ya sea en los
foros de un blog o en los comentarios de Amazon. Con polémi-
camerefieroaunadiscusiónpúblicadeuntemamásomenoscen-
trado, recorrida por un elemento imprescindible: reconocer la
talla intelectual de quien defiende argumentos distintos (y que ni
siquiera tiene porque ser adversario ni contrincante).

Concurren muchos motivos para está dejación del espacio pú-
blico: la pereza que da discutir, la confusión de las opiniones
con nuestra persona o la arraigada noción de que lo mejor cuan-
do nos discuten algo es enterrarlo deprisa bajo la alfombra, que
haga el menor ruido posible.

A estas rémoras tradicionales se añade ahora una de orienta-
ción digital. La tendencia consiste en lo siguiente: cuando un
novelista, un editor, un poeta, un agente o un librero reciben un
ataque o les reprochan algo desde las re-
des sociales (o incluso desde cabeceras
digitales) se pasa a deslegitimar el “me-
dio”oel“canal” asegurandoque todos
los que allí pululan son una pandilla
de cretinos, de frustrados, de resen-
tidos o de ignorantes. El grado de-
pende de cómo vaya el ánimo del
acusador, el caso es descalificar.

Uno puede entender que
quien se maneja mal en las re-
des encuentre más sencillo
descalificar al pelotón que
tratar de escarbar en busca
de los argumentos concre-
tos. Al fin y al cabo, por
mucho que hayan in-
tentado convencernos
de que las redes son
un canal ni emiten
una programación
regular ni constitu-

yen un espacio público, sino que más bien conforman una serie
de salones fragmentados y casi aislados que solo comparten al-
gunas líneas de tensión. De hecho, este ensimismamiento en pe-
queños colectivos, su incapacidad de cohesionar un espacio pú-
blico más allá de las fantasías de algunos usuarios (convencidos de
que sus ‘conversaciones’ trascienden), quizás sea el principal mo-
tivo por el que no han logrado erigirse en una alternativa de
peso a los canales habituales de propaganda y comunicación
que siguen ganando todas las batallas.

¿A qué viene entonces deslegitimar en bloque como si fuese
una fuerza articulada capaz de expresar un único mensaje? Y si
es solo ruido ¿por qué no dejarlo correr?

Quizás veamos más claro el disparate cuando se aplica el mis-
mo procedimiento ante una crítica promovida por un medio di-
gital, donde el artículo sí suele llevar firma. Como aquí es impo-
sible despreciar en bloque de lo que se trata es de sustituir la
discusión o la polémica por la deslegitimación del medio, seña-
lando que tiene menor difusión que los sitios donde el aludido ha-

bla o escribe ha-
b i t u a l m e n t e .

Esta estrategia ra-
tonil no solo indica

que los argumentos
han herido al blanco

(hasta el punto de no
poderse callar, que se-

ría la opción más acorde
con el desprecio) sino que

supone un escamoteo del
espacio público que tantos

de nuestros escritores con-
funden con un escaparate don-

de los pasean durante meses de
promoción para que reciban sa-

ludos y elogios. Ya me dirán qué
debate público vamos a tener en

este país si los intelectuales nos sen-
timos más cómodos como espectácu-

los de feria que asumiendo el deber de
mantener sano el debate público. ●

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Dime desde donde escribes
y te diré si respondo

G O N Z A L O T O R N É

L A R E D

Si uno busca o se interesa por los asuntos que la NASA se
lleva entre manos casi seguro que lo primero que se le echa-

rá encima serán páginas y páginas dedicadas a la especulación
gratuita, las interpretaciones turulatas y al dulce ejercicio

de una paranoia sin acritud. Pero también hay blogs y por-
tales muy serios como los que van suministrando y comen-

tando la información que la sonda Cassini va trayendo de
su viaje por los alrededores de Saturno. Hace unos meses

se descubrían las montañas flotantes de Plutón y la tormen-
ta hexagonal de 25.000 kilómetros situada en el polo norte de

Saturno (donde podrían caber cuatro tierras), ya pueden ima-
ginar como está el patio digital. Esta semana la atención se ha

concentrado en la luna Pan, un satélite pastor, con una for-
ma tan inverosímil que ya hay quien la compara con un ravioli

(http://solarsystem.nasa.gov/planets/pan). Qué lástima que la
Cassini tenga que ser destruida antes de empezar a indagar

en los planetas azules y helados, casi al extremo de nuestro
sistema solar. Y que no haya planes para reemplazarla.
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El increíble planeta ravioli
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¿LA PAREJA PERFECTA O LA MENTIRA PERFECTA?
EL THRILLER QUE HA CAUTIVADO A MEDIO MUNDO.

Nº 1 EN REINO UNIDO. VENDIDO EN 35 PAÍSES

«El debut literario del que hablan todos los blogs». Goodreads

«Uno de los mejores y más inquietantes thrillers psicológicos que he leído».
San Francisco Book Review

«Este thriller psicológico al estilo de Hitchcock te atrapará». Woman
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¿Qué libro tiene entre manos?
La buena letra, de Rafael Chirbes.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Nunca. Soy niña de posguerra y me educaron las monji-
tas. Un libro era un tesoro.
¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?
Con ninguno. No soy mitómana.
¿Recuerda el primer libro que leyó?
No. Un cuento en inglés creo. Mi madre tenía esas inge-
nuidades en los años cuarenta. Creía que alguien me en-
señaría inglés.
¿Cuáles son sus hábitos lectores? ¿Es de iPad, de papel,
lee por la mañana, por la noche?
Solo papel y me gusta subrayar, a lápiz , pero bien fuerte
porque el libro es mío.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida.
Cuando era pequeña y mi padre me llevó al circo. Vi a una
niña como yo, vestida de azul sobre un elefante enorme, y
observé que no tenía miedo, y que la gente le aplaudía y
se emocionaba con ella... ¡Quise ser esa niña!
¿Cómo celebraría el Día Mundial delTeatro?

Obligando a todos los que manejan fondos públicos y
tienenalguna responsabilidadenel áreade lacultura aque
se sentaran en un teatro y se mezclaran con el público y
pensaran si les parece bien que el IVA del 21% siga des-
truyendo el tejido empresarial del sector.
¿Cree que el poder político entiende el teatro?
Me da risa. Claro que lo entienden, y les gusta, pero no
lo quieren... El teatro es un peligro importante para ellos.
¿Refleja Festen la cruda realidad que vivimos?
Es teatro contemporáneo y emerge de la vida que vivimos
como un espejo cruel y certero.
¿Qué le fascina de un personaje como Cleopatra?
Lo maltratada que fue por los políticos que convivieron
con ella, y por los historiadores que hablaron de ella. Y aquí
sigue entre nosotros... ¿no es fascinante?
¿Qué supuso El discurso del rey en su carrera?
Aprender del poder del sexo en una época en la que Eu-
ropa estaba sin configurar.
¿Dónde se siente más cómoda, en la dirección o en la in-
terpretación?
Las dos responsabilidades me alimentan. Me ‘resetean’
para la creación teatral.
¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?
No lo cultivo. Me quedé en los impresionistas.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Una fotografía de Saudek. Me gusta su obra, esa suma
de dureza y poesía.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejer-
za por favor de crítica.
Impresionistas en el Hermitage de San Petersburgo. Es-
taban apelotonados, sin perspectiva, por lo demás daban
ganas de quedarse a vivir allí, contemplando...
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Depende, hay críticos tan superficiales, tan incultos, tan
prepotentes, tan ególatras, tan crueles... esos no sirven para
nada. Y los hay honestos que dicen la verdad de sus opi-
niones desde el respeto. Esos sí me interesan.
¿Qué música escucha en casa?
Poca. La música de fondo me disgusta. Si me pongo me
pongo y el mundo se para.
¿Es usted de las que recela del cine español?
El cine que pretende vivir de recetas que se creen buenas
para el mercado me espanta. Me gusta el cine con alma.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
No me gusta repetir, hay tantas joyas que ver...
¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?
Untratadodegramáticaparaordenarmejor sus ideasypara
no confundirse tanto.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me gusta. Es como si no me gustara yo... Es parte de mí.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
Entender, y esto va para nuestros políticos, que la cultu-
ra no es un gasto, es una inversión. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Magüi Mira
Su energía la ha llevado a tocar todos los palos de la escena. La actriz y

directora Magüi Mira (Valencia, 1944), de quien estos días puede verse

Festen en el Valle-Inclán, llega reivindicativa al Día Mundial del Teatro.

ULISES

Pag 50 OK.qxd 17/03/2017 18:44 PÆgina 50






	cul01
	cul02P
	cul03
	cul04P
	cul05
	cul06P
	cul07
	cul08
	cul09
	cul10
	cul11p
	cul12
	cul13
	cul14
	cul15
	cul16
	cul17
	cul18
	cul19
	cul20
	cul21
	cul22
	cul23
	cul24
	cul25
	cul26
	cul27
	cul28
	cul29
	cul30
	cul31
	cul32
	cul33
	cul34
	cul35
	cul36
	cul37
	cul38
	cul39
	cul40
	cul41
	cul42
	cul43
	cul44
	cul45
	cul46
	cul47
	cul48
	cul49P
	cul50
	cul51P
	cul52P

