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Graciela Rodriguez Alonso, leyenda
dorada de los héroes y de los dioses

1 padre de Ovidio, rico ha-

cendado romano, vivié 90

afios, cifra asombrosa para
aquella época, que es la de Cris-
to. No podia soportar que su
hijo se dedicara a la poesia en
lugar de al derecho. Ni enton-
ces ni ahora la poesia daba un
sestercio. Incluso Homero, re-
cordaba el padre, murié en la
pobreza. La vocacién de Ovidio
era tan arrolladora que hacia
versos cuando escribia prosa.
Quidquid tentabam dicere, versus
erat. Se caso tres veces. Su pri-
mera mujer no era ni digna ni
util. Con la tercera, Fabia, acer-
t6, y cuando el emperador Cé-
sar Augusto le desterré por sus
intrigas contra Julia, la prince-
sa imperial que era un putén
verbenero, Publio Ovidio Na-
son se exili6 en Constanza
acompafiado esporddicamente
por Fabia.

Ademds del impresionante
Ars amandi, las célebres y co-
piosas Metamorfosis y otras mu-
chas obras, el poeta escribi6 He-
roidas, una veintena de cartas
sin respuesta dirigidas por las
mujeres a sus héroes, entre

ellas la de Penélope a Ulises, de
Briseida a Aquiles, de Fedra a
Hipdlito, de Hipsipila a Jason,
de Deyanira a Hércules, de
Medea también a Jas6n, de
Helena a Paris, de Safo a Faon,
o de Hero a L.eandro, pasi6n
esta dltima que estd presente
en Amor constante después de la
muerte, el soneto incandescen-
te de Francisco de Quevedo.

Graciela Rodriguez Alonso
es licenciada en Teorfa de la Li-
teratura y en Biologia Molecu-
lar. Resulta tan infrecuente la
conjuncién en una misma per-
sona de la Literatura y la Cien-
cia que he leido con creciente
interés Cartas de los hombres, el
nuevo libro de la autora de £/
trazo oculto.

Como Mario Meunieren La
leyenda dorada de los héroes y de los
dioses, Graciela Rodriguez Alon-
so se adentra en la Heroidas de
Ovidio v, con una escritura be-
llisima, redacta las cartas que los
hombres debieron escribir a sus
mujeres enamoradas y nunca lo
hicieron. Asi Liinceo escribe,
con la pluma de Graciela, una
erizante epistola a Hipermestra,

hija de Dénao, encarcelada por
su padre en Argos. “Cimulo de
tristeza soy, angustia de la sepa-
racién”, le dice.

"Iras partir de laisla de Lem-
nos, rumbo a la Colquide, Jasén
dedica sus letras a Hipsipila,
pues “la espuma se volvié ne-
gra, sucia la sal”. Y a Medea le
espeta: “Juras que te arranqué
la virginidad como un pirata”.
Y la fustiga con ira.

Antes de tomar a la joven
Yole, Hércules le pide a Deya-
nira el manto triunfal. Teseo
le asegura a Ariadna que “huir
no es la solucion, ya sabes cudl
ha sido el final de fcaro”. Hi-
polito agrede a Fedra: “Eres
carnivora rapaz disfrazada de
gacela, fiera hambrienta eres en
medio de la helada”. Abre la
autora con una cita de Angélica
Liddell la carta de Demofoon-
te a Filis y redacta con amor la
bella misiva de Aquiles a Dei-
damia, la madre de Pirro, y a
Briseida, la esclava que le fue
arrebatada por Agamenon.
También a Polixena, princesa
troyana, hija de Priamo, le es-
cribe Aquiles con pasion y le re-

cuerda que no puede perder
el honor que es el de su padre y
el de todos los mirmidones, hi-
jos de Ftia.

Paris le escribe a Enone pero
la abandona para amar a Hele-
na. Orestes se dirige a Hermi-
one y Odiseo a Calipso, y luego,
desde el pais de los Feacios a
Penélope y la informa de que
por ella harechazado “la eterna
juventud”. Con Circe comenta
lo aburrida que es Penélope.

“De trenzas de violetas, sa-
grada, de sonrisa de miel, Safo”,
dice Alceo de la lesbiana limi-
nary Faos le escribe para re-
chazarla porque necesita “heri-
das vivas, sangre en los labios,
una costra de sal caliente en
las manos y el rugido helado del
Boreas”. Hace afios ascendi
hasta los roquedales de [.éuca-
de, desde donde Safo se suici-
do, precipitindose sobre el
adarce salino a orillas del mar
de Lesbos.

Un libro, este de Graciela
Rodriguez Alonso, de extraor-
dinaria belleza literaria, cobi-
jada tras un formidable equi-
paje de cultura clésica. ®
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Comprometidos
con el progreso
de la sociedad

En el Santander, nuestra misién es
contribuir al progreso de las personas
y de las empresas. En 2016 ayudamos
a 1,7 millones de personas a través

de nuestros programas sociales.
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Personas

JUAN PaLomoO

una Miguel ha vuelto a incendiar el corralito poético con “Cuando
I-ser escritora es sinénimo de humillacion, desigualdad y acoso sexual”,
un polémico reportaje en Playground en el que poetas espafiolas como
Miriam Reyes,Yolanda Castaiio, Elena Medel, Carmen Camacho y
Paula Aguirrezabala, entre otras, “hablan de los comentarios sexistas,
alusiones al fisico, acusaciones de haber mantenido relaciones sexua-
les con editores para publicar, tocamientos, insultos, descalificacio-
nes o paternalismos que han sufrido a lo largo de su carrera”. Uno de
los casos mds sorprendentes es el de Amarna Miller, que ademds de ac-
triz porno es autora de Manual de psicondutica, a la que su editor insis-
ti6 unay otra vez, dice, para que saliera desnuda en la portada del libro.

uriosa iniciativa la del "Teatro Real, el 7 de abril, que reunird arte y
cciencia con el artista Mikel Belascoain y el neurélogo Manuel Mu-
rie en Persona. La vision “holistica, monumental y evolutiva” del
proyecto recogerd, en 66 lienzos, un documental y una performance
audiovisual, los encuentros que durante meses han realizado con pa-
cientes neuroldgicos. [.a musica la pondri la violista Isabel Villanueva,
avalada por maestros como Yuri Bashmet o Nobuko Imai, y la can-
tante Cristina Martinez Lana, habitual en los trabajo de Belascoain.

| cineasta Richard Linklater reaparecerd en cascada durante los

proximos meses. Iras sus trabajos de largo aliento como Azntes de la me-
dianoche y Boyhood, ahora da los Gltimos retoques a Last Flag Flying,
que cuenta en su reparto con Bryan Cranston, Laurence Fishburne y
Steve Carell. Ademds, prepara para este verano el rodaje de Wrere'd You
Go, Bernadette, pelicula basada en la novela de Maria Semple, y se
dice por los mentideros de Hollywood que tiene otro proyecto entre ma-
nos con Robert Downey Jr. Y en todos ejerce de hombre orquesta.

a prematura muerte de Jane Austen ha estado siempre envuelta
I-en el misterio. ;Cancer? ;Un desorden hormonal severo? Investi-
gadores de la British Library han arrojado sobre el asunto algo de
luz... inquietante. "Iras examinar unas gafas de la escritora, creen que
podria haber muerto envenenada por arsénico. Aunque no era extra-
fa en aquella época la ingesta accidental de arsénico, no me digan
que el asunto no da para una buena novela negra. ®

|7GUENTA 140 POESIA | AGUAS PRIMl\VERALES—|
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Un desfile de muertos transita calle abajo / la lluvia, intensa,
lava sus caras / los pajaros eligen rama camino del desfiladero.
L JUANCHO PLAzA (LA HIJA DEL ENTERRADOR, 312)

|

JANE AUSTEN

VERTIGOS
Gémo dejar de escribir

ELoy Tizon

A Esther Garcia Llovet le atraen las
mezclas. Un restaurante filipino empotra-
do en los bajos de una torre de oficinas. El
olor del fideo frito y de la sartén
grasienta. Los coches vigjos con radioca-
sete, la chatarra, las peliculas de kung-fu
en programa doble, las lavanderias, el lujo
venido a menos, la misica disco del
karaoke con su bola de espejos kitsch
lanzando destellos plateados. 0 yo imagino
que le atraen.

En su prosa nerviosa y ambulatoria, hecha
de idas y venidas, pura energia flaneur, su
engariosa ligereza va rapeando un sueiio
que se desplaza desde el centro a la
periferia norte de la ciudad, donde las
calles se desdibujan en una suerte de
pradera sioux, solares de Chamartin,
vertederos, colonias de chalecitos de
Arturo Soria, Costa Fleming, Padre
Damian, Profesor Waksman, el mitico
Jumbo (hoy disfrazado de Alcampo) de Pio
XIl, la bellisima silueta de la piscina Stella
y més alla, hasta topar con “la empalizada
salvaje de la M-30”. Una ciudad toda ella
coda y subméquina.

Sus dos protagonistas, Gurto y Renfo, son
los Vladimir y Estragon de nuestro tiempo
de crisis econémica que iba a ser breve y
pronto cumpliré una década a pleno
rendimiento. Frente a la posverdad de la
macroeconomia y el novelon por entregas,
Garcia Llovet reivindica (o ni siquiera eso:
respira) la picaresca punk en canciones de
apenas dos minutos, la ética quinqui del
trapicheo, del ir tirando como se pueda, la
pizza congelada y la fritanga de calama-
res, las adidas sin cordones y salir
pitando ya mismo, mejor cuanto mas lejos.
Tiene un ojo sobrenatural adiestrado para
cazar al vuelo la baratija y el sucedaneo de
lentejuelas, la purpurina de unas vidas
accidentadas donde sin embargo hay
amor, hasta que la novela se cierra, todo
se cierra o se abre, “dejando atras el
holograma de su belleza, y es que eso es
la belleza, lo que se piensa otra vez”. m
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Con sé6lo dos libros publicados
(uno de cuentos, Los que duer-
men, considerado por esta re-
vista una de las mejores opera
prima de 2012, y una novela, £/
cielo de Lima, con la que gand el
Premio Ojo Critico en 2014),
Juan Gémez Barcena (Santan-
der, 1984) ha logrado despertar
con su tercera obra de ficcion,
que serd traducida pronto al ale-
man y al holandés, una expecta-
cion poco comun. Kanada (Sex-
to Piso) es una novela sobre el
Holocausto —con todos los ries-
gos que eso conlleva—, si bien
estd planteada desde una 6pti-
ca original: arranca al final de la
Segunda Guerra Mundial, y ha-
bla de la culpay el desarraigo de
un superviviente —sin nombre—
de los campos de concentracion.

El titulo hace referencia al
famoso comando de Auschwitz
en el que se confiscaban y cla-
sificaban los bienes de los que
llegaban al campo, y cuyos in-
tegrantes disfrutaban de cier-
tos beneficios. “De Kanada pro-
viene el protagonista y €so
agrava su culpa —sefala el escri-
tor—. Kanada era el lugar mas
cémodo para vivir, y a la vez el
mids triste de los lugares del cam-
po, pues contribuia a la maqui-
naria absolutamente depreda-
dora del holocausto”.

Kanada es una novela sobre
el Holocausto en la que, por cier-
to, no se lee la palabra “Holo-
causto”, ni “judio” ni “Alema-
i “Quise
prescindir de las palabras cuyo
significado estuviera ya gastado
—dice el escritor cdntabro, que
atiende a El Cultural desde la
Academia de Espafiaen Roma,
en donde disfruta de una beca
para artistas— Ademds, para el
personaje no tienen importan-

nia” ni  “Hitler”.
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cia: no importa si le metieron en
el campo los nazis o los comu-
nistas, ni si lo hicieron porque era
judio, homosexual o disidente.
Me queria centrar solo en el su-
frimiento de un ser humano”.
Pregunta.— Una idea recorre
el libro: en los campos entraban
inocentes y salfan culpables. ;Es
todavia hoy incémodo tratar este
aspecto de la historia?
Respuesta.— Es la idea prin-
cipal del libro y no es cémoda,

tud por la reaccion contra las vic-
timas tras la guerra. Hasta los
afnos sesenta, los supervivien-
tes estuvieron muy mal vistos,
también por los propios judios.
Se los veia como personas que
habian ido al matadero sin opo-
ner resistencia, que no habian
luchado por su pueblo. Y, como
habian sobrevivido, se sospe-
chaba de su comportamiento en
los campos. Es una idea total-
mente kafkiana: ser encerrado

tar lo explicito no responde a
ciertas cautelas frente al tema?
R.— Desde luego. He sido
bastante decoroso en las esce-
nas mds duras. El Holocausto,
aunque estd siempre presente,
aparece muy tardfamente en la
novela. Es un entorno muy re-
presentado, y era muy facil caer
en el melodrama y los t6picos.
La historia irrumpe en la no-
vela con la Revolucion Hiingara
de 1956, cuando gran parte del

Juan Gomez Barcena
“No hay nada malo, ni poco
gtico, en los finales felices”

Confiesa Juan Gomez Barcena que abordar con poco mas de treinta afios una no-
vela sobre el “Gran Tema” —el Holocausto— le imponia respeto. Kanada (Sexto Piso),
su tercer libro, arranca en 1945, con el fin de la Segunda Guerra Mundial, y explo-
ra la culpa y el angustioso descenso a la locura de un superviviente de los Lager.

claro. En los campos sélo era po-
sible sobrevivir a partir de un ni-
vel de colaboracion. La sospecha
sobre si mismos que tenfan los
supervivientes (“;qué cosas te-
rribles habré hecho para sobre-
vivir?”, se preguntaban) se acen-

- El Holocausto es repre-
] ?entable y tenemos el
deber de representarlo,

pues nos sirve defguif,ﬁ

nos da unas coordenadas

siendo inocente y terminar cum-
pliendo condena por algo que
harés estando en el campo.

P.— i/ Tuvo presente la eter-
na polémica sobre la conve-
niencia o no de representar el
Holocausto?

R.— El Holocausto es re-
presentable y debemos repre-
sentarlo. No es que yo, a ni-
vel individual, deba hacerlo,
sino que como colectivo tene-
mos el deber de recordar. Co-
nocer la historia no evita que
podamos repetirla, pero nos da
una guia, unas coordenadas.

P.— ;Y la decisién de evi-

pueblo se levant6 contra los ocu-
pantes soviéticos. Gomez Bar-
cena hace entonces que su pro-
tagonista confunda presente y
pasado, estalinismo y nazismo.
“Hay un gran cinismo en la vi-
sion hingara de la Segunda
Guerra Mundial —asegura— En
Budapest se recuerda muy poco
el Holocausto y mucho, en cam-
bio, la terrible y larga opresion
rusa. Pero yo he querido poner
de manifiesto lo que ambos re-
gimenes tenfan en comin”.
P—Lanzmann se quejaba de
los finales felices en este tipo de
historias, cuando en la realidad



los finales felices apenas se die-
ron. ;Quiso por eso evitar que
Kanada termirara bien?

R~ Si, aunque no tengo nada
en contra de los finales felices.
No me parece que haya algo
poco ético en una historia que
termina bien; quizas es poco re-
alista, eso si, pero nada nos pro-
hibe escribir sobre el Holocaus-
to desde fuera del realismo.

P.— Usted lo hace de algiin
modo: su historia, por momen-
tos, pone un pie en lo fantéstico.

R.— Eso es porque yo bus-
caba atrapar un estado de dnimo.
Este libro es mis expresionista

que los anteriores mios: la rea-
lidad se deforma para adaptar-
se a la psicologia del personaje.
Querfa captar como una victima
que arrastra una inmensa culpa
puede percibir la realidad des-
pués del trauma. Consistia en
coger un elemento muy realista,
muy conocido, y adoptar, en
efecto, una mirada fantastica.
Contar la historia desde la lo-
cura del protagonista.

Go6mez Bércena dice ha-
beracudido sobre todo a tes-
timonios, como el de la che-
ca Heda Margolius. Como el
personaje principal de Kazna-

4
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da, Margolius sufrié primero la
represion nazi, y después la es-
talinista. También explora el pa-
pel de los £apos, los judios que
trabajaban a las 6rdenes de los
nazis, superandolos a menudo
en brutalidad. Encontré un va-
lioso documento en las “poco ci-

{E;mpipir sobre la Segunda
Guerra Mundial me acerca
al género fantastico, ya

que tengo que creare

inventar lo que no conaci

31-3-2017

tadas” memorias de Rudolf
Hoss (Yo, comandante de Aus-
chwirz), en donde el autor, re-
cuerda Gémez Barcena, cuen-
ta como se “reafirmé en su vision
pésima de los judios”al observar
el trabajo de estos £apos. “L.o
que no decia Hoss es que esa
brutalidad se debia a la propia es-
tructura de los campos, que ge-
neraba unas condiciones den-
tro de las cuales solo cabia la
posibilidad de ser un animal”.

NOVELISTA “POCO OBSERVADOR”

P.— Hasta ahora sus historias
evitan el presente. ;Se animara
algiin dia a escribir sobre su lu-
gar y su tiempo?

R.—Poralguna misteriosa ra-
z6n, prefiero el pasado o el fu-
turo. Soy muy poco observador,
y esto es raro en un novelista. Por
eso mis exploraciones son siem-
pre intelectuales o incluso fan-
tasticas. En este caso, siento que
escribir sobre la Segunda Guerra
Mundial me ha acercado al gé-
nero fantastico, pues he tenido
que recrear € inventar un tiem-
PO que no conoci.

P.— Empez6 escribiendo
cuentos, después novelas y aho-
ra estd escribiendo teatro. ;Sien-
te que se le agotan los géneros?

R~ En realidad he llegado al
teatro en busca de nuevas he-
rramientas para la novela. En
esta novela no hay didlogos, y es
un recurso del que voy prescin-
diendo poco a poco: es una cons-
tante en mis libros. Asi que el
teatro me ayuda a entrenarme
en los didlogos, aunque sea para
prescindir de ellos. No me pa-
rece mal prescindir de recur-
sos o saltarse las reglas, pero
siempre que uno maneje bien
€s0s recursos y conozca bien
esas reglas. ALBERTO GORDO

EL CULTURAL 9
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Gente casi

perfecta

El mito de la utopia escandinava

‘ Traduccion de Lucia Barahona. Capitdn Swing. Madrid, 2017. 480 paginas, 23€ ‘

Segiin el Informe Mundial de la
Felicidad de 2017, financiado
porla ONU, los cinco paises es-
candinavos se sitdan entre los
diez primeros de la lista de pai-
ses mis felices. Noruega, Di-
namarca ¢ Islandia copan el po-
dio. Finlandia aparece en quinto
lugar y Suecia en el décimo. Es-
pafa ocupa el puesto treinta y
cuatro del 7anking compuesto
por ciento cincuenta y ¢inco pai-
ses. Para elaborar la quinta edi-
cion de este estudio se han ana-
lizado indicadores como el
sistema politico, los recursos
econémicos, la corrupcion,
la educacion y el sistema sa-
nitario.

La sorpresa de este afio
es que Dinamarca ha per-
dido su hegemonia como
sociedad mads feliz de la Tie-
rra. En 2012, con motivo del
primer Informe Mundial de
la Felicidad, John Helliwell,
Richard Layard y Jeffrey
Sachs analizaron todos los es-
tudios disponibles sobre felici-
dad en las Encuestas Mundiales
Gallup, las Encuestas Mundia-
les y Europeas de Valores o la
Encuesta Social Europeayy, al fi-
nal, Dinamarca puntuaba siem-
pre como el pais mds feliz del
mundo seguido muy de cerca
por Finlandia, Noruega y Sue-
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MICHAEL BOOTH

cia. Escandinavia no es solo el
espacio mis feliz del mundo. En
los llamados Indices de Satis-
faccién con la Vida, elaborados
por distintas universidades, tam-
bién obtiene los mejores resul-
tados. Los escandinavos son
igualmente la gente mas satis-
fecha, pacifica, tolerante, iguali-
taria, progresiva, prospera, mo-
derna, liberal, liberada, mejor
educada o mis avanzada tecno-
l6gicamente.

Casado con una danesa con
la que tiene dos hijos e instala-
do en la campina danesa, Mi-

¢Sabemos realmente qué
pasa en el norte de Europa?
Escarbar en su éxito e in-
formar sobre su realidad es
el objetivo de este volumen

chael Booth (1967), autor de va-
rios libros gastronémicos y de
viajes, es un periodista inglés
al que en un mal dia de frio y
humedad se le ocurre indagar
en funciéon de qué Dinamarca
incardina la felicidad y tantos
otros valores, pese a ser un pais
pequeiio, plano, aburrido, hi-
medo, oscuro y con unos im-

puestos altisimos. En la
cabeza de Booth no aca-
baba de encajar que su
querido Reino Unido pun-
tuase mucho peor que el pais
de su esposa. Por otro lado, su
instinto de periodista le advertia
de un hecho curioso. Aparte de
ciertos estereotipos como el de
las nérdicas guapas y liberales en
relacién con la sexualidad, la
realidad es que no circula de-
masiada informacién en torno
alo que de verdad pasa en Di-
namarca o en los otros cuatro
paises nordicos. Escarbar en el
éxito de lo nérdico e infor-
mar sobre su realidad es el
objetivo central de este vo-
lumen.

Un poco a desgana, Bo-
oth comienza por admitir
que los cinco territorios del
norte se han puesto de
moda. En su opinion, Borgen,
la exitosa serie sobre la vida
politica danesa, producida

por Danmarks Radio (DR), es
bastante peor que E/ ala oeste de
la Casa Blanca pese a que gan6
un BAFTA y tuvo un mill6n de
espectadores en la BBC4. Sobre
la cocina nérdica no es muy op-
timista y la evolucion del res-
taurante Noma desde cierta in-
significancia hasta convertirse en
el mejor del mundo de la mano

de su chef
jefe, René Red-
zepi, la contempla

con cierta incredulidad.

Cargado con una buena do-
sis de escepticismo, Booth em-
prende un viaje que le lleva des-
de Dinamarca a las glaciales
aguas del Artico noruego, a los
impresionantes géiseres de Is-
landia o al territorio hostil del
complejo de viviendas sociales
para inmigrantes de Rosengard
en Malmo (Suecia).

Una aguda capacidad de ob-
servacion, numerosas entrevis-
tas y abundante documentacion
sirven para estructurar un relato
delicioso y certero en torno a es-
tos cinco paises.

Dinamarca es la linea de sa-
lida. Su retrato comienza asi:
“Los daneses son unos maestros
de la diversion. Se toman las
fiestas muy en serio, son unos
borrachines entusiastas, unos
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aplicados cantores comunitarios
y tremendamente sociables
cuando estidn entre amigos”.
Mis adelante sabremos que tra-
bajan menos que el resto de la
Unién Europea: 1.559 horas al
ano en comparacién con las
1.749 de media europea. Esto
significa que a las cuatro o cin-
co de la tarde se termina de tra-
bajar y que los fines de semana
comienzan los viernes a partir de
la hora de comer. Mds del vein-
te por ciento de la poblacién en
edad de trabajar no lo hace y re-
cibe subsidios del estado. A
cambio, los daneses tienen los
impuestos mas altos del mundo,
tanto directos como indirectos.
"Todo ello, bien mezclado con al-
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nes y albergue de elfos, es-
tuvo gobernada por Dina-
marca durante 682 afios.
Estados Unidos estable-
cié una base aérea du-
rante la Segunda Gue-
rra Mundial que
desmantel6 en 2007.
El suefio americano
influy6 demasiado
en una poblacion pe-
quefia que comenzé
aendeudarse y acabo
explotando con la cri-
sis financiera del
2007/2008. Hoy estin
empefiados en recupe-
rar la identidad nacional
y mejorar su economia.
Eldescubrimiento en
1969 de unas gigantescas re-
servas de petréleo en el Mar
del Norte ha transformado la

¢FELIZ GOMO
UN DANES?

Gomo todo lo nordico parece condenado a la fe-
licidad, la danesa Malene Rydahl gan6 en 2014 el premio
al libro mas Optimista del Afio en Francia con Feliz como un da-

nés, que ahora Espasa lanza en Espaiia. En él, Rydahl asegura que

una de las claves del éxito del pais es que alli ser el mejor no im-
porta tanto como encontrar el lugar adecuado para uno mismo y
que no se intenta favorecer la existencia de una élite, pues la prio-

ridad es tener una poblacion feliz. También reconoce sus cla-

roscuros: la presion fiscal es la més alta del mundo, con un
tipo impositivo marginal de casi el 60% para rentas a par-
tir de las 390.000 coronas (unos 43.000 euros), una
fiscalidad del 170% sobre los coches y un IVA del
25%; y en el pais viven mas cerdos (24
millones) que personas.

tas dosis de bienestar y confian-
za en los demds, genera como re-
sultado el famoso /4ygge; una for-
ma peculiar de cordialidad sobre
la que se han escrito multiples
libros de autoayuda.

Islandia, territorio de volca-

sociedad noruega mds que nin-
gtin otro factor. Sus poco mis de
cinco millones de habitantes po-
seen el mayor fondo soberano
de inversiones del mundo. Ma-
yor que el de Abu Dabi. Reba-
sard el billén de délares al fina-
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lizar esta década gracias a un es-
tricto control y a una gestion ri-
gurosa a cargo del director ge-
neral del Banco Noruego de
Gestion de Inversiones. De pa-
sar hambre y subsistir con lo mi-
nimo los noruegos tienen hoy
un estado de bienestar tinico
en el planeta.

Los finlandeses no invierten
en educacién mis de la media
de la OCDE, los sueldos de sus
profesores no superan lo que re-
ciben sus colegas de Espaiia o
Francia y son un veinte por cien-
to inferiores al de los maestros
norteamericanos. Lo sorpren-
dente es el rendimiento, una
forma de excelencia derivada
del apoyo social a la educacién.

Elvolumen se cierra con un
canto al modo de vida escandi-
navo. Ser capaz de decidir lo
que uno quiere ser en la vida es
capital para lograr una sociedad
confiada en la cual valores como
la cohesidn, la igualdad de gé-
nero o la educacién empujen a
los ciudadanos a la felicidad.

Reconocer las virtudes es-
candinavas no evita ver sus fisu-
ras. Las salud de los daneses esta
por debajo de la media europea.
Muchos islandeses morirdn en-
deudados. En Noruega la ten-
sién interpersonal es demasiado
alta. [L.a comunicacién entre los
finlandeses es penosa y su con-
sumo de psicofdrmacos, altisi-
mo. En Suecia la inmigracién no
occidental sigue siendo un pro-
blema.

Booth se asoma al lado os-
curo, pero al final su texto aca-
ba envolviendo las fracturas so-
ciales con los logros del estado
de bienestar. [Lo cual no quita
para reconocer en este libro una
calidad de escritura y una capa-
cidad descriptiva de primer or-
den, factores que hacen més que
recomendable la lectura de es-
tas paginas. BERNABE SARABIA
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El retrato
de Irene

ALENA COLLAR
Baile del Sol. Tenerife, 2016
308 paginas, 15€

El lector abrumado por tanta nove-
la que no lo es, por tanta memoria
encubierta que apenas disfraza una
sobrecogedora falta de imaginacion,
estd de enhorabuena: £/ retrato de
Irene, de la periodista y profesora
jubilada de lengua y literatura es-
pariola Alena Collar (Madrid, 1960)
es ficcién pura, un relato de una ex-
traordinaria intensidad poética que
se paladea lenta, morosamente.

El relato no es de una originali-
dad pasmosa: de nuevo un nieto, Al-
varo, hereda la casa de su abuela Ire-
ne y comienza a indagar en los
secretos y silencios que acompa-
fiaron su infancia y juventud, a tra-
vés de los cuadernos de Irene, y de
los recuerdos de amigas y familiares.
Es también la historia de un doble
exilio, interior y exterior: el de una
mujer desengafiada, esa Irene re-
cién casada que se embarca con su
marido rumbo a Chile en 1937,y
el de esa misma mujer, ya viuda,
que vuelve a Espafia con su tinico
nieto, Alvaro, después de la desapa-
ricidn de su hijo y su nuera tras el
golpe de Pinochet. En medio, la
vida lejos de casa 'y de si misma, au-
sente siempre, como si todo hubie-
se quedado en suspenso por culpa
de un mal amor. Y siempre, como re-
fugio tltimo y secreto, un jardin, el
jardin de Irene en Madrid y en Chi-
le, ese “recoleto lugar en donde el
tiempo se detiene y llegan los au-
sentes”, “el tiinico lugar a salvo”.

La nostalgia de la Belleza, la bts-
queda de algo, un detalle que “nos
aclare o nos desvele” y que borre las
sombras, los pesares y los silencios,
son otros temas de este emocio-
nante libro. ELENA COSTA
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La seduccion

No es un escritor ficil, es inquieto, irénico
y mordaz en su justa medida, inteligente, cul-
to y nada complaciente. Su mirada persi-
gue enfoques distintos, va de un dngulo a
otro y todo lo que cuenta resulta interesan-
te para sus lectores. A un lector nuevo pue-
de desconcertarle, pero el didlogo con sus
libros vale la pena. Es su estilo el que lo re-
viste de interés, y su voz, que suena distin-
ta en cada novela. Ahi siguen titulos que lo
evidencian: Las vidas ajenas,
La comedia salvaje, Los dnge-
les feroces. Hablamos de José
Ovejero (Madrid, 1958), un
buen escritor, independiente
y comprometido con el oficio,
de los que viven en los mér-
genes de la literatura, sin sa-
lirse nunca de ellos, a sabien-
das de que es un territorio
resbaladizo.

Ese estado, el de la fic-
cion, el de la impostura, pa-
rece ser su medio, lo que per-
mite que fluya con mds
credibilidad el discurso que
sostiene el narrador de La se-
duccion. El angulo desde el
que sitda el objetivo lo de-
termina la cita del ilustrado
alemin Gotthold, “el verda-
dero poder estd en la seduc-
cion”, de ahi el titulo, aunque
bien podria haber sido la va-
nidad, la venganza, el rencor,
o la mirada del otro, pues to-
dos son temas prendidos del
mismo cebo. Y este es la tesis defendida: el
inevitable despertar de nuestro ego frente a
la mirada halagadora de quien nos admira.

Arrancan las paginas del libro desde la po-
sicién ocupada por Ariel, un escritor de 55
anos (“una edad absurda”, piensa), en Ma-
drid, haciéndose preguntas sobre la situacion
extrema en la que confiesa estar desde que,
por culpa de alguien, “eché a perder su vida”.
iQué fuelo que le llevé a hacer suya una his-
toria que no lo era? Quiza la necesidad de
sentirse zarandeado por la realidad, espe-

La tesis de esta trama
descarnada y cruda es el
inevitable despertar de
nuestro ego frente a la
mirada halagadora de
quien nos admira

JOSE OVEJERO
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2017
218 paginas, 21°90€

cialmente tras cinco afios estancado, sin pu-
blicar y sin sentir el veneno de la ficcion.
Le halagaba la admiracion que por él sentia
David, el hijo de unos amigos, con sus catorce
anos, introvertido y dulce. No pudo resis-
tirse cuando este, tras recibir una brutal pa-
liza, busc6 su complicidad y su ayuda para
vengarse de sus agresores. El joven le invi-
té a implicarse en su historia y él, sin pre-
ver las consecuencias, se lanzé de cabeza

ARCHIVO

ensu trama, y en ella des-
cubrié a un David desco-
nocido, a un personaje
que no conocia, violento
y vengativo. [.aaccion de
esa trama es descarnada'y
cruda, y son muchos los
cabos sueltos (violencia,
justicia, diferencias gene-
racionales, deseo), lo que
agudiza su ansia de ficcién, y asi, la historia
que vive se funde con la novela que nece-
sita escribir. Y en ella anda, como por su
vida personal, dolido y desorientado frente a
este personaje que se ha vuelto protagonista
de su vida (relegdndole a él a “secundario”),
le ha hecho perder las riendas de su histo-
ria'y convierte en imprevisible el final de
sunovela. Y asi nos deja, pendientes de esos
puntos suspensivos sugeridores de hasta
donde la realidad es motor y fuelle de la es-
critura. PILAR CASTRO



Notas sobre la literatura

MARCELO COHEN
Malpaso. Barcelona, 2017
352 pp., 22€ Ebook: 8'99€

Cuando se lee sabiendo que se
resefard, leer es un estadio de la
escritura tendente a la simplifi-
cacion del qué diré. Atravesé
Notas sobre la literatura y el sonido
de las cosas, de Marcelo Cohen
(Buenos Aires, 1951), vacilante
por la sintesis que iba a trans-
mitir a los lectores de EI Cultu-
ral si les decia que el libro habla
de cémo y por qué escribimos
o leemos ahora que el siglo XXI
se ha desperezado.

En este volumen que recoge
prosas diversas entre el ensayo,
la cronica y la narracién, Cohen
demuestra una inteligencia tan
irbnica y precisa, y la lanza en
tantas direcciones, que la re-
duccion parecia gruesa. Y sin
embargo, en el Gltimo texto del
volumen Cohen recorre el me-
tro de Buenos Aires para escu-
char el sonido de la lectura, y
finalmente le cede la palabra a
un sefior mayor que anda con un
Graham Greene a cuestas (refe-
rencia oportuna cuando se habla
de narracién y poder, mds en un
autor que habla de una “prosa
de Estado”, legitiminada como
todo el mundo sabe por Minis-
terios del Miedo) y afirma: “Yo

DANIEL MORDZINSKI

con una novela no progreso; no
me lleva a ningtin lado”. Pero
entonces, ipor qué lee? “Por
eso”, rie el sefior. Me consuelo:
tal vez no sea tan reductor decir
que Cohen habla de como 'y por
qué escribimos o leemos en el
metro, en el siglo XXI multiver-
sal y concentracionario (cuanto
tiempo sin leer ese adjetivo apli-
cado con tanta decision a hoy).
Esa armonia se va verte-
brando bajo acumulaciones y
experimentaciones de todo tipo.
Ellibro de Cohen se beneficia
de una superposicion de expe-
riencias como escritor, traductor,
exiliado, regresado, cronista, lec-
tor: dedica paginas a Zurita, Ago-

ta Kristoff o Di Be-
nedetto, pero tam-
bién atiende a la
combinatoria musi-
calde Uri Caine o al
paso de Diego Ar-
mando Maradona
por Barcelona. Esto
tltimo le permite
hablar sobre un mo-
mento histérico de
la relacion de esa
ciudad con la comu-
nidad latinoameri-
cana, al tiempo que
practica el enésimo
giro sobre la idea de
relato productor de
sentido: en este caso, el relato
del héroe argentino. Y aunque
Cohen se burlard de la recu-
rrencia del término
“relato” hasta en la
sopa televisiva, lo cier-
to es que parece dificil
esquivarlo: todos ex-
plicindonos todo el
tiempo, las ficciones
multiplicindose en
mil canales y formatos
inmunes a la paciencia, favore-
ciendo desorientaciones fértiles
o traidoras. ““Todos somos co-
llagistas”, escribe, y es cierto.
Cohen narra y ensaya y re-
trata (el procesador de textos
no me deja escribir esas tres pa-
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labras superpuestas, quizas la
vieja Olivetti era més abstracta),
y me temo que si, que todo el
tiempo se pregunta por qué na-
rramos o leemos, cémo lo hace-
mos, en el siglo XXI.

Y ofrece respuestas, caute-
lares, aproximadas, que también
podrian escribirse con Olivetti:
por ejemplo, que “leery escribir
son artes del desmentido, de la
diferenciacién (aunque aspiren
alo indiferenciado)”. Por ejem-
plo, que “escribir, tarde o tem-
prano, es preguntarse en qué ha
consistido, consiste y podria con-
sistir en el futuro la esencia de la
literatura”.

Si a esto afiadimos que este
libro de escritor y traductor es el
mis brillante aporte sobre estilo

Gohen se pregunta por qué narra-
mos y leemos en el siglo XXI. Estas
prosas son el mas brillante aporte
sobre estilo que he leido en afios

y precision lingiiistica que he le-
ido en los tiltimos afos junto a
Estilo rico, estilo pobre del escritor
y editor LLuis Magrinya, el ba-
lance es claro: vamos leyendo en
el siglo XXI para afrontar pagi-
nas como estas. NADAL SUAU

—
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El precio de la fiebre del oro

Vagabundo y marinero antes de ser escritor, también Jack London sucumbié
a la fiebre del oro en Klondike (Canada, cerca de Alaska), donde agotaron sus
suefios miles de aventureros (61 mismo enfermo de escorbuto). Eterna Cadencia
rescata ahora Once cuentos de Klondike, asi como dos articulos inéditos en es-
pariol sobre el pueblo maldito, de los que El Cultural reproduce el mejor.
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Jéck Londo“h ’inédit'

hora que la fiebre de éste Eldora-
Ado del norte es cosa del pasado, uno

puede contemplar desapasionada-
mente qué fue lo que prometié y cudnto de
ello se cumplié. (Quién se beneficio?
iQuién perdié? ;Cudnto oro se sacé del sue-
lo? ;Cudanto se ha ido en la cuestion? Y, fi-
nalmente, icudl serd el resultado final de
este gran desplazamiento de energia, de
esta intensa concentracion de capital y tra-
bajo en una de las regiones hasta ahora in-
exploradas de la superficie de la tierra?

En 1897, entre mitad de julio y el pri-
mero de septiembre, unos 25.000 argonau-
tas intentaron entrar en la regién del Yukoén.
De estos, la gran mayoria fracasé y volvio
hasta la cabecera del Lynn Canal, debido
a los obsticulos que presentan los pasos
Chilkoot y White, y hasta St. Michael, a
causa de la temprana llegada del invierno y
el consiguiente cierre de la navegacion en
el Yukén. Enla primavera de 1898 llegaron
100.000 mas a través de los distintos ca-
minos que conducen a Klondike, de los
cuales los principales eran los que iban des-
de Skagway y Dyea, la ruta del Stickeen,
que empezaba en Fort Wrangel, la ruta
“completamente canadiense” a través de
Edmonton y la ruta completamente mari-
tima por el mar de Bering. A todos ellos
se les habia repetido y reiterado la adver-
tencia de los veteranos: no suefien con
aventurarse al norte con menos de 600 d6-
lares. Cuanto mds, mejor. Mil délares ape-
nas serfan suficientes.

Unos cuantos espiritus audaces no iban
aser disuadidos por no tener la cantidad re-
querida, pero en general fueron 600 déla-
res la suma promedio cefida al cintur6n de
cada peregrino. Entonces, si considera-
mos 600 délares como célculo razonable del
gasto individual, por 125.000 hombres se al-
canza un desembolso de 75.000.000 de do-
lares. Ahora bien, no es importante si uno o
ninguno de ellos alcanzé la meta: esos
75.000.000 de dolares se gastaron en el in-
tento. Los ferrocarriles, las companias de
transporte maritimo vy las ciudades del es-
trecho Puget, dondecompraban el equi-
pamiento, recibieron aproximadamente
35.000.000 de délares; el resto se gastaba en
el camino. LLa mayorfa de los que lograron
llegar tenia apenas los 10 ddlares necesarios



para sacar la licencia de minero; pocos eran
capaces de pagar los 15 ddlares requeri-
dos para registrar la primera parcela; mu-
chos no tenfan ni un centavo.

Dado que las compainias de transporte
y de equipamiento por cierto se benefi-
ciaron, se impone la pregunta: el distrito de
Yukon, ¢les devolvié a los buscadores de oro
el equivalente de lo que gastaron para lle-
gar hasta ahi? Esto puede decidirse si se
hace una breve revisién de los descubri-
mientos de oro realizados.

E n el otofio de 1896, las primeras noti-
cias del hallazgo de MacCormack su-
bieron por el Yukén y cruzaron la frontera
hasta llegar a los campos mineros estable-
cidos de Forty Mile y Circle City en Alas-
ka. El resultado fue una estampiday se de-
marcaron los arroyos Eldorado, Bonanza
y Hunker. Ese invierno, las noticias baja-
ron al “agua salada” y a la civilizacion. Pero
no hubo entusiasmo, no se disparé fiebre
alguna. El mundo no se dio por aludido.

En el verano de 1897, desde los tres
arroyos mencionados salié una estampida
que fue mds alld de la divisoria de Eldo-
rado para reclamar el arroyo Dominion,
un afluente del Indian River. En ese mis-
mo momento llegaron los primeros en-
vios de oro a la costa del Pacifico y los pe-
riédicos sembraron las primeras semillas de
la fiebre del oro. Durante ese periodoy
principios del otofio, los arroyos Sulfer, Bear
y Gold Run estaban siendo demarcados de
manera azarosa, igual quemuchos otros que
habfan demostrado no valer nada. Inde-
pendientementede los informes entusias-
tas y de las explotaciones ubicuas, y con ex-
cepcion de un pequefio nimero de explo-
taciones en gradas, no hubo mds arroyos
que rindieran en el Klondike. Y debe con-
siderarse y enfatizarse: todos los arroyos
mencionados que rindieron sus frutos fue-
ron descubiertos antes de que la gente se
precipitara a la region.

Por lo tanto, se demostré claramente
que los que participaron en la fiebre del
otofo de 1897 y en la de la primavera de
1898 quedaron excluidos de los tinicos arro-
yos que pagaban los gastos, pero los que
se quedaron en casa enseguida se pregun-
taron si habfa otras maneras de salvar los

gastos. §Qué pasaba con los yacimientos en
gradas y con los “estratos”?
Consideremos primero los yacimientos
en gradas. Una explotacion en gradas es
una explotacion sobre una colina y es dis-
tinta de la que se hace en un arroyo. El des-
cubrimiento del yacimiento de Skookum
fue hecho antes de la afluencia en las la-
deras, y luego vino el descubrimiento de
los yacimientos de French Hill y Gold Hill,
situados entre Skookum y Eldorado. Estos
tltimos dos son los tinicos en los que pu-
dieron participar los recién llegados. Pero
en ese momento dos factores limitaban
su participacién. En primer lugar, no més
de una veintena de yacimientos de French
Hill y Gold Hill resultaron productivos, y
ninguno rindié més de 100.000 délares. En
segundo lugar, esas gradas estaban justo en

En el verano de 1897 la estam-
pida fue mas alld de Ia diviso-
ria de Eldorado. En ese mis-
mo momento llegaron los
primeros envios de oro a la
costa del Pacifico y los perio-
dicos sembraron las primeras
semillas de Ia fiebre del oro

el corazon de explotaciones anteriores,
donde los veteranos trabajaban sobre la tie-
rra a menos de cinco minutos de distan-
cia. Si los recién llegados lograban que les
concediera una parcela de cada veinte ya
estaba bien; pero dado que ni un reclamo
de cada veinte rendia, la cantidad de polvo
de oro obtenido era pricticamente nula.Ve-
amos ahora los “estratos”. En el invierno de
1896 les fue bien a los hombres que hacfan
sus reclamos. Pero en ese momento las con-
diciones eran diferentes de las del invierno
siguiente. No se reconocia la importancia
de los descubrimientos en el Klondike, es-
tablecer el valor del oro con grava resulta-
ba problemitico, la comida era escasa y la
demanda muy superior a la oferta de tra-
bajo. Bajo tales circunstancias a los hom-
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bres les resultaba ficil explotar “estratos”
provechosos. Pero en 1897 esas condicio-
nes favorables desaparecieron. LLos pro-
pietarios ya sabfan el verdadero valor de sus
yacimientos, habia mucha comida y el nd-
mero de trabajadores era importante. Aho-
ra bien, ningtin propietario de yacimiento
era tan tonto como para dejarle el estrato
a otro hombre que iba a ganar 50.000 d6-
lares netos, cuando €l (el duefio del yaci-
miento) podia hacer que ese mismo hom-
bre trabajara para él por 2.000 délares. Sin
embargo, muchos recién llegados, con una
ignorancia patética, trabajaron esos estra-
tos, que les fueron ofrecidos, utilizando sus
propias herramientas y pagando su propia
comida durante todo el invierno, y al final
se encontraron con que habria sido mejor
si se hubieran quedado en sus cabaiias sin
hacer nada. Es asf evidente que el distrito
del Yukén no compensd a los buscadores
de oro que gastaron alli 75.000 délares.

ay un viejo refrin de los mineros que
dice que de cada dos dolares que se
invierten en el suelo, se recupera uno. Un
buen ejemplo de ello es Klondike, donde
el balance entre el costo del esfuerzo y el
valor de la recompensa es sorprendente.
De un lado esté el esfuerzo legitimo que se
debe considerar; del otro, la cantidad real
de oro que se extrajo de la tierra.
Decenas de nuevas empresas de trans-
porte y de comercio, formadas durante el
fervor por un emprendimiento s6lo com-
parable a su ignorancia, perdieron en des-
trozos provocados por el rio y en el hundi-
miento de embarcaciones de alta mar varios
millones de délares. LLos hombres de la re-
gi6n antes de la fiebre del oro entre sus gas-
tos y su mano de obra constituyen un item
importante, asi como los desembolsos de los
gobiernos de Canaddy delos EE.UU. Pero
sin tener en cuenta estos elementos y mu-
chos otros menores, el resultado sigue sien-
do lo suficientemente llamativo. Considé-
rese solamente a los 125.000 buscadores de
oro, cada uno de los cuales, en promedio,
paso un afio de su vida adentrindose o tra-
tando de entrar en Klondike.[...] ™

e_, Lea el articulo de Jack London completo en
www.elcultural.es
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LEILA SLIMANI
Traduccion de Malika Embarek Lopez
Premio Goncourt. Cabaret Voltaire !
Barcelona, 2017. 288 pp., 19°95€

iQuién sabe lo que hay en el co-
razon de un ser humano? Leila
Slimani (Rabat, 1981) obtuvo
el Premio Goncourt 2016 con
una historia aterradora. Cancion
dulce narra la bajada a los abismos
de Louise, una nifiera de cua-
renta anos,
de aspecto
juvenil y ros-
tro angelical.
Myriam, una
abogada de origen magrebi y
madre de dos nifios pequeiios,
Adam y Mila, se asfixia con su
rutina doméstica, mientras su
marido, Paul, prospera en su tra-
bajo de agente y productor mu-
sical, pasando la mayor parte del
tiempo fuera de casa. Cuando el
afecto hacia los nifios se con-
vierte en frustracion, decide re-
currir a una nifiera, pero no quie-
re que una africana o una ma-
rroqui se ocupen de sus hijos,
pues estima que solo les inte-
resa el dinero y no el bienestar
de las criaturas. Por eso, cuan-
do aparece Louise, con sus mo-
dales impecables, su piel blan-
quisima y su sonrisa franca,
experimenta una especie de fle-
chazo. Mila simpatiza con Loui-
se de inmediato y Adam acep-
ta su presencia con regocijo.
Louise no se limitard a cuidar de
los nifios. L.impiard la casa, pre-
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parard la comida, arreglard cual-
quier desperfecto, sin preocu-
parse por el tiempo o el dinero.

Discreta, eficaz, silenciosa,
poco a poco, se hard imprescin-
dible, manejando los hilos de un
hogar que se ha rendido a sus

encantos. Louise “es Visnu, la
divinidad nutricia, celosa y pro-
tectora. Es la loba a cuyos pe-
chos ellos acuden a beber, la
fuente infalible de la felicidad
del hogar”. Nadie sospecha que
su dedicacion brota de la insa-
tisfaccién que le produce su
vida. Viuda y con una hija de
veinte aios a la que no ve desde
hace tiempo, su meticulosidad
se transforma en negligencia en
su apartamento alquilado. El va-

GALLIMARD

cio y la desolacién de su hogar
reflejan el desorden de sus afec-
tos.Cuando viaja a Grecia con
la familia de Myriam, reaccio-
na con violencia ante la insis-
tencia de los nifios para que se
bafie con ellos. No sabe nadar,

Cancion dulce es una excelente novela, que aborda sin miedo la frustracion, la soledad, el re-
sentimiento y la locura. Es verdadera literatura, porque duele y perdura en la memoria

pero eso no es tan determinante
como sus fragilidades y caren-
cias. Su miedo al agua contras-
ta con la fascinacion que le pro-
duce el cuerpo abrasado por el
sol de una mujer, chorreante de
sudor y con incipientes ampo-
llas. Louise siente que la sole-
dad ha devorado su vida, que
su existencia se parece al triste
deambular de locos y mendi-
gos por los parques puiblicos y las
periferias, repudiados y malditos.

EL CULTURAL Y MAS

duscribete este mes de abril
Sorteamos los ltimos libros
de José Ovejero, David Rieff y Raman Andrés

Més informacion en www.elcultural.es

El asesinato de los nifios se
produce fuera de cimara, pero
los signos que preludian la tra-
gedia son terriblemente inquie-
tantes. Una tarde, Louise ma-
quilla a Mila como si fuera un
travesti, convirtiéndola en una
muiieca grotesca. Otro dia, ano-
ta en su libreta con tapas de flo-
recitas el diagnostico de un psi-
quiatra: “melancolia delirante”.
La perspectiva de la vejez le re-
sulta insoportable. De nifia co-
mia las sobras. Nunca tuvo un
dormitorio propio. Ha vivido
con emociones prestadas, inspi-
radas por la intimidad de las fa-
milias a las que ha servido. Si
nada cambia, pasara sus tltimos
afios en una residencia de la ter-
cera edad. Un odio feroz se re-
bela contra sus impulsos serviles
y su pueril optimismo. Myriam,
la madre, le
pide que
arroje a la ba-
sura un pollo
de aspecto
ajado, pero ella lo sirve a los ni-
fos y exhibe su esqueleto como
un “t6tem maléfico”, feliz de
desafiarala joven madre. El ase-
sinato de los nifios serd el tribu-
to que pagaran las familias satis-
fechas, ajenas a su infelicidad.
“Se me castigard por no saber
amar”, anticipa.

Cancion dulce es una excelen-
te novela, que aborda sin miedo
la frustracion, la soledad, el re-
sentimiento y la locura. Aunque
el estilo es fluido y elegante,
leerla produce angustia y de-
saliento. Es verdadera literatu-
ra, porque duele y perdura en
la memoria como un eco hela-
do y persistente, clamando que
el odio s6lo necesita grandes do-
sis de desamor para florecer y
propagarsc. RAFAEL NARBONA

1 3 Lea la entrevista con la escritora en
www.elcultural.es
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WELDON KEES
Traduccion de Ezequiel Zaldenwerg
Vaso Roto. Madrid, 2016. 160 pp., 18€

Los caprichos de la fama
han jugado con el nombre
de Weldon Kees (Beatrice,
1914 -S. Francisco, 1955).
Pianista de jazz, pintor, ci-
neasta, novelista, dramatur-
go, critico de literatura y po-
eta, Kees consigue cierto
prestigio. Su primer libro de
versos, It/ iltimo hombre
(1943), es celebrado por el
exigente Harold Bloom.
Adn se desconocen las cir-
cunstancias de los dias fina-
les del autor. Deja muy po-
cas huellas cuando desaparece en las cercanias
del puente Golden Gate. Sélo encuentran su
coche con las llaves puestas. Empiezan las con-
jeturas. ¢Suicidio? ;Huida a México? Al mis-
terio le sigue el olvido literario durante déca-
das. Actualmente se menciona a Weldon Kees
al lado de Elisabeth Bishop y de un grupo se-
lecto de poetas norteamericanos del siglo XX.

E/ club del crimen es una antologia. Cuenta
con un prologo del escritor Dana Gioia. [La bio-
grafia del poeta queda comprimida en una
sucesion de desdichas: alcoholismo, ciclotimia,
ruptura matrimonial. El prologuista halla afi-
nidades artisticas entre Kees y Thomas Hardy,
ambos unidos por la idea de disolver su pesi-
mismo en el humor negro.

Influido por I S. Eliot y W. H. Auden,
Weldon Kees comunica directamente la in-
comodidad de su amargura. El hecho de ha-
berse formado en la escritura de cuentos y pie-
zas de teatro lo ayuda a practicar una poesia
narrativa. Hijo de un empresario de Nebras-
ka y nieto de un cerrajero aleman, aprecia la
cultura popular. Pero mantiene una soledad
critica. Con frecuencia, en sus textos aparecen
redentores del mundo. Elautor los contempla
con mirada de hombre satirico. Se interesa por

la figura de un Cristo dudosamente divino.

Al leer la seleccion de textos del primer li-
bro sabemos que no habré salida, ventana, con-
suelo. Pronto desconfiamos. Kees asegura que
ve indicios de la muerte en los ojos de su hija.
No nos ahorra detalles de su angustia. Y ter-
mina con dos versos desconcertantes: “Estas
disquisiciones se agrian bajo el sol. /No tengo
hija. Nideseo tenerla”. Observa la nieve, el pas-
to, unos viandantes en calles derruidas, y de-

dica una pagina emo-
cionante a la muerte
de un loro fatalista. En
1947 se edita su se-
gundo poemario, La
caida de los magos. El
escritor persiste en su
sobriedad y tono pesi-
mista. Percibimos su
simpatia por ciudada-
nos de oficios modes-
tos. No lejos de las al-
fombras de los pala-
cios, existe una vere-
da por donde pasan
unos seres mutilados.
Entre paisajes de escarcha, encontramos a
una chica que suefia con ciudades quemadas;
con un muchacho ciego que repite un nombre;
con relojes muertos. [Los tejidos de la mente fi-
guran “como espinas de aire en un cubo de hie-
lo”. Kees menciona alaridos, tijeras, mapas erro-
neos, la tersura de un muro.

La seccion “Poemas 1947-1954” confirma
el universo del poeta. También su hondura
cuando mira un objeto: una hamaca de ratin,
un postigo y una alfombra lo hacen meditar so-
bre la condicién humana. Sobresale” Facetas

ARCHIVO

de Robinson”, semblanza fria del individuo
moderno. Detrds de las apariencias, “todo cu-
bre / su triste corazén de siempre, marchito
como hoja en el invierno”. Se incluyen siete
composiciones hasta ahora inéditas. Su calidad
literaria no desmerece del conjunto.

Los poemas de E/ club del crimen, en version
bilingiie, fluyen con naturalidad en espafiol.
Es mérito del traductor, Ezequiel Zaidenwerg.
La antologia da a conocer en nuestro pais a
un poeta notable que estuvo injustamente
olvidado. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

1 3 Enwww.elcultural.es puede leer algunos
poemas de Weldon Kees
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OTRAS VOGES

B [La muerte, como de un rayo,
de Eduardo Garcia (1965-2016)
fue algo més que una conmo-
cién. Desvel6 hasta qué punto
ibamos a echar de menos a un
poeta verdadero, autor de versos
que, “entre el suefio y la con-
ciencia, y con buen sentido del
ritmo” ("Tua Blesa dixit) “iban
ofreciendo sorpresas en sus imé-
genes sin por ello presentar di-
ficultades de lectura”. Ahora, a
modo de homenaje, Vandalia
publica La lluvia en el desierto.
Poesia completa (1995-2016), con
prélogo de A. Neuman y epilo-
go de Vicente Luis Mora. Una
gran ocasién para emocionarse
con versos como “Si todo ha de
acabar, muerde muy fuerte/ cada
hora que le robas a la muerte”.

M 2017 esta viendo explosionar
como figura poética, tras mas de
20 aflos de publicaciones y ver-
sos, a Karmelo C. Iribarren (San
Sebastian, 1959), convertido en
leyenda por bastantes colegas, y
muchos de los que Rivero Tara-
villa denomina subprosistas
(Marwan, Rozaden...). Tras la
edicion de Pegueiios incidentes (Vi-
sor), hace unos meses, ahora ve
la luz E/ amor ese viejo neon, una
antologia de sus mejores aforis-
mos y poemas de amor.

B Oculto por la fama de exce-
lente prosista que también fue,
el Kipling poeta lucha atin por
obtener reconocimiento, o si-
quiera lectores, mds alld del ce-
lebérrimo “If”. Esta edicion de
sus Poemas (Visor), con un pré-
logo de T S. Eliot de 1941, in-
tenta combatir ese olvido per-
trechado con versos encendidos
(“Lia guardia irlandesa”) entre
los que también destacan los do-
lientes “Epitafios de la guerra
1914-1918”.E. C.
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Gil-Albert La madurez de Gervantes.

tird a su bidgrafo desmentir el afan de

y el exilio espaiiol en México |

‘ PEDRO GARCIA CUETO ‘
Generalitat Valenciana. Valencia, 2017. 242 paginas, 19€

Parte Pedro Garcia Cueto (Madrid, 1968) de la hi-
potesis de que el exilio mexicano de Juan Gil-
Albert —entre 1939 y 1947— fue determinante en
su escritura, que en Espafa no serfa reconocida
hasta los setenta, cuando poetas como Francisco
Brines, Guillermo Carnero o LLuis Antonio de
Villena la comenzaron a reivindicar. Antes de la
guerra Gil-Albert habia fundado, juntoa L.eén Fe-
lipe, Moreno Villa o Rafael Dieste, la revista Hora
de Espaiia, en donde, a decir del autor, “se gesto
un ideal de democracia”. A ese ideal se aferrd el
poeta a su vuelta a la todavia muy maltrecha Es-
paiia de los cuarenta, cuando pas6 a engrosar la lis-
ta de los “exiliados interiores”.

Destfilan por este libro, con su correspondien-
te semblanza, otras figuras importantes del exi-
lio espaiiol, como Rosa Chacel o Ramén Gaya. Era
Gil-Albert un progresista cabal, un demdcrata con-
vencido cuando la democracia, asediada por las
dos grandes ideologias de masas, habia dejado
de estar de moda, también —contra lo que quie-
re el topico— entre no pocos poetas fascinados
por la fanfarria estética de los fascistas, con sus fle-
chas y sus lanzas y su retdrica triunfal y belicista.

El exilio de Gil-Albert, aunque breve, fue fruc-
tifero, y sirvié a su amistad con intelectuales como
Octavio Paz, con quien se encontré en 1937, en el
Congreso Internacional de Escritores Antifascis-
tas. El mexicano, cuya casa frecuentaria Gil-Albert
durante afios, se habia convertido ya, pese a su ju-
ventud, en uno de los principales promotores de
la intelectualidad mexicana.

Repasando su exilio, cuesta ver las razones por
las que Gil-Albert regres6 en 1947, lo que le cos-
t6 feos reproches de los republicanos exiliados,
que lo consideraron un traidor. Garcia Cueto sos-
tiene que sus motivos fueron “profundos”, como
el mismo Gil Albert le coment6 a Luis Antonio
de Villena en 1984. Garcia Cueto es especialista
en la vida y obra del poeta de Alcoy, al que ha
dedicado ya dos libros. Admite que el de ahora
es un homenaje, si bien evita hdbilmente la ha-
giografia, que compensa con un incisivo e inte-
resante andlisis biografico y filol6gico. MIGUEL CANO
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JOSE MANUEL LUCIA MEGIAS ‘
Edaf. Madrid, 2017. 400 pp., 24€

No deja de resultar ir6nico que en esta
biografia cervantina que se beneficia
de los hallazgos documentales mas re-
cientes no falten los habituales la-
mentos por la relativa invisibilidad de
la que sigue adoleciendo su protago-
nista. Esto no quiere decir que el pro-
fesor LLucia Megias (Ibiza, 1967), au-
tor de estos “retazos de una biografia”,
adopte en sus detalladas discusiones
de lo que realmente sabemos de Cer-
vantes una perspectiva derrotista o
quejumbrosa: de su trabajo, por el con-
trario, se desprende un fundado op-
timismo respecto a la posibilidad de
que “se sigan encontrando nuevos tes-
timonios en los préximos afos”, la
mayoria procedentes del rastro do-
cumental que dej6 la labor de Cer-
vantes en Andalucia como comi-
sario de bastimentos para la
Armada Invencible.

"Tal fue la modesta y més bien
engorrosa “merced” que el es-
critor consiguio de la corona tras
afios de infructuosas gestiones en
pos de un puesto lucrativo; a la que
siguié un igualmente comprometi-
do nombramiento como recaudador
de impuestos atrasados. Cervantes,
afirma el autor, posiblemente habia so-
brestimado sus posibilidades de con-
seguir, como pretendia, un puesto de
responsabilidad en América, de los
que solian asignarse a candidatos de
posicién social mas elevada. Tampoco
fue —en ello insiste mucho su bidgra-
fo— el dechado de virtudes hispéni-
cas que han querido ver en él sus ha-
giografos. Puede darse por seguro, por
ejemplo, que durante sus afios de pre-
tendiente en la corte se gano la vida
como “agente de negocios”. Y serd esta
incesante y siempre precaria dedica-
cién alas cuestiones pecuniarias lo que
explicard sus idas y venidas y permi-

otros investigadores por establecer
en la trayectoria cervantina una serie
de ctapas mds o menos estancas, que
situarfan al autor consecutivamente en
Madrid, Esquivias —la villa natal de
su mujer, Catalina de Palacios—, "To-
ledo y Sevilla; lo que desharia, por
ejemplo, el asentado “mito” que quie-
re hacer de su estancia en Esquivias un
paréntesis de inactividad y aburri-
miento, que podria haberle inspirado
su creacion mds inmortal, la figura de
un hidalgo ocioso entregado a sus fan-
tasfas librescas.

No hay apartado de esta biografia
que no conduzca a conclusiones simi-
lares. [La visién actual que tenemos de
nuestro escritor universal, insiste Lu-
cia Megias, es resultado de una “cons-
truccion”, en parte debida a sus bi6-
grafos, pero también en gran medida
inducida por la propia pretension cer-
vantina de elevarse desde sus orige-
nes modestos a la posicion de mere-
cedor de una “merced” real, sin dejar
de lado su propésito de hacerse un
nombre en el mundo de las letras.



Una vida en la Gorte

No deja de ser paraddjico, por ello, que
este Cervantes un tanto maniobrero
y ladino que describe [ucia Megia casi
nunca supiera jugar adecuadamente
sus cartas: que en su afin, por ejemplo,
de valerse, para sus pretensiones, de al-
guna de las redes clientelares que ope-
raban en la corte terminara siempre ali-
nedndose con la faccién menos
favorecida. Lo “quijotesco” termina
siempre abriéndose camino en cual-
quier consideracién que se quiera ha-
cer de la trayectoria cervantina y acaba
enturbiando incluso nuestra vision de
otros “mitos” ya dilucidados. “iSe en-
gendr6 el Quijote durante la estancia
de Cervantes en la Carcel Real de Se-
villa?” se pregunta el biégrafo al fren-
te de uno de los subcapitulos en los
que divide su texto.
Después de su detallada ex-
posicién de las condiciones de
vida en las cérceles de la Espa-
fia de entonces, y del anticipo
de su tesis de que la inmortal
novela fue fruto de un encargo
editorial, casi podriamos de-
clararnos convencidos de que
los hechos una vez mis des-
mienten la leyenda, y de que la
nitida afirmacién cervantina de
que su libro “se engendr6 en la cér-
cel”, contenida en el Prélogo a la pri-
mera parte del Quijote, obedecia a una
transparente metéifora de la condicion
humana. Es posible, por tanto, que esa
“carcel” no fuera mds verdadera que la
que algunos eruditos han querido si-
tuar en la Cueva de Medrano, en Ar-
gamasilla de Alba. Si confiamos en el
deportivo optimismo que guia las in-
vestigaciones de Lucia Megias, pron-
to otros desmentidos terminaran por
devolvernos la figura del Cervantes ni-
tido y transparente que quisiéramos
conocer. O a quien quizd ya conoce-
mos, si nos atenemos a la profunda ver-
dad humana que se desprende de su
obra. JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

Homenaje
a Borges

MARIA KODAMA
Lumen. Barcelona, 2016
214 paginas, 16€. Ebook: 9°49€

KODAMA Y BORGES,
EN LOS PRIMEROS
ANOS DE SU RELACION

Homenaje a Borges se abre con
una confesion de la autora: el
libro, dice, es el cumplimiento de una an-
tigua solicitud de su marido a la que ella
siempre se negd: la publicacion de sus tex-
tos. La palabra ptblica de Kodama (Buenos
Aires, 1937) se presenta entonces como la
respuesta ética a una demanda personal
de Borges (Buenos Aires, 1899 - Ginebra,
1986). Pero la escritora confiesa también un
dolor en forma de reproche conyugal: pu-
blica porque ha habido otros “mds insis-
tentes que usted”. Estos detalles privados
exhibidos ptiblicamente prefiguran el libro
como una condicién de posibilidad para ac-
ceder al Borges intimo que se oculta bajo el
significante “miamor” con que la argenti-
na se refiere al esposo.

Sin embargo, la esperanza de ver al hom-
bre en su materialidad, antes de que con-
quistara la eternidad definitiva, se derrum-
ba pronto: el lector descubre que el tono
confesional e intimo es pura simulacién. Ko-
dama se expone al juicio ptblico en busca
de su propia legitimacién como deposita-
ria fiel del legado Borges. Y es que el libro
es en realidad una antologia de conferencias
que ella dict6 sobre la literatura borgeana.

Kodama no deslumbra con su conoci-
miento enciclopédico ni emociona con la
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memoria sentimental que despliega, por-
que escribe desde larigidez y el recato, que
recuerdan demasiado a la impostura. Ana-
lizay reelabora, una vez tras otra, algunos de
los grandes temas de la literatura borgea-
na como el tiempo, el otro, las bibliotecas
y los libros, Oriente o el desierto; entre cu-
chilleros y laberintos, la infancia y la fami-
lia, pero ni rastro del enigma del tigre. Sin
mads aparato critico que unas notas finales a
modo de bibliografia bésica,
los textos no estin revisados
ni contextualizados y revelan,
por tanto, una dejadez edito-
rial que no puedo atribuir sino
a la urgencia por la conme-
moracién de los treinta afios
de la muerte de Borges. Me
niego a creer que los trasvases
de fragmentos e incluso de pa-
rrafos enteros de una confe-
rencia a otra (la recurrencia
con que se produce este he-
cho es casi un insulto al lector)
respondan a una voluntad de
fidelidad hacia los textos originales. In-
quieta la publicacion de unos papeles cuya
condicién de borrador es ostensible; sor-
prende que con ellos se quiera vindicar a
la Kodama autora y heredera de la escritura
de Borges. O es que acaso toda explica-
cién pase por el territorio de lo comercial
y toda vinculacion ética del libro con lo li-
terario sea fraudulenta.

Con todo, la lectura estimula la imagi-
nacién: impresiona pensar en la mujer Ko-
dama convertida en los ojos de Borges, ac-
cediendo con ellos a la intimidad del esposo
ciego; a su vez, es imposible el frio ante la
idea de Borges penetrando con su voz el
cuerpo de su mujer: ojos y palabras confi-
gurando un espacio intimo fuera de si, en el
reino de lo extrafio que es siempre el len-
guaje. Quizds no haya intimidad m4s pro-
funda que la literatura descarnada que el es-
critor halegado a una historia de la literatura
en la que dice no creer, y entonces haya que
reconocerle a Kodama su parte de razon. "Tal
vez es mejor pensar en Homenaje a Borges
como su autora piensa en la Victoria de Sa-
motracia: descabezada y sin brazos, la be-
lleza es un instante detenido que no se di-
rige a nadie. BEGONA MENDEZ
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MILOSEVIG, QUE
MURIO MIENTRAS
ESPERABA JUICIO
POR CRIMENES
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HUMANIDAD, FUE
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Elogio del olvido

DAVID RIEFF

Traduccion de Aurelio Major. Debate. Barcelona, 2017
144 péginas, 16°90€, Ebook: 8'99€

“El sonido de las bombas in-
cendiarias al caer era como el so-
nido de lalluvia”, recuerda Kei-
ko Utsumi, una anciana japone-
sa de aire distinguido, enferme-
ra y comadrona jubilada, impe-
cablemente vestida con una
americana de lino en el sofo-
cante calor del verano de Tokio.
Al final de la Segunda Guerra
Mundial, en la primavera de
1945, tenfa 16 afos, y la habfan
puesto a trabajar en una fbrica
militar de la ciudad portuaria
de Yokohama, al sur de Tokio.
Recuerda que, durante uno de
los ataques estadounidenses con
bombas incendiarias, paso la no-
che apinada en un refugio an-

20 EL CULTURAL 31-3-2017

tiaéreo, aterrorizada, mirando el
infierno de casas de maderaasu
alrededor. Cuando, a la mafa-
na siguiente, sali6 al desierto cal-
cinado, con el suelo tan calien-
te que derretia sus zapatos, vio
la muerte: “Todos estaban ne-
gros, todos abrasados”.

Setenta afios después del fi-
nal de la guerra, el pasado mes
de agosto Utsumi se reuni con-
migo en el centro de Tokio para
contarme su historia. Increible-
mente, nunca habia hablado con
nadie de sus terribles experien-
cias. “Cuando estaba a punto de
salir de casa esta mafiana”, con-
taba, “y le he dicho a mi hijo que
ibaa una entrevista sobre la gue-

rra, me ha preguntado si es que
yo la vivi”.

A'los estadounidenses, que
estdn acostumbrados a airear las
experiencias mas prosaicas, esta
serenidad estoica les puede pa-
recer rara, incluso perjudicial.
Sin embargo, el respeto por esta
contencién constituye el niicleo
del clarividente y compasivo
nuevo libro de David Rieff (Bos-
ton, 1952).

FElogio del olvido trata de nues-
tros recuerdos comunes, de ¢6-
mo evocamos nuestra historia
nacional y razonamos sobre
nuestro pasado colectivo. El pe-
riodista y critico cultural David
Rieff sostiene que estas reme-

moraciones colectivas son inte-
resadas, a menudo fraudulentas,
y, con frecuencia, peligrosas. A
veces, piensa, harfamos mejor en
olvidar sin mds los relatos llenos
de rencory seguir viviendo nues-
tras vidas. Admira la propuesta
de un escritor de Irlanda del
Norte de que el siguiente ho-
menaje a la historia de Irlanda
deberia consistir en “erigir un
monumento a la Amnesia y ol-
vidarnos de dénde lo pusimos”.

ARieffle repugnalaideade
que rememorar es un deber mo-
ral y politico, asi como perso-
nal, en nuestra “era terapéuti-
ca”. Afirmaincluso que recordar
es intitil, ya que todas las socie-
dades —al igual que los indivi-
duos que las componen—acaba-
ran reducidas a polvo. A los que
tienen la esperanza de que con-
memorar el Holocausto pueda
ayudar a impedir la aparicién de
futuros genocidas, les replica
que eso es “pensamiento ma-
gico”, y remite a las campanas
de exterminio que han tenido
lugar después en Bangladesh,
Camboya y Ruanda.

Antes bien, advierte de que,
con demasiada frecuencia, la
memoria colectiva “ha conduci-
doalaguerramédsquealapaz...
y a la determinacién de vengar
0jo por ojo en vez de entregar-
se a la dificil tarea del perdén”.
En opinién del autor, los re-
cuerdos nacionales son casi
siempre politicos. A veces los
imponen los Ejércitos victorio-
s0s, y otras los fomentan los po-
liticos manipuladores con el fin
de urdir un pasado épico que le-
gitime sus intenciones presen-
tes. Rieff proporciona una de-
primente cantidad de ejemplos
en los que los recuerdos téxi-
cos alimentan el odio atavico:
entre iraquies; entre israclies y
palestinos; el de los islamistas ra-
dicales en todo el mundo, y el de



los nacionalistas hinddes con-
gregados por el primer minis-
tro indio Narendra Modi.

En opinién de Rieff, un pres-
tigioso periodista famoso por
haber diseccionado los fracasos
estadounidenses y europeos en
Bosnia, y, mas tarde, por haber
puesto concienzudamente en
duda el valor de las organiza-
ciones humanitarias internacio-
nales, no se trata de un temor
abstracto. En su condicién de
testigo presencial del derrum-
bamiento de Yugoslavia, com-
prende las monstruosas reali-
dades de los conflictos étnicos
y la politica de poder con abso-
luta claridad. Recuerda con re-
pugnancia su encuentro en Bel-
grado con un politico nacio-
nalista serbio, el cual, con Bosnia
en plena guerra, reverenciaba a
la guerrilla serbia de la Segun-
da Guerra Mundial mientras
uno de sus ayudantes entregaba
pomposamente a Rieff un pe-
dazo de papel en el que estaba
escrito “1453”, el afio en que el
Imperio otomano conquist6 la
Constantinopla ortodoxa.

Peor atin. Rieff se teme que
la memoria pueda no solo des-
atar la violencia, sino prolongar-
la. Para poner fin a una guerra
o conseguir que un dictador en-
tregue el poder a los demdcratas,
amenudo hay que negociar con
lideres asesinos que exigirdn su
amnistia, lo cual supone obviar
sus crueldades pasadas para ase-
gurar la paz futura. (Nuremberg,
el precedente favorito de los
abogados especialistas en de-
rechos humanos, es casi
siempre un mal ejemplo.
Los Aliados no pudieron lle-
var a juicio a los gobernan-
tes nazis de Alemania sino
después de una victoria in-
condicional duramente con-
seguida. Sin embargo, la ma-
yorfa de las guerras no tienen

un final tan definitivo). Si
bien el autor opina que hay
que juzgar a los criminales de
guerra siempre que sea posi-
ble, rechaza el “totalitaris-
mo” legal de los activistas pro
derechos humanos que se
empeian en poner la justicia
por delante de la paz o de
otros objetivos politicos dig-
nos de consideracion. Advierte
con buen juicio de que una or-
den judicial espafiola de deten-
cion del dictador militar Augus-
to Pinochet podria haber dado al
traste con el regreso de Chile a
la democracia. Y, con respecto
a Bosnia, sostiene convincen-
temente que la injusticia de los
Acuerdos de Dayton, que tu-
vieron clemencia con el san-
griento Slobodan Milosevic, de
todos modos fue mejor que se-
guir con una guerra ruinosa.
Rieff hace una poderosa de-
fensa de la reconciliacion y el
compromiso, y pone al descu-
bierto lo politizadas que estdn
nuestras historias nacionales.
Con su licido despliegue de
ejemplos histéricos y referencias
bibliograficas, parece que €l mis-
mo no ha olvidado nada. Pero,
en un libro repleto de argumen-
tos desafiantes, se limita a ofre-
cer de manera implicita reglas
de cuindo hay que recordar y
cuindo olvidar. Pedir a las po-
blaciones victimizadas que vuel-
van la espalda a sus agravios es
un asunto delicado. Lo dnico
que lograron los derechistas ja-

DAVID RIEFF HACE UNA
PODEROSA DEFENSA DE LA
RECONCILIACION Y DENUN-

CIA LO POLITIZADAS QUE
ESTAN NUESTRAS
HISTORIAS NACIONALES

EL AUTOR TRATA TEMAS
DELICADOS, PERO LA
BUSQUEDA DE LA JUSTICIA
NO SIEMPRE HACE FRACASAR
LOS PROCESOS DE PAZ

poneses al declarar que los co-
reanos tenfan que olvidar el do-
lor sufrido durante la guerra fue
ofenderlos mds. Ademds, aun-
que sea arriesgada, la bisque-
da de la justicia no siempre hace
fracasar los procesos de paz. LLos
Acuerdos de Dayton siguieron
adelante a pesar de que un tri-
bunal de crimenes de guerra de
Naciones Unidas hubiese con-
denado a los lideres serbobos-
nios Karadzic y Ratko Mladic.
Rieff, que no es un absolu-
tista, no estd en contra de todos
los recuerdos. Cree que estamos
moralmente obligados a recor-
dar el Holocausto, y elogia los
juicios contra los crimenes de
guerray las comisiones de la ver-
dad de Europa, Latinoaméricay
Sudafrica. Defiende con fervor
que tenemos el deber de poner
en evidencia las actitudes de en-
cubrimiento en relacién con el
genocidio armenio, las masacres
coloniales britdnicas y francesas,
la esclavizacion sexual de las
mujeres de Corea y otros pai-
ses asidticos por parte del Japon
imperial, y la masacre de Sre-
brenica. (El hecho de que Ken
Livingstone, exalcalde de
Londres, ande proclaman-
do la delirante calumnia de
que Hitler fue una especie
de sionista “antes de volver-
se loco y acabar asesinando
a seis millones de judios”
demuestra que atin son ne-
cesarias algunas lecciones de
historia). Una cosa es que la
gente vuelva a la normalidad

ew York Times Book Review
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y siga con su vida; otra es con-
seguir que olvide.
Aunque el régimen de
Mao Zedong trabaj6 para
normalizar las relaciones de
China con el Jap6n posterior
a la guerra, lo que incluyé
echar discretamente la culpa
de la Segunda Guerra Mun-
dial a un grupito de milita-
ristas, a los actuales lideres del
pais les ha costado poco susci-
tar una ira popular més exten-
dida contra Japén. Después de
que los fascistas croatas masa-
crasen a los serbios y a los judi-
os durante la Segunda Guerra
Mundial, la dictadura comunis-
ta posbélica de Yugoslavia pro-
movié a pesar de todo una “her-
mandad y unidad” amnésicas.
No obstante, los viejos malos re-
cuerdos persistieron lo suficien-
te como para proporcionar el
combustible nacionalista que
Milosevic explot6 en la década
de 1990. No todos tenemos la
dignidad de Keiko Utsumi.
Ellibro de Rieff resulta do-
lorosamente pertinente para el
acre estado de dnimo populista
de nuestros dias. Mientras los li-
deres de China, Rusia, India, Ja-
pon y otros paises hacen valer
sus propias opiniones parciales
sobre su historia, el autor desin-
fla sus pretensiones. L.a jactan-
ciosa version de Trump de la ex-
periencia de Estados Unidos en
el siglo XX —“Nosotros salvamos
almundo”, y luego “lo volvimos
a salvar”—solo se aparta de la
normalidad por su estupidez.
Este sustancioso libro propor-
ciona una guia de campo para
una politica del olvido mds res-
petable, en la que tal vez algin
dia "Trump y el trumpismo afor-
tunadamente hayan sido olvi-
dados. GARY J. BASS

Lea la entrevista con David Rieff en
www.elcultural.es
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Auge y decadencia

de GastillaH

Hace casi tres afios que murid,
en plena madurez creadora, An-
gel Garcfa Sanz (Fuentelcésped,
Burgos, 1947 - Segovia, 2014) ,
uno de los historiadores econé-
micos espafioles més influyen-
tes del tltimo cuarto del siglo
pasado y comienzos del actual.
[La mayor parte de sus estudios
se centr6 en Castilla, més pre-
cisamente en las comunidades
historicas y las ciudades sego-
vianas durante la Edad Moder-
na, entre los siglos XVIy XVIII.
Sin embargo, nada mas lejos del
localismo que el trabajo de Gar-
cia Sanz. La aparicién en 1977
dellibro Desarrolloy crisis del An-
tiguo Régimen en Castilla la Vieja.
FEconomia y sociedad en Segovia,
1500-1814, reeditado 9 afios des-
pués, representd un aconteci-
miento renovador en el mundo
de la historia econémica. Mu-
chos jovenes investigadores
adoptaron el enfoque y el mé-
todo seguidos en esta obra, apli-
cindolo a otras comarcas de Cas-
tilla para sacar a la luz el entra-
mado econémico y social de sus
siglos mas plenos y dramaticos.

"Tres rasgos han convertido en
modélica la obra de Garcia Sanz
desde entonces. En primer lu-
gar, el objeto de su trabajo. Salvo
contadas excepciones, Castilla la
Vieja en la Edad Moderna ha-
bia sido estudiada desde el pun-
to de vista preferente de las ins-
tituciones politicas y financieras.
Garcia Sanz trasladé su atencién
prioritaria al andlisis del espacio
y la poblacién de la zona, y a los
sectores protagonistas de su eco-
nomfa—la agricultura, la ganade-
ria, las manufacturas y el comer-
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istoria
economica

y social

(siglos XVI-XX)

ANGEL GARCIA SANZ
Critica. Barcelona, 2016
330 pp., 30°90<, Ebook: 12°99€

cio interior y exterior-, asi como
las relaciones sociales y mate-
riales entre los grupos sociales
protagonistas de aquellas acti-
vidades, los campesinos, los tra-
bajadores urbanos, la burgue-
sia, los concejos, la nobleza, la
Iglesia y los representantes de la
Corona. En segundo lugar —y
aqui es obligado mencionar la in-
fluencia de su maestro Gonzalo
Anes—, las interpretaciones his-
toricas de Garcia Sanz siempre se
basan en datos contrastables,
producto de una exhaustiva in-
vestigacién en los archivos ad-
ministrativos y eclesidsticos, pa-
blicos y privados, locales y
nacionales, sobre todo el Gene-
ral de Simancas. Pocos investi-
gadores como ¢l han utilizado,
y han dado a conocer, fuentes
documentales tan ricas y, en mu-
chos casos, antes desconocidas o
desaprovechadas. En tercer lu-
gar, deben subrayarse la tenaci-

Destacan los capitulos sobre la
creacion de un auténtico capi-
talismo manufacturero en al-
gunas ciudades castellanas a
lo largo de la Edad Moderna

dad y el entusiasmo de Garcia
Sanz en un quehacer continuo,
patente en sus mds de 125 pu-
blicaciones, en el que no rehuy6
la critica ni la controversia cuan-
doasi lo crefa necesario, siempre
pertrechado por un conocimien-
to profundo de los datos.

Es preciso resaltar también
sus numerosos estudios sobre la
culminacién y el declive de la
ganaderia lanar y la Mesta, entre
ellos los libros editados junto
con Gonzalo Anes y Felipe Ruiz
Martin. Ademas su afin de co-
nocimiento le llevé, mas alld de
la Edad Moderna, a investigar
otras épocas, particularmente
la transformaci6n de la econo-
mia castellana preindustrial en
otra plenamente capitalista en la
primera mitad del XIX. Asi lo
demuestra este libro, editado
por algunos de sus mas cercanos
colaboradores universitarios,
que recoge 11 trabajos y un epi-
logo de Josep Fontana, con
quien mantuvo una estrecha
amistad hasta el final de sus dias.

Debe elogiarse en este volu-
men obra, ante todo, la elecciéon
de su contenido, muy represen-
tativo del quehacer cientifico de
Garcfa Sanz a lo largo de su vida.

VISTA DE BURGOS, GRABADO DEL
SIGLO XVII BASADO EN EL DIBUJO
DE JORRIS HOEFNAGEL

Entre los estudios que compo-
nen el libro, se incluye su ex-
posicion de la agricultura cas-
tellana tras la revolucion liberal,
el dedicado a su villa natal, la
burgalesa Fuentelcésped, una
sintesis histérica sobre el vino de
la Ribera del Duero, y los de-
dicados al trasfondo politico y
econémico de la construccién de
la catedral segoviana, y a las re-
laciones entre el acueducto y la
industria pafiera de la ciudad en
el siglo XVI. Pero, sobre todo,
destacan aquellos capitulos que
iluminan su visién renovadora
sobre la economia castellana
desde el Quinientos al Ocho-
cientos, sobre los problemas de
la Mesta, y sobre una cuestion
que le apasion6 singularmente
en sus ultimos afios: la creacién
de un auténtico capitalismo ma-
nufacturero y mercantil en al-
gunas ciudades castellanas a lo
largo de la Edad Moderna, in-
clusive el siglo XVIII, lo que
plantea nuevas perspectivas que
enriquecen v, a la vez, complican
la explicacién tradicional sobre
el auge y la decadencia de Cas-
tilla. PEDRO TEDDE DE LORCA
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EGULTURAL
REGOMIENDA

Cuenta la leyenda que cuando
Bolario escribid una lista de los
autores que habia que leer, los
prescindibles y los contraprodu-
centes, también afirmd que con
Edgar Allan Poe “todos tendria-
mos de sobra”. Valgan como
prueba los Diez cuentos de terror
que acaba de publicar Reino de
Cordelia, con nueva traduccion de
Susana Carral e ilustraciones de
Maria Espejo. Una delicia llena de
misterio, sospecha, lugubre
romanticismo y maldad. Gomo
explica Luis Alberto de Guenca,
responsable de esta espléndida
seleccion —que incluye “Ligeia”,
“La caida de la casa Usher, “El
gato negro” o “El barril de
amontillado”—, “pasen y
diviértanse como enanos, como
canibales en celo. [...] La entrada
al parque de Atracciones POE no
tiene fecha de caduciddad”.

Es este un libro, como ha dicho
su autor, Fernando Savater, en
alguna ocasion, que le ha acom-
paiiado a todas partes, quizas
porque su contenido —el nacio-
nalismo— siempre le ha intere-
sado, animandolo a terciar en el
debate pablico a través de la
palabra. Por eso no extrafia que
Ariel recupere Gontra las patrias
con un sustancioso afadido de
més 100 paginas, que se afiade a
los incorporados en anteriores
versiones. Porque el asunto de
los nacionalismos —iqué lata!—
no deja de estar de actualidad, si
hien se parece siempre, sospe-
chosamente, a si mismo. Entre
las semejanzas entre el naciona-
lismo de ayer y de hoy esta, dice
Savater, que es “fuente de vio-

lencia y de riesgo disgregador”. l

24 EL CULTURAL 31-3-2017

Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LisTA)  NO FICCION (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

B 1/29 1. IMPERIOFOBIA Y LEYENDA NEGRA . ............. 1/4
Fernando Aramburu. TUSQUETS Maria Elvira Roca Barea. SIRUELA

2. El monarca de las sombras ................. 2/5 2. 1936. Fraude y violencia en las elecciones ......... -/
Javier Gercas. RANDOM HOUSE Roberto Villa Garcia / Manuel Alvarez Tardio. ESPASA

3.Todoestotedaré..............cocuvuunnn 6/21 3.50 palosy sigosofiando . . .. .......vuirniiannn 1/4
Dolores Redondo. PLANETA Pau Donés. PLANETA

4. Gomo fuego en el hielo . .................... 3/6 4. Adelgazapara Siempre ...............oueenns 4/5
Luz Gabas. PLANETA Angela Quintas. PLANETA

5. Recursos inhumanos. . . ..........ccvivianns 9/3 5. SaPIBNS .+ttt i e i, 8/8
Pierre Lemaitre. ALFAGUARA Yuval Noah Harari. DEBATE

6. Las ventanas del cielo. . . ................... -1 6. Pablo Escobar: lo que mi padre nunca me contd. . .. .. 6/2
Gonzalo Giner. PLANETA Juan Pablo Escobar. PENINSULA

7. Cascaradenuez ................oooinilt 8/4 7. la conquista del cerebro. . ... ................ -n
lan McEwan. ANAGRAMA Daniel Tammet. BLACKIE BOOKS

8. Mac y su contratiempo. .................... 4/5 8. Querida ljeawele. Como educar en el feminismo. . . . .. 2/3
Enrique Vila-Matas. SEIX BARRAL Chimamanda Ngozi Adichie. RANDOM HOUSE

9. Mediavida ................cooiiiiin, 5/6 9. Teoria de la creatividad .................... 10/2
Care Santos. DESTINO Jorge Wagensberg. TUSQUETS

10. El laberinto de los espiritus ................ 7/18 10. Los secretos que jamas te contaron . ........... 9/

Carlos Ruiz Zafon. PLANETA

Albert Espinosa. GRIJALBO

B0|.3||.|.0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) |NFANT||. Y JUVEN". (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL GUARDIAN INVISIBLE ... ......covenvrnnennnnnns 110 T.PORUNAROSA . ...cviiiii i ninnnnnnnnnns -/
Dolores Redondo. BOOKET Laura Gallego, Benito Taibo, Ja Ruescas. MONTENA

R T 2/1 2. El monstruo de los colores. . .........ovuvuvenn. 1/10
George Orwell. DEBOLSILLO Anna Llenas. FLAMBOYANT

3. Biografia del silencio . . ..................... 4/5 3. Animales fantasticos y como encontrarlos.......... 3/1
Pablo d'Ors. SIRUELA J. K. Rowling. SALAMANDRA

4. Rebelionenlagranja . ........covvivinnnnnnnn 6/1 Aolunallena........ovvvviiinnninnnnennnnnnns 4/6
George Orwell. BOOKET Antoine Guillopé. MAGMILLAN

5. laisladeAlice . ..............covuiennnn. 3/2 5. Lola Vendetta. Mas vale lola que mal acompaiada. . . .. -/
Daniel Sanchez Arévalo. SIRUELA Raquel Rossy Riba. LUMEN

B.Maestra . .........ciiiii i e 1/2 6. Todo lo que fuimos ahoraespolvo................ -/
E. $. Hilton. ROCABOLSILLO Benji Verdes. MONTENA

T.Vidaliquida ........cciiiiiiiiiiiiiaen 9/10 7.L0simaginarios . ....oovvivnrerennnnnnnnnnnes 6/3
Zigmunt Bauman. AUSTRAL A. F. Harrold. BLACKIE BOOKS

8. Trainspotting. .. ............. ... ociat. 8/3 8. El patito que nunca llego a ser cisne ............. 7710
Irvine Welsh. ANAGRAMA COMPACTOS David Calvo. EDICIONES MARTINEZ ROGA

9. Regresoalrlanda ...................... ... -1 9. Pequeiia & Grande..........covvvinnrnnnnnnnn 8/3
Jojo Moyes. DEBOLSILLO Ella Fitzgerald. ALBA

10. Quidditch a través de los tiempos. . . . .......... 5/11 10. QuélepasaaUMA? . ........ooviiinnnnnnns 10/2

J. K. Rowling. SALAMANDRA

Raquel Diaz Reguera. NUBEOCHO EDICIONES

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLON: Placido Gémez
CORDOBA: Lugue LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrdpolis
LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla
SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm
ZAMORA: Pya. INFANTIL Y JUVENIL: MADRID: Casa del libro, FNAC, La Mar de Letras, EI Dragon Lector BARCELONA: Abracadahra, Casa Anita

IMPERIOFOBIA IMPERIOFOBIA
Y LEYENDA NEGRA
sisimsmm st |y T EYENDA NEGRA

Maria Elvira Roca Barea

Roma, Rusia, Estados Unidos
y el Imperio espanol
Maria Elvira Roca Barea
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Bienvenido, Bob

IGNACIO ECHEVARRIA

ace casi un par de afios, en una de las columnas que es-
cribe para esta misma revista, Gonzalo Torné les habl6
de un zumblr de Roberto Enriquez titulado Dias ajenos.

Si, ya sé que no todos tenemos por qué saber qué
es un zumblr. Si se van a la Wikipedia, se encontrarin con la
siguiente definicién: “Tumblr es una plataforma de
microblogging que permite a sus usuarios publicar tex-
tos, imdgenes, videos, enlaces, citas y audio a manera de
tumblelog” . Como ven, estd clarisimo. Y si no, quédense con
lo de “plataforma que permite a sus usuarios publicar
textos, imdgenes, videos, enlaces, citas y audio”, con eso
nos basta por ahora.

En su columna, Torné calificaba el fumb/r de Enri-
quez como “uno de los proyectos mds originales de la Red
hoy en dia” y lo describia del siguiente modo: “un diario
compuesto de entradas y citas ajenas (extraidas de dieta-
rios, memorias, columnas de opinién, titulares de perio-
dico...)” cuyo “resultado estd muy lejos de resultar frio o
deslavazado: Enriquez se vale de un astuto montaje y de
calculadas intervenciones (fragmentos de su propio diario)
para comentar o poner en evidencia aspectos de la ac-
tualidad. El efecto que produce oir como es-
tas voces lejanas y prestigiosas se refieren
(sin ellos saberlo) a las noticias del dia resulta
casi sobrecogedor”.

Y bueno, la tltima frase de este pasaje fi-
gura en la faja del libro que acaba de publi-
car, muy primorosamente, Somos Libros,
una “editorial transmedia” que recién esta
comenzando su andadura. No podia hacer-
lo con mejor pie. Bajo el mismo titulo que el
del zumblr del que procede, Dias ajenos (pri-
mavera-verano) es la primera entrega en vo-
lumen del muy peculiar “diario colectivo”
de Bob Pop, nombre de batalla de Roberto
Enriquez (Madrid, 1971), a quien muchos
de ustedes tal vez identifiquen como hom-
bre de la television (es estrecho colabora-
dor de Buenafuente), articulista en diversos medios (LLa
Marea, de un tiempo a esta parte), conspicuo bloguero y au-
tor de una notable novela, Mansos (Caballo de "Troya, 2010).

No se dejen despistar por la marca impostadamente gay,
poperay frivola de Bob. LLes propongo que reconozcan
en ¢l a un modelo atn por clasificar de intelectual resuel-
tamente “integrado” (frente a los “apocalipticos”) y no por
ello menos critico, menos comprometido politica y cultu-

No se dejen despistar por la marca
impostadamente gay, popera y
frivola de Bob. Les propongo que
reconozcan en él a un modelo adn
por clasificar de intelectual
resueltamente “integrado” (frente
a los “apocalipticos”) y no por ello
menos critico, menos comprome-
tido politica y culturalmente

ralmente; capaz de moverse con naturalidad y desinhibi-
ci6n tanto en la red como en los medios de masas, de sub-
vertir poses y paradigmas, de poner en juego el propio
YO0, CON su cuerpo y con sus mascaras, y de “colar” donde
menos se esperan y mas eficazmente vibran consignas de
resistencia y de liberacion.

Bob es un extraordinario lector, como saben desde hace
mucho los seguidores de sus columnas. Dizs ajenos es un in-
teresantisimo artefacto critico que trabaja la propia inte-
rioridad a partir de la transfusion de otras interioridades. El
efecto es el de una intimidad colonizada, gozosamente pres-
crita y por ello mismo curada de toda vanidad, que arroja,
paraddjicamente, un acorde de autenticidad a la vez dra-
matico, conmovedor, lddico y licido.

“De tanto leer he quedado escrito por otros —se lee en
este libro—. Por eso, cuando quiero escribir por mi, siento
que ya lo han hecho. Porque si tuviera que escribir mi
biografia, mi vida, no habria diferencia entre lo que pasé
afuera y adentro. Ni habria una linea divisoria entre lo
que fue suceso exterior y lo que fueron textos ajenos. Di-
cen Millds y LLandero en sus tiltimas novelas que todas
las vidas merecen ser escri-
tas. Pero algunas, como la
mia, son plagios”.

Palabras que resuenan
muy peculiarmente en es-
tos tiempo de autoficcion
desatada y narcisismo me-
taliterario.

iDietario? iEnsayo?
iNovela? ;Confesiones?
iDesconstruccién? ;Notas
de lectura? ;Casa de citas?
iStriptease? (Egotrip? Es
innecesario etiquetar un li-
bro en el que, entre dece-
nas de sospechosos habi-
tuales, concurren Pavese,
Sontag, Coetzee, Gil de Biedma, Pizarnik, Gide, Kafka,
Lispector, "Tolstoi, Keith Haring, Virginia Woolf...

Y una cita més todavia: “Hay que ser cuidadoso con
las intuiciones, las metiforas, las senales. Hay que cuidar-
se de las interpretaciones y ser humildes; casi nunca en-
tendemos nada bien y, pese a eso, creemos captar la verdad.
Y asi nos condenamos. Por eso escribimos: para saber, a cien-
cia cierta, qué estamos leyendo”. @
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Los 80 del Guernica

En 1937, Picasso recibidé un encargo que marcaria la historia del arte: una obra para el pabellén
de la Republica en la Exposicion Internacional de Paris que el artista quiso dedicar a la tragedia del
bombardeo de Guernica. Ochenta afios después, la exposicion Piedad y terror en Picasso:
el camino a Guernica, que el Museo Reina Sofia inaugura el préximo 4 de abril, nos acerca a un
acontecimiento artistico e histérico universal. Jaime Brihuega, profesor de historia del arte de
la Complutense, radiografia con detalle y rigor este “grito mural” y la historiadora del arte Jo-
sefina Alix nos recuerda los episodios de esa empresa unica e irrepetible que fue el pabellén es-
paiiol. Ademas, los comisarios de la muestra Timothy J. Clark y Anne M. Wagner nos explican los an-

tecedentes de la obra, y 8 artistas de hoy comparten con nosotros su mirada sobre el Guernica.
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Un grito mural

JAIME BRIHUEGA

119 de septiembre de 1936 el Gobierno legitimo de

la Segunda Reptiblica nombré a Picasso director ho-

norario del Museo del Prado. A finales de diciem-
bre de ese mismo afo, Josep Renau, director general de Be-
llas Artes, visité al malaguefio en la capital francesa, con la
intencion de solicitarle su participacion en el Pabellon Es-
panol de la Exposicion Internacional de Paris de 1937. A
este primer contacto sigui6 la visita que, a principios de ene-
ro de 1937, José Luis Sert, Luis Lacasa, Max Aub, Juan La-
rrea, L.ouis Aragon y posiblemente José Bergamin realiza-
ron al estudio parisino del pintor para concretar el contenido
de dicha participacion. Una visita en la que ya pudieron ver la
primera de las dos planchas de los grabados de Sueiio y men-
tira de Franco.

Se iniciaba asf un proceso que culminaria con la presencia
en el mencionado Pabellon de cinco vaciados de las mejores es-
culturas realizadas por Picasso en Boisgeloup: Cabeza de mujer
(1931), Gran cabeza de mujer (1931), Busto de mujer (1931), Ba-
jtista (1931) y Dama oferente (1933). Pero, sobre todo, se ponia
en marcha la concepcion de un mural de grandes proporciones,
destinado a cubrir buena parte de una de las paredes interio-
res del vestibulo del edificio: esa obra cumbre que hoy cono-
cemos como el Guernica.

Una docena de bocetos realizados el 18 y 19 de abril de
ese afio, demuestran que Picasso pensaba representar una
escena de estudio con el pintor y la modelo, un tema que ya
era frecuente en su obra. Sin embargo, en el tltimo de estos
bocetos y junto a un esbozo del emplazamiento del mural,
se afiadian brazos empufiando hoces cuyo mango estaba re-
matado por un martillo, asi como lo que parece la cabeza de
una victima femenina. De esta manera, cabe la hip6tesis de
que la inicial idea de representar un argumento tradicional
en la pintura viraba stibitamente hacia un significado politi-
co alusivo a la situacion bélica que vivia Espana.

Pero el 26 de abril, los aviones de la Legién Condor que
la Alemania nazi habia enviado para apoyar a las tropas de
los sublevados, bombardearon la ciudad de Guernica. Dos dias
después, la noticia de aquella incursion aérea que habia ter-
minado con la brutal destruccién de la ciudad y numerosas vic-
timas civiles tendrfa una amplia repercusién en la prensa in-
ternacional. A pesar de los intentos franquistas por adjudicar
la autoria de la masacre a los republicanos, las reacciones de re-
pulsa se extendieron por todo el mundo. El primero de mayo,
una gran manifestacion recorrié Paris mostrando la indignacién
por lo ocurrido. Ese mismo dia, Picasso decidié que la tragedia
de Guernica seria el tema de su mural, encarnando una atroz
metonimia de la guerra que asolaba al pueblo espafiol. Por ello
comenzo a realizar los primeros esbozos incluso antes de que
anocheciera.

m ds de sesenta dibujos y bocetos, de conjunto o de de-

talle, ocuparon a Picasso durante el mes que transcurrié
hasta la culminacion de la obra. A través de ellos, se percibe
c6mo laidea se desarrolla y cambia varias veces de orientacion,
a veces con frenética vehemencia. Gracias a las fotografias
tomadas por Dora Maar, conocemos también las sucesivas mo-
dificaciones sufridas por la pintura durante su ejecucion sobre
el muro.

Al igual que habia ocurrido en 1907 con las Demoiselles
d'Avignon, el mural definitivo es un verdadero y meditado
colofén, summa de las experiencias emocionales y estéticas ex-
perimentadas a lo largo de su proceso de creacion.

Sobre el Guernica, sus circunstancias y significado, han
corrido y siguen corriendo rios de tinta que han arrojado tra-
bajos fundamentales, como son los de Pierre Cabanne, Juan
Larrea, Josep Palau i Fabre, Anthony Blunt, Rudolf Arnheim,
Josefina Alix, Francisco Calvo Serraller o Herschel B. Chipp.
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En ellos se analiza minuciosamente
el mural y su proceso de creacion, a la
vez que se ahonda en los antecedentes
que pueden encontrarse en la obra
del propio Picasso, o en referentes que
se remontan a Matthias Griinewald,
Francisco de Goya, Antoine-Jean Gros,
Théodore Gericault, el aduanero
Rousseau, Max Beckmann, Otto Dix...
e inclusoa la pintura romanica o ala es-
tructura compositiva de un frontén cla-
sico. Sin embargo, pocas veces se ha
aludido a dos antecedentes muy ex-
plicitos. E1 més lejano, sobre el que hay
una leve referencia en la novela de José
Saramago Manual de pinturay caligrafia
(1977), es el cuadro pintado en la pri-
mera mitad del siglo XIV por Vitale de
Bologna y titulado San Jorge y el Dragin
(Pinacoteca Nazionale di Bologna). La
relacion entre el caballo que aparece en
esta tabla y el del mural de Picasso
impresiona cuando los cotejamos. El segundo de estos pre-
cedentes fue propuesto por Arturo Madrigal en su libro Arze
y compromiso. Espaiia 1917-1936 (2002, resumen de una tesis
doctoral que tuve el honor de dirigir) y es muy cercano. Se
trata de un dibujo politico realizado por Baltasar [Lobo para
el ndmero de marzo de 1937 de la revista Mujeres Libres. Es de-
cir, una imagen publicada dos meses antes de que comenza-
ra el primero de los bocetos de Picasso. En este dibujo de L.obo
aparecen nUMerosos motivos que también
podrian haber servido de inspiracion di-
recta para fragmentos fundamentales del
mural de Picasso.

n or muchas razones, el Guernica es

una obra clave en la historia del arte
contemporineo universal. Por un lado, po-
see cualidades intrinsecas capaces de
condensar, como en el tramo final de una
sinfonia, buena parte de la aventura
estética de las primeras vanguardias. Por
otro, el cuadro sefiala con elocuencia la frontera cronolégica
entre las vanguardias histéricas y el arte que se producird
bajo el nuevo orden geopolitico surgido tras la Segunda
Guerra Mundial.

Pero el Guernica simboliza mucho mas. Representa el tl-
timo gran testimonio del compromiso del artista con la His-
toria, asi como el extremo mds radical de la fusién entre el
arte y la vida, toda vez que esta tltima deja de ser el d&tomo
de una vivencia individual o esa pequeia isla en la que se
encarna un grupo, para identificarse con la substancia misma
de la Humanidad y sus destinos solidarios.

28 EL CULTURAL 31-3-2017

VITALE DE BOLOGNA: SAN JORGE Y EL DRAGON, S. XIV

“EL GUERNICA FUE UN GRITO MU-
RAL, UN CARTEL POLITICO EXHI-
BIDO EN ESA MAQUINA-ALTAVOZ
DE AGITACION Y PROPAGANDA
QUE FUE EL PABELLON ESPANOL”

Sin embargo, todos estos significa-
dos que emergen del cuadro a partir de
su didlogo con las grandes cuestiones
de la Historia del Arte, suelen velar un
poco su dimension originaria. E1 Guer-
nica fue, ante todo, un grito mural,
un enorme cartel politico exhibido en
esa maquina-altavoz de agitacion y
propaganda que fue el Pabellon Es-
pafiol de la Exposicion Internacional
de Paris de 1937. Alli coexisti6 con
otras obras en un memorable conjun-
to que intentaba llamar la atencion del
planeta sobre el drama vivido por Es-
pafia. Un enfrentamiento feroz entre
voluntad democritica y fascismo, que
prologaba el gigantesco drama que
el mundo estaba a punto de vivir. De
esta forma, el Guernica encarnaba en el
suceso concreto del bombardeo algo
que ya entonces atormentaba a la con-
ciencia democratica internacional.

¢ ha especulado mucho intentando descifrar el signi-

ficado concreto de cada una de las formas e image-
nes que contiene el mural, sobre las que Picasso ha mante-
nido siempre un pesado silencio o, incluso, un irénico juego
de pistas falsas. Ante todo, el Guernica es un cuadro que so-
brecoge por el compacto equilibrio compositivo en que se
articulan las conmovedoras imagenes del bombardeo. Pric-
ticamente resuelto en negros grises y
blancos, apenas irisados por ciertas vela-
duras de color, tiene el aspecto de una pa-
gina de periédico enormemente amplia-
da. Aullidos, desgarro, muerte, gritos de
auxilio... se entrecruzan bajo un sordo
silencio mientras los edificios se consu-
men envueltos en llamas y la luz penetra,
entrecortada, como si proviniera de ese
“0jo-sol-bombilla” que preside la compo-
sicion. En el toro y el caballo se han que-
rido ver alegorias alternativas de ambos
bandos, expresadas mediante una metifora taurina. En rea-
lidad, como en el coso, ambos animales son victimas de un des-
tino trazado por una voluntad ajena, como en realidad lo es-
taba siendo el del pueblo espaiiol, enfrentado consigo mismo
en el conflicto promovido por los sediciosos. Y en esto tiltimo,
tampoco faltaban los ecos de La carga de los mamelucos y los
Fusilamientos del 3 de mayo de Goya.

Sabia conjuncién de la expresividad feroz y la elaboracion
meditada, el Guernica asume, a pesar de erigirse sobre el eje ar-
gumental de un hecho concreto, una dolorosa pardbola diri-
gida contra la guerra como circunstancia universal. ¥
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El pabellon espaiiol en la Exposicion
Internacional de Paris de 1937

JOSEFINA ALIX

FAGHADA PRINGIPAL GON
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ALBERTO SANGHEZ; EN LA

OTRA PAGINA, ALEXANDER
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1 dia4 de junio de 1937, Pablo Picasso llevé el Guer-

nica al lugar que tenfa destinado en el Pabell6n de la

Republica Espaiola en la Exposicion Internacional
de Parfs. El edificio estaba todavia en obras, iba con retraso y
no se inauguraria hasta el 12 de julio, pero todo estuvo pre-
parado para recibir al Guernica.

Explicaba José Luis Sert, uno de los arquitectos, como “nos
sorprendi6 una mafiana acompafando él mismo al camién que
transportd la gran tela al pabellon. Con Luis Lacasa y con
Alberto Sanchez presenciamos la colocacion y montaje del mar-
co. Era inconcebible cémo el mural tom6 posesion del lugar,
pues nosotros sélo lo habfamos visto en el taller, y el efecto
era sorprendente, como si lo hubiese pintado sobre la pared
misma, en el mismo lugar.” Y, efectivamente, el Guernica tomé
posesion del lugar porque, en definitiva, asi habia sido dise-
fiado por sus arquitectos. Para el pabellon, el gran lienzo de Pi-
casso era fundamental y para el Guernica el pabellon fue la
raz6n de su existencia. Sin aquel encargo la gran pintura
nunca hubiera existido.

Este episodio fue una empresa tinica ¢ irrepetible, sélo po-
sible por el clima de pasién, de fuerza y de entusiasmo que de-
sarrollaron todos cuantos intervinieron en él. Es dificil ima-
ginar c6mo, en las condiciones mds adversas, un entusiasta
grupo de hombres y mujeres tuvieran la capacidad de reali-
zar una obra emblematica en la historia de las Exposiciones
Universales. ;Cémo construir un edificio en tan s6lo cuatro me-
ses? i{COmo reunir en un momento y en un lugar a José Luis
Sert, Picasso, Miré, Julio Gonzilez, Al-
berto Sanchez o Alexander Calder?
sComo se produjo el milagro de que el
pequeio pabellon de un pais debilitado
por la guerra se convirtiera en una de las
mayores atracciones de todo el recinto de
la exposicion?

En plena Guerra Civil, el Gobierno de
la Reptblica Espafiola decidié partici-
par en la Exposicion Internacional que
debia inaugurarse en Parfs en mayo de 1937. Extrafia decision,
cuando el pais se encontraba en una situacion tan limite que
convertia en superfluo todo lo que no tuviera una validez in-
mediata para el desarrollo de la guerra. Sin embargo, fue pre-
cisamente un inteligente deseo de eficacia lo que indujo al go-
bierno a plantearse la participacion en la Exposicion, valorando
el enorme potencial de propaganda que tendria el evento.
Se suponia que esta llamada de atencion, en el marco de un
encuentro internacional, podria allanar las dificiles negocia-
ciones del Gobierno de la Repuiblica para conseguir los vitales
suministros de armamento que el “Pacto de No Intervencién”
les impedia conseguir.

Asti, a dltima hora, en diciembre de 1936, se pone en marcha
una actividad febril para conseguir llegar a la cita de mayo. Se
nombra comisario al filsofo y rector de la Universidad de
Madrid, José Gaos, y se encarga el proyecto a dos de los mas im-

“UN ENTUSIASTA GRUPO DE
HOMBRES Y MUJERES TUVO
LA CAPACIDAD DE REALIZAR
UNA OBRA EMBLEMATICA”

portantes arquitectos del momento, el madrilefio Luis Laca-
say el cataldn José Luis Sert. El equipo que rode6 al comisa-
rio se componia de intelectuales de gran prestigio: los escrito-
res Max Aub y José Bergamin fueron comisarios adjuntos y
el pintor Hernando Vifies actué como secretario. Completaba
el grupo el director general de Bellas Artes, Josep Renau, co-
nocido cartelista y fotomontador, el cineasta Luis Bufiuel, los
escultores Alberto Sanchez y Julio Gonzilez, el pintor Joan Mir6
y el artista norteamericano Alexander Calder. En cuanto a Pi-
casso, desde el primer momento, es decir, desde diciembre del
36, se pidi6 su colaboracion como figura
fundamental, era el artista mds impor-
tante del momento y su presencia era ga-
rantfa absoluta de que la empresa ten-
dria el éxito esperado.

odos ellos, y otros muchos artistas
n y trabajadores, comenzaron una ca-
rrera contrarreloj a la que se entregaron en
cuerpo y alma con el mismo ardor que si
estuvieran en un frente de batalla. El dia 27 de febrero de 1937
se colocaba la primera piedra del Pabell6n Espaiol y, en un
tiempo récord, consiguieron lo que parecia imposible, cons-
truir uno de los mejores pabellones de todo el conjunto de la
Exposicion. Una edificacién pequeia, con grandes dificulta-
des materiales y con escasez de espacio disponible, pero una
auténtica joya de la arquitectura racionalista; un contenido ex-
cepcional en materia de artes plasticas; una gran exposicion de
artes populares y folclore que destacaba la pujanza y rique-
za de la cultura milenaria de los pueblos de Espaiia, en aquel
momento amenazada; por tltimo, una completa informa-
cién socio-econdmica y cultural a base de fotomontajes que
mostraban todas las realizaciones de la Repiiblica en materia
de educacion, sanidad, agricultura, industria o patrimonio ar-
tistico. El pequeno Pabellén Espafiol venia a resultar un
centelleante cartel publicitario, junto a los inmensos edifi-
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cios de Alemania y la URSS, que atraia inmediatamente la
atencion por su colorido blanco, negro, gris y rojo, por la in-
teligente utilizacion de grandes fotomontajes en la fachada y
por el reclamo de la gran escultura de Alberto Sinchez, E/ pue-
blo espaiiol tiene un camino que conduce a una estrella, trece metros
de pasién en cemento coloreado de tonos ceniza, rojizos y
terrosos.

El edificio consistié en una planta baja abierta, con porti-
co y un gran patio entoldado, y dos pisos de planta rectangu-
lar. Su disefio se adaptaba a las necesidades de la exposicién
con un recorrido en
sentido tinico prede-
terminado desde el
comienzo, en el que se
invitaba a visitar en
primer lugar la planta
baja, para acceder por
una rampa a la segun-
da, bajando luego ala
primera y, a continua-
cién, la salida por una
escalera exterior.

El visitante, tras
sorprenderse en el jar-
din exterior con las
impresionantes escul-
turas de Picasso, Gran cabeza de mujery Dama Oferente, 1a genial
Montserrat de Julio Gonzélez y el magnifico totem de Alber-
to Sanchez, accedia al gran portico de entrada donde queda-
ba inmediatamente atrapado en el campo magnético del Guer-
nicay de laimpactante Fuente de mercurio de Alexander Calder.
Atravesando el patio entoldado, con un bar y un escenario para
actuaciones y proyecciones cinematograficas, arrancaba la ram-
paque, describiendo una elipse, llegaba a la segunda planta di-
vidida en dos salas. En la zona de Artes Populares se exhibia
una muestra de artesania y trajes regionales espafioles, apo-
yandose en modernos fotomontajes y en el excelente mon-
taje de Alberto Sinchez para la coleccién de cerdmicas. LLa
seccion de Artes Plasticas mostraba exposiciones de pintura
y escultura que iban rotando para mostrar la mayor cantidad de
piezas posible. LLas obras eran en su mayoria pinturas alusi-
vas a la Guerra Civil, enviadas desde Espana y realizadas por
artistas de prestigio. En el centro de la sala figuraban otras
tres extraordinarias esculturas de Picasso: Cabeza de Mujer, Bus-
10 de Mujery Baiiista.

Enlabajadaala primera planta,ocupando todo el muro y la
altura de ambos pisos, aparecia el impresionante mural de Joan
Mir6 E/ payés cataldan en revolucion, blandiendo su enorme
hoz como un grito de ataque. Alli se exhibian los expresivos
y eficaces fotomontajes de Josep Renau sobre educacion, sa-
nidad, previsién social, agricultura, industria de guerra, mi-
nerfa del mercurio en Almadén y salvamento del patrimonio
artistico.
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La informacién general sobre el pafs, su guerra y su paz,
su trabajo, su economia, su cultura y su arte, todo habfa que-
dado recorrido de manera completa y altamente ilustrativa
en un espacio minimo, pero bien concebido. El edificio era una
perfecta sintesis entre el racionalismo de Le Corbusier, con
quien habfa trabajado Sert, y los elementos tipicos de la ar-
quitectura popular mediterrdnea. Se construy6 utilizando los
materiales que suministraban las nuevas tecnologias y que
se adaptaban a las exigencias de rapidez y ligereza. La es-
tructura se hizo a base de vigas metdlicas tal y como eran su-
ministradas de fabrica; para el cerramiento de muros se utili-
zaron vidrio y placas de fibrocemento ondulado, mientras el
interior iba cubierto por paneles de celotex ensamblados con
tornillos a la vista y los techos con losas de cemento que al-
ternaban con placas de silvanita para conseguir una ilumina-
ci6n cenital. L.a béveda y los elementos del escenario iban
en hormigén armado, asi como las escaleras y rampa, y sola-
mente se utilizaron la piedra y el ladrillo para el basamento y
los muros de la planta baja. Todos estos materiales iban a
contribuir al realce de otro aspecto de la mayor importancia:
el color. L.os muros de la planta baja iban encalados en blan-
o, excepto una pequeia zona en rojo sangre de toro; las pie-
dras del basamento, el celotex y el fibrocemento en su color
gris natural; las vigas metélicas se pintaron en blanco con los
laterales en rojo; los fotomontajes daban sus tonalidades en
blanco y negro, asi como el propio Guernica de Picasso; el
mural de Miré estaba dominado por los mismos colores y la
Fuente de Calder dejaba caer el plateado mercurio sobre unos
soportes de hierro, embreados en negro, al tiempo que ha-
cfa girar un disco rojo.

E n cuanto a los ecos de la arquitectura mediterrinea, el

gran patio entoldado era un recurso tipicamente his-
pano acentuado por la utilizacion de baldosas de terracota y dos
ventanales enrejados. Una celosia de madera, que cerraba el
portico, dejaba traslucir la influencia ardbiga en la arquitectu-
radel sur de Espaiia, igual que la utilizacion de fibra vegetal en
los suelos de las dos plantas altas. Especialmente ingeniosa fue
la solucion al problema de ventilacion y aislamiento del ca-
lor, disefiando un tejado doble que creaba una gran cimara
de aire entre la cubierta y el techo de la segunda planta y co-
locando, en este espacio, un sistema de aspersores de agua para
enfriar el aire que, una vez refrigerado, pasaba al interior por
medio de ventiladores. Este sistema fue ideado por Sert ba-
sandose en antiguas féormulas de la arquitectura drabe, utili-
zada en el litoral levantino y el sur de Espania.

Lacasa y Sert habfan conseguido uno de los episodios
mds interesantes de nuestra arquitectura: un edificio en el que
se fundian vanguardia, tradicién y propaganda en un con-
junto plenamente unitario en el que, desde el mismo mo-
mento en que se trazaron los planos, hubo un lugar destina-
do ala gran obra de Picasso, el Guernica como centro y eje
del pabellon. ¥



Timothy J. CGlark y Anne M. Wagner, comisarios de la muestra
“El Guernica es una pintura
de la modernidad, de la catastrofe”

Cuando a finales de 1937 se
clausura la Exposicion Interna-
cional de Paris, Espafia estd in-
mersa en plena guerra civil y no
puede recuperar el Guernica.
Comienza entonces el viaje del
lienzo que le llevard al MoMA
de Nueva York, donde perma-
necerd hasta 1981. Ese afio re-
gresa a Espaiia, al Cason del
Buen Retiro, y 11 afos después
pasa a la coleccion permanen-
te del Museo Reina Sofia don-
de, desde entonces, ocupa un
lugar fundamental.

En el 80 aniversario de su
creacion, el Museo Reina So-
fia inaugura la exposicion Pie-
dad y terror en Picasso: el camino
a Guernica que pone su atencién
sobre la iconografia utilizada por
el artista malaguefio en los afios
previos a 1937. Charlamos sobre
ella con sus comisarios, Timothy
J. Clark y Anne M. Wagner, his-
toriadores del arte y profesores
eméritos de la Universidad de
Berkeley. Clark es, ademds, au-
tor del libro Picasso and Truth:
From Cubism to Guernica (2013).

Pregunta.— ;Qué hace del
Guernica un icono universal?

Respuesta.— Esta pregunta
darfa para mucho. Quizd sea
que consigue dar formaa ese te-
rrible no lugar en el que se con-
vierte la guerra y la muerte en
su forma moderna, mecanizada,
encarnada en el bombardeo
masivo. Representa ademas el
esfuerzo del ser humano por in-
tentar entender, incluso 77 ex-
tremis, lo que le estd pasando.

P.— :Qué motivos repite Pi-

casso en los afos anteriores al
Guernica?

R.— Uno de los temas cen-
trales es su fascinacion por lo
monstruoso, que no es visto
aqui sélo como algo patético
sino que también puede apare-
cer cargado de dignidad e in-
cluso de hermosura.

P.— :Qué obras no nos po-
demos perder?

R.— Son muchas las cosas
que alimentaron este cuadro.
No dejen de fijarse en Las tres
bailarinas (1925), Figura (1927)
y en los estudios de 1930 para
La Crucifixion (en formato di-
gital en esta exposicion).

P.— iQué tiene esta muestra
que nos haga reflexionar més
alla de una visita al Guernica?

R.— Esperamos que todas

JOAQUIN CORTES / ROMAN LORES

estas obras que abonaron el ca-
mino para lo que después fue el
Guernica —todas ellas realizadas
desde 1925- sacudan al espec-
tador. Queremos mostrar la
imagen que tenia Picasso del
mundo. Para €l la habitacion
era un lugar de contenciény de
deleite, de las dos experiencias
al mismo tiempo. En el Guer-
nica esta habitacion colapsa 'y
toma matices realmente épicos.

Los edificios destrozados
que dej6 tras su paso el bom-
bardeo hacen que interiores y
exteriores convivan en un mis-
mo espacio.“Representa el final
de una manera de estar en el
mundo. Por eso hablamos del
Guernica como una pintura de la
modernidad. [.a modernidad
como catéstrofe”
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P.— :Qué rol tienen las figu-
ras femeninas en este mural?

R.— Son las portadoras de
toda la carga sentimental de la
escena. Limitar a ellas los pa-
peles protagonistas es una ma-
nera de subrayar que el bom-
bardeo de Guernica golped a un
objetivo civil, algo que no habia
ocurrido antes. Es muy impor-
tante sefialar cémo aparecen re-
presentadas: sufren, se consu-
men, lloran a sus hijos muertos
en los brazos, aparecen con el
pecho descubierto... Una de
ellas flota por encima de la es-
cena sosteniendo una limpara
que simboliza la verdad. Fren-
te a ellas, la deshumanizacién
de la dnica figura masculina
—transformada en escultura—se
convierte en un icono que ha
sido vaciado de poder, de pa-
sado.

P.— ;Y de d6nde viene esta
paleta monocroma?

R.— Las fotografias en blan-
coy negro de los periddicos fue-
ron un detonante pero ante
todo se trata de un recurso re-
currente en toda su obra. Esta
ligado a la memoria del cubis-
mo: al momento en el que ély
Braque estaban verdaderamen-
te seguros de haber descubier-
to una nueva epistemologia. El
monocromo cubista vuelve, en
el Guernica, como el simbolo de
la fuerza y de la ambicién his-
torica de esta pintura. Nos estd
pidiendo que aceptemos la
imagen como algo definitivo,
cristalizando la experiencia del
siglo. LUISA ESPINO
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80 ANIVERSARIO

Los artistas y el Guernica

Ocho artistas espaiioles evocan en estas lineas su primer encuentro con el Guernicay las
reflexiones que les despierta. Sus testimonios nos recuerdan que las circustancias y simbo-
logia que acompaiian a la obra forman parte no sélo de la historia universal del arte, tam-
bién de cada una de nuestra vidas. “Todos nacimos con el Picasso puesto”, escribe Gordillo.

Recuerdo muy bien la primera vez que vi el
Guernica. Fue en una excursion desde San Se-
bastidn cuando tenia 14 afios. Su escala, su ma-

] Luis [
Gordillo

Maider
Lopez

terialidad, su color y su presencia me fascinaron.

Una imagen tantas veces vista en reproduc-

ciones —toda casa tenfa una reproduccion del

Guernica en aquella época—, y el cuadro apenas tenia nada que ver con esas re-

producciones. Estaba en el Cas6n del Buen Retiro. Me encantaba que una

construccién entera estuviera dedicada a un cuadro, el espacio que tenia y el
halo que de ese hecho se desprendia.

Me resulta interesante el vinculo del cuadro con un hecho concreto y cémo trae
esa experiencia a través del cuadro. De su obra siempre me ha fascinado el he-
cho de introducir el tiempo en el cuadro a partir de integrar perspectivas diferentes
de un mismo objeto. Con el tiempo me he dado cuenta que esto ha tenido in-

1.Creo que la gente de mi generacion ya nacié
con un gen nuevo que se llamé Picasso; unos
lo utilizaron a favor y otros en contra; es decir
que nacimos con el Picasso puesto.

2. Picasso hizo un cuadro de historia y el cua-
dro se convirti6 en Historia y en leyenda.

3. En el Guernica, ;hasta dénde llega la san-
gre y hasta donde la estética? ;hasta donde

llega el politico y hasta donde el pintor?

4, Durante parte del franquismo se elevé a Pi-
casso al nivel de Satands; nivel simbdlico que
aument6 enormemente su figura.

5. También durante esa época las familias an-
tifranquistas colocaron su ya clésica reproduc-
cion del Guernica en el lugar de la Sagrada Cena
de Leonardo; es decir, un hecho religioso.
6.0Otto Dix estuvo en la guerra del 14 en plena
trinchera con barro, ratas y tripas; sus pinturas
sobre este tema fueron de una crueldad ex-
trema. El Guernica, sobre otra guerra, es pura
teatralidad dramadtica.

7.No me imagino a Pablo Picasso en las trin-
cheras con las ratas. S hay una foto de princi-
pios de siglo de Picasso vestido con el unifor-
me de soldado de Braque.

8. Yo dirfa que el Guernica es antiduchampiano.

9. Yo colocaria el Guernica en una tradicién de
cuadros de historia del siglo XIX de muy di-
versa calidad pictérica, que estdn en el Louvre,
de autores como David, Gericault o Delacroix:
de este ultimo Escena de las masacres de Quios
del 1824.

10. Cuando recuerdo que Picasso era andaluz
mas que cataldn, me da mucho gusto; también
lo era Don Diego. ¥
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fluencia en mi trabajo. ¥

| Fernando
Sanchez
Castillo

Lo interesante del Guernica es que es
una obra inacabada; se completa siem-
pre con los espectadores vy las situacio-
nes en las que estd presente. Es la gran
sinécdoque de la historia reciente de Es-
panay del papel del arte en la historia
contemporinea. L.a primera vez que
lo vi fue imborrable, era primavera de
1982y el Guernica llevaba poquisimos
meses en Espana. Fue una visita orga-
nizada por el colegio y lo que mds me
impresiono fueron las medidas de se-
guridad. Al pasar por el detector de me-
tales la mdquina pit6 y un guardia civil
muy serio me hizo sacar un paquete me-
tdlico: el bocadillo envuelto en papel
albal que mi madre me habia preparado.

Ya en el interior, la bandera espanola
—con el dguila, por supuesto—era la tini-
ca nota de color en el inmenso espacio.
El escenario y el display eran impresio-
nantes para un nifio.

Creo que es imposible para un ar-
tista no reflexionar sobre el hecho me-
didtico que acompaia al cuadro y que
funda las nuevas relaciones entre esté-
tica y politica. En 2015 construi Urza,
una reproduccion de la estructura dise-
fiada por el arquitecto Garcia de Paredes
para proteger el Guernica, un logro téc-
nico y estético que habla del interés de
los artistas contemporineos espafioles
por proteger el arte de sus antepasados
como vehiculo de conocimiento. En $7z-
drome de Guernica transformé el Azor
en cubos prismadticos, donde el objeto
histérico quedaba reducido a formas ge-
ométricas. En T/atelolco hablo de la for-
malidad y la abstraccion para tratar un
tema dramatico. ¥



N Lara
Almarcegui

Siendo una nifia aluciné con el entorno del
cuadro, con los dos guardia civiles armados
y el metacrilato antibalas. Pero realmente
entenderia la envergadura del Guersnica mu-
cho después, el dia que anunciaron en el te-
lediario la decisién de Naciones Unidas de
aprobar la invasién de Irak. Como anécdo-
ta curiosa al final afiadieron que en el salén
de prensa habfan decidido cubrir con una
cortina la copia a escala real que tienen del
Guernica. En la necesidad de esconderlo
70 afios después se mostraba su fuerza.

"Tengo mis presentes las historias en tor-
no al cuadro, recuerdo mucho el proyecto
de Khalid Hourani, que consisti6 en llevar
un picasso del museo de Eindhoven a Pa-
lestina con las implicaciones legales y prac-
ticas de introducir una obra de tal valor en
un lugar al que no se le permite ser ni pafs.

En mis proyectos no busco producir una
gran obra de arte 0 atin menos una gran ale-
gorfa. Justo ahora estoy preparando un me-
morial a los héroes de la resistencia en una
poblacién austriaca: planeamos demoler
unos restos de construcciones nazis que
he encontrado en la montaia, arriba del
pueblo. No aspira a redimir, ni es un me-
morial que cubra varios aspectos de la his-
toria. Queda mucho por decir. ¥

] Javier
Arce

| Montserrat
Soto

Hice unas fotos a los almacenes del Mu-
seo Reina Soffa en 1995 0 1996 y alli es-
taba, en primer plano. Me dijeron que iban a
valorar la conservacion del cuadro. No pue-
do verlo o pensar en él sin contextualizarlo

] Angela
Cuadra

Creo que lo vi por primera vez cuan-
do empecé a visitar el Reina, poco an-
tes de empezar la licenciatura. No
es un cuadro que me haya influido
ni que me haya llamado mucho la
atenciéon. En cierto modo estd sobre-
valorado, o se le ha exigido demasia-
do como simbolo y a fuerza de un uso
intensivo como significante de mul-
titud de cuestiones supra-pictoricas,
ha agotado su potencial comunicativo
original. Deberiamos dejar al Guer-
nica descansar y concederle el dere-
cho al silencio y al misterio que toda
pintura tiene. ¥

No recuerdo la primera vez que vi el Guernica, pero si
me acuerdo cuando era muy nifio de un péster gigante que
habia detrds del mostrador del sastre de mi pueblo. Sen-

tfa una gran atraccion por aquella imagen que evidente-
mente no sabia lo que era.
Me resulta muy interesante el significado de una ima-
gen que mediante su continua exposicion ha perdido el control y se ha convertido en

cliché, en un simulacro de si, o en una referencia incuestionable que habla con autori-

dad mais all4 de si misma.

Me influyé muchas veces, y muy directamente en un proyecto que presenté en
Nueva York y Madrid en 2012. El proyecto se titulaba K7/ Lies A//y se concentra en la obra
y la historia que rodea su imagen. Por medio de historias, digresiones, extensiones y pa-

ralelismos, examiné diferentes temas: los usos y abusos de poder, la guerra, la cultura

vasca, el sugestivo poder de la ausencia, la imagen vy la realidad, sus diferentes interpre-

taciones historicas y los procesos de banalizacion que sufren las imdgenes emblematicas. ¥

por lo que me sugiere todo lo relacionado
con la Guerra Civil Espafiola. Fue una
propuesta que le hicieron a Picasso para
la exposicion internacional de Paris de
1937. Me imagino c6mo recibi6 todas
las noticias de los bombardeos y veo una
gran reaccion en el cuadro. Encuentro
que es una pintura explosiva hecha en un
momento de opresion y guerra. Me in-
teresa mucho el compromiso de este cua-
dro con el momento en el que vivia. ¥

N Ignasi
Aballi

Vi el Guernica por primera vez muy poco
tiempo después de que volviera a Es-
pana cuando estaba en el Cason del Buen
Retiro, protegido por una gran cristale-
ra'y con un guardia civil armado con una
ametralladora a cada lado del cuadro. Fue
un impacto poder ver una obra tan mi-
tica junto a todos los bocetos y pinturas
preparatorias y descubrir el proceso se-
guido por Picasso para realizarlo. Hacia
un afio que habia terminado los estu-
dios de Bellas Artes, y esta visita fue una
gran leccion.

Es dificil separar el Guernica del aura
que le rodea, de su historia, de su sim-
bologia, del hecho de que estuviera ex-
puesto en un Museo como el MoMA y
que viniera a Espafia poco tiempo des-
pués de la muerte de Franco, convir-
tiéndose en un sintoma de una incipien-
te democracia, de su capacidad de generar
polémica, de su fragilidad, del lugar don-
de debe exponerse, incluso de su valor
como producto mercantil, aspectos todos
ellos que estdn siempre sobrevolando
esta obra. Pero ademads creo que es una
pintura en la que se sintetizan muchos as-
pectos de la obra de Picasso y que esta
mds alld de la anécdota temporal que la
motivd, convirtiéndose en un icono po-
pular de la paz frente a la guerra y la bar-
barie, sin perder en absoluto sus cuali-
dades como pintura. ¥
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ESCENARIOS

Han estado muchos afios bus-
cindose, intentando trabajar
juntos. Les cost6 encontrarse
porque sus agendas nunca se
sincronizaban. Pero desde que
unieron sus destinos, gracias a
Dostoievski, la alianza entre Ge-
rardo Vera y Juan Echanove se
mantiene en un estado incan-
descencia creativa. Después de
llevar al escenario Los hermanos
Karamazov,la monumental no-
vela del escritor ruso, se metie-
ron en un f7ggao aun mas sinuo-
so: dar forma escénica a los
Sueitos de Quevedo. Estos dias,
en los ensayos, han empezado
aver cristalizadas tantas horas de
desvelos, dudas e insegurida-
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su atormentada existencia.

Quevedo,
en la pesadilla de
la Espaiia hundida

Golerico y tierno, pendenciero y sentimental, amargado y euférico. Quevedo
es un festin para un actor como Juan Echanove. Junto a Gerardo Vera ha
escenificado sus Suefios, cinco narraciones que documentan, con una
descarnada imagineria que se proyecta hasta la Espaiia de hoy,
el hundimiento del imperio. La obra, que se estrena el pré-
ximo viernes en La Comedia, recorre también

des. “Nos lanzamos con este
proyecto de manera muy in-

consciente, casi de carambola.
He estado a punto de abando-
narlo muchas veces alo largo de
este tltimo afo y medio”, con-
fiesa Vera a El Cultural. Las
tentaciones de claudicar, sin
embargo, no prosperaron. L.a
prueba de su perseverancia es
que el montaje, coproducido
por la Compaiiia Nacional de
Teatro Clasico, se estrenari el
proximo viernes, 7, en el Teatro
de la Comedia.

Laidea de partida de Vera
eraretratar la decadencia del im-
perio espafol. Y la obra de
Quevedo era un magnifico es-

caparate a su paulatina descom-
posicion. Empezaron a trabajar
con E/ Buscon pero pronto se
dieron cuenta de que este texto
no les cuadraba: la juventud de
Pablos, su picaro intemporal, no
se sincronizaba con la edad de
Echanove. Asi que Vera doblé la
apuestay apunt6 a Los sueiios, un
ciclo de narraciones plenas de
alegorfas, escritas por un Que-
vedo veinteafiero, adscrito en-
tonces a las corrientes concep-
tistas. Es una materia prima
simbdlica, que se resiste a la
concrecion escénica. “Habia
que construir un andamiaje dra-
matico, una operacion similar a
la que hace un dentista cuando

pone una nueva dentadura. Co-
loca primero unos implantes
donde se fijan luego los dientes.
De esa manera no se moverin
al morder”, explica (grafica-
mente) Vera.

FLASHBACK VITAL
Ese planteamiento lo ha con-
cretado mediante un flashback,
solucion que recuerda a la de
Reina Juana de Ernesto Caba-
llero, dirigida por el propio Vera
en la Abadia. L.a monarca caste-
llana, encerrada en "Tordesillas y
con la muerte ya ronddandola de
cerca, hacfa un repaso de los ca-
pitulos cruciales de su vida.
Quevedo también aparece de
entrada enclaustrado en una es-
pecie de sanatorio, a punto de
entrar en la tltima agonia. Mira
atrds y hace balance. Es un es-
fuerzo que se mueve entre el re-
cuerdo licido y la ensofiacién
desbocada. Habla con el médi-
co encargado de atenderle, un
personaje creado ad /foc para
brindarle un interlocutor al
poeta, que hace escala en sus
fricciones con el poder (sobre
todo con su némesis, el Conde
Duque de Olivares), su frustra-
cion literaria (siempre le ator-
ment6 que, a pesar de ser tan
popular, se le leyera tan poco)
y su conflictiva relacion con las
mujeres (su fisico poco agracia-
do vy su dificultad para suscitar
interés en ellas le hizo engen-
drar una misoginia furibunda).
Quevedo, ademas, relee sus
Sueitos. Quiere comprobar el im-
pacto del tiempo en una obra
suya de juventud, que Vera de-
fine como “una crénica doloro-
say ldcida de una Espana pre-
sa de la corrupcién de las
monarquias absolutas de Felipe
[Ty Felipe 1V, victima del ocio



y de la ignorancia, don-
de la filosofia era
esclavizada por la
teologia”.

[La adaptacion
la firma José Luis
Collado, que ya se
encargé de sustanciar
las mas de 1.000 paginas
de Los hermanos Karamd-
zov. Aquello ya fue un tra-
bajo extenuante pero Queve-
do le ha originado més zozobras
todavia. “Sin duda, es lo mas di-
ficil que he hecho en mi vida”,
apunta Collado. “Laverdad es que
Los sueiios son irrepresentables por-
que son una sucesion de textos
inconexos llenos de criticas y sati-
ras de la sociedad del siglo XVII,
personajes alegdricos en escena-
rios de ultratumba, jocosas refle-
xiones en torno a oficios de-
saparecidos hace siglos. El reto no
fue tanto encontrar un hilo narrati-

vo que los conectase sino crear un
armazoén en el que cupiese todo
lo que querfamos contar”. Co-
llado también confiesa que en
estos tltimos meses ha teni-
dolasensacion de estar per-
dido, de no saber hacia
dénde caminaba. “Sélo
Gerardo sabia desde el
principio lo que querfa
hacer. LL.os demés no
lo hemos empeza-
do a ver claro has-
talos primeros en-
sayos, cuando

G “Es puro teatro

doia encajar’, contemporaneo. No hay
Vera es inca-

paz de aclarar de que subrayar nada para

et que impacte la tremenda

intuicion. “Enrea- \ )

lidad, nunca lo sé. : vigencia de Quevedo”,

Yo soy un artista ca-
tico y andrquico. Eso no
significa que me mueva por

dice Echanove

JAVIER NAVAL



'ESCENARIOS LOS SUENOS DE QUEVEDO|

ocurrencias. Todo lo que hago
mana del texto, siempre. Su-
pongo que me ayuda el hecho
de que tenga 70 afios, 55 diri-
giendo teatro. La inspiracion lle-
gay vya estd. Me puedo levan-
tar una mafiana, escuchar una
partitura de Bach y vislumbrar
el camino. Casi siempre empie-
zo con una ensalada de referen-
cias bailindome en la cabeza y,
a medida que avanzo, voy des-
cartando cosas hasta encontrar la
esencia”, explica el veterano di-
rector. Aqui, aparte de a Bach,
invoca a otros genios: El Bos-
co, Monteverdi, Veldzquez, Bar-
tok y Mozart. Y por encima de
todos, Quevedo. “Es un autor
que intimida, te puede paralizar.
Nosotros nos dimos cuenta de
que para quitarnos de encima
esa presion debfamos ser cohe-
rentes con su obra y su actitud,
siendo tan iconoclastas, tan sal-
vajes y tan irreverentes como él.
Nuestro respeto hacia Que-
vedo ha sido intelectual,
no teatral”.

LA VETA MiSTICA

Y pone sobre la
mesa tres adjetivos
para describir su
puesta en escena:
orgénica, simple y
esencial. En ella con-
vergen distintos codi-
gos. Porun lado, el del ba-
rroco espaiiol, con su veta
mistica y funesta. Por otro, la al-
ternancia entre lo onirico (mds
bien pesadillesco) y loreal. Y por
tltimo, la mirada contempora-
nea de Vera, que no ha tenido
que forzar el trazo para elucidar
las concomitancias entre el de-
clive imperial y la Espana de
hoy. “Es alucinante: hay refle-
xiones suyas que parecen he-
chas al hilo de los telediario de
ayer. Son de una actualidad con-
movedora. El clima de hundi-
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miento moral parece el mismo
de hoy. Y él lo refleja con imé-
genes tan poderosas como la del
rio Manzanares lleno de carroiia,
que fue como lo encontrd cuan-
do volvi6 a Madrid tras el en-
cierro en la carcel de San Marcos
(Le6n)”. A una de sus celdas lo
habfan arrastrado en 1639, “sin
una camisa, ni capa, ni criado, en
ayunas”, “con mds apariencia de
ajusticiado que de preso”, re-
cordaba despiies Quevedo. El
Conde Duque de Olivares no
habfa pasado por alto sus escri-
tos satiricos y su castellano afi-
lado, que, apunta Vera, “restalla
sobre las tablas”.

“Esto es puro teatro con-
temporineo”, afiade Echanove.
“Quevedo no estd anclado a
ninguna fecha. Nosotros no te-
nemos que subrayar nada para
que impacte su tremenda vi-
gencia”. El actor madrilefio es

coproductor del especticulo
junto con la CN'TC. “A miel
teatro me lo ha dado todoy yole
devuelvo todo. Es asi de sim-
ple”. Dice Vera que estd meti-
disimo en el papel, que le lla-
ma incluso de madrugada para
comentar detalles del persona-
je. Aside obsesivo es Echanove.
Pero es verdad que encarnar al
autor de £/ Buscon exige un des-
censo abisal a un alma atribula-

da y profundamente sentimen-
tal, aunque oculta tras una pro-
verbial mala leche . Esta ulti-
ma faceta, la méds pendenciera,
era la mas destacada en el A/a-
triste de Arturo Pérez-Reverte.
Los miles de lectores de la saga
no pueden dejar de asociarlo a
una frase, “no queda sino ba-
tirnos”, que el poeta pronuncia
recurrentemente antes de echar
mano al acero para reestable-
cer su honor o el de sus amigos.

AMAR Y ODIAR A UN TIEMPO

Echanove precisamente lo in-
terpretd en la version cinemato-
grifica firmada por Agustin Diaz
Yanes. “Ese Quevedo es solo un
fotograma del que veremos en
Sueiios. Puede ser un buen pun-
to de partida pero es un trabajo
que, la verdad, se me queda ya
muy atrds”, sefiala Echanove.
“Este es un Quevedo viejo, que

se asoma a la muerte y eso le da
otra dimensién. Para mi Que-
vedo es un parque tematico de
la interpretacién. Lo tiene todo.
Fue una persona tan atribula-
da como apasionada, alguien
que pasa del odio al amor sin so-
lucién de continuidad”.

Su vertiente amorosa la des-
pliega al lado de Aminta, una
mujer napolitana por la que tuvo
fijacion (hay que recordar que el

“Quevedo nos da un
gran ejemplo de dignidad en un
pais inundado por la indignidad
y la podredumbre moral. Sigue
siendo nuestro antidoto”,
afirma Gerardo Vera.

escritor pasé una temporada en
la ciudad italiana secundando
asuamigo el Duque de Osuna).
No estd claro el alcance de sus
contactos, si la cosa quedd en un
terreno platénico o sillegd a lo
carnal. Vera'y Collado, a partir de
los poemas que le dedic6, la han
incorporado al montaje. Y Lucia
Quintana le da vida en escena.
Aminta sintetiza las distintas
mujeres con las que se relacio-
no6: las que le despreciaron por
sus amorfas hechuras (las mas) y
las que si entraron al trapo de sus
galanteos (las menos). “Su dis-
CUISO AMOTOSO €S MUY NEecesario
en un mundo donde prima lo
material. El fue un poeta del
amor descomunal. Detris de su
fiereza se ocultaba la ternura”,
dice Echanove, que tiene a Ge-
rardo Vera rendido por sus dotes
interpretativas. “lLas oscilacio-
nes del cardcter de Quevedo
—precisa Vera—no permiten pro-
cesos stanislavskianos. LLos
cambios de registro son
instantdneos y él hace
un trabajo deslum-
brante, como el resto
del elenco”, en el
que encontramos a
muchos de los acto-

res que ya participa-
ron en Los hermanos

Karamdazov: Oscar de
la Fuente, Markos Ma-
rin, Antonia Paso, Chema
Ruiz, Eugenio Villota. ..
Todos acompanan a este
Quevedo crepuscular, que mu-
ri¢ en un convento dominico de
Villanueva de los Infantes en
1645, arrastrando amarguras y
frustraciones, afrentas y exilios,
pero, como apunta Vera, dejan-
do también un ejemplo intem-
poral “El de la dignidad en
un pais inundado por la indig-
nidad y la podredumbre moral.
Quevedo sigue siendo nuestro
antidoto”. ALBERTO 0JEDA
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Semana de pasion por Bach

CGoinciden la Pasidn segiin San Juan interpretada en Ibermasica por Les Musiciens du Louvre y la Pasion segin San Mateo,
servida por el Collegium Vocale de Gent en el CNDM y el FeMAS de Sevilla, y por el Coro Bach de Stuttgart en Excelentia

En el espacio de cinco dias Ma-
drid va a vivir un auténtico pro-
ceso de trascendente dramatis-
mo musical bachiano al coincidir
por las mismas fechas nada me-
nos que dos interpretaciones de
la Pasion segiin San Mateo y una
de la Pasion segiin San Juan. Na-
die niega en el Cantor de San-
to "Tomads la invencién, la origi-
nalidad, la expresividad poética
o emocional, pero estas cuali-
dades palidecen ante el grado al
que lleg6 el mecanismo de su
técenica polifonica y contrapun-
tistica, de raiz religiosa, transfor-
mando las propuestas, tomadas
inicialmente de Italia, pero so-
metidas a la férrea disciplina ale-
mana de Heinrich Schiitz.

La Pasion segiin San Juan
BWV 245 es una excelente pie-
dra de toque para que practi-
quemos, a efectos didacticos,
una pequefia excursion en torno
a los elementos o factores que
definen la importancia de Jo-
hann Sebastian Bach como com-
positor y nos avisan de su sig-
nificacion. No es facil situar
histéricamente esta Pasion, a di-
ferencia de lo que ocurre con la
de San Mateo, datada en 1729
(aunque hay modernas teorias
que sefialan como mds probable
1727). Lla de San Juan conocié6 al
menos cuatro versiones, fecha-
das sucesivamente, y aproxima-
damente, en 1724, 1725, 1728-
1731y, quiza, 1746 y 1748. Hay
musicélogos que apuntan inclu-
so que pudo haber una prime-
ra versién original de 1717.

Serd interesante seguir uno a
uno los cuarenta nimeros de
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que consta, inaugurados por ese
soberano fragmento de apertu-
ra, un verdadero prélogo “en la
tierra” cantado por fieles, peca-
dores que esperan poder decir
que el Hijo de Dios sea glorifi-
cado a cada instante de la narra-
ci6n. Para ello Ibermisica nos
trae al francés Marc Minkows-
ki al frente de les Musiciens
du Louvre, que ofrecerdn en
el Auditorio Nacional, el 6,
esta composicion aplicando
los modos del norteamerica-
no Joshua Rifkin, uno de los
primeros en interpretar las
cantatas y pasiones bachianas
tan s6lo con una voz por par-

te, lo que evita la existencia de
un coro propiamente dicho pues
su cometido es llevado a cabo
por los mismos solistas, que aqui
son los jovenes y valiosos Ditte
Andersen, Hannah Husahr, Fa-
bio Triimpy, Valerio Contaldo,
Stéphane Degout, Felix Speer
y Alesandra Visentin, contralto.

Nadie niega la originalidad de
Bach pero es una cualidad
que palidece ante el grado
que llegd con la técnica po-
lifénica y contrapuntistica

EL COLLEGIUM VOCALE DE GENT

En la misma sala, los dias 4
y 9 de abril, se servird la Pasion
segiin San Mateo, en la que la dis-
posicion de elementos y el tono
general de la narracién poseen
un evidente aire operistico, car-
gado de dramatismo, de un in-
tenso lirismo y de un énfasis que
aveces estd llamando a gritos
la escena. El texto de San
Mateo, mis elaborado que el
de San Juan, sirvié al libre-
tista Picander para redactar
28 paginas en estilo madri-
galesco. Entreverados en
ellasy en los pasajes evangé-
licos, Bach introdujo 12 cora-



les armonizados, a los que han
de sumarse los cdnticos de los
nimeros 1y 25y el gran coral
con el que concluye la primera
parte. El doble coro es uno de
los factores distintivos de la obra,
y ello de acuerdo con la
disposicién antifonal
de laiglesia de Santo
"Tomas.

LLa obra podri escu-
charse en dos interpre-
taciones distintas. L.a
primera, dentro de la
temporada de la Fun-
dacion Excelentia, co-
rrerd a cargo del estu-
pendo Coro Bach de
Stuttgart, al que se
unirdn la Sociedad Co-
ral Excelentia, la Esco-
lanfa del Sagrado Cora-
z6n de Rosales, la
London & Vienna
Kammerorchester
—una formacién habi-
tual en estos ciclos—
y los solistas Andreas
Post, Johanna Zimmer,
Sabine Czinczel, Pau
Bordas y Ulf Bistein.
En el podio un
especialista como Jorg-
Hannes Hahn.

Lasegunda, el dia9
(En Sevilla, dentro del FEMAS,
el 8), aparentemente mas sus-
tanciosa, serd gobernada por el
asiduo en estas series del Uni-
verso Barroco del CNDM Phi-
lippe Herreweghe y sus huestes
del Collegium Vocale de Gent.
Se cuenta con un Jesus de alto
nivel como el baritono Florian
Boesch. A su lado un Evange-
lista muy digno como el tenor
Maximilian Schmitt. [Los demas
son Dorothee Mields, Grace
Davidson, Damien Guillon,
Alex Potter, Reinoud Van
Mechelen, Thomas Hobbs, Pe-
ter Kooij y Tobias Berndt.
ARTURO REVERTER

MICHIEL HENDRICKS

Ya se sabe que el Teatro Real organiza, des-
de hace ya tiempo —aunque la actual direccion
artistica ha reforzado, si cabe, estas activida-
des—, conciertos, conferencias, mesas redon-
das, presentaciones o proyecciones en torno a
los principales titulos de la temporada. No hay
duda de que el estreno de Bomarzo, anun-
ciado para el dfa 24 de abril, tiene una enorme
importancia y ya lo comentaremos. Ahora que-

Calas juveniles
en Ginastera

remos referirnos al concierto que el proximo
jueves, 6, se va a realizar en la Escuela Reina
Sofia y que, como es l6gico, va a estar cen-
trado en la figura de Alberto Ginastera, autor
de la mencionada 6pera.

Nada mds adecuado que hacer una pe-
queiia cala en algunos puntos de laamplia pro-
duccion del misico, forjada a lo largo de mu-
chos afnos y sometida a l6gicos vaivenes y
cambios estéticos y téenicos. LLa primera eta-
pa es la nacionalista neta, que evoluciona
mis tarde hacia un nacionalismo que podria
calificarse de subjetivo, por cuanto huia de re-
flejar literalmente en el pentagrama los giros
populares; incluia sin rebozo elementos
claramente tonales. Mds tarde empez6 a ma-
nejarse dentro de un muy sui generis dodeca-
fonismo, siempre con un gran afin perfec-

LA PIANISTA KARLA MARTINEZ, ALUMNA DE LA EMRS

'MUSICA/ESCENARIOS|

cionista, lo que le llevé a destruir buena par-
te de sus tempranas composiciones y abrid asi
su tercera etapa creadora, que entraria bajo
el epigrafe de neoexpresionista, en el que se
instalan algunas de sus mejores obras y que
nace en torno al Guarteto n° 2. L vitalidad
ritmica, la estilizacién nacionalista se dan la
mano con ese colorido y esos contrastes pro-
pios de un lenguaje derivado de la Viena de
1900 y que tan bien supo
asimilar el compositor ar-
gentino. En sus 6peras des-
plegé una extraordinaria
fantasia constructiva y un
lenguaje muy elaborado,
plagado de disonancias,
que resplandece en su mo-
numental y ya citada Bo-
marzo, estrenada en Was-
hington en 1967.

Bajo el epigrafe Tango en
el Albéniz se va a desarrollar
esta sesién, que descansa
en los cuatro pilares cons-
tituidos por las Cinco cancio-
nes populares argentinas de
1943, las Tres Danzas argen-
tinas para piano op. 2 de
1937, la Sonata para piano
n’1de 1952y el Cuarteto
de cuerdas n’ 1 de 1949. Las
dos ultimas obras abren
practicamente el segundo
periodo compositivo, en el

que el musico buscaba un
lenguaje técnicamente apoyado en un rico ba-
gaje téenico. Para llevar a buen puerto el co-
metido se cuenta con algunos de los mejores
alumnos de una escuela madrilefia.

Interpretarin las Canciones Pablo Martinez,
tenor, y Karla Martinez, piano; las Tres Danzas
y la Sonata, Javier Rameix y el Cuarteto, de tan
magica vitalidad, el Cuarteto [.a Pampa, com-
puesto por Desislava Vaskova y Anna "Tanaka,
violines, Guillermo Gil, viola, y Jorge Gil, vio-
lonchelo. El programa se completa muy in-
teligentemente con Cuatro estaciones porteiias
para violin, chelo y piano de Aitor Piazzolla
(arreglo de Bragato), tocado por el Trio Scar-
latti Casa de la Moneda y Bachianas Brasilei-
ras n’ 5 para soprano y octeto de violonche-
los, que sonard en la voz Camila Titinger y
en los arcos del Octeto de la EMRS. AR.

LIMBO AGENCY
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Jemmett revisa
a Shakespeare

“Ellenguaje poético es el tinico ca-
paz de transmitir la complejidad de
Shakespeare”. Estas palabras de
José Luis Gomez conectan directa-
mente con el trabajo que el director
britidnico Dan Jemmett realiza en
Shake, una inventiva, perspicaz y
divertida adaptacién de Noche de Re-
yes que quiere ser una celebracion
de lavida y una evocacion de la ino-
cencia de la nifiez. “Hay algo muy
alegre en esta obra —explica Jem-
mett—, un calory una serenidad que
impregnan la accion incluso en los
momentos mas inquietantes”.

El caricter lirico de Shakespea-
re al que hace referencia el direc-
tor de LLa Abadia, donde se cele-
brard el espectdculo del 6 al 8 de
abril dentro del Festival de Otofo
a Primavera, en las manos de Jem-
mett es algo que se manifiesta de
forma intuitiva y juguetona. Por
momentos se dirfa que melancéli-
ca: “Noche de Reyes me recuerda a mi
nifez, a las vacaciones que pasaba
con mi padre. Creci en una atmas-
fera de teatro y entretenimiento al
estilo antiguo. Illyria se convirtio,
simplemente, en lo que el teatro
representaba entonces para mi”.

En Shake, cinco actores inter-
pretan todos los personajes de la
obra. Varias cabafas evocan una
costa perdida, olvidada o imagina-
day se convierten a su vez en ves-
tuarios y cabinas de titeres donde
los artistas preparan sus disfraces
para la siguiente escena. Un viejo
tocadiscos con musica de Mozart,
Bach, L.ou Reed y Percy Sledge
pondri lo demds: “Fuiaun merca-
dillo de Paris y compré uno con 40
vinilos al azar. Decidi que encon-
trarfamos la musica para el espec-
ticulo en esos discos. Shakees el re-
sultado de todo este proceso”,
sefiala Jemmett.
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Marcos Morau,
percusion y movimiento

UN MOMENTO DE EL SURREALISMO AL SERVIGIO DE LA REVOLUGION, DE MARCOS MORAU

Desde que el coredgrafo y bailarin sueco Pet-
ter Jacobsson se hiciera cargo del Ballet de
Lorraine la creacion contemporinea ha sido
una prioridad. En el Centro Coreografico Na-
cional ha investigado y experimentado con
todo tipo de disciplinas capaces de llevar la
danza a otra dimensién. L.a compaiiia gala,
integrada por 26 bailarines, se ha converti-
do en un referente en Europa tanto de crea-
cion como de repertorio. El especticulo que
podré verse en el Teatro Central de Sevilla
este viernes, 31, y mafiana sibado, estd in-
tegrado por Le Surréalisme au séroice de la ré-
volution, del coredgrafo espaniol Marcos Mo-
rau, y Element I-Room, de la bailarina y
coredgrafa belga Cindy Van Acker.

Morau, Premio Nacional de Danza de
2013, homenajea en su especticulo a la revista
del grupo surrealista del Parfs de entregue-
rras, un periodo turbulento marcado porla de-
presion econémica vy la inestabilidad ideolo-
gica y politica que conecta directamente con
la coyuntura actual. Ademds del movimiento
surrealista, el director de [La Veronal se apoya
en la fuerza de Bufiuel para su montaje, con
una acdstica visceral que no oculta su deu-
da con los tambores de Calanda. “Una de
las primeras intenciones —reconoce a E1 Cul-
tural- era la de construir un crescendo de
tambores, primero uno, luego dos, y acabar to-
dos percutiendo al unisono. Esta imagen se

conect6 rdpidamente a la idea de revolu-
cién, donde no es s6lo una voz la que mue-
ve a un pueblo, sino la suma de todas y cada
una de ellas. Aunque después se apaguen
de golpe y dejen a su paso un desierto de si-
lencio donde casi no ha cambiado nada”. L.os
textos que forman el predmbulo del espec-
taculo tienen como punto de partida las Brena-
venturanzas del Evangelio de Mateo (versi-
culos 3 al 12). Sus palabras irdn poco a poco
enreddndose con el presente, haciéndose, se-
gun el creador de Portland, cada vez mis
cercanas: “Describen distintos estados de su-
frimiento de varias categorias de ‘jodidos’
de la comunidad. Jesus insiste en que a ellos
les ‘pertenece’ el reino de los cielos”.

LLa otra pieza que podri verse en Sevilla
interpretada por el Ballet de Lorraine es F/e-
ment I-Room, una indagacion sobre el movi-
miento y los principios geométricos de Eu-
clides en la que Cindy Van Acker vuelca su
dialéctica sobre el virtuosismo y la conten-
cién de los bailarines. El montaje, con mu-
sica del compositor Alvin Lucier (/ am Sitting
In A Room), busca, como suele ser habitual
en su creadora, los limites de la expresién ar-
tistica a través de una escenografia com-
puesta por un tapiz de danza con una imagen
inspirada en el patron de la espiral de Ulam
y una iluminacién que se ejecuta segun las
intensidades del sonido. J. L. REJAS

-
>
=
a
=
=
=
=



Centro Dramatico Nacional

Direccion
Ernesto Caballero

Hablando

(altimo aliento)

de

Irma Correa
Direccion

Ainhoa Amestoy

e | INGEM

Séneca

Version y direccion
Emilio Hernandez

Coproduccion
Centro Dramatico Nacional y
Festival Internacional de Teatro Clasico de Mérida

FESTHAL INTERWAC WA
63 ' EETEATRO CLASICG DE MERICA 2017

fone | INSEM

Zenit

La realidad Joglars

a su medida
Dramaturgia
Ramon Fontsere y
Martina Cabanas

Direccion
Ramon Fontsere

Produccion Joglars

JoGLARS

o \ - | Inaem

Teatro

Maria Guerrero
Sala

de la Princesa

Del
5 de abril
al
7 de mayo
Reparto
(en orden alfabético)
Lidia Navarro
Muriel Sanchez
Voz en off
Daniel Albaladejo
Teatro
Valle-Inclan
Del
24 de marzo
al
14 de mayo
Reparto
(en orden alfabético)
Diego Garrido
Carmen Linares
Esther Ortega
Eva Rufo
José Luis Sendarrubias
Aka Thiemele
Antonio Valero
Ignasi Vidal
Carolina Yuste
Teatro

Maria Guerrero

Del

22 de marzo
al

9 de abril

Reparto

(en orden alfabético)
Ramon Fontseré
Juan Pablo Mazorra
Julian Ortega

Pilar Saenz

Dolors Tuneu

Xevi Vila

http://cdn.mcu.es
You www.entradasinaem.es
f ¥» N venta telefnica: 902 22 49 49

Siguenos en:



La fascinacion que ejercen de-
terminados artistas se asemeja
a un daguerrotipo de su propia
obra que borra las fronteras en-
tre el creador y la creacion. Da-
vid Liynch, sin duda, es uno de
ellos. Pareciera que los anda-
miajes oniricos y misteriosos
que sustentan peliculas tan ina-
barcables para la l6gica de la per-
cepcién como Cabeza borradora,
Carretera perdida o Inland Empi-
resolo pudieran explicarse (o ra-
zonarse) si entra la peripecia vi-
tal del propio Lynch en la
ecuacion. Nada mis lejos de la
verdad. El autor de Tercipelo
azul, practicante y promotor de
la meditacion trascendental, ha
insistido una y otra vez que su
fuente energética es la felicidad,
desbaratando el mito del creador
torturado y del malditismo como
necesario peaje hacia el genio.
David Lynch. The Art Life, un do-
cumental solo posible bajo su
consentimiento y participacion
activa (con todo lo que ello con-
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David Lynch,
la semilla del genio

Llega David Lynch. The Art Life, un relato de los afios de crecimiento del director de
Terciopelo azuly Mulholland Drive donde nos encontramos episodios de su vida
desconocidos incluso para su legion de incondicionales. El documental coincide con
el regreso de Twin Peaksy la publicacion de £/ hombre de otro lugar, de Dennis Lim.

lleva, para bien y para mal), da
forma a esta idea con imédgenes
de su infancia feliz y su descu-
brimiento de la creatividad in-
terior.

Los directores de la pelicu-
la—Jon Nguyen, Rick Barnes 'y
Olivia Neergaard-Holm— ya en-
traron con sus cdmaras en la
casa-estudio de Lynch, en los
montes de Beverly Hills, cuan-
do éste rodaba lnland Empire.

De alli sali6 la pelicula Lynch
(2007), que daba acceso a los
numerosos fans del cineasta nor-
teamericano a ciertos procesos
de creacion, a su disponibilidad
para transformar la imaginacion
en materia, a sus métodos in-
terdisciplinares entre las artes
que practica, sea la pintura, la
misica o el cine. Esta nueva pe-
licula, resultado de varios retra-
tos de la intimidad creadora del

director a lo largo de tres afios,
formarfa por tanto un diptico con
aquella o, visto el resultado, una
segunda parte de un proceso en
marcha que pretende recorrer
transversalmente la educacion
sentimental del autor de Una
historia verdadera. E1 documen-
tal recorre su infancia y rebel-
de juventud, el abrigo familiar,
su primer matrimonio, el naci-
miento de su primer hijo y los



UN MOMENTO
DE DAVID LYNGH.
THE ART LIFE

COrtos primerizos para terminar
en elrodaje de Cabeza borradora
—"la época mis feliz de mi
vida”—, cuando Liynch entré en
pleno contacto con su subcons-
ciente creativo.

PLASTICO, OBLICUO, SINIESTRO...

Un cigarro y un micréfono y su
voz contindonos de primera
mano las experiencias formati-
vas que han cincelado su extra-
fia imaginacién. Su trabajo plas-
tico, oblicuo y siniestro, ocupa el
plano con frecuencia, pero no
para ser comentado o analizado
por Lynch —protagonista abso-
luto de esta pelicula que no con-
sidera necesaria la intervencion
de “especialistas” o gente de
su entorno—, sino para establecer
conexiones con las historias de
su formacién que nos cuenta en
off, creando una imagineria in-
trigante, embaucando al espec-
tador en un juego de implica-
ciones y representaciones del
subconsciente. Todo muy

lynchiano, reforzado ademads por
un score a la Badalamenti de Jo-
natan Bengta y el excelente tra-
bajo fotogrifico de Jason S. Si
algo busca (y encuentra) la pe-
licula es la fabricacion de una at-
mosfera propicia y pertinente,
una especie de banco de ima-
genes con las que estimu-

lar el andlisis critico-para-
noico. Un trabajo, puede
decirse, que convierte la
hagiografia en un modelo

a seguir.

Aun con todo, David
Lynch. The Art Life abre al-
gunas grietas en la intimi-
dad del artista retratado en
su estudio, contemplando
en el vacio y el silencio el
objeto artistico en blanco,
esbozando en su mente
acaso el producto final.

Nos muestra cémo la crea-
cion en Lynch, al contrario
de lo que podriamos ima-
ginar, solo es posible desde
el puro materialismo, la
transformaci6n de los ob-
jetos, la construccion des-
de la nada. Resulta ficil
asociar al hombre de se-
tenta afios que amasa el
6leo en sus manos y mar-
tillea los bastidores del
lienzo con aquel que tuvo
sicte aflos en Montana y
descubri6 el placer de ju-
gar con el barro, aquel nifio
aquien su padre inculcé la
nocion del “hazlo tu mis-
mo y no esperes que nadie
lo haga por ti”. L.a infancia como
un paraiso y como un laboratorio
de talentos escondidos, de es-
timulos permanentes para cre-
ar un mundo propio en un es-
pacio de apenas dos manzanas.
Atravesando esta nocién del arte
como ejercicio de bricolaje y re-

creo infantil —de ahi quizd que
su hija pequeiia L.ula Bogina, a
quien esta dedicada la pelicula,
sea la Ginica persona que apare-
ce en plano aparte de él—, el fime
nos propone un relato de anéc-
dotas de sus afios de crecimien-
to hasta ahora desconocidas in-

O
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Ademis del documental de Ngu-
yen, Barnes y Holm se acaba de
publicar David Lynch. El hombre de
otro lugar (Alpha Decay), del pe-
riodista Dennis LLim. Con la in-
tencion de desentrafiar todos los
misterios de una obra que se des-
pliega en el mundo del cine y la
television —pero también en el
arte y la musica—, el libro recorre
la vida de Lynch desde su infan-
cia a la actualidad deteniéndose
enlos detalles de su biografia que
pueden aportar algo para enten-
der su estilo. El autor utiliza dis-
tintas perspectivas, que van del
surrealismo y la posmodernidad a
la éticay la religion, para terminar
buscando las claves de una obra
laberintica con el bien y el mal
como polos de referencia. 8.C.

cluso por los mis devotos de sus
seguidores.

Eluniverso lynchiano se des-
pliega ante nosotros, aunque sea
por evocacion, cuando el autor
de Mulholland Drive recuerda
el dia que una mujer ensan-
grentada corrié desnuda por su
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vecindario, y el impacto que eso
dej6 en sus retinas infantiles.
O su primer dia de colegio en
Virginia, o cuando fumo mari-
huana por primera vez y detu-
vo el coche en mitad de la au-
topista hipnotizado por las lineas
blancas y discontinuas del asfal-
to, o los dias de encierro en
Boston escuchando la ra-
dio sin interrupcion.

ARGUMENTOS DE LEYENDA
{Debemos interpretar al-
gunos de estos episodios
como el germen de sus pe-
liculas? Probablemente no;
posiblemente solo formen
parte de una galeria de es-
pectros convenientemen-
te purgados en el recuerdo
para sumar al arsenal de la
leyenda, pero ciertamente
la pelicula sabe como utili-
zarlos en su favor. Y en el
de Liynch.

No se puede obviar en
cualquier caso el caracter
promocional de una peli-
cula, presentada en los fas-
tos del Festival de Venecia,
que se distribuye mundial-
mente en las visperas del
que se anuncia (y confia-
mos en ello) como uno de
los acontecimientos cultu-
rales del siglo: el regreso de
Twin Peaks. Si el paisaje tro-
ceado y enigmatico del fil-
me apela de algtin modo a
la propia poética de la serie
de culto, construida sobre

enigmas que se devoran a si mis-
mos, €s acaso porque entre sus
productores encontramos a Sa-
brina S. Sutherland, la instiga-
dora del regreso de la serie a
Showtime el proximo 21 de
mayo. Sirva esta pelicula como
aperitivo. CARLOS REVIRIEGO
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El Evangello segun Rodmgo Garcia

Rodrigo Garcia (Bogotd, 1959)
habfa construido hasta la fecha
una trayectoria filmica que se in-
ternaba con empatia y gran sen-
sibilidad en el mundo femeni-
no. Cosas que diria con solo
mirarla (1999), Nueve vidas
(2005) y Madres e hijas (2009), e
incluso Albert Nobbs (2015), de la
que no firmoé el guion, se aleja-
ban con decisién de la mirada
masculina que todavia domina
el mundo del cine. En Ultimos
dias en el desierto, pelicula estre-
nada en 2015 que llega ahora a
las salas espaiiolas, el cineasta
abandona este universo para
adentrarse en las particularida-
des de las relaciones paterno-
filiales. Para ello se vale de la re-
lacion padre-hijo que mds ha
marcado a la cultura occiden-
tal: la de Jestis y Dios en el Nue-
vo Testamento. “L.a verdad es
que no sé de donde procede la
idea para esta pelicula, simple-
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Lejos de la épica de las grandes superproduccio-
nes biblicas, Ultimos dias en el desierto, de Ro-
drigo Garcia, se acerca a la figura de Jesis (Ewan
McGregor) para dotarlo de una gran humanidad
al tiempo que se adentra en los conflictos familiares.

29

mente aparecid y me captur6”,
asegura Garcia, que se define
€OMO una persona con pocas in-
quietudes religiosas.

Ultimos dias en el desierfo, mas
cercana a la reflexion de La
dltima tentacion de Cristo
(Martin Scorsese, 1988) que
ala épica de peliculas bibli-
cas recientes como Noé (Da-
rren Aronofsky, 2014) o Exo-
dus (Ridley Scott, 2014), nos
presenta a un Jests atn du-
bitativo, profundamente hu-
mano, que afronta los ulti-
mos dias de meditacion y
ayuno en el desierto antes de
afrontar su destino. Alli se en-
cuentra con una humilde fami-
lia y, provocado por el diablo,
se involucra en sus problemas:
la mujer estd enferma, el padre
es severo e inflexible y el hijo
quiere buscar un futuro distinto
del que su progenitor ha escri-
to para ¢él. “Jesus quiere ayu-

dar, pero no sabe bien como ha-
cerlo”, explica un Rodrigo Gar-
cfa que eligié para el papel prin-
cipal a Ewan McGregor (que
se desdobla para dar vida tam-
bién a Satands) por “su gran in-
teligencia, por su capacidad para
proyectar una complicada vida
interior y, sobre todo, por su gran
humanidad”.

El conflicto entre el padre y
el hijo que vemos en la panta-
lla funciona como contrapunto
de la silenciosa relacion de Jests

(56 Todo lo que uno escribe
estd vinculado a sus expe-
riencias personales, pero
aqui no he querido reflejar
la relacion con mi padre”

con su padre y es utilizada por el
diablo para tentar al protago-
nista. Con ritmo pausado, la pe-
licula se dirige a una resolucion
donde la tensién aumenta. De
fondo la dualidad del desierto,
tan bello como peligroso, foto-
grafiado con maestria por Em-
manuel Lubezki. “LLa rodamos
en Anza Borrego, cerca de Los

CIARAN HINDS,

~ EWAN MCGREGOR
DURANTE EL

RODAJE DE LA
PELICULA

Angeles. Es un desierto especial
porque uno no sabe si es nor-
teamericano o de Oriente Me-
dio. Tuvimos suerte con el clima
porque la pelicula estd rodada
casi como un documental, sin
focos ni grandes equipos, siem-
pre con luz natural”.

DIOS Y GARCIA MARQUEZ
Rodrigo Garcia es hijo de Ga-
briel Garcia Méarquez. El autor
de Cien aiios de soledad siempre
quiso ser director de cine, pre-
tension que acabé adoptan-
do su hijo como proyecto de
vida. En un momento de la
pelicula el diablo describe a
Dios como un creador que
reescribe el mundo de ma-
nera caprichosa, como si fue-
rauna historia inacabada que
tratara de perfeccionar . Una
idea un tanto borgiana que
hace que nos preguntemos si
Rodriga Garcia esta hablando de
alguna manera de la relacion con
su padre en esta pelicula. El lo
niega, aunque solo en parte.
“Evidentemente todo lo que
uno escribe tiene relacién con
sus experiencias personales,
pero aqui no hay nada que re-
fleje de manera literal la relacion
con mi padre”. JAVIER YUSTE

RODRIGO GARCIA Y
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a vida nos da sorpresas constante-
mente —y bienvenidas son, si son
agradables; la monotonia se suele
soportar con dificultad—, y yo he
sido objeto recientemente de una. La
Asociacién Tintinéfila de Habla Hispana
“iMil Rayos!” me nombré ;" Tintinéfilo
del afio”! Fue una auténtica sorpresa
porque nunca habia mantenido relacién
con la, estoy seguro que inmensa, legion
de admiradores de Tintin y su grupo
(Milu, el capitan Haddock, el profesor
"Tornasol y compaiifa). Pero en el
despacho de mi casa, donde trabajo, me
acompafan, entre otras, un buen niimero
de figuritas pertenecientes a las historias
de Tintin, ademds de dos de mayor
tamarfio de Tintin y Mild, de papel
maché. Estoy seguro que no faltardn
quienes cuestionen semejante aficién,
asocidndola a infancias no superadas,
pero para mi no es un defecto sino una
virtud conservar algunos rasgos infanti-
les. Ojala mantuviésemos todos un poco
de la inocencia y ganas de descubrir el
mundo asociadas a la infancia. Me siento,
por otra parte, bien acompanado:
personas cuya amistad valoro mucho
—como Arturo Pérez-Reverte y Javier
Marias— poseen buenas colecciones de
“figuritas”. Y si hubiera que racionalizar
esta aficion, podria imaginar que esas
figuritas, las que sean, son acompanantes
silenciosos en las largas horas que
pasamos con nuestros libros y escritos.

PERO EL MAYOR regalo que me ha hecho la
Asociacion Tintinéfila con su nombra-
miento ha sido inducirme a desempolvar
mi vieja coleccion de las historias de
Tintin y volver a leerlas, no sé cudntos
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Tintin
y la ciencia

afios después de que lo hiciese por tltima
vez. Y el hombre que ahora soy, el antiguo
cientifico convertido en historiador de la
ciencia, ha disfrutado de ellas de forma
diferente. Asi como nunca pasa la misma
agua por un rfo, con el correr de los afios no
vemos, ni entendemos, las cosas —los libros
que releemos, las peliculas que volvemos
a ver, los viejos amigos con que nos
encontramos después de largas ausencias—
de la misma forma. La evolucion no es
solo de las especies, también aunque sea
menos importante, de los individuos. Que
sea para bien o para mal, es otra historia.
Lo cierto es que es inevitable.

HERGE DESRLIEGA su FACETA
CIENTIFICA-EN OBJETIVO: LA LUNA Y
ATERRIZAJE EN LA LUNA.




Y EN MI relectura de las historias de Tintin
he visto detalles de los que sin duda ya me
di cuenta, pero no con la intensidad y
perspectiva actuales: el buen niimero de
historias en las que la ciencia aparece de
manera destacada. Ya en la segunda
entrega, Tintin en el Congo (publicada integra
en 1931), vemos a Tintin comodamente
apoyado en un drbol, indiferente a las
flechas y lanzas que unos nativos le lanzan.
"Todas ellas, sin embargo, van a clavarse en
el tronco del arbol. Aténitos, los matuvu (el
nombre de la tribu) gritan: “{'Td ser gran
hechicero!”. Pero no hay magia, s6lo un
electroiman escondido detris del drbol, que
atrae las cabezas metilicas de los dardos.
Otra cosa es que nos preguntemos como es
que 'Tintin llevaba semejante instrumento
en su macuto.

EN LA ESTRELLA MISTERIOSA (1942) la
presencia de la ciencia es mucho mayor,
abordandose varios asuntos de astronomia
y astrofisica: la aparicién en el cielo de una
estrella (finalmente no es tal cosa), lo que
produce la visita de Tintin al observatorio,
donde se encuentra con el director,
Hipdlito Calys, un astrénomo que
obedece a un, afortcunadamente ya
caduco, estereotipo: viejo, con levita y
sombrero de copa, pelo largo y barba. Mas
interesante que esto es el papel que
desempena en la historia la bisqueda de
un nuevo elemento quimico, que los
astronomos han identificado en el bélido
celeste utilizando técnicas espectrografi-
cas (andlisis de la radiacién emitida por un
elemento). Aunque no de la misma forma
que Calys, el profesor Tornasol, que
aparece por primera vez en K/ secreto del
Unicornio (1944), convirtiéndose a partir
de entonces en uno de los personajes
principales, también es bastante estrafala-
rio. Pero merece la pena recordar que su
figura estaba inspirada en el fisico,
inventor, acronauta y oceanografo suizo
August Piccard (1884-1962).

EN EL TEMPLO DEL SOL (1949), continuacion
de Las 7 bolas de cristal (1948), aparecen
dos detalles cientificos: espejos parabdli-
cos, similares a los que se supone utilizé
Arquimedes para incendiar los barcos
romanos que atacaban Siracusa, y el
conocimiento del momento en el que iba
a tener lugar un eclipse de Sol. En 7intin
en el pais del oro negro (1950), hay algo de
quimica, pero donde la ciencia destaca
verdaderamente es en Objetivo: la Luna
(1953) y Aterrizaje en la Luna (1954). No
serfa demasiado exagerado decir que bien
podrian utilizarse estos episodios para
amenizar algin curso elemental de fisica
nuclear, ya que el cohete que disefia
"Tornasol se mueve con un reactor nuclear.
Las explicaciones que se dan de la
generacién de plutonio, el propulsor del
cohete, a partir del uranio son bastante

EPISODIOS DE LAS AVENTURAS
DE TINTIN COMO EL DEL
COHETE DE TORNASOL PODRIAN
AMENIZAR ALGUN CURSO
ELEMENTAL DE FiSICA NUCLEAR

buenas. Es particularmente interesante el
mecanismo que se idea alli para producir
gravedad artificial, un mecanismo —la
reaccion ante una aceleracion constante
del cohete— diferente al clasico que
aparece en peliculas como 2001: una
odlisea del espacio, y que Wernher von
Braun popularizo: la fuerza centrifuga en
anillos huecos que giran constantemente
y en los que se desarrollaria la vida de los
astronautas.

LA UTILIZACION DE combustible nuclear para
impulsar vehiculos espaciales no se ha
seguido, pero se consideré muy seriamen-
te. En el optimista ambiente nuclear de

Especial Olivo deFertiberia

el abono mas ajustado a las necesidades del olivar

las décadas de 1950 y 1960, el gobierno de
Estados Unidos, utilizando la poderosa
Comision de Energia Atémica y la NASA,
mantuvo un proyecto, NERVA (Nuclear
Engine for Rocket Vehicle Applications),
para construir un vehiculo espacial
propulsado, como el del doctor "Tornasol,
por energia nuclear de fision. El programa
se mantuvo hasta comienzos de 1973,
cuando un nuevo presidente, Richard
Nixon, cambi0 las prioridades cientificas,
seleccionando como objetivo primordial la
lucha contra el cancer.

PODRIA OFRECER BASTANTES ejemplos mds
—uno que me gusta especialmente es el
que aparece en K/ asunto Tornasol (1956),
con la mencién de un viaje de Tornasol a
Ginebra, para asistir a un congreso de
Fisica Nuclear; dos afios antes, en 1954, se
habia fundado en Ginebra, el CERN, el
Centro Europeo de Investigaciones
Nucleares—, pero no es necesario. Basta
con lo dicho para mostrar que, indepen-
dientemente de los juicios que las
historias de Hergé nos puedan merecer, lo
que es indudable es que podemos
encontrar en esas historias huellas del
tiempo en el que fueron escritas, algo que
también sucede en otros comics cldsicos;
pienso en Mafalda, con sus veladas criticas
a las dictaduras militares del Cono Sur
americano, en nuestro querido TBO, de
cuya aparicién se cumplen ahora 100 afos,
testigo de una Espana en la que la
pobreza no escaseaba, o incluso en las
historias de los Peanuts, con Charlie
Brown, Snoopy y compaiiia, que reflejan
no pocos de los modos de vida estadouni-
denses, aparte, claro estd, de las frustracio-
nes de la infancia. Por esto, precisamente
por esto, todos ellos contindan vivos. En
el caso de 'Tintin, semejante vitalidad se
mostré hace muy poco, con una gran
exposicion dedicada a Hergé en el Gran
Palais de Paris, que se clausuré en enero
de este afo. O

(1)

Fertib\eﬁa

31-3-2017 EL CULTURAL 49



ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Luis Magrinya
Entre [a edicion y la escritura, Luis Magrinya (Palma, 1960) tiene tiempo

de recuperar sus ficciones més perdurables. Ahora llegan a las librerias,
reeditadas en un solo volumen, Intrusosy Huéspedes & Habitacion doble

JdQué libro tiene entre manos?

Aiios felices de Gonzalo Torné. Es muy bueno, sale un prin-
cipe. LLuego me pongo con Los Cinco y yo de Antonio Ore-
judo, otro buen autor al que aprecio mucho.

¢Ha abandonado alggn libro por imposible?

Bastantes y cada vez mds y con menos paginas leidas, por-
que ya no estoy en la fase del empirismo. Pero “imposi-
ble” me parece una palabra demasiado fuerte: “desinte-
1és”, mejor. Limdnov de Carrére, por ejemplo.

JCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Julien Sorel decapitado.

JRecuerda el primer libro que ley6?

Alguno de la serie de Kasperle. Un amigo me lo descubrio
en la biblioteca del cole. Me encanté. LLuego pedi a mis
padres que me compraran toda la colecciéon y me empe-
né en leerla por orden.

JCuiles son sus hibitos lectores? ;Lee en iPad, en pa-
pel, por la mafiana, por la noche, varios libros a la vez?
Para libros, soy de papel y leo por la noche antes de dor-
mir. Como soy editor, leo también a otras horas, en una
mesa, pero eso es trabajo. Trabajo més los textos que leo
profesionalmente (tomo notas para acordarme) que los que
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leo en la cama. Los articulos los leo en pantalla, a no ser
que sean muy largos (si es asi, los imprimo y los leo tam-
bién en la cama).

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Pues no lo sé. No creo mucho en experiencias singula-
res que cambien la vida.

iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

Bueno, mis libros son arte contemporaneo.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Jasper Johns.

éPor qué decidi6 publicar juntas Intrusos y huéspedes &
Habitacion doble (Anagrama)?

Es una reedicion sugerida por la editorial. /ntrusos tenia
que ser la primera parte de Habitacidn pero, como me sa-
1i6 tan larga y la trabajé tanto tiempo, preferi sacarla sola.
iEs la originalidad la médxima aspiracién del artista?

Mis que una aspiracién, es una disciplina. Y conviene
venir ya un poquito entrenado de casa.

iLe importa la critica? ¢Le sirve para algo?

La critica sirve sobre todo para recordarte que hay pun-
tos de vista distintos al tuyo, para encontrar cosas que
hasta entonces no veias. Por supuesto, si es asi, siempre sir-
ve. Las criticas particulares de mis libros las agradezco.
§Qué masica escucha en casar ;Es de Ipod o de vinilo?
De bluetooth, ltimamente. No tengo carpeta de musica en
el mévil y no llevo cascos. Después de una temporada bas-
tante ajeno a la musica, he vuelto un poco a ella en oca-
siones especiales. Me gusta el /ouse en general y un poco
de zechno. Pero no suelo poner miisica mientras trabajo.
iEs usted de los que recelan del cine espaiiol?

Soy fan de Luis Lépez Carrasco y Julidn Génisson.
iQué libro deberia leer el presidente del Gobierno?
Houston, yo soy el problema de Oscar Garcia Sierra.

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me encanta, soy muy de provincias. Y aqui, como dice
un amigo mio, los vicios atin son democréticos. Cada vez
menos, por cierto; a ver cudanto dura. Pero yo tendria que
haber nacido en una provincia francesa, sido un beau té-
nébreux y conquistado Parfs.

Una idea para mejorar nuestra situacién cultural.

Dos: una, poner risas enlatadas a los anuncios del Saba-
dell. Otra: dejar de hacer caso al temario de Bachillera-
to, que aqui unifica a derecha, izquierda y extremo cen-
tro. A todos les gusta lo mismo. Y dejar también de hacer
caso al temario de la universidad: un alumno de Filolo-
gia Hispanica (o como se llame ahora) de la Complu-
tense me cont6 que, en la asignatura Literatura del Si-
glo de Oro de segundo curso, le pusieron como lectura
obligatoria una novela del capitin Alatriste, del acadé-
mico y empresario condenado por plagio Pérez. Y en-
traba para el examen. Es un buen indicio de “nuestra
situacion cultural”. @
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