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P R I M E R A P A L A B R A

E
l padre de Ovidio, rico ha-
cendado romano, vivió 90
años, cifra asombrosa para

aquellaépoca,quees ladeCris-
to. No podía soportar que su
hijo se dedicara a la poesía en
lugar de al derecho. Ni enton-
ces ni ahora la poesía daba un
sestercio. Incluso Homero, re-
cordaba el padre, murió en la
pobreza.LavocacióndeOvidio
era tan arrolladora que hacía
versos cuando escribía prosa.
Quidquid tentabam dicere, versus
erat. Se casó tres veces. Su pri-
mera mujer no era ni digna ni
útil. Con la tercera, Fabia, acer-
tó, y cuando el emperador Cé-
sar Augusto le desterró por sus
intrigas contra Julia, la prince-
sa imperial que era un putón
verbenero, Publio Ovidio Na-
són se exilió en Constanza
acompañado esporádicamente
por Fabia.

Además del impresionante
Ars amandi, las célebres y co-
piosas Metamorfosis y otras mu-
chasobras, elpoeta escribióHe-
roidas, una veintena de cartas
sin respuesta dirigidas por las
mujeres a sus héroes, entre

ellas ladePenélopeaUlises,de
Briseida a Aquiles, de Fedra a
Hipólito, de Hipsípila a Jason,
de Deyanira a Hércules, de
Medea también a Jasón, de
Helena a Paris, de Safo a Faon,
o de Hero a Leandro, pasión
esta última que está presente
en Amor constante después de la
muerte, el soneto incandescen-
te de Francisco de Quevedo.

Graciela Rodríguez Alonso
es licenciadaenTeoríade laLi-
teratura y en Biología Molecu-
lar. Resulta tan infrecuente la
conjunción en una misma per-
sona de la Literatura y la Cien-
cia que he leído con creciente
interés Cartas de los hombres, el
nuevo libro de la autora de El
trazo oculto.

ComoMarioMeunierenLa
leyendadoradade loshéroes yde los
dioses,GracielaRodríguezAlon-
so se adentra en la Heroidas de
Ovidio y, con una escritura be-
llísima, redacta lascartasquelos
hombresdebieronescribirasus
mujeresenamoradasynunca lo
hicieron. Así Linceo escribe,
con la pluma de Graciela, una
erizanteepístolaaHipermestra,

hija de Dánao, encarcelada por
supadreenArgos.“Cúmulode
tristeza soy, angustiade la sepa-
ración”, le dice.

Traspartirde la isladeLem-
nos, rumboa laCólquide, Jasón
dedica sus letras a Hipsípila,
pues “la espuma se volvió ne-
gra, sucia la sal”. Y a Medea le
espeta: “Juras que te arranqué
la virginidad como un pirata”.
Y la fustiga con ira.

Antes de tomar a la joven
Yole, Hércules le pide a Deya-
nira el manto triunfal. Teseo
le asegura a Ariadna que “huir
no es la solución, ya sabes cuál
ha sido el final de Ícaro”. Hi-
pólito agrede a Fedra: “Eres
carnívora rapaz disfrazada de
gacela, fierahambrientaeresen
medio de la helada”. Abre la
autora con una cita de Angélica
Liddell la carta de Demofoon-
te a Filis y redacta con amor la
bella misiva de Aquiles a Dei-
damía, la madre de Pirro, y a
Briseida, la esclava que le fue
arrebatada por Agamenón.
También a Políxena, princesa
troyana, hija de Príamo, le es-
cribeAquilesconpasióny le re-

cuerda que no puede perder
el honor que es el de su padre y
el de todos los mirmídones, hi-
jos de Ftía.

Paris leescribeaEnonepero
la abandona para amar a Hele-
na. Orestes se dirige a Hermí-
oneyOdiseoaCalipso,y luego,
desde el país de los Feacios a
Penélope y la informa de que
porellaha rechazado“laeterna
juventud”.ConCircecomenta
lo aburrida que es Penélope.

“De trenzas de violetas, sa-
grada,desonrisademiel,Safo”,
dice Alceo de la lesbiana limi-
nar y Faos le escribe para re-
chazarla porque necesita “heri-
das vivas, sangre en los labios,
una costra de sal caliente en
lasmanosyel rugidoheladodel
Bóreas”. Hace años ascendí
hasta los roquedales de Léuca-
de, desde donde Safo se suici-
dó, precipitándose sobre el
adarce salino a orillas del mar
de Lesbos.

Un libro, este de Graciela
Rodríguez Alonso, de extraor-
dinaria belleza literaria, cobi-
jada tras un formidable equi-
paje de cultura clásica. ●

Graciela Rodríguez Alonso, leyenda
dorada de los héroes y de los dioses
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A Esther García Llovet le atraen las
mezclas. Un restaurante filipino empotra-
do en los bajos de una torre de oficinas. El
olor del fideo frito y de la sartén
grasienta. Los coches viejos con radioca-
sete, la chatarra, las películas de kung-fu
en programa doble, las lavanderías, el lujo
venido a menos, la música disco del
karaoke con su bola de espejos kitsch
lanzando destellos plateados. O yo imagino
que le atraen.
En su prosa nerviosa y ambulatoria, hecha
de idas y venidas, pura energía flâneur, su
engañosa ligereza va rapeando un sueño
que se desplaza desde el centro a la
periferia norte de la ciudad, donde las
calles se desdibujan en una suerte de
pradera sioux, solares de Chamartín,
vertederos, colonias de chalecitos de
Arturo Soria, Costa Fleming, Padre
Damián, Profesor Waksman, el mítico
Jumbo (hoy disfrazado de Alcampo) de Pío
XII, la bellísima silueta de la piscina Stella
y más allá, hasta topar con “la empalizada
salvaje de la M-30”. Una ciudad toda ella
coda y submáquina.
Sus dos protagonistas, Curto y Renfo, son
los Vladimir y Estragón de nuestro tiempo
de crisis económica que iba a ser breve y
pronto cumplirá una década a pleno
rendimiento. Frente a la posverdad de la
macroeconomía y el novelón por entregas,
García Llovet reivindica (o ni siquiera eso:
respira) la picaresca punk en canciones de
apenas dos minutos, la ética quinqui del
trapicheo, del ir tirando como se pueda, la
pizza congelada y la fritanga de calama-
res, las adidas sin cordones y salir
pitando ya mismo, mejor cuanto más lejos.
Tiene un ojo sobrenatural adiestrado para
cazar al vuelo la baratija y el sucedáneo de
lentejuelas, la purpurina de unas vidas
accidentadas donde sin embargo hay
amor, hasta que la novela se cierra, todo
se cierra o se abre, “dejando atrás el
holograma de su belleza, y es que eso es
la belleza, lo que se piensa otra vez”. ■

V É R T I G O S

Cómo dejar de escribir

E L O Y T I Z Ó N

C UENTA 140 POESÍA | AGUAS PRIMAVERALES
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Un desfile de muertos transita calle abajo / la lluvia, intensa,

lava sus caras / los pájaros eligen rama camino del desfiladero.

JUANCHO PLAZA (LA HIJA DEL ENTERRADOR, 312)

Luunnaa MMiigguueell ha vuelto a incendiar el corralito poético con “Cuando
serescritoraes sinónimodehumillación,desigualdadyacososexual”,

un polémico reportaje en Playground en el que poetas españolas como
MMiirriiaamm RReeyyeess,YYoollaannddaa CCaassttaaññoo, EElleennaa MMeeddeell,, CCaarrmmeenn CCaammaacchhoo y
PPaauullaa AAgguuiirrrreezzaabbaallaa,, entre otras, “hablan de los comentarios sexistas,
alusiones al físico, acusaciones de haber mantenido relaciones sexua-
les con editores para publicar, tocamientos, insultos, descalificacio-
nes o paternalismos que han sufrido a lo largo de su carrera”. Uno de
los casos más sorprendentes es el de AAmmaarrnnaa MMiilllleerr, que además de ac-
triz porno es autora de Manual de psiconáutica, a la que su editor insis-
tió una y otra vez, dice, para que saliera desnuda en la portada del libro.

Curiosa iniciativa la del Teatro Real, el 7 de abril, que reunirá arte y
ciencia con el artista MMiikkeell BBeellaassccooaaiinn y el neurólogo MMaannuueell MMuu--

rriiee en Persona. La visión “holística, monumental y evolutiva” del
proyecto recogerá, en 66 lienzos, un documental y una performance
audiovisual, los encuentros que durante meses han realizado con pa-
cientes neurológicos. La música la pondrá la violista IIssaabbeell VViillllaannuueevvaa,
avalada por maestros como YYuurrii BBaasshhmmeett o NNoobbuukkoo IImmaaii, y la can-
tante CCrriissttiinnaa MMaarrttíínneezz LLaannaa, habitual en los trabajo de Belascoain.

El cineasta RRiicchhaarrdd LLiinnkkllaatteerr reaparecerá en cascada durante los
próximosmeses.Trassus trabajosde largoalientocomoAntesde lame-

dianoche y Boyhood, ahora da los últimos retoques a Last Flag Flying,
que cuenta en su reparto con BBrryyaann CCrraannssttoonn, LLaauurreennccee FFiisshhbbuurrnnee y
SStteevveeCCaarreellll.. Además,preparaparaesteveranoel rodajedeWhere’dYou
Go, Bernadette, película basada en la novela de MMaarriiaa SSeemmppllee, y se
dicepor losmentiderosdeHollywoodquetieneotroproyectoentrema-
nos con RRoobbeerrtt DDoowwnneeyy JJrr.. Y en todos ejerce de hombre orquesta.

La prematura muerte de JJaannee AAuusstteenn ha estado siempre envuelta
en el misterio. ¿Cáncer? ¿Un desorden hormonal severo? Investi-

gadores de la British Library han arrojado sobre el asunto algo de
luz... inquietante. Tras examinar unas gafas de la escritora, creen que
podría haber muerto envenenada por arsénico. Aunque no era extra-
ña en aquella época la ingesta accidental de arsénico, no me digan
que el asunto no da para una buena novela negra. ●
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Con sólo dos libros publicados
(uno de cuentos, Los que duer-
men, considerado por esta re-
vista una de las mejores opera
prima de 2012, y una novela, El
cielo de Lima, con la que ganó el
Premio Ojo Crítico en 2014),
Juan Gómez Bárcena (Santan-
der, 1984) ha logrado despertar
con su tercera obra de ficción,
que será traducida pronto al ale-
mán y al holandés, una expecta-
ción poco común. Kanada (Sex-
to Piso) es una novela sobre el
Holocausto –con todos los ries-
gos que eso conlleva–, si bien
está planteada desde una ópti-
ca original: arranca al final de la
Segunda Guerra Mundial, y ha-
bla de la culpa y el desarraigo de
un superviviente –sin nombre–
de los campos de concentración.

El título hace referencia al
famoso comando de Auschwitz
en el que se confiscaban y cla-
sificaban los bienes de los que
llegaban al campo, y cuyos in-
tegrantes disfrutaban de cier-
tos beneficios. “De Kanada pro-
viene el protagonista y eso
agrava su culpa –señala el escri-
tor–. Kanada era el lugar más
cómodo para vivir, y a la vez el
más tristede los lugaresdelcam-
po, pues contribuía a la maqui-
naria absolutamente depreda-
dora del holocausto”.

Kanada es una novela sobre
elHolocaustoenlaque,porcier-
to, no se lee la palabra “Holo-
causto”, ni “judío” ni “Alema-
nia” ni “Hitler”. “Quise
prescindir de las palabras cuyo
significadoestuvierayagastado
–dice el escritor cántabro, que
atiende a El Cultural desde la
AcademiadeEspañaenRoma,
en donde disfruta de una beca
para artistas–. Además, para el
personaje no tienen importan-

cia: no importa si le metieron en
el campo los nazis o los comu-
nistas,ni si lohicieronporqueera
judío, homosexual o disidente.
Me quería centrar sólo en el su-
frimiento de un ser humano”.

PPrreegguunnttaa..–– Una idea recorre
el libro: en los campos entraban
inocentes y salían culpables. ¿Es
todavíahoy incómodotratareste
aspecto de la historia?

RReessppuueessttaa..–– Es la idea prin-
cipal del libro y no es cómoda,

claro. En los campos sólo era po-
sible sobrevivir a partir de un ni-
veldecolaboración.Lasospecha
sobre sí mismos que tenían los
supervivientes (“¿qué cosas te-
rribles habré hecho para sobre-
vivir?”, sepreguntaban) seacen-

tuó por la reacción contra las víc-
timas tras la guerra. Hasta los
años sesenta, los supervivien-
tes estuvieron muy mal vistos,
también por los propios judíos.
Se los veía como personas que
habían ido al matadero sin opo-
ner resistencia, que no habían
luchado por su pueblo. Y, como
habían sobrevivido, se sospe-
chaba de su comportamiento en
los campos. Es una idea total-
mente kafkiana: ser encerrado

siendo inocenteyterminarcum-
pliendo condena por algo que
harás estando en el campo.

PP..–– ¿Tuvo presente la eter-
na polémica sobre la conve-
niencia o no de representar el
Holocausto?

RR..–– El Holocausto es re-
presentable y debemos repre-
sentarlo. No es que yo, a ni-
vel individual, deba hacerlo,
sino quecomocolectivo tene-
mos el deber de recordar. Co-
nocer la historia no evita que
podamosrepetirla,peronosda
una guía, unas coordenadas.

PP..–– ¿Y la decisión de evi-

tar lo explícito no responde a
ciertas cautelas frente al tema?

RR..–– Desde luego. He sido
bastante decoroso en las esce-
nas más duras. El Holocausto,
aunque está siempre presente,
aparece muy tardíamente en la
novela. Es un entorno muy re-
presentado, y era muy fácil caer
en el melodrama y los tópicos.

La historia irrumpe en la no-
vela con la Revolución Húngara
de 1956, cuando gran parte del

pueblose levantócontra losocu-
pantes soviéticos. Gómez Bár-
cena hace entonces que su pro-
tagonista confunda presente y
pasado, estalinismo y nazismo.
“Hay un gran cinismo en la vi-
sión húngara de la Segunda
Guerra Mundial –asegura–. En
Budapest se recuerda muy poco
el Holocausto y mucho, en cam-
bio, la terrible y larga opresión
rusa. Pero yo he querido poner
de manifiesto lo que ambos re-
gímenes tenían en común”.

PP..–– Lanzmannse quejaba de
los finales felices en este tipo de
historias, cuando en la realidad

Juan Gómez Bárcena
“No hay nada malo, ni poco
ético, en los finales felices”

Confiesa Juan Gómez Bárcena que abordar con poco más de treinta años una no-

vela sobre el “Gran Tema” –el Holocausto– le imponía respeto. Kanada (Sexto Piso),

su tercer libro, arranca en 1945, con el fin de la Segunda Guerra Mundial, y explo-

ra la culpa y el angustioso descenso a la locura de un superviviente de los Lager.

El Holocausto es repre-

sentable y tenemos el

deber de representarlo,

pues nos sirve de guía,

nos da unas coordenadas

L E T R A S
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los finales felices apenas se die-
ron. ¿Quiso por eso evitar que
Kanada termirara bien?

RR..–– Sí, aunquenotengonada
en contra de los finales felices.
No me parece que haya algo
poco ético en una historia que
termina bien; quizás es poco re-
alista, eso sí, pero nada nos pro-
híbe escribir sobre el Holocaus-
to desde fuera del realismo.

PP..–– Usted lo hace de algún
modo: su historia, por momen-
tos, pone un pie en lo fantástico.

RR..–– Eso es porque yo bus-
cabaatraparunestadodeánimo.
Este libro es más expresionista

que los anteriores míos: la rea-
lidad se deforma para adaptar-
se a la psicología del personaje.
Quería captar cómo una víctima
que arrastra una inmensa culpa
puede percibir la realidad des-
pués del trauma. Consistía en
coger un elemento muy realista,
muy conocido, y adoptar, en
efecto,unamirada fantástica.
Contar la historia desde la lo-
cura del protagonista.

Gómez Bárcena dice ha-
ber acudido sobre todo a tes-
timonios, como el de la che-
ca Heda Margolius. Como el
personaje principal de Kana-

da, Margolius sufrió primero la
represión nazi, y después la es-
talinista. También explora el pa-
pel de los kapos, los judíos que
trabajaban a las órdenes de los
nazis, superándolos a menudo
en brutalidad. Encontró un va-
liosodocumentoen las “pococi-

tadas” memorias de Rudolf
Hoss (Yo, comandante de Aus-
chwitz), en donde el autor, re-
cuerda Gómez Bárcena, cuen-
tacómose“reafirmóensuvisión
pésimade los judíos”alobservar
el trabajo de estos kapos. “Lo
que no decía Hoss es que esa
brutalidadsedebíaa lapropiaes-
tructura de los campos, que ge-
neraba unas condiciones den-
tro de las cuales solo cabía la
posibilidad de ser un animal”.

NOVELISTA “POCO OBSERVADOR”

PP..–– Hasta ahora sus historias
evitan el presente. ¿Se animará
algún día a escribir sobre su lu-
gar y su tiempo?

RR..–– Por alguna misteriosa ra-
zón, prefiero el pasado o el fu-
turo. Soy muy poco observador,
yestoes raroenunnovelista.Por
eso mis exploraciones son siem-
pre intelectuales o incluso fan-
tásticas.Enestecaso, sientoque
escribir sobre laSegundaGuerra
Mundial me ha acercado al gé-
nero fantástico, pues he tenido
que recrear e inventar un tiem-
po que no conocí.

PP..–– Empezó escribiendo
cuentos, después novelas y aho-
ra está escribiendo teatro. ¿Sien-
te que se le agotan los géneros?

RR..–– En realidad he llegado al
teatro en busca de nuevas he-
rramientas para la novela. En
esta novela no hay diálogos, y es
un recurso del que voy prescin-
diendopocoapoco:esunacons-
tante en mis libros. Así que el
teatro me ayuda a entrenarme
en los diálogos, aunque sea para
prescindir de ellos. No me pa-
rece mal prescindir de recur-
sos o saltarse las reglas, pero
siempre que uno maneje bien
esos recursos y conozca bien
esas reglas. ALBERTO GORDO

Escribir sobre la Segunda

Guerra Mundial me acerca

al género fantástico, ya

que tengo que crear e

inventar lo que no conocí

AIXA DE LA CRUZ
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Según el Informe Mundial de la
Felicidad de 2017, financiado
por la ONU, los cinco países es-
candinavos se sitúan entre los
diez primeros de la lista de paí-
ses más felices. Noruega, Di-
namarca e Islandia copan el po-
dio.Finlandiaapareceenquinto
lugar y Suecia en el décimo. Es-
paña ocupa el puesto treinta y
cuatro del ranking compuesto
por cientocincuentaycincopaí-
ses. Para elaborar la quinta edi-
ción de este estudio se han ana-
lizado indicadores como el
sistema político, los recursos
económicos, la corrupción,
la educación y el sistema sa-
nitario.

La sorpresa de este año
es que Dinamarca ha per-
dido su hegemonía como
sociedad más feliz de laTie-
rra. En 2012, con motivo del
primer Informe Mundial de
laFelicidad, JohnHelliwell,
Richard Layard y Jeffrey
Sachs analizaron todos los es-
tudios disponibles sobre felici-
dad en las EncuestasMundiales
Gallup, las Encuestas Mundia-
les y Europeas de Valores o la
Encuesta Social Europea y, al fi-
nal, Dinamarca puntuaba siem-
pre como el país más feliz del
mundo seguido muy de cerca
por Finlandia, Noruega y Sue-

cia. Escandinavia no es solo el
espaciomás felizdelmundo.En
los llamados Índices de Satis-
facción con la Vida, elaborados
pordistintasuniversidades, tam-
bién obtiene los mejores resul-
tados. Los escandinavos son
igualmente la gente más satis-
fecha, pacífica, tolerante, iguali-
taria, progresiva, próspera, mo-
derna, liberal, liberada, mejor
educada o más avanzada tecno-
lógicamente.

Casado con una danesa con
la que tiene dos hijos e instala-
do en la campiña danesa, Mi-

chael Booth (1967), autor de va-
rios libros gastronómicos y de
viajes, es un periodista inglés
al que en un mal día de frío y
humedad se le ocurre indagar
en función de qué Dinamarca
incardina la felicidad y tantos
otros valores, pese a ser un país
pequeño, plano, aburrido, hú-
medo, oscuro y con unos im-

puestos altísimos. En la
cabeza de Booth no aca-
baba de encajar que su
querido Reino Unido pun-
tuase mucho peor que el país
de su esposa. Por otro lado, su
instinto de periodista le advertía
de un hecho curioso. Aparte de
ciertos estereotipos como el de
lasnórdicasguapasy liberalesen
relación con la sexualidad, la
realidad es que no circula de-
masiada información en torno
a lo que de verdad pasa en Di-
namarca o en los otros cuatro
países nórdicos. Escarbar en el

éxito de lo nórdico e infor-
mar sobre su realidad es el
objetivo central de este vo-
lumen.

Un poco a desgana, Bo-
oth comienza por admitir
que los cinco territorios del
norte se han puesto de
moda.Ensuopinión,Borgen,
la exitosa serie sobre la vida
política danesa, producida

por Danmarks Radio (DR), es
bastante peor que El ala oeste de
la Casa Blanca pese a que ganó
un BAFTA y tuvo un millón de
espectadoresen laBBC4.Sobre
la cocina nórdica no es muy op-
timista y la evolución del res-
taurante Noma desde cierta in-
significanciahastaconvertirseen
el mejor del mundo de la mano

de su chef
jefe, René Red-
zepi, la contempla
con cierta incredulidad.

Cargado con una buena do-
sis de escepticismo, Booth em-
prendeunviajeque le llevades-
de Dinamarca a las glaciales
aguas del Ártico noruego, a los
impresionantes géiseres de Is-
landia o al territorio hostil del
complejo de viviendas sociales
para inmigrantes de Rosengard
en Malmö (Suecia).

Una aguda capacidad de ob-
servación, numerosas entrevis-
tas y abundante documentación
sirven para estructurar un relato
delicioso y certero en torno a es-
tos cinco países.

Dinamarca es la línea de sa-
lida. Su retrato comienza así:
“Losdanesessonunosmaestros
de la diversión. Se toman las
fiestas muy en serio, son unos
borrachines entusiastas, unos

¿Sabemos realmente qué

pasa en el norte de Europa?

Escarbar en su éxito e in-

formar sobre su realidad es

el objetivo de este volumen

Gente casi
perfecta

El mito de la utopía escandinava
MICHAEL BOOTH

Traducción de Lucía Barahona. Capitán Swing. Madrid, 2017. 480 páginas, 23E

Pag 10-11ok.qxd 24/03/2017 19:47 PÆgina 12



3 1 - 3 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 1 1

aplicados cantores comunitarios
y tremendamente sociables
cuando están entre amigos”.
Más adelante sabremos que tra-
bajan menos que el resto de la
Unión Europea: 1.559 horas al
año en comparación con las
1.749 de media europea. Esto
significa que a las cuatro o cin-
co de la tarde se termina de tra-
bajar y que los fines de semana
comienzan losviernesapartirde
la hora de comer. Más del vein-
te por ciento de la población en
edad de trabajar no lo hace y re-
cibe subsidios del estado. A
cambio, los daneses tienen los
impuestos más altos del mundo,
tanto directos como indirectos.
Todo ello,bien mezcladocon al-

tas dosis de bienestar y confian-
zaen losdemás,generacomore-
sultado el famoso hygge; una for-
mapeculiardecordialidadsobre
la que se han escrito múltiples
libros de autoayuda.

Islandia, territorio de volca-

nes y albergue de elfos, es-
tuvo gobernada por Dina-
marca durante 682 años.
EstadosUnidosestable-
ció una base aérea du-
rante la Segunda Gue-
rra Mundial que
desmanteló en 2007.
El sueño americano
influyó demasiado
en una población pe-
queña que comenzó
aendeudarse yacabó
explotando con la cri-
sis financiera del
2007/2008. Hoy están

empeñados en recupe-
rar la identidad nacional

y mejorar su economía.
El descubrimiento en

1969 de unas gigantescas re-
servas de petróleo en el Mar
del Norte ha transformado la

sociedad noruega más que nin-
gún otro factor. Sus poco más de
cincomillonesdehabitantespo-
seen el mayor fondo soberano
de inversiones del mundo. Ma-
yor que el de Abu Dabi. Reba-
sará el billón de dólares al fina-

lizar esta década gracias a un es-
tricto control y a una gestión ri-
gurosa a cargo del director ge-
neral del Banco Noruego de
Gestión de Inversiones. De pa-
sar hambre y subsistir con lo mí-
nimo los noruegos tienen hoy
un estado de bienestar único
en el planeta.

Los finlandeses no invierten
en educación más de la media
de la OCDE, los sueldos de sus
profesores no superan lo que re-
ciben sus colegas de España o
Franciaysonunveinteporcien-
to inferiores al de los maestros
norteamericanos. Lo sorpren-
dente es el rendimiento, una
forma de excelencia derivada
del apoyo social a la educación.

El volumen se cierra con un
canto al modo de vida escandi-
navo. Ser capaz de decidir lo
que uno quiere ser en la vida es
capital para lograr una sociedad
confiada en la cual valores como
la cohesión, la igualdad de gé-
nero o la educación empujen a
los ciudadanos a la felicidad.

Reconocer las virtudes es-
candinavas no evita ver sus fisu-
ras.Lassaludde losdanesesestá
por debajo de la media europea.
Muchos islandeses morirán en-
deudados. En Noruega la ten-
sión interpersonal es demasiado
alta. La comunicación entre los
finlandeses es penosa y su con-
sumo de psicofármacos, altísi-
mo.En Suecia la inmigración no
occidental sigue siendo un pro-
blema.

Booth se asoma al lado os-
curo, pero al final su texto aca-
ba envolviendo las fracturas so-
ciales con los logros del estado
de bienestar. Lo cual no quita
para reconocer en este libro una
calidad de escritura y una capa-
cidad descriptiva de primer or-
den, factoresquehacenmásque
recomendable la lectura de es-
tas páginas. BERNABÉ SARABIA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Como todo lo nórdico parece condenado a la fe-
licidad, la danesa Malene Rydahl ganó en 2014 el premio

al libro más Optimista del Año en Francia con Feliz como un da-
nés, que ahora Espasa lanza en España. En él, Rydahl asegura que

una de las claves del éxito del país es que allí ser el mejor no im-
porta tanto como encontrar el lugar adecuado para uno mismo y
que no se intenta favorecer la existencia de una élite, pues la prio-
ridad es tener una población feliz. También reconoce sus cla-
roscuros: la presión fiscal es la más alta del mundo, con un

tipo impositivo marginal de casi el 60% para rentas a par-
tir de las 390.000 coronas (unos 43.000 euros), una

fiscalidad del 170% sobre los coches y un IVA del
25%; y en el país viven más cerdos (24

millones) que personas.

ARCHIVO

¿FELIZ COMO
UN DANÉS?
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No es un escritor fácil, es inquieto, irónico
ymordazensu justamedida, inteligente, cul-
to y nada complaciente. Su mirada persi-
gue enfoques distintos, va de un ángulo a
otro y todo lo que cuenta resulta interesan-
te para sus lectores. A un lector nuevo pue-
de desconcertarle, pero el diálogo con sus
libros vale la pena. Es su estilo el que lo re-
viste de interés, y su voz, que suena distin-
ta en cada novela. Ahí siguen títulos que lo
evidencian: Las vidas ajenas,
La comedia salvaje, Los ánge-
les feroces. Hablamos de José
Ovejero (Madrid, 1958), un
buen escritor, independiente
ycomprometidoconeloficio,
de los que viven en los már-
genes de la literatura, sin sa-
lirse nunca de ellos, a sabien-
das de que es un territorio
resbaladizo.

Ese estado, el de la fic-
ción, el de la impostura, pa-
rece ser su medio, lo que per-
mite que fluya con más
credibilidad el discurso que
sostiene el narrador de La se-
ducción. El ángulo desde el
que sitúa el objetivo lo de-
termina la cita del ilustrado
alemán Gotthold, “el verda-
dero poder está en la seduc-
ción”,deahíel título, aunque
bien podría haber sido la va-
nidad, la venganza, el rencor,
o la mirada del otro, pues to-
dos son temas prendidos del
mismo cebo. Y este es la tesis defendida: el
inevitable despertar de nuestro ego frente a
la mirada halagadora de quien nos admira.

Arrancan las páginasdel libro desde la po-
sición ocupada por Ariel, un escritor de 55
años (“una edad absurda”, piensa), en Ma-
drid, haciéndose preguntas sobre la situación
extrema en la que confiesa estar desde que,
porculpadealguien,“echóaperder suvida”.
¿Qué fue lo que le llevó a hacer suya una his-
toria que no lo era? Quizá la necesidad de
sentirse zarandeado por la realidad, espe-

cialmente tras cinco años estancado, sin pu-
blicar y sin sentir el veneno de la ficción.
Le halagaba la admiración que por él sentía
David,elhijodeunosamigos, consuscatorce
años, introvertido y dulce. No pudo resis-
tirse cuando este, tras recibir una brutal pa-
liza, buscó su complicidad y su ayuda para
vengarse de sus agresores. El joven le invi-
tó a implicarse en su historia y él, sin pre-
ver las consecuencias, se lanzó de cabeza

en su trama, y en ella des-
cubrió a un David desco-
nocido, a un personaje
que no conocía, violento
y vengativo. La acción de
esa trama es descarnada y
cruda, y son muchos los
cabos sueltos (violencia,
justicia, diferencias gene-
racionales, deseo), lo que

agudiza su ansia de ficción, y así, la historia
que vive se funde con la novela que nece-
sita escribir. Y en ella anda, como por su
vida personal, dolido y desorientado frente a
este personaje que se ha vuelto protagonista
de su vida (relegándole a él a “secundario”),
le ha hecho perder las riendas de su histo-
ria y convierte en imprevisible el final de
su novela. Y así nos deja, pendientes de esos
puntos suspensivos sugeridores de hasta
donde la realidad es motor y fuelle de la es-
critura. PILAR CASTRO

L E T R A S N O V E L A
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JOSÉ OVEJERO

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2017

218 páginas, 21’90E

ARCHIVO

El lector abrumado por tanta nove-
la que no lo es, por tanta memoria
encubierta que apenas disfraza una
sobrecogedora faltade imaginación,
está de enhorabuena: El retrato de
Irene, de la periodista y profesora
jubilada de lengua y literatura es-
pañola Alena Collar (Madrid, 1960)
es ficción pura, un relato de una ex-
traordinaria intensidad poética que
se paladea lenta, morosamente.

El relato no es de una originali-
dadpasmosa:denuevounnieto,Ál-
varo,hereda lacasadesuabuela Ire-
ne y comienza a indagar en los
secretos y silencios que acompa-
ñaron su infancia y juventud, a tra-
vés de los cuadernos de Irene, y de
los recuerdosdeamigasy familiares.
Es también la historia de un doble
exilio, interior y exterior: el de una
mujer desengañada, esa Irene re-
cién casada que se embarca con su
marido rumbo a Chile en 1937, y
el de esa misma mujer, ya viuda,
que vuelve a España con su único
nieto, Álvaro, después de la desapa-
rición de su hijo y su nuera tras el
golpe de Pinochet. En medio, la
vida lejos de casa y de sí misma, au-
sente siempre, como si todo hubie-
se quedado en suspenso por culpa
deunmalamor.Ysiempre,comore-
fugio último y secreto, un jardín, el
jardín de Irene en Madrid y en Chi-
le, ese “recoleto lugar en donde el
tiempo se detiene y llegan los au-
sentes”, “el único lugar a salvo”.

Lanostalgiade laBelleza, labús-
queda de algo, un detalle que “nos
aclareo nos desvele” y que borre las
sombras, los pesares y los silencios,
son otros temas de este emocio-
nante libro. ELENA COSTA

El retrato
de Irene

ALENA COLLAR

Baile del Sol. Tenerife, 2016

308 páginas, 15E

La seducción

La tesis de esta trama

descarnada y cruda es el

inevitable despertar de

nuestro ego frente a la

mirada halagadora de

quien nos admira
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Cuando se lee sabiendo que se
reseñará, leer es un estadio de la
escritura tendente a la simplifi-
cación del qué diré. Atravesé
Notas sobre la literatura y el sonido
de las cosas, de Marcelo Cohen
(Buenos Aires, 1951), vacilante
por la síntesis que iba a trans-
mitir a los lectores de El Cultu-
ral si les decía que el libro habla
de cómo y por qué escribimos
o leemos ahora que el siglo XXI
se ha desperezado.

En este volumen que recoge
prosas diversas entre el ensayo,
la crónica y la narración, Cohen
demuestra una inteligencia tan
irónica y precisa, y la lanza en
tantas direcciones, que la re-
ducción parecía gruesa. Y sin
embargo, en el último texto del
volumen Cohen recorre el me-
tro de Buenos Aires para escu-
char el sonido de la lectura, y
finalmente le cede la palabra a
unseñor mayorqueandaconun
Graham Greene a cuestas (refe-
rencia oportuna cuando se habla
de narración y poder, más en un
autor que habla de una “prosa
de Estado”, legitiminada como
todo el mundo sabe por Minis-
terios del Miedo) y afirma: “Yo

con una novela no progreso; no
me lleva a ningún lado”. Pero
entonces, ¿por qué lee? “Por
eso”, ríe el señor. Me consuelo:
tal vez no sea tan reductor decir
que Cohen habla de cómo y por
qué escribimos o leemos en el
metro, en el siglo XXI multiver-
sal y concentracionario (cuánto
tiemposin leereseadjetivoapli-
cado con tanta decisión a hoy).

Esa armonía se va verte-
brando bajo acumulaciones y
experimentacionesdetodotipo.
El libro de Cohen se beneficia
de una superposición de expe-
riencias como escritor, traductor,
exiliado, regresado, cronista, lec-
tor:dedicapáginasaZurita,Ago-

ta Kristoff o Di Be-
nedetto, pero tam-
bién atiende a la
combinatoria musi-
cal de Uri Caine o al
paso de Diego Ar-
mando Maradona
por Barcelona. Esto
último le permite
hablar sobre un mo-
mento histórico de
la relación de esa
ciudad con la comu-
nidad latinoameri-
cana, al tiempo que
practica el enésimo
giro sobre la idea de
relato productor de

sentido: en este caso, el relato
del héroe argentino. Y aunque
Cohen se burlará de la recu-
rrencia del término
“relato” hasta en la
sopa televisiva, lo cier-
to es que parece difícil
esquivarlo: todos ex-
plicándonos todo el
tiempo, las ficciones
multiplicándose en
mil canales y formatos
inmunes a la paciencia, favore-
ciendo desorientaciones fértiles
o traidoras. “Todos somos co-
llagistas”, escribe, y es cierto.

Cohen narra y ensaya y re-
trata (el procesador de textos
no me deja escribir esas tres pa-

labras superpuestas, quizás la
vieja Olivetti era más abstracta),
y me temo que sí, que todo el
tiempo se pregunta por qué na-
rramos o leemos, cómo lo hace-
mos, en el siglo XXI.

Y ofrece respuestas, caute-
lares, aproximadas,quetambién
podrían escribirse con Olivetti:
por ejemplo, que “leer y escribir
son artes del desmentido, de la
diferenciación (aunque aspiren
a lo indiferenciado)”. Por ejem-
plo, que “escribir, tarde o tem-
prano, es preguntarse en qué ha
consistido,consisteypodríacon-
sistir en el futuro la esencia de la
literatura”.

Si a esto añadimos que este
libro de escritor y traductor es el
más brillante aporte sobre estilo

y precisión lingüística que he le-
ído en los últimos años junto a
Estilo rico, estilo pobre del escritor
y editor Luis Magrinyà, el ba-
lanceesclaro:vamos leyendoen
el siglo XXI para afrontar pági-
nas como estas. NADAL SUAU

3 1 - 3 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 1 3

P R O S A S L E T R A S

MARCELO COHEN

Malpaso. Barcelona, 2017

352 pp., 22E Ebook: 8’99E

Notas sobre la literatura y el sonido de las cosas

Cohen se pregunta por qué narra-

mos y leemos en el siglo XXI. Estas

prosas son el más brillante aporte

sobre estilo que he leído en años

DANIEL MORDZINSKI
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Jack London inédito
El precio de la fiebre del oro
Vagabundo y marinero antes de ser escritor, también Jack London sucumbió

a la fiebre del oro en Klondike (Cánada, cerca de Alaska), donde agotaron sus

sueños miles de aventureros (él mismo enfermó de escorbuto). Eterna Cadencia

rescata ahora Once cuentos de Klondike, así como dos artículos inéditos en es-

pañol sobre el pueblo maldito, de los que El Cultural reproduce el mejor.

Ahora que la fiebre de éste Eldora-
do del norte es cosa del pasado, uno
puede contemplar desapasionada-

mente qué fue lo que prometió y cuánto de
ello se cumplió. ¿Quién se benefició?
¿Quiénperdió? ¿Cuántoorosesacódel sue-
lo? ¿Cuánto se ha ido en la cuestión? Y, fi-
nalmente, ¿cuál será el resultado final de
este gran desplazamiento de energía, de
esta intensa concentración de capital y tra-
bajo en una de las regiones hasta ahora in-
exploradas de la superficie de la tierra?

En 1897, entre mitad de julio y el pri-
mero de septiembre, unos 25.000 argonau-
tas intentaronentraren la regióndelYukón.
De estos, la gran mayoría fracasó y volvió
hasta la cabecera del Lynn Canal, debido
a los obstáculos que presentan los pasos
Chilkoot y White, y hasta St. Michael, a
causa de la temprana llegada del invierno y
el consiguiente cierre de la navegación en
el Yukón. En la primavera de 1898 llegaron
100.000 más a través de los distintos ca-
minos que conducen a Klondike, de los
cuales los principales eran los que iban des-
de Skagway y Dyea, la ruta del Stickeen,
que empezaba en Fort Wrangel, la ruta
“completamente canadiense” a través de
Edmonton y la ruta completamente marí-
tima por el mar de Bering. A todos ellos
se les había repetido y reiterado la adver-
tencia de los veteranos: no sueñen con
aventurarse al norte con menos de 600 dó-
lares. Cuanto más, mejor. Mil dólares ape-
nas serían suficientes.

Unos cuantos espíritus audaces no iban
a ser disuadidos por no tener la cantidad re-
querida, pero en general fueron 600 dóla-
res la suma promedio ceñida al cinturón de
cada peregrino. Entonces, si considera-
mos600dólarescomocálculo razonabledel
gasto individual,por125.000hombres seal-
canza un desembolso de 75.000.000 de dó-
lares. Ahora bien, no es importante si uno o
ninguno de ellos alcanzó la meta: esos
75.000.000 de dólares se gastaron en el in-
tento. Los ferrocarriles, las compañías de
transporte marítimo y las ciudades del es-
trecho Puget, dondecompraban el equi-
pamiento, recibieron aproximadamente
35.000.000 de dólares;el resto se gastaba en
el camino. La mayoría de los que lograron
llegar tenía apenas los 10 dólares necesarios
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para sacar la licencia de minero; pocos eran
capaces de pagar los 15 dólares requeri-
dos para registrar la primera parcela; mu-
chos no tenían ni un centavo.

Dado que las compañías de transporte
y de equipamiento por cierto se benefi-
ciaron, se impone la pregunta: el distrito de
Yukón, ¿lesdevolvióa losbuscadoresdeoro
el equivalente de lo que gastaron para lle-
gar hasta ahí? Esto puede decidirse si se
hace una breve revisión de los descubri-
mientos de oro realizados.

En el otoño de 1896, las primeras noti-
cias del hallazgo de MacCormack su-

bieron por el Yukón y cruzaron la frontera
hasta llegar a los campos mineros estable-
cidos de Forty Mile y Circle City en Alas-
ka. El resultado fue una estampida y se de-
marcaron los arroyos Eldorado, Bonanza
y Hunker. Ese invierno, las noticias baja-
ron al “agua salada” y a la civilización. Pero
no hubo entusiasmo, no se disparó fiebre
alguna. El mundo no se dio por aludido.

En el verano de 1897, desde los tres
arroyos mencionados salió una estampida
que fue más allá de la divisoria de Eldo-
rado para reclamar el arroyo Dominion,
un afluente del Indian River. En ese mis-
mo momento llegaron los primeros en-
víos de oro a la costa del Pacífico y los pe-
riódicos sembraron las primeras semillasde
la fiebre del oro. Durante ese período y
principiosdelotoño, losarroyosSulfer,Bear
y Gold Run estaban siendo demarcados de
maneraazarosa, igualquemuchosotrosque
habían demostrado no valer nada. Inde-
pendientementede los informes entusias-
tas y de las explotaciones ubicuas, ycon ex-
cepción de un pequeño número de explo-
taciones en gradas, no hubo más arroyos
que rindieran en el Klondike. Y debe con-
siderarse y enfatizarse: todos los arroyos
mencionados que rindieron sus frutos fue-
ron descubiertos antes de que la gente se
precipitara a la región.

Por lo tanto, se demostró claramente
que los que participaron en la fiebre del
otoño de 1897 y en la de la primavera de
1898quedaronexcluidosde losúnicosarro-
yos que pagaban los gastos, pero los que
se quedaron en casa enseguida se pregun-
taron si había otras maneras de salvar los

gastos. ¿Qué pasaba con los yacimientos en
gradas y con los “estratos”?

Consideremos primero los yacimientos
en gradas. Una explotación en gradas es
una explotación sobre una colina y es dis-
tinta de la que se hace en un arroyo. El des-
cubrimiento del yacimiento de Skookum
fue hecho antes de la afluencia en las la-
deras, y luego vino el descubrimiento de
los yacimientos de French Hill y GoldHill,
situados entre Skookum y Eldorado. Estos
últimos dos son los únicos en los que pu-
dieron participar los recién llegados. Pero
en ese momento dos factores limitaban
su participación. En primer lugar, no más
de una veintena de yacimientos de French
Hill y Gold Hill resultaron productivos, y
ninguno rindió más de 100.000 dólares. En
segundo lugar, esas gradas estaban justo en

el corazón de explotaciones anteriores,
donde los veteranos trabajaban sobre la tie-
rra a menos de cinco minutos de distan-
cia. Si los recién llegados lograban que les
concediera una parcela de cada veinte ya
estaba bien; pero dado que ni un reclamo
de cada veinte rendía, la cantidad de polvo
de oro obtenido era prácticamente nula.Ve-
amosahora los“estratos”.Enel inviernode
1896 les fue bien a los hombres que hacían
sus reclamos.Peroenesemomento lascon-
diciones eran diferentes de las del invierno
siguiente. No se reconocía la importancia
de los descubrimientos en el Klondike, es-
tablecer el valor del oro con grava resulta-
ba problemático, la comida era escasa y la
demanda muy superior a la oferta de tra-
bajo. Bajo tales circunstancias a los hom-

bres les resultaba fácil explotar “estratos”
provechosos. Pero en 1897 esas condicio-
nes favorables desaparecieron. Los pro-
pietariosyasabíanelverdaderovalordesus
yacimientos, había mucha comida y el nú-
mero de trabajadores era importante. Aho-
ra bien, ningún propietario de yacimiento
era tan tonto como para dejarle el estrato
a otro hombre que iba a ganar 50.000 dó-
lares netos, cuando él (el dueño del yaci-
miento) podía hacer que ese mismo hom-
bre trabajara para él por 2.000 dólares. Sin
embargo, muchos recién llegados, con una
ignorancia patética, trabajaron esos estra-
tos, que les fueron ofrecidos, utilizando sus
propias herramientas y pagando su propia
comida durante todo el invierno, y al final
se encontraron con que habría sido mejor
si se hubieran quedado en sus cabañas sin
hacer nada. Es así evidente que el distrito
del Yukón no compensó a los buscadores
de oro que gastaron allí 75.000 dólares.

Hay un viejo refrán de los mineros que
dice que de cada dos dólares que se

invierten en el suelo, se recupera uno. Un
buen ejemplo de ello es Klondike, donde
el balance entre el costo del esfuerzo y el
valor de la recompensa es sorprendente.
De un lado está el esfuerzo legítimo que se
debe considerar; del otro, la cantidad real
de oro que se extrajo de la tierra.

Decenas de nuevas empresas de trans-
porte y de comercio, formadas durante el
fervor por un emprendimiento sólo com-
parable a su ignorancia, perdieron en des-
trozos provocados por el río y en el hundi-
mientodeembarcacionesdealtamarvarios
millones de dólares. Los hombres de la re-
giónantesde la fiebredeloroentresusgas-
tos y su mano de obra constituyen un ítem
importante,asícomolosdesembolsosdelos
gobiernosdeCanadáyde losEE.UU.Pero
sin tener en cuenta estos elementos y mu-
chosotrosmenores,el resultadosiguesien-
do lo suficientemente llamativo. Considé-
resesolamentea los125.000buscadoresde
oro, cada uno de los cuales, en promedio,
pasó un año de su vida adentrándose o tra-
tando de entrar en Klondike.[...] ■

L O N D O N I N É D I T O L E T R A S

En el verano de 1897 la estam-

pida fue más allá de la diviso-

ria de Eldorado. En ese mis-

mo momento llegaron los

primeros envíos de oro a la

costa del Pacífico y los perió-

dicos sembraron las primeras

semillas de la fiebre del oro

Lea el artículo de Jack London completo en
www.elcultural.es
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¿Quién sabe lo que hay en el co-
razón de un ser humano? Leila
Slimani (Rabat, 1981) obtuvo
el Premio Goncourt 2016 con
una historia aterradora. Canción
dulcenarra labajadaa losabismos
de Louise, una niñera de cua-
renta años,
de aspecto
juvenil y ros-
tro angelical.
Myriam, una
abogada de origen magrebí y
madre de dos niños pequeños,
Adam y Mila, se asfixia con su
rutina doméstica, mientras su
marido, Paul, prospera en su tra-
bajo de agente y productor mu-
sical, pasando la mayor parte del
tiempo fuera de casa. Cuando el
afecto hacia los niños se con-
vierte en frustración, decide re-
currir aunaniñera,peronoquie-
re que una africana o una ma-
rroquí se ocupen de sus hijos,
pues estima que sólo les inte-
resa el dinero y no el bienestar
de las criaturas. Por eso, cuan-
do aparece Louise, con sus mo-
dales impecables, su piel blan-
quísima y su sonrisa franca,
experimenta una especie de fle-
chazo. Mila simpatiza con Loui-
se de inmediato y Adam acep-
ta su presencia con regocijo.
Louise no se limitará a cuidar de
los niños. Limpiará la casa, pre-

parará la comida, arreglará cual-
quier desperfecto, sin preocu-
parse por el tiempo o el dinero.

Discreta, eficaz, silenciosa,
poco a poco, se hará imprescin-
dible, manejando los hilos de un
hogar que se ha rendido a sus

encantos. Louise “es Visnú, la
divinidad nutricia, celosa y pro-
tectora. Es la loba a cuyos pe-
chos ellos acuden a beber, la
fuente infalible de la felicidad
del hogar”. Nadie sospecha que
su dedicación brota de la insa-
tisfacción que le produce su
vida. Viuda y con una hija de
veinte años a la que no ve desde
hace tiempo, su meticulosidad
se transforma en negligencia en
su apartamentoalquilado. Elva-

cío y la desolación de su hogar
reflejan el desorden de sus afec-
tos.Cuando viaja a Grecia con
la familia de Myriam, reaccio-
na con violencia ante la insis-
tencia de los niños para que se
bañe con ellos. No sabe nadar,

pero eso no es tan determinante
como sus fragilidades y caren-
cias. Su miedo al agua contras-
ta con la fascinación que le pro-
duce el cuerpo abrasado por el
sol de una mujer, chorreante de
sudor y con incipientes ampo-
llas. Louise siente que la sole-
dad ha devorado su vida, que
su existencia se parece al triste
deambular de locos y mendi-
gospor losparquespúblicosy las
periferias, repudiadosymalditos.

El asesinato de los niños se
produce fuera de cámara, pero
los signos que preludian la tra-
gedia son terriblemente inquie-
tantes. Una tarde, Louise ma-
quilla a Mila como si fuera un
travesti, convirtiéndola en una
muñeca grotesca. Otro día, ano-
ta en su libreta con tapas de flo-
recitas el diagnostico de un psi-
quiatra: “melancolía delirante”.
La perspectiva de la vejez le re-
sulta insoportable. De niña co-
mía las sobras. Nunca tuvo un
dormitorio propio. Ha vivido
con emociones prestadas, inspi-
radas por la intimidad de las fa-
milias a las que ha servido. Si
nada cambia, pasará sus últimos
años en una residencia de la ter-
cera edad. Un odio feroz se re-
bela contra sus impulsos serviles
y su pueril optimismo. Myriam,

la madre, le
pide que
arroje a la ba-
sura un pollo
de aspecto

ajado, pero ella lo sirve a los ni-
ños y exhibe su esqueleto como
un “tótem maléfico”, feliz de
desafiar a la jovenmadre.Elase-
sinato de los niños será el tribu-
to que pagarán las familias satis-
fechas, ajenas a su infelicidad.
“Se me castigará por no saber
amar”, anticipa.

Canción dulce es una excelen-
te novela, que aborda sin miedo
la frustración, la soledad, el re-
sentimiento y la locura. Aunque
el estilo es fluido y elegante,
leerla produce angustia y de-
saliento. Es verdadera literatu-
ra, porque duele y perdura en
la memoria como un eco hela-
do y persistente, clamando que
el odio sólo necesita grandes do-
sis de desamor para florecer y
propagarse. RAFAEL NARBONA
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Canción dulce es una excelente novela, que aborda sin miedo la frustración, la soledad, el re-

sentimiento y la locura. Es verdadera literatura, porque duele y perdura en la memoria

Canción dulce

LEILA SLIMANI

Traducción de Malika Embarek López

Premio Goncourt. Cabaret Voltaire

Barcelona, 2017. 288 pp., 19’95E

GALLIMARD

Lea la entrevista con la escritora en
www.elcultural.es
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Los caprichos de la fama
han jugado con el nombre
de Weldon Kees (Beatrice,
1914 -S. Francisco, 1955).
Pianista de jazz, pintor, ci-
neasta,novelista,dramatur-
go,críticode literaturaypo-
eta, Kees consigue cierto
prestigio.Suprimer librode
versos, El último hombre
(1943), es celebrado por el
exigente Harold Bloom.
Aún se desconocen las cir-
cunstanciasde losdías fina-
les del autor. Deja muy po-
cas huellas cuando desaparece en las cercanías
del puente Golden Gate. Sólo encuentran su
cocheconlas llavespuestas.Empiezan lascon-
jeturas. ¿Suicidio? ¿Huida a México? Al mis-
terio le sigue el olvido literario durante déca-
das. Actualmente se menciona a Weldon Kees
al lado de Elisabeth Bishop y de un grupo se-
lecto de poetas norteamericanos del siglo XX.

El club del crimen es una antología. Cuenta
conunprólogodelescritorDanaGioia.Labio-
grafía del poeta queda comprimida en una
sucesióndedesdichas: alcoholismo,ciclotimia,
ruptura matrimonial. El prologuista halla afi-
nidadesartísticasentre Kees y Thomas Hardy,
ambos unidos por la idea de disolver su pesi-
mismo en el humor negro.

Influido por T. S. Eliot y W. H. Auden,
Weldon Kees comunica directamente la in-
comodidad de su amargura. El hecho de ha-
berse formado en la escritura de cuentos y pie-
zas de teatro lo ayuda a practicar una poesía
narrativa. Hijo de un empresario de Nebras-
ka y nieto de un cerrajero alemán, aprecia la
cultura popular. Pero mantiene una soledad
crítica. Con frecuencia, en sus textos aparecen
redentores del mundo. El autor los contempla
con mirada de hombre satírico. Se interesa por

la figura de un Cristo dudosamente divino.
Al leer la selección de textos del primer li-

brosabemosquenohabrásalida,ventana,con-
suelo.Prontodesconfiamos.Keesaseguraque
ve indicios de la muerte en los ojos de su hija.
No nos ahorra detalles de su angustia. Y ter-
mina con dos versos desconcertantes: “Estas
disquisiciones se agrian bajo el sol. /No tengo
hija.Nideseotenerla”.Observa lanieve,elpas-
to, unos viandantes en calles derruidas, y de-

dica una página emo-
cionante a la muerte
de un loro fatalista. En
1947 se edita su se-
gundo poemario, La
caída de los magos. El
escritor persiste en su
sobriedad y tono pesi-
mista. Percibimos su
simpatía por ciudada-
nos de oficios modes-
tos. No lejos de las al-
fombras de los pala-
cios, existe una vere-
da por donde pasan
unos seres mutilados.

Entre paisajes de escarcha, encontramos a
una chica que sueña con ciudades quemadas;
conunmuchachociegoquerepiteunnombre;
conrelojesmuertos.Los tejidosde lamente fi-
guran“comoespinasdeaireenuncubodehie-
lo”.Keesmencionaalaridos, tijeras,mapaserró-
neos, la tersura de un muro.

La sección “Poemas 1947-1954” confirma
el universo del poeta. También su hondura
cuando mira un objeto: una hamaca de ratán,
unpostigoyunaalfombra lohacenmeditar so-
bre la condición humana. Sobresale”Facetas
de Robinson”, semblanza fría del individuo
moderno. Detrás de las apariencias, “todo cu-
bre / su triste corazón de siempre, marchito
como hoja en el invierno”. Se incluyen siete
composicioneshastaahora inéditas.Sucalidad
literaria no desmerece del conjunto.

Los poemasdeElclub del crimen, en versión
bilingüe, fluyen con naturalidad en español.
Esméritodel traductor,Ezequiel Zaidenwerg.
La antología da a conocer en nuestro país a
un poeta notable que estuvo injustamente
olvidado. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

P O E S Í A L E T R A S

OTRAS VOCES
■ La muerte, como de un rayo,
de EEdduuaarrddoo GGaarrccííaa (1965-2016)
fue algo más que una conmo-
ción. Desveló hasta qué punto
íbamos a echar de menos a un
poeta verdadero, autor de versos
que, “entre el sueño y la con-
ciencia, y con buen sentido del
ritmo” (Tua Blesa dixit) “iban
ofreciendo sorpresas en sus imá-
genes sin por ello presentar di-
ficultades de lectura”. Ahora, a
modo de homenaje, Vandalia
publica La lluvia en el desierto.
Poesía completa (1995-2016), con
prólogo de A. Neuman y epílo-
go de Vicente Luis Mora. Una
gran ocasión para emocionarse
con versos como “Si todo ha de
acabar,muerdemuyfuerte/cada
hora que le robas a la muerte”.

■ 2017 está viendo explosionar
como figura poética, tras más de
20 años de publicaciones y ver-
sos, a KKaarrmmeelloo CC.. IIrriibbaarrrreenn (San
Sebastián, 1959), convertido en
leyenda por bastantes colegas, y
muchos de los que Rivero Tara-
villa denomina subprosistas
(Marwan, Rozaden...). Tras la
edicióndePequeños incidentes (Vi-
sor), hace unos meses, ahora ve
la luz El amor ese viejo neón, una
antología de sus mejores aforis-
mos y poemas de amor.

■ Oculto por la fama de exce-
lente prosista que también fue,
el KKiipplliinngg poeta lucha aún por
obtener reconocimiento, o si-
quiera lectores, más allá del ce-
lebérrimo “If”. Esta edición de
sus Poemas (Visor), con un pró-
logo de T. S. Eliot de 1941, in-
tenta combatir ese olvido per-
trechado con versos encendidos
(“La guardia irlandesa”) entre
losquetambiéndestacan losdo-
lientes “Epitafios de la guerra
1914-1918”. E. C.

El club
del crimen

WELDON KEES

Traducción de Ezequiel Zaldenwerg

Vaso Roto. Madrid, 2016. 160 pp., 18E

ARCHIVO

En www.elcultural.es puede leer algunos
poemas de Weldon Kees
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Nodeja de resultar irónico queen esta
biografía cervantina que se beneficia
de los hallazgos documentales más re-
cientes no falten los habituales la-
mentos por la relativa invisibilidad de
la que sigue adoleciendo su protago-
nista. Esto no quiere decir que el pro-
fesor Lucía Megías (Ibiza, 1967), au-
tordeestos“retazosdeunabiografía”,
adopte en sus detalladas discusiones
de lo que realmente sabemos de Cer-
vantes una perspectiva derrotista o
quejumbrosa:desutrabajo,porelcon-
trario, se desprende un fundado op-
timismo respecto a la posibilidad de
que“sesiganencontrandonuevos tes-
timonios en los próximos años”, la
mayoría procedentes del rastro do-
cumentalquedejó la labordeCer-
vantes en Andalucía como comi-
sario de bastimentos para la
Armada Invencible.

Tal fue lamodestaymásbien
engorrosa “merced” que el es-
critor consiguió de la corona tras
años de infructuosas gestiones en
posdeunpuesto lucrativo; a laque
siguió un igualmente comprometi-
do nombramiento como recaudador
de impuestos atrasados. Cervantes,
afirmaelautor,posiblementehabíaso-
brestimado sus posibilidades de con-
seguir, como pretendía, un puesto de
responsabilidad en América, de los
que solían asignarse a candidatos de
posiciónsocialmáselevada.Tampoco
fue –en ello insiste mucho su biógra-
fo– el dechado de virtudes hispáni-
cas que han querido ver en él sus ha-
giógrafos.Puededarsepor seguro,por
ejemplo,quedurantesusañosdepre-
tendiente en la corte se ganó la vida
como“agentedenegocios”.Yseráesta
incesante y siempre precaria dedica-
cióna lascuestionespecuniarias loque
explicará sus idas y venidas y permi-

tirá a su biógrafo desmentir el afán de
otros investigadores por establecer
en la trayectoria cervantina una serie
de etapas más o menos estancas, que
situaríanalautorconsecutivamenteen
Madrid, Esquivias –la villa natal de
su mujer, Catalina de Palacios–, To-
ledo y Sevilla; lo que desharía, por
ejemplo,elasentado“mito”quequie-
rehacerdesuestanciaenEsquiviasun
paréntesis de inactividad y aburri-
miento, que podría haberle inspirado
su creación más inmortal, la figura de
un hidalgo ocioso entregado a sus fan-
tasías librescas.

No hay apartado de esta biografía
que no conduzca a conclusiones simi-
lares. La visión actual que tenemos de
nuestro escritor universal, insiste Lu-
cía Megías, es resultado de una “cons-
trucción”, en parte debida a sus bió-
grafos, pero también en gran medida
inducida por la propia pretensión cer-
vantina de elevarse desde sus oríge-
nes modestos a la posición de mere-
cedor de una “merced” real, sin dejar
de lado su propósito de hacerse un
nombre en el mundo de las letras.
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JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS

Edaf. Madrid, 2017. 400 pp., 24E

La madurez de Cervantes. Una vida en la CorteGil-Albert
y el exilio español en México

Parte Pedro García Cueto (Madrid, 1968) de la hi-
pótesis de que el exilio mexicano de Juan Gil-
Albert –entre 1939 y 1947– fue determinante en
su escritura, que en España no sería reconocida
hasta los setenta, cuando poetas como Francisco
Brines, Guillermo Carnero o Luis Antonio de
Villena la comenzaron a reivindicar. Antes de la
guerra Gil-Alberthabía fundado, junto aLeón Fe-
lipe, Moreno Villa o Rafael Dieste, la revista Hora
de España, en donde, a decir del autor, “se gestó
un ideal de democracia”. A ese ideal se aferró el
poeta a su vuelta a la todavía muy maltrecha Es-
paña de los cuarenta, cuando pasó a engrosar la lis-
ta de los “exiliados interiores”.

Desfilan por este libro, con su correspondien-
te semblanza, otras figuras importantes del exi-
lioespañol, comoRosaChaceloRamónGaya.Era
Gil-Albertunprogresistacabal,undemócratacon-
vencido cuando la democracia, asediada por las
dos grandes ideologías de masas, había dejado
de estar de moda, también –contra lo que quie-
re el tópico– entre no pocos poetas fascinados
por la fanfarria estética de los fascistas, con sus fle-
chas y sus lanzas y su retórica triunfal y belicista.

ElexiliodeGil-Albert, aunquebreve, fue fruc-
tífero, y sirvió a su amistad con intelectuales como
Octavio Paz, con quien se encontró en 1937, en el
Congreso Internacional de Escritores Antifascis-
tas.Elmexicano,cuyacasa frecuentaríaGil-Albert
durante años, se había convertido ya, pese a su ju-
ventud, en uno de los principales promotores de
la intelectualidad mexicana.

Repasando su exilio, cuesta ver las razones por
las que Gil-Albert regresó en 1947, lo que le cos-
tó feos reproches de los republicanos exiliados,
que lo consideraron un traidor. García Cueto sos-
tiene que sus motivos fueron “profundos”, como
el mismo Gil Albert le comentó a Luis Antonio
de Villena en 1984. García Cueto es especialista
en la vida y obra del poeta de Alcoy, al que ha
dedicado ya dos libros. Admite que el de ahora
es un homenaje, si bien evita hábilmente la ha-
giografía, que compensa con un incisivo e inte-
resante análisis biográfico y filológico. MIGUEL CANO

PEDRO GARCÍA CUETO

Generalitat Valenciana. Valencia, 2017. 242 páginas, 19E
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No deja de ser paradójico, por ello, que
este Cervantes un tanto maniobrero
y ladinoque describeLucíaMegíacasi
nunca supiera jugar adecuadamente
sus cartas: que en su afán, por ejemplo,
devalerse,para suspretensiones,deal-
guna de las redes clientelares que ope-
raban en la corte terminara siempre ali-
neándose con la facción menos
favorecida. Lo “quijotesco” termina
siempre abriéndose camino en cual-
quier consideración que se quiera ha-
cer de la trayectoria cervantina y acaba
enturbiando incluso nuestra visión de
otros “mitos” ya dilucidados. “¿Se en-
gendró el Quijote durante la estancia
de Cervantes en la Cárcel Real de Se-
villa?” se pregunta el biógrafo al fren-
te de uno de los subcapítulos en los

que divide su texto.
Después de su detallada ex-

posición de las condiciones de
vida en las cárceles de la Espa-
ña de entonces, y del anticipo
de su tesis de que la inmortal
novela fue fruto de un encargo
editorial, casi podríamos de-
clararnos convencidos de que

los hechos una vez más des-
mienten la leyenda, y de que la

nítida afirmación cervantina de
que su libro “se engendró en la cár-

cel”, contenida en el Prólogo a la pri-
mera parte del Quijote, obedecía a una
transparente metáfora de la condición
humana. Es posible, por tanto, que esa
“cárcel” no fuera más verdadera que la
que algunos eruditos han querido si-
tuar en la Cueva de Medrano, en Ar-
gamasilla de Alba. Si confiamos en el
deportivo optimismo que guía las in-
vestigaciones de Lucía Megías, pron-
to otros desmentidos terminarán por
devolvernos la figura del Cervantes ní-
tido y transparente que quisiéramos
conocer. O a quien quizá ya conoce-
mos, sinosatenemos a laprofunda ver-
dad humana que se desprende de su
obra. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

B I O G R A F Í A L E T R A S

ntes. Una vida en la Corte

Homenaje a Borges se abre con
una confesión de la autora: el
libro, dice, es el cumplimiento de una an-
tigua solicitud de su marido a la que ella
siempre se negó: la publicación de sus tex-
tos. La palabrapública de Kodama(Buenos
Aires, 1937) se presenta entonces como la
respuesta ética a una demanda personal
de Borges (Buenos Aires, 1899 - Ginebra,
1986). Pero la escritoraconfiesa tambiénun
dolor en forma de reproche conyugal: pu-
blica porque ha habido otros “más insis-
tentes que usted”. Estos detalles privados
exhibidos públicamente prefiguran el libro
como una condición de posibilidad para ac-
ceder al Borges íntimo que se oculta bajo el
significante “mi amor” con que la argenti-
na se refiere al esposo.

Sinembargo, laesperanzadeveralhom-
bre en su materialidad, antes de que con-
quistara la eternidad definitiva, se derrum-
ba pronto: el lector descubre que el tono
confesionale íntimoespurasimulación.Ko-
dama se expone al juicio público en busca
de su propia legitimación como deposita-
ria fiel del legado Borges. Y es que el libro
esen realidad unaantologíade conferencias
que ella dictó sobre la literatura borgeana.

Kodama no deslumbra con su conoci-
miento enciclopédico ni emociona con la

memoria sentimental que despliega, por-
que escribe desde la rigidez y el recato, que
recuerdan demasiado a la impostura. Ana-
lizay reelabora,una vez trasotra, algunos de
los grandes temas de la literatura borgea-
na como el tiempo, el otro, las bibliotecas
y los libros, Oriente o el desierto; entre cu-
chilleros y laberintos, la infancia y la fami-
lia, pero ni rastro del enigma del tigre. Sin
más aparato crítico que unas notas finales a

modo de bibliografía básica,
los textos no están revisados
ni contextualizados y revelan,
por tanto, una dejadez edito-
rial que no puedo atribuir sino
a la urgencia por la conme-
moración de los treinta años
de la muerte de Borges. Me
niego a creer que los trasvases
defragmentose inclusodepá-
rrafos enteros de una confe-
rencia a otra (la recurrencia
con que se produce este he-
cho es casi un insulto al lector)
respondan a una voluntad de

fidelidad hacia los textos originales. In-
quieta la publicación de unos papeles cuya
condición de borrador es ostensible; sor-
prende que con ellos se quiera vindicar a
la Kodama autora y heredera de la escritura
de Borges. O es que acaso toda explica-
ción pase por el territorio de lo comercial
y toda vinculación ética del libro con lo li-
terario sea fraudulenta.

Con todo, la lectura estimula la imagi-
nación: impresiona pensar en la mujer Ko-
dama convertida en los ojos de Borges, ac-
cediendo con ellos a la intimidad del esposo
ciego; a su vez, es imposible el frío ante la
idea de Borges penetrando con su voz el
cuerpo de su mujer: ojos y palabras confi-
gurando un espacio íntimo fuera de sí, en el
reino de lo extraño que es siempre el len-
guaje. Quizás no haya intimidad más pro-
fundaque la literaturadescarnadaqueeles-
critor ha legado a una historia de la literatura
en la que dice no creer, y entonces haya que
reconocerleaKodamasupartederazón.Tal
vez es mejor pensar en Homenaje a Borges
como su autora piensa en la Victoria de Sa-
motracia: descabezada y sin brazos, la be-
lleza es un instante detenido que no se di-
rige a nadie. BEGOÑA MÉNDEZ
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“El sonido de las bombas in-
cendiarias al caer era como el so-
nido de la lluvia”, recuerda Kei-
ko Utsumi, una anciana japone-
sa de aire distinguido, enferme-
ra y comadrona jubilada, impe-
cablemente vestida con una
americana de lino en el sofo-
cante calor del verano de Tokio.
Al final de la Segunda Guerra
Mundial, en la primavera de
1945, tenía 16 años, y la habían
puesto a trabajar en una fábrica
militar de la ciudad portuaria
de Yokohama, al sur de Tokio.
Recuerda que, durante uno de
losataquesestadounidensescon
bombas incendiarias, pasó la no-
che apiñada en un refugio an-

tiaéreo, aterrorizada, mirando el
infierno de casas de madera a su
alrededor. Cuando, a la maña-
nasiguiente, salió aldesiertocal-
cinado, con el suelo tan calien-
te que derretía sus zapatos, vio
la muerte: “Todos estaban ne-
gros, todos abrasados”.

Setenta años después del fi-
nal de la guerra, el pasado mes
de agosto Utsumi se reunió con-
migo en el centro de Tokio para
contarme su historia. Increíble-
mente,nunca habíahabladocon
nadie de sus terribles experien-
cias. “Cuando estaba a punto de
salir de casa esta mañana”, con-
taba,“y lehedichoamihijoque
iba auna entrevista sobre la gue-

rra, me ha preguntado si es que
yo la viví”.

A los estadounidenses, que
están acostumbrados a airear las
experiencias más prosaicas, esta
serenidad estoica les puede pa-
recer rara, incluso perjudicial.
Sin embargo, el respeto por esta
contención constituye el núcleo
del clarividente y compasivo
nuevo librodeDavidRieff (Bos-
ton, 1952).

Elogiodelolvido tratadenues-
tros recuerdos comunes, de có-
mo evocamos nuestra historia
nacional y razonamos sobre
nuestro pasado colectivo. El pe-
riodista y crítico cultural David
Rieff sostiene que estas reme-

moraciones colectivas son inte-
resadas, amenudofraudulentas,
y, con frecuencia, peligrosas. A
veces,piensa,haríamosmejoren
olvidar sin más los relatos llenos
derencoryseguirviviendonues-
tras vidas. Admira la propuesta
de un escritor de Irlanda del
Norte de que el siguiente ho-
menaje a la historia de Irlanda
debería consistir en “erigir un
monumento a la Amnesia y ol-
vidarnos de dónde lo pusimos”.

A Rieff le repugna la idea de
que rememorar es un deber mo-
ral y político, así como perso-
nal, en nuestra “era terapéuti-
ca”.Afirma incluso querecordar
es inútil, ya que todas las socie-
dades –al igual que los indivi-
duos que las componen– acaba-
rán reducidas a polvo. A los que
tienen la esperanza de que con-
memorar el Holocausto pueda
ayudar a impedir la aparición de
futuros genocidas, les replica
que eso es “pensamiento má-
gico”, y remite a las campañas
de exterminio que han tenido
lugar después en Bangladesh,
Camboya y Ruanda.

Antes bien, advierte de que,
con demasiada frecuencia, la
memoria colectiva “ha conduci-
doa laguerramásquea lapaz…
y a la determinación de vengar
ojo por ojo en vez de entregar-
se a la difícil tarea del perdón”.
En opinión del autor, los re-
cuerdos nacionales son casi
siempre políticos. A veces los
imponen los Ejércitos victorio-
sos, y otras los fomentan los po-
líticos manipuladores con el fin
de urdir un pasado épico que le-
gitime sus intenciones presen-
tes. Rieff proporciona una de-
primente cantidad de ejemplos
en los que los recuerdos tóxi-
cos alimentan el odio atávico:
entre iraquíes; entre israelíes y
palestinos;elde los islamistas ra-
dicalesentodoelmundo,yelde
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los nacionalistas hindúes con-
gregados por el primer minis-
tro indio Narendra Modi.

EnopinióndeRieff,unpres-
tigioso periodista famoso por
haber diseccionado los fracasos
estadounidenses y europeos en
Bosnia, y, más tarde, por haber
puesto concienzudamente en
duda el valor de las organiza-
ciones humanitarias internacio-
nales, no se trata de un temor
abstracto. En su condición de
testigo presencial del derrum-
bamiento de Yugoslavia, com-
prende las monstruosas reali-
dades de los conflictos étnicos
y la política de poder con abso-
luta claridad. Recuerda con re-
pugnancia su encuentro en Bel-
grado con un político nacio-
nalista serbio,el cual, conBosnia
en plena guerra, reverenciaba a
la guerrilla serbia de la Segun-
da Guerra Mundial mientras
uno de sus ayudantes entregaba
pomposamente a Rieff un pe-
dazo de papel en el que estaba
escrito “1453”, el año en que el
Imperio otomano conquistó la
Constantinopla ortodoxa.

Peor aún. Rieff se teme que
la memoria pueda no solo des-
atar la violencia, sino prolongar-
la. Para poner fin a una guerra
o conseguir que un dictador en-
tregueelpodera losdemócratas,
a menudo hay que negociar con
líderes asesinos que exigirán su
amnistía, lo cual supone obviar
sus crueldades pasadas para ase-
gurar la paz futura. (Nuremberg,
el precedente favorito de los
abogadosespecialistasende-
rechos humanos, es casi
siempre un mal ejemplo.
Los Aliados no pudieron lle-
var a juicio a los gobernan-
tes nazis de Alemania sino
después de una victoria in-
condicional duramente con-
seguida. Sin embargo, la ma-
yoría de las guerras no tienen

un final tan definitivo). Si
bien el autor opina que hay
que juzgara los criminalesde
guerra siempre que sea posi-
ble, rechaza el “totalitaris-
mo” legalde losactivistaspro
derechos humanos que se
empeñan en poner la justicia
por delante de la paz o de
otros objetivos políticos dig-
nos de consideración. Advierte
con buen juicio de que una or-
den judicial española de deten-
ción del dictador militar Augus-
to Pinochetpodría haberdado al
traste con el regreso de Chile a
la democracia. Y, con respecto
a Bosnia, sostiene convincen-
temente que la injusticia de los
Acuerdos de Dayton, que tu-
vieron clemencia con el san-
griento Slobodan Milosevic, de
todos modos fue mejor que se-
guir con una guerra ruinosa.

Rieff hace una poderosa de-
fensa de la reconciliación y el
compromiso, y pone al descu-
bierto lo politizadas que están
nuestras historias nacionales.
Con su lúcido despliegue de
ejemploshistóricosy referencias
bibliográficas,parecequeélmis-
mo no ha olvidado nada. Pero,
en un libro repleto de argumen-
tos desafiantes, se limita a ofre-
cer de manera implícita reglas
de cuándo hay que recordar y
cuándo olvidar. Pedir a las po-
blacionesvictimizadasquevuel-
van la espalda a sus agravios es
un asunto delicado. Lo único
que lograron los derechistas ja-

poneses al declarar que los co-
reanos tenían que olvidar el do-
lor sufrido durante la guerra fue
ofenderlos más. Además, aun-
que sea arriesgada, la búsque-
da de la justicia no siempre hace
fracasar los procesos de paz. Los
Acuerdos de Dayton siguieron
adelante a pesar de que un tri-
bunal de crímenes de guerra de
Naciones Unidas hubiese con-
denado a los líderes serbobos-
nios Karadzic y Ratko Mladic.

Rieff, que no es un absolu-
tista, no está en contra de todos
los recuerdos. Cree que estamos
moralmente obligados a recor-
dar el Holocausto, y elogia los
juicios contra los crímenes de
guerray lascomisionesde laver-
daddeEuropa,Latinoamérica y
Sudáfrica. Defiende con fervor
que tenemos el deber de poner
enevidencia lasactitudes deen-
cubrimiento en relación con el
genocidio armenio, las masacres
coloniales británicas y francesas,
la esclavización sexual de las
mujeres de Corea y otros paí-
ses asiáticos por parte del Japón
imperial, y la masacre de Sre-
brenica. (El hecho de que Ken

Livingstone, exalcalde de
Londres, ande proclaman-
do la delirante calumnia de
que Hitler fue una especie
de sionista “antes de volver-
se loco y acabar asesinando
a seis millones de judíos”
demuestra que aún son ne-
cesarias algunas lecciones de
historia). Una cosa es que la
gente vuelva a la normalidad

ysigaconsuvida;otraescon-
seguir que olvide.

Aunque el régimen de
Mao Zedong trabajó para
normalizar las relaciones de
China con el Japón posterior
a la guerra, lo que incluyó
echar discretamente la culpa
de la Segunda Guerra Mun-
dial a un grupito de milita-

ristas, a los actuales líderes del
país les ha costado poco susci-
tar una ira popular más exten-
dida contra Japón. Después de
que los fascistas croatas masa-
crasen a los serbios y a los judí-
os durante la Segunda Guerra
Mundial, la dictadura comunis-
ta posbélica de Yugoslavia pro-
movió a pesar de todo una “her-
mandad y unidad” amnésicas.
No obstante, los viejos malos re-
cuerdos persistieron lo suficien-
te como para proporcionar el
combustible nacionalista que
Milosevic explotó en la década
de 1990. No todos tenemos la
dignidad de Keiko Utsumi.

El libro de Rieff resulta do-
lorosamente pertinente para el
acre estado de ánimo populista
de nuestros días. Mientras los lí-
deres de China, Rusia, India, Ja-
pón y otros países hacen valer
sus propias opiniones parciales
sobre su historia, el autor desin-
fla sus pretensiones. La jactan-
ciosa versión de Trump de la ex-
periencia de Estados Unidos en
el sigloXX–“Nosotros salvamos
al mundo”, y luego “lo volvimos
a salvar”– solo se aparta de la
normalidad por su estupidez.
Este sustancioso libro propor-
ciona una guía de campo para
una política del olvido más res-
petable, en la que tal vez algún
día Trump y el trumpismo afor-
tunadamente hayan sido olvi-
dados. GARY J. BASS
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Hace casi tres años que murió,
en plena madurez creadora, Án-
gelGarcíaSanz(Fuentelcésped,
Burgos, 1947 - Segovia, 2014) ,
uno de los historiadores econó-
micos españoles más influyen-
tes del último cuarto del siglo
pasado y comienzos del actual.
La mayor parte de sus estudios
se centró en Castilla, más pre-
cisamente en las comunidades
históricas y las ciudades sego-
vianas durante la Edad Moder-
na, entre los siglos XVI y XVIII.
Sin embargo, nada más lejos del
localismo que el trabajo de Gar-
cía Sanz. La aparición en 1977
del libro Desarrollo y crisis del An-
tiguo Régimen en Castilla la Vieja.
Economía y sociedad en Segovia,
1500-1814, reeditado9añosdes-
pués, representó un aconteci-
miento renovador en el mundo
de la historia económica. Mu-
chos jóvenes investigadores
adoptaron el enfoque y el mé-
todo seguidos en esta obra, apli-
cándoloaotrascomarcasdeCas-
tilla para sacar a la luz el entra-
mado económico y social de sus
siglos más plenos y dramáticos.

Tresrasgoshanconvertidoen
modélica la obra de García Sanz
desde entonces. En primer lu-
gar,elobjetodesutrabajo.Salvo
contadasexcepciones,Castilla la
Vieja en la Edad Moderna ha-
bía sido estudiada desde el pun-
to de vista preferente de las ins-
titucionespolíticasy financieras.
GarcíaSanz trasladósuatención
prioritaria al análisis del espacio
y la población de la zona, y a los
sectoresprotagonistasdesueco-
nomía–laagricultura, laganade-
ría, las manufacturas y el comer-

cio interior y exterior-, así como
las relaciones sociales y mate-
riales entre los grupos sociales
protagonistas de aquellas acti-
vidades, los campesinos, los tra-
bajadores urbanos, la burgue-
sía, los concejos, la nobleza, la
Iglesiay los representantesde la
Corona. En segundo lugar –y
aquíesobligadomencionar la in-
fluencia de su maestro Gonzalo
Anes–, las interpretaciones his-
tóricasdeGarcíaSanzsiemprese
basan en datos contrastables,
producto de una exhaustiva in-
vestigación en los archivos ad-
ministrativosyeclesiásticos,pú-
blicos y privados, locales y
nacionales, sobre todo el Gene-
ral de Simancas. Pocos investi-
gadores como él han utilizado,
y han dado a conocer, fuentes
documentales tanricasy,enmu-
choscasos, antesdesconocidas o
desaprovechadas. En tercer lu-
gar, deben subrayarse la tenaci-

dad y el entusiasmo de García
Sanz en un quehacer continuo,
patente en sus más de 125 pu-
blicaciones,enelquenorehuyó
la crítica ni la controversia cuan-
doasí locreíanecesario, siempre
pertrechadoporunconocimien-
to profundo de los datos.

Es preciso resaltar también
sus numerosos estudios sobre la
culminación y el declive de la
ganadería lanar y la Mesta, entre
ellos los libros editados junto
conGonzalo Anes yFelipeRuiz
Martín. Además su afán de co-
nocimiento le llevó, más allá de
la Edad Moderna, a investigar
otras épocas, particularmente
la transformación de la econo-
mía castellana preindustrial en
otra plenamente capitalista en la
primera mitad del XIX. Así lo
demuestra este libro, editado
por algunos de sus más cercanos
colaboradores universitarios,
que recoge 11 trabajos y un epí-
logo de Josep Fontana, con
quien mantuvo una estrecha
amistadhastael finaldesusdías.

Debe elogiarse en este volu-
men obra, ante todo, la elección
de su contenido, muy represen-
tativo del quehacer científico de
García Sanz a lo largo de su vida.

Entre los estudios que compo-
nen el libro, se incluye su ex-
posición de la agricultura cas-
tellana tras la revolución liberal,
el dedicado a su villa natal, la
burgalesa Fuentelcésped, una
síntesishistórica sobreelvinode
la Ribera del Duero, y los de-
dicados al trasfondo político y
económicode laconstrucciónde
la catedral segoviana, y a las re-
laciones entre el acueducto y la
industria pañera de la ciudad en
el siglo XVI. Pero, sobre todo,
destacan aquellos capítulos que
iluminan su visión renovadora
sobre la economía castellana
desde el Quinientos al Ocho-
cientos, sobre los problemas de
la Mesta, y sobre una cuestión
que le apasionó singularmente
en sus últimos años: la creación
de un auténtico capitalismo ma-
nufacturero y mercantil en al-
gunas ciudades castellanas a lo
largo de la Edad Moderna, in-
clusive el siglo XVIII, lo que
planteanuevasperspectivasque
enriqueceny,a lavez,complican
la explicación tradicional sobre
el auge y la decadencia de Cas-
tilla. PEDRO TEDDE DE LORCA

ÁNGEL GARCÍA SANZ
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XVIII PREMIO UNICAJA DE NOVELA
FERNANDO QUIÑONES

Cuando Álvaro se fue, dejó
una lavadora puesta y un
vinilo de Tom Waits.

Ella no decidió ser madre,
ahora tampoco lo sería.
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Cuenta la leyenda que cuando
Bolaño escribió una lista de los
autores que había que leer, los
prescindibles y los contraprodu-
centes, también afirmó que con
Edgar Allan Poe “todos tendría-
mos de sobra”. Valgan como
prueba los Diez cuentos de terror
que acaba de publicar Reino de
Cordelia, con nueva traducción de
Susana Carral e ilustraciones de
María Espejo. Una delicia llena de
misterio, sospecha, lugubre
romanticismo y maldad. Como
explica Luis Alberto de Cuenca,
responsable de esta espléndida
selección –que incluye “Ligeia”,
“La caída de la casa Usher, “El
gato negro” o “El barril de
amontillado”–, “pasen y
diviértanse como enanos, como
caníbales en celo. [...] La entrada
al parque de Atracciones POE no
tiene fecha de caduciddad”.

Es este un libro, como ha dicho
su autor, Fernando Savater, en
alguna ocasión, que le ha acom-
pañado a todas partes, quizás
porque su contenido –el nacio-
nalismo– siempre le ha intere-
sado, animándolo a terciar en el
debate público a través de la
palabra. Por eso no extraña que
Ariel recupere Contra las patrias
con un sustancioso añadido de
más 100 páginas, que se añade a
los incorporados en anteriores
versiones. Porque el asunto de
los nacionalismos –¡qué lata!–
no deja de estar de actualidad, si
bien se parece siempre, sospe-
chosamente, a sí mismo. Entre
las semejanzas entre el naciona-
lismo de ayer y de hoy está, dice
Savater, que es “fuente de vio-
lencia y de riesgo disgregador”.
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1. PATRIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/29
Fernando Aramburu. TUSQUETS

2. El monarca de las sombras . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/5
Jav ier Cercas. RANDOM HOUSE

3. Todo esto te daré . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/21
Dolores Redondo. PLANETA

4. Como fuego en el hielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/6
Luz Gabás. PLANETA

5. Recursos inhumanos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/3
Pierre Lemai tre . ALFAGUARA

6. Las ventanas del cielo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Gonza lo G iner . PLANETA

7. Cáscara de nuez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/4
Ian McEwan. ANAGRAMA

8. Mac y su contratiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/5
Enr ique V i la-Matas. SEIX BARRAL

9. Media vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/6
Care Santos . DESTINO

10. El laberinto de los espíritus . . . . . . . . . . . . . . . . 7/18
Car los Ru i z Zafón. PLANETA

F I CC I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL GUARDIÁN INVISIBLE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/10
Dolores Redondo. BOOKET

2. 1984. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/7
George Orwe l l . DEBOLSILLO

3. Biografía del silencio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/5
Pab lo d’Ors. S IRUELA

4. Rebelión en la granja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/7
George Orwe l l . BOOKET

5. La isla de Alice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Dan ie l Sánchez Aréva lo . S IRUELA

6. Maestra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
E. S. H i l ton . ROCABOLSILLO

7. Vida líquida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/10
Z igmunt Bauman. AUSTRAL

8. Trainspotting . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/3
I rv ine We lsh . ANAGRAMA COMPACTOS

9. Regreso a Irlanda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Jojo Moyes. DEBOLSILLO

10. Quidditch a través de los tiempos. . . . . . . . . . . . . .. 5/17
J. K. Rowl ing. SALAMANDRA

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. IMPERIOFOBIA Y LEYENDA NEGRA . . . . . . . . . . . . . . 1/4
Mar ía E lv i ra Roca Barea. S IRUELA

2. 1936. Fraude y violencia en las elecciones . . . . . . . . . -/1
Roberto V i l l a Garc ía / Manue l Á lvarez Tard ío . ESPASA

3. 50 palos y sigo soñando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/4
Pau Donés. PLANETA

4. Adelgaza para siempre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/5
Ánge la Qu intas . PLANETA

5. Sapiens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/8
Yuva l Noah Harar i . DEBATE

6. Pablo Escobar: lo que mi padre nunca me contó . . . . . . 6/2
Juan Pab lo Escobar . PENÍNSULA

7. La conquista del cerebro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Dan ie l Tammet . BLACKIE BOOKS

8. Querida Ijeawele. Cómo educar en el feminismo . . . . . . 2/3
Ch imamanda Ngoz i Ad ich ie . RANDOM HOUSE

9. Teoría de la creatividad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/2
Jorge Wagensberg. TUSQUETS

10. Los secretos que jamás te contaron . . . . . . . . . . . . 9/21
Albert Esp inosa. GRIJALBO

NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. POR UNA ROSA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Laura Gal lego, Benito Taibo, Ja Ruescas. MONTENA

2. El monstruo de los colores. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/10
Anna Llenas. FLAMBOYANT

3. Animales fantásticos y cómo encontrarlos . . . . . . . . . . 3/7
J. K. Rowl ing. SALAMANDRA

4. Luna llena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/6
Anto ine Gui l lopé. MACMILLAN

5. Lola Vendetta. Más vale lola que mal acompañada. . . . . -/1
Raquel Rossy Riba. LUMEN

6. Todo lo que fuimos ahora es polvo . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Benj i Verdes. MONTENA

7. Los imaginarios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
A. F. Harro ld. BLACKIE BOOKS

8. El patito que nunca llegó a ser cisne . . . . . . . . . . . . . 7/10
Dav id Calvo. EDICIONES MARTÍNEZ ROCA

9. Pequeña & Grande . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/3
El la F i tzgera ld. ALBA

10. ¿Qué le pasa a UMA? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/2
Raquel Díaz Reguera. NUBEOCHO EDICIONES

INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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H
acecasiunpardeaños,enunade lascolumnasquees-
cribeparaestamismarevista,GonzaloTorné leshabló
deun tumblrdeRobertoEnríqueztituladoDíasajenos.

Sí, ya sé que no todos tenemos por qué saber qué
es un tumblr. Si se van a la Wikipedia, se encontrarán con la
siguiente definición: “Tumblr es una plataforma de
microblogging que permite a sus usuarios publicar tex-
tos, imágenes, vídeos, enlaces, citas y audio a manera de
tumblelog”. Como ven, está clarísimo. Y si no, quédense con
lo de “plataforma que permite a sus usuarios publicar
textos, imágenes, vídeos, enlaces, citas y audio”, con eso
nos basta por ahora.

En su columna, Torné calificaba el tumblr de Enrí-
quez como “uno de los proyectos más originales de la Red
hoy en día” y lo describía del siguiente modo: “un diario
compuesto de entradas y citas ajenas (extraídas de dieta-
rios, memorias, columnas de opinión, titulares de perió-
dico...)” cuyo “resultado está muy lejos de resultar frío o
deslavazado: Enríquez se vale de un astuto montaje y de
calculadas intervenciones (fragmentos de su propio diario)
para comentar o poner en evidencia aspectos de la ac-
tualidad. El efecto que produce oír como es-
tas voces lejanas y prestigiosas se refieren
(sin ellos saberlo) a las noticias del día resulta
casi sobrecogedor”.

Y bueno, la última frase de este pasaje fi-
gura en la faja del libro que acaba de publi-
car, muy primorosamente, Somos Libros,
una “editorial transmedia” que recién está
comenzando su andadura. No podía hacer-
lo con mejor pie. Bajo el mismo título que el
del tumblr del que procede, Días ajenos (pri-
mavera-verano) es la primera entrega en vo-
lumen del muy peculiar “diario colectivo”
de Bob Pop, nombre de batalla de Roberto
Enríquez (Madrid, 1971), a quien muchos
de ustedes tal vez identifiquen como hom-
bre de la televisión (es estrecho colabora-
dor de Buenafuente), articulista en diversos medios (La
Marea,de untiempo aesta parte), conspicuoblogueroyau-
tor de una notable novela, Mansos (Caballo de Troya, 2010).

No se dejen despistarpor la marca impostadamente gay,
popera y frívola de Bob. Les propongo que reconozcan
en él a un modelo aún por clasificar de intelectual resuel-
tamente “integrado” (frente a los “apocalípticos”) y no por
ello menos crítico, menos comprometido política y cultu-

ralmente; capaz de moverse con naturalidad y desinhibi-
ción tanto en la red como en los medios de masas, de sub-
vertir poses y paradigmas, de poner en juego el propio
yo, con su cuerpo y con sus máscaras, y de “colar” donde
menos se esperan y más eficazmente vibran consignas de
resistencia y de liberación.

Bob es un extraordinario lector, como saben desde hace
mucho los seguidores de sus columnas. Días ajenos es un in-
teresantísimo artefacto crítico que trabaja la propia inte-
rioridad a partir de la transfusión de otras interioridades. El
efectoeseldeuna intimidadcolonizada,gozosamentepres-
crita y por ello mismo curada de toda vanidad, que arroja,
paradójicamente, un acorde de autenticidad a la vez dra-
mático, conmovedor, lúdico y lúcido.

“De tanto leer he quedado escrito por otros –se lee en
este libro–. Por eso, cuando quiero escribir por mí, siento
que ya lo han hecho. Porque si tuviera que escribir mi
biografía, mi vida, no habría diferencia entre lo que pasó
afuera y adentro. Ni habría una línea divisoria entre lo
que fue suceso exterior y lo que fueron textos ajenos. Di-
cen Millás y Landero en sus últimas novelas que todas

las vidas merecen ser escri-
tas. Pero algunas, como la
mía, son plagios”.

Palabras que resuenan
muy peculiarmente en es-
tos tiempo de autoficción
desatada y narcisismo me-
taliterario.

¿Dietario? ¿Ensayo?
¿Novela? ¿Confesiones?
¿Desconstrucción? ¿Notas
de lectura? ¿Casa de citas?
¿Striptease? ¿Egotrip? Es
innecesario etiquetar un li-
bro en el que, entre dece-
nas de sospechosos habi-
tuales, concurren Pavese,

Sontag, Coetzee, Gil de Biedma, Pizarnik, Gide, Kafka,
Lispector, Tolstoi, Keith Haring, Virginia Woolf...

Y una cita más todavía: “Hay que ser cuidadoso con
las intuiciones, las metáforas, las señales. Hay que cuidar-
se de las interpretaciones y ser humildes; casi nunca en-
tendemos nada bien y, pese a eso, creemos captar la verdad.
Yasínoscondenamos.Poresoescribimos:parasaber, acien-
cia cierta, qué estamos leyendo”. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Bienvenido, Bob
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

No se dejen despistar por la marca

impostadamente gay, popera y

frívola de Bob. Les propongo que

reconozcan en él a un modelo aún

por clasificar de intelectual

resueltamente “integrado” (frente

a los “apocalípticos”) y no por ello

menos crítico, menos comprome-

tido política y culturalmente
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Los 80 del Guernica

G U E R
N I C A
8 0 A N I V E R S A R I O

En 1937, Picasso recibió un encargo que marcaría la historia del arte: una obra para el pabellón

de la República en la Exposición Internacional de París que el artista quiso dedicar a la tragedia del

bombardeo de Guernica. Ochenta años después, la exposición Piedad y terror en Picasso:

el camino a Guernica, que el Museo Reina Sofía inaugura el próximo 4 de abril, nos acerca a un

acontecimiento artístico e histórico universal. Jaime Brihuega, profesor de historia del arte de

la Complutense, radiografía con detalle y rigor este “grito mural” y la historiadora del arte Jo-

sefina Alix nos recuerda los episodios de esa empresa única e irrepetible que fue el pabellón es-

pañol. Además, los comisarios de la muestra Timothy J. Clark y Anne M. Wagner nos explican los an-

tecedentes de la obra, y 8 artistas de hoy comparten con nosotros su mirada sobre el Guernica.
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Se iniciaba así un proceso que culminaría con la presencia
enelmencionadoPabellóndecincovaciadosdelasmejoreses-
culturas realizadas por Picasso en Boisgeloup: Cabeza de mujer
(1931), Gran cabeza de mujer (1931), Busto de mujer (1931), Ba-
ñista (1931) y Dama oferente (1933). Pero, sobre todo, se ponía
enmarcha laconcepcióndeunmuraldegrandesproporciones,
destinado a cubrir buena parte de una de las paredes interio-
res del vestíbulo del edificio: esa obra cumbre que hoy cono-
cemos como el Guernica.

Una docena de bocetos realizados el 18 y 19 de abril de
ese año, demuestran que Picasso pensaba representar una
escena de estudio con el pintor y la modelo, un tema que ya
era frecuente en su obra. Sin embargo, en el último de estos
bocetos y junto a un esbozo del emplazamiento del mural,
se añadían brazos empuñando hoces cuyo mango estaba re-
matado por un martillo, así como lo que parece la cabeza de
una víctima femenina. De esta manera, cabe la hipótesis de
que la inicial idea de representar un argumento tradicional
en la pintura viraba súbitamente hacia un significado políti-
co alusivo a la situación bélica que vivía España.

Pero el 26 de abril, los aviones de la Legión Cóndor que
la Alemania nazi había enviado para apoyar a las tropas de
los sublevados,bombardearon la ciudaddeGuernica.Dosdías
después, la noticia de aquella incursión aérea que había ter-
minado con la brutal destrucción de la ciudad y numerosas víc-
timas civiles tendría una amplia repercusión en la prensa in-
ternacional. A pesar de los intentos franquistas por adjudicar
la autoría de la masacre a los republicanos, las reacciones de re-
pulsa se extendieron por todo el mundo. El primero de mayo,
una granmanifestación recorrióParís mostrando la indignación
por lo ocurrido. Ese mismo día, Picasso decidió que la tragedia
de Guernica sería el tema de su mural, encarnando una atroz
metonimia de la guerra que asolaba al pueblo español. Por ello
comenzó a realizar los primeros esbozos incluso antes de que
anocheciera.

ás de sesenta dibujos y bocetos, de conjunto o de de-
talle, ocuparon a Picasso durante el mes que transcurrió

hasta la culminación de la obra. A través de ellos, se percibe
cómo la idea se desarrolla y cambia varias veces de orientación,
a veces con frenética vehemencia. Gracias a las fotografías
tomadas por Dora Maar, conocemos también las sucesivas mo-
dificaciones sufridas por la pintura durante su ejecución sobre
el muro.

Al igual que había ocurrido en 1907 con las Demoiselles
d'Avignon, el mural definitivo es un verdadero y meditado
colofón, summa de las experiencias emocionales y estéticas ex-
perimentadas a lo largo de su proceso de creación.

Sobre el Guernica, sus circunstancias y significado, han
corrido y siguen corriendo ríos de tinta que han arrojado tra-
bajos fundamentales, como son los de Pierre Cabanne, Juan
Larrea, Josep Palau i Fabre, Anthony Blunt, Rudolf Arnheim,
Josefina Alix, Francisco Calvo Serraller o Herschel B. Chipp.

l 19 de septiembre de 1936 el Gobierno legítimo de
laSegundaRepúblicanombróaPicassodirectorho-
norario del Museo del Prado. A finales de diciem-

bre de ese mismo año, Josep Renau, director general de Be-
llas Artes, visitó al malagueño en la capital francesa, con la
intención de solicitarle su participación en el Pabellón Es-
pañol de la Exposición Internacional de París de 1937. A
este primer contacto siguió la visita que, a principios de ene-
ro de 1937, José Luis Sert, Luis Lacasa, Max Aub, Juan La-
rrea, Louis Aragon y posiblemente José Bergamín realiza-
ron al estudio parisino del pintor para concretar el contenido
de dicha participación. Una visita en la que ya pudieron ver la
primera de las dos planchas de los grabados de Sueño y men-
tira de Franco.

Un grito mural
JA IME BR IHUEGA

E

M
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En ellos se analiza minuciosamente
el mural y su proceso de creación, a la
vez que se ahonda en los antecedentes
que pueden encontrarse en la obra
del propio Picasso, o en referentes que
se remontan a Matthias Grünewald,
FranciscodeGoya,Antoine-JeanGros,
Théodore Gericault, el aduanero
Rousseau,Max Beckmann,OttoDix...
e incluso a la pintura románica o a la es-
tructura compositiva de un frontón clá-
sico. Sin embargo, pocas veces se ha
aludido a dos antecedentes muy ex-
plícitos.Elmás lejano, sobreelque hay
una levereferenciaen lanovela deJosé
Saramago Manual de pintura y caligrafía
(1977), es el cuadro pintado en la pri-
mera mitad del siglo XIV por Vitale de
Bologna y titulado San Jorge y el Dragón
(Pinacoteca Nazionale di Bologna). La
relaciónentreelcaballoqueapareceen
esta tabla y el del mural de Picasso
impresiona cuando los cotejamos. El segundo de estos pre-
cedentes fue propuesto por Arturo Madrigal en su libro Arte
y compromiso. España 1917-1936 (2002, resumen de una tesis
doctoral que tuve el honor de dirigir) y es muy cercano. Se
trata de un dibujo político realizado por Baltasar Lobo para
el número de marzo de 1937 de la revista Mujeres Libres. Es de-
cir, una imagen publicada dos meses antes de que comenza-
ra el primero de los bocetos de Picasso. En este dibujo de Lobo
aparecennumerososmotivosquetambién
podrían haber servido de inspiración di-
recta para fragmentos fundamentales del
mural de Picasso.

or muchas razones, el Guernica es
una obra clave en lahistoria del arte

contemporáneo universal. Porun lado,po-
see cualidades intrínsecas capaces de
condensar, como en el tramo final de una
sinfonía, buena parte de la aventura
estética de las primeras vanguardias. Por
otro, el cuadro señala con elocuencia la frontera cronológica
entre las vanguardias históricas y el arte que se producirá
bajo el nuevo orden geopolítico surgido tras la Segunda
Guerra Mundial.

Pero el Guernica simboliza mucho más. Representa el úl-
timo gran testimonio del compromiso del artista con la His-
toria, así como el extremo más radical de la fusión entre el
arte y la vida, toda vez que esta última deja de ser el átomo
de una vivencia individual o esa pequeña isla en la que se
encarna un grupo, para identificarse con la substancia misma
de la Humanidad y sus destinos solidarios.

Sin embargo, todos estos significa-
dosqueemergendelcuadroapartirde
su diálogo con las grandes cuestiones
de la Historia del Arte, suelen velar un
poco su dimensión originaria. El Guer-
nica fue, ante todo, un grito mural,
un enorme cartel político exhibido en
esa máquina-altavoz de agitación y
propaganda que fue el Pabellón Es-
pañol de la Exposición Internacional
de París de 1937. Allí coexistió con
otras obras en un memorable conjun-
to que intentaba llamar la atención del
planeta sobre el drama vivido por Es-
paña. Un enfrentamiento feroz entre
voluntad democrática y fascismo, que
prologaba el gigantesco drama que
el mundo estaba a punto de vivir. De
esta forma, el Guernica encarnaba en el
suceso concreto del bombardeo algo
que ya entonces atormentaba a la con-
ciencia democrática internacional.

e ha especulado mucho intentando descifrar el signi-
ficado concreto de cada una de las formas e imáge-

nes que contiene el mural, sobre las que Picasso ha mante-
nido siempre un pesado silencio o, incluso, un irónico juego
de pistas falsas. Ante todo, el Guernica es un cuadro que so-
brecoge por el compacto equilibrio compositivo en que se
articulan las conmovedoras imágenes del bombardeo. Prác-

ticamente resuelto en negros grises y
blancos, apenas irisados por ciertas vela-
duras de color, tiene el aspecto de una pá-
gina de periódico enormemente amplia-
da. Aullidos, desgarro, muerte, gritos de
auxilio... se entrecruzan bajo un sordo
silencio mientras los edificios se consu-
men envueltos en llamas y la luz penetra,
entrecortada, como si proviniera de ese
“ojo-sol-bombilla” que preside la compo-
sición. En el toro y el caballo se han que-
rido ver alegorías alternativas de ambos

bandos, expresadas mediante una metáfora taurina. En rea-
lidad, como en el coso, ambos animales son víctimas de un des-
tino trazado por una voluntad ajena, como en realidad lo es-
taba siendo el del pueblo español, enfrentado consigo mismo
en el conflicto promovido por los sediciosos. Y en esto último,
tampoco faltaban los ecos de La carga de los mamelucos y los
Fusilamientos del 3 de mayo de Goya.

Sabia conjunción de la expresividad feroz y la elaboración
meditada, el Guernica asume, a pesar de erigirse sobre el eje ar-
gumental de un hecho concreto, una dolorosa parábola diri-
gida contra la guerra como circunstancia universal. ▼
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“EL GUERNICA FUE UN GRITO MU-

RAL, UN CARTEL POLÍTICO EXHI-

BIDO EN ESA MÁQUINA-ALTAVOZ

DE AGITACIÓN Y PROPAGANDA

QUE FUE EL PABELLÓN ESPAÑOL”

V I T A L E D E B O L O G N A : S A N J O R G E Y E L D R A G Ó N , S . X I V

S

P
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El pabellón español en la Exposición
Internacional de París de 1937

JOSEF INA AL IX
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l día 4 de junio de 1937, Pablo Picasso llevó el Guer-
nica al lugar que tenía destinado en el Pabellón de la
República Española en la Exposición Internacional

de París. El edificio estaba todavía en obras, iba con retraso y
no se inauguraría hasta el 12 de julio, pero todo estuvo pre-
parado para recibir al Guernica.

ExplicabaJosé Luis Sert, uno de los arquitectos, cómo “nos
sorprendió una mañana acompañando él mismo al camión que
transportó la gran tela al pabellón. Con Luis Lacasa y con
AlbertoSánchezpresenciamos lacolocaciónymontajedelmar-
co. Era inconcebible cómo el mural tomó posesión del lugar,
pues nosotros sólo lo habíamos visto en el taller, y el efecto
era sorprendente, como si lo hubiese pintado sobre la pared
misma, en el mismo lugar.” Y, efectivamente, el Guernica tomó
posesión del lugar porque, en definitiva, así había sido dise-
ñado por sus arquitectos. Para el pabellón, el gran lienzo de Pi-
casso era fundamental y para el Guernica el pabellón fue la
razón de su existencia. Sin aquel encargo la gran pintura
nunca hubiera existido.

Este episodio fue una empresa única e irrepetible, sólo po-
sible por el clima de pasión, de fuerza y de entusiasmo que de-
sarrollaron todos cuantos intervinieron en él. Es difícil ima-
ginar cómo, en las condiciones más adversas, un entusiasta
grupo de hombres y mujeres tuvieran la capacidad de reali-
zar una obra emblemática en la historia de las Exposiciones
Universales. ¿Cómoconstruirunedificioentansólocuatrome-
ses? ¿Cómo reunir en un momento y en un lugar a José Luis
Sert, Picasso, Miró, Julio González, Al-
berto Sánchez o Alexander Calder?
¿Cómo se produjo el milagro de que el
pequeño pabellón de un país debilitado
por la guerra se convirtiera en una de las
mayores atracciones de todo el recinto de
la exposición?

EnplenaGuerra Civil, el Gobierno de
la República Española decidió partici-
par en la Exposición Internacional que
debía inaugurarse en París en mayo de 1937. Extraña decisión,
cuando el país se encontraba en una situación tan límite que
convertía en superfluo todo lo que no tuviera una validez in-
mediata para el desarrollo de la guerra. Sin embargo, fue pre-
cisamente un inteligente deseo de eficacia lo que indujo al go-
bierno aplantearse laparticipación en laExposición, valorando
el enorme potencial de propaganda que tendría el evento.
Se suponía que esta llamada de atención, en el marco de un
encuentro internacional, podría allanar las difíciles negocia-
ciones del Gobierno de la República para conseguir los vitales
suministros de armamento que el “Pacto de No Intervención”
les impedía conseguir.

Así, aúltimahora,endiciembrede1936, seponeenmarcha
una actividad febril para conseguir llegar a la cita de mayo. Se
nombra comisario al filósofo y rector de la Universidad de
Madrid, JoséGaos,yseencargaelproyectoadosde losmás im-

portantes arquitectos del momento, el madrileño Luis Laca-
sa y el catalán José Luis Sert. El equipo que rodeó al comisa-
rio se componía de intelectuales de gran prestigio: los escrito-
res Max Aub y José Bergamín fueron comisarios adjuntos y
el pintor Hernando Viñes actuó como secretario. Completaba
el grupo el director general de Bellas Artes, Josep Renau, co-
nocido cartelista y fotomontador, el cineasta Luis Buñuel, los
escultoresAlbertoSánchezyJulioGonzález,elpintorJoanMiró
y el artista norteamericano Alexander Calder. En cuanto a Pi-
casso,desdeelprimermomento,esdecir,desdediciembredel

36, se pidió su colaboración como figura
fundamental, era el artista más impor-
tante del momento y su presencia era ga-
rantía absoluta de que la empresa ten-
dría el éxito esperado.

odos ellos, y otros muchos artistas
y trabajadores, comenzaronunaca-

rrera contrarreloj a la que se entregaron en
cuerpo y alma con el mismo ardor que si

estuvieran en un frente de batalla. El día 27 de febrero de 1937
se colocaba la primera piedra del Pabellón Español y, en un
tiempo récord, consiguieron lo que parecía imposible, cons-
truir uno de los mejores pabellones de todo el conjunto de la
Exposición. Una edificación pequeña, con grandes dificulta-
des materiales y con escasez de espacio disponible, pero una
auténtica joya de la arquitectura racionalista; un contenido ex-
cepcional en materia de artes plásticas; una gran exposición de
artes populares y folclore que destacaba la pujanza y rique-
za de la cultura milenaria de los pueblos de España, en aquel
momento amenazada; por último, una completa informa-
ción socio-económica y cultural a base de fotomontajes que
mostraban todas las realizaciones de la República en materia
de educación, sanidad, agricultura, industria o patrimonio ar-
tístico. El pequeño Pabellón Español venía a resultar un
centelleante cartel publicitario, junto a los inmensos edifi-

“UN ENTUSIASTA GRUPO DE

HOMBRES Y MUJERES TUVO

LA CAPACIDAD DE REALIZAR

UNA OBRA EMBLEMÁTICA”

E

T
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cios de Alemania y la URSS, que atraía inmediatamente la
atención por su colorido blanco, negro, gris y rojo, por la in-
teligente utilización de grandes fotomontajes en la fachada y
por el reclamo de la gran escultura de Alberto Sánchez, El pue-
blo español tiene un camino que conduce a una estrella, trece metros
de pasión en cemento coloreado de tonos ceniza, rojizos y
terrosos.

El edificio consistió en una planta baja abierta, con pórti-
co y un gran patio entoldado, y dos pisos de planta rectangu-
lar. Su diseño se adaptaba a las necesidades de la exposición

con un recorrido en
sentido único prede-
terminado desde el
comienzo,enelquese
invitaba a visitar en
primer lugar la planta
baja, para acceder por
una rampa a la segun-
da, bajando luego a la
primera y, a continua-
ción, la salida por una
escalera exterior.

El visitante, tras
sorprenderse en el jar-
dín exterior con las
impresionantes escul-

turas de Picasso, Gran cabeza de mujer y Dama Oferente, la genial
Montserrat de Julio González y el magnífico tótem de Alber-
to Sánchez, accedía al gran pórtico de entrada donde queda-
ba inmediatamente atrapado en el campo magnético del Guer-
nica y de la impactante Fuente de mercurio de Alexander Calder.
Atravesando el patio entoldado, con un bar y un escenario para
actuaciones yproyeccionescinematográficas, arrancaba la ram-
pa que, describiendo una elipse, llegaba a la segunda planta di-
vidida en dos salas. En la zona de Artes Populares se exhibía
una muestra de artesanía y trajes regionales españoles, apo-
yándose en modernos fotomontajes y en el excelente mon-
taje de Alberto Sánchez para la colección de cerámicas. La
sección de Artes Plásticas mostraba exposiciones de pintura
y escultura que iban rotando para mostrar la mayor cantidad de
piezas posible. Las obras eran en su mayoría pinturas alusi-
vas a la Guerra Civil, enviadas desde España y realizadas por
artistas de prestigio. En el centro de la sala figuraban otras
tres extraordinarias esculturas de Picasso: Cabeza de Mujer, Bus-
to de Mujer y Bañista.

En la bajada a la primera planta,ocupando todo el muro y la
altura de ambos pisos, aparecía el impresionante mural de Joan
Miró El payés catalán en revolución, blandiendo su enorme
hoz como un grito de ataque. Allí se exhibían los expresivos
y eficaces fotomontajes de Josep Renau sobre educación, sa-
nidad, previsión social, agricultura, industria de guerra, mi-
nería del mercurio en Almadén y salvamento del patrimonio
artístico.

La información general sobre el país, su guerra y su paz,
su trabajo, su economía, su cultura y su arte, todo había que-
dado recorrido de manera completa y altamente ilustrativa
en un espacio mínimo, pero bien concebido. Eledificioera una
perfecta síntesis entre el racionalismo de Le Corbusier, con
quien había trabajado Sert, y los elementos típicos de la ar-
quitectura popular mediterránea. Se construyó utilizando los
materiales que suministraban las nuevas tecnologías y que
se adaptaban a las exigencias de rapidez y ligereza. La es-
tructura se hizo a base de vigas metálicas tal y como eran su-
ministradas de fábrica; para el cerramiento de muros se utili-
zaron vidrio y placas de fibrocemento ondulado, mientras el
interior iba cubierto por paneles de celotex ensamblados con
tornillos a la vista y los techos con losas de cemento que al-
ternaban con placas de silvanita para conseguir una ilumina-
ción cenital. La bóveda y los elementos del escenario iban
en hormigón armado, así como las escaleras y rampa, y sola-
mente se utilizaron la piedra y el ladrillo para el basamento y
los muros de la planta baja. Todos estos materiales iban a
contribuir al realce de otro aspecto de la mayor importancia:
el color. Los muros de la planta baja iban encalados en blan-
co, excepto una pequeña zona en rojo sangre de toro; las pie-
dras del basamento, el celotex y el fibrocemento en su color
gris natural; las vigas metálicas se pintaron en blanco con los
laterales en rojo; los fotomontajes daban sus tonalidades en
blanco y negro, así como el propio Guernica de Picasso; el
mural de Miró estaba dominado por los mismos colores y la
Fuente de Calder dejaba caer el plateado mercurio sobre unos
soportes de hierro, embreados en negro, al tiempo que ha-
cía girar un disco rojo.

n cuanto a los ecos de la arquitectura mediterránea, el
gran patio entoldado era un recurso típicamente his-

pano acentuado por la utilización de baldosas de terracota y dos
ventanales enrejados. Una celosía de madera, que cerraba el
pórtico, dejaba traslucir la influencia arábiga en la arquitectu-
ra del sur de España, igual que la utilización de fibra vegetal en
los suelos de las dos plantas altas. Especialmente ingeniosa fue
la solución al problema de ventilación y aislamiento del ca-
lor, diseñando un tejado doble que creaba una gran cámara
de aire entre la cubierta y el techo de la segunda planta y co-
locando, en este espacio, un sistema de aspersores de agua para
enfriar el aire que, una vez refrigerado, pasaba al interior por
medio de ventiladores. Este sistema fue ideado por Sert ba-
sándose en antiguas fórmulas de la arquitectura árabe, utili-
zada en el litoral levantino y el sur de España.

Lacasa y Sert habían conseguido uno de los episodios
más interesantes de nuestra arquitectura: un edificio en el que
se fundían vanguardia, tradición y propaganda en un con-
junto plenamente unitario en el que, desde el mismo mo-
mento en que se trazaron los planos, hubo un lugar destina-
do a la gran obra de Picasso, el Guernica como centro y eje
del pabellón. ▼
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Cuando a finales de 1937 se
clausura la Exposición Interna-
cional de París, España está in-
mersa en plena guerra civil y no
puede recuperar el Guernica.
Comienza entonces el viaje del
lienzo que le llevará al MoMA
de Nueva York, donde perma-
necerá hasta 1981. Ese año re-
gresa a España, al Casón del
Buen Retiro, y 11 años después
pasa a la colección permanen-
te del Museo Reina Sofía don-
de, desde entonces, ocupa un
lugar fundamental.

En el 80 aniversario de su
creación, el Museo Reina So-
fía inaugura la exposición Pie-
dad y terror en Picasso: el camino
aGuernicaqueponesuatención
sobre la iconografíautilizadapor
el artista malagueño en los años
previosa1937.Charlamossobre
ellaconsuscomisarios,Timothy
J. Clark y Anne M. Wagner, his-
toriadores del arte y profesores
eméritos de la Universidad de
Berkeley. Clark es, además, au-
tor del libro Picasso and Truth:
From Cubism to Guernica (2013).

PPrreegguunnttaa..–– ¿Qué hace del
Guernica un icono universal?

RReessppuueessttaa..–– Esta pregunta
daría para mucho. Quizá sea
queconsiguedar formaaese te-
rrible no lugar en el que se con-
vierte la guerra y la muerte en
suformamoderna,mecanizada,
encarnada en el bombardeo
masivo. Representa además el
esfuerzo del ser humano por in-
tentar entender, incluso in ex-
tremis, lo que le está pasando.

PP..–– ¿Qué motivos repite Pi-

casso en los años anteriores al
Guernica?

RR..–– Uno de los temas cen-
trales es su fascinación por lo
monstruoso, que no es visto
aquí sólo como algo patético
sino que también puede apare-
cer cargado de dignidad e in-
cluso de hermosura.

PP..–– ¿Qué obras no nos po-
demos perder?

RR..–– Son muchas las cosas
que alimentaron este cuadro.
No dejen de fijarse en Las tres
bailarinas (1925), Figura (1927)
y en los estudios de 1930 para
La Crucifixión (en formato di-
gital en esta exposición).

PP..–– ¿Qué tiene esta muestra
que nos haga reflexionar más
allá de una visita al Guernica?

RR..–– Esperamos que todas

estas obras que abonaron el ca-
mino para lo que después fue el
Guernica –todas ellas realizadas
desde 1925– sacudan al espec-
tador. Queremos mostrar la
imagen que tenía Picasso del
mundo. Para él la habitación
era un lugar de contención y de
deleite, de las dos experiencias
al mismo tiempo. En el Guer-
nica esta habitación colapsa y
tomamatices realmente épicos.

Los edificios destrozados
que dejó tras su paso el bom-
bardeo hacen que interiores y
exteriores convivan en un mis-
moespacio.“Representael final
de una manera de estar en el
mundo. Por eso hablamos del
Guernica como una pintura de la
modernidad. La modernidad
como catástrofe”

PP..–– ¿Qué rol tienen las figu-
ras femeninas en este mural?

RR..–– Son las portadoras de
toda la carga sentimental de la
escena. Limitar a ellas los pa-
peles protagonistas es una ma-
nera de subrayar que el bom-
bardeodeGuernicagolpeóaun
objetivo civil, algo que no había
ocurrido antes. Es muy impor-
tante señalar cómo aparecen re-
presentadas: sufren, se consu-
men, lloran a sus hijos muertos
en los brazos, aparecen con el
pecho descubierto... Una de
ellas flota por encima de la es-
cena sosteniendo una lámpara
que simboliza la verdad. Fren-
te a ellas, la deshumanización
de la única figura masculina
–transformada en escultura– se
convierte en un icono que ha
sido vaciado de poder, de pa-
sado.

PP..–– ¿Y de dónde viene esta
paleta monocroma?

RR..–– Las fotografías en blan-
coynegrode losperiódicos fue-
ron un detonante pero ante
todo se trata de un recurso re-
currente en toda su obra. Está
ligado a la memoria del cubis-
mo: al momento en el que él y
Braque estaban verdaderamen-
te seguros de haber descubier-
to una nueva epistemología. El
monocromo cubista vuelve, en
el Guernica, como el símbolo de
la fuerza y de la ambición his-
tórica de esta pintura. Nos está
pidiendo que aceptemos la
imagen como algo definitivo,
cristalizando la experiencia del
siglo. LUISA ESPINO

Timothy J. Clark y Anne M. Wagner, comisarios de la muestra

“El Guernica es una pintura
de la modernidad, de la catástrofe”

JOAQUÍN CORTÉS / ROMÁN LORES
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Los artistas y el Guernica
Ocho artistas españoles evocan en estas líneas su primer encuentro con el Guernica y las

reflexiones que les despierta. Sus testimonios nos recuerdan que las circustancias y simbo-

logía que acompañan a la obra forman parte no sólo de la historia universal del arte, tam-

bién de cada una de nuestra vidas. “Todos nacimos con el Picasso puesto”, escribe Gordillo.

G U E R
N I C A 8 0 A N I V E R S A R I O

1.Creo que la gente de mi generación ya nació
con un gen nuevo que se llamó Picasso; unos
lo utilizaron a favor y otros en contra; es decir
que nacimos con el Picasso puesto.
2. Picasso hizo un cuadro de historia y el cua-
dro se convirtió en Historia y en leyenda.
3. En el Guernica, ¿hasta dónde llega la san-
gre y hasta donde la estética? ¿hasta dónde
llega el político y hasta donde el pintor?
4.Durante parte del franquismo se elevó a Pi-
casso al nivel de Satanás; nivel simbólico que
aumentó enormemente su figura.
5. También durante esa época las familias an-
tifranquistas colocaron su ya clásica reproduc-
ción del Guernica en el lugar de la Sagrada Cena
de Leonardo; es decir, un hecho religioso.
6.Otto Dix estuvo en la guerra del 14 en plena
trinchera con barro, ratas y tripas; sus pinturas
sobre este tema fueron de una crueldad ex-
trema. El Guernica, sobre otra guerra, es pura
teatralidad dramática.
7. No me imagino a Pablo Picasso en las trin-
cheras con las ratas. Sí hay una foto de princi-
pios de siglo de Picasso vestido con el unifor-
me de soldado de Braque.
8.YodiríaqueelGuernicaesantiduchampiano.
9. Yo colocaría el Guernica en una tradición de
cuadros de historia del siglo XIX de muy di-
versa calidad pictórica, que están en el Louvre,
de autores como David, Gericault o Delacroix:
de este último Escena de las masacres de Quíos
del 1824.
10. Cuando recuerdo que Picasso era andaluz
más que catalán, me da mucho gusto; también
lo era Don Diego. ▼

Luis
Gordillo

Lo interesante del Guernica es que es
una obra inacabada; se completa siem-
pre con los espectadores y las situacio-
nes en las que está presente. Es la gran
sinécdoquedelahistoria recientedeEs-
paña y del papel del arte en la historia
contemporánea. La primera vez que
lo vi fue imborrable, era primavera de
1982 y el Guernica llevaba poquísimos
meses en España. Fue una visita orga-
nizada por el colegio y lo que más me
impresionó fueron las medidas de se-
guridad. Al pasar por el detector de me-
tales la máquina pitó y un guardia civil
muyseriomehizosacarunpaqueteme-
tálico: el bocadillo envuelto en papel
albalquemimadremehabíapreparado.

Ya en el interior, la bandera española
–con el águila, por supuesto– era la úni-
ca nota de color en el inmenso espacio.
El escenario y el display eran impresio-
nantes para un niño.

Creo que es imposible para un ar-
tista no reflexionar sobre el hecho me-
diático que acompaña al cuadro y que
funda las nuevas relaciones entre esté-
tica y política. En 2015 construí Urna,
una reproducción de la estructura dise-
ñadaporelarquitectoGarcíadeParedes
para proteger el Guernica, un logro téc-
nico y estético que habla del interés de
los artistas contemporáneos españoles
por proteger el arte de sus antepasados
comovehículodeconocimiento.EnSín-
drome de Guernica transformé el Azor
en cubos prismáticos, donde el objeto
históricoquedabareducidoa formasge-
ométricas. En Tlatelolco hablo de la for-
malidad y la abstracción para tratar un
tema dramático. ▼

Fernando
Sánchez
Castillo

Recuerdo muy bien la primera vez que vi el
Guernica. Fue en una excursión desde San Se-
bastián cuando tenia 14 años. Su escala, su ma-
terialidad, su color y su presencia me fascinaron.

Una imagen tantas veces vista en reproduc-
ciones –toda casa tenía una reproducción del

Guernica en aquella época–, y el cuadro apenas tenía nada que ver con esas re-
producciones. Estaba en el Casón del Buen Retiro. Me encantaba que una
construcción entera estuviera dedicada a un cuadro, el espacio que tenía y el
halo que de ese hecho se desprendía.

Me resulta interesante el vínculo del cuadro con un hecho concreto y cómo trae
esa experiencia a través del cuadro. De su obra siempre me ha fascinado el he-
cho de introducir el tiempo en el cuadro a partir de integrar perspectivas diferentes
de un mismo objeto. Con el tiempo me he dado cuenta que esto ha tenido in-
fluencia en mi trabajo. ▼

Maider
López
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Siendo una niña aluciné con el entorno del
cuadro, con los dos guardia civiles armados
y el metacrilato antibalas. Pero realmente
entendería laenvergaduradelGuernicamu-
chodespués,eldíaqueanunciaronenel te-
lediario la decisión de Naciones Unidas de
aprobar la invasión de Irak. Como anécdo-
ta curiosa al final añadieron que en el salón
de prensa habían decidido cubrir con una
cortina la copia a escala real que tienen del
Guernica. En la necesidad de esconderlo
70 años después se mostraba su fuerza.

Tengo más presentes las historias en tor-
no al cuadro, recuerdo mucho el proyecto
de Khalid Hourani, que consistió en llevar
un picasso del museo de Eindhoven a Pa-
lestina con las implicaciones legales y prác-
ticas de introducir una obra de tal valor en
un lugar al que no se le permite ser ni país.

En mis proyectos no busco producir una
gran obra de arte o aún menos una gran ale-
goría. Justo ahora estoy preparando un me-
morial a los héroes de la resistencia en una
población austriaca: planeamos demoler
unos restos de construcciones nazis que
he encontrado en la montaña, arriba del
pueblo. No aspira a redimir, ni es un me-
morial que cubra varios aspectos de la his-
toria. Queda mucho por decir. ▼
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Ángela
Cuadra

No recuerdo la primera vez que vi el Guernica, pero sí
meacuerdocuandoeramuyniñodeunpóstergiganteque
había detrás del mostrador del sastre de mi pueblo. Sen-
tía una gran atracción por aquella imagen que evidente-
mente no sabía lo que era.

Me resulta muy interesante el significado de una ima-
gen que mediante su continua exposición ha perdido el control y se ha convertido en
cliché, en un simulacro de sí, o en una referencia incuestionable que habla con autori-
dad más allá de sí misma.

Me influyó muchas veces, y muy directamente en un proyecto que presenté en
Nueva York y Madrid en 2012. El proyecto se titulaba Kill Lies All y se concentra en la obra
y la historia que rodea su imagen. Por medio de historias, digresiones, extensiones y pa-
ralelismos, examiné diferentes temas: los usos y abusos de poder, la guerra, la cultura
vasca, el sugestivo poder de la ausencia, la imagen y la realidad, sus diferentes interpre-
taciones históricas y los procesos de banalizacion que sufren las imágenes emblemáticas.▼

Javier
Arce

Hice unas fotos a los almacenes del Mu-
seo Reina Sofía en 1995 o 1996 y allí es-
taba,enprimerplano.Medijeronqueiban a
valorar laconservacióndelcuadro.Nopue-
doverloopensarenélsin contextualizarlo

por lo que me sugiere todo lo relacionado
con la Guerra Civil Española. Fue una
propuesta que le hicieron a Picasso para
la exposición internacional de París de
1937. Me imagino cómo recibió todas
las noticias de los bombardeos y veo una
gran reacción en el cuadro. Encuentro
que es unapintura explosiva hecha en un
momento de opresión y guerra. Me in-
teresa mucho elcompromiso de este cua-
dro con el momento en el que vivía. ▼

Montserrat
Soto

Lara
Almarcegui

Vi el Guernica por primera vez muy poco
tiempo después de que volviera a Es-
pañacuandoestabaenelCasóndelBuen
Retiro, protegido por una gran cristale-
ra y con un guardia civil armado con una
ametralladoraacada ladodelcuadro.Fue
un impacto poder ver una obra tan mí-
tica junto a todos los bocetos y pinturas
preparatorias y descubrir el proceso se-
guido por Picasso para realizarlo. Hacía
un año que había terminado los estu-
dios de Bellas Artes, y esta visita fue una
gran lección.

Es difícil separar el Guernica del aura
que le rodea, de su historia, de su sim-
bología, del hecho de que estuviera ex-
puesto en un Museo como el MoMA y
que viniera a España poco tiempo des-
pués de la muerte de Franco, convir-
tiéndose en un síntoma de una incipien-
tedemocracia,desucapacidadde generar
polémica,desufragilidad,del lugardon-
de debe exponerse, incluso de su valor
comoproductomercantil, aspectos todos
ellos que están siempre sobrevolando
esta obra. Pero además creo que es una
pinturaenlaquesesintetizanmuchosas-
pectos de la obra de Picasso y que está
más allá de la anécdota temporal que la
motivó, convirtiéndose en un icono po-
pular de la paz frente a la guerra y la bar-
barie, sin perder en absoluto sus cuali-
dades como pintura. ▼

Ignasi
Aballí

Creo que lo vi por primera vez cuan-
do empecé a visitar el Reina, poco an-
tes de empezar la licenciatura. No
es un cuadro que me haya influido
ni que me haya llamado mucho la
atención. En cierto modo está sobre-
valorado, o se le ha exigido demasia-
do como símbolo y a fuerza de un uso
intensivo como significante de mul-
titud de cuestiones supra-pictóricas,
ha agotado su potencial comunicativo
original. Deberíamos dejar al Guer-
nica descansar y concederle el dere-
cho al silencio y al misterio que toda
pintura tiene. ▼
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Han estado muchos años bus-
cándose, intentando trabajar
juntos. Les costó encontrarse
porque sus agendas nunca se
sincronizaban. Pero desde que
unieron sus destinos, gracias a
Dostoievski, laalianzaentreGe-
rardo Vera y Juan Echanove se
mantiene en un estado incan-
descencia creativa. Después de
llevar al escenario Los hermanos
Karamazov, la monumental no-
vela del escritor ruso, se metie-
ron en un fregao aun más sinuo-
so: dar forma escénica a los
Sueños de Quevedo. Estos días,
en los ensayos, han empezado
avercristalizadas tantashorasde
desvelos, dudas e insegurida-

des. “Nos lanzamos con este
proyecto de manera muy in-
consciente, casi de carambola.
He estado a punto de abando-
narlo muchas veces a lo largo de
este último año y medio”, con-
fiesa Vera a El Cultural. Las
tentaciones de claudicar, sin
embargo, no prosperaron. La
prueba de su perseverancia es
que el montaje, coproducido
por la Compañía Nacional de
Teatro Clásico, se estrenará el
próximo viernes, 7, en el Teatro
de la Comedia.

La idea de partida de Vera
era retratar ladecadenciadel im-
perio español. Y la obra de
Quevedo era un magnífico es-

caparate a su paulatina descom-
posición. Empezaron a trabajar
con El Buscón pero pronto se
dieron cuenta de que este texto
no les cuadraba: la juventud de
Pablos, su pícaro intemporal, no
se sincronizaba con la edad de
Echanove.AsíqueVeradobló la
apuestayapuntóaLos sueños, un
ciclo de narraciones plenas de
alegorías, escritas por un Que-
vedo veinteañero, adscrito en-
tonces a las corrientes concep-
tistas. Es una materia prima
simbólica, que se resiste a la
concreción escénica. “Había
que construir un andamiaje dra-
mático, una operación similar a
la que hace un dentista cuando

pone una nueva dentadura. Co-
loca primero unos implantes
donde se fijan luego los dientes.
De esa manera no se moverán
al morder”, explica (gráfica-
mente) Vera.

FLASHBACK VITAL

Ese planteamiento lo ha con-
cretado mediante un flashback,
solución que recuerda a la de
Reina Juana de Ernesto Caba-
llero, dirigida por el propio Vera
en la Abadía. La monarca caste-
llana, encerrada en Tordesillas y
con la muerte ya rondándola de
cerca, hacía un repaso de los ca-
pítulos cruciales de su vida.
Quevedo también aparece de
entrada enclaustrado en una es-
pecie de sanatorio, a punto de
entrar en la última agonía. Mira
atrás y hace balance. Es un es-
fuerzoquesemueve entreel re-
cuerdo lúcido y la ensoñación
desbocada. Habla con el médi-
co encargado de atenderle, un
personaje creado ad hoc para
brindarle un interlocutor al
poeta, que hace escala en sus
fricciones con el poder (sobre
todo con su némesis, el Conde
Duque de Olivares), su frustra-
ción literaria (siempre le ator-
mentó que, a pesar de ser tan
popular, se le leyera tan poco)
y su conflictiva relación con las
mujeres (su físico poco agracia-
do y su dificultad para suscitar
interés en ellas le hizo engen-
drar una misoginia furibunda).

Quevedo, además, relee sus
Sueños.Quierecomprobar el im-
pacto del tiempo en una obra
suya de juventud, que Vera de-
fine como “una crónica doloro-
sa y lúcida de una España pre-
sa de la corrupción de las
monarquías absolutas de Felipe
III y Felipe IV, víctima del ocio

E S C E N A R I O S

Quevedo,
en la pesadilla de
la España hundida

Cólerico y tierno, pendenciero y sentimental, amargado y eufórico. Quevedo

es un festín para un actor como Juan Echanove. Junto a Gerardo Vera ha

escenificado sus Sueños, cinco narraciones que documentan, con una

descarnada imaginería que se proyecta hasta la España de hoy,

el hundimiento del imperio. La obra, que se estrena el pró-

ximo viernes en La Comedia, recorre también

su atormentada existencia.
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y de la ignorancia, don-
de la filosofía era
esclavizada por la
teología”.

La adaptación
la firma José Luis
Collado, que ya se
encargó de sustanciar
las más de 1.000 páginas
de Los hermanos Karamá-
zov. Aquello ya fue un tra-
bajo extenuante pero Queve-
do le ha originado más zozobras
todavía. “Sin duda, es lo más di-
fícil que he hecho en mi vida”,
apunta Collado. “La verdad esque
Los sueños son irrepresentables por-
que son una sucesión de textos
inconexos llenos de críticas y sáti-
ras de la sociedad del siglo XVII,
personajes alegóricos en escena-
rios de ultratumba, jocosas refle-
xiones en torno a oficios de-
saparecidos hace siglos. El reto no
fue tanto encontrar un hilo narrati-
vo que los conectase sino crear un
armazón en el que cupiese todo
lo que queríamos contar”. Co-
llado también confiesa que en
estos últimos meses ha teni-
do la sensación de estar per-
dido, de no saber hacia
dónde caminaba. “Sólo
Gerardo sabía desde el
principio lo que quería
hacer. Los demás no
lo hemos empeza-
do a ver claro has-
ta los primeros en-
sayos, cuando
todo ha empeza-
do a encajar”.

Vera es inca-
paz de aclarar de
dónde le vino la
intuición. “En rea-
lidad, nunca lo sé.
Yo soy un artista caó-
tico y anárquico. Eso no
significa que me mueva por

“Es puro teatro

contemporáneo. No hay

que subrayar nada para

que impacte la tremenda

vigencia de Quevedo”,

dice Echanove
JAVIER NAVAL
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ocurrencias. Todo lo que hago
mana del texto, siempre. Su-
pongo que me ayuda el hecho
de que tenga 70 años, 55 diri-
giendoteatro.La inspiración lle-
ga y ya está. Me puedo levan-
tar una mañana, escuchar una
partitura de Bach y vislumbrar
el camino. Casi siempre empie-
zo con una ensalada de referen-
cias bailándome en la cabeza y,
a medida que avanzo, voy des-
cartandocosashastaencontrar la
esencia”, explica el veterano di-
rector. Aquí, aparte de a Bach,
invoca a otros genios: El Bos-
co,Monteverdi, Velázquez, Bar-
tók y Mozart. Y por encima de
todos, Quevedo. “Es un autor
que intimida, tepuedeparalizar.
Nosotros nos dimos cuenta de
que para quitarnos de encima
esa presión debíamos ser cohe-
rentes con su obra y su actitud,
siendo tan iconoclastas, tan sal-
vajes y tan irreverentes como él.
Nuestro respeto hacia Que-
vedo ha sido intelectual,
no teatral”.

LA VETA MÍSTICA

Y pone sobre la
mesa tres adjetivos
para describir su
puesta en escena:
orgánica, simple y
esencial. En ella con-
vergen distintos códi-
gos.Porun lado,eldelba-
rroco español, con su veta
mística y funesta. Por otro, la al-
ternancia entre lo onírico (más
bienpesadillesco)y lo real.Ypor
último, la mirada contemporá-
nea de Vera, que no ha tenido
que forzar el trazo para elucidar
las concomitancias entre el de-
clive imperial y la España de
hoy. “Es alucinante: hay refle-
xiones suyas que parecen he-
chas al hilo de los telediario de
ayer. Son de una actualidad con-
movedora. El clima de hundi-

miento moral parece el mismo
de hoy. Y él lo refleja con imá-
genes tan poderosas como la del
ríoManzanares llenodecarroña,
que fue como lo encontró cuan-
do volvió a Madrid tras el en-
cierroen lacárcelde SanMarcos
(León)”. A una de sus celdas lo
habían arrastrado en 1639, “sin
unacamisa, ni capa,ni criado,en
ayunas”,“conmásaparienciade
ajusticiado que de preso”, re-
cordaba despúes Quevedo. El
Conde Duque de Olivares no
había pasado por alto sus escri-
tos satíricos y su castellano afi-
lado, que, apunta Vera, “restalla
sobre las tablas”.

“Esto es puro teatro con-
temporáneo”, añade Echanove.
“Quevedo no está anclado a
ninguna fecha. Nosotros no te-
nemos que subrayar nada para
que impacte su tremenda vi-
gencia”. El actor madrileño es

coproductor del espectáculo
junto con la CNTC. “A mí el
teatro me lo ha dado todo y yo le
devuelvo todo. Es así de sim-
ple”. Dice Vera que está meti-
dísimo en el papel, que le lla-
ma incluso de madrugada para
comentar detalles del persona-
je.Así de obsesivo es Echanove.
Pero es verdad que encarnar al
autor de El Buscón exige un des-
censo abisal a un alma atribula-

da y profundamente sentimen-
tal, aunque oculta tras una pro-
verbial mala leche . Esta últi-
ma faceta, la más pendenciera,
era la más destacada en el Ala-
triste de Arturo Pérez-Reverte.
Los miles de lectores de la saga
no pueden dejar de asociarlo a
una frase, “no queda sino ba-
tirnos”, que el poeta pronuncia
recurrentemente antes de echar
mano al acero para reestable-
cer su honor o el de sus amigos.

AMAR Y ODIAR A UN TIEMPO

Echanove precisamente lo in-
terpretó en la versión cinemato-
gráfica firmadaporAgustínDíaz
Yanes. “Ese Quevedo essolo un
fotograma del que veremos en
Sueños. Puede ser un buen pun-
to de partida pero es un trabajo
que, la verdad, se me queda ya
muy atrás”, señala Echanove.
“Este es un Quevedo viejo, que

se asoma a la muerte y eso le da
otra dimensión. Para mí Que-
vedo es un parque temático de
la interpretación. Lo tiene todo.
Fue una persona tan atribula-
da como apasionada, alguien
que pasa del odio al amor sin so-
lución de continuidad”.

Su vertiente amorosa la des-
pliega al lado de Aminta, una
mujernapolitanapor laquetuvo
fijación (hay que recordar que el

escritor pasó una temporada en
la ciudad italiana secundando
a su amigo el Duque de Osuna).
No está claro el alcance de sus
contactos, si la cosa quedó en un
terreno platónico o si llegó a lo
carnal.VerayCollado,apartirde
los poemas que le dedicó, la han
incorporado al montaje. Y Lucía
Quintana le da vida en escena.
Aminta sintetiza las distintas
mujeres con las que se relacio-
nó: las que le despreciaron por
sus amorfas hechuras (las más) y
lasquesíentraronal trapodesus
galanteos (las menos). “Su dis-
curso amoroso es muy necesario
en un mundo donde prima lo
material. Él fue un poeta del
amor descomunal. Detrás de su
fiereza se ocultaba la ternura”,
dice Echanove, que tiene a Ge-
rardo Vera rendido por susdotes
interpretativas. “Las oscilacio-
nes del carácter de Quevedo
–precisa Vera– no permiten pro-

cesos stanislavskianos. Los
cambios de registro son

instantáneos y él hace
un trabajo deslum-
brante, comoel resto
del elenco”, en el
que encontramos a
muchos de los acto-
resqueyaparticipa-
ron en Los hermanos

Karamázov: Óscar de
la Fuente, Markos Ma-

rín,AntoniaPaso,Chema
Ruiz, Eugenio Villota…
Todos acompañan a este

Quevedo crepuscular, que mu-
rió en un convento dominico de
Villanueva de los Infantes en
1645, arrastrando amarguras y
frustraciones, afrentas y exilios,
pero, como apunta Vera, dejan-
do también un ejemplo intem-
poral “El de la dignidad en
un país inundado por la indig-
nidad y la podredumbre moral.
Quevedo sigue siendo nuestro
antídoto”. ALBERTO OJEDA
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“Quevedo nos da un

gran ejemplo de dignidad en un

país inundado por la indignidad

y la podredumbre moral. Sigue

siendo nuestro antídoto”,

afirma Gerardo Vera.
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En el espacio de cinco días Ma-
drid va a vivir un auténtico pro-
ceso de trascendente dramatis-
momusicalbachianoalcoincidir
por las mismas fechas nada me-
nos que dos interpretaciones de
la Pasión según San Mateo y una
de la Pasión según San Juan. Na-
die niega en el Cantor de San-
to Tomás la invención, la origi-
nalidad, la expresividad poética
o emocional, pero estas cuali-
dades palidecen ante el grado al
que llegó el mecanismo de su
técnica polifónica y contrapun-
tística, de raíz religiosa, transfor-
mando las propuestas, tomadas
inicialmente de Italia, pero so-
metidasa la férreadisciplina ale-
mana de Heinrich Schütz.

La Pasión según San Juan
BWV 245 es una excelente pie-
dra de toque para que practi-
quemos, a efectos didácticos,
una pequeña excursión en torno
a los elementos o factores que
definen la importancia de Jo-
hannSebastiánBachcomocom-
positor y nos avisan de su sig-
nificación. No es fácil situar
históricamente esta Pasión, a di-
ferencia de lo que ocurre con la
de San Mateo, datada en 1729
(aunque hay modernas teorías
que señalan como más probable
1727). Lade San Juan conocióal
menos cuatro versiones, fecha-
das sucesivamente, y aproxima-
damente, en 1724, 1725, 1728-
1731 y, quizá, 1746 y 1748. Hay
musicólogos que apuntan inclu-
so que pudo haber una prime-
ra versión original de 1717.

Será interesante seguir uno a
uno los cuarenta números de

que consta, inaugurados por ese
soberano fragmento de apertu-
ra, un verdadero prólogo “en la
tierra” cantado por fieles, peca-
dores que esperan poder decir
que el Hijo de Dios sea glorifi-
cado a cada instante de la narra-
ción. Para ello Ibermúsica nos
trae al francés Marc Minkows-
ki al frente de les Musiciens
du Louvre, que ofrecerán en
el Auditorio Nacional, el 6,
esta composición aplicando
los modos del norteamerica-
no Joshua Rifkin, uno de los
primeros en interpretar las
cantatasypasionesbachianas
tan sólo con una voz por par-

te, lo que evita la existencia de
uncoropropiamentedichopues
su cometido es llevado a cabo
por losmismossolistas, que aquí
son los jóvenes y valiosos Ditte
Andersen, Hannah Husahr, Fa-
bio Trümpy, Valerio Contaldo,
Stéphane Degout, Felix Speer
y Alesandra Visentin, contralto.

En la misma sala, los días 4
y 9 de abril, se servirá la Pasión
según San Mateo, en la que la dis-
posición de elementos y el tono
general de la narración poseen
un evidente aire operístico, car-
gado de dramatismo, de un in-
tenso lirismoydeunénfasisque

aveces está llamando agritos
la escena. El texto de San
Mateo, más elaborado que el
de San Juan, sirvió al libre-
tista Picander para redactar
28 páginas en estilo madri-
galesco. Entreverados en
ellas y en los pasajes evangé-
licos, Bach introdujo 12 cora-
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Semana de pasión por Bach

Nadie niega la originalidad de

Bach pero es una cualidad

que palidece ante el grado

que llegó con la técnica po-

lifónica y contrapuntística

E L C O L L E G I U M V O C A L E D E G E N T

Coinciden la Pasión según San Juan interpretada en Ibermúsica por Les Musiciens du Louvre y la Pasión según San Mateo,

servida por el Collegium Vocale de Gent en el CNDM y el FeMÁS de Sevilla, y por el Coro Bach de Stuttgart en Excelentia
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les armonizados, a los que han
de sumarse los cánticos de los
números 1 y 25 y el gran coral
con el que concluye la primera
parte. El doble coro es uno de
los factoresdistintivosde laobra,

y ello de acuerdo con la
disposición antifonal
de la iglesia de Santo
Tomás.

La obra podrá escu-
charse en dos interpre-
taciones distintas. La
primera, dentro de la
temporada de la Fun-
dación Excelentia, co-
rrerá a cargo del estu-
pendo Coro Bach de
Stuttgart, al que se
unirán la Sociedad Co-
ral Excelentia, la Esco-
lanía del Sagrado Cora-
zón de Rosales, la
London & Vienna
Kammerorchester
–una formación habi-
tual en estos ciclos–
y los solistas Andreas
Post, JohannaZimmer,
Sabine Czinczel, Pau
Bordas y Ulf Bästein.
En el podio un
especialista como Jörg-
Hannes Hahn.

La segunda, el día 9
(EnSevilla,dentro del FEMÁS,
el 8), aparentemente más sus-
tanciosa, será gobernada por el
asiduo en estas series del Uni-
verso Barroco del CNDM Phi-
lippe Herreweghe y sus huestes
del Collegium Vocale de Gent.
Se cuenta con un Jesús de alto
nivel como el barítono Florian
Boesch. A su lado un Evange-
lista muy digno como el tenor
Maximilian Schmitt. Los demás
son Dorothee Mields, Grace
Davidson, Damien Guillon,
Alex Potter, Reinoud Van
Mechelen, Thomas Hobbs, Pe-
ter Kooij y Tobías Berndt.
ARTURO REVERTER

Ya se sabe que el Teatro Real organiza, des-
de hace ya tiempo –aunque la actual dirección
artística ha reforzado, si cabe, estas activida-
des–, conciertos, conferencias, mesas redon-
das, presentaciones o proyecciones en torno a
los principales títulos de la temporada. No hay
duda de que el estreno de Bomarzo, anun-
ciado para el día 24 de abril, tiene una enorme
importanciayya locomentaremos.Ahoraque-

remos referirnos al concierto que el próximo
jueves, 6, se va a realizar en la Escuela Reina
Sofía y que, como es lógico, va a estar cen-
trado en la figura de Alberto Ginastera, autor
de la mencionada ópera.

Nada más adecuado que hacer una pe-
queñacalaenalgunospuntosde laampliapro-
ducción del músico, forjada a lo largo de mu-
chos años y sometida a lógicos vaivenes y
cambios estéticos y técnicos. La primera eta-
pa es la nacionalista neta, que evoluciona
más tarde hacia un nacionalismo que podría
calificarse de subjetivo, por cuanto huía de re-
flejar literalmente en el pentagrama los giros
populares; incluía sin rebozo elementos
claramente tonales. Más tarde empezó a ma-
nejarse dentro de un muy sui generis dodeca-
fonismo, siempre con un gran afán perfec-

cionista, lo que le llevó a destruir buena par-
te de sus tempranas composiciones y abrió así
su tercera etapa creadora, que entraría bajo
el epígrafe de neoexpresionista, en el que se
instalan algunas de sus mejores obras y que
nace en torno al Cuarteto nº 2. La vitalidad
rítmica, la estilización nacionalista se dan la
mano con ese colorido y esos contrastes pro-
pios de un lenguaje derivado de la Viena de

1900 y que tan bien supo
asimilar el compositor ar-
gentino. En sus óperas des-
plegó una extraordinaria
fantasía constructiva y un
lenguaje muy elaborado,
plagado de disonancias,
que resplandece en su mo-
numental y ya citada Bo-
marzo, estrenada en Was-
hington en 1967.

Bajo el epígrafe Tango en
el Albéniz se va a desarrollar
esta sesión, que descansa
en los cuatro pilares cons-
tituidos por las Cinco cancio-
nes populares argentinas de
1943, las Tres Danzas argen-
tinas para piano op. 2 de
1937, la Sonata para piano
nº 1 de 1952 y el Cuarteto
de cuerdas nº 1 de 1949. Las
dos últimas obras abren
prácticamente el segundo
periodo compositivo, en el

que el músico buscaba un
lenguaje técnicamente apoyado en un rico ba-
gaje técnico. Para llevar a buen puerto el co-
metido se cuenta con algunos de los mejores
alumnos de una escuela madrileña.

Interpretarán las Canciones Pablo Martínez,
tenor, y Karla Martínez, piano; las Tres Danzas
y la Sonata, Javier Rameix y el Cuarteto, de tan
mágica vitalidad, el Cuarteto La Pampa, com-
puesto por Desislava Vaskova y Anna Tanaka,
violines, Guillermo Gil, viola, y Jorge Gil, vio-
lonchelo. El programa se completa muy in-
teligentemente con Cuatro estaciones porteñas
para violín, chelo y piano de Aitor Piazzolla
(arreglo de Bragato), tocado por el Trío Scar-
latti Casa de la Moneda y Bachianas Brasilei-
ras nº 5 para soprano y octeto de violonche-
los, que sonará en la voz Camila Titinger y
en los arcos del Octeto de la EMRS. A.R.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Calas juveniles
en Ginastera

L A P I A N I S T A K A R L A M A R T Í N E Z , A L U M N A D E L A E M R S
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Desdequeelcoreógrafoybailarín suecoPet-
ter Jacobsson se hiciera cargo del Ballet de
Lorraine la creación contemporánea ha sido
unaprioridad.EnelCentroCoreográficoNa-
cional ha investigado y experimentado con
todo tipo de disciplinas capaces de llevar la
danza a otra dimensión. La compañía gala,
integrada por 26 bailarines, se ha converti-
do en un referente en Europa tanto de crea-
ción como de repertorio. El espectáculo que
podrá verse en el Teatro Central de Sevilla
este viernes, 31, y mañana sábado, está in-
tegrado por Le Surréalisme au sérvice de la ré-
volution, del coreógrafo español Marcos Mo-
rau, y Element I-Room, de la bailarina y
coreógrafa belga Cindy Van Acker.

Morau, Premio Nacional de Danza de
2013,homenajeaensuespectáculoa larevista
del grupo surrealista del París de entregue-
rras,unperíodoturbulentomarcadopor lade-
presión económica y la inestabilidad ideoló-
gica y política que conecta directamente con
lacoyunturaactual.Ademásdelmovimiento
surrealista,eldirectordeLaVeronal seapoya
en la fuerza de Buñuel para su montaje, con
una acústica visceral que no oculta su deu-
da con los tambores de Calanda. “Una de
las primeras intenciones –reconoce a El Cul-
tural– era la de construir un crescendo de
tambores,primerouno, luegodos,yacabar to-
dos percutiendo al unísono. Esta imagen se

conectó rápidamente a la idea de revolu-
ción, donde no es sólo una voz la que mue-
ve a un pueblo, sino la suma de todas y cada
una de ellas. Aunque después se apaguen
de golpe y dejen a su paso un desierto de si-
lenciodondecasinohacambiadonada”.Los
textos que forman el preámbulo del espec-
táculotienencomopuntodepartida lasBiena-
venturanzas del Evangelio de Mateo (versí-
culos 3 al 12). Sus palabras irán poco a poco
enredándoseconelpresente,haciéndose, se-
gún el creador de Portland, cada vez más
cercanas:“Describendistintosestadosdesu-
frimiento de varias categorías de ‘jodidos’
de la comunidad. Jesús insiste en que a ellos
les ‘pertenece’ el reino de los cielos”.

La otra pieza que podrá verse en Sevilla
interpretada por el Ballet de Lorraine es Ele-
ment I-Room, una indagación sobre el movi-
miento y los principios geométricos de Eu-
clides en la que Cindy Van Acker vuelca su
dialéctica sobre el virtuosismo y la conten-
ción de los bailarines. El montaje, con mú-
sica del compositor Alvin Lucier (I am Sitting
In A Room), busca, como suele ser habitual
en su creadora, los límites de la expresión ar-
tística a través de una escenografía com-
puesta por un tapiz de danza con una imagen
inspirada en el patrón de la espiral de Ulam
y una iluminación que se ejecuta según las
intensidades del sonido. J. L. REJAS

4 2 E L C U L T U R A L 3 1 - 3 - 2 0 1 7

E S C E N A R I O S T E A T R O D A N Z A

“El lenguaje poético es el único ca-
paz de transmitir la complejidad de
Shakespeare”. Estas palabras de
José Luis Gómez conectan directa-
mente con el trabajo que el director
británico Dan Jemmett realiza en
Shake, una inventiva, perspicaz y
divertida adaptación de Nochede Re-
yes que quiere ser una celebración
de la vida y una evocación de la ino-
cencia de la niñez. “Hay algo muy
alegre en esta obra –explica Jem-
mett–,uncaloryunaserenidadque
impregnan la acción incluso en los
momentos más inquietantes”.

El carácter lírico de Shakespea-
re al que hace referencia el direc-
tor de La Abadía, donde se cele-
brará el espectáculo del 6 al 8 de
abril dentro del Festival de Otoño
a Primavera, en las manos de Jem-
mett es algo que se manifiesta de
forma intuitiva y juguetona. Por
momentos se diría que melancóli-
ca: “Noche de Reyes me recuerda a mi
niñez, a las vacaciones que pasaba
con mi padre. Crecí en una atmós-
fera de teatro y entretenimiento al
estilo antiguo. Illyria se convirtió,
simplemente, en lo que el teatro
representaba entonces para mí”.

En Shake, cinco actores inter-
pretan todos los personajes de la
obra. Varias cabañas evocan una
costa perdida, olvidada o imagina-
da y se convierten a su vez en ves-
tuarios y cabinas de títeres donde
los artistas preparan sus disfraces
para la siguiente escena. Un viejo
tocadiscos con música de Mozart,
Bach, Lou Reed y Percy Sledge
pondrá lo demás: “Fui a un merca-
dillo de París y compré uno con 40
vinilos al azar. Decidí que encon-
traríamos la música para el espec-
táculo en esos discos. Shake es el re-
sultado de todo este proceso”,
señala Jemmett.

Jemmett revisa
a Shakespeare

Marcos Morau,
percusión y movimiento

U N M O M E N T O D E E L S U R R E A L I S M O A L S E R V I C I O D E L A R E V O L U C I Ó N , D E M A R C O S M O R A U
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La fascinación que ejercen de-
terminados artistas se asemeja
a un daguerrotipo de su propia
obra que borra las fronteras en-
tre el creador y la creación. Da-
vid Lynch, sin duda, es uno de
ellos. Pareciera que los anda-
miajes oníricos y misteriosos
que sustentan películas tan ina-
barcablespara la lógicade laper-
cepción como Cabeza borradora,
Carretera perdida o Inland Empi-
re solo pudieran explicarse (o ra-
zonarse) si entra la peripecia vi-
tal del propio Lynch en la
ecuación. Nada más lejos de la
verdad. El autor de Tercipelo
azul, practicante y promotor de
la meditación trascendental, ha
insistido una y otra vez que su
fuente energética es la felicidad,
desbaratandoelmitodelcreador
torturadoydelmalditismocomo
necesario peaje hacia el genio.
David Lynch. The Art Life, un do-
cumental solo posible bajo su
consentimiento y participación
activa (con todo lo que ello con-

lleva, para bien y para mal), da
forma a esta idea con imágenes
de su infancia feliz y su descu-
brimiento de la creatividad in-
terior.

Los directores de la pelícu-
la –Jon Nguyen, Rick Barnes y
OliviaNeergaard-Holm– yaen-
traron con sus cámaras en la
casa-estudio de Lynch, en los
montes de Beverly Hills, cuan-
do éste rodaba Inland Empire.

De allí salió la película Lynch
(2007), que daba acceso a los
numerosos fansdelcineastanor-
teamericano a ciertos procesos
de creación, a su disponibilidad
para transformar la imaginación
en materia, a sus métodos in-
terdisciplinares entre las artes
que practica, sea la pintura, la
música o el cine. Esta nueva pe-
lícula, resultado de varios retra-
tos de la intimidad creadora del

director a lo largo de tres años,
formaríapor tantoundípticocon
aquella o, visto el resultado, una
segunda parte de un proceso en
marcha que pretende recorrer
transversalmente la educación
sentimental del autor de Una
historia verdadera. El documen-
tal recorre su infancia y rebel-
de juventud, el abrigo familiar,
su primer matrimonio, el naci-
miento de su primer hijo y los

C

I

N

E

David Lynch,
la semilla del genio

Llega David Lynch. The Art Life, un relato de los años de crecimiento del director de

Terciopelo azul y Mulholland Drive donde nos encontramos episodios de su vida

desconocidos incluso para su legión de incondicionales. El documental coincide con

el regreso de Twin Peaks y la publicación de El hombre de otro lugar, de Dennis Lim.
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cortos primerizos para terminar
en el rodaje de Cabeza borradora
–”la época más feliz de mi
vida”–, cuando Lynch entró en
pleno contacto con su subcons-
ciente creativo.

PLÁSTICO, OBLICUO, SINIESTRO...

Un cigarro y un micrófono y su
voz contándonos de primera
mano las experiencias formati-
vas que han cincelado su extra-
ña imaginación. Su trabajo plás-
tico, oblicuo y siniestro, ocupael
plano con frecuencia, pero no
para ser comentado o analizado
por Lynch –protagonista abso-
luto de esta película que no con-
sidera necesaria la intervención
de “especialistas” o gente de
suentorno–, sinoparaestablecer
conexiones con las historias de
su formación que nos cuenta en
off, creando una imaginería in-
trigante, embaucando al espec-
tador en un juego de implica-
ciones y representaciones del
subconsciente. Todo muy

lynchiano, reforzadoademáspor
un score a la Badalamenti de Jo-
natan Bengta y el excelente tra-
bajo fotográfico de Jason S. Si
algo busca (y encuentra) la pe-
lícula es la fabricación de una at-
mósfera propicia y pertinente,
una especie de banco de imá-
genes con las que estimu-
lar el análisis crítico-para-
noico. Un trabajo, puede
decirse, que convierte la
hagiografía en un modelo
a seguir.

Aun con todo, David
Lynch. The Art Life abre al-
gunas grietas en la intimi-
dad del artista retratado en
su estudio, contemplando
en el vacío y el silencio el
objeto artístico en blanco,
esbozando en su mente
acaso el producto final.
Nos muestra cómo la crea-
ción en Lynch, al contrario
de lo que podríamos ima-
ginar, solo esposible desde
el puro materialismo, la
transformación de los ob-
jetos, la construcción des-
de la nada. Resulta fácil
asociar al hombre de se-
tenta años que amasa el
óleo en sus manos y mar-
tillea los bastidores del
lienzo con aquel que tuvo
siete años en Montana y
descubrió el placer de ju-
gar con el barro, aquel niño
a quien su padre inculcó la
noción del “hazlo tu mis-
mo y no esperes que nadie
lo haga por ti”. La infancia como
unparaíso ycomo un laboratorio
de talentos escondidos, de es-
tímulos permanentes para cre-
ar un mundo propio en un es-
pacio de apenas dos manzanas.
Atravesandoestanocióndelarte
como ejercicio de bricolaje y re-

creo infantil –de ahí quizá que
su hija pequeña Lula Bogina, a
quien está dedicada la película,
sea la única persona que apare-
ceenplanoapartedeél–,el fime
nos propone un relato de anéc-
dotas de sus años de crecimien-
to hasta ahora desconocidas in-

cluso por los más devotos de sus
seguidores.

Eluniverso lynchianosedes-
pliega ante nosotros, aunquesea
por evocación, cuando el autor
de Mulholland Drive recuerda
el día que una mujer ensan-
grentada corrió desnuda por su

vecindario, y el impacto que eso
dejó en sus retinas infantiles.
O su primer día de colegio en
Virginia, o cuando fumó mari-
huana por primera vez y detu-
vo el coche en mitad de la au-
topistahipnotizadopor las líneas
blancas y discontinuas del asfal-

to, o los días de encierro en
Boston escuchando la ra-
dio sin interrupción.

ARGUMENTOS DE LEYENDA

¿Debemos interpretar al-
gunos de estos episodios
como el germen de sus pe-
lículas?Probablementeno;
posiblemente solo formen
parte de una galería de es-
pectros convenientemen-
te purgados en el recuerdo
para sumar al arsenal de la
leyenda, pero ciertamente
la película sabe cómo utili-
zarlos en su favor. Y en el
de Lynch.

No se puede obviar en
cualquier caso el carácter
promocional de una pelí-
cula, presentada en los fas-
tosdelFestivaldeVenecia,
quesedistribuyemundial-
mente en las vísperas del
que se anuncia (y confia-
mos en ello) como uno de
los acontecimientos cultu-
ralesdel siglo:el regresode
TwinPeaks.Sielpaisaje tro-
ceado y enigmático del fil-
me apela de algún modo a
lapropiapoéticade la serie
de culto, construida sobre

enigmasquesedevoranasímis-
mos, es acaso porque entre sus
productores encontramos a Sa-
brina S. Sutherland, la instiga-
dora del regreso de la serie a
Showtime el próximo 21 de
mayo. Sirva esta película como
aperitivo. CARLOS REVIRIEGO
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U N M O M E N T O
D E D A V I D L Y N C H .

T H E A R T L I F E

Además del documental de Ngu-
yen, Barnes y Holm se acaba de
publicarDavidLynch.Elhombrede
otro lugar (Alpha Decay), del pe-
riodista Dennis Lim. Con la in-
tención de desentrañar todos los
misterios de una obra que se des-
pliega en el mundo del cine y la
televisión –pero también en el
arte y la música–, el libro recorre
la vida de Lynch desde su infan-
cia a la actualidad deteniéndose
en los detallesdesubiografíaque
pueden aportar algo para enten-
der su estilo. El autor utiliza dis-
tintas perspectivas, que van del
surrealismo y la posmodernidad a
la ética y la religión, para terminar
buscando las claves de una obra
laberíntica con el bien y el mal
como polos de referencia. S.C.
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Rodrigo García (Bogotá, 1959)
había construido hasta la fecha
unatrayectoria fílmicaquese in-
ternaba con empatía y gran sen-
sibilidad en el mundo femeni-
no. Cosas que diría con solo
mirarla (1999), Nueve vidas
(2005) y Madres e hijas (2009), e
incluso Albert Nobbs (2015), de la
que no firmó el guión, se aleja-
ban con decisión de la mirada
masculina que todavía domina
el mundo del cine. En Últimos
días en el desierto, película estre-
nada en 2015 que llega ahora a
las salas españolas, el cineasta
abandona este universo para
adentrarse en las particularida-
des de las relaciones paterno-
filiales. Para ello se vale de la re-
lación padre-hijo que más ha
marcado a la cultura occiden-
tal: la de Jesús y Diosen el Nue-
vo Testamento. “La verdad es
que no sé de dónde procede la
idea para esta película, simple-

mente apareció y me capturó”,
asegura García, que se define
como una persona con pocas in-
quietudes religiosas.

Últimos días en el desierto, más
cercana a la reflexión de La
última tentación de Cristo
(Martin Scorsese, 1988) que
a la épica de películas bíbli-
cas recientes como Noé (Da-
rren Aronofsky, 2014) o Exo-
dus (Ridley Scott, 2014), nos
presenta a un Jesús aún du-
bitativo, profundamente hu-
mano, que afronta los últi-
mos días de meditación y
ayuno en el desierto antes de
afrontar su destino. Allí se en-
cuentra con una humilde fami-
lia y, provocado por el diablo,
se involucra en sus problemas:
la mujer está enferma, el padre
es severo e inflexible y el hijo
quiere buscar un futuro distinto
del que su progenitor ha escri-
to para él. “Jesús quiere ayu-

dar, pero no sabe bien cómo ha-
cerlo”, explica un Rodrigo Gar-
cía que eligió para el papel prin-
cipal a Ewan McGregor (que
se desdobla para dar vida tam-
bién a Satanás) por “su gran in-
teligencia, por sucapacidad para
proyectar una complicada vida
interiory, sobre todo,por sugran
humanidad”.

El conflicto entre el padre y
el hijo que vemos en la panta-
lla funciona como contrapunto
de la silenciosa relación de Jesús

con su padre y es utilizada por el
diablo para tentar al protago-
nista. Con ritmo pausado, la pe-
lícula se dirige a una resolución
donde la tensión aumenta. De
fondo la dualidad del desierto,
tan bello como peligroso, foto-
grafiado con maestría por Em-
manuel Lubezki. “La rodamos
en Anza Borrego, cerca de Los

Ángeles.Esundesiertoespecial
porque uno no sabe si es nor-
teamericano o de Oriente Me-
dio.Tuvimos suerte conel clima
porque la película está rodada
casi como un documental, sin
focos ni grandes equipos, siem-
pre con luz natural”.

DIOS Y GARCÍA MÁRQUEZ

Rodrigo García es hijo de Ga-
briel García Márquez. El autor
de Cien años de soledad siempre
quiso ser director de cine, pre-

tensión que acabó adoptan-
do su hijo como proyecto de
vida. En un momento de la
película el diablo describe a
Dios como un creador que
reescribe el mundo de ma-
nera caprichosa, comosi fue-
raunahistoria inacabadaque
tratara de perfeccionar . Una
idea un tanto borgiana que
hacequenospreguntemossi

RodrigaGarcíaestáhablandode
algunamanerade la relacióncon
su padre en esta película. Él lo
niega, aunque solo en parte.
“Evidentemente todo lo que
uno escribe tiene relación con
sus experiencias personales,
pero aquí no hay nada que re-
flejedemanera literal la relación
con mi padre”. JAVIER YUSTE
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Todo lo que uno escribe

está vinculado a sus expe-

riencias personales, pero

aquí no he querido reflejar

la relación con mi padre”

C I N E D E E S T R E N O

El Evangelio según Rodrigo García

Lejos de la épica de las grandes superproduccio-

nes bíblicas, Últimos días en el desierto, de Ro-

drigo García, se acerca a la figura de Jesús (Ewan

McGregor) para dotarlo de una gran humanidad

al tiempo que se adentra en los conflictos familiares.

C I A R Á N H I N D S ,
R O D R I G O G A R C Í A Y

E W A N M C G R E G O R
D U R A N T E E L

R O D A J E D E L A
P E L Í C U L A
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L
a vida nos da sorpresas constante-
mente – y bienvenidas son, si son
agradables; la monotonía se suele
soportar con dificultad–, y yo he

sido objeto recientemente de una. La
Asociación Tintinófila de Habla Hispana
“¡Mil Rayos!” me nombró ¡”Tintinófilo
del año”! Fue una auténtica sorpresa
porque nunca había mantenido relación
con la, estoy seguro que inmensa, legión
de admiradores de Tintín y su grupo
(Milú, el capitán Haddock, el profesor
Tornasol y compañía). Pero en el
despacho de mi casa, donde trabajo, me
acompañan, entre otras, un buen número
de figuritas pertenecientes a las historias
de Tintín, además de dos de mayor
tamaño de Tintín y Milú, de papel
maché. Estoy seguro que no faltarán
quienes cuestionen semejante afición,
asociándola a infancias no superadas,
pero para mí no es un defecto sino una
virtud conservar algunos rasgos infanti-
les. Ojalá mantuviésemos todos un poco
de la inocencia y ganas de descubrir el
mundo asociadas a la infancia. Me siento,
por otra parte, bien acompañado:
personas cuya amistad valoro mucho
–como Arturo Pérez-Reverte y Javier
Marías– poseen buenas colecciones de
“figuritas”. Y si hubiera que racionalizar
esta afición, podría imaginar que esas
figuritas, las que sean, son acompañantes
silenciosos en las largas horas que
pasamos con nuestros libros y escritos.

PERO EL MAYOR regalo que me ha hecho la
Asociación Tintinófila con su nombra-
miento ha sido inducirme a desempolvar
mi vieja colección de las historias de
Tintín y volver a leerlas, no sé cuántos

años después de que lo hiciese por última
vez. Y el hombre que ahora soy, el antiguo
científico convertido en historiador de la
ciencia, ha disfrutado de ellas de forma
diferente. Así como nunca pasa la misma
agua por un río, con el correr de los años no
vemos, ni entendemos, las cosas –los libros
que releemos, las películas que volvemos
a ver, los viejos amigos con que nos
encontramos después de largas ausencias–
de la misma forma. La evolución no es
sólo de las especies, también aunque sea
menos importante, de los individuos. Que
sea para bien o para mal, es otra historia.
Lo cierto es que es inevitable.

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Tintín
y la ciencia
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H E R G È D E S P L I E G A S U F A C E T A
C I E N T Í F I C A E N O B J E T I V O : L A L U N A Y

A T E R R I Z A J E E N L A L U N A .
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Y EN MI relectura de las historias de Tintín
he visto detalles de los que sin duda ya me
di cuenta, pero no con la intensidad y
perspectiva actuales: el buen número de
historias en las que la ciencia aparece de
manera destacada. Ya en la segunda
entrega, Tintín en el Congo (publicada integra
en 1931), vemos a Tintín cómodamente
apoyado en un árbol, indiferente a las
flechas y lanzas que unos nativos le lanzan.
Todas ellas, sin embargo, van a clavarse en
el tronco del árbol. Atónitos, los matuvu (el
nombre de la tribu) gritan: “¡Tú ser gran
hechicero!”. Pero no hay magia, sólo un
electroimán escondido detrás del árbol, que
atrae las cabezas metálicas de los dardos.
Otra cosa es que nos preguntemos cómo es
que Tintín llevaba semejante instrumento
en su macuto.

EN LA ESTRELLA MISTERIOSA (1942) la
presencia de la ciencia es mucho mayor,
abordándose varios asuntos de astronomía
y astrofísica: la aparición en el cielo de una
estrella (finalmente no es tal cosa), lo que
produce la visita de Tintín al observatorio,
donde se encuentra con el director,
Hipólito Calys, un astrónomo que
obedece a un, afortunadamente ya
caduco, estereotipo: viejo, con levita y
sombrero de copa, pelo largo y barba. Más
interesante que esto es el papel que
desempeña en la historia la búsqueda de
un nuevo elemento químico, que los
astrónomos han identificado en el bólido
celeste utilizando técnicas espectrográfí-
cas (análisis de la radiación emitida por un
elemento). Aunque no de la misma forma
que Calys, el profesor Tornasol, que
aparece por primera vez en El secreto del
Unicornio (1944), convirtiéndose a partir
de entonces en uno de los personajes
principales, también es bastante estrafala-
rio. Pero merece la pena recordar que su
figura estaba inspirada en el físico,
inventor, aeronauta y oceanógrafo suizo
August Piccard (1884-1962).

EN EL TEMPLO DEL SOL (1949), continuación
de Las 7 bolas de cristal (1948), aparecen
dos detalles científicos: espejos parabóli-
cos, similares a los que se supone utilizó
Arquímedes para incendiar los barcos
romanos que atacaban Siracusa, y el
conocimiento del momento en el que iba
a tener lugar un eclipse de Sol. En Tintín
en el país del oro negro (1950), hay algo de
química, pero donde la ciencia destaca
verdaderamente es en Objetivo: la Luna
(1953) y Aterrizaje en la Luna (1954). No
sería demasiado exagerado decir que bien
podrían utilizarse estos episodios para
amenizar algún curso elemental de física
nuclear, ya que el cohete que diseña
Tornasol se mueve con un reactor nuclear.
Las explicaciones que se dan de la
generación de plutonio, el propulsor del
cohete, a partir del uranio son bastante

buenas. Es particularmente interesante el
mecanismo que se idea allí para producir
gravedad artificial, un mecanismo –la
reacción ante una aceleración constante
del cohete– diferente al clásico que
aparece en películas como 2001: una
odisea del espacio, y que Wernher von
Braun popularizó: la fuerza centrífuga en
anillos huecos que giran constantemente
y en los que se desarrollaría la vida de los
astronautas.

LA UTILIZACIÓN DE combustible nuclear para
impulsar vehículos espaciales no se ha
seguido, pero se consideró muy seriamen-
te. En el optimista ambiente nuclear de

las décadas de 1950 y 1960, el gobierno de
Estados Unidos, utilizando la poderosa
Comisión de Energía Atómica y la NASA,
mantuvo un proyecto, NERVA (Nuclear
Engine for Rocket Vehicle Applications),
para construir un vehículo espacial
propulsado, como el del doctor Tornasol,
por energía nuclear de fisión. El programa
se mantuvo hasta comienzos de 1973,
cuando un nuevo presidente, Richard
Nixon, cambió las prioridades científicas,
seleccionando como objetivo primordial la
lucha contra el cáncer.

PODRÍA OFRECER BASTANTES ejemplos más
–uno que me gusta especialmente es el
que aparece en El asunto Tornasol (1956),
con la mención de un viaje de Tornasol a
Ginebra, para asistir a un congreso de
Física Nuclear; dos años antes, en 1954, se
había fundado en Ginebra, el CERN, el
Centro Europeo de Investigaciones
Nucleares–, pero no es necesario. Basta
con lo dicho para mostrar que, indepen-
dientemente de los juicios que las
historias de Hergé nos puedan merecer, lo
que es indudable es que podemos
encontrar en esas historias huellas del
tiempo en el que fueron escritas, algo que
también sucede en otros cómics clásicos;
pienso en Mafalda, con sus veladas críticas
a las dictaduras militares del Cono Sur
americano, en nuestro querido TBO, de
cuya aparición se cumplen ahora 100 años,
testigo de una España en la que la
pobreza no escaseaba, o incluso en las
historias de los Peanuts, con Charlie
Brown, Snoopy y compañía, que reflejan
no pocos de los modos de vida estadouni-
denses, aparte, claro está, de las frustracio-
nes de la infancia. Por esto, precisamente
por esto, todos ellos continúan vivos. En
el caso de Tintín, semejante vitalidad se
mostró hace muy poco, con una gran
exposición dedicada a Hergé en el Gran
Palais de París, que se clausuró en enero
de este año. ●●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Años felices de Gonzalo Torné. Es muy bueno, sale un prín-
cipe. Luego me pongo con Los Cinco y yo de Antonio Ore-
judo, otro buen autor al que aprecio mucho.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Bastantes y cada vez más y con menos páginas leídas, por-
que ya no estoy en la fase del empirismo. Pero “imposi-
ble” me parece una palabra demasiado fuerte: “desinte-
rés”, mejor. Limónov de Carrère, por ejemplo.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Julien Sorel decapitado.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Alguno de la serie de Kasperle. Un amigo me lo descubrió
en la biblioteca del cole. Me encantó. Luego pedí a mis
padres que me compraran toda la colección y me empe-
ñé en leerla por orden.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss lleeccttoorreess?? ¿¿LLeeee eenn iiPPaadd,, eenn ppaa--
ppeell,, ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee,, vvaarriiooss lliibbrrooss aa llaa vveezz??
Para libros, soy de papel y leo por la noche antes de dor-
mir. Como soy editor, leo también a otras horas, en una
mesa, pero eso es trabajo. Trabajo más los textos que leo
profesionalmente (tomonotasparaacordarme)que losque

leo en la cama. Los artículos los leo en pantalla, a no ser
que sean muy largos (si es así, los imprimo y los leo tam-
bién en la cama).
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Pues no lo sé. No creo mucho en experiencias singula-
res que cambien la vida.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Bueno, mis libros son arte contemporáneo.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Jasper Johns.
¿¿PPoorr qquuéé ddeecciiddiióó ppuubblliiccaarr jjuunnttaass IInnttrruussooss yy hhuuééssppeeddeess &&
HHaabbiittaacciióónn ddoobbllee ((AAnnaaggrraammaa))??
Es una reedición sugerida por la editorial. Intrusos tenía
que ser la primera parte de Habitación pero, como me sa-
lió tan larga y la trabajé tanto tiempo, preferí sacarla sola.
¿Es la originalidad la máxima aspiración del artista?
Más que una aspiración, es una disciplina. Y conviene
venir ya un poquito entrenado de casa.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
La crítica sirve sobre todo para recordarte que hay pun-
tos de vista distintos al tuyo, para encontrar cosas que
hasta entoncesno veías. Por supuesto, si es así, siempre sir-
ve. Las críticas particulares de mis libros las agradezco.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa?? ¿¿EEss ddee IIppoodd oo ddee vviinniilloo??
De bluetooth, últimamente. No tengo carpeta de música en
el móvil y no llevo cascos. Después de una temporada bas-
tante ajeno a la música, he vuelto un poco a ella en oca-
siones especiales. Me gusta el house en general y un poco
de techno. Pero no suelo poner música mientras trabajo.
¿¿EEss uusstteedd ddee llooss qquuee rreecceellaann ddeell cciinnee eessppaaññooll??
Soy fan de Luis López Carrasco y Julián Génisson.
¿¿QQuuéé lliibbrroo ddeebbeerrííaa lleeeerr eell pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo??
Houston, yo soy el problema de Óscar García Sierra.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me encanta, soy muy de provincias. Y aquí, como dice
un amigo mío, los vicios aún son democráticos. Cada vez
menos, por cierto; a ver cuánto dura. Pero yo tendría que
haber nacido en una provincia francesa, sido un beau té-
nébreux y conquistado París.
UUnnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr nnuueessttrraa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Dos: una, poner risas enlatadas a los anuncios del Saba-
dell. Otra: dejar de hacer caso al temario de Bachillera-
to, que aquí unifica a derecha, izquierda y extremo cen-
tro. A todos les gusta lo mismo. Y dejar también de hacer
caso al temario de la universidad: un alumno de Filolo-
gía Hispánica (o como se llame ahora) de la Complu-
tense me contó que, en la asignatura Literatura del Si-
glo de Oro de segundo curso, le pusieron como lectura
obligatoria una novela del capitán Alatriste, del acadé-
mico y empresario condenado por plagio Pérez. Y en-
traba para el examen. Es un buen indicio de “nuestra
situación cultural”. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Luis Magrinyà
Entre la edición y la escritura, Luis Magrinyà (Palma, 1960) tiene tiempo

de recuperar sus ficciones más perdurables. Ahora llegan a las librerías,

reeditadas en un solo volumen, Intrusos y Huéspedes & Habitación doble

ULISES
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