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P R I M E R A P A L A B R A

P
residíayo laAsociación de
la Prensa y en el gran edi-
ficio histórico de la plaza

del Callao tuve en mis manos
un retrato al carbón de Ramón
Casas, propiedad de los perio-
distas madrileños. Era un pro-
digio. La maestría del pintor
se acentuaba en cada trazo. Me
interesé entonces por su obra,
escribí sobre Casas, me recreé
en su genialidad.

La exposición organizada
por CaixaForum me ha de-
vuelto de golpe al enorme ar-
tista. Gran acierto de Isidro Fai-
né y Jaume Giró al alentar su
recuerdo con esta muestra ad-
mirable y única.

A Ramón Casas le faltó co-
raje para fracturar los conven-
cionalismos de la época, insta-
lándose en las vanguardias más
audaces del siglo XX. La som-
bra de Manet y de John Singer
Sargent planeó siempre sobre
su pintura. Y también la devo-
ción por Fortuny, devoción que
compartía con Salvador Dalí.
Más importante fuesu estrecha
amistad con Santiago Rusiñol,
compañero del alma, compa-

ñero, en Barcelona y en el París
de las postrimerías del siglo
XIX, cuando les pintó el Picas-
so liminar.

Si Ramón Casas se hubiera
desembarazado de la tentación
por lo convencional, su nombre
figuraríahoyentre losmásgran-
des.Picasso,Gris,MiróyTàpies
hicieron lo que él no supo. Y tal
vez,enotradimensión,Dalíyel
inconmensurable Sorolla, que
cada año escala nuevas cotas de
cotización y asombro.

Ramón Casas, no. Ramón
Casas, que no cedía en calidad
ni en maestría a ninguno de los
nombres grandes, se quedó en
la yacente indecisión del genio,
acosado por la crítica literaria y
las exigencias de la sociedad
burguesa que pagaba.

Pintó un cuadro, tal vez sin
precedentes, retratándoseenel
exterior mutuamente con San-
tiagoRusiñol,dibujóelalmade
PíoBaroja, sefascinóenel ritmo
de la tauromaquia, se deleitó
con los desnudos de mujer,
atendió a la cartelería, a la foto-
grafía, a la estampa japonesa, a
las sombras chinescas. Lo in-

tentó todo y lo dominó todo.
Murió relativamente joven

dejando una obra ingente con
cuadros desde El pintor y la mo-
delo hasta Rusiñol encima de una
lámpara de hierro forjado o la
Joven decadente, que demues-
tran la calidad de uno de los
grandes artistas del siglo XX y
de las postrimerías del XIX.
“Referente del arte en Cata-
luña”, como lo ha calificado
Jaume Giró, el modernismo y
“elnaturalismoeclécticoycam-
biante se afirma inequívoca-
mente –según Tomás Llorens–
en la pintura de Casas”. Se es-
forzó por eliminar de la narra-
ción pictórica lo anecdótico. Así
lo cree Ignasi Doménech.

Le faltó, sin embargo, la au-
daciadesaltar sobre loscaminos
abiertos por Wasili Kandinsky,
Vlaminck, Léger o Picasso. La
histórica Sala Parés le cobijó.
Pero Ramón Casas ni siquiera
quiso sumarse al postimpresio-
nismo de Pruna, de Sisquella,
de Serra, de Blanch y de otros
nombres relevantes de las artes
plásticas, agavilladosen aquella
galería, una de las más presti-

giosas de Europa, a la que se
acogió, por cierto, Oswaldo
Guayasamín, el pintor ecuato-
riano de las edades de la ira y las
sangrantes guerras.

CaixaForum ofrece ahora
para los enamorados de la pin-
tura una exposición excepcio-
nal en la que se arracima la obra
de un pintor que pudo serlo
todo, que no lo fue pero que
desde luego no se quedó en
nada. Por el contrario, en Cai-
xaForum brilla su arte y su en-
tendimiento de la vida para
satisfacción de los espectado-
res. “El arte como el hombre
–escribió mi inolvidado Juan
Eduardo Cirlot, que ha vuelto
a la viva actualidad– se en-
cuentra entre dos fuerzas con-
trarias que lo solicitan: una es la
belleza de la serenidad abso-
luta; la otra, la fascinación del
abismo”. Ramón Casas no se
atrevió a escuchar y atender el
grito del abismo. Volvió siem-
pre sus ojos sabios hacia la se-
renidad, hacia el entendimien-
to de la pintura que desdeña los
aspavientos de determinadas
vanguardias. ●

Ramón Casas
la yacente indecisión del genio

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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ESTRENO EN ESPAÑA
DEL 24 DE ABRIL AL 7 DE MAYO

VIVE LA ÓPERA DESDE 11 €
TAQUILLAS · 902 24 48 48
WWW.TEATRO-REAL.COM

Nueva producción del Teatro Real en coproducción con De Nationale Opera de Ámsterdam.

Dirección musical David Afkham
Dirección de escena Pierre Audi
Dirección del coro Andrés Máspero
Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real

A. GINASTERA

Ópera basada en la obra maestra de Manuel
Mujica Lainez, donde el sueño y realidad se
mezclan en una escenografía creada por el
aclamado director Pierre Audi.

BOMARZO
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Marta Sanz, o Sylvia Plath, o Mary Shelley,
o Ingeborg Bachmann, o Virginia Woolf, o
María Yopis, o Clara Janés, o Yolanda
Castaño, o Caitlin Moran, o Virginie
Despentes, o Amélie Nothomb, o Natalia
Ginzburg, o Chika Sagawa, o Silvina
Ocampo, o Gloria Fuertes, o Sara Mesa, o
Ruth Llana, o Chantal Maillard, o Cristina
Rivera Garza, o Maria Mercè Marçal, o Isla
Correyero, o Emma Cline, o Anne Carson,
o Yasmina Reza, o Lucy K. Shaw, o Safo,o
Jenn Díaz, o JK Rowling, o Alcice Munro,
o Svetlana Alexievich, o Catalina Stanislav,
o Carmen Laforet, o Lisa Dierbeck, o
Angela Carter, o Alejandra Pizarnik, o
Elena Medel, o Joyce Mansour, Carson
McCullers, o Elena Garro, o Iris Murdoch,
o Joan Didion, o Simone de Beauvoir, o
Belén Gopegui, o Jane Austen, o Sara
Torres, o Montserrat Roig, o Elvira Lindo,
o Anne Sexton, o Emilia Pardo Bazán, o
Sharon Olds, o Emily Witt, o Milena
Busquets, o Marie Darrieussecq, o Dorothy
Parker, o María Sánchez, o Margaret
Atwood, o Rosalía de Castro, o Isabel
Escudero, o Luciana Peker, o Laura
Fernández, o Forough Farrojhzad, o Emily
Dickinson, o Gioconda Belli, o Carmen
Martín Gaite, o Patti Smith, o Daniela
Camacho, o Emily Berry, o Valeria Luiselli,
o Ana María Matute, o Julianne Pachico, o
Natalia Litvinova, o Elena Ferrante, o
Fatena Al-Gurra, o Claudia Apablaza, o
Chimamanda Ngozi Adichie, o Agatha
Christie, o Dorothy M. Johnson, o Roxane
Gay, o Lara Moreno, o Andrea Wulf, o
Gabby Bess, o Amalia Bautista, o Delphine
de Vigan, o Lucía Baskaran, o Mina Loy, o
Ida Vitale, o Lola Nieto, o Alfonsina Storni,
o Elvira Navarro, o Susan Sontag, o Diane
di Prima, o Tálata Rodríguez, o Anaïs Nin, o
Nina Yargekov, o Sara Herrera Peralta, o
Donna Tartt, o Selva Almada, o Valérie
Mréjen, o Lila Azam, o Tracy K. Smith…
O la que tú quieras, vaya. Pero cuando
hables de literatura, cita a una mujer de
vez en cuando, ¿vale? Gracias. ■

H A H A H A

Unas pocas
L U N A M I G U E L

C UENTA 140 POESÍA | EL MIEDO
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La bruma se atornilla en los ojos desiertos. / Yacen las dalias fracturadas

e inmóviles. / Se vacía la mañana en un lecho de fuego y metal.

Mª JESÚS RODRÍGUEZ HERNÁNDEZ (MAJE, 147)

Camarero, me ha salido un GGuuiilllleerrmmoo TToolleeddoo en la sopa”. Así res-
pondía SSeerrggiioo ddeell MMoolliinnoo en FB a la andanada que recibió del có-

mico por defender a CCeerrccaass, al que el actor tachaba además de ser
“un franquista de los de toda la vida que lleva años obsesionado –sólo
escribe y vive por, y para eso– con lavar la imagen al fascismo español”.
El diálogo sigue, sin desperdicio. Toledo: “Respuesta más represen-
tativa de su muy intelectual prosa, imposible [sic], señor del Molino.La
cabra tira al monte”. Del Molino: “Discúlpeme, es que estoy muy ata-
reado planchándome la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer, y
cara al sol no leo bien sus comentarios”. ¡Qué gran guión!

El empeño de Italia ha cuajado: ya tenemos G7 de la cultura. Flo-
rencia ha acogido su primera reunión. Aparte de los anfitriones, con-

currieron Alemania, Canadá, Estados Unidos, Francia, Japón y Rei-
no Unido, cada uno representado por su ministro. ¿Y España? Se
establecieron como prioridades la conservación del patrimonio, su
tráfico ilícito y la piratería digital... ¿y no estaba España? Preocupan
sobre todo Venecia (su ‘naufragio’) y los estragos del ISIS.

El talento para la música que tiene España tendría poco recorrido
sin instituciones como la Escuela Reina Sofía. De allí han salido el

Cuarteto Quiroga y el Cuarteto Casals, que interpretan a BBeeeetthhoovveenn
o SScchhuubbeerrtt sacando pecho en Alemania y Austria. Un fenómeno más
reciente es el del violonchelista PPaabblloo FFeerrrráánnddeezz. PPlláácciiddoo DDoommiinnggoo,
consciente de la relevancia de este puntal educativo, cogerá la batuta
ydirigiráasuOrquestaSinfónicaFreixenetenelTeatroReal (14mayo).
La recaudación se destinará a financiar nuevas becas para sus alumnos.

Mucho movimiento hay ya en los festivales de música de verano. Lo
festivales de jazz del norte ya tienen casi cerrada su programa-

ción y las Noches del Botánico y La Mar de Músicas también. Am-
bos tienen en su cabeza de cartel a BBaattttiiaattoo, que no se pierde una, y que
movilizará a su legión de groupies incondicionales. Entre sus progra-
maciones cabe destacar también a JJaaiimmee CCuulllluumm,, CChhuucchhoo VVaallddééss,, RRoo--
ggeerr HHooddggssoonn (o Supertramp),, RRuubbéénn BBllaaddeess,, SSaalliiff KKeeïïttaa,, BBrryyaann FFeerrrryy,,
MMiicchheell CCaammiilloo y TToommaattiittoo. Un atracón que seguro favorece la re-
ciente bajada del IVA para los espectáculos en directo. ●
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Dicen que es inevitable
preguntarse por el senti-
do de la existencia. Qui-
zá yo me lo he puesto
demasiado fácil al dedi-
carmividaenteraacum-
plirle el sueño a un cha-
val que, a los catorce o
quince años, concibió el
capricho de ser escritor.
Algo me dice que me
vasacomprender, amigo
Fernando, si te cuento
que aquel niño, aquel
adolescente, lo llevo
dentro envuelto como el
centro de una cebolla en
las sucesivas capas de la
edad. Me vigila, me pide atención y cuida-
dos. Te diré que aún leo libros de su gusto,
para tenerlo complacido. Así y todo, creo que
debería guardarle gratitud. Primero, por-
que me asegura un alto grado de vitalismo,
similar al que veo encarnado en congéne-
resque admiro y, sino me equivoco, también
en ti y en no pocos de tus escritos. Después,
porque a su modo me sirve de antidepresivo
y me libra de la solemnidad, que es una de
las actitudes sociales que más me cuesta
aceptar. Yo creo que a ti, a menudo, tam-
bién se te ve el niño que fuiste; ahora quizá
menos, porque la vida te ha dado un palo
feroz.Tengoentendidoquecoleccionasoco-
leccionabas objetos y pequeñas figuras, su-
pongo que sucedáneos de juguetes. La úl-
tima vez que nos vimos me regalaste las
memorias de Salgari, por ti prologadas. No se
te olvidó recordarme el final que tuvo este
escritor, como agregando el desenlace que el

protagonista no había
podido relatar. Hace
poco murió en mi viejo
barrio de San Sebastián
la última vecina que,
siendo yo niño, me lla-
maba Fernandito. Sentí
con pena que se llevaba
a la tumba algo de mí.
Tú que estás avezado
a racionalizar, confírma-
me por favor, aunque
discrepes, que el fin de
la existencia humana es
retener la mayor canti-
dad posible de la propia
infancia.

FERNANDO SAVATER.–– En alguna parte
dice Borges: “Antes de haber escrito una lí-
nea supe que mi destino sería literario”.
Ese fue también mi caso, como veo que fue
el tuyo. Desde muy pequeño, con ocho o
nueve años, cuando me preguntaban qué
quería ser de mayor nunca contestaba “quie-
ro ser escritor”. Yo decía con total seguri-
dad: “Voya ser escritor”.Demodoquecuan-
do por fin lo fui de modo digamos oficial,
no me sentí nada sorprendido. En cambio,
nunca me tomé en serio como profesor o
como periodista, tareas con las que siempre
me he ganado la vida y que he tratado de
desempeñar lomejorquehepodido.Perosa-
biéndome siempre, ante todo y como fun-
damento de todo, escritor. Mejor dicho: lec-
tor. Lo que pasa es que yo creía (y en buena
medida no he dejado de creerlo) que los
lectores se vuelven antes o después escri-
tores necesariamente, como las orugas se

Ni la política, ni el País Vasco ni el nacionalismo, tan obvios, tan re-

currentes. La conversación de Fernando Aramburu con su tocayo

Savater se ha mantenido siempre arriba, en las alturas, volunta-

riamente. Los niños que fueron, los escritores que soñaron ser, y

una declaración de principios literarios de Savater: “Prefiero

ser espectador y admirador de Shakespeare que ser Shakespeare”.

FERNANDO
SAVATER

“Agradezco que los otros
escriban mejor que yo”
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transforman en crisálidas y luego en mari-
posas. Si a uno de verdad le gusta leer,
¿cómo no va a intentar escribir? Es el deber
de ser fiel a lo que nos causa placer. Fer-
nando, ¿tú crees que habrá ahora niños así?
Supongo que sí, aunque hoy lean y escri-
ban en soportes diferentes, portátiles, ta-
bletas, lo que sea. Como yo siempre he
tenido mala letra y todo lo que lleva tinta
incorporada chorrea en mis manos (desde
el palillero con plumín que mojábamos en
el tintero incorporado al pupitre, pasando
por la pluma Parker o Inoxcrom, hasta los
bolígrafos que misteriosamente revientan
entre mis dedos pringados), el gran salto
adelante de mi vida profesional fue la má-
quina de escribir portátil que me regala-
ron mis padres a los diez años. Era una Re-
mington preciosa, color gris plomo,
bastante pequeña pero enquistada en una
caja de tamaño algo menor que un cata-
falco. Creo que es el objeto que más me
hagustadoentodamivida: laacariciabacon
dedos cautelosos y excitados, como mucho
después repasé con lúbrica veneración el

sexo de las mujeres. Si es cierto, como ase-
guran los sabios, que la materia ni se crea ni
se destruye, algo del metal sagrado que for-
mó ese instrumentoqueme hizo feliz debe
aún ser parte del universo que me rodea. Ya
sé que es imposible, que no hay moviola en
la vida ni vuelta atrás, pero a veces aún sue-
ño con que la encuentro, con que abro tem-
blando el mamotreto de su caja y allí está
ella, como la perla dentro de la ostra. Y es-
toy seguro (en mi sueño, claro, que es lugar
para extrañas certezas) de que entonces

yo apretaré con suavidad sus teclas cua-
dradas y blancas, logrando por fin escribir
como nunca he escrito, como siempre qui-
se hacerlo.

FERNANDO ARAMBURU.– Como tantos
jóvenes dispuestos a comerse el mundo, yo
empecé cultivando deliberadamente la os-
curidad. Hubo un tiempo en que me atra-
jeron el surrealismo, la escritura automáti-
ca, los textos herméticos escritos bajo los
efectos de una locura fingida, hasta que me
di cuenta de que estaba malgastando mis
limitadas energías en el dudoso arte de no
decir nada mediante palabras: un fraude
que tuve que admitir tan pronto como caí
en la cuenta de que en realidad escribía
para otros, para transmitir algo a posibles
lectores cuyo tiempo y atención mis tex-
tos reclamabanpor lamera circunstanciade
ser publicados, aunque luego muy poca
gentese tomara lamolestiadeaburrirsecon
ellos. Antes solía citarse con frecuencia una
frase de Ortega y Gasset: “La claridad es la
cortesía del filósofo.” Ignoro la proceden-
cia del aserto. Yo encontré la cita en un
viejo artículo de periódico de José Ferra-
ter Mora, en el cual este advertía de que no
hay que confundir la claridad con la tri-
vialidad. De antemano sé que un libro so-
bre física nuclear o neurociencia se me va a
resistir no por culpa del autor, sino porque
llego a la lectura con un pesado saco de
ignorancia sobre la espalda. Tú dices que
pronto, sin acabar la infancia, tomaste la de-
cisión de convertirte en escritor. Leídos
no pocos libros y artículos tuyos, me atre-
vería a añadir que te propusiste ser de ma-
yor un escritor comprensible. Has practi-
cado con frecuencia la divulgación, eres un
promotor incansable de la lectura, has en-
señado en la universidad. Se te podrá acu-
sar de lo que sea menos de ser ambiguo y
oscuro. Mi impresión es que no pierdes
de vista que reflexionas, escribes, diser-
tas, para destinatarios, con independencia
de que luego, en casa, te lo puedas pasar es-
tupendamente bien cantando sin público
bajo la ducha.

FS.– La verdad es que no he practica-
do nunca el experimentalismo lite-

rario, ni comolectorni comoescritor. Todos

mis referentes han pertenecido siempre a
la“líneaclara”, comodicenenelcómic (por
cierto, también en el cómic me gusta la lí-
nea clara...). Nunca he soportado que los
arabescos verbales, no digamos las origi-
nalidades de puntuación, se interpongan
entre el argumento narrativo o los razona-
mientos filosóficos y yo. Supongo que es
porquetengounamentalidadmuypocoes-
tética, que va más a los contenidos que a
la forma. Con el transcurso del tiempo, he
ido estando cada vez más empeñado en la
claridad de estilo, aplicando al mío el mé-
todo homeopático de las diluciones suce-
sivas hasta que finalmente ya no queda
nada... Siguiendo el consejo irónico de
Mme du Deffand, quiero iluminar, no des-
lumbrar.Yocreía que eso es una muestra de
reconocimiento a los lectores hasta que
Chesterton,otrode mis preferidos,mesacó
de mi error. En su biografía de Robert
Browning y hablando de su estilo enreve-
sado hasta lo enigmático, dice que escri-
bíaasíporqueestabaconvencidodeque los
lectores eran tan inteligentes como él; en
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cambio, los que escribimos de la manera
más clara posible, como Voltaire, en el fon-
do estamos convencidos de que son ton-
tos y perezosos, de modo que abandonarán
la lectura a la primera dificultad. O sea
que ya ves. Esta simplicidad me ha llevado
finalmente a escribir para niños y adoles-
centes. Incluso podría decir evangélica-
mente a mis lectores adultos que, si quie-
ren acercarse a mí y a mi modesto reino,
deben hacerse como niños...

FA.– Llegados a este punto, comprue-
bo que nuestro camino se bifurca

y que tú tiraste para un lado y yo para otro.
El ingrediente estético de la escritura su-
pone para mí mucho más que un aditivo o
un envoltorio. Para empezar, lo considero
territorio conquistado. Lo es para todo el
mundo,supongo;perovamosadecirquelos
que venimos de la parte más desprotegida
de la sociedad hemos tenido que subir un
tramo suplementario de cuesta para alcan-
zar el dominio de la lengua culta, frente a
quienes dispusieron en sus años de forma-

cióndemayoresposibilidades,empezando
por una biblioteca paterna, el piano donde
tocaba la madre y esas cosas. Esto carece-
ría de importancia, al menos con vistas a
los resultados últimos, si no fuera por las
consecuencias directas que tiene sobre la
escritura. Una de ellas está, en mi opinión,
vinculadaa lavoluntaddeestilo,dentrodel
movimiento que me aleja del habla preca-
ria usada en el medio social en que me crié.
Procuro, eso sí, no pasarme de frenada para
no dar en los arabescos que justamente re-
pruebas. El sendero que en la menciona-
da bifurcación no seguí fue el de la inter-
venciónsocialmedianteelejerciciopúblico
de la palabra, que es donde yo te sitúo a ti
ydondetehebuscadoa lo largode losaños,
yaseaen los librosdeanálisisy reflexión,ya
en los artículos de prensa, con frecuencia
para saber qué pensar acerca de algunas
cuestiones de actualidad sobre las que me
faltaban conocimientos y criterio. Juraría
quetehasdejadoelalmaenello;porcierto,
no sin riesgo de tu salud y de tu vida.

FS.– Mérito tuyo y regalo para los lec-
tores,Fernando,es tuaplicaciónes-

tética al texto. Logras la famosa “calidad de
página” de la que tanto se habló en su día,
pero sin transmitir a quien te lee el esfuer-
zo que te ha costado conseguirla. No hay
preciosismos, que son los que suelen pa-
sar factura al que se supone que debe dis-
frutarlos. Parece a cada párrafo que el autor
rezonga: “Vaya, no creerás que todo esto
viene gratis, ¿verdad? Si supieras lo que
he sudado... Venga, aplaude. A ver dónde
tienes esa corona de laurel...”. Reconozco
que lamayoríade losautoresespañolesque
leo, algunos de ellos sin duda excelentes,
me dan siempre la impresión de que es-
criben demasiado lo que escriben, se en-
sañan y apelmazan escribiendo... Echo de
menos a Pío Baroja, qué quieres. O a Béc-
quer. Uno lee las Rimas y nada parece tan
sencillo, tan obvio, casi tan infantil... Pero
una vez que visité el Museo Romántico de
Madrid (teconfiesoquebuscando lapistola
con la que se suicidó Larra) vi algunos ma-
nuscritos de Bécquer. Estaban llenos de ta-
chaduras, rectificaciones, arrepentimien-
tos, añadidos... ¡Cuánto esfuerzo le había
costado llegar a la definitiva sencillez! Y, so-

bre todo, cuánto le costó que el distraído
lector nunca notase olor a sudor, a gimna-
sio, en sus páginas. De modo que cuando
alguno de mis usuarios me elogia, pero qui-
zá con un punto remoto de displicencia, di-
ciendo: “No, si tú siempre escribes clari-
to, no te complicas la vida”, yo respiro
aliviado. También cuando daba clase me
pasaba lo mismo. Los alumnos me decían:
“Ati se teentiendetodo”,peroconunpoco
de reproche. Admiraban a los que enten-

dían sólo a medias, porque les resultaban
másprofundos.Yquizá teníanrazón.Cuan-
do traduje Le mauvais demiurgue, no sabía
qué hacer con el título. En español, el
“malvado” demiurgo o el demiurgo "ma-
ligno” me sonaban a novela de ciencia fic-
ción. De modo que me decidí por El acia-
go demiurgo. Cioran receló del adjetivo, que
no conocía (él se preciaba de entender bas-
tante el castellano). De modo que me dijo
que esperase un poco hasta darme el vis-
to bueno. Y le preguntó por “aciago” a una
criada española que trabajaba con unos
vecinos. La mujer le dijo: “¡Sí, como cuan-
dosedice ‘undíaaciago’!”.Tuvesuertecon
la mucama y Cioran me dio ya tranquilo
su placet...

FA.– Como bien se sabe, tú has tocado
en tu carrera deescritordiversos pa-

los. Acabas de mencionar la traducción.
Tu escritura ha pasado asimismo por la fi-
losofía,elensayo, lanovela, la literaturacon-
fesional, el articulismo, y te has metido,
aunque a mí me parece que eres un hom-
bre más propenso a pensar por cuenta pro-
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pia que a discurrir a partir de las cláusulas
consignadas en un programa electoral, en
ese fango infestadodecaimanesque llaman
políticaespañola.Másdifícilmeresultavin-
cularte con la poesía. La idea se me ha ocu-
rrido a raíz de tu alusión a Bécquer. Al pun-
to me ha venido al recuerdo un detalle
relativo a tu libro Mira por dónde, que sub-
titulaste “Autobio-
grafía razonada”.
Abundan en él, en-
tre lasnumerosasci-
tas, algunas tomadas
de poetas célebres.
Este o el otro capí-
tulo aparece enca-
bezado con versos
de William Blake,
Miguel Hernández,
Antonio Machado,
Jorge Guillén y al-
guno más. No me
sorprendería averi-
guarqueguardasen
uncajónunviejocuadernocontreintaycin-
co sonetos. Dudo que un ladrón de libros
de poemas que entrara a desvalijar tu bi-
blioteca se tuviera que marchar de vacío.
Como diría un entrevistador mexicano: a
ver, maestro, platíqueme esto. No se aver-
güence de reconocer el pecado poético.

FS.– ¿Te has fijado en que todos los es-
critores queremos ser poetas? Si a

un autor que ha escrito diez novelas de éxi-
to, ocho dramas premiados, varios ensayos
recomendados en la bibliografía universi-
taria y tres sonetos dedicados a su primera
novia, la del pueblo, le preguntas qué se
siente ante todo, te contestará bajando pú-
dicamente los ojos: “Yo soy poeta”. Creo
que esa preferencia viene de que la poe-
sía es lo más puramente literario de todo, lo
que menos se parece a una clase (ensayo), a
la crónica que hacemos de lo que pasa (no-
vela), a un cruce de opiniones (teatro)...
Lapoesía realmentenosepareceanadauti-
litario, todo lomása losbalbuceosobscenos
duranteelcoitooa losdeliriosenfebrecidos
de un moribundo. De modo que su pres-
tigio es enorme... Tranquilo, no es mi caso.
Escribí bastante poesía entre los quince y
losdieciochoaños,yhastapubliquédosdiz-

quesonetos en uno de mis primeros libros,
Apología del sofista (habrás notado que
los títulos de mis libros suelen ser mejores
que el libro mismo...). Pero descuida, que
nunca tediré:“Ante todo,meconsideropo-
eta”.Entodocaso,mehubieragustadoser-
lo, nada más. Mis poesías en verso son muy
malas. En cambio Criaturas del aire, uno

de los libros del que
estoy menos des-
contento, puede
considerarse, siendo
generoso, una espe-
ciedepoesíaenpro-
sa... Enfin, no basta.
Las únicas poesías
de las que no me
arrepiento, pero to-
talmente privadas,
son el poema que
cada primero de año
escribía a mi mujer.
Only for her eyes...
Porquelopoéticoen

mi vida fue ella, mi amor por ella, aunque
haya sido incapaz artísticamente de ser dig-
no de ese sentimiento.

FA.– Pues ya ves. Pasamos y, con suer-
te, nos será dado dejar unos signos

en el borde del camino para el que venga
detrás y quiera posar su mirada un instan-
te en ellos. Es curioso lo asentada que está
en la tradición española la desconfianza
ante dichos signos cuando adoptan la forma
del lenguajearticulado.SanJuande laCruz
nocreíaposible expresarmediantepalabras
la experiencia mística. Bécquer protesta-
ba del “rebelde, mezquino idioma”. “La
palabra, esa lana marchita”, se lee en un po-
ema de Vicente Aleixandre. Góngora fue
uno de los pocos que proclamó sin tapujos
la perfección. El complejo de inferioridad
dequien juntaconescasaconvicción laspa-
labrasnoloveotanextendidoenlatradición
alemana.Sincuestionarse laeficaciadelpro-
cedimiento, Lutero y Goethe levantaron
enormesmontañasdeescritura.Nofaltaron
pensadores convencidos de poder ence-
rrar el universo en vastos sistemas de teo-
ría filosófica. Thomas Mann tallaba como
un orfebre la lengua escrita. E incluso Kaf-
ka era un fervoroso cultivador de la preci-

sión y no se habría atrevido a inventar un
vocablo que alterara aquel objeto suficien-
te, el idioma alemán. Tu poema de princi-
pios de año no podía ni tenía por qué re-
emplazar el amor, pero entiendo que te
servía para decirlo. No sé tú, pero yo no me
habría dedicado ni dos días a la literatura
si no tuviera fe en la capacidad expresiva de
los símbolos.

FS.– Por supuesto, yo también creo en la
posibilidad de la comunicación por

medio de símbolos, que es en lo que con-
siste el núcleo de nuestra humanidad. So-
mos “animales simbólicos”, como bien ex-
plicó Ernst Cassirer. Pero en cuanto a la
capacidad de comunicar, la diferencia en-
tre unos y otros es enorme. Esa diferencia
no se nota a ciertos niveles: es probable que
a la hora de pedir un café con leche, la dis-
tancia entre Borges o Rilke y yo no fuese
demasiado pronunciada, pero se hace enor-
me cuando se trata de expresar sentimien-
tos profundos. Esa inferioridad ante los
grandes autores no me disgusta o humilla,
todo locontrario.Comoloquemásmehace
disfrutar es la lectura, muy por delante de
la escritura, agradezco que los otros escri-
ban mejor que yo. Esos autores que se con-
sideran por encima de cualquiera y leen
sólo para encontrar los defectos de sus co-
legas se parecen a alguien que fuese a los
restaurantes para denigrar los platos que
le ofrecen y no conociese más que el in-
sulso placer de decir: “¡Esto lo hago yo me-
jor!”. Por mi parte, prefiero ser especta-
dor y admirador de Shakespeare que ser
Shakespeare. Sólo envidié a los mejores
cuando quería conmover a mi amada y aho-
ra cuando pienso qué hermoso sería can-
tarla como es debido. Pero también el es-
fuerzo, aunque fracase, da por un instante
una vislumbre de la perfección...

FA.– Por cierto, a ti que tanto te gusta
acudir al hipódromo, ¿cómo pre-

fieres lacarnedecaballo? ¿Muyhecha,poco
hecha o al punto?

FS.– ¿Comer yo una chuleta de caballo?
¿Me tomas por un caníbal? Antes

me tomaría a Donald Trump en salsa agri-
dulce... ■
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El próximo paso
La vida exponencial

BBVA, visualiza este horizonte
de incertidumbresypromesasa
través de una veintena de con-
tribucionesexpertas, abarcando
desde la nueva ciencia del en-
vejecimiento,a la revoluciónro-
bótica, pasando por el “inter-
net de las cosas” o la genómica.

El interésdeuna institución
financiera en estos temas es
comprensible,habidacuentade
que la relación de las personas
coneldineroyconlosbancosva
a verse afectada por los desarro-
llos tecnológicos.Labanca tam-
bién será “exponencial”, como
explicaelmismopresidentedel
BBVA Francisco González: la
banca móvil sustituirá progre-
sivamente a la física, y la com-
putación en la “nube” global
permitiráofertardemaneramu-
chomáseficienteamuchasmás
personas. El futuro no es pre-
decible en términos absolutos,
pero sí podemos vislumbrar al-
gunos escenarios basándonos
en el mejor conocimiento cien-
tífico disponible, como muestra
el trabajo que hace la Unidad
de Anticipación Científica del
Parlamento Europeo, organis-
mo que lleva tres décadas ayu-
dando a los miembros de la casa
a prever el impacto social de
las nuevas tecnologías y en el
que tengo la ocasión de parti-
cipar como europarlamentaria.

Si es difícil lograr que la evi-
dencia científica determine un
presenteaúnmuy“tribal”,afec-
tado por fuertes sesgos ideoló-
gicos y religiosos, hacerlo en un
futuro lejano marcado por cam-
bios tecnológicosexponenciales
parece una temeridad, algo que
elespecialistaeninteligenciaar-
tificial Robin Hanson describe
en su contribución a esta obra
como intentar “influir en un río
corriente abajo”. Pero, aunque
no seamos capaces de alterar el
curso del río, quizás sí podemos

Isaac Asimov imaginó hace dé-
cadasunas“leyesde la robótica”
que servían como síntesis entre
el humanismo tradicional y una
futura sociedadrobotizada.Pero
hay un problema. Parece que
–en la práctica– no hay forma
detraducirestas“leyes”auncó-
digo que las máquinas entien-
dan. Más allá de la ciencia-fic-
ción, las llamadas “tecnologías
exponenciales”, compatibles
con la llamada “Ley de Moore”
–según la cual cada año desde
1965 se duplica el número de
transistoresenunmicroprocesa-
dor– anticipan saltos hacia ade-
lante en la condición humana
que apenas imaginamos. El fu-
turo puede ser, incluso, poshu-
mano: quizás se llegue a con-
quistar el espacio, pero puede
que losviajeros interestelaresno
sean demasiado humanos.

El próximo paso: la vida ex-
ponencial publicado por Open-
Mind con el patrocinio del

VARIOS AUTORES

Varios traductores. Openmind/BBVA

Madrid, 2017. 410 páginas, 20E

Pag 14-15 ok.qxd 31/03/2017 17:07 PÆgina 12



7 - 4 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 1 5

propinar“empujoncitos”en
su cauce para alcanzar “sis-
temas estables posibles” y
evitaralgunosescenarios, in-
cluyendo posibles panora-
masclimáticoscatastróficos.
Esmás,unaestrategiaalter-
nativanoconsistiría tantoen
tratar de variar nuestro en-
torno, mediante procedi-
mientos peligrosos como la
geoingeniería, sinoenhacer
lo que S. Matthew Liao lla-
ma “ingeniería humana”,
que consiste en impulsar
modificaciones biomédicas
de los humanos para permi-
tir una mejor adaptación a
las condiciones climáticas y am-
bientales nuevas. Quizás la pro-
puesta de Liao, que incluye la
sugerencia de crear humanos
más pequeños para adaptarnos
mejor a los cambios, nos parez-
ca una medida estrafalaria aho-
ra, pero vislumbres de futuros
poco familiares son ya visibles.

Es posible que nos falten
cuatro siglos para que la Inteli-
gencia Artificial alcance las ca-
pacidades humanas normales
–según otras estimaciones sólo
faltan unas pocas décadas, y de
hecho un experimento de laRo-
yal Society evidenció que las
máquinas pueden superar el
“test de Turing”, un paso inicial
en la carrera hacia la IA–, pero el
avance seguro de los próximos
años permitirá la creación de
“robots autónomos avanzados”
capaces de emular característi-
cas humanas como mentir de
forma convincente, tal como
analizan en el libro Ken War-
wick y Huma Shah. Y los avan-
ces no se limitarán a la mente de
los robots, sino también a los
“materiales inteligentes” ana-
lizados en la contribución de Jo-
nathan Rossiter.

Aquí rodeamos ya un asun-
to especialmente inquietante:

cómo las nuevas tecnologías de
la información y las comunica-
ciones (TIC) están alterando
cómo entendemos la identidad
humana. Como explica en el li-
bro Luciano Floridi, profesor de
ética en Oxford, estaríamos asis-
tiendo a una cuarta revolución
antropológica, tras la coperni-
cana, la darwiniana y la freudia-
na, que como ellas va despla-
zándonos paulatinamente de la
posición privilegiada que os-
tentábamos en el cosmos, en
la naturaleza o en la mente
consciente. Viviríamos cada
vez más en una suerte de
“hiperhistoria” donde las
tecnologías “transmiten,
pero sobre todo procesan da-
tos de forma cada vez más
autónoma, y las sociedades
humanas dependen de ellas
y de la información como recur-
so fundamental”. Es más, esta
revolución tecnológica expo-
nencial también favorece gran-
des transformaciones en las so-
ciedades políticas. Pasamos del
orden “wesfaliano” consolidado
a partir del XVII, con los esta-
dos-nación como agentes bási-
cos de la información y princi-
pales agentes tecnológicos, a
sociedades de información glo-

balesquefavorecen laevolución
de agentes políticos mayores
que el estado-nacional histórico.
Almismotiempo, laemergencia
de riesgos globales desconoci-
dos en otros tiempos históricos
como el peligro de destrucción
por una guerra nuclear, las mo-
dernas pandemias, las crisis ali-
mentarias o las crisis financieras,
nos obligan “a colaborar a una
escala y en un nivel sin prece-

dentes”, según apunta Seán Ó
Héigeartaighensucontribución
al libro sobre imponderables
tecnológicos.

El avance del mundo global
ehiperhistórico, sinembargo,no
es indiscutido. Como anota
también Floridi, cabe esperar
grandes resistencias porpartede
los estados nacionales que de-
sean conservar su soberanía y su
monopolio tradicional de la in-

formación, sin olvidar el
riesgo que conlleva una cla-
se trabajadora desposeída
por la automatización. So-
mos testigos de ello estos
díasconel resurgimiento de
los nacionalismos europeos,
con el ascenso de Trump y
con el reforzamiento de na-
ciones históricas como Chi-
na o Rusia, mientras que
proyectos con una vocación
más global como la propia
UniónEuropeasonpuestos
en discusión.

Otro tipo de resistencias
al cambio son, quizás, más
profundas. Al fin y al cabo

aún conservamos algo así como
“mentes de la edad de piedra”,
habida cuenta de que los rasgos
más sobresalientes de nuestra
forma de pensar evolucionaron
en un tiempo ancestral, mucho
antes de que existieran políme-
rosbiodegradablesopieles inte-
ligentes. Si los psicólogos evo-
lucionistas han detectado
“desajustes evolutivos” en el
tiempo histórico, queriendo de-

cir que nuestro sistema de
sesgos y creencias heredado
no siempre nos prepara para
afrontar con éxito los retos
quesepresentanenunavida
más moderna, los desarrollos
exponenciales en un tiem-
po “hiperhistórico” a buen
seguro descubrirán nuevos
retos mentales que estamos
muy lejos de resolver de for-

ma intuitiva o “natural”.
Endefinitiva,dealgúnmodo

tendremos que encontrar un
equilibrio entre nuestras pre-
cauciones heredadas y los pro-
blemas que demandan solucio-
nes evolutivamente novedosas.
Una tarea que, a fin de cuentas,
quizás consigan resolver por
nosotros organismos artificiales
más inteligentes que los huma-
nos. TERESA GIMÉNEZ BARBAT

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

¿UN FACEBOOK O UN
GOOGLE DE LAS FINANZAS?

Según el comentarista de mercados
y tecnologías financieras Chris Skinner, tam-

bién en este volumen, el avance tecnológico nos
introduce en una fase nueva de la historia humana
que también transformará nuestro sistema finan-
ciero: de una moneda avalada por la confianza en
el pequeño Estado pasaremos a una red crecien-
temente global donde el banco físico puede ser re-
basado por una nueva banca digital: ¿Tendremos un
Facebook o un Google de las finanzas?

Ciertamente no lo sabemos.

Esta obra visualiza un ho-

rizonte de incertidumbres

y promesas a través de

contribuciones expertas

desde la IA a la genómica
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El núcleo duro de El salvaje
pudo ser una novela irrelevante
peromásomenoseficaz:unano-
vela de aprendizaje e introduc-
ción en el mundo del sexo, el
amor y la violencia; de vida su-
burbial y clases sociales en un
país hecho a bastonazos; de he-
rencias familiares y muerte. Esa
novela, cuyas hechuras asoman
aquí y allá en las 700 páginas
existentes, habría tenido una
querenciamolestapor losgolpes
deefecto,el subrayadode lovis-
ceral o el alisamiento de las su-
perficies más abruptas; y con
todo habría sido apreciable
en su agilidad. Sin embargo,
hay muchas razones por las
que el libro de Arriaga (Ciu-
daddeMéxico,1958) fracasa.

Esa historia que se es-
fuerza por sobrevivir en El
salvaje es la de Juan Guiller-

mo,hermanodedelincuenteno-
ble, hijo de padres sacrificados,
huérfano de todos ellos dema-
siado pronto y en circunstancias
que lo obligan a sentirse culpa-
ble, desear el ajuste de cuentas,
sentirsesalvaje.Superipecianos
permite asomar al mundo de las
desigualdades sociales, el pa-
triarcado (tratado con falta de
profundidadoautoconsciencia),
el fanatismo. Por desgracia, las
adiposidades del texto son tan
gratuitas que sus aciertos relati-
vos acaban importando poco.

La estructura se ve salte-
ada por toda clase de citas tó-
picas, juegostipográficosyvi-
suales ingenuos, listas
huecas, etc. El resultado es
arrítmico,ynadadetodoesto
escapa a la sensación de arbi-
trariedad. No conforma teji-
do sino acumulación. En al-
gúncaso, sedeslizannaderías
sorprendentes. Así, para ex-
plicarnos que unos persona-
jeshablanuncastellanoanti-
cuado de solemnidad pe-
dante, el narrador afirma:
“Quevedo habría amado la
forma de hablar de estos ti-

pos”. ¿Porqué?¿Porquevivióen
el XVII? Es el mismo narrador
que poco antes ha afirmado que
“los tejidos [orgánicos] no fene-
cen de golpe”, o del que pode-
mos referir frases tan manidas
como“suausenciaespresencia”
referidaaunfallecido,“conelal-
cohol nunca se sabe qué mons-
truo puede liberarse”, “cuánta
patria puede ser una mujer para
un hombre” o este souvenir del
malentendido en torno a lo fe-
menino:“Ellasseentienden.Sa-
ben lo que es llevar a un hijo en

las entrañas”.
Falta mencionar un com-

ponente importante en la es-
tructura de El salvaje: la his-
toria, paralela a la de Juan
Guillermo, de un hombre y
unloboviviendounaaventu-
ra en el bosque. Las solapas
invitanaveraLondonenesos
pasajes. Pudiera. En su in-

tento de establecer ecos entre
esasdoshistorias“salvajes”y lu-
pinas, roussonianassinarraigo,yo
veo más bien una narrativa apa-
ratosa, La noche boca arriba aque-
jada de gigantismo. Si el lector
llega al final del libro es sólo por-
que todo el excedente imposta-
do no logra exigirle nada valio-
so ni a él, ni al propio texto, ni a
la literatura. NADAL SUAU

1 6 E L C U L T U R A L 7 - 4 - 2 0 1 7

El salvaje

El salvaje es una novela con-

tundentemente fallida. Las

adiposidades del texto son

tantas que sus aciertos aca-

ban importando muy poco
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Starman, segunda novela
de María Pérez Heredia
(Zaragoza,1994), confirma
el talento de una narrado-
ra audaz y ambiciosa que
ya había sorprendido con
Esos días raros de lluvia
(Eclipsados, 2013). Aho-
ra el interés crece ante la
original estructura del re-
lato, con frecuentes sal-
tos temporales, diálogos
casi cinematográficos que
tienen su propia música, y
monólogos interiores de
extraña intensidad y be-
lleza.

La trama no es dema-
siadooriginalyofreceecos
y velados homenajes a
Bret Easton Ellis, El guar-
dián en el centeno, Kerouac,
James Dean, Scott Fitz-
gerald y su historia de
amor con Zelda, e inclu-
so a la Sophia Coppola de
Lost in translation: un jo-
ven camarero de un Star-
bucks de Los Ángeles,
Clay Cassidy, se convierte
en estrella de Hollywood
casi a su pesar, y acaba hu-
yendo de la fama tras ga-
nar su primer Oscar. Abu-
rrido de sí mismo, desapa-
rece y se pierde entre
drogas, amores de un día
con mujeres sin rostro y
la sombra de lo que pudo
ser. Retrato de una gene-
ración, la de los millenials,
desmoralizada y sin sue-
ños, Starman es una se-
ductora reflexión sobre el
éxito y el dolor mismo de
de existir. ELENA COSTA

MARÍA PÉREZ HEREDIA

Reservoir Books, 2017

432 pp., 20’90E. Ebook: 8’99E

Starman

GUILLERMO ARRIAGA

Alfaguara. Barcelona, 2017

704 pp., 21’90E, Ebook: 9’99E
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A simple vista, Clavícula parece el relato con-
fesional de una hipocondríaca. A partir de un
primer síntoma de enfermedad, el dolor detec-
tado durante un vuelo, la propia autora, Marta
Sanz (Madrid, 1967), ensortija un bucle de do-
lencias con sus correspondientes itinerancias
por médicos especialistas. Esta sencilla y cap-
ciosa línea anecdótica pronto adquiere nota-
ble espesor. Un sutil juego de paradojas reve-
la el terreno movedizo entre la realidad y el
fantaseamiento en que se mueve una narración
autobiográfica. Por supuesto, presenta abun-
dantes noticias priva-
das apuntadas con
detalle: acerca del
marido, los padres o
su trabajo de escrito-
ra. Pero el testimonio
verista se abre tam-
bién a lo visionario,
se conjuga con lo en-
sayístico e incorpora
heterogéneos com-
ponentes (un cuen-
to viajero algo van-
guardista o un poema
de denuncia social).

La materia biográ-
fica da un autorretra-
to descarnado cerca-
no al desvalimiento
que suena a verdadero porque la desnuda sin-
ceridad (reivindicada como recurso para en-
frentarse a un mundo de hipócrita sensiblería)
se arropa con registros tan variados como la que-
ja, el enfado o el humor y se analiza con la lu-
cidez de una perspectiva distanciada. La emo-
cionalidad, en cualquier caso, ocupa un buen
espacio y da páginas excelentes por su intensi-
dad sobre el amor, el deseo, la maternidad, la so-
ledad, la culpa o el dolor. Pero la sentimentali-
dad evita a toda costa el griterío y el narcisismo
románticos y se inserta en sus antípodas, en una
visión materialista de la existencia.

Todoenesterelatoconfesionalhundesusraí-
ces en las condiciones materiales e históricas

de la vida. Los impulsos, las relaciones y las cir-
cunstanciasparticulares, la felicidad, lamismasa-
lud dependen de determinantes económicos.
Por ello la autora detalla la situación laboral de
paro del marido o la incierta suya como escrito-
ra que le obliga a prodigarse en el trabajo (llega
apormenorizar losgastose ingresosmensuales).

Clavícula de ninguna manera se explica, es
decir, se justifica como escritura, sin una bási-
ca impronta social. Marta Sanz expone lo que le
pasa porque “algo [le] duele” y porque no se
puede “resistir a los mandatos de [su] época”.
La escritura, piensa, quiere poner nombre al
caos e imponerle un protocolo, tanto al que ha-
bita en la naturaleza –las células enloquecidas
causantes de la enfermedad– como al “orden de
ciertas estructuras sociales”. Esta analogía entre
dolencias y sociedad le permite compararlas con
gracioso sesgo irónico: su enfermedad puede ser

lo mismo “demasiado
burguesa” que“la punta
del iceberg de mi profun-
da naturaleza proletaria”.

Marta Sanz exige a su
confesión lacapacidaddel
arte militante de interve-
nirenelmundo.Noquie-
re que sus páginas sean
convencionalmente inte-
resantessinoque“aspiran
aoperar comoherramien-
tas afiladas”. De este
modo, su autobiografía
desvela la realidad y no se
limitaaservirdebasepara
un relato. El noticierismo
de lo particular de ningu-
namanerasuponeunaes-

critura solipsista y supera por completo la re-
creación ensimismada del yo. Al revés, las
vivencias personales sostienen un discurso de-
claradamente ideológico.Desde la intimidaddel
yo se accede a una realidad histórica concreta.
Para alcanzar este objetivo se utiliza una lente
analítica, que se conjuga también con una alta
temperatura emocional. La composición for-
mal miscelánea, la mezcla de discurso y senti-
miento y la combinación de argumentos y con-
fesión impúdica hacen de Clavícula un objeto
narrativo muy original. Con esta engañosa au-
tobiografía apunta Marta Sanz un novedoso y
atractivo camino para la actualización de la na-
rrativa social. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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En Clavícula la emocionalidad ocupa

un buen espacio y da páginas exce-

lentes por su intensidad sobre el

amor, el deseo, la soledad o el dolor

Clavícula
MARTA SANZ

Anagrama. Barcelona, 2017. 208 páginas, 16’90E
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RalfRothman(Schleswig,1953)
nos sitúa en Morir en primavera
en ese momento terrible del fi-
nal de la Segunda Guerra Mun-
dial en el que Alemania tenía ya
la contienda perdida y se pro-
ducían reclutamientos forzosos
de jóvenes de apenas diecisie-
te años a los que se enviaba al
frente después de sólo tres se-
manas de adiestramiento.

Es el caso de los dos jóvenes
protagonistas de la novela, Wal-
ter y Friedrich, dos pacíficos or-
deñadores de granja en el nor-
tedeAlemaniaquesoñabancon
no tener que combatir, ahora

que el avance veloz de los rusos
y de los americanos iba a liqui-
dar pronto el delirio nacional-
socialista, una locura que des-
hizo a dos generaciones de
hombres, pues a menudo pa-
dres e hijos coincidirían en un
mismo infierno. Aquellos que
sobrevivieron guardaron un pe-
sado y cerrado silencio que sólo
rompieron algunos narradores.
La de estos dos muchachos
“movilizados” fue también la
generación y el caso de escri-
tores conocidos como Günter
Grass o Siegfried Lenz, tam-
bién alemanes del norte que
se alistaron y vivieron de cerca
el terror.

A lo largo de esta hermosa
y terrible narración, Rothmann
rescata literariamente tantos y
tantos planes vitales rotos por la
guerra, mientras ambienta de
modo prodigioso el tejido de
toda una época con una aten-
ción afinada al detalle de las
canciones, costumbres, comidas
y bebidas, modelos de vehícu-

los bélicos, cartas de familia-
res, novias y combatientes…

Es un momento de derrota
anunciada en el que las granjas,
pueblos y ciudades alemanas
empiezan a estar tan dañadas
como la moral de unos jóvenes
que deslizan ya críticas e ironí-
as acerca de la paranoia de su
Führer y la clase dirigente.
Rothmann retrata el temor que
inspiran a estos muchachos los
oficiales veteranos, con sus dis-
tintivos, condecoraciones y su
absoluta frialdad de ejecutores
en un momento ya de desva-
ríoyderiva suicidaen laquede-
tectaban traidores y desertores
por todas partes.

Walter y Friedrich pasan en
cuestión de días de sus ocupa-
ciones en la vaquería al frente
húngaro, donde van a conocer
de cerca la miseria y el horror
puros, siendo conscientes del
absurdo al que los han arrastra-
do y de que pronto serán car-
ne de cañón ante el imparable
avance ruso. El enemigo está
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Morir en
primavera

RALF ROTHMANN

Traducción de Carles Andreu

Libros del Asteroide, 2017

240 pp., 19’95E, Ebook: 11’99E

El protagonista de Manual de
exilio, evidente alter ego de su
autor, Velibor Colic (Bosnia,
1964), tenía 28 años cuando lle-
gó a Rennes en el verano de
1992. No sabía francés
(sólo tres palabras: “Jean,
Paul y Sartre”) y había
huido de su país tras de-
sertar del ejército. Se con-
siderabaasímismo,nosin
ironía, la gran promesa li-
teraria de los Balcanes.

Manual de exilio tiene
algo de diario reescrito,
conungransalto temporal
en su centro: entre la pe-
nosaperipeciadel refugiadoysu
posterior triunfo como escritor,
aunque muy modesto al prin-
cipio (entre lo mejor de la no-

vela está la crítica sutil al eco-
sistemaliterariofrancés,queaco-
gió al protagonista como a una
criaturaexóticaporquesupaís,o
los Balcanes en general, con to-

dasaquellasmatanzasafri-
canas, “estaba de moda”).
El libro es soberbio: tier-
no, divertido, escrito con
tanta distancia como para
evitar el sentimentalismo,
pero al mismo tiempo tan
cercanocomopara resultar
“real”.Colic seobligóaes-
cribirlo en la lengua del
exilio, el francés, y ha ne-
cesitado casi treinta años

para digerir –o expulsar, según
se mire– aquella traumática ex-
periencia. El libro habla de hoy.
Consigue aquello en lo que fra-

casa el reportero, condenado a
narrar por boca de otros y a con-
tar rápido y un poco a tientas.
Está escrito en primera persona.
Recoge las andanzas de un re-
fugiado, uno entre miles, por
una Europa occidental cuyos
límites por el este todavía hoy
están bien delimitados. Y va de
los malentendidos, las mentiras,
la construcción,ensuma,deuna
identidad nueva que ha de sus-
tituir a la que la guerra liquidó.
Habla también de la escritura.

Aunque Colic reconoce las
ventajas que le da su piel blan-
ca frente a –por ejemplo– un
subsahariano, su historia es
muestra de la precaria integra-
cióneuropea.Europaviveenun
permanenteriesgode implosión

Rothmann ambienta de modo

prodigioso el tejido de toda

una época y rescata literaria-

mente tantos y tantos planes

vitales rotos por la guerra

Manual
de exilio

VELIBOR COLIC

Traducción de Laura Salas

Periférica. Barcelona, 2017

234 páginas, 17’48E
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El Taller de Traduc-
ción Literaria de la
Universidad de La
Laguna comenzó sus
trabajos en 1995 y
este volumen viene a
celebrar sus veinte
años, un libro que su-
cede a otros dos en
2006 y 2011, que
como éste recogen
versiones de diversos autores, más otros vein-
tidós libros dedicados a un poeta particular,
más el Boletín del Taller, que desde 2011 va
dandonoticiadesuquehacer.Por todoellogra-
cias les sean dadas a todos los participantes, es-
pañoles y no, en el Taller –ejemplo del tra-
bajo compartido– y en particular al muy
interesantepoetayprestigiosoprofesorAndrés
Sánchez Robayna (Santa Brígida, Las Palmas,
1952), su director, por la
contribución a la poesía –la
española y la de las lenguas
de origen–, a la cuestión de
la traducción, a la cons-
trucción de una literatura
europea –empresa inaca-
bada y que exige hoy más
que nunca los empeños–
y en fin a la cultura por
cuanto la traducción de
textos pone al lector en re-
lación con lo otro, invitan-
do a uno mismo a verse
como otro.

No es asunto menor la
traducción: Ortega y Gas-
set escribía, en un artículo
de título tan elocuente
como “Miseria y esplendor
de la traducción” ya hace setenta años, que
“nos lleva hasta los arcanos más recónditos del
maravilloso fenómeno que es el habla” y se-
ñalaba su imposibilidad, juicio reiterado por
numerososautores, comoJacquesDerrida;una
imposibilidad que ha de entenderse es la de la
traducción de un texto y así es, los textos, al-
gunos de ellos al menos, se traducen una y otra
vez y a la vez están siempre a la espera de ser
traducidos y es que las lenguas, equivalentes
unas a otras en su conjunto, tomadas pieza a
piezanosonsinoun lugardonde loque impera
es la diferencia.

Los poemas de
hasta treinta y siete
poetas que se pre-
sentan aquí, de Sa-
muel Taylor Cole-
ridge a Dónall
Dempsey, respon-
den a la idea, tal
como expone Sán-
chez Robayna en la
introducción,deque

la poesía moderna tiene su inicio en las obras
de los románticos alemanes e ingleses a fina-
lesdel sigloXVIII,períodoque,enopinióndel
prologuista, es el nuestro y período que con al-
guna excepción viene rigiendo los trabajos del
Taller. De lo que se trata entonces es en mos-
trar cómo aquellos presupuestos siguen vi-
vos en tradiciones lingüísticas diversas y con
las particularidades de cada poeta.

Las llamas sobre el agua
presenta poemas de auto-
res de hasta ocho lenguas
diferentes, algunos muy
conocidos como Baudelai-
re, Pessoa o Ungaretti,
pero también otros muy
poco difundidos o prácti-
camente desconocidos
para el lector español; es el
caso, por poner algún
ejemplo, de los daneses
Klaus Rifbjerg, Pia Taf-
drup o hasta cinco poetas
eslovenos, idiomas que
vienen a aumentar el catá-
logo de lenguas considera-
das. Desconocidos para los
lectores y entre ellos mu-
chos de los poetas españo-

les, a los que se les ofrecen poemas de exce-
lencia que vienen a enriquecer sus lecturas.

No se puede dar cuenta detallada en es-
tas líneas de lo valioso de cada uno de los poe-
tas que esta publicación reúne, pero sí se debe
afirmar que los poemas aquí traducidos son to-
dos poesía genuina y, por tanto, un verdade-
ro regalo a los lectores. Y se pretenda o no,
los trabajos del Taller de Traducción son una
significativa contribución a la construcción de
un canon de la poesía contemporánea. Por tan-
to, sí, gracias sean dadas al taller de Traduc-
ción Literaria. TÚA BLESA

P O E S Í A L E T R A S

Las llamas
sobre el agua

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA (ED.)

Taller de Traducción de La Laguna

Pre-Textos. Valencia, 2016. 484 páginas, 28E

por culpa de los sentimientos
nacionales, que han de ser con-
tados –como hace en algún sen-
tido el escritor bosnio– por una
razón sencilla: existen.

Parte de la novela transcurre
en Budapest. Aquí Hungría
aparece como una especie de
frontera oriental de Europa,
como si lo fuera. Así, un guardia
fronterizo puede comportarse
como un perfecto racista con un
bosnio –le ocurre al protago-
nista de la novela–, aunque lo
haga en un fluido serbocroata.

Colicyasehabíaocupadode
la guerra de los Balcanesen otro
libromagnífico, Los bosnios. Ma-
nual de exilio viene a completar
aquel con un relato de las con-
secuencias. ALBERTO GORDO

también en sus propias filas,
en el embrutecimiento y cruel-
dad de sus mismos oficiales, o
de sus aliados de la milicia hún-
garo-alemana (tipos que no du-
daban en llevar también el bi-
gotito cuadrado de Hitler y
masacrar a discreción). Resulta
tambiénmuyinteresanteelpai-
saje queRothmann describede
los campos de prisioneros don-
de iban a parar los soldados ale-
manes, o de las ciudades ale-
manas arrasadas tras la guerra, la
desconfianza de todos hacia to-
dos una vez que toca salir ade-
lante y reconstruir incluso la
identidad propia.

La novela rebosa viveza y
una agilidad narrativa que arras-
tra al lector. Hay un excelente
equilibrio entre la peripecia
pura y la buena narración. Y es
muy hermoso ese aire final de
confesión familiar, ese desvela-
miento personal como un via-
je de invierno schubertiano que
el autor describe en su epílo-
go. ERNESTO CALABUIG

¿Habrá realmente una “Mañana”?
¿Existe algo como “Día”?
¿Desde los montes podría verlo
De ser tan alta como ellos?

¿Tiene pies como los nenúfares?
¿Tiene plumaje como un pájaro?
¿Lo traen de célebres países
De los que nunca he oído hablar?
¡Que algún merino o erudito,
O sabio mago de los cielos,
Diga a una pobre peregrina
Dónde se encuentra esa “Mañana!

De Emily Dickinson, traducido
por Andrés Sánchez Robayna
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“Si la estructura del universo es el
resultado de un compás de vibra-
ción, ¿qué origina esta vibración?”,
se pregunta el físico y músico Ste-
phon Alexander (Trinidad y Toba-
go, 1971) en su nuevo libro, El jazz
de la física. Asimismo, se pregunta si
la vibración significa que el univer-
so “se comporta como un instru-
mento musical”. En los capítulos
más absorbentes, el autor se aven-

tura hasta el extremo más lejano
de la vanguardia de la cosmología
actual para argumentar convincen-
temente que, en el meollo de la es-
tructura física que nos rodea –desde
una partícula ínfima de materia has-
ta losmayorescúmulosdegalaxias–,
hay vibración y resonancia.

Alexander, que es profesor de
Física en el Darmouth College, y
que lleva toda su vida estudiando

jazz, sehapropuesto“el retodedes-
cubrir el isomorfismo entre el jazz y
la cosmología”. Establecer esta ana-
logía es una perspectiva fascinante
y una tarea monumental. Aunque
Alexander no consigue poner de
manifiesto laconexiónprofundaen-
tre el jazz y la física, odemostrar que
ambos comparten una forma co-
mún, la información que ofrece so-
bre el estado de la investigación de

la estructura y la historia del uni-
verso –su campo de estudio acadé-
mico– constituye una lectura fas-
cinante, y lo mismo ocurre con la
historia de su vida.

Hijo de trabajadores emigrantes
llegados a Nueva York desde Tri-
nidad, en su infancia fue considera-
do un niño “lento”. Sin embargo, se
aferró a una inspiración cuya chis-
pa saltó durante una excursión es-

colar al Museo Americano de His-
toria Natural cuando él tenía ocho
años, en la que vio una fotografía de
Albert Einstein posando delante de
una pared cubierta de ecuaciones, y
ya no la soltó. Superando obstáculos
considerables, siguió avanzando
hasta doctorarse en Física –cuenta
que, en aquella época, era uno de
los tres únicos doctorandos negros
en Ciencias Físicas de Estados Uni-
dos–, y acabó accediendo al pues-
to de profesor asociado de Física y
Astronomía de Darmouth. Al mis-
mo tiempo, siguió cultivando su pa-
sión por el saxo y la improvisación
jazzísticos.

Algunas de las analogías que
hace con el jazz parecen lógicas. En
uncapítulodedicadoa la físicacuán-
tica, compara la concepción de Ri-
chard Feynman del movimiento de
una partícula cuántica con la ma-
neraenqueunimprovisadorde jazz
persigue una nota determinada du-
rante un solo. En ambos casos, afir-
ma, se toman en consideración to-
das las posibles rutas hasta el
destino antes de decidirse por una.
Más adelante, en un club de jazz, el
saxofonista Mark Turner le dice:
“Cuando me encuentro en pleno
solo, cada vez que tengo la com-
pleta seguridad de cuál es la si-
guientenotaquetengoquetocar, se
me abren más posibilidades para las
notas sucesivas”. En opinión de
Alexander, es lo mismo que ocurre
con el Principio de Incertidumbre
de Heisenberg, que afirma que
cuanto mássesabede laposiciónde
una partícula cuántica, menos se
puede saber a dónde se dirige.

“La ciencia no necesita la mís-
tica, y la mística no necesita la cien-
cia, pero el ser humano necesita las
dos”, afirmaba Fritjof Capra en El
tao de la física, su éxito de ventas
de 1975 que indaga las similitudes
entre la física cuántica y la mística
oriental. La cuestión que se puede
plantear tanto a este libro como a El
jazz de la física es si cada una de las
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El jazz de la física

STEPHON ALEXANDER

Traducción de Ambrosio García Leal. Tusquets. Barcelona, 2017. 288 páginas, 19E. Ebook: 12’99E
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materias arroja luz sobre la otra; si
el resultado de la analogía es algo
másque la sumade laspartes. ¿En-
tendemos un poco mejor los dia-
gramas de Feynman o el Princi-
pio de Incertidumbre por haberlos
visto a través del prisma de la im-
provisación?Obien, ¿entendemos
mejor el jazz por haberlo compa-
rado con la física cuántica? La ver-
dad es que no totalmente. Y estas
son lasanalogíasquemejor funcio-
nan. Otras resultan forzadas, como
la idea de Alexander de que John
Coltrane, “increíblemente, perci-
bió con acierto que la expansión
cósmica es una forma de antigra-
vedad”,basadaenlos títulosqueel
músico eligió para los álbumes de
su último periodo, entre ellos Mú-
sica cósmica y Regiones estelares.

En el fondo, da la sensación de
que, con el libro, el autor intenta
entender cómo su pasión por la fí-
sica y su pasión por el jazz pue-
den coexistir con tanta intensidad.
También evidencia que reflexio-
nar profundamente sobre música

le haayudado apensar con libertad
y lo ha llevado a realizar algunos de
sus mejores estudios académicos.
Pero la conexión es, sobre todo,
personal.

Alexander nos conduce con
valor, y laboriosamente, a través
de la historia de la física, desde Pi-
tágoras hasta Einstein. Pero es
en los capítulos finales, al explo-
rar la primera línea de la investi-
gación en la materia, cuando su li-
bro realmente cobra vida, aunque

no tenga demasiado ver con el
jazz.

Con todo, al lector le queda la
sensación de que algunos concep-
tos básicos se han explicado quiz-
ça en exceso, mientras que otros,
seductores y especulativos –como
el giro hacia la derecha o hacia la iz-
quierda de las ondas gravitacio-
nales, que, según Alexander, inter-
actúan de manera diferente con
la materia y con la antimateria, y
podrían explicar la aparición de la
primera en el universo primitivo–
solo se tratan de paso.

El arte de la analogía es difícil,
en especial cuando se practica a
lo largodetodounlibro.Enlos jue-
gos malabares, si la trayectoria de
las bolas, desde que se lanzan has-
ta que se atrapan, es impecable, su
entrecruzamiento en el aire puede
producir un efecto mágico. Pero
basta una torpeza con una de ellas
para que todo el espectáculo se
resienta. Y desgraciadamente Ale-
xander comete algunas. Cuando
habla de música, se aprecian al-

gunos errores: si una
cuerda afinada en do
“se divide a una cuarta
partedesu longitud,ob-
tenemos lanota fa”, afir-
ma,cuando,enrealidad,
lo que obtendríamos se-
ría un do dos octavas
más agudo.

Teniendo en cuen-
ta la aptitud de Stephon
Alexander para la cien-

cia, sorprende que sea precisa-
mente en los aspectos técnicos de
la música donde tropiece. Sus ide-
as musicales más poéticas pueden
ser poderosas, como su espléndida
suposición de que “la razón por la
cual la música es capaz de conmo-
vernos tan profundamente es que
es una alusión auditiva a nuestra
conexiónesencial coneluniverso”.
La idea no solo parece verdadera;
también es la razón de vivir de los
músicos. DAN TEPFER

E N S A Y O L E T R A S

Aunque Stephon Alexander no logra

poner de manifiesto la conexión pro-

funda entre el jazz y la física, su in-

formación sobre el estado de la inves-

tigación de la estructura y la historia

del universo es una lectura fascinante

Hay quien dice que el siglo XX comenzó con el fin de
la Primera Guerra Mundial y la disolución de los im-
perios, y que termina más o menos ahora, con el auge de
los populismos y el repliegue a las lógicas nacionalistas
ante el inminente fracaso de proyectos supranaciona-
les como la Unión Europea. El arco temporal elegido por
Francisco García Lorenzana (Giengen, Alemania, 1966)
para su recopilación de grandes discursos (1916-2016) se
suma a esta cronología: arranca con la declaración de
independencia de los pueblos árabes del Imperio Oto-
mano, pronunciada en 1916 por Hussein ibn Alí, emir de
La Meca, y se cierra con la contudente filípica antitrump
que la actriz Meryl Streep pronunció en la última gala de
los Globos de Oro.

Desde Pericles, no hay político que haya renuncia-
do por completo a la oratoria. Un orador brillante ha
sido Obama, pero también lo fue Hitler, aunque la com-
paración pueda resultar grotesca. Cien años de grandes dis-
cursosenfrenta aestosyotrosgrandesoradores.Sirvepara
entrar en el laboratorio del historiador: nos da, en bru-
to, una parte de aquello con lo que el analista trabaja. No
explica por qué los alemanes votaron a Hitler –sus dis-
cursos son increíblemente simples–, ni por qué los es-
tadounidenses votaron a Trump –se podría decir en ese
aspecto lomismo–,niporqué laoratoriadeCastro–gran-
dilocuente, morosa– ha sido tan celebrada. Las piezas
literarias sobresalientes, como las de Churchill, mantie-
nen su vigor y son capaces de conmovernos todavía hoy.
España aporta tres discursos de extraordinaria impor-
tancia: dos del rey (23-F y abdicación) y uno de Suárez:
son los hitos de nuestra segunda mitad de siglo XX.

Un discurso eficaz es, sobre todo en épocas de sen-
sibilidad exacerbada, una victoria de la forma sobre el
fondo. En tiempos de zozobra predominan los discursos
encendidos y las ideas suelen ser las primeras damnifi-
cadas. El estilo agresivo, sentencioso, es marca de la
primera mitad del siglo XX; en la segunda mitad, pese
a la Guerra Fría, los discursos fueron, con notables ex-
cepciones como Thatcher – con esas arengas antiso-
viéticas con que apuntaló el Nuevo Liberalismo–, más
sosegados y conciliadores. Hasta Helmut Kohl parecía ir
con el freno puesto en su histórico discurso por la reu-
nificación alemana. Salvo contadas –y conocidas– ex-
cepciones, ese es el tono que prevalece hoy. MIGUEL CANO

FRANCISCO GARCÍA LORENZANA (ED.)

Plataforma. Barcelona, 2017. 260 páginas, 18E

Cien años de
grandes discursos
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Woody
La biografía

¿¿Otro libro sobre Woody Allen?
¡Qué pereza! Lo cierto es que,
ahora mismo, existen en caste-
llano varios libros sobre las pe-
lículas de Allen, pero, si no me
equivoco, la última biografía ac-
cesible con fuentes propias so-
bre el clarinetista, dramaturgo,
escritor, actor, guionista y direc-
tor (Nueva York, 1935) se re-
monta a 1992. Se trata de la muy
hagiográfica de Eric Lax, pu-
blicada por Ediciones B.

Han pasado cerca de tres dé-
cadas, Allen ha cumplido 81
años, ha dirigido casi treinta pe-
lículas más, ha sufrido varias cri-
sisprofesionalesyensuvidahan
sucedido terribles aconteci-
mientos como la ruptura de su
relación con Mia Farrow, su ma-
trimonio con Soon-Yi –hija
adoptiva de la actriz– y, sobre
todo,el largocalvario judicial tras
haber sido acusado por Farrow
de haber abusado sexualmente
de su entonces pequeña hija
Dylan, de siete años. Tal abuso

nier –muy al modo americano–
ha mantenido conversaciones
cruciales y ha recogido opinio-
nes y testimonios de conocidos,
amigos y muy importantes cola-
boradores directos de Allen. Y
no son, precisamente, los acto-
res y actrices –aunque también–
que todo el mundo conoce. Per-
sonas como su productor, Jack
Rollins–fallecidohaceunparde
años–, o como su habitual direc-
tora de casting, Juliet Taylor, han
sido decisivas en el recorrido
de Allen. ¿Alguien recuerda a
Harlene Rosen, la primera es-
posa del cineasta? Pues ha roto
un silencio de décadas para
Evanier. ¿Alguien conoce en
España al televisivo Dick Ca-
vett? Pues es el amigo más fiel
y próximo a Allen desde hace
más de cincuenta años y ha
concedido una entrevista a

Evanier que ocupa veinte pá-
ginas del libro.

Vale la pena sacudirse la pe-
reza, admitir que creemos sa-
ber de Allen más de lo que de
hecho sabemos y leer Woody.
Disfrutaremos, nos inquietare-
mos, nos llevaremos sorpresas
y acabaremos conociendo mu-
cho mejor a la persona, al per-
sonajey la filmografíayotrascre-
aciones de Woody Allen hasta
casi hoy mismo. MANUEL HIDALGO

DAVID EVANIER

Traducción de Guillermo Ortiz

Turner. Madrid, 2016

473 pp, 24E. Ebook: 11’99E

y vulgarizan la figura y la obra de
Allen, iluminar profusamente
los aspectos sustanciales –a ve-
ces, inevitablemente coinci-
dentes con los tópicos– de la tra-
yectoria vital y cinematográfica
del cineasta, logrando esclarecer
una personalidad que no siem-
pre concuerda ni con los perso-
najesqueAllen interpretaensus
filmes ni con su manoseada y
previsible imagen mediática.

Otra cosa es que haya corre-

laciones y vasos comunicantes
entre la peripecia vital de Allen
y sus películas, y Evanier, si-
guiendo la teoría de análisis crí-
tico de Saint-Beuve, va estable-
ciendo esos nexos con sus
acordes y sus desacuerdos.

Amén de manejar una ex-
tensa bibliografía, David Eva-

nunca fue demostrado, pero las
acusaciones colean, han provo-
cado campañas de desprestigio
del cineasta y han interferido en
el desarrollo y recepción de su
trabajo.

Todo ello –y el acceso de
nuevas generaciones a su cine–
justifica el interés de esta nueva
biografía, cerrada en 2015, edi-
tada por Turner y escrita por al-
guien tan fiable como David
Evanier (Nueva York, 1947),
quien, entre otras cosas, ha sido
editor de la prestigiosa revista li-
teraria “The Paris Rewiew”.

Evanier advierte que no ha
pretendido hacer un minucio-
so recorrido cronológico por la
vida y la obra de Woody Allen,
quienfuereticenteal librodes-
de el principio y sólo se prestó
a una no muy extensa corres-
pondencia electrónica y a una
breve entrevista personal. Wo-
ody, pues, ni es una biografía
convencional, ni es un libro lau-
datorio. Evanier, que no es críti-
co de cine, se muestra entusias-
ta con más de veinte películas
de Allen y manifiesta su recha-
zo de otras muchas. Del mismo
modo, es sensible a muchos va-
lores personales del cineasta,
pero no duda en hurgar en sus
desapacibles zonas de sombra.

Lo que ha hecho Evanier es,
lejos de los tópicos que disecan

Woody no es ni una

biografía convencional ni

un libro laudatorio. Evanier

es sensible a los valores del

cineasta, pero hurga en

sus sombras
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A menudo algunos amigos, dis-
conformes con la lectura solo
de historietas contemporáneas,
me piden que les sugiera títu-
los de otros tiempos que, a mi
parecer, deberían conocer in-
excusablemente. En esa enu-
meración nunca faltan tres obras
de Fred (Frédéric Othon Theó-
dore Aristidès, París 1931-2013):
Le petit cirque (1973), Magic Pala-
ce Hôtel (1980) y el conjunto de
historias de Philémon (1966-
2013), que ECC ha tenido aho-
ra el acierto de publicar en tres
volúmenes.

Este autor, descendiente de
emigrantes griegos, y al que
siempre asociaremos a su pobla-
do bigote, que tantas bromas
desencadenó entre sus compa-
ñeros por el parecido que le con-
fería con el famoso as de la avia-
ción francesa Louis Blériot, es
unodeesospocoscreadoresque
con sus obras no engrandecía
únicamente el espíritu de sus
lectores sino que, como le su-
cedía a nuestro recientemente
desaparecido Micharmut, suge-
ría a los profesionales nuevos ca-
minos por los que transitar na-
rrativamente con libertad, quizá
porque,comosiempredijo,nun-

ca buscóseducir al lector, todo lo
más a su perro.

Tras su paso por varias publi-
caciones, algunas tan míticas
como la revista satírica Hara-
Kiri, en 1966, disconforme con
la línea de ésta, y aprovechan-
do uno de sus cierres adminis-
trativos, concibió un primer re-
lato sobre un muchacho de
quince años, con jersey azul a ra-
yas blancas, amigo de un asno
parlante, Anatole, e hijo de
unpadre tanescépticocomo
lo era el del propio Fred so-
bre la obra de su hijo, al que
acontecían una serie de pe-
ripecias de tinte surrealista.
Tras serle rechazada la pro-
puesta por la revista Spirou,
su amigo Cabu le llevó a la

redacción del mítico semanario
Pilote, creado en 1959, pero

que, tras su adquisición por
Dargaud en 1961, había co-

brado un sesgo renovador que
servía de referencia para el có-
mic galo, con series como Asté-
rix, o Blueberry, entre otras.

Goscinny, que había creado
elpersonajedelgalo irreductible
junto a Uderzo, era uno de sus
dos redactores jefes y, en una
muestra más de su capacidad
paraapreciarel talentoajeno,dio
rápidamente el visto bueno a un
Fred, que ese mismo año publi-
caría el primer episodio de Phi-
lémonenaquellaspáginas, sibien
no sería hasta 1968, con El náu-
fragode laA, que la serieempezó
aadquirirungranvueloqueten-
dría su culmen, tras varios álbu-
mes,cuandoelautor,despuésde
salir de una larga depresión y de
su dispersión en otros medios,

pudo finalizar, poco antes de su
fallecimiento, la aventura que
cerraba el ciclo: “El tren en el
que viajan las cosas”.

Aquel muchacho de pelo al-
borotado y pies descalzos, sím-
bolos de emancipación para su
autor, y al que nunca le dibujó
pupilas “para proteger su alma”
(el dibujante quería que tuvié-
ramos que adivinar su ánimo sin
desvelarlo de forma explícita),
caía por un pozo en el álbum an-
tes mencionado a través del cual
llegaba a la isla “A” del Océa-

no Atlántico. El origen de esa
idea estaba en la infancia de
Fred cuando, amén de ver alen-
tada su imaginación por los rela-
tos orales de su madre, se halla-
ba convencido de que las letras
que indicaban los nombres de
aquellas grandes extensiones de
agua en los mapas eran cada una
de ellas una isla con idiosincra-
sia propia.

Pero, con sorprendernos con
un sinfín de personajes ilógi-
cos a través de su periplo por
esos mundos que nos agigan-
taban el asombro, los lectores
advertíamos la presencia de una
poética única, un tanto funám-
bula entre la celebración ácrata
de la existencia y la de la me-
lancolía (aquellas gotas de vina-
gre que el autor aseguraba que
precisaba todo buen pastel),
que, sin esfuerzo, siempre que
se aceptaran las reglas absur-

das que nos proponía de
continuo, iba penetrándo-
nos a través de la estética in-
sólita que trenzaba su audaz
plumilla, una de aquellas
plumillas con que aprendie-
ron a escribir tantos colegia-
les, estética que él reforzaba
de vez en cuando con la in-
troducción de collages.

Reventando cada vez
más el enclaustramiento de las
viñetas y alterando la escala de
los personajes siempre que lo
precisaba, Fred abría los lími-
tes más constrictivos del medio,
como parte sustantiva del emo-
cionante viaje físico y mental de
su héroe, para “dibujar la poe-
sía” (de la que explicaba que ha-
bía que esperar su advenimien-
to con naturalidad, y a la que
comparaba con una hoja muerta
que flota hasta posarse sobre el
suelo;ensucaso, sobreelpapel).
FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

C O M I C L E T R A S
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Philémon
Integral

FRED

ECC. Barcelona, 2016

3 vols. 300 pp y 35E cada uno

Reventando cada vez más el

enclaustramiento de las vi-

ñetas, Fred abría los lími-

tes más constrictivos del

medio para “dibujar poesía”
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Tras más de veinte años de
ausencia, la editorial Pre-Textos y
la Fundación Gerardo Diego
recuperan –limpios de las
impurezas y errores que afeaban
las ediciones de Aguilar (1989) y
Alfaguara (1996)– los dos
volúmenes de Poesía Completa del
poeta santanderino, en edición
ejemplar de Francisco Díaz de
Revenga. El libro no sólo recorre,
con los poemas de Gerardo Diego,
un siglo de inspiración y versos,
sino que explica mejor que ningún
tratado su decisiva influencia en
los poetas de los años 60. Especial
interés tiene su poesía vanguar-
dista, que comenzó a escribir en
los felices 20 y siguió cultivando
hasta los años 80 del pasado
siglo, así como el cuaderno
cronológico de fotografías del
poeta. Una joya a reivindicar.

Una editorial puede destacar por
distintos motivos (la calidad de
sus títulos, lo esmerado de sus
traducciones, la belleza de su
edición...), pero no es tan habi-
tual que lo haga por varias de
estas razones a la vez, si no por
todas. Tal es el caso del nuevo
sello Yacaré, que nace con dos
propuestas de altura: Gaspar
Ruiz, el relato chileno de Conrad,
e Yzur y La lluvia de fuego, dos
cuentos deliciosos de Leopoldo
Lugones. El lector se asomará a
esos textos como nunca antes
gracias a las ilustraciones de
Inma Serrano y Carlos Cubeiro,
que por momentos arrebatan
protagonismo al texto en sí. Si
alguien se pregunta qué pode-
mos hacer hoy por los clásicos,
por devolverlos a la plaza, he
aquí una muy buena respuesta.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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Ch imamanda Negoz i Ad ich ie . RANDOM HOUSE

9. Los secretos que jamás te contarón . . . . . . . . . . . . 10/22
Albert Esp inosa . GRIJALBO

10. Abuelo, ¿cómo habéis consentido esto? . . . . . . . . . . -/1
Joaqu ín Estefan ía . PLANETA

NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL LIBRO DE GLORIA FUERTES. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/2
Glor ia Fuertes. BLACKIE BOOKS

2. 1775 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/4
Defreds. FRIDA

3. Amor y asco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/10
@srtabebi . FRIDA

4. Asíntota . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Car los Miguel Cortes. DESTINO

5. Casi sin querer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/6
Defreds. FRIDA

6. Geografía humana y otros poemas . . . . . . . . . . . . . . . 5/4
Glor ia Fuertes. NÓRDICA

7. La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida . . . 7/3
Elv ira Sastre. VISOR

8. Libro del anhelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/7
Leonard Cohen. LUMEN

9. Poesía completa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/7
Ale jandra Pizarn ik . LUMEN

10. El. Tiempo. Todo. Locura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/5
Mónica Carr i l lo . PLANETA

POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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Suiza, cultura al natural
La oferta cultural de Suiza, sofisticada y práctica a un tiempo, se funde con su

prodigioso entorno natural. Arte contemporáneo, danza, fotografía, museos, ar-

quitectura e historia son algunos de los reclamos de sus principales ciudades.

M U S E O D E L E L Í S E O
D E L A U S A N A . F O T O G R A F Í A

D E C E C I L I A S U Á R E Z
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ZÚRICH
El año pasado Zúrich celebró los 100 años
del surgimiento del dadaísmo, un movi-
miento que revolucionó el arte en un mo-
mento en el que la ciudad sirvió de re-
fugio para muchos artistas que huían de
la Primera Guerra Mundial. Hugo Ball
fue el cabecilla del movimiento y quien
inauguró el Cabaret Voltaire, punto de en-
cuentro que resiste como uno de los gran-
des reclamos de la ciudad helvética. En-
vuelta por los Alpes, cuenta con más de
50 museos y 100 galerías, una de las ofer-
tas artísticas más importantes de Euro-
pa. Para delimitarla, un buen punto de
partida puede ser el Museo Rietberg, que
actualmente está centrado en la mues-
tra que le dedica a Osiris y su misterio.
Contiene cerca de 300 estatuas, objetos
de culto, sarcófagos e imágenes sagra-
das. Otro punto importante en el corazón
de Zúrich es el espectacular Landesmu-
seum. Integrado por el Museo Nacional
de Zúrich, el Castillo de Prangins y el
Foro de Historia Suiza de Schwyz, así
como el centro de colecciones en Affol-
tern am Albis está dedicado a la historia
cultural de Suiza.

En la actualidad acoge una exposición
sobre la Revolución Rusa. Los amantes
del arte tienen otra cita en la Kunsthaus,
que auspicia obras de artistas como Gau-
guin, Dalí y Holder y que actualmente
exhibe la primera muestra en Suiza sobre
la etapa en Berlín de Ernst Ludwig Kirch-
ner. The Berlin Years explora su fase crea-
tiva en la ciudad alemana entre 1911 y
1917 y en mayo abrirá las puertas a Me-

xican Graphic Art, un recorrido por una se-
lección de las obras donadas por el co-
leccionista Armin Haab.

De esta disciplina se encarga también
elETH,espacioenelquesereúneunade
las mejores colecciones de arte gráfico en
elpaís.El recorrido,quearrancaenel siglo
XV y llega a nuestros días, muestra obras
de Rembrandt, Picasso y Warhol y una
buena representación de artistas suizos.
Por otro lado, el Museum für Gestaltung
(dedicado al diseño) acoge Film Implos-
sion, una muestra que rastrea las explora-
ciones que se han hecho en el terreno
del cine con la presencia de vídeos y pe-
lículas hechas durante los años 60 y 80,
dando cuenta de tres décadas de creati-
vidad radical. Además, en el terreno de las
artes escénicas cada año Zúrich acoge el
Theatre Spectacle (18 de agosto-3 de sep-
tiembre), en la zona de Landiwiese, don-
de se concentran más de diez escenarios.
Pero Suiza es más que Zúrich. Sus ciu-
dades viven un momento de esplendor
cultural que recorremos en una ruta que
nos lleva hasta la feria de arte contempo-
ráneo de Basilea.

WINTERTHUR
A tan solo media hora en coche nos en-
contramos con Winterthur, una ciudad in-
dustrial que se está convirtiendo en uno
de los reclamos culturales más importan-
tes del país. El Zentrum für Fotografie,
inauguradoen1971conelobjetivodepre-
servar, adquirir y exponer fotografía, cuen-
ta con un archivo de 50.000 piezas origi-
nales. Actualmente dedica una muestra

a la fotografía turística. En sus obras pue-
den verse los grandes lagos y las montañas
a través del objetivode AlinkaEcheverría,
Shane Lavalette, Eva Leitolf, Simon Ro-
bertsyZhangXiao.Losaficionadosalcine
podrán disfrutar el próximo mes de no-
viembre de su festival de cortometrajes.
Pero hay más, y es que el artista Max Bill
(Winterthur, 1908-Berlín, 1994) erigió una
escultura pública de once metros de al-
tura que homenajea al pasado industrial
de laciudadyqueemitesonidoscadahora
desde las diez de la mañana hasta las diez
de la noche.

LUCERNA
Lucerna es la arquitectura de Jean Nou-
vel, de Santiago Calatrava, de Her-
zog&De Meuron, es soul, rock, fotografía
y arte urbano con el Blue Balls Festival
y es bailar en una piscina vacía con con-
ciertos, mercados y teatro. Aunque quizá
una de las citas más importantes es el Lu-
cerne Festival, con tres citas repartidas a
lo largo del año en el espectacular esce-
nariodelKKL: laprimeraparadaeselEas-
ter Festival, centrado en la música sacra,
la segunda, en agosto, se prolonga duran-
te cuatro semanas con una programación
de más de 100 conciertos de música clá-
sica,y la tercera,PianoFestival, llevaaLu-
cerna a los mejores pianistas internacio-
nales durante nueve días. Pero a quien
le guste la cultura más urbana y desenfa-
dada en Lucerna encuentra su lugar con
el festival Fumetto!, una cita con el cómic
que este año trae a Julie Doucet, Bertrand
Lavier y Luca Schenardi.

Zurich
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LUGANO
Continuamos ruta, a dos horas de Lucer-
na, con Lugano, hoy en día el centro fi-
nanciero de Suiza que aún conserva el
sabor aristocrático de los años 50. El mu-
seo Masi (Museo d’arte della Svizzera ita-
liana), unificación entre el Museo Can-
tonale d’Arte y el Museo d’Arte, que
desde 2012 trabajan bajo la misma direc-
ción artística, se centra en el arte hecho a
partir del siglo XX con la exhibición de
piezas realizadas en diversas técnicas. Ac-
tualmente reciben visitas para ver sus dos
exposiciones temporales: Meret Oppen-
heim y Craige Horsfielf. Además, desde
que en 2015 se inauguró el nuevo Cul-
tural Center LAC la ciudad ha ganado
protagonismocultural.ElLACesunapla-
taforma de creación contemporánea de
2.500 metros cuadrados en el que se pro-
yectan diveras experiencias artísticas al
tiempo que acoge conciertos y obras de
teatroenunhallquepuedeacomodarhas-
ta 1.000 personas. En verano, además de
acoger a gran cantidad de turistas alre-
dedor de su lago, se suceden los festiva-
les. En julio es el turno de disfrutar al aire
libre de los conciertos del Jazz Festival,
con un programa enteramente gratuito, y
el LongLake Festival, con más de 250
eventos de música, teatro, arte y lectu-
ras literarias.

LAUSANA
Danza y arte son dos de sus activos. En
Lausana tiene su sede el Béjar Ballet, que
visitará España a finales de este mes. Al-
berga también uno de los primeros mu-
seosdefotografíadeEuropa,elMuseodel
Elíseo. Instalado en una villa del siglo
XVIII con vistas al lago Lemán, sus salas
vande los iniciosde la fotografía a lasprác-
ticas más actuales. Con un archivo de cer-
ca de 100.000 instantáneas actualmente
expone Vertical No Limit. Mountain Pho-
tography. La Fundación Hermitage mos-
trará, desde este viernes, 7, las joyas de
la colección Bührle con piezas de Ma-
net, Monet, Cézanne y Van Gogh. Pero
a quien le interese el ‘arte marginal’, tér-
mino que se inventó el artista Jean Du-
buffet, encuentra en Lausana una colec-
ción muy personal: en 1971 el artista donó
su colección de 5.000 obras de 133 artistas
a la ciudad y en 1976 abrió el museo L’ Art
Brut que hoy cuenta con 70.000 obras. La
arquitectura también tiene su monu-
mento en The Rolex Learning Center,
del estudio japonés SANAA, un edificio
de las dimesiones de dos campos de fút-
bol que consiguió elPremio Pritzker. Otra
parada imprescindible en la ciudad ba-
ñada por el río Lemán es el Museo de Be-
llas Artes, abierto en 1841 como resultado
de una iniciativa privada. El recorrido em-

pieza en el antiguo Egipto pero su gran
atractivo se encuetra en el arte de a par-
tir de la segunda mitad del siglo XVIII.
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GINEBRA
Junto con el Museo de Bellas Artes de
Basilea y la Kunsthaus de Zúrich, el
Museo de Arte e Historia de Ginebra
tiene una de las principales colecciones
suizas de arte desde el Renacimiento
hasta nuestros días. Otra cita en esta ciu-
dad, conocida mundialmente por su de-
dicación a la relojería, es el museo de
arte contemporáneo MAMCO, que
abrió sus puertas en 1994. Podemos en-
contrar obras de Jean Dubuffet, John
Miller, Carl André y Robert Barry, entre
otros. Ginebra tiene también un museo
etnológico con más de 80.000 objetos.
Los aficionados a la historia del libro tie-
nen una cita con la Fundación Martin
Bodmer, una de las bibliotecas privadas
más importantes, con un legado de
160.000 documentos, entre ellos los
conocidos como Papiros Bodmer. Su
templo, diseñado por Mario Botta,
cuenta, además, con raras copias de la
Biblia de Gutemberg y obras origina-
les de Shakespeare.

BERNA
Si Ginebra tiene uno de los museos de
arte contemporáneo más recientes Ber-
na alberga el más antiguo, el Kunstmu-
seum Bern, abierto en 1879. Picasso,
Kandinsky, Hodler, Monet, Dalí, Roht-
ko y Giacometti, entre otros, integran su
colección permanente. Sus fondos están
compuestos en estos momentos por más

de 3.000 pinturas y esculturas, así como
de 48.000 dibujos, grabados, fotografías,
vídeos y películas. Hasta junio puede
verse laexposiciónTerryFox, los gestos ele-
mentales, con vídeos, fotos, dibujos y ob-
jetos del creador estadounidense. En su
ruta cultural, el visitante ha de contar
también con el original Museo Zentrum
PaulKlee,dedicadoa laviday laobradel
artista. También se puede optar por el
cabaret al aire libre. Su festival Buskers
reúne musicales, obras teatrales y acro-
bacias de artistas llegados de todos los
puntos del planeta.

BASILEA
El final del recorrido nos lleva hasta la
meca de la arquitectura del país. Aquí
nacieron Herzog & De Meuron. Su es-
tudio se dio a conocer por la rehabilita-
ción de la antigua fábrica eléctrica en
Southbank, edificio que sirvió para inau-
gurar la primera Tate Modern de Lon-
dres. Su último edificio en Basilea ha
sido la Roche-Tower, que con 178 me-
tros de altura se convierte en la más alta
del país. Por la ciudad también se han
paseado David Chipperfield, Frank
Gehry,RafaelMoneoy TadaoAndo,de-
jando trabajos muy personales. Algu-
nos de ellos también han puesto su fir-
ma en el Vitra Design Museum.

El terreno artístico en Basilea, ciudad
en la que nació el subastador Simon de
Pury, celebra cada año una de las ferias
de arte contemporáneo más importan-
te del mundo, Art Basel (del 15 al 18
de junio), fundada por el coleccionista
Ernst Beyeler, creador también de la
Fundación Beyeler, donde se encuen-
tran los nenúfares de Monet, las natu-
ralezas muertas de Cézanne y 34 pie-
zas de Picasso, puntos álgidos de la
colección. La última parada de este via-
je será el Kunstmuseum Basel, también
conocido como Colección Pública de
Arte, que alberga piezas de Degas, Pi-
casso, Klee, Gauguin, Calder, Mondrian
y Warhol. SAIOA CAMARZANA

ESPECIAL
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PASO A PASO EN INTERNET
Además de las apuestas culturales, en la
web MySwitzerland.com/ciudades puede
encontrarse información puntual sobre
fiestas locales, sus fechas de celebra-
ción, consejos gastro-
nómicos, meteorología
y transportes.
También hoteles, cas-
tillos y palacios con
historias centenarias
y alojamientos en plena natu-
raleza son opciones que el viajero puede
encontrar a la hora de organizar una
ruta por la geografía del país helvético.
Para los que estén familiarizados con las
nuevas tecnologías, la app Swiss Mag (en
iPad) puede ser una rápida y práctica
opción. Para solicitar información o
pedir el envío de folletos gratuitos a
domicilio llamar al: 00800 100 200 30
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L
lamado por Andreu Jaume, su or-
ganizador, vengo participando en un
cursosobre “Lageneración literariadel50”

que celebra CaixaFòrum en sus sedes de Madrid
y Barcelona. Entre los asuntos que me ha correspondi-
do tratar se cuenta el de las diferentes variantes de rea-
lismo que prosperaron en las décadas de los cincuenta y
sesenta, a mi juicio uno de los episodios peor tratados,
comprendidos y calibradospor la historiografía literaria de
nuestro país, a pesar de la abundante bibliografía volca-
da sobre él.

Entre los pocos que han hecho justicia a lo que su-
puso en España el realismo de medio siglo, se cuenta Ma-
nuel Vázquez Montalbán, quien dijo que, en el marco as-
fixiante de aquella época, tanto los escritores del llamado
realismo social como los de la experiencia crítica vinieron
a constituir lo más parecido que hubo entonces a una van-
guardia, en un orden a la vez estético e ideológico.

Vázquez Montalbán afirmaba esto en unos tiempos
en que todavía estaba vigente la fetua (o fatwa) que en
los años setenta y ochenta pesaba sobre el realismo en
casi toda sus variantes, y que había emitido, entre otros,
el más temible e influyente ayatolá literario de la época:
Juan Benet.

Pero los efectos de la fetua (o fatwa) terminaron por
remitir, ya adentrándonos en los noventa. Y hoy es la hora
en la que, superado el ostracismo injustamente padecido,
el realismo campa de nuevo por sus fueros, como lo son
sin duda la mayor parte de las provincias de la narrativa
española.

Significativo a este respecto es el caso de Ignacio Mar-
tínez de Pisón, en su día caracterizado representante de
la “nueva narrativa” de los ochenta. En la entrevista
que en estas mismas páginas le hiciera Nuria Azancot,
hace un par de semanas, recordaba ésta unas declara-
ciones en que Pisón decía que “al joven que fue le des-
agradaría leerle hoy”, y preguntaba al escritor cuál de
sus libros le gustaría más a ese Pisón de hace más de trein-
ta años. A lo que Pisón respondía: “Entonces no me
atraía la tradición realista. Ahora, aunque como lector dis-
fruto con novelas de todo tipo, como escritor sólo me
reconozco en esa tradición”.

De un tiempo a esta parte, quien más quien menos in-
voca los Episodios nacionales de Galdós para describir lo
que éste o aquél viene haciendo con el sector de la me-
moria histórica que ha optado por acotar. Ya se trate de

la resisten-
cia antifranquis-
ta, ya de los años de
laTransición,yade lacul-
tura del pelotazo o de los ex-
cesos de la burbuja inmobiliaria,
ya del País Vasco bajo la extorsión eta-
rra, quien más quien menos se haya ocu-
pado, al parecer, en pintar su propio “friso” his-
tórico, con la paleta y los pinceles –y los rodillos– de
toda la vida, los de “la gran tradición realista”, que du-
rante un periodo de ofuscación colectiva nos dio por ig-
norar e incluso execrar.

Nada hay de objetable en este regreso al cauce más es-
tricto y convencional –más confortable, también– del rea-
lismo. Pero, salvo muy contadas excepciones, conviene
observar que casi nada de este realismo hoy imperante
tiene las connotaciones ni la vibración que Vázquez Mon-
talbán apreciaba en el del medio siglo. Más bien al con-
trario, diría yo. Estamos, por lo general, en las antípodas
de la vanguardia crítica que encarnaron los escritores de
la generación del 50.

El realismotestimonialde loscincuentaera,entreotras
cosas, un desmentido de la fraseología triunfalista y en-
mascaradora de un régimen oprobioso. Las coordena-
das políticas, sociales y culturales del presente dibujan un
campo de juego –de fuerzas– radicalmente distinto, tan-
to más en cuanto la Red ha transformado y ampliado el
concepto mismo de realidad y la forma que tenemos de
relacionarnos con ella. Más que nunca, así, el escritor
realistapareceobligadoaesforzarse, comoqueríaNathalie
Sarraute, por despojar lo que observa “de toda la ganga de
ideas preconcebidas y de las imágenes hechas que le
envuelven, de esa realidad superficial que todo el mun-
do percibe sin esfuerzo y de la que cada uno se sirve, a fal-
ta de otra cosa, para llegar penosamente a descubrir algo
nuevo”. Un objetivo que señala la dimensión casi utó-
pica de todo realismo digno de este nombre. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Realismo
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Documenta
aprende de Atenas
Documenta 14 sale por primera vez de Alemania y se desdobla entre Kassel y Atenas.

El evento dará comienzo en la capital griega, donde se está desarollando un gran

programa de actividades públicas. Daniel G. Andújar, Pedro G. Romero, El Niño de Elche

e Israel Galván, Roger Bernat y Mattin Artiach cuentan sus proyectos a El Cultural.

Este sábado, 8 de abril, arran-
ca la 14 edición de Documenta,
estaexposicion deexposiciones
que se celebra cada cinco años
en la ciudad alemana de Kassel.
Y arranca, por primera vez en su
historia, en Atenas, bajo la ba-
tuta de su director artístico,
Adam Szymczyk –comisario
polaco conocido por su trabajo
como director de la Kunstha-
lle de Basel y el comisariado de
laBienaldeBerlínde2008–nos
espera la que posiblemente sea
la propuesta más coral hasta el
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momento.Elproyecto,pensado
junto a un amplio equipo de co-
misarios, se despega este año
del enfoque habitual y propo-
ne uno distinto, un enfoque con
dos aspectos sobresalientes. El
primero, el desdoblamiento de
la exposición en dos ciudades,
Kassel y Atenas, las dos con el
mismopeso.Atenas sepodrávi-
sitarhastael16de julio,y la sede
alemana entre el 10 de junio y el
17 de septiembre. ¿Cómo ges-
tionar dos lugares tan distantes,
multiplicados a su vez en múl-
tiples espacios locales? Aumen-
tando tanto el presupuesto –cu-
yos fondos fijos vienen de la
ciudad de Kassel, el estado de
Hesse y de la propia Repúbli-
ca alemana–, como el equipo
humano.

Para expandirse a otro país
sin quedarse en un acercamien-
to superficial, Documenta se ha
apoyado en el programa de acti-
vidadespúblicasque llevandes-
arrollando en la capital griega
desde septiembre de 2016. A su
cabeza está el comisario español
Paul B. Preciado, que relata a El
Cultural sus intenciones: “No
queríamos un programa público
limitado a una serie de confe-
rencias durante la exposición,
sino que funcionara como una
plataforma de activismo cultural
abierta al público, que instalara
el 'tono' de la exposición antes
de que ésta estuviera abierta.
No queríamos tampoco hacer
una exposición de 100 días, que
aparece y desaparece”. Precia-
do lleva dos años viviendo en
Atenas, trabajando con colecti-
vos e instituciones locales. “La
decisión curatorial y política fue
trabajar únicamente con insti-
tuciones públicas, lo que en
Grecia, en el momento actual,

fue decisivo pero evidente-
mente muy difícil”.

El lugar más simbólico para
el desarrollo de todas estas ac-
tividades ha sido un centro de
arte llamado Parko Eleftherias,
que significa el Parque de la li-
bertad.“ParkoEleftherias fueel
cuartel general de la policía mi-
litar durante la dictadura y pen-
samosqueéseeraunbuenlugar
desde el que empezar a pre-
guntarnos ¿a quién pertenece la
historia? ¿Quién puede narrar-

la?”. El programa se ha llamado
El Parlamento de los Cuerpos, es-
tará activo durante toda la expo-
siciónya finalesdeabril, losdías
27, 28 y 29, viajará a Kassel a ha-
cer un foro con la participación
de artistas, activistas y críticos
como Alfredo Jaar, Dimitris
Kousoris, Boris Buden, Cecilia
Vicuña, o el colectivo sudafri-
cano IQUIYA.

EnDocumenta14participan
más de 160 artistas, la mayoría
con obra de nueva producción,

aunque también haya piezas
históricas. La lista de artistas se
hamantenidoensecretohastael
final, algo que Szymczyk expli-
ca porque “una exposición de-
bería ser una experiencia sin
muchaexpectaciónpreconcebi-
da” y es que Documenta inten-
ta poner la atención en los dis-
cursosynotantoen losnombres
y las tendencias.

SEIS ARTISTAS ESPAÑOLES

Entre todos los participantes,
la presencia española viene de
distintos campos del arte, la mú-
sica, el teatro y las artes escéni-
cas. Algunos de los nombres no
son conocidos por el público
mayoritario, algo a lo que nos
tiene ya acostumbrados Adam
Szymczyk. Daniel G. Andújar,
Pedro G. Romero, el Niño de
Elche e Israel Galván, Roger
Bernat y Mattin Artiach han res-
pondido al statement de la expo-
sición centrándose en distintas
temáticas y episodios históri-
cos a los que se han aproximado
con distintas herramientas vi-
suales, que van de la instalación
a la performance, del flamenco a
la improvisación musical. Todos
ellos han pasado tiempo en Ate-
nas y comienzan allí sus pro-
yectos, que después tendrán su
réplica en Kassel.

Daniel G. Andújar (Almo-
radí, Alicante, 1966) ha desarro-
llado dos líneas de investigación
quesecruzanensuproyectoLos
desastres de la guerra. Por un lado
ha trabajado sobre la historia de
las estrategias bélicas de las cul-
turas prehelénicas y sobre las re-
laciones de Alemania y Grecia
durante laocupaciónnaziyen la
actualidad. Paralelamente, ha
reflexionado sobre los concep-
tos de copia y original partiendo

D A N I E L G . A N D Ú J A R : L O S D E S A S T R E S D E L A G U E R R A ( D O C U M E N T A -
C I Ó N , 2 0 1 7 ) ; E N L A O T R A P Á G I N A : P E D R O G . R O M E R O , I S R A E L

G A L V Á N , E L N I Ñ O D E E L C H E : L A F A R S A M O N E A , 2 0 1 7

“NO QUERÍAMOS UN PROGRAMA PÚBLICO LIMITADO A

UNA SERIE DE CONFERENCIAS DURANTE LA MUESTRA,

SINO QUE FUNCIONARA COMO UNA PLATAFORMA DE

ACTIVISMO CULTURAL”, EXPLICA PAUL B. PRECIADO
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de la premisa de que el canon es
una construcción cultural. Su
objetivo es hacer una protesta
visual contra la violencia que
toma como referente los agua-
fuertes de Goya.

El proyecto tiene tres partes:
unapublicación,LTI-LinguaTer-
tii Imperii, que forma parte de
la programación de actividades
públicas: “He tratado de con-
textualizar la historia y los acon-
tecimientos que rodean al edifi-
cio de los programas públicos en
Parko Eleftherias valiéndome
de un extenso archivo gráfico y
un glosario de términos utiliza-
dosduranteelperiodode la Jun-
ta Militar Griega, Dictadu-
ra de los Coroneles, entre
1967-1974”. La segunda
parte es una gran instala-
ción, Los desastres de la gue-
rra, Akademia de los Mete-
cos (Atenas), en la que
encontraremos una multi-
tud de elementos como 70
modelosdeesculturasgrie-
gas impresas en 3D en
plástico y los moldes del
Efebo de Maratón. En Kas-
sel una nueva instalación,
Losdesastresde la guerra.Ca-
ballo de Troya será “un anti-
monumentodegrandesdi-
mensiones”.

BAILE CON MONEDAS

Pedro G. Romero (Arace-
na, Huelva, 1964), el Niño
deElche(Elche,Alicante,1985)
e Israel Galván (Sevilla, 1973)
presentan un trabajo conjunto,
como ya han hecho en otras oca-
siones, en el que buscan los la-
zos que unen al flamenco con la
música del oriente del Medite-
rráneo, en todo lo que fue el Im-
perioBizantino.Bajoel títuloLa
farsa monea se recoge un pro-
yectodeperformancesyacciones.
En el Museo Numismático de
Atenas se harán presentaciones

públicas y se pondrán en circu-
lación 3 ediciones de monedas
–La sevillana, La perra gorda y
la chica, y La padremare–. “Pu-
simos en común –señala Pedro
G. Romero– nuestros últimos
proyectos, mis trabajos sobre el
dinero, el ¡Compro oro! del Niño
de Elche o losbailescon lasmo-
nedas que Israel Galván ha rea-

lizado desde siempre, la deuda,
lasdesigualdadeseconómicas, la
nueva cultura del trabajo, todo
esto estaba muy presente en los
programas públicos y activida-
des que viene desarrollando
Documenta”.

Roger Bernat (Barcelona,
1969) llega del mundo del tea-
tro con proyectos en los que la
colectividad se convierte en la
protagonista. Ha tomado como
punto de partida para su pro-

yecto una tipología de teatro al
aire libre que se popularizó du-
rante la época nazi, los Thing-
platz, que se inspiran en los an-
fiteatros griegos. En ella se
representaron los Thingspiel,
“versiones delirantes del tea-
tro clásico”. The place of the Thing
ofrece una versión de estas ce-
remonias que fueron los Things-

piel. Es una pieza teatral colec-
tiva en la que todo gira en torno
a un objeto: un mármol falso
que representa la piedra de ju-
ramentos que en el año 399 fue
testigo del inicio del juicio a Só-
crates. La obra de Bernat con-
siste en el traslado físico de esta
piedra de Atenas a Kassel tra-
zando una ruta que atraviesa los
Balcanes hasta llegar a Alema-
nia. “The place of the thing es el lu-
gar en que cada grupo o asocia-

ción va a escoger emplazar la
piedra. Lo único que está deci-
dido de antemano es el lugar de
salida, porque la piedra, desde
hace miles de años, está en el
ágora ateniense”.

DE LO SONORO A LO SOCIAL

El último de los artistas españo-
les es Mattin Artiach (Bilbao,
1977) que procede del campo
de la improvisación libre musi-
cal. Ha participado en exposi-
ciones de arte y sonido sobre
todo con ruido e improvisación.
En Documenta presenta Diso-
nancia social, un proyecto en el
que 4 personas interpretan una

partitura siguiendo ins-
trucciones previas del ar-
tista.Tras varios ensayos,
han arrancado el jueves 6 y
se puede seguir en strea-
ming en la web de Docu-
menta. Este concierto
toma como punto de par-
tida la pieza 4’33’’ del mú-
sico americano John Cage
pero traslada el foco de
atención de lo sonoro a lo
social. Artiach lo explica
así: “Disonancia social es
tanto un concepto como
una partitura. La idea de
disonancia social toma
como punto de partida la
disonancia cognitiva que
tiene que ver con pensar
una cosa y hacer la contra-
ria. Tiene que ver con la

tensión que existe entre la idea
que tenemos de nosotros mis-
mos como individuos libres, y
cómo la realidad nos demues-
tra queestamos socialmentede-
terminados por intereses eco-
nómicos que imposibilitan
cambiar las cosas a nivel estruc-
tural. Vengo de la improvisación
libre musical y este contexto me
ha ayudado a comprender cómo
nuestra idea de la libertad es
muy limitada”. LUISA ESPINO
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“LA DEUDA, LAS DESIGUALDADES ECONÓMICAS, LA

NUEVA CULTURA DEL TRABAJO, TODO ESTO ESTABA

MUY PRESENTE EN LOS PROGRAMAS PÚBLICOS Y

ACTIVIDADES”, SEÑALA PEDRO G. ROMERO

T H I N G P L A T Z C O N S T R U Í D O A L A S A F U E R A S D E B E R L Í N , 1 9 3 6 .
D O C U M E N T A C I Ó N D E L P R O Y E C T O D E R O G E R B E R N A T
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Aquí hay tema. Demasiado. Al-
fredo Aracil lleva años investi-
gando sobre las producciones
culturales vinculadas a la refor-
mapsiquiátricaquetomafuerza,
con tintes políticos, en las pos-
trimerías del franquismoy man-
tienesuvigenciahoy.Sobreellas
alimentaunarchivomultiforme,
avanzaensutesisdoctoralypre-
para un libro. Apuntes para una
psiquiatría destructiva es un mí-
nimo aperitivo de la gran revi-
sión expositiva aún por hacer.

A pesar de que ya no es re-
quisito, el hecho de que la
muestra tengacomosede laSala
de Arte Joven –quizá también
la juventuddelcomisario–ha in-
clinado, con lógica, la selección
de artistas hacia los de poco re-
corrido. Para que se hagan idea,
tres de ellos fueron selecciona-
dos el año pasado en Intransit. Y,
bien,esgrato comprobarque los
jóvenes artistas se interesan por

asuntos de calado, a pe-
sar de que a algunos les
falte fondo. Cada uno de
ellos aborda un supuesto
trastorno, médico (Fe-
rreira, Garrido) o social
(Anguita,Bauchwitz),un
protocolo clínico (Igle-
sias), un comportamien-
to asociado al interna-
miento (Golas) o incluso
un hito en la antipsi-
quiatría (Ferrete, que devuelve
la voz a Francesc Tosquelles),
con un enfoque general que es-
quiva los tópicos románticos so-
breelarteylalocurayque,sibien
incorpora al colectivo “mixto”
La Rara Troupe, deja de lado
la producción de enfermos
mentales o artistas marginales
(esferas distintas que en oca-
siones se tocan), tan en boga en
los últimos años: piensen, por
ejemplo, en las varias exposi-
ciones que les ha dedicado el

Museo Reina Sofía
(Martín Ramírez, Ja-
mes Castle, Judith
Scott), el protagonis-
mo que tuvieron en la
Bienal de Venecia de
Gioni o la existencia
de una feria de arte
outsider en París y en
Nueva York.

Con acierto, Aracil
ha incluido en la ex-
posición material do-
cumental y artístico
previo que abre la ne-
cesariaperspectivahis-
tórica. Es de particular
interés la Esqueletoma-
quia de Carlos Gonzá-

lez Ragel, artista de gran origi-
nalidadcuyaobra,quellegaaquí
a través de dibujos de los años
sesenta desde el Museo de Arte
Psicopatológico de Ciempozue-
los,vaaflorandopocoapoco.Del
MACBA, que se ha ocupado
bastante de estos temas (más en
la vertiente teórica y didáctica
que en la expositiva, aunque
también) vienen, por otra parte,
las fotografías que tomaron en
1980 Cunties, Subías y Atienza
en el Instituto Mental de la San-

taCreudeBarcelona,untrabajo
cercano al que realizó Carlos
OsorioenlaCerradadeMujeres
de Oviedo, en 1975. Es revela-
dora lapequeñaseccióndelibros
y revistas como Ajoblanco y Vie-
jo Topo, que desataron el interés
de los círculos intelectuales y
creativos por la reforma psi-
quiátrica.Lospintoresdelaépo-
ca, y esto aquí ha quedado fue-
ra, se vieron marcados por ese
clima, como ejemplifican Luis
GordillooDarío Villalba (quefi-
guraba en el proyecto inicial de
lamuestra),pero también los lla-
mados “esquizos” de Madrid,
los componentes del grupo Tra-
maenBarcelonaoAntónPatiño,

cuyocómicEsquizoide
(1978) se expone.

Participa una úni-
ca artista de una
generación interme-
dia, Dora García,
que, aunque es cen-
tral en el tema de la
investigación, aporta
una obra poco con-
vincente, Segunda
vez, repetición de un
happening del psicoa-
nalista Oscar Masot-

ta. Tal vez haya pesado en esta
elección el hecho de que su
proyecto El café de las voces, más
pertinente, haya estado en
Madrid hace poco. Como tam-
bién se expuso y no se incluye
ahora la mejor de todas las re-
creaciones que conozco del arte
en la alteridad y el interna-
miento, Ríen los dioses, de Pau-
la Rubio Infante. Es en fin,
como decía, mucho tema para
este contexto. Quedamos a la
espera de más. ELENA VOZMEDIANO

Delirios creativos

E X P O S I C I O N E S A R T E

APUNTES PARA UNA PSIQUIATRÍA DESTRUCTIVA. SALA DE ARTE JOVEN. Av. de América, 13. MADRID. Comisario: Alfredo Aracil. Hasta el 21 de mayo
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D E A R R I B A A B A J O : C A R L O S O S O R I O , L A C E R R A D A
D E M U J E R E S D E L A C A D E L L A N A , 1 9 7 4 - 1 9 7 5 ;

D O R A G A R C Í A : E L H E L I C Ó P T E R O , 2 0 1 6

pag 29 OK.qxd 31/03/2017 15:31 PÆgina 29



3 0 E L C U L T U R A L 7 - 4 - 2 0 1 7

A R T E

Si cerráramos los ojos, haríamos
un viaje geográfico y por los usos
culturales del mundo: el olor sutil
de la grava y de setas chinas que
evocan el Pacífico; cúrcuma, co-
mino, clavo y pimienta negra pe-
netrantes, habituales en las gas-
tronomías del hemisferio sur; y
la humedad acre del liquen en los
mares del norte. Sin embargo, por
envolventes que sean estos aro-
mas, solo son uno de los compo-
nentes en las tres propuestas vi-
suales instaladas por Pae White,
Ernesto Neto y Olafur Eliasson
en la nueva y espléndida sede de
la galería Elvira González.

Noscuentanquehacía tiempo
que querían dedicar una exposi-
ciónaobrasqueconjugaranlaper-
cepción visual con el sentido del
olfato. Intención nada impostada
en esta decana galería madrile-
ña, conocida por su irrenuncia-

ble búsqueda de la forma bella,
más allá de modas, estilos y pe-
riodos. Una línea que une sus
muestrasdearteprehistóricoypri-
mitivo con esta excelente y muy
equilibrada exposición contem-
poránea, con su denegación del
formalismo ascético imperante
durante laModernidad.Aquelas-
cetismo suponía en la percepción
estética la distancia y mediación
delossentidosnobles,vistayoído;
frente al contacto material nece-
sario en los otros sentidos, como
el gusto y el olfato, cuyas expe-
riencias brutales se adscribían al
populacho ignorante.

Pero esa frontera acabó de de-
rribarse durante los años sesenta
del pasado siglo, década en la que
nacen los tres artistas de esta ex-
posición que poco o nada tienen
que ver con el body art, la abyec-
ción o la sexualidad, pero que

Aquí huele a grava,
clavo y liquen

SENTIDO DEL OLFATO. ELVIRA GONZÁLEZ

Hermanos Álvarez Quintero, 1. MADRID. Hasta el 13 de mayo

La historia y la tradición popular se entrecruzan en la obra
del artista peruano José Vera Matos (Lima, 1981) en la que
es su primera muestra individual en Europa. Dos islas
vecinas está formada por cinco dibujos y cinco cerámicas.
En sus dibujos parte de la palabra y crea un lenguaje vi-
sual gracias a un diseño geométrico de inspiración textil
que tiene sus raíces en el arte precolombino. A través de
sus dibujos, de gran y medio formato, tanto dípticos como
piezas individuales, el artista reflexiona sobre las tensio-
nes que produjo la conquista en Latinoamérica y la pos-
teriornecesidadde construiruna identidadpropia porme-
dio del lenguaje y las imágenes.

Con una meticulosa caligrafía, José Vera llena los va-
cíos de estos diseños con frases de libros sobre antropo-
logía y sociología con conceptos como lo civilizado y lo sal-
vaje, el arte y la artesanía. De esta manera vemos que

las palabras de los libros de Lévi- Strauss (Bruselas, 1908-
2009)AlbertoEscobar (Lima,1929-2000)yMichaelTaus-
sig (Sidney, 1940) se insertan y a la vez se salen de su mar-
co poniendo de manifiesto lo frágil del discurso oficial.

En medio de la sala, dos vitrinas de museo encierran
y exhiben Una ambigüedad irresuelta, cerámicas deforma-
das que hacen referencia a los recipientes típicos de la
artesanía precolombina peruana que se pueden encon-
traren los templos.Unamuestraenlaquearqueología,his-
toriayartecontemporáneosedanlamano.SILVIA SANTILLANA

José Vera, inundación
de palabras

DOS ISLAS VECINAS. CASADO SANTAPAU. Piamonte, 10

MADRID. Hasta el 29 de abril. De 5.000 a 25.000 E

T R A N S C R I P C I Ó N D E L E N G U A J E Y D I S C R I M I N A C I Ó N S O C I A L
E N A M É R I C A L A T I N A D E A L B E R T O E S C O B A R I I ( D E T A L L E ) , 2 0 1 7
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pueden incorporar este ele-
mento olfativo en su trabajo con
normalidad. En esta exposición,
en realidad establecen una in-
teresante conversación sobre
el transcurso del tiempo y el
sentido de lo efímero desde tres
perspectivas teñidas, gracias al
olor, de sensible inmediatez
emocional.

Siete jóvenes han estado tra-
bajando durante una semana
para completar el gran mural
de Olafur Eliasson (Copenha-
gue, 1967), que ha enviado des-
deIslandiacajasde liquende los
renos (cladoniarangiferina), con
capacidad de recuperar sus pro-
piedades al volver a hidratarse.
La pieza es un mudo grito eco-
logista inspirado en sus expe-
riencias en el país de sus padres
yque,consutraspaso formalmi-
nimalista y extraño hedor ma-
rino, aspira a alcanzar a tocar al
público. Fue creada en 1994,
periodo en el que Eliasson tam-
bién realiza una serie de foto-
grafías de musgos, y ha sido
exhibida recientemente en Le-
eum, Samsung Museumof Art
de Seúl y en el Moderna Mu-
seet de Estocolmo, por lo que es
todounlujopoderdisfrutar todo
su poder evocador en Madrid.

A escala humana, la cuestión
de la convulsa ansiedad es, qui-
zá, la invocadaporErnestoNeto
(Río de Janeiro, 1964) en esta
instalación de resonancias an-
tropomórficas: El cuerpo cons-
ciente sedislocavolador.Pero la in-
tensidad picante de las especias
suspendidasentre las fuerzas di-
námicas de los tirantes puede
abrir otras interpretaciones más

activas y efectivas, dimensión
subrayada en la retrospectiva
que le dedicó el Guggenheim
de Bilbao hace tres años.

En el caso de la menos co-
nocida en nuestro país, Pae
White (Pasadena, 1963), los re-
cuerdos de lugares y situaciones
vividos quedan contenidos en
cada uno de los pebeteros in-
sertos en las cinco lámparas que

completan su instalación, sin
duda, la más sofisticada. En la
última década, White ha reali-
zado varias series de chandeliers,
junto a otros móviles. A menu-
do utiliza materiales efímeros,
porque evidenciar lo pasajero, lo
que está entre, o bien es inapre-
ciable o carente de valor, es su
propio terreno de trabajo. En
esta ocasión, la artista dignifica
en estas elegantes lámparas de
evocación tibetana, cada una
distinta, puñados de grava a la
entrada de su estudio y algu-
nos comestibles usados en la
gastronomía thai muy del gus-
to en Los Ángeles, donde resi-
de. Otras veces, sus estrategias
pasan por la monumentalidad
del formato: como una instala-
ción de palomitas de maíz de
concavidades doradas, o una
gran proyección de ondas eva-
nescentes de humo. Entre el di-
seño y la arquitectura, desde
que en 2009 fuera selecciona-
da para la Bienal de Venecia,
White se está revelando como
una de los artistas más polifa-
céticos en el panorama inter-
nacional. Quizás esta poderosa
pieza recuerde a algunos comi-
sarios la necesidad de mostrar su
trabajo aquí. ROCÍO DE LA VILLA

E X P O S I C I O N E S A R T E

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A : E R N E S T O

N E T O : E L C U E R P O C O N S C I E N T E S E

D I S L O C A V O L A D O R , 2 0 1 7 ; P A E W H I T E :

M Ó D U L O S ( D E T A L L E ) , 2 0 1 4 ; O L A F U R

E L I A S S O N : M O S S W A L L , 1 9 9 4

Síguenos en:

www.fundacionmapfre.org

Lewis Baltz, Monterey, 1967. Galerie Thomas Zander, Colonia © The Lewis Baltz Trust

T 91 581 46 09
Lunes: de 14 a 20 h.
De martes a sábados: de 10 a 20 h.
Domingos y festivos: de 11 a 19 h.

Visitas guiadas
Lunes: 16.30 y 17.30 h.
De martes a jueves: 11.30, 12.30, 16.30 y 17.30 h.

9 febrero
4 junio 2017

Sala Fundación MAPFRE
Bárbara de Braganza

Calle Bárbara de Braganza, 13. Madrid

Lewis Baltz

CRISTINA RUIZ CUAUHTLI GUTIÉRREZ C.G.
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La obra de Peter Hujar (Nueva
Jersey, 1934-1987) posee múlti-
ples registros. Hujar fue, por
ejemplo, testimonio del mun-
do cultural marginal y bohemio
del downtown neoyorkino de los
años setenta y ochenta. Realizó
toda una galería de retratos de
personajes del momento, entre
otros, de Susan Sontag o Fran
Lebowitz, por citar algunos de
los más emblemáticos.
Fotografió también los
rascacielosde laciudady
sus ruinas, los muelles
abandonados y depau-
perados.Poseeseriesde-
dicadas al circo, a la no-
che, a las extrañas
catacumbas que registró
en Italia. Pero Hujar se
asocia fundamentalmen-
te al mundo gay. O, al menos,
esteesel rasgomásdifundidode
su obra. Hujar vivió intensa-
mente el despertar de la con-
ciencia homosexual en Nueva
Yorka finalesde lossesentayes-
pecialmente en los setenta,
cuando el homoerotismo co-
menzó a salir del armario. Se ha
dicho, con razón, que fue uno
de los pioneros –entre otros, -
como puede ser Robert
Mapplethorpe–, en mostrar y
trabajar visualmente el pene, y
además en erección, en la foto-
grafía artística que por entonces
empezaba a comercializarse en
las galerías. En internet se pue-
de consultar The Peter Hujar Ar-
chive, una selección de su obra
que, ordenada por temas, da
cuenta de la importancia del tra-
vestismo y del desnudo mascu-
lino en su trayectoria.

Sin embargo, la presente re-
trospectiva ofrece una visión
mucho más diversa y compleja
desuobra,puesexhibe,además,
otras temáticas o géneros culti-
vados también por el fotógrafo:
retratos de animales y persona-

jes, paisajes, arquitecturas... que
en el recorrido de la muestra se
asocian entre sí. Sin duda, con
una voluntad de fidelidad al es-
píritu de Peter Hujar, se ha se-
guido el mismo criterio con que
el fotógrafo colgó su primera y
única exposición individual en
vida en el ya lejano 1981. En-
tonces –como ahora– las foto-
grafías se presentaron en con-

juntos o mosaicos, de manera
que las imágenes dialogan en-
tre ellas e intercambian signifi-
cados. Pongamos, por ejemplo,
que una fotografía de un traves-
tí o de un desnudo se presenta
asociada a la de un niño, un pai-
saje, un animal. Necesariamen-
te, por el mecanismo de la aso-

ciación, el sentido de las imáge-
nessetransformayleemoslas fo-
tografías de una manera dife-
rente a como las habíamos
contemplado originalmente ais-
ladas. Esta fotografía, que se
identificabaunilateralmentecon
eluniversohomosexual,ganaen
ambigüedadycomplejidad.Te-
óricamente, se enriquece y se
amplía con nuevas connotacio-

nes. Esta fue la opción
delpropioHujar,el cual,
al final de su vida, según
el testimoniodeunami-
ga,confesó:“Esperoque
no me recuerden sólo
como un fotógrafo gay”.
Cita que se revela como
unasuertedetestamen-
to o ideario estético.

¿Decepción? Para al-
gunos resultará, efectivamen-
te, una sorpresa. Planteada de
este modo, la fotografía de Peter
Hujar se vacía de militancia y de
radicalidad. Pero hay más: cuan-
do uno se dirige a la exposición,
se experimenta la impresión de
un calidoscopio de imágenes,
aunquealgunasdeellas resulten
ciertamente intensas. Ello difi-
culta encontrar un hilo argu-
mental en esas 160 fotografías
en que consiste la exposición.

Pero acaso en este punto se
expresa otra opción todavía más
radical: solapar imágenes del
universo gay con otras fotografí-
as de diferente orden significa
equiparar oponeren paralelo los
dos mundos, representa expre-
sar, sinmás, lavariedaddelmun-
do. Algo –no es exactamente la
belleza, ni el espectáculo de la
vida– que, rescatado de la fu-
gacidad del tiempo, merece ser
visto y recordado. Algo que tan
solo el objetivo de la cámara y el
ojo del fotógrafo pudo captar.
Este me parece es uno de los
mensajes implícitos en la obra
de Peter Hujar. JAUME VIDAL
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Peter Hujar,
la variedad del mundo

A LA VELOCIDAD DE LA VIDA. FUNDACIÓN MAPFRE. Diputación, 250. BARCELONA. Hasta el 30 de abril

C A N D Y D A R L I N G O N H E R
D E A T H B E D , 1 9 7 3 ; A R R I B A ,

S U S A N S O N T A G , 1 9 7 5
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Intuía que nunca terminaría la
Sagrada Familia. Y un tranvía
confirmó su funesto vaticinio
el 10 de junio de 1926: Gaudí
murió a causa de su embestida.
Por entonces ya era un místico
ataviado con ropajes de men-

digo. Il giardino della vita, la ópe-
ra de cámara que abre este sá-
bado la Semana Religiosa de
Cuenca, toma como punto de
partida a ese Gaudí de moda-
les franciscanos, que presagia su
muerte y la maldición del tem-

plo barcelonés, obra culminan-
te de su arquitectura naturalista,
que se rebela todavía hoy con-
tra su finitud. “Nadie termina-
rá la Sagrada Familia”, es la fra-
se que cierra el libreto firmado
por el poeta, traductor y crítico

literario suizo Gilberto Isella.
“Muchas grandes obras del

siglo XX, y también otras ante-
riores, están dotadas de esa cua-
lidad de lo incompleto, lo frag-
mentario”, apunta aElCultural,
José María Sanchez-Verdú, que
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La sagrada
ópera de Gaudí

El compositor José María Sánchez-Verdú abre este sábado la Semana de Músi-

ca Religiosa de Cuenca con su ópera Il giardino della vita. El libreto de Gilberto Ise-

lla devuelve al arquitecto a su infancia, periodo en el que afloró su fascinación

por las formas naturales. Arturo Tamayo dirige al ensemble suizo 900 Presente.

E S C E N A R I O S

E S C E N A D E I L
G I A R D I N O D E L L A V I T A

CONTROLUCE
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se ha encargado de la partitura.
El compositor gaditano trae a
colación a Robert Musil, a Wal-
ter Benjamin, a Peter Weiss...
Y a Miguel Ángel, que se dejó
mucho mármol a medio escul-
pir: ahí están sus imponentes
Prigioni, custodiados hoy en la
Galeria dell’Accademia de
Florencia. El viejo Gaudí
de esta ópera, encarnado
por el actor Rafa Nuñez,
vuelve la vista atrás, a su in-
fancia, donde se reencuen-
tra con su madre (la actriz
EvaHigueras),queespolea
su querencia y su fascina-
ción por las formas de la na-
turaleza: la de las tortugas,
los dragones, los árboles, las flo-
res, las olas… El niño ya vis-
lumbra ‘el jardíndesuvida’,que
se materializará en el Parque
Güell.

TODO ES BELLEZA

En su deambular por el tiem-
po y el espacio, Gaudí también
topa con un ángel (la soprano
Marga Rodríguez) que le abre
los ojos a ese universo fantasio-
so y mutante. “Diagonales y pa-
ralelasen lospuntalesde luzyel
frontal del cielo las refleja. Todo
es proporción y número. Todo
es belleza”, le advierte. “El Án-
gel y la Madre –explica Sán-
chez-Verdú– son apariciones
poéticas, un trasunto de carácter
mítico y espiritual. No actúan
como personajes tradicionales”.
El libreto, de hecho, procede de
un poemario (Preludio e corrente
per Antoni) que Isella adaptó
para la ópera a instancias del
Festival 900 Presente de Lu-
gano, donde se estrenó en fe-
brero, con Arturo Tamayo al
frente del ensemble oficial de la
cita suiza. Ambos, director y
conjunto, repiten en Cuenca.
“A través de la figura de Gaudí
he intentado evocar los gozos y

los tormentos inherentes al acto
creativo, así como la actitud del
artista frente al infinito”, afir-
ma Isella.

Sobre esos cimientos poéti-
cos, Sánchez-Verdú ha construi-
do su partitura,cual arquitecto
musical iluminado por Gaudí.

“He plasmado su técnica del
trencadís en varios momentos.
La manipulación de las superfi-
cies a través de la geometría,
de los diversos procesos orna-
mentales y a la vez estructurales
me ha atraído mucho. Ese cam-
po de los materiales y sus tran-
siciones me fascina, sobre todo
el de la Cripta de Güell”, pre-
cisa Sánchez-Verdú, que con Il
giardino della vita ha completa-
do su novena composición es-
cénica, un campo en el que
viene desarrollando una in-
tensa investigación. Entre
sus precedentes, destaca El
viaje de Simorgh, ópera ba-
sada en Las virtudes del pá-
jaro solitario de Juan Goyti-
solo, que estrenó en el
Teatro Real en 2007. O su
serie compuesta por el Li-
bro de las estancias, EXITUS
y ATLAS, diseñadas para gran-
des espacios donde el público
podía moverse con libertad.
“En el caso de Il giardino la su-
perposición de la voz recitada
con la música plantea un reco-
rrido por terrenos colindantes al
radiograma, el melólogo y el
melodrama. Para mí es esencial
la búsqueda de nuevos territo-

rios, si no me aburriría y me re-
petiría”.

Para esquivar el tedio, en Il
giardino ha introducido dos no-
vedades en su trayectoria. La
primera es componer para un
coro de niños, que en la Semana
Religiosa será la Escolanía de

la Ciudad de Cuenca. “Es-
cribir para esta formación es
muy complejo y a la vez
muy especial porque te
obliga a compaginar una
cierta sencillez y claridad
con lanecesidaddeplasmar
formas sonoras que sean ri-
cas e interesantes en el con-
texto de la dramaturgia de
la obra”. La segunda es dia-

logar de principio a fin con el
teatro de sombras, servido en
este montaje por la compañía
turinesa Controluce. “Esta for-
ma teatral juega con lo alquí-
mico, lo ancestral y conlleva una
percepción atadaaaspectospre-
lingüísticos en lo simbólico y lo
chamánico”.

Su exploración de nuevos
códigos mantiene una pujanza
incesante y está siempre dis-
puesta a abrirse a otros géne-

ros: “¡Incluso me encantaría
hacer una zarzuela, pero replan-
teándome cómo sería hoy sin
cambiar su esencia!”. Sanchéz-
Verdú no tiene duda del poten-
cial y la vigencia del teatro mu-
sical y la ópera: “Creo que es
uno de los campos de mayor
energía en la creación actual.
Combina formas interdiscipli-

naresmuydestacadas, aporta te-
máticas y reflexiones enorme-
mente actuales en nuestra so-
ciedad, sus conflictos, sus
formas comunicación especial-
mente mediante las nuevas tec-
nologías... Volver a la ópera tra-
dicional me parece difícil, pues
no vivimos ya en el siglo XIX,
yesonosempujaa repensareste
género y, obviamente en mi
caso, a actualizar su siginifica-
ción”. Que, añade, no debe ser
digerida de manera inmediata.
Es uno de sus mantras desde los
inicios de su carrera: la música
que hace es para ser escucha-
da, no comprendida. “Como en
otras muchas formas artísticas,
creo en la posibilidad de ofrecer
distintos niveles de percepción
y nuevas lecturas. La poesía de
San Juan de la Cruz (y la de
poetas preislámicos o artistas di-
versos de hoy) nos ofrece la po-
sibilidad de acercarnos a ella en
dimensiones y niveles también
distintos pero paralelos”.

Y arremete contra el prejui-
cioquehadistanciadoa loscom-
positores contemporáneos del
público: “La música de hoy no

es cerebral, intelectual o
compleja por principio,
como a veces se quiere
transmitir; es fruto del co-
nocimientoyde la sociedad
de nuestro tiempo. Bach o
Mozart, por ejemplo, pue-
den ser mucho más com-
plejos y, sin embargo, no se
dice que no se entienden.
Una cosa es entender y otra

reconocerse en lo que ya has
oído mil veces… La música
puede ser juego y entreteni-
miento, pero también reflexión
y aventura, conocimiento y bús-
queda”. SeguroqueGaudí,que
concibió la Sagrada Familia
como “la morada de lo innom-
brable”, bendeciría esta acti-
tud intrépida. ALBERTO OJEDA
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A través de Gaudí evoco

los gozos y los tormentos in-

herentes a la creación, así

como su actitud ante el infi-

nito”, dice Gilberto Isella

He plasmado su técnica

del trencadís en varios mo-

mentos. Su manipulación de

las superficies me fascina”

afirma Sánchez-Verdú

E S C E N A R I O S O P E R A´

Pag 33-34ok.qxd 31/03/2017 17:08 PÆgina 34



7 - 4 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 3 5

Un taller en el Draft.inn de José
Manuel Mora fue la plataforma
en la que Carlota Ferrer entró
en contacto con la obra del dra-
maturgo David Harrower
(Edimburgo, 1966), el autor de
Blackbird, título que este vier-
nes, 7, estrena en el Teatro Pa-
vón Kamikaze dentro del Festi-
val de Otoño a Primavera.
Alejandro Tantanian, actual di-
rector del Teatro Cervantes de
Buenos Aires, inoculó la valen-
tía y la contemporaneidad del
dramaturgo escocés a la directo-
ra de Los nadadores nocturnos,
Foortune Cookie y La melancolía

de King Kong (en fértil tándem
con el propio Mora, que firma
ahora la traducción y la dramag-
turgia). “Harrower es un mago a
la hora de suspender las tensio-
nes –explica Ferrer a El Cultu-
ral–. No da tregua, nos pertur-
ba por su veracidad emocional y
nos incomoda por su agudo
cuestionamiento de las nor-
mas morales”.

Blackbird está diseñado
como un thriller que narra
el reencuentro de una pareja
gracias a la inesperada apa-
rición de Una en el trabajo
de Ray. La sorpresa pondrá

en peligro sus vidas cuestionan-
do el orden establecido... Ha-
rrower retuerce en este texo los
límites del amor, sacude nuestra
conciencia e intenta curar heri-
das aún abiertas en nuestros
días. Ladirectoradestacasuper-
tenencia a la generación de es-
critores in-yer- face theatre, “es-
critores fundamentalmente
anglosajones que ponen de re-
lieve los tabúes y prohibiciones
morales reflejando la realidad y
criticándola a un tiempo”.

Nosencontramos,pues, ante
unatragediasobre los límitesdel
amor que trasciende el escena-
rio y que termina trasladándo-
se al patio de butacas. “El que
venga al bar del Pavón después
de la función verá a espectado-
res discutiendo sobre algunos
puntos de la obra”, dice Ferrer,

que define el montaje como ci-
nematográfico (no en vano se ha
inspirado en los trabajos de los
directoresHitchcockyHaneke)
y “con muchos huecos para la
poesía y el desgarro”. Blackbird
cuenta con las interpretaciones
de Irene Escolar y José Luis To-
rrijo. La actriz atraviesa un gran
momento escénico. Viene de
triunfar con Leyendo Lorca y El
Público de Rigola, recientemen-
te repuesto en La Abadía.

CUESTIÓN DE QUÍMICA

“Es la mejor actriz joven de este
país, lo digo sin pelos en la len-
gua”, sentencia la directora. “Y
José Luis es un todoterreno que
además es músico y cantante.
Por cierto, también un gran
clown”. La alta dificultad para
ponerse en la piel de Una y Ray
ha hecho que la obra se haya he-
cho esperar en nuestros escena-
rios: “Cuestiona al espectador,
sí, pero antes lo hace con los ac-
tores que tienen que subirse al
escenario, por eso es funda-
mental que ambos actores ten-
gan química”.

En la combustión interpre-
tativa ha sido esencial el traba-
jo de José Manuel Mora con el
texto, rico y complejo a partes
iguales. “El actor –precisa Car-
lota Ferrer– no debía encontrar
elementos ajenos a nuestra len-
gua. Es muy entrecortado y las
frases aparecen muchas veces
incompletas. Entre el actor y el
público debían rellenar los es-
pacios, formalmente ésta una
característica más propia del in-

glés que del español. Por
eso, el texto requería un aná-
lisis profundo para que sos-
tuviera todo aquello que no
dicen y que justificara la in-
terrupción de una forma or-
gánica”. El thriller contem-
poráneo de Harrower está
servido. JAVIER LÓPEZ REJAS

Harrower retuerce los lí-

mites del amor, sacude nues-

tra conciencia e intenta curar

heridas aún abiertas en nues-

tros días” Carlota Ferrer

T E A T R O E S C E N A R I O S

Poesía y desgarro
con Blackbird

Carlota Ferrer y José Manuel Mora vuelven a encon-

trarse en Blackbird, un complejo relato sobre el desa-

mor que cuenta con Irene Escolar y José Luis Torri-

jo. Desde este viernes en el Teatro Pavón Kamikaze.
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No es ninguna novedad
que Carmen Linares, que
debuta estos días como
actriz en el Séneca del
Centro Dramático Nacio-
nal, se sienta atraída por la
poesía de autor para in-
corporarla como soporte
literario a su obra. En an-
teriores ocasiones ya in-
cluyó en sus discos y con-
ciertos textos de Antonio
y Manuel Machado, Juan
Ramón Jiménez, Rafael
Alberti, JorgeLuis Borges
o José Ángel Valente. Vo-
ces distintas para una sola
voz, la de Carmen, que ha
puesto su exquisita sensi-
bilidad, su intuiciónsiem-
pre acertada y su inteli-
gencia al servicio de unos
versos que gracias a ella
han traspasado el ámbito
de la letra impresa para al-
canzar una dimensión so-
nora de altonivel artístico.
Porque no se trata solo de
poseer un particular olfa-
to para detectar unas lí-
neas que puedan ser
adaptadas, sinodetener la
suficiente cultura poéti-
ca y musical como para
identificarse con ellas y
ajustarlas a los distintos
estilos del repertorio fla-
menco. Es cuestión de sa-
gacidad, pero también de
percepción,al transformar
el acto íntimo de la lectu-
ra en un ejercicio donde
cada verso o cada estrofa
vaya indicando, en un
juego de sugerencias, un
cante determinado.

Y esto es lo que ha
ocurrido con este nuevo trabajo,
Verso a verso. Carmen Linares can-
ta a Miguel Hernández. “La emo-
ción que he puesto en cada pa-
saje es necesaria para otorgarle
identidad a una obra de esta na-

turaleza. Los poemas de
Miguel Hernández son
profundos, apasionados,
tienen mucha autentici-
dad: cuando habla del
amor a su mujer, a su hijo,
cuando se refiere a la
muerte o a la vida, a su
compromiso con aquellos
momentos. Él lo plantea
todo en primera persona.
Por lo tanto, esa emoción
es imprescindible”.

Tanto en su versión
concertística como en la
discográfica, Carmen Li-
nares ha contado para lle-
var a cabo su proyecto con
la colaboración de exce-
lentes músicos, muchos
de ellos pertenecientes
al conjunto instrumental
Camerata Flamenco Pro-
ject, con el que la cantao-
ra de Linares ha actuado
en otras oportunidades:
un prodigio en ese feliz
encuentro, en ese abrazo
en el que la voz de Car-
men compagina claroscu-
ros, diversidad de tonali-
dades, espacios abiertos
que nos llevan a otra di-
mensión en el mundo de
la expresión flamenca: el
violonchelo de José Luis
López, el piano de Pablo
Suárez, el contrabajo de
Josemi Garzón, la batería
de Karo Sampela, la flau-
ta de Ramiro Obedman,
con laprimeraguitarradel
refinado y creativo Salva-
dor Gutiérrez y las voces
en colaboración especial
de Silvia Pérez Cruz y Ar-
cángel.“Heintentadotra-

ducir a Miguel Hernández si-
tuando cada pasaje en un plano
distinto, destacando su esencia
por medio de resoluciones mu-
sicales diferentes según los ca-
sos. Es una tarea de indagación,

E S C E N A R I O S
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Carmen Linares
“He traducido a Miguel
Hernández al flamenco”

La cantaora lanza Verso a verso. Carmen Linares canta a

Miguel Hernández, donde amplía la expresión flamenca

con instrumentos como el violonchelo, el contrabajo, el

piano y la batería. Colaboran Arcángel y Silvia Pérez Cruz.
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de ir descubriendo las caracte-
rísticas sustanciales de cada
poema y ubicarlos en su nivel
correspondiente”. Y entre los
músicos participantes, el guita-
rrista Eduardo Pacheco. “Es
conmovedor estar acompañada
por mi propio hijo. Sin que le in-
dique nada, no solo entiende a
la perfección lo que hago, sino
que me apoya. Él ha creado la
música y el clima de la bambera
Todas las casas son ojos, en la que
se pone de manifiesto el esta-
do de desconfianza y recelo en
la posguerra, la mirada escruta-
dora que podía ocultar la dela-
ción y llevar a cualquiera ante el
pelotón de fusilamiento”.

Antonio Pacheco, aficionado
cabal, fue el primer guitarrista
de su hija Carmen, el que la lle-
vaba a los concursos radiofóni-

cos, a las fiestas locales, el que la
estimuló desde el primer mo-
mento, animándola a que se hi-
ciera cantaora. Existe una foto-
grafía entrañable: una pequeña
concalcetinesblancosy falda ta-
bleadapor encima de las rodillas

delante deun micrófono mucho
más alto que ella. A su lado, un
hombrecorpulentoconguitarra,
que lamiraconternura: Antonio
Pacheco la había llevado a un
certamen juvenil. Detrás, en
una mesa, el premio: una mu-

ñeca, la famosaMariquitaPérez,
el sueño para una niña de en-
tonces. “Me apetecía que
Eduardo estuviera tanto en el
concierto como en el disco. La
imagen de mi padre ha esta-
do presente. Cuando murió,

Eduardo tenía dos
años, pero al hacerse
mayor decidió for-
marse como guita-
rrista y adoptó el
apellido de su abue-
lo, porque la primera
guitarra que tocó fue
la de él, que la guar-

daba con todo el cariño. Se han
acumulado muchos recuerdos y
muchas sensaciones. Tenerlo a
mi lado, secundando mi cante,
es una fuente de inspiración”.

Cada vez que paso/ bajo tu ven-
tana,/ me azota el aroma/ que aún

flota en tu casa./Cadavezquepaso/
junto al cementerio/ me arrastra
la fuerza/queaúnsopla en tushuer-
tos. Para Carmen Linares estos
versosdeMiguelHernández, su
espíritu y su significado, incluso
las huellas de lo que puede
leerse más allá de las palabras,
encuentransuequivalenciamás
real cuando son trasladados al
ámbito sobrio y dramático de
la seguiriya, incluso en la inter-
pretación escuetaconsolo lavoz
y laguitarra. “Sinembargo,otros
requieren de distinto trata-
miento para darle la envergadu-
raquenecesitan.Enúltimocaso
es un privilegio cantar a Miguel
Hernández, por su calidad lite-
raria, por su verdad, por la sinto-
nía con sus poemas, que no pa-
san nunca, que son eternos”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

“Es conmovedor estar acompañada

por la guitarra de mi hijo. Sin que le

indique nada, no solo me entiende a

la perfección, sino que me apoya”
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El otro lado
de Kaurismäki

La entereza y la rigurosa lealtad a las normas básicas de convivencia están detrás

de El otro lado de la esperanza, la nueva entrega de Aki Kaurismäki en la que vuel-

ve a demostrar su profundo conocimiento de la naturaleza humana. El director

finlandés, que exhibe con reglas propias una insobornable mirada poética, perte-

nece al selecto grupo de maestros que no tiene que pedir disculpas por repetirse.

C I N E
El otro lado de Aki Kauris-
mäki es por lógica el menos
visible, pero también, con no
menos lógica, el más punzan-
te. Debajo de su humor em-
papado en melancolía, al otro
lado de la ternura y la aparen-
te esperanza, está la oscuri-
dad, la crueldad incluso. El
finlandés nos presenta a Kah-
led, un refugiado sirio que
arriba al puerto de Helsinki al
inicio de su último filme, aso-
mando la cabeza desde una
pila de carbón, con el rostro
tiznado en negro. El gag hace
evidente su contenido racial y
dialoga directamente con la
primera parte de la “trilogía
portuaria” (la tercera ya está
en camino), El Havre (2011),
donde un francés acogía a un
niño africano que salía de un
tráiler. Ahora es el finlandés
Wikström (Sakari Kuosma-
nen), compatriota de Kauris-
mäki, quien acoge en su ne-
gocio a Khaled (Sherwan
Haji) para acabar implicándo-
se en la búsqueda de su her-
mana huida de Alepo.

Detrásde la fábulaamable
está el mensaje directo, la de-
claración política y la actitud
humanista. Al otro lado del
optimismo, la derrota. Pense-
mos en el supuesto happy end
de El Havre –¿de verdad cre-
yeron que Arietty (Kati Ou-
tinen) se cura milagrosamen-
te?, ¿no será que Marcel
(André Wilms) y su médico
(Pierre Étaix) deciden fuera
de plano ocultarle el verda-
dero diagnóstico?– como el
corazón de la sensibilidad y la
inteligencia de Kaurismäki.
La máscara revelada de su
cine.ComoenChaplin, como
en Renoir, el sentido del ab-
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surdo y el fulgor de la comedia
están ahí, afortunadamente,
para hacer la verdad, la realidad
o la vida medianamente dige-
ribles. Pero sobre todo para re-
velarla.

En El otro lado de la esperan-
za los gags son abundantes y
más veloces de lo que el autor
de Juha nos tiene acostumbra-
dos, a excepción quizá de la tri-
logía “Leningrad Cowboys”
(1989-1994), cuyo espíritu mu-
sical sigue alumbrando los mo-
mentos de mayor regocijo, más
cálidos de El otro lado de la es-
peranza, donde la vida (y la pe-
lícula) se toma un respiro. Pero

este último trabajo del finlandés
también contiene una de las es-
cenasmásdesesperantesycrue-
les que ha dramatizado, en la
que Khaled narra su historia sin
llorar (porque el cine de Kau-
rismaki no llora) en el burocrá-
tico interrogatorio de Inmigra-
ción. La bella luz azul de la
escena, proyectada magistral-
mente en celuloide por Timo
Salminen, baña en una tristeza
indecible el relato.

HUMOR DESESPERADO

El otro lado de Kaurismäki da la
bienvenida a su co-protagonista
local también con un humor
desesperado, casi cínico. Wiks-
tröm abandona a su mujer ha-
ciéndole entrega de las llaves y
de la alianza, que ella entie-
rra en el cenicero rebosante
de colillas antes de apurar un
vaso de aguardiente (acaso el
elixir de ochenta grados que
el propio Kaurismäki culti-
vaparausopersonalensues-
condite portugués). El fin-
landés y el sirio no se
conocerán hasta mediado el
metraje, y mientras Khaled de-
cide actuar bajo las normas re-
gistrándose en el Centro de
Acogida y pidiendo asilo legal,
Wikström amasa una fortuna en
una timba de póquer y adquie-
re la propiedad de un restau-
rante en decadencia con la in-
tención de hacerlo renacer.

El otro lado de la esperanza
es quizá una película sobre la
reinvención o la necesidad de
resurgir cuando todo está perdi-
do. Es una película, como lo son
todos los cuentos contemporá-
neos del autor de Un hombre sin
pasado (2002), que ausculta las
sombras en el paraíso. El senti-
do de la justicia, de la decencia

y la fraternidad humanas preva-
lecen, en todo caso, sobre el sis-
tema frío y sin escrúpulos. Y eso
es siempre lo mínimo que le
pedimos a los héroes de Kau-
rismäki. Su entereza, su riguro-
sa lealtad a las reglas básicas de
laconvivencia.Unavezmás,po-
demos ver El otro lado de la es-
peranza como la simplificación
de un asunto extremadamente
complejo,elbrochazodecandor
que pinta un cuadro general,
pero la precisión de sus formas
sutiles revela un profundo en-
tendimiento de la naturaleza
humana. Se ha perdido tanta
inocencia en estos tiempos de
posverdad que quizá es precisa-
mente un brote de honesto
idealismo lo que necesitamos.

Karismäki nunca falla. Su
disfraz bressoniano y su espíritu
ozuniano siguen dotando de un
relieve casi inadvertido el mi-
nimalismocasi franciscanodesu
universo. Pertence al reducido
grupo de maestros europeos
que no tiene que pedir discul-
pas por repetirse, por haber he-
cho de su insobornable mirada
una poética y un estilo que se
agotan y se renuevan en sí mis-
mos, y que solo atiende a sus
propias reglas. El trayecto del
finlandés ha caminado aparen-
temente hacia la luz desente-
rrando un humor que nació su-
mergido en la puesta en escena
de imágenes secas y narraciones

elípticas, silenciosas. La desola-
ción existencial de sus prime-
ras obras no ha desaparecido,
pero sí se ha atenuado en com-
pañía de una confianza en la es-
peciehumanaquesospechamos
cada vez más necesitada.

Al otro lado del ternurismo
está la radiografía feroz, negrí-
sima. Sus elegías de desamor y
soledad retuercen la infelicidad
en cuentos que se alimentan de
momentos felices. No se com-
prende la alegría del margina-
do si no se muestra, o se sugiere,
la inclemencia que padece; no
se completa la ensoñación ur-
bana de Kaurismäki sin la re-
lectura de la realidad a la que
supropiomundonos remiteuna
y otra vez. Es en un territorio lú-

gubre donde un resplandor
puede deslumbrarnos.
Winkström y Khaled se co-
nocen peleándose y lim-
piándose lasheridas para for-
jar una clase de amistad que,
efectivamente, su sumerge
en el fondo de la esperanza.

El refugiado sirio escu-
cha el consejo de un refu-

giado iraquí en la celda que
comparten. La fraternidad que
les une será el tercero de los
flancos emotivos del cuento. Le
dice Mazdak (Simon Al-Bazo-
on) a Khaled que aparente ser
feliz porque los melancólicos
son los primeros en ser depor-
tados. El consejo bien puede
entenderse como la destilación
secreta del cine de Kaurismäki,
el que dibuja una sonrisa para
atenuar la desesperación. Es
acaso la razón por la que su mi-
rada sigue resistiendo, tozuda y
rebosante de dignidad, en el en-
jambre de las imágenes con-
temporáneas. Nadie podrá de-
portarlo. CARLOS REVIRIEGO

Kaurismäki habla de la rein-

vención o la necesidad de re-

surgir cuando todo está per-

dido, del sentido de la justicia

y de la fraternidad humana

I N M I G R A C I Ó N , T R I S T E Z A Y
H U M O R S E J U N T A N E N E L O T R O

L A D O D E L A E S P E R A N Z A
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“Meaterroriza laapatíamoral, la
muerte del corazón que está te-
niendo lugar en mi país”, afirmó
hace muchos años, en un pro-
grama de televisión, el escritor
norteamericano James Baldwin,
entrevistado junto a Malcom X
y Martin Luther King, referen-
tes de la defensa de los negros
frente a las políticas racistas del
Gobierno de Estados Unidos.
Una frase, pronunciada con do-
lor, con laqueBaldwinse refería
al odio racial que en aquellos no

tan lejanos años cincuenta, se-
senta o setenta sembraba las ca-
lles de rabia, violencia y despre-
cio. La frase, rescatada del
olvido por la película I Am Not
Your Negro, del cineasta haitiano
Raoul Peck parece resonar y
crecer a la luz del zeitgeist, del día
adíadeunanaciónquesiguesin
afrontar un profundo conflicto
racial que atraviesa la sociedad
de lado a lado. Baldwin habla
desde el olvido, desde el ayer,
desde los márgenes y el despre-
cio de la historia oficial, pero nos
habla a nosotros, y habla hacia el
futuro: ¿es acaso I Am Not Your
Negro la primera película capaz
de mirar el hoy desde un pasado
reciente?

En 1979, James Baldwin en-
vió una carta a su agente litera-
rio en la que le describía el que

iba a ser su siguiente proyecto,
titulado Remember This House
(Recuerda esa casa). Amigo per-
sonal de tres figuras clave en
la lucha por los derechos civiles
de los negros como fueron
Medgar Evers, Malcolm X y
Martin Luther King, los tres
asesinados a sangre fría, Bald-
win pretendía recorrer los pai-
sajes en los que les conoció, vi-
sitar a sus familias, y dar cuenta
y testimonio de sus vidas, su
compromiso, sus luchas y sus
asesinatos. Cuando Baldwin
murió, en 1987, casi diez
años después, apenas había
terminado treinta páginas
de aquel manuscrito. Y son
esas treinta páginas las que
dan forma a la película: las
palabras inacabadas de
Baldwin forman el hilo con-

ductor de un relato que re-
construye su compromiso éti-
co, su militancia mediática, y la
persecución de la que fue víc-
tima; treinta páginas que son la
base con la que Peck establece
un dialogo a varias bandas a tra-
vés de un cuidado trabajo de
material de archivo, un found
footage que en sus mejores mo-
mentos se escapa del uso más
tradicional, el de imágenes que
ilustran, para adentrarse en te-
rrenos mucho más sugerentes.
Así, a travésdelarchivo,Peckno
solo reconstruye y revive las pa-
labras de Baldwin, sus descrip-
ciones detalladas, de los días de
los asesinatos, sino que va ela-
borando un retrato en presente
y pasado de toda una cultura y
todo un país construido y sos-
tenido en la supremacía blan-

ca, en el odio y el desprecio al
negro: los extractos de películas,
de anuncios, de programas de
televisión, de canciones, foto-
grafías, de declaraciones de fi-
guras políticas o de gente anó-
nima, amplían y crean la base
sobre las que las palabras de
Baldwin cobran toda su fuerza.

UN ENTRAMADO EMOCIONAL

Lo que I Am Not Your Negro re-
trataesunpaísqueacepta lavio-
lencia contra una grandísima
parte de su población por el he-
cho de ser negra, en un entra-
mado en el que lo emocional se
alimenta de lo económico, o al
revés. ¿Estaba Baldwin, enton-
ces, hablando del futuro, de
nuestro presente? Sin duda. La
película de Peck lo revela, de
forma explícita, cuando en el

final, sobre un desfile de ros-
tros negros, Baldwin reivin-
dica: “No todo lo que se
afronta puede ser cambiado
pero nada puede cambiarse
si no se afronta. La historia
no es el pasado, es el pre-
sente. Nosotros somos nues-
trahistoria”. GONZALO DE PEDRO

Peck elabora un retrato de

toda una cultura y de todo un

país construido y sostenido

en la supremacía blanca, en

el odio y desprecio al negro

J A M E S B A L D W I N ( C O N G A F A S D E
S O L ) E N I A M N O T Y O U R N E G R O

Pasado y presente
de la lucha racial

¿Es I Am Not Your Negro el primer documental capaz de

mirar el hoy de Estados Unidos desde un pasado re-

ciente? Raoul Peck lo intenta partiendo de unos ma-

nuscritos del escritor James Baldwin que refuerza

con fragmentos de películas, canciones y fotografías.
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semana de música religiosa
cuenca

8 de abril
José María Sánchez Verdú
Il giardino della vita
Arturo Tamayo, director
Ensemble 900 Presente
Festival Lugano

9 de abril
A Voice from Heaven
Robert King, director
Choir of the King’s Consort

10 de abril
Franz Joseph Haydn
Die sieben Worte des Erlösers
Francisco Coll
Cantos
Obra de encargo de la SMR
Estreno absoluto
Cuarteto Casals

11 de abril
Franz Schubert
Lazarus, oder: die Feier der Auferstehung
José Sanchís, director
Solistas, Coro y Orquesta de la SMR

12 de abril
Alonso Lobo
Pasión según San Mateo
Geoffrey Webber, director
Choir of Gonville & Caius College

13 de abril
Il profundo sentire dell’anima
Gaetano Nasillo, violonchelo

Gioacchino Rossini
Stabat Mater
Miguel Ángel Gómez Martínez, director
Orquesta Sinfónica y Coro RTVE
14 de abril
Soli Deo Gloria
Olivier Baumont, clave

Johannes Brahms
Ein deutsches Requiem
Miguel Ángel Gómez Martínez, director
Coro de la Comunidad de Madrid
Orquesta Sinfónica y Coro RTVE

15 de abril
Antonín Dvořák
Misa en re mayor, op. 86, B 175
Johann Sebastian Bach
Corales de Pasión
Coro y Ensemble de la Academia SMR

Tomás Luis de Victoria
Missa Pro Victoria
Francisco Rubio y Juan Carlos Asensio, directores
Ministriles de Marsias
Schola Antiqua

Amancio Prada
Cántico espiritual de San Juan de la Cruz
Maurice Duruflé
Requiem
Javier Corcuera, director
Coro RTVE

16 de abril
Gemini
Raúl Mallavibarrena, director
Musica Ficta
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V
ivimos desde hace ya décadas
inmersos en una revolución
científica que afecta al conjunto
de las ciencias biomédicas y uno

de cuyos epicentros se encuentra en la
biología molecular. Las revoluciones que
tuvieron lugar en la
física durante la primera
mitad del siglo XX,
asociadas a las teorías de
la relatividad y la física
cuántica, modificaron
radicalmente conceptos
tan básicos como los de
espacio, tiempo y
causalidad, y aportaron
novedades como el transistor (1947), un
“hijo” de la física cuántica que desencade-
nó innovaciones que cambiaron, literal-
mente, nuestro mundo, en las comunica-
ciones, la economía, el trabajo, las
relaciones sociales y un largo etcétera. No
es posible, por supuesto, minusvalorar
semejante revolución, pero carecía de una
característica que la actual revolución
biomédica-biológico molecular sí posee:
una relación íntima con la vida, en especial
con nuestro propio cuerpo y las propieda-
des y funciones que éste puede desempe-
ñar, entre ellas dos tan importantes como
nuestro código genético (genoma) y la
reproducción.

LAS ÉPOCAS DE revoluciones científico-
técnicas son tiempos en los que se
producen constantemente novedades,
innovaciones antes insospechadas. Así,
desde que James Watson y Francis Crick
propusieran en 1953 su célebre modelo
para la molécula de la herencia, el ADN,
una doble hélice que se ha convertido en

uno de los iconos de nuestro tiempo, no
han hecho sino llegar novedades: técnicas
para cortar y pegar segmentos de cadenas
de ADN (lo que se denomina “ADN
recombinante”), con lo que esto significa
para diseñar nuevos tipos de vida, animal y

vegetal (transgénicos); mapas de genomas;
células madre; clonación… A este
creciente catálogo de descubrimientos se
le ha unido una técnica bautizada con el
nombre de CRISPR, acrónimo de
“Clustered Regularly Interspaced
Palindromic Repeats”, esto es, “Repeti-
ciones palindrómicas cortas agrupadas y
regularmente interespaciadas” (si no
saben lo que significa “palindrómicas”,
busquen “palíndromo” en el diccionario
de la RAE). Se trata de un sistema de
“edición genética” –esto es, que, como las
técnicas de ADN recombinante, permite
modificar un genoma, cortar y pegar, pero
con una precisión sin precedentes y con
poco coste económico, por lo que esta
técnica está transformando profundamen-
te la investigación biológica y médica. Si
no han oído hablar antes de CRISPR, no
duden de que pronto lo oirán mencionar.

EL PASADO 31 de enero, la Fundación BBVA
concedió uno de los ocho premios
Fronteras del Conocimiento, que otorga

anualmente, el correspondiente a
Biomedicina, a tres científicos cuyas
investigaciones han destacado en la
creación y desarrollo de CRISPR: la
francesa Emmanuelle Charpentier,
directora del Instituto Max Planck de

Biología de la Infección
de Berlín, la estadouni-
dense Jennifer
Doudna, catedrática en
los Departamentos de
Química y de Biología
Molecular y Celular de
la Universidad de
California (Berkeley), y
el español Francisco

Mojica, profesor titular de Microbiología
en la Universidad de Alicante.

EN EL MUY competitivo universo de la
investigación científica, con cientos de
investigadores y centros que trabajan
duramente por llegar el primero a una
meta, lo que puede significar no solo gloria
académica sino también importantes
beneficios económicos, no es raro que sea
difícil asignar méritos. El caso de CRISPR
es buena prueba de ello. No creo exagerar
si digo que existe bastante consenso en
reconocer que el inicio de esta revolución
se debió a los trabajos que Francisco
Mojica emprendió en 1989, para su tesis
doctoral en la Universidad de Alicante. No
sorprendentemente, escogió estudiar un
microbio, Haloferax mediterranei, que había
sido aislado en las marismas de Santa Pola
y que mostraba una gran tolerancia a la sal.
Al estudiar su genoma, Mojica encontró
una estructura muy peculiar, en la que se
repetían, nítidamente separadas, ciertas
unidades bioquímicas. En 2003, después

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

CRISPR, una historia
científica intrincada
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de haber introducido
técnicas bioinformáti-
cas de análisis, se dio
cuenta de que en
realidad estaba
descubriendo unas
secuencias repetitivas
de ADN que algunas
bacterias utilizan como
mecanismo de defensa
frente a infecciones de virus.
Reconociendo la importancia
de su hallazgo, Mojica preparó un
artículo que envió a la prestigiosa
revista Nature, que lo rechazó en
noviembre de 2003, con el argumento de
que la idea era conocida. En enero de
2004, otra revista, los Proceedings of the
National Academy of Sciences de Estados
Unidos, decidió que el artículo carecía de
suficiente "novedad e importancia" para
siquiera someterlo a revisión. Algo
parecido sucedió con Molecular Micro-
biology and Nuclei Acid Research.
Finalmente, el Journal of Molecular
Evolution lo publicó en 2005, pero tras
doce meses de revisiones. Nada nuevo,
en realidad, en la historia de la ciencia: un
tipo apenas conocido en el mundo
científico, de una universidad “menor”,
que ha hecho un descubrimiento
importante.

COMO DECÍA ANTES, la investigación actual
es enormemente competitiva y numerosa.
Una consecuencia positiva es que se
exploran diferentes aspectos de un mismo
problema, idea, o técnica. Así, al mismo
tiempo que Mojica continuaba con sus
trabajos, otros investigadores desarrolla-
ban CRISPR en direcciones diferentes.
Es instructivo, en este sentido, leer un
artículo publicado en enero de 2016 en
una revista de referencia, Cell, “The

Heroes of CRISPR”, de Eric S. Lander,
en el que se asigna el descubrimiento a
Mojica. Cito de su conclusión: “La
historia de CRISPR es rica en lecciones
sobre el ecosistema humano que produce
avances científicos que son relevantes
para agencias que financian la investiga-
ción, el público general e investigadores
ambiciosos. La más importante es que los
avances más rompedores a menudo
surgen de orígenes completamente
impredecibles. Los primeros héroes de
CRISPR no buscaban una forma de editar
el genoma humano, ni siquiera estudiar
una enfermedad humana. Sus motivacio-
nes eran una mezcla de curiosidad
personal (comprender las extrañas

secuencias repetidas en
microbios tolerantes a la
sal), exigencias militares
(defenderse contra la
guerra biológica) o
aplicaciones industria-
les (mejorar la produc-
ción de yogurt)”.

CUANDO SE REPASAN los 20
años de historia de

CRISPR, encontramos
que no han sido pocos los

científicos que han interveni-
do en que se haya convertido

en la técnica que ahora es. De
hecho, los momentos principales de

ese desarrollo tuvieron lugar en
laboratorios de, al menos, doce ciudades
de nueve países. Sin duda, un logro de
especial importancia fue el que llevaron a
cabo Doudna y Charpentier, que fue
presentado en un artículo (firmado por
cuatro autores más) publicado en Science
en agosto de 2012. Fue a partir de este
trabajo – y de otro, prácticamente
simultáneo, del lituano Virginijus Siksnys–
cuando la atención sobre CRISPR “se
disparó”: se ha aplicado, por ejemplo, para
intervenir en el genoma de organismos
como la levadura, el pez cebra, la mosca de
la fruta o monos. No es sorprendente que
Doudna y Charpentier recibieran el
Premio Princesa de Asturias de Investiga-
ción Científica y Técnica 2015 por, como
se dijo al anunciar el galardón, sus trabajos,
“que han conducido al desarrollo de una
tecnología que permite modificar genes
con gran precisión y sencillez en todo tipo
de células, posibilitando cambios que
suponen una verdadera edición del genoma''.
Aun así, lo reconozco, me ha alegrado
especialmente saber que la Fundación
BBVA ahora también se ha acordado de
Mojica. Espero que no sea sólo porque
uno es historiador y le preocupa eso de
“hacer justicia a la historia”. ●●
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C
ualquier grupo con capacidad para cerrarse
sobre sí mismo durante periodos de tiem-
po más o menos prolongados (aunque sean

intermitentes) tiende a desarrollar una serie de
palabras y expresiones propias con las que no solo
se define el tono verbal del grupo, sino que, a poco
que los participantes sean ingeniosos, terminan
reflejando cómo piensan o cómo miran la realidad
más cercana. Parejas, familias, grupos de traba-
jo, contertulios, da igual… el fenómeno es casi
universal y se infiltra
en cualquier especie
de grupo constituido.

No descubro nada
nuevo: se trata de un
efecto bien conocido
yenmanosdealguien
talentoso se puede sa-
car un maravilloso
provecho. Por poner
un célebre ejemplo li-
bresco véase como
Natalia Ginzburg lo-
graba en Léxico fami-
liar un vivísimo fresco
de la resistencia italia-
na, la vida judía y sus
propias inquietudes
intelectuales partien-
do de la glosa (con ai-
res cómicos, al menos
en un primer mo-
mento) de las expre-
siones recurrentes de su familia. Un excelente re-
trato de época (y de los complicados, recorrido por
tensas venas políticas y morales) partiendo de una
colección de expresiones mundanas.

¿No podría hacerse algo parecido con el “vo-
cabulario” de las Redes Sociales? ¿No se supone
que allí destellan reflejos contestatarios de la
“realidad” tal y como la emiten los medios de
papel y audiovisuales? ¿Y no ha sido desde siem-
pre una manera de desactivar el lenguaje domi-

nante alterar el sentido de una palabra o poner una expresión
nueva donde el peso político de la vieja la ha vuelto ya inservi-
ble? ¿No sirve una expresión como “cipotudo” para que de re-
pente se condensen de manera significativa y comunicable
una serie de sospechas compartidas sobre la ineficiencia de
ciertos estilos?

Se me objetará que para que un proyecto así llegue a buen
puerto se requiere de una Ginzburg; pero no nos confunda-
mos, tampoco solicito que alguien escriba una obra maestra
me conformaría con un diccionario servicial que mejore lo que

tenemos ahora, el inane trending-
topic, que apenas refleja una lista
de las palabras más repetidas, ren-
dida al criterio cuantitativo que
siempre es el más previsible.

Inciso: también me consta que
hay diccionarios sobre vocablos
más o menos técnicos (hastag,
meme, troll, retuit…) pero lo que
propongo no tiene tanto que ver
con los diversos “marcos” como
con los usos variables que hacen los
usuarios de los espacios. Nos con-
vendría un diccionario histórico
de softcore y no de hardcore, para
entendernos.

Hasta cierto punto se trata de
un trabajo sencillo siempre que
quien lo aborde tenga algo de ta-
lento y mucha paciencia. Se de-
berían seleccionar aquellos térmi-
nos que permitiesen entrever los
principales debates, tanto políticos

como estéticos, y los tonos dominantes. También ayudaría do-
tar al libro de cierta perspectiva temporal. Convendría apartar
como a una mosca la tentación de ser sistemático o demasiado
“científico”. El buen diccionario de usos debería ser impresio-
nista, sesgado, arbitrario y un poco tendencioso.

Si tuviese tiempo (ay, si tuviésemos tiempo) me pondría
ahoramismo,perosialguienseanimayel resultadonoesuncom-
pletodisparatemecomprometoabuscarleuneditor.Aunquepo-
siblemente a estas alturas del artículo igual hay un puñado pen-
sándose si hacer un encargo en firme. ●

El esqueleto global
Con tanto WiFi, onda, Bluetooth e inalámbrico creo que ya
asociamos instintivamente laRedaunasuertedeenergía flotante
y aérea, inmaterial, parecida al éter, y nos olvidamos de su sus-
tentáculo físico.Lorecordéhaceunas semanas leyendoaungurú
en el trance de pronosticar cuando iba a colapsarse la Red a
causa de una acumulación excesiva de datos (hacia 2030 según
sus cálculos). Una vez apagada la Red, ¿cómo no imaginar las ex-
tensas tuberías por donde ahora vuela la información como los
huesos de un esqueleto que el sol ha ido descarnando y blan-
queando?Solosucaráctermediosecreto (quétentaciónparagam-
berros) impide que se celebre abiertamente como la mayor
obra de ingeniería de la humanidad, la más global, que deja en
apenas nada a la Muralla China. Qué conjeturas no harán nues-
tros descendientes si algún cataclismo cortase la correa de trans-
misión de la cultura al descubrir el intrincado sistema de pasa-
dizos y tuberías metálicas que atraviesa mares y surca desiertos
para contribuir a la ficción aérea de una Red inmaterial.
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Del futuro diccionario de las redes
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La ciencia y la tecnología son claves para la formación
de los profesionales del futuro. Si eres profesor y te
gustan los desafíos, participa con tus alumnos en el
desarrollo de un proyecto innovador en las temáticas
de Internet de las cosas, e-Health, Industria local,
Educación Digital o Ciberseguridad y demostrad vuestros
conocimientos y habilidades en tecnología.
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entidades más prestigiosas

en las áreas STEM,

Dotaciones para tu
escuela: hardware,

impresoras 3D...

Campamentos
tecnológicos,
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¿Qué libro tiene entre manos?
Veinticuatro horas en la vida de una mujer, de Stefan Zweig,
e Intemperie, de Jesús Carrasco.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Sí, a veces vuelvo a darle una oportunidad, pero en 10
páginas ya sé si continúo o no.
¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?
Con Frida Khalo.
¿Recuerda el primer libro que leyó?
El primero que recuerdo es Historias de amor, de Jesús
Torbado.
¿Cuálessonsushábitoslectores?¿LeeeniPad,enpapel,por
la mañana, por la noche, varios libros a la vez?
Leo todas las noches, en la cama, con almohadas y de-
lante un cojín de corazón para apoyar.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida.
Viviren primerapersonael fenómeno musical, socialycul-
tural del rock andaluz.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Lo entiendo de manera intuitiva y emocional, me en-
canta sobre todo en la danza y las artes plásticas.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
De Chema Madoz.
Ejerza de crítica de la última exposición que ha visitado.
Una exposición de Buly (Aurelio Díaz Trillo), que me fas-
cina. Cuadros que son puertas para abrir mente y cora-
zón. Colores que te decoran el alma. Expresión original,
viva, bella y transgresora. Técnica depurada y experi-
mental.
En 30 años sobre los escenarios, ¿qué ha dejado atrás y
qué mantiene como seña de identidad perenne?
Mantengo la ilusión, las ganas de aprender, la honestidad,
la admiración, la búsqueda de la verdad, la libertad. He de-
jado atrás el no saber decir: No
Hacombinadobuenapartedelosgénerospopulares.¿Qué
impide que la fusión degenere en confusión?
Si la fusión está hecha con investigación, conocimiento,
respeto, afinidad, coherencia, aportaciones válidas a los gé-
neros que se fusionan, entonces, es una fusión auténti-
ca, creación.
¿Sus gafas de sol esconden o protegen?
Protegen y dan glamur.
¿Qué martiriza a María Isabel Quiñones?
La injusticia, el descreimiento, la falta de cultura y de edu-
cación, la falta de criterio y de valores, la deshumanización.
Que el dinero sea el dueño tiránico del planeta.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
La crítica sirve sobre todo para recordarte que hay pun-
tos de vista distintos al tuyo, para encontrar cosas que
hasta entoncesno veías. Por supuesto, si es así, siempre sir-
ve. Las críticas particulares de mis libros las agradezco.
¿Qué música escucha en casa?
Yo escucho todo el día música de géneros diversos, ade-
más tengo un programade radio, Cantes rodados, en gladys-
palmera.com y ahí trabajo muy a gusto con toda clase de
música, programando lo que conozco e investigando lo
que voy descubriendo. Desde discos de pianistas o gui-
tarristas, a cantantes de todo tipo, de new folk a boleros, de
cantautores a música clásica, de cosas tremendas a co-
plas y jazz...
¿Es usted de las que recelan del cine español?
A mí me encanta el cine español y lo apoyo. Creo que
tenemos verdaderos talentos en actrices, actores, direc-
tores, guionistas, técnicos...
¿Qué copla debería escuchar urgentemente el presidente
del Gobierno?
No me digas que no.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
España me encanta, me siento orgullosa de mi país y de su
gente, de su paisaje y gastronomía. De su cultura sin par.
La cara b es la que tenemos que arreglar con educación,
verdad, solidaridad y honestidad.
Una idea para mejorar nuestra situación cultural.
CULTURA. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Martirio
El Premio Nacional de Músicas Actuales coronó los 30 años de María Isabel

Quiñones, Martirio (Huelva, 1954), sobre los escenarios. Ecléctica, racial y

genuina, recorre España combinando flamenco, copla, bolero, jazz, folk...

ULISES
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Ya disponible en CD, vinilo, digital y streaming.

Jarvis Cocker (Pulp) y el compositor,
pianista, rapero y productor canadiense
Chilly Gonzales unen fuerzas en este
nuevo proyecto.
‘Room 29‘ fue concebido originalmente
como una pieza de teatro, sobre la legendaria
habitación 29 del hollywoodiense y controvertido
Hotel Chateau Marmont.
Este disco es la grabación de estudio de la
pieza, melodías pegadizas, textos recitados
e interludios para piano compuestos por Chilly
Gonzales y letras de Jarvis Cocker.
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Chilly Gonzales unen fuerzas en este
nuevo proyecto.
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como una pieza de teatro, sobre la legendaria
habitación 29 del hollywoodiense y controvertido
Hotel Chateau Marmont.
Este disco es la grabación de estudio de la
pieza, melodías pegadizas, textos recitados
e interludios para piano compuestos por Chilly
Gonzales y letras de Jarvis Cocker.
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