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Tienes la llave al futuro.
5.000 nuevas oportunidades de incorporar
talento a tu empresa.

Ya esta abierto el plazo de inscripcion de la 62 edicién de Becas
SANTANDER - CRUE - CEPYME de practicas en empresas,
cuyo objetivo es conectar a los estudiantes universitarios mejor
preparados con las Pymes de nuestro pais. Mas de 29.000
empresas han aprovechado esta oportunidad en los tltimos 5 afios.
No dejes escapar el talento.

Solicitala hasta el 23 de abril de 2017
en www.becas-santander.con's)
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residia yo la Asociacién de

laPrensay en el gran edi-

ficio histérico de la plaza
del Callao tuve en mis manos
un retrato al carb6n de Ramén
Casas, propiedad de los perio-
distas madrilefios. Era un pro-
digio. L.a maestria del pintor
se acentuaba en cada trazo. Me
interesé entonces por su obra,
escribi sobre Casas, me recreé
en su genialidad.

La exposicién organizada
por CaixaForum me ha de-
vuelto de golpe al enorme ar-
tista. Gran acierto de Isidro Fai-
néy Jaume Gir6 al alentar su
recuerdo con esta muestra ad-
mirable y tinica.

A Ramoén Casas le falt6 co-
raje para fracturar los conven-
cionalismos de la época, insta-
landose en las vanguardias mds
audaces del siglo XX. L.a som-
bra de Manet y de John Singer
Sargent planeé siempre sobre
su pintura. Y también la devo-
ci6n por Fortuny, devocion que
compartia con Salvador Dali.
Mis importante fue su estrecha
amistad con Santiago Rusifiol,
compaifero del alma, compa-

'PRIMERA PALABRA

Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

Ramon Casas
la yacente indecision del genio

fiero, en Barcelona y en el Parfs
de las postrimerias del siglo
XIX, cuando les pint6 el Picas-
so liminar.

Si Ramon Casas se hubiera
desembarazado de la tentacién
por lo convencional, su nombre
figuraria hoy entre los mds gran-
des. Picasso, Gris, Mir6 y Tapies
hicieron lo que él no supo. Y tal
vez, en otra dimension, Daliy el
inconmensurable Sorolla, que
cada afio escala nuevas cotas de
cotizacién y asombro.

Ramon Casas, no. Ramén
Casas, que no cedia en calidad
ni en maestria a ninguno de los
nombres grandes, se quedé en
la yacente indecision del genio,
acosado por la critica literaria y
las exigencias de la sociedad
burguesa que pagaba.

Pint6 un cuadro, tal vez sin
precedentes, retratdndose en el
exterior mutuamente con San-
tiago Rusifiol, dibuj6 el alma de
Pio Baroja, se fasciné en el ritmo
de la tauromaquia, se deleité
con los desnudos de mujer,
atendio a la carteleria, a la foto-
grafia, a la estampa japonesa, a
las sombras chinescas. Lo in-

tent6 todo y lo dominé todo.

Muri6 relativamente joven
dejando una obra ingente con
cuadros desde E/ pintory la mo-
delo hasta Rusiiiol encima de una
lampara de hierro forjado o la
Joven decadente, que demues-
tran la calidad de uno de los
grandes artistas del siglo XX y
de las postrimerias del XIX.
“Referente del arte en Cata-
luiia”, como lo ha calificado
Jaume Gir6, el modernismo y
“el naturalismo ecléctico y cam-
biante se afirma inequivoca-
mente —segin Tomds Llorens—
en la pintura de Casas”. Se es-
forzé por eliminar de la narra-
cién pictdrica lo anecdético. Asi
lo cree Ignasi Doménech.

Le falt6, sin embargo, la au-
dacia de saltar sobre los caminos
abiertos por Wasili Kandinsky,
Vlaminck, Léger o Picasso. La
histérica Sala Parés le cobijé.
Pero Ramén Casas ni siquiera
quiso sumarse al postimpresio-
nismo de Pruna, de Sisquella,
de Serra, de Blanch y de otros
nombres relevantes de las artes
plasticas, agavillados en aquella
galerfa, una de las més presti-

giosas de Europa, a la que se
acogi6, por cierto, Oswaldo
Guayasamin, el pintor ecuato-
riano de las edades de laira y las
sangrantes guerras.

CaixaForum ofrece ahora
para los enamorados de la pin-
tura una exposicion excepcio-
nal en la que se arracima la obra
de un pintor que pudo serlo
todo, que no lo fue pero que
desde luego no se quedé en
nada. Por el contrario, en Cai-
xaForum brilla su arte y su en-
tendimiento de la vida para
satisfaccion de los espectado-
res. “El arte como el hombre
—escribié mi inolvidado Juan
Eduardo Cirlot, que ha vuelto
a la viva actualidad- se en-
cuentra entre dos fuerzas con-
trarias que lo solicitan: unaes la
belleza de la serenidad abso-
luta; la otra, la fascinacién del
abismo”. Ramén Casas no se
atrevi6 a escuchar y atender el
grito del abismo. Volvié siem-
pre sus ojos sabios hacia la se-
renidad, hacia el entendimien-
to de la pintura que desdeiia los
aspavientos de determinadas
vanguardias. ®
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Opera basada en la obra maestra de Manuel
Mujica Lainez, donde el suefio y realidad se
mezclan en una escenografia creada por el
aclamado director Pierre Audi.

ESTRENO EN ESPANA Direccion musical David Afkham

Direccion de escena Pierre Audi
DEL 24 DE ABRIL AL 7 DEMAYO  Direccién del coro Andrés Maspero

Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real
Nueva produccién del Teatro Real en coproduccién con De Nationale Opera de Amsterdam.
" TAQUILLAS - 902 24 48 48 HAZTE
VIVE LA OPERA DESDE 11 € WWW. TEATRO-REAL.COM AMIGO | www.amigosdelreal.com
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Ramon Casas, la yacente
indecision del genio, por Lis MARIA ANSON

LETRAS
8. Savater a Aramburu: “La mayoria de los autores
espaiioles que leo me da la impresion de que se
ensarian y apelmazan escribiendo...”
14. Libro de la semana. El prdximo paso. La vida
exponencial, de V. AA., poR TERESA GIMENEZ BARBAT
16. Guillermo Arriaga. £l salvaje, por NaDAL SUAU
16. M. Pérez Heredia. Starman, por eLena costa
17. Marta Sanz. Clavigula, por saNT0S SANZ VILLANUEVA
18. R. Rothmann. Morir en primavera, por eRNesTo CALABUIG
18. Velibor Colic. Manual de exilio, por aL8eRT0 GoRDO
19. Andrés Sanchez Robayna. Las llamas sobre el agua,
POR TOA BLESA
20. Stephon Alexander. £l jazz de Ia fisica, por ban Teprer
21. W.AA. 100 arios de grandes discursos, por 1. cano
29. D. Evanier. Woody. La biografia, por uaNuEL HibALGo
23. Fred. Philemon integral, por FeLIPE HERNANDEZ cAvA
24. Libros mas vendidos
95. MINIMA MOLESTIA, poR IGNACIO ECHEVARRIA

I. ESPECIAL CULTURA EN SUIZA

ARTE

26. Documenta 14. Aprendiendo de Atenas de manera
colectiva, por Luisa espiNo

29. Delirios creativos, por ELeNA VoZMEDIAND

30. Aqui huele a grava, clavo y liquen, por k. e LA viLLA
32. Peter Hujar, la variedad del mundo, por Jaume vioaL

ESCENARIOS

33. La sagrada opera de Gaudi'y José Maria Sanchez-
Verdl, por ALBERTO 0JEDA

35. Carlota Ferrer lleva al Pavon Blackbird, por J.1. rejas
36. Entrevista con Carmen Linares, que canta a Miguel
Hernandez en Verso a verso, por J. w. VeLAZQUEZ-GAZTELY

GINE
38. Aki Kaurisméki estrena El otro lado de la espe-
raliza, por CARLOS REVIRIEGO.
40. Llega la lucha racial de James Baldwin con /Am Not
Your Negro, por conzaLo b PEDRo

42. ENTRE DOS AGUAS, por J0sE MANUEL SANCHEZ RON
44. INTELIGENGIA AJENA, por conzaro TorNE

46. ESTO ES LO ULTIMO
Martirio
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La literatura sale al
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LA PAPELERA

Por un G8 cultural

JUAN PALOMO

camarero, me ha salido un Guillermo Toledo en la sopa”. Asi res-
pondia Sergio del Molino en FB a la andanada que recibié del c6-
mico por defender a Cercas, al que el actor tachaba ademds de ser
“un franquista de los de toda la vida que lleva afios obsesionado —s6lo
escribe y vive por, y para eso—con lavar la imagen al fascismo espaiiol”.
El didlogo sigue, sin desperdicio. Toledo: “Respuesta mds represen-
tativa de su muy intelectual prosa, imposible [sic], sefior del Molino.La
cabra tiraal monte”. Del Molino: “Disctilpeme, es que estoy muy ata-
reado planchdndome la camisa nueva que td bordaste en rojo ayer, y
cara al sol no leo bien sus comentarios”. jQué gran guién!

El empeiio de Italia ha cuajado: ya tenemos G7 de la cultura. Flo-
rencia ha acogido su primera reunién. Aparte de los anfitriones, con-
currieron Alemania, Canada, Estados Unidos, Francia, Japon y Rei-
no Unido, cada uno representado por su ministro. ;Y Espafia? Se
establecieron como prioridades la conservacién del patrimonio, su
trifico ilicito y la piraterfa digital... ¢y no estaba Espafia? Preocupan
sobre todo Venecia (su ‘naufragio’) y los estragos del ISIS.

El talento para la musica que tiene Espaiia tendria poco recorrido
sin instituciones como la Escuela Reina Soffa. De alli han salido el
Cuarteto Quiroga y el Cuarteto Casals, que interpretan a Beethoven
o Schubert sacando pecho en Alemania y Austria. Un fenémeno mis
reciente es el del violonchelista Pablo Ferrandez. Placido Domingo,
consciente de la relevancia de este puntal educativo, cogerd la batuta
y dirigird a su Orquesta Sinfénica Freixenet en el Teatro Real (14 mayo).
La recaudacion se destinard a financiar nuevas becas para sus alumnos.

ucho movimiento hay ya en los festivales de masica de verano. Lo

festivales de jazz del norte ya tienen casi cerrada su programa-
cién y las Noches del Botdnico y L.a Mar de Musicas también. Am-
bos tienen en su cabeza de cartel a Battiato, que no se pierde una, y que
movilizard a su legién de groupies incondicionales. Entre sus progra-
maciones cabe destacar también a Jaime Cullum, Chucho Valdés, Ro-
ger Hodgson (o Supertramp), Rubén Blades, Salif Keita, Bryan Ferry,
Michel Camilo y Tomatito. Un atrac6n que seguro favorece la re-
ciente bajada del IVA para los especticulos en directo. ®

[ B

CUENTA 140 POESIA | EL MIEDO
EL MIGROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
La bruma se atornilla en los ojos desiertos. / Yacen las dalias fracturadas

|

e inmdviles. / Se vacia la mafiana en un lecho de fuego y metal.
L M2 Jesus Roriguez HernANDEZ (MAJE, 147)

)
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FRANGO BATTIATO

BRYAN FERRY

CHUGHO VALDES

HAHAHA
Unas pocas

Luna MiguEL

Marta Sanz, o Sylvia Plath, o Mary Shelley,
o Ingeborg Bachmann, o Virginia Woolf, o
Maria Yopis, o Clara Janés, o Yolanda
Castaiio, o Caitlin Moran, o Virginie
Despentes, o Amélie Nothomb, o Natalia
Ginzburg, o Chika Sagawa, o Silvina
Ocampo, o Gloria Fuertes, o Sara Mesa, 0
Ruth Llana, o Chantal Maillard, o Cristina
Rivera Garza, o Maria Mercé Margal, o Isla
Gorreyero, 0 Emma Cline, o Anne Garson,
o0 Yasmina Reza, o Lucy K. Shaw, o Safo,o0
Jenn Diaz, o JK Rowling, o Alcice Munro,

o Svetlana Alexievich, o Catalina Stanislav,
o Garmen Laforet, o Lisa Dierbeck, o
Angela Carter, o Alejandra Pizarnik, o
Elena Medel, o Joyce Mansour, Garson
McCGullers, o Elena Garro, o Iris Murdoch,
0 Joan Didion, o Simone de Beauvoir, 0
Belén Gopegui, 0 Jane Austen, o Sara
Torres, 0 Montserrat Roig, o Elvira Lindo,
0 Anne Sexton, o Emilia Pardo Bazén, o
Sharon Olds, o Emily Witt, o Milena
Busquets, o Marie Darrieussecq, o Dorothy
Parker, 0 Maria Sanchez, o Margaret
Atwood, o Rosalia de Gastro, o Isabel
Escudero, o Luciana Peker, o Laura
Ferndndez, o Forough Farrojhzad, o Emily
Dickinson, o Gioconda Belli, 0 Carmen
Martin Gaite, o Patti Smith, o Daniela
Gamacho, o Emily Berry, o Valeria Luiselli,
0 Ana Maria Matute, o Julianne Pachico, o
Natalia Litvinova, o Elena Ferrante, o
Fatena Al-Gurra, o Claudia Apablaza, o
Chimamanda Ngozi Adichie, o Agatha
Christie, o Dorothy M. Johnson, o Roxane
Gay, o Lara Moreno, o Andrea Wulf, o
Gabby Bess, 0 Amalia Bautista, o Delphine
de Vigan, o Lucia Baskaran, o Mina Loy, 0
Ida Vitale, o Lola Nieto, o Alfonsina Storni,
o Elvira Navarro, o Susan Sontag, o Diane
di Prima, o Télata Rodriguez, o Anais Nin, o
Nina Yargekov, o Sara Herrera Peralta, o
Donna Tartt, o Selva Almada, o Valérie
Mréjen, o Lila Azam, o Tracy K. Smith...

0 la que ta quieras, vaya. Pero cuando
hables de literatura, cita a una mujer de
vez en cuando, dvale? Gracias. m
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FERNANDO

Dicen que es inevitable
preguntarse por el senti-
do de la existencia. Qui-
z4 yo me lo he puesto
demasiado fécil al dedi-
car mi vida entera a cum-
plirle el sueno a un cha-
val que, a los catorce o
quince afios, concibi6 el
capricho de ser escritor.
Algo me dice que me
vas a comprender, amigo
Fernando, si te cuento
que aquel nifo, aquel
adolescente, lo llevo
dentro envuelto como el
centro de una cebolla en
las sucesivas capas de la
edad. Me vigila, me pide atencién y cuida-
dos. "Te diré que atin leo libros de su gusto,
para tenerlo complacido. Asi'y todo, creo que
deberia guardarle gratitud. Primero, por-
que me asegura un alto grado de vitalismo,
similar al que veo encarnado en congéne-
res que admiro y, si no me equivoco, también
en tiy en no pocos de tus escritos. Después,
porque a su modo me sirve de antidepresivo
y me libra de la solemnidad, que es una de
las actitudes sociales que mas me cuesta
aceptar. Yo creo que a ti, a menudo, tam-
bién se te ve el nifio que fuiste; ahora quiza
menos, porque la vida te ha dado un palo
feroz. Tengo entendido que coleccionas o co-
leccionabas objetos y pequeiias figuras, su-
pongo que suceddneos de juguetes. La dl-
tima vez que nos vimos me regalaste las
memorias de Salgari, por ti prologadas. No se
te olvidé recordarme el final que tuvo este
escritor, como agregando el desenlace que el

SAVATER

“Agradezco que los otros
escriban mejor que yo”

Ni la politica, ni el Pais Vasco ni el nacionalismo, tan obvios, tan re-
currentes. La conversacion de Fernando Aramburu con su tocayo
Savater se ha mantenido siempre arriba, en las alturas, volunta-
riamente. Los niiios que fueron, los escritores que sofiaron ser, y
una declaracion de principios literarios de Savater: “Prefiero

ser espectador y admirador de Shakespeare que ser Shakespeare”.

protagonista no habia
podido relatar. Hace
poco murié en mi viejo
barrio de San Sebastidn
la dltima vecina que,
siendo yo nifio, me lla-
maba Fernandito. Senti
con pena que se llevaba
a la tumba algo de mi.
TG que estds avezado
a racionalizar, confirma-
me por favor, aunque
discrepes, que el fin de
la existencia humana es
retener la mayor canti-
dad posible de la propia
infancia.

FERNAN DO SAVATER.— En alguna parte

dice Borges: “Antes de haber escrito una li-
nea supe que mi destino seria literario”.
Ese fue también mi caso, como veo que fue
el tuyo. Desde muy pequeiio, con ocho o
nueve afos, cuando me preguntaban qué
queria ser de mayor nunca contestaba “quie-
ro ser escritor”. Yo decia con total seguri-
dad: “Voyaser escritor”. De modo que cuan-
do por fin lo fui de modo digamos oficial,
no me senti nada sorprendido. En cambio,
nunca me tomé en serio como profesor o
como periodista, tareas con las que siempre
me he ganado la vida y que he tratado de
desempenar lo mejor que he podido. Pero sa-
biéndome siempre, ante todo y como fun-
damento de todo, escritor. Mejor dicho: lec-
tor. Lo que pasa es que yo crefa (y en buena
medida no he dejado de creerlo) que los
lectores se vuelven antes o después escri-
tores necesariamente, como las orugas se

7-4-2017 EL CULTURAL 9



transforman en crisilidas y luego en mari-
posas. Si a uno de verdad le gusta leer,
Jc6mo no va a intentar escribir? Es el deber
de ser fiel a lo que nos causa placer. Fer-
nando, ;ti crees que habrd ahora nifios asi?
Supongo que si, aunque hoy lean y escri-
ban en soportes diferentes, portatiles, ta-
bletas, lo que sea. Como yo siempre he
tenido mala letra y todo lo que lleva tinta
incorporada chorrea en mis manos (desde
el palillero con plumin que mojibamos en
el tintero incorporado al pupitre, pasando
por la pluma Parker o Inoxcrom, hasta los
boligrafos que misteriosamente revientan
entre mis dedos pringados), el gran salto
adelante de mi vida profesional fue la ma-
quina de escribir portétil que me regala-
ron mis padres a los diez afios. Era una Re-
mington preciosa, color gris plomo,
bastante pequeiia pero enquistada en una
caja de tamafio algo menor que un cata-
falco. Creo que es el objeto que mas me
ha gustado en toda mi vida: la acariciaba con
dedos cautelosos y excitados, como mucho
después repasé con librica veneracién el

“EL GRAN SALTO DE MI VIDA
PROFESIONAL FUE LA REMINGTON
QUE ME REGALARON MIS PADRES.

LA ACARICIABA GON DEDOS CAUTE-
LOSO0S Y EXCITADOS, GOMO DES-
PUES REPASE CON LUBRICA VENE-
RACION EL SEXO DE LAS MUJERES”

FERNANDO SAVATER

sexo de las mujeres. Si es cierto, como ase-
guran los sabios, que la materia ni se crea ni
se destruye, algo del metal sagrado que for-
mé ese instrumento que me hizo feliz debe
atn ser parte del universo que me rodea. Ya
sé que es imposible, que no hay moviolaen
lavida nivuelta atréds, pero a veces atin sue-
flo con que la encuentro, con que abro tem-
blando el mamotreto de su caja y alli estd
ella, como la perla dentro de la ostra. Y es-
toy seguro (en mi suefio, claro, que es lugar
para extrafias certezas) de que entonces

10 EL CULTURAL 7-4-2017
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TRENZADAS

yo apretaré con suavidad sus teclas cua-
dradas y blancas, logrando por fin escribir
como nunca he escrito, como siempre qui-
se hacerlo.

FERNANDO ARAMBURU. - Como tantos

jovenes dispuestos a comerse el mundo, yo
empecé cultivando deliberadamente la os-
curidad. Hubo un tiempo en que me atra-
jeron el surrealismo, la escritura automati-
ca, los textos herméticos escritos bajo los
efectos de una locura fingida, hasta que me
di cuenta de que estaba malgastando mis
limitadas energias en el dudoso arte de no
decir nada mediante palabras: un fraude
que tuve que admitir tan pronto como cai
en la cuenta de que en realidad escribia
para otros, para transmitir algo a posibles
lectores cuyo tiempo y atencién mis tex-
tos reclamaban por la mera circunstancia de
ser publicados, aunque luego muy poca
gente se tomara la molestia de aburrirse con
ellos. Antes solia citarse con frecuencia una
frase de Ortega y Gasset: “Lia claridad es la
cortesia del fildsofo.” Ignoro la proceden-
cia del aserto. Yo encontré la cita en un
viejo articulo de periddico de José Ferra-
ter Mora, en el cual este advertia de que no
hay que confundir la claridad con la tri-
vialidad. De antemano sé que un libro so-
bre fisica nuclear o neurociencia se me vaa
resistir no por culpa del autor, sino porque
llego a la lectura con un pesado saco de
ignorancia sobre la espalda. 'T'd dices que
pronto, sin acabar la infancia, tomaste la de-
cisién de convertirte en escritor. Leidos
no pocos libros y articulos tuyos, me atre-
verfa a aiadir que te propusiste ser de ma-
yor un escritor comprensible. Has practi-
cado con frecuencia la divulgacion, eres un
promotor incansable de la lectura, has en-
sefiado en la universidad. Se te podré acu-
sar de lo que sea menos de ser ambiguo y
oscuro. Mi impresion es que no pierdes
de vista que reflexionas, escribes, diser-
tas, para destinatarios, con independencia
de que luego, en casa, te lo puedas pasar es-
tupendamente bien cantando sin publico
bajo la ducha.

FS — Laverdad es que no he practica-
' donunca el experimentalismo lite-
rario, ni como lector ni como escritor. Todos

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

mis referentes han pertenecido siempre a
la “linea clara”, como dicen en el comic (por
cierto, también en el cémic me gusta la li-
nea clara...). Nunca he soportado que los
arabescos verbales, no digamos las origi-
nalidades de puntuacién, se interpongan
entre el argumento narrativo o los razona-
mientos filos6ficos y yo. Supongo que es
porque tengo una mentalidad muy poco es-
tética, que va mds a los contenidos que a
la forma. Con el transcurso del tiempo, he
ido estando cada vez mds empeiado en la
claridad de estilo, aplicando al mio el mé-
todo homeopitico de las diluciones suce-
sivas hasta que finalmente ya no queda
nada... Siguiendo el consejo irénico de
Mme du Deffand, quiero iluminar, no des-
lumbrar. Yo crefa que eso es una muestra de
reconocimiento a los lectores hasta que
Chesterton, otro de mis preferidos, me sac6
de mi error. En su biografia de Robert
Browning y hablando de su estilo enreve-
sado hasta lo enigmatico, dice que escri-
bia asi porque estaba convencido de que los
lectores eran tan inteligentes como él; en
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cambio, los que escribimos de la manera
mds clara posible, como Voltaire, en el fon-
do estamos convencidos de que son ton-
tos y perezosos, de modo que abandonaran
la lectura a la primera dificultad. O sea
que ya ves. Esta simplicidad me ha llevado
finalmente a escribir para nifios y adoles-
centes. Incluso podria decir evangélica-
mente a mis lectores adultos que, si quie-
ren acercarse a mi y a mi modesto reino,
deben hacerse como nifios...

FA _ Llegados a este punto, comprue-

' bo que nuestro camino se bifurca
y que tu tiraste para un lado y yo para otro.
El ingrediente estético de la escritura su-
pone para mi mucho mds que un aditivo o
un envoltorio. Para empezar, lo considero
territorio conquistado. Lo es para todo el
mundo, supongo; pero vamos a decir que los
que venimos de la parte mds desprotegida
de la sociedad hemos tenido que subir un
tramo suplementario de cuesta para alcan-
zar el dominio de la lengua culta, frente a
quienes dispusieron en sus afios de forma-

ci6n de mayores posibilidades, empezando
por una biblioteca paterna, el piano donde
tocaba la madre y esas cosas. Esto carece-
ria de importancia, al menos con vistas a
los resultados tltimos, si no fuera por las
consecuencias directas que tiene sobre la
escritura. Una de ellas estd, en mi opinién,
vinculada a la voluntad de estilo, dentro del
movimiento que me aleja del habla preca-
ria usada en el medio social en que me crié.
Procuro, eso si, no pasarme de frenada para
no dar en los arabescos que justamente re-
pruebas. El sendero que en la menciona-
da bifurcacién no segui fue el de la inter-
vencién social mediante el ejercicio publico
de la palabra, que es donde yo te sitdo a ti
ydonde te he buscado a lo largo de los afios,
yasea en los libros de andlisis y reflexion, ya
en los articulos de prensa, con frecuencia
para saber qué pensar acerca de algunas
cuestiones de actualidad sobre las que me
faltaban conocimientos y criterio. Juraria
que te has dejado el alma en ello; por cierto,
no sin riesgo de tu salud y de tu vida.

FS _ Mérito tuyo y regalo para los lec-

' tores, Fernando, es tu aplicacién es-
téticaal texto. Loogras la famosa “calidad de
pagina” de la que tanto se habl6 en su dia,
pero sin transmitir a quien te lee el esfuer-
zo que te ha costado conseguirla. No hay
preciosismos, que son los que suelen pa-
sar factura al que se supone que debe dis-
frutarlos. Parece a cada pérrafo que el autor
rezonga: “Vaya, no creerds que todo esto
viene gratis, ;verdad? Si supieras lo que
he sudado... Venga, aplaude. A ver déonde
tienes esa corona de laurel...”. Reconozco
que la mayoria de los autores espafioles que
leo, algunos de ellos sin duda excelentes,
me dan siempre la impresion de que es-
criben demasiado lo que escriben, se en-
safian y apelmazan escribiendo... Echo de
menos a Pio Baroja, qué quieres. O a Béc-
quer. Uno lee las Rimas y nada parece tan
sencillo, tan obvio, casi tan infantil... Pero
una vez que visité el Museo Roméntico de
Madrid (te confieso que buscando la pistola
con la que se suicid6 Larra) vi algunos ma-
nuscritos de Bécquer. Estaban llenos de ta-
chaduras, rectificaciones, arrepentimien-
tos, aiadidos... jCudnto esfuerzo le habia
costado llegar a la definitiva sencillez! Y, so-

bre todo, cudnto le cost6 que el distraido
lector nunca notase olor a sudor, a gimna-
sio, en sus paginas. De modo que cuando
alguno de mis usuarios me elogia, pero qui-
zd con un punto remoto de displicencia, di-
ciendo: “No, si td siempre escribes clari-
to, no te complicas la vida”, yo respiro
aliviado. También cuando daba clase me
pasaba lo mismo. L.os alumnos me decian:
“Atise te entiende todo”, pero con un poco
de reproche. Admiraban a los que enten-

“THOMAS MANN TALLABA COMO UN
ORFEBRE LA LENGUA ESCRITA, E
INCLUSO KAFKA, FERVOR0SO
CULTIVADOR DE LA PRECISION, NO
SE HABRIA ATREVIDO A INVENTAR
UN VOCABLO QUE ALTERARA AQUEL
OBJETO, EL IDIOMA ALEMAN”

FERNANDO ARAMBURU

dian sélo a medias, porque les resultaban
mids profundos. Y quiza tenfan razén. Cuan-
do traduje Le mauvais demiurgue, no sabia
qué hacer con el titulo. En espaiiol, el
“malvado” demiurgo o el demiurgo "ma-
ligno” me sonaban a novela de ciencia fic-
cién. De modo que me decidi por E/ acia-
go demiurgo. Cioran recel6 del adjetivo, que
no conocia (él se preciaba de entender bas-
tante el castellano). De modo que me dijo
que esperase un poco hasta darme el vis-
to bueno. Y le pregunt6 por “aciago” auna
criada espafiola que trabajaba con unos
vecinos. L.a mujer le dijo: “jSi, como cuan-
do se dice ‘un diaaciago’!”. "Tuve suerte con
la mucama y Cioran me dio ya tranquilo
su placet...

FA __Como bien se sabe, ti has tocado

' entu carrera de escritor diversos pa-
los. Acabas de mencionar la traduccién.
"Tu escritura ha pasado asimismo por la fi-
losofia, el ensayo, la novela, la literatura con-
fesional, el articulismo, y te has metido,
aunque a mi me parece que eres un hom-
bre mds propenso a pensar por cuenta pro-
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pia que a discurrir a partir de las cliusulas
consignadas en un programa electoral, en
ese fango infestado de caimanes que llaman
politica espafiola. Mas dificil me resulta vin-
cularte con la poesia. LLaidea se me ha ocu-
rrido a raiz de tu alusién a Bécquer. Al pun-
to me ha venido al recuerdo un detalle
relativo a tu libro Mira por donde, que sub-
titulaste “Autobio-
graffa razonada”.
Abundan en él, en-
tre las numerosas ci-
tas, algunas tomadas
de poetas célebres.
Este o el otro capi-
tulo aparece enca-
bezado con versos
de William Blake,
Miguel Herndndez,
Antonio Machado,
Jorge Guillén y al-
guno mds. No me
sorprenderfa averi-
guar que guardas en
un cajén un viejo cuaderno con treinta y cin-
co sonetos. Dudo que un ladrén de libros
de poemas que entrara a desvalijar tu bi-
blioteca se tuviera que marchar de vacio.
Como dirfa un entrevistador mexicano: a
ver, maestro, platiqueme esto. No se aver-
giience de reconocer el pecado poético.

F _ J'Te has fijado en que todos los es-

critores queremos ser poetas? Si a
un autor que ha escrito diez novelas de éxi-
to, ocho dramas premiados, varios ensayos
recomendados en la bibliografia universi-
taria y tres sonetos dedicados a su primera
novia, la del pueblo, le preguntas qué se
siente ante todo, te contestard bajando pu-
dicamente los ojos: “Yo soy poeta”. Creo
que esa preferencia viene de que la poe-
sfa es lo mds puramente literario de todo, lo
que menos se parece a una clase (ensayo), a
la crénica que hacemos de lo que pasa (no-
vela), a un cruce de opiniones (teatro)...
La poesia realmente no se parece a nada uti-
litario, todo lo mds a los balbuceos obscenos
durante el coito o a los delirios enfebrecidos
de un moribundo. De modo que su pres-
tigio es enorme... Iranquilo, no es mi caso.
Escribi bastante poesia entre los quince y
los dieciocho afios, y hasta publiqué dos diz-
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“LAS ONICAS POESIAS DE LAS QUE
NO ME ARREPIENTO, TOTALMENTE
PRIVADAS, SON EL POEMA QUE
CADA PRIMERO DE ANO ESCRIBIA A
MI MUJER. ONLY FOR HER EYES...
PORQUE LO POETICO EN MI VIDA
FUE ELLA, MI AMOR POR ELLA”

FERNANDO SAVATER

TRENZADAS

quesonetos en uno de mis primeros libros,
Apologia del sofista (habrds notado que
los titulos de mis libros suelen ser mejores
que el libro mismo...). Pero descuida, que
nunca te diré: “Ante todo, me considero po-
eta”. En todo caso, me hubiera gustado ser-
lo, nada mds. Mis poesias en verso son muy
malas. En cambio Criaturas del aire, uno
de los libros del que
estoy menos des-
contento, puede
considerarse, siendo
gEeNeroso, una espe-
cie de poesia en pro-
sa... En fin, no basta.
Las tinicas poesias
de las que no me
arrepiento, pero to-
talmente privadas,
son el poema que
cada primero de afio
escribfa a mi mujer.
Only for her eyes...
Porque lo poético en
mi vida fue ella, mi amor por ella, aunque
haya sido incapaz artisticamente de ser dig-
no de ese sentimiento.

FA __ Pues ya ves. Pasamos v, con suer-

' te, nos serd dado dejar unos signos
en el borde del camino para el que venga
detrds y quiera posar su mirada un instan-
te en ellos. Es curioso lo asentada que estd
en la tradicién espafiola la desconfianza
ante dichos signos cuando adoptan la forma
dellenguaje articulado. San Juan de la Cruz
no crefa posible expresar mediante palabras
la experiencia mistica. Bécquer protesta-
ba del “rebelde, mezquino idioma”. “L.a
palabra, esa lana marchita”, se lee en un po-
ema de Vicente Aleixandre. Géngora fue
uno de los pocos que proclamé sin tapujos
la perfeccién. El complejo de inferioridad
de quien junta con escasa conviccién las pa-
labras no lo veo tan extendido en la tradicién
alemana. Sin cuestionarse la eficacia del pro-
cedimiento, Lutero y Goethe levantaron
enormes montafias de escritura. No faltaron
pensadores convencidos de poder ence-
rrar el universo en vastos sistemas de teo-
ria filoséfica. Thomas Mann tallaba como
un orfebre la lengua escrita. E incluso Kaf-
ka era un fervoroso cultivador de la preci-

sién y no se habria atrevido a inventar un
vocablo que alterara aquel objeto suficien-
te, el idioma aleman. 'Tu poema de princi-
pios de afno no podia ni tenfa por qué re-
emplazar el amor, pero entiendo que te
servia para decirlo. No sé ti, pero yo no me
habria dedicado ni dos dias a la literatura
sino tuviera fe en la capacidad expresiva de
los simbolos.

FS _ Porsupuesto, yo también creo en la

" posibilidad de la comunicacién por
medio de simbolos, que es en lo que con-
siste el niicleo de nuestra humanidad. So-
mos “animales simbdlicos”, como bien ex-
plicé Ernst Cassirer. Pero en cuanto a la
capacidad de comunicar, la diferencia en-
tre unos y otros es enorme. Esa diferencia
no se nota a ciertos niveles: es probable que
ala hora de pedir un café con leche, la dis-
tancia entre Borges o Rilke y yo no fuese
demasiado pronunciada, pero se hace enor-
me cuando se trata de expresar sentimien-
tos profundos. Esa inferioridad ante los
grandes autores no me disgusta o humilla,
todo lo contrario. Como lo que mas me hace
disfrutar es la lectura, muy por delante de
la escritura, agradezco que los otros escri-
ban mejor que yo. Esos autores que se con-
sideran por encima de cualquiera y leen
s6lo para encontrar los defectos de sus co-
legas se parecen a alguien que fuese a los
restaurantes para denigrar los platos que
le ofrecen y no conociese mds que el in-
sulso placer de decir: “jEsto lo hago yo me-
jor!”. Por mi parte, prefiero ser especta-
dor y admirador de Shakespeare que ser
Shakespeare. S6lo envidié a los mejores
cuando querfa conmover a mi amada y aho-
ra cuando pienso qué hermoso seria can-
tarla como es debido. Pero también el es-
fuerzo, aunque fracase, da por un instante
una vislumbre de la perfeccion...

FA _Porcierto, a ti que tanto te gusta

' acudir al hipédromo, ic6mo pre-
fieres la carne de caballo? ;Muy hecha, poco
hecha o al punto?

FS — ¢Comer yo una chuleta de caballo?

' :Me tomas por un canibal? Antes
me tomarfa a Donald "Trump en salsa agri-
dulce...®
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El proximo paso

La vida exp

W HE

VARIOS AUTORES
Varios traductores. Openmind/BBVA
Madrid, 2017. 410 paginas, 20€
Isaac Asimov imaginé hace dé-
cadas unas “leyes de la robética”
que servian como sintesis entre
el humanismo tradicional y una
futura sociedad robotizada. Pero
hay un problema. Parece que
—en la prictica— no hay forma
de traducir estas “leyes” aun c6-
digo que las maquinas entien-
dan. Mds alld de la ciencia-fic-
cion, las llamadas “tecnologias
exponenciales”, compatibles
con la llamada “Ley de Moore”
—segun la cual cada ano desde
1965 se duplica el nimero de
transistores en un microprocesa-
dor—anticipan saltos hacia ade-
lante en la condicién humana
que apenas imaginamos. El fu-
turo puede ser, incluso, poshu-
mano: quizds se llegue a con-
quistar el espacio, pero puede
que los viajeros interestela
sean demasiado humanos.

El proximo paso: la vida ex-
ponencial publicado por Open-
Mind con el patrocinio del

BBVA, visualiza este horizonte
de incertidumbre
través de una veintena de con-
tribuciones expertas, abarcando
desde la nueva ciencia del en-
imiento, a la revolucion ro-
bética, pasando por el “inter-
net de las cosas” o la genémica.
Elinterés de una institucion
financiera en estos temas es
comprensible, habida cuenta de
que la relacion de las personas
con el dineroy con los bancos va
averse afectada por los desarro-
llos tecnolGgicos. La banca tam-
bién serd “exponencial”, como
explica el mismo presidente del
Francisco Gonziélez: la
banca mévil sustituird progre-
sivamente a la fisica, y la com-
putacién en la “nube” global
permitird ofertar de manera mu-
cho mis eficiente a muchas mds
personas. El futuro no es pre-
decible en términos absolutos,
pero si podemos vislumbrar al-
gunos escenarios basindonos
en el mejor conocimiento cien-
tifico disponible, como muestra
el trabajo que hace la U
de Anticipacién Cientifice
Parlamento Europeo, organis-
mo que lleva tres décadas ayu-
dando a los miembros de la casa
a prever el impacto social de
las nuevas tecnologias y en el
que tengo la ocasion de parti-

cipar como europarlamentaria.

Si es dificil lograr que la evi-
a cientifica determine un
‘tribal”, afec-

den
presente atin mu
tado por fuertes sesgos ideol6-
gicos y religiosos, hacerlo en un
futuro lejano marcado por cam-
bios tecnoldgicos exponenciales
parece una temeridad, algo que
el especialista en inteligencia ar-
tificial Robin Hanson describe
en su contribucién a esta obra
como intentar “influir en un rio
corriente abajo”. Pero, aunque
no seamos capaces de alterar el
curso del rio, quizés si podemos



propinar “empujoncitos” en
su cauce para alcanzar “sis-
temas estables posibles” y
evitar algunos escenarios, in-
cluyendo posibles panora-
mas climdticos catastroficos.
Es mds, una estrategia alter-
nativa no consistiria tanto en
tratar de variar nuestro en-
torno, mediante procedi-
mientos peligrosos como la
geoingenieria, sino en hacer
lo que S. Matthew Liao lla-
ma “ingenierfa humana”,
que consiste en impulsar
modificaciones biomédicas
de los humanos para permi-
tir una mejor adaptacién a
las condiciones climdticas y am-
bientales nuevas. Quizs la pro-
puesta de Liao, que incluye la
sugerencia de crear humanos
mds pequefios para adaptarnos
mejor a los cambios, nos parez-
ca una medida estrafalaria aho-
ra, pero vislumbres de futuros
poco familiares son ya visibles.

Es posible que nos falten
cuatro siglos para que la Inteli-
gencia Artificial alcance las ca-
pacidades humanas normales
—segiin otras estimaciones s6lo
faltan unas pocas décadas, y de
hecho un experimento de la Ro-
yal Society evidenci6 que las
mdquinas pueden superar el
“test de "Turing”, un paso inicial
en la carrera hacia la IA—, pero el
avance seguro de los préximos
aflos permitird la creacién de
“robots auténomos avanzados”
capaces de emular caracteristi-
cas humanas como mentir de
forma convincente, tal como
analizan en el libro Ken War-
wick y Huma Shah. Y los avan-
ces no se limitardn a la mente de
los robots, sino también a los
“materiales inteligentes” ana-
lizados en la contribucién de Jo-
nathan Rossiter.

Aqui rodeamos ya un asun-
to especialmente inquietante:

cémo las nuevas tecnologias de
la informacién y las comunica-
ciones ('T'IC) estdn alterando
cémo entendemos la identidad
humana. Como explica en el li-
bro Luciano Floridi, profesor de
ética en Oxford, estarfamos asis-
tiendo a una cuarta revolucién
antropoldgica, tras la coperni-
cana, la darwiniana y la freudia-
na, que como ellas va despla-
zandonos paulatinamente de la
posicion privilegiada que os-
tentdbamos en el cosmos, en
la naturaleza o en la mente
consciente. Vivirfamos cada
vez mds en una suerte de
“hiperhistoria” donde las
tecnologias  “transmiten,
pero sobre todo procesan da-
tos de forma cada vez mas
aut6noma, y las sociedades
humanas dependen de ellas
y de la informacién como recur-
so fundamental”. Es mds, esta
revolucién tecnolégica expo-
nencial también favorece gran-
des transformaciones en las so-
ciedades politicas. Pasamos del
orden “wesfaliano” consolidado
a partir del XVII, con los esta-
dos-nacién como agentes bési-
cos de la informacién y princi-
pales agentes tecnolégicos, a
sociedades de informacién glo-
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¢UN FACEBOOK 0 UN

GOOGLE DE LAS FINANZAS?

Segin el comentarista de mercados
y tecnologias financieras Chris Skinner, tam-
bién en este volumen, el avance tecnoldgico nos
introduce en una fase nueva de la historia humana
que también transformara nuestro sistema finan-
ciero: de una moneda avalada por la confianza en
el pequefio Estado pasaremos a una red crecien-
temente global donde el banco fisico puede ser re-
basado por una nueva hanca digital: ¢Tendremos un
Facebook o un Google de las finanzas?
Giertamente no lo sabemos.

bales que favorecen la evolucién
de agentes politicos mayores
que el estado-nacional histérico.
Al mismo tiempo, la emergencia
de riesgos globales desconoci-
dos en otros tiempos histéricos
como el peligro de destruccién
por una guerra nuclear, las mo-
dernas pandemias, las crisis ali-
mentarias o las crisis financieras,
nos obligan “a colaborar a una
escalay en un nivel sin prece-

desde la IA a la genémica

dentes”, segtn apunta Sedn O
Héigeartaigh en su contribucion
al libro sobre imponderables
tecnoldgicos.

El avance del mundo global
e hiperhistérico, sin embargo, no
es indiscutido. Como anota
también Floridi, cabe esperar
grandes resistencias por parte de
los estados nacionales que de-
sean conservar su soberanfa y su
monopolio tradicional de la in-

formacién, sin olvidar el
riesgo que conlleva una cla-
se trabajadora desposeida
por la automatizacién. So-
mos testigos de ello estos
dias con el resurgimiento de
los nacionalismos europeos,
con el ascenso de Trump y
con el reforzamiento de na-
ciones histéricas como Chi-
na o Rusia, mientras que
proyectos con una vocacion
mis global como la propia
Unién Europea son puestos
en discusion.

Otro tipo de resistencias
al cambio son, quizds, mas
profundas. Al fin y al cabo

adn conservamos algo asi como
“mentes de la edad de piedra”,
habida cuenta de que los rasgos
mds sobresalientes de nuestra
forma de pensar evolucionaron
en un tiempo ancestral, mucho
antes de que existieran polime-
ros biodegradables o pieles inte-
ligentes. Si los psic6logos evo-
han detectado
“desajustes evolutivos” en el
tiempo histérico, queriendo de-

cir que nuestro sistema de

lucionistas

sesgos y creencias heredado
no siempre nos prepara para
afrontar con éxito los retos
que se presentan en una vida
mds moderna, los desarrollos
exponenciales en un tiem-
po “hiperhistérico” a buen
seguro descubrirdn nuevos
retos mentales que estamos
muy lejos de resolver de for-
ma intuitiva o “natural”.

En definitiva, de algiin modo
tendremos que encontrar un
equilibrio entre nuestras pre-
cauciones heredadas y los pro-
blemas que demandan solucio-
nes evolutivamente novedosas.
Una tarea que, a fin de cuentas,
quizds consigan resolver por
nosotros organismos artificiales
mads inteligentes que los huma-
nos. TERESA GIMENEZ BARBAT
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Starman

MARIA PEREZ HEREDIA
Reservoir Books, 2017
432 pp., 20°90<. Ebook: 8’99<

Starman, segunda novela
de Maria Pérez Heredia
(Zaragoza, 1994), confirma
el talento de una narrado-
ra audaz y ambiciosa que
ya habia sorprendido con
Esos dias raros de lluvia
(Eclipsados, 2013). Aho-
ra el interés crece ante la
original estructura del re-
lato, con frecuentes sal-
tos temporales, didlogos
casi cinematograficos que
tienen su propia musica, y
mondlogos interiores de
extrafia intensidad y be-
lleza.

LLa trama no es dema-
siado original y ofrece ecos
y velados homenajes a
Bret Easton Ellis, 2/ guar-
didn en el centeno, Kerouac,
James Dean, Scott Fitz-
gerald y su historia de
amor con Zelda, e inclu-
so a la Sophia Coppola de
Lost in translation: un jo-
ven camarero de un Star-
bucks de Los Angeles,
Clay Cassidy, se convierte
en estrella de Hollywood
casia su pesar, y acaba hu-
yendo de la fama tras ga-
nar su primer Oscar. Abu-
rrido de si mismo, desapa-
rece v se pierde entre
drogas, amores de un dia
con mujeres sin rostro 'y
la sombra de lo que pudo
ser. Retrato de una gene-
racion, la de los millenials,
desmoralizada y sin sue-
flos, Starman es una se-
ductora reflexion sobre el
éxito y el dolor mismo de
de existir. ELENA GOSTA
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El nidcleo duro de E/ salvaje
pudo ser una novela irrelevante
pero mds o menos eficaz: una no-
vela de aprendizaje e introduc-
cién en el mundo del sexo, el
amor vy la violencia; de vida su-
burbial y clases sociales en un
pais hecho a bastonazos; de he-
rencias familiares y muerte. Esa
novela, cuyas hechuras asoman
aqui y alld en las 700 paginas
existentes, habria tenido una
querencia molesta por los golpes
de efecto, el subrayado de lo vis-
ceral o el alisamiento de las su-
perficies mds abruptas; y con
todo habria sido apreciable
en su agilidad. Sin embargo,
hay muchas razones por las
que el libro de Arriaga (Ciu-
dad de México, 1958) fracasa.
Esa historia que se es-
fuerza por sobrevivir en £/
salvage es la de Juan Guiller-
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El salvaje

GUILLERMO ARRIAGA
Alfaguara. Barcelona, 2017
704 pp., 21'90€, Ebook: 9°99<

ARGHIVO

mo, hermano de delincuente no-
ble, hijo de padres sacrificados,
huérfano de todos ellos dema-
siado pronto y en circunstancias
que lo obligan a sentirse culpa-
ble, desear el ajuste de cuentas,
sentirse salvaje. Su peripecia nos
permite asomar al mundo de las
desigualdades sociales, el pa-
triarcado (tratado con falta de
profundidad o autoconsciencia),
el fanatismo. Por desgracia, las
adiposidades del texto son tan
gratuitas que sus aciertos relati-
vos acaban importando poco.

El salvaje es una novela con-
tundentemente fallida. Las
adiposidades del texto son
tantas que sus aciertos aca-
ban importando muy poco

EL CULTURAL Y MAS

duscribete este mes de abril
Sorteamos log dltimos libros
de Marta Sanz, Fernando Savater y David Trueba

Més informacian en www.eleultural.es

La estructura se ve salte-
ada por toda clase de citas t6-
picas, juegos tipograficos y vi-
suales ingenuos, listas
huecas, etc. El resultado es
arritmico, y nada de todo esto
escapaa la sensacion de arbi-
trariedad. No conforma teji-
do sino acumulacién. En al-
gin caso, se deslizan naderias
sorprendentes. Asi, para ex-
plicarnos que unos persona-
jes hablan un castellano anti-
cuado de solemnidad pe-
dante, el narrador afirma:
“Quevedo habria amado la
forma de hablar de estos ti-

pos”. ;Por qué? ;Porque vivi en
el XVII? Es el mismo narrador
que poco antes ha afirmado que
“los tejidos [orgdnicos] no fene-
cen de golpe”, o del que pode-
mos referir frases tan manidas
como “suausencia es presencia”
referida a un fallecido, “con el al-
cohol nunca se sabe qué mons-
truo puede liberarse”,
patria puede ser una mujer para
un hombre” o este souvenir del
malentendido en torno a lo fe-
menino: “Ellas se entienden. Sa-
ben lo que es llevar a un hijo en
las entrafias”.

Falta mencionar un com-
ponente importante en la es-
tructura de K/ salvayge: 1a his-
toria, paralela a la de Juan
Guillermo, de un hombre y
un lobo viviendo una aventu-
ra en el bosque. Las solapas
invitana vera London en esos
pasajes. Pudiera. En su in-

tento de establecer ecos entre
esas dos historias “salvajes” y lu-
pinas, roussonianas sin arraigo, yo

cuanta

veo mds bien una narrativa apa-
ratosa, La noche boca arriba aque-
jada de gigantismo. Si el lector
llega al final del libro es s6lo por-
que todo el excedente imposta-
do no logra exigirle nada valio-
so ni a él, ni al propio texto, nia
la literatura. NADAL SUAU



Clavicula

‘ MARTA SANZ ‘
Anagrama. Barcelona, 2017. 208 paginas, 16°90€

A simple vista, Clavicula parece el relato con-
fesional de una hipocondriaca. A partir de un
primer sintoma de enfermedad, el dolor detec-
tado durante un vuelo, la propia autora, Marta
Sanz (Madrid, 1967), ensortija un bucle de do-
lencias con sus correspondientes itinerancias
por médicos especialistas. Esta sencilla y cap-
ciosa linea anecdética pronto adquiere nota-
ble espesor. Un sutil juego de paradojas reve-
la el terreno movedizo entre la realidad y el
fantaseamiento en que se mueve una narracion
autobiogrifica. Por supuesto, presenta abun-
dantes noticias priva-
das apuntadas con
detalle: acerca del
marido, los padres o
su trabajo de escrito-
ra. Pero el testimonio
verista se abre tam-
bién a lo visionario,
se conjuga con lo en-
sayistico e incorpora
heterogéneos com-
ponentes (un cuen-
to viajero algo van-
guardista o un poema
de denuncia social).

LLa materia biogra-
fica da un autorretra-
to descarnado cerca-
no al desvalimiento
que suena a verdadero porque la desnuda sin-
ceridad (reivindicada como recurso para en-
frentarse a un mundo de hipdcrita sensiblerfa)
se arropa con registros tan variados como la que-
ja, el enfado o el humor y se analiza con la lu-
cidez de una perspectiva distanciada. L.a emo-
cionalidad, en cualquier caso, ocupa un buen
espacio y da paginas excelentes por su intensi-
dad sobre el amor, el deseo, la maternidad, la so-
ledad, la culpa o el dolor. Pero la sentimentali-
dad evita a toda costa el griterio y el narcisismo
romdnticos y se inserta en sus antipodas, en una
vision materialista de la existencia.

"Todo en este relato confesional hunde sus rai-
ces en las condiciones materiales e historicas

En Clavicula la emocionalidad ocupa
un buen espacio y da paginas exce-
lentes por su intensidad sobre el
amor, el deseo, la soledad o el dolor

INOVELA/ LETRAS|

de la vida. Los impulsos, las relaciones vy las cir-
cunstancias particulares, la felicidad, la misma sa-
lud dependen de determinantes econémicos.
Por ello la autora detalla la situacién laboral de
paro del marido o la incierta suya como escrito-
ra que le obliga a prodigarse en el trabajo (llega
a pormenorizar los gastos e ingresos mensuales).

Clavicula de ninguna manera se explica, es
decir, se justifica como escritura, sin una basi-
caimpronta social. Marta Sanz expone lo que le
pasa porque “algo [le] duele” y porque no se
puede “resistir a los mandatos de [su] época”.
La escritura, piensa, quiere poner nombre al
caos e imponerle un protocolo, tanto al que ha-
bita en la naturaleza —las células enloquecidas
causantes de la enfermedad-como al “orden de
ciertas estructuras sociales”. Esta analogfa entre
dolencias y sociedad le permite compararlas con
gracioso sesgo irénico: su enfermedad puede ser
lo mismo “demasiado
burguesa” que“la punta
del iceberg de mi profun-
da naturaleza proletaria”.

Marta Sanz exige a su
confesion la capacidad del
arte militante de interve-
nir en el mundo. No quie-
re que sus paginas sean
convencionalmente inte-

RICARDO MARTIN

resantes sino que “aspiran
aoperar como herramien-
tas afiladas”. De este
modo, su autobiografia
desvela la realidad y no se
limita a servir de base para
un relato. El noticierismo
de lo particular de ningu-
na manera supone una es-
critura solipsista y supera por completo la re-
creacién ensimismada del yo. Al revés, las
vivencias personales sostienen un discurso de-
claradamente ideol6gico. Desde la intimidad del
yo se accede a una realidad histérica concreta.
Para alcanzar este objetivo se utiliza una lente
analitica, que se conjuga también con una alta
temperatura emocional. L.a composicién for-
mal misceldnea, la mezcla de discurso y senti-
miento y la combinacién de argumentos y con-
fesién impudica hacen de Clavicula un objeto
narrativo muy original. Con esta engafosa au-
tobiografia apunta Marta Sanz un novedoso y
atractivo camino para la actualizacién de la na-
rrativa social. SANTOS SANZ VILLANUEVA

MASTER CLASS
IBERDROLA
EL CULTURAL

Rosa Montero,

escritora

Maneras de vivir
la creacion.
Coémo nace una novela.
26 de abril,
alas 19 horas

Sergio del Molino
y Agustin
Fernindez Mallo,
escritores
¢Ha muerto la ficcion
en la novela
contemporanea?
31 de mayo

Lugar:
Casa del Lector
Mas informacion:

master@elcultural.es
Entrada libre
hasta completar aforo

IBERDROLA
GEL CULTURAL
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Morir en
primavera

RALF ROTHMANN

Traduccion de Carles Andreu
Libros del Asteroide, 2017

240 pp., 19°95<, Ebook: 11'99€

Ralf Rothman (Schleswig, 1953)
nos sitia en Morir en primavera
en ese momento terrible del fi-
nal de la Segunda Guerra Mun-
dial en el que Alemania tenfa ya
la contienda perdida y se pro-
ducfan reclutamientos forzosos
de j6venes de apenas diecisie-
te afos a los que se enviaba al
frente después de sélo tres se-
manas de adiestramiento.

Es el caso de los dos j6venes
protagonistas de la novela, Wal-
tery Friedrich, dos pacificos or-
defiadores de granja en el nor-
te de Alemania que sofiaban con
no tener que combatir, ahora

El protagonista de Manual de

exilio, evidente alter ego de su

autor, Velibor Colic (Bosnia,

1964), tenia 28 afios cuando lle-

g6 a Rennes en el verano de

1992. No sabia francés

(s6lo tres palabras: “Jean,

Paul y Sartre”) y habia

huido de su pais tras de-

sertar del ejército. Se con-

sideraba a si mismo, no sin

ironia, la gran promesa li-

teraria de los Balcanes.
Manual de exilio tiene

algo de diario reescrito,

con un gran salto temporal

en su centro: entre la pe-

nosa peripecia del refugiado y su

posterior triunfo como escritor,

aunque muy modesto al prin-

cipio (entre lo mejor de la no-
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que el avance veloz de los rusos
y de los americanos iba a liqui-
dar pronto el delirio nacional-
socialista, una locura que des-
hizo a dos generaciones de
hombres, pues a menudo pa-
dres e hijos coincidirian en un
mismo infierno. Aquellos que
sobrevivieron guardaron un pe-
sadoy cerrado silencio que sélo
rompieron algunos narradores.
La de estos dos muchachos
“movilizados” fue también la
generacion y el caso de escri-
tores conocidos como Giinter
Grass o Siegfried Lenz, tam-
bién alemanes del norte que
se alistaron y vivieron de cerca
el terror.

Alo largo de esta hermosa
y terrible narracién, Rothmann
rescata literariamente tantos y
tantos planes vitales rotos por la
guerra, mientras ambienta de
modo prodigioso el tejido de
toda una época con una aten-
cién afinada al detalle de las
canciones, costumbres, comidas
y bebidas, modelos de vehicu-

Manual
de exilio

VELIBOR COLIC
Traduccion de Laura Salas
Periférica. Barcelona, 2017
234 paginas, 17°48€

Rothmann ambienta de modo
prodigioso el tejido de toda
una época y rescata literaria-
mente tantos y tantos planes
vitales rotos por la guerra

vela estd la critica sutil al eco-
sistema literario francés, que aco-
216 al protagonista como a una
criatura exdtica porque su pafs, o
los Balcanes en general, con to-
das aquellas matanzas afi-
canas, “estaba de moda”).
Ellibro es soberbio: tier-
no, divertido, escrito con
tanta distancia como para
evitar el sentimentalismo,
pero al mismo tiempo tan
cercano como para resultar
“real”. Colic se oblig a es-
cribirlo en la lengua del
exilio, el francés, y ha ne-

PERIFERICA

cesitado casi treinta afios
para digerir —o expulsar, segin
se mire—aquella traumdtica ex-
periencia. Ellibro habla de hoy.
Consigue aquello en lo que fra-

ASTEROIDE

los bélicos, cartas de familia-
res, novias y combatientes. ..

Es un momento de derrota
anunciada en el que las granjas,
pueblos y ciudades alemanas
empiezan a estar tan dafiadas
como la moral de unos jévenes
que deslizan ya criticas e ironi-
as acerca de la paranoia de su
Fiihrer y la clase dirigente.
Rothmann retrata el temor que
inspiran a estos muchachos los
oficiales veteranos, con sus dis-
tintivos, condecoraciones y su
absoluta frialdad de ejecutores
en un momento ya de desva-
rio y deriva suicida en la que de-
tectaban traidores y desertores
por todas partes.

Walter y Friedrich pasan en
cuestion de dias de sus ocupa-
ciones en la vaquerfa al frente
hingaro, donde van a conocer
de cerca la miseria y el horror
puros, siendo conscientes del
absurdo al que los han arrastra-
do y de que pronto serdn car-
ne de cafién ante el imparable
avance ruso. El enemigo estd

casa el reportero, condenado a
narrar por boca de otros y a con-
tar ripido y un poco a tientas.
Estd escrito en primera persona.
Recoge las andanzas de un re-
fugiado, uno entre miles, por
una Europa occidental cuyos
limites por el este todavia hoy
estdn bien delimitados. Y va de
los malentendidos, las mentiras,
la construccion, en suma, de una
identidad nueva que ha de sus-
tituir a la que la guerra liquidé.
Habla también de la escritura.
Aunque Colic reconoce las
ventajas que le da su piel blan-
ca frente a —por ejemplo— un
subsahariano, su historia es
muestra de la precaria integra-
cién europea. Europa vive en un
permanente riesgo de implosion



también en sus propias filas,
en el embrutecimiento y cruel-
dad de sus mismos oficiales, o
de sus aliados de la milicia hiin-
garo-alemana (tipos que no du-
daban en llevar también el bi-
gotito cuadrado de Hitler y
masacrar a discrecién). Resulta
también muy interesante el pai-
saje que Rothmann describe de
los campos de prisioneros don-
de iban a parar los soldados ale-
manes, o de las ciudades ale-
manas arrasadas tras la guerra, la
desconfianza de todos hacia to-
dos una vez que toca salir ade-
lante y reconstruir incluso la
identidad propia.

La novela rebosa viveza y
una agilidad narrativa que arras-
tra al lector. Hay un excelente
equilibrio entre la peripecia
pura y la buena narracién. Y es
muy hermoso ese aire final de
confesién familiar, ese desvela-
miento personal como un via-
je de invierno schubertiano que
el autor describe en su epilo-
go. ERNESTO CALABUIG

por culpa de los sentimientos
nacionales, que han de ser con-
tados —como hace en algin sen-
tido el escritor bosnio— por una
raz6n sencilla: existen.

Parte de la novela transcurre
en Budapest. Aqui Hungria
aparece como una especie de
frontera oriental de Europa,
comossi lo fuera. Asi, un guardia
fronterizo puede comportarse
como un perfecto racista con un
bosnio —le ocurre al protago-
nista de la novela—, aunque lo
haga en un fluido serbocroata.

Colic ya se habia ocupado de
la guerra de los Balcanes en otro
libro magnifico, Los bosnios. Ma-
nual de exilio viene a completar
aquel con un relato de las con-
secuencias. ALBERTO GORDO

El Taller de "Traduc-
ci6n Literaria de la
Universidad de La
Laguna comenz6 sus
trabajos en 1995 y
este volumen viene a
celebrar sus veinte
afios, un libro que su-
cede a otros dos en
2006 y 2011, que
como éste recogen
versiones de diversos autores, mas otros vein-
tid6s libros dedicados a un poeta particular,
mis el Boletin del Taller, que desde 2011 va
dando noticia de su quehacer. Por todo ello gra-
cias les sean dadas a todos los participantes, es-
pafioles y no, en el Taller —ejemplo del tra-
bajo compartido— y en particular al muy
interesante poeta y prestigioso profesor Andrés
Sénchez Robayna (Santa Brigida, Las Palmas,
1952), su director, por la
contribucién a la poesfa—la
espafolaylade las lenguas
de origen—, alacuestién de

Las llamas
sobre el agua

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA (ED.)
Taller de Traduccidn de La Laguna
Pre-Textos. Valencia, 2016. 484 paginas, 28€

¢Habra realmente una “Maana”?
cExiste algo como “Dia”?

POESIA|LETRAS

Los poemas de
hasta treinta y siete
poetas que se pre-
sentan aqui, de Sa-
muel Taylor Cole-
ridge a Donall
Dempsey, respon-
den a la idea, tal
como expone Sin-
chez Robayna en la
introduccién, de que
la poesfa moderna tiene su inicio en las obras
de los romanticos alemanes e ingleses a fina-
les del siglo XVIII, periodo que, en opinién del
prologuista, es el nuestro y periodo que con al-
guna excepcion viene rigiendo los trabajos del
"Taller. De lo que se trata entonces es en mos-
trar cémo aquellos presupuestos siguen vi-
vos en tradiciones lingiiisticas diversas y con
las particularidades de cada poeta.

Las llamas sobre el agua
presenta poemas de auto-
res de hasta ocho lenguas
diferentes, algunos muy

la traduccidn, a la cons-
truccién de una literatura
europea —empresa inaca-
bada y que exige hoy més
que nunca los empefios—
y en fin a la cultura por
cuanto la traduccién de
textos pone al lector en re-
lacién con lo otro, invitan-
do a uno mismo a verse
€OMo otro.

No es asunto menor la

¢Desde los montes podria verlo
De ser tan alta como ellos?

cTiene pies como los nenifares?
c¢Tiene plumaje como un péjaro?
cLo traen de célebres paises

De los que nunca he oido hablar?
iQue algiin merino o erudito,

0 sabio mago de los cielos,

Diga a una pobre peregrina

Dénde se encuentra esa “Mafiana!

conocidos como Baudelai-
re, Pessoa o Ungaretti,
pero también otros muy
poco difundidos o pricti-
camente desconocidos
para el lector espafiol; es el
caso, por poner algin
ejemplo, de los daneses
Klaus Rifbjerg, Pia Taf-
drup o hasta cinco poetas
eslovenos, idiomas que
vienen a aumentar el cata-

traduccion: Ortega y Gas-
set escribia, en un articulo
de titulo tan elocuente
como “Miseriay esplendor
de la traduccion” ya hace setenta afios, que
“nos lleva hasta los arcanos mds recénditos del
maravilloso fenémeno que es el habla” y se-
fialaba su imposibilidad, juicio reiterado por
numerosos autores, como Jacques Derrida; una
imposibilidad que ha de entenderse es lade la
traduccién de un texto y asi es, los textos, al-
gunos de ellos al menos, se traducen una y otra
vezy a la vez estdn siempre a la espera de ser
traducidos y es que las lenguas, equivalentes
unas a otras en su conjunto, tomadas pieza a
pieza no son sino un lugar donde lo que impera
es la diferencia.

De Emily Dickinson, traducido
por Andrés Sanchez Robayna

logo de lenguas considera-
das. Desconocidos para los
lectores y entre ellos mu-
chos de los poetas espafio-
les, a los que se les ofrecen poemas de exce-
lencia que vienen a enriquecer sus lecturas.

No se puede dar cuenta detallada en es-
tas lineas de lo valioso de cada uno de los poe-
tas que esta publicacién retne, pero sise debe
afirmar que los poemas aqui traducidos son to-
dos poesia genuina vy, por tanto, un verdade-
ro regalo a los lectores. Y se pretenda o no,
los trabajos del Taller de "Traduccién son una
significativa contribucion a la construccion de
un canon de la poesia contempordnea. Por tan-
to, si, gracias sean dadas al taller de "Traduc-
cién Literaria. TOA BLESA
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“St la estructura del universo es el
resultado de un compds de vibra-
cién, jqué origina esta vibracion?”,
se pregunta el fisico y musico Ste-
phon Alexander ('Irinidad y Toba-
g0, 1971) en su nuevo libro, £/ jazz
de la fisica. Astimismo, se pregunta si
la vibracién significa que el univer-
so “se comporta como un instru-
mento musical”. En los capitulos

mids absorbentes, el autor se aven-

tura hasta el extremo mds lejano
de la vanguardia de la cosmologia
actual para argumentar convincen-
temente que, en el meollo de la es-
tructura fisica que nos rodea —desde
una particula infima de materia has-
talos mayores ciimulos de galaxias—,
hay vibracion y resonancia.
Alexander, que es profesor de
Fisica en el Darmouth College, y
que lleva toda su vida estudiando

7-4-2017

jazz, se ha propuesto “el reto de des-
cubrir el isomorfismo entre el jazz y
la cosmologia”. Establecer esta ana-
logfa es una perspectiva fascinante
y una tarea monumental. Aunque
Alexander no consigue poner de
manifiesto la conexién profunda en-
tre el jazz y la fisica, o demostrar que
ambos comparten una forma co-
mun, la informacién que ofrece so-
bre el estado de la investigacion de

Y 4 |

STEPHON ALEXANDER

Traduccion de Ambrosio Garcia Leal. Tusquets. Barcelona, 2017. 288 paginas, 19€. Ebook: 12'99€

la estructura y la historia del uni-
verso —su campo de estudio acadé-
mico— constituye una lectura fas-
cinante, y lo mismo ocurre con la
historia de su vida.

Hijo de trabajadores emigrantes
llegados a Nueva York desde "Iti-
nidad, en su infancia fue considera-
do un nifio “lento”. Sin embargo, se
aferré a una inspiracién cuya chis-
pa salté durante una excursion es-
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colar al Museo Americano de His-
toria Natural cuando él tenfa ocho
afios, en la que vio una fotografia de
Albert Einstein posando delante de
una pared cubierta de ecuaciones, y
ya no la solt6. Superando obstaculos
considerables, sigui6 avanzando
hasta doctorarse en Fisica —cuenta
que, en aquella época, era uno de
los tres inicos doctorandos negros
en Ciencias Fisicas de Estados Uni-
dos—, y acab¢ accediendo al pues-
to de profesor asociado de Fisicay
Astronomia de Darmouth. Al mis-
mo tiempo, siguié cultivando su pa-
sién por el saxo y la improvisacién
jazzisticos.

Algunas de las analogias que
hace con el jazz parecen l6gicas. En
un capitulo dedicado a la fisica cudn-
tica, compara la concepcion de Ri-
chard Feynman del movimiento de
una particula cudntica con la ma-
nera en que un improvisador de jazz
persigue una nota determinada du-
rante un solo. En ambos casos, afir-
ma, se toman en consideracion to-
das las posibles rutas hasta el
destino antes de decidirse por una.
Mais adelante, en un club de jazz, el
saxofonista Mark Turner le dice:
“Cuando me encuentro en pleno
solo, cada vez que tengo la com-
pleta seguridad de cudl es la si-
guiente nota que tengo que tocar, se
me abren mds posibilidades para las
notas sucesivas”. En opinién de
Alexander, es lo mismo que ocurre
con el Principio de Incertidumbre
de Heisenberg, que afirma que
cuanto mas se sabe de la posicion de
una particula cudntica, menos se
puede saber a donde se dirige.

“LLa ciencia no necesita la mis-
tica, y la mistica no necesita la cien-
cia, pero el ser humano necesita las
dos”, afirmaba Fritjof Capra en £/
tfao de la fisica, su éxito de ventas
de 1975 que indaga las similitudes
entre la fisica cudntica y la mistica
oriental. [La cuestién que se puede
plantear tanto a este libro como a £/
Jjazz de la fisica es si cada una de las



materias arroja luz sobre la otra; si
el resultado de la analogia es algo
mds que la suma de las partes. ;En-
tendemos un poco mejor los dia-
gramas de Feynman o el Princi-
pio de Incertidumbre por haberlos
visto a través del prisma de la im-
provisacién? O bien, jentendemos
mejor el jazz por haberlo compa-
rado con la fisica cudntica? La ver-
dad es que no totalmente. Y estas
son las analogias que mejor funcio-
nan. Otras resultan forzadas, como
laidea de Alexander de que John
Coltrane, “increiblemente, perci-
bié con acierto que la expansién
césmica es una forma de antigra-
vedad”, basada en los titulos que el
musico eligi6 para los dlbumes de
su tltimo periodo, entre ellos Mii-
sica cdsmica 'y Regiones estelares.

En el fondo, da la sensacién de
que, con el libro, el autor intenta
entender c6mo su pasion por la fi-
sica y su pasion por el jazz pue-
den coexistir con tanta intensidad.
"También evidencia que reflexio-
nar profundamente sobre musica

Aunque Stephon Alexander no logra
poner de manifiesto la conexion pro-
funda entre el jazz y la fisica, su in-
formacion sobre el estado de la inves-
tigacion de la estructura y la historia
del universo es una lectura fascinante

le haayudado a pensar con libertad
y lo hallevado a realizar algunos de
sus mejores estudios académicos.
Pero la conexién es, sobre todo,
personal.

Alexander nos conduce con
valor, y laboriosamente, a través
de la historia de la fisica, desde Pi-
tdgoras hasta Einstein. Pero es
en los capitulos finales, al explo-
rar la primera linea de la investi-
gacion en la materia, cuando su li-
bro realmente cobra vida, aunque

New York Times Book Review

no tenga demasiado ver con el
jazz.

Con todo, al lector le queda la
sensacion de que algunos concep-
tos bésicos se han explicado quiz-
¢a en exceso, mientras que otros,
seductores y especulativos —como
el giro hacia la derecha o hacia la iz-
quierda de las ondas gravitacio-
nales, que, segiin Alexander, inter-
actdan de manera diferente con
la materia y con la antimateria, y
podrian explicar la aparicién de la
primera en el universo primitivo—
solo se tratan de paso.

El arte de la analogia es dificil,
en especial cuando se practica a
lo largo de todo un libro. En los jue-
gos malabares, si la trayectoria de
las bolas, desde que se lanzan has-
ta que se atrapan, es impecable, su
entrecruzamiento en el aire puede
producir un efecto magico. Pero
basta una torpeza con una de ellas
para que todo el especticulo se
resienta. Y desgraciadamente Ale-
xander comete algunas. Cuando
habla de misica, se aprecian al-
gunos errores: si una
cuerda afinada en do
“se divide a una cuarta
parte de su longitud, ob-
tenemos la nota fa”, afir-
ma, cuando, en realidad,
lo que obtendriamos se-
rfa un do dos octavas
mas agudo.

Teniendo en cuen-
talaaptitud de Stephon
Alexander para la cien-
cia, sorprende que sea precisa-
mente en los aspectos técnicos de
la masica donde tropiece. Sus ide-
as musicales mas poéticas pueden
ser poderosas, como su espléndida
suposicion de que “la razén por la
cual la musica es capaz de conmo-
vernos tan profundamente es que
es una alusién auditiva a nuestra
conexion esencial con el universo”.
La idea no solo parece verdadera;
también es la razon de vivir de los
musicos. DAN TEPFER
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Cien arios de
grandes discursos

‘ FRANCISCO GARCIA LORENZANA (ED.) ‘
Plataforma. Barcelona, 2017. 260 paginas, 18€

Hay quien dice que el siglo XX comenzé con el fin de
la Primera Guerra Mundial y la disolucién de los im-
perios, y que termina mds o menos ahora, con el auge de
los populismos y el repliegue a las l6gicas nacionalistas
ante el inminente fracaso de proyectos supranaciona-
les como la Unién Europea. Elarco temporal elegido por
Francisco Garcia Lorenzana (Giengen, Alemania, 1966)
para su recopilacion de grandes discursos (1916-2016) se
suma a esta cronologfa: arranca con la declaraciéon de
independencia de los pueblos drabes del Imperio Oto-
mano, pronunciada en 1916 por Hussein ibn Alf, emir de
LLaMeca, y se cierra con la contudente filipica antitrump
que laactriz Meryl Streep pronuncié en la dltima gala de
los Globos de Oro.

Desde Pericles, no hay politico que haya renuncia-
do por completo a la oratoria. Un orador brillante ha
sido Obama, pero también lo fue Hitler, aunque la com-
paracion pueda resultar grotesca. Cien aiios de grandes dis-
cursos enfrenta a estos y otros grandes oradores. Sirve para
entrar en el laboratorio del historiador: nos da, en bru-
to, una parte de aquello con lo que el analista trabaja. No
explica por qué los alemanes votaron a Hitler —sus dis-
cursos son increiblemente simples—, ni por qué los es-
tadounidenses votaron a "Trump —se podria decir en ese
aspecto lo mismo—, ni por qué la oratoria de Castro—gran-
dilocuente, morosa— ha sido tan celebrada. Las piezas
literarias sobresalientes, como las de Churchill, mantie-
nen su vigor y son capaces de conmovernos todavia hoy.
Espaia aporta tres discursos de extraordinaria impor-
tancia: dos del rey (23-F y abdicacién) y uno de Sudrez:
son los hitos de nuestra segunda mitad de siglo XX.

Un discurso eficaz es, sobre todo en épocas de sen-
sibilidad exacerbada, una victoria de la forma sobre el
fondo. En tiempos de zozobra predominan los discursos
encendidos y las ideas suelen ser las primeras damnifi-
cadas. El estilo agresivo, sentencioso, es marca de la
primera mitad del siglo XX; en la segunda mitad, pese
a la Guerra Fria, los discursos fueron, con notables ex-
cepciones como Thatcher — con esas arengas antiso-
viéticas con que apuntalé el Nuevo Liberalismo—, més
sosegados y conciliadores. Hasta Helmut Kohl parecia ir
con el freno puesto en su histérico discurso por la reu-
nificacién alemana. Salvo contadas —y conocidas— ex-
cepciones, ese es el tono que prevalece hoy. MIGUEL CANO
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Woody

La biografia

DAVID EVANIER

Traduccion de Guillermo Ortiz
Turner. Madrid, 2016

473 pp, 24€. Ebook: 11°99€

§Otro libro sobre Woody Allen?
iQué pereza! Lo cierto es que,
ahora mismo, existen en caste-
llano varios libros sobre las pe-
liculas de Allen, pero, si no me
equivoco, la tltima biografia ac-
cesible con fuentes propias so-
bre el clarinetista, dramaturgo,
escritor, actor, guionista y direc-
tor (Nueva York, 1935) se re-
montaa 1992. Se trata de la muy
hagiografica de Eric Lax, pu-
blicada por Ediciones B.

Han pasado cerca de tres dé-
cadas, Allen ha cumplido 81
afios, ha dirigido casi treinta pe-
liculas mds, ha sufrido varias cri-
sis profesionales y en su vida han
sucedido terribles aconteci-
mientos como la ruptura de su
relacién con Mia Farrow, su ma-
trimonio con Soon-Yi —hija
adoptiva de la actriz—y, sobre
todo, el largo calvario judicial tras
haber sido acusado por Farrow
de haber abusado sexualmente
de su entonces pequeiia hija
Dylan, de siete afios. Tal abuso
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nunca fue demostrado, pero las
acusaciones colean, han provo-
cado campaias de desprestigio
del cineasta y han interferido en
el desarrollo y recepcién de su
trabajo.

Todo ello —y el acceso de
nuevas generaciones a su cine—
justifica el interés de esta nueva
biografia, cerrada en 2015, edi-
tada por Turner y escrita por al-
guien tan fiable como David
Evanier (Nueva York, 1947),
quien, entre otras cosas, ha sido
editor de la prestigiosa revista li-
teraria ““T'he Paris Rewiew”.

Evanier advierte que no ha
pretendido hacer un minucio-
so recorrido cronoldgico por la
vida y la obra de Woody Allen,
quien fue reticente al libro des-
de el principio y sélo se prestd
a una no muy extensa corres-
pondencia electrénica y a una
breve entrevista personal. Wo-
ody, pues, ni es una biografia
convencional, ni es un libro lau-
datorio. Evanier, que no es criti-
co de cine, se muestra entusias-
ta con mds de veinte peliculas
de Allen y manifiesta su recha-
zo de otras muchas. Del mismo
modo, es sensible a muchos va-
lores personales del cineasta,
pero no duda en hurgar en sus
desapacibles zonas de sombra.

Lo que ha hecho Evanieres,
lejos de los tépicos que disecan

y vulgarizan la figura y la obra de
Allen, iluminar profusamente
los aspectos sustanciales —a ve-
ces, inevitablemente coinci-
dentes con los tépicos—de la tra-
yectoria vital y cinematogréfica
del cineasta, logrando esclarecer
una personalidad que no siem-
pre concuerda ni con los perso-
najes que Allen interpreta en sus
filmes ni con su manoseada y
previsible imagen medidtica.
Otra cosa es que haya corre-

Woody no es ni una
biografia convencional ni
un libro laudatorio. Evanier
es sensible a los valores del
cineasta, pero hurga en
sus sombras

laciones y vasos comunicantes
entre la peripecia vital de Allen
y sus peliculas, y Evanier, si-
guiendo la teorfa de andlisis cri-
tico de Saint-Beuve, va estable-
ciendo esos nexos con sus
acordes y sus desacuerdos.
Amén de manejar una ex-
tensa bibliografia, David Eva-

nier -muy al modo americano—
ha mantenido conversaciones
cruciales y ha recogido opinio-
nesy testimonios de conocidos,
amigos y muy importantes cola-
boradores directos de Allen. Y
no son, precisamente, los acto-
res y actrices —aunque también—
que todo el mundo conoce. Per-
sonas como su productor, Jack
Rollins —fallecido hace un par de
afos—, o como su habitual direc-
tora de casting, Juliet Taylor, han
sido decisivas en el recorrido
de Allen. ;Alguien recuerda a
Harlene Rosen, la primera es-
posa del cineasta? Pues ha roto
un silencio de décadas para
Evanier. ;Alguien conoce en
Espaiia al televisivo Dick Ca-
vett? Pues es el amigo ms fiel
y préximo a Allen desde hace
mds de cincuenta afos y ha
concedido una entrevista a
Evanier que ocupa veinte pa-
ginas del libro.

Vale la pena sacudirse la pe-
reza, admitir que creemos sa-
ber de Allen mds de lo que de
hecho sabemos y leer Woody.
Disfrutaremos, nos inquietare-
mos, nos llevaremos sorpresas
y acabaremos conociendo mu-
cho mejor a la persona, al per-
sonaje y la filmografia y otras cre-
aciones de Woody Allen hasta
casi hoy mismo. MANUEL HIDALGO



A menudo algunos amigos, dis-
conformes con la lectura solo
de historietas contemporineas,
me piden que les sugiera titu-
los de otros tiempos que, a mi
parecer, deberian conocer in-
excusablemente. En esa enu-
meracién nunca faltan tres obras
de Fred (Frédéric Othon Theé-
dore Aristides, Paris 1931-2013):
Le perit cirque (1973), Magic Pala-
ce Horel (1980) y el conjunto de
historias de Philémon (1966-
2013), que ECC ha tenido aho-
ra el acierto de publicar en tres
volimenes.

Este autor, descendiente de
emigrantes griegos, y al que
siempre asociaremos a su pobla-
do bigote, que tantas bromas
desencadend entre sus compa-
fieros por el parecido que le con-
ferfa con el famoso as de la avia-
cién francesa Louis Blériot, es
uno de esos pocos creadores que
con sus obras no engrandecia
tinicamente el espiritu de sus
lectores sino que, como le su-
cedia a nuestro recientemente
desaparecido Micharmut, suge-
riaa los profesionales nuevos ca-
minos por los que transitar na-
rrativamente con libertad, quiza
porque, como siempre dijo, nun-

Philémon

Integral

FRED
ECC. Barcelona, 2016
3 vols. 300 pp y 35€ cada uno

ca buscé seducir al lector, todo lo
mads a su perro.

"Iras su paso por varias publi-
caciones, algunas tan miticas
como la revista satirica Hara-
Kiri, en 1966, disconforme con
la linea de ésta, y aprovechan-
do uno de sus cierres adminis-
trativos, concibi6 un primer re-
lato sobre un muchacho de
quince afios, con jersey azul a ra-
yas blancas, amigo de un asno
parlante, Anatole, ¢ hijo de
un padre tan escéptico como
lo era el del propio Fred so-
bre la obra de su hijo, al que
acontecian una serie de pe-
ripecias de tinte surrealista.
"Iras serle rechazada la pro-
puesta por la revista Spirou,
suamigo Cabu le llevé a la

redaccion del mitico semanario
Pilote, creado en 1959, pero
que, tras su adquisicién por
Dargaud en 1961, habia co-
brado un sesgo renovador que
servia de referencia para el ¢6-
mic galo, con series como Asté-
rix, o Blueberry, entre otras.
Goscinny, que habfa creado
el personaje del galo irreductible
junto a Uderzo, era uno de sus
dos redactores jefes y, en una
muestra mas de su capacidad
para apreciar el talento ajeno, dio
rapidamente el visto buenoa un
Fred, que ese mismo afio publi-
carfa el primer episodio de Phi-
lémon en aquellas paginas, si bien
no seria hasta 1968, con £/ ndu-
Jrago de la A, que la serie empez6
aadquirir un gran vuelo que ten-
dria su culmen, tras varios albu-
mes, cuando el autor, después de
salir de una larga depresion y de
su dispersion en otros medios,

Reventando cada vez mas el
enclaustramiento de las vi-
fietas, Fred abria los limi-
tes mas constrictivos del
medio para “dibujar poesia”

pudo finalizar, poco antes de su
fallecimiento, la aventura que
cerraba el ciclo: “El tren en el
que viajan las cosas”.

Aquel muchacho de pelo al-
borotado y pies descalzos, sim-
bolos de emancipacion para su
autor, y al que nunca le dibujé
pupilas “para proteger su alma”
(el dibujante queria que tuvié-
ramos que adivinar su 4nimo sin
desvelarlo de forma explicita),
caia por un pozo en el dlbum an-
tes mencionado a través del cual
llegaba a la isla “A” del Océa-

(COMIC/LETRAS|

no Atldntico. El origen de esa
idea estaba en la infancia de
Fred cuando, amén de ver alen-
tada su imaginacién por los rela-
tos orales de su madre, se halla-
ba convencido de que las letras
que indicaban los nombres de
aquellas grandes extensiones de
agua en los mapas eran cada una
de ellas una isla con idiosincra-
sia propia.

Pero, con sorprendernos con
un sinfin de personajes il6gi-
cos a través de su periplo por
esos mundos que nos agigan-
taban el asombro, los lectores
advertiamos la presencia de una
poética tnica, un tanto funim-
bula entre la celebracién dcrata
de la existencia y la de la me-
lancolia (aquellas gotas de vina-
gre que el autor aseguraba que
precisaba todo buen pastel),
que, sin esfuerzo, siempre que
se aceptaran las reglas absur-

das que nos proponia de

continuo, iba penetrindo-
nos a través de la estética in-
sélita que trenzaba su audaz
plumilla, una de aquellas
plumillas con que aprendie-
ron a escribir tantos colegia-
les, estética que él reforzaba
de vez en cuando con la in-
troduccion de collages.
Reventando cada vez
mids el enclaustramiento de las
vifetas y alterando la escala de
los personajes siempre que lo
precisaba, Fred abria los 1imi-
tes mds constrictivos del medio,
como parte sustantiva del emo-
cionante viaje fisico y mental de
su héroe, para “dibujar la poe-
sfa” (de la que explicaba que ha-
bia que esperar su advenimien-
to con naturalidad, y a la que
comparaba con una hoja muerta
que flota hasta posarse sobre el
suelo; en su caso, sobre el papel).
FELIPE HERNANDEZ CAVA
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REGOMIENDA

Tras mas de veinte afios de
ausencia, la editorial Pre-Textos y
la Fundacion Gerardo Diego
recuperan —limpios de las
impurezas y errores que afeaban
las ediciones de Aguilar (1989) y
Alfaguara (1996)— los dos
volimenes de Poesia Completa del
poeta santanderino, en edicion
ejemplar de Francisco Diaz de
Revenga. El libro no sélo recorre,
con los poemas de Gerardo Diego,
un siglo de inspiracion y versos,
sino que explica mejor que ningn
tratado su decisiva influencia en
los poetas de los afios 60. Especial
interés tiene su poesia vanguar-
dista, que comenzo a escribir en
los felices 20 y siguio cultivando
hasta los afios 80 del pasado
siglo, asi como el cuaderno
cronoldgico de fotografias del
poeta. Una joya a reivindicar.

Una editorial puede destacar por
distintos motivos (la calidad de
sus titulos, lo esmerado de sus
traducciones, la belleza de su
edicion...), pero no es tan habi-
tual que lo haga por varias de
estas razones a la vez, si no por
todas. Tal es el caso del nuevo
sello Yacaré, que nace con dos
propuestas de altura: Gaspar
Ruiz, el relato chileno de Conrad,
e Yzury La lluvia de fuego, dos
cuentos deliciosos de Leopoldo
Lugones. El lector se asomard a
esos textos como nunca antes
gracias a las ilustraciones de
Inma Serrano y Garlos Gubeiro,
que por momentos arrebatan
protagonismo al texto en si. Si
alguien se pregunta qué pode-
mos hacer hoy por los clasicos,
por devolverlos a la plaza, he

aqui una muy buena respuesta. '

24 EL CULTURAL 7-4-2017

Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

B 1 1/30 1. IMPERIOFOBIA Y LEYENDA NEGRA . ............. 1/5
Fernando Aramburu. TUSQUETS Maria Elvira Roca Barea. SIRUELA

2. El monarca de las sombras ................. 2/6 2. La conquista del cerebro. . . .................. -1
Javier Cercas, RANDOM HOUSE Daniel Tammet. BLACKIE BOOKS

3. Lo que te diré cuando te vuelvaaver........... -1 3. 50 palos y sigosofiando . . ........couviunnnnn 3/5
Albert Espinosa. GRIJALBO Pau Donés. PLANETA

4.Todoestotedaré...............coovuunnnn 3/22 4,100 205 de TBO. .+ v v v v e v e v e e e ensnnenss -/2
Dolores Redondo. PLANETA Antoni Guiral. EDICIONES B

5. Recursos inhumanos. . ..................... 5/4 B SAPIENS .« o v v vvriiiii e, 5/9
Pierre Lemaitre. ALFAGUARA Yuval Noah Harari. DEBATE

6. Como fuego enel hielo ..................... 3/T 6. 1936. Fraude y violencia en las elecciones ......... 2/2
Luz Gabds. PLANETA Roberto Villa Garcia / Manuel Alvarez Tardio. ESPASA

1. las vent_anas delcielo ............... ...t 6/2 7. Pablo Escobar: lo que mi padre nunca me conto. . . . . . 6/3
Gonzalo Giner. PLANETA Juan Pablo Escobar. PENINSULA

8. Derecho natural. . ...............oeeniinns =/1 8. Querida ljeawele. Como educar en el feminismo. . . . . . 8/4
Ignacio Martinez de Pison. SEIX BARRAL Chimamanda Negozi Adichie. RANDOM HOUSE

9. Mac y su contratiempo. .................... 8/6 9. Los secretos que jamas te contaron. ........... 10/22
Enrique Vila-Matas. SEIX BARRAL Albert Espinosa. GRIJALBO

10. Cascara de muez...................onints /5 10. Abuelo, écomo habéis consentido esto? . ... ...... -1
lan McEwan. ANAGRAMA Joaguin Estefania. PLANETA

BoLsiLLo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) PoEsia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL GUARDIAN INVISIBLE. . . . ... vveeeeeeeeeinennns 1 1. EL LIBRO DE GLORIA FUERTES. . ........cvvvvrvnnn. 2/2
Dolores Redondo. BOOKET Gloria Fuertes. BLACKIE BOOKS

R 2/8 2R 1 1 T 1/4
George Orwell. DEBOLSILLO Defreds. FRIDA

3. lased (Harry Hole 11). . . .................... -1 . AMOPYasCo.......cuurrninrinnrriannaas 3/10
Jo Nesbo. RESERVOIR BOOKS @srtabebi. FRIDA

4. Biografia del silencio . . ..................... 3/6 A Asintota ......cviiiiiii i e -/
Pablo d'Ors. SIRUELA Garlos Miguel Cortes. DESTINO

5. laisladeAlice.........covvivvinnnnnnnnns 5/3 5. Casi SinQUErer .....vvvvvvnrrnsnnrnnnsrnnnsnns 6/6
Daniel Sanchez Arévalo. SIRUELA Defreds. FRIDA

6.Maestra . ............c.. it 6/3 6. Geografia humana y otros poemas ............... 5/4
E. 8. Hilton. ROCABOLSILLO Gloria Fuertes. NORDICA

7. Rebelionenlagranja . ............... ... 4/8 7. La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida ...7/3
George Orwell. BOOKET Elvira Sastre. VISOR

8. Regresoalrlanda . .......... . oiiiiiiann 9/2 8. Librodelanhelo............cvvviiiniiiinnns a1
Jojo Moyes. DEBOLSILLO Leonard Gohen. LUMEN

9. Vidaliquida. . .................. ..ot 71 9. Poesiacompleta. . ...........coiiiiiiinnnanns 9/1
Zigmunt Bauman. AUSTRAL Alejandra Pizarnik. LUMEN

10. Trainspotting . ...........cccviiinnnnnnnn 8/4 10. EL. Tiempo. Todo. Locura . ..........cvvuuunnnn 10/5

Irvine Welsh. ANAGRAMA GOMPACTOS

Ménica Carrillo. PLANETA

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLON: Placido Gomez
CORDOBA: Luque LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrdpolis
LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla
SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm
ZAMORA: Pya. POESIA: Visor, Hiperion, La Central, Casa del Libro, FNAC

COMPRAMOS LIBROS
CO M PRA y bibliotecas a domicilio
Hacemos envios a todo el mundo
\/ENTA DE www.librosalcana.com
I_I B ROS C/ Marqués de Viana, 52
28039 Madrid

info@librosalcana.com
®91.220.42.63 ©629.240.523 ©664.442.863




Suiza, cultura al natural
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La oferta cultural de Suiza, sofisticada y practica a un tiempo, se funde con su §
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prodlgloso entorno natural. Arte contemporaneo, danza, fotografia, museos, ar-
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qultectura e historia son algunos de los reclamos de sus principales cuudades.
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ZURICH

Elafio pasado Ziirich celebr6 los 100 afios
del surgimiento del dadaismo, un movi-
miento que revoluciond el arte en un mo-
mento en el que la ciudad sirvi6 de re-
fugio para muchos artistas que huian de
la Primera Guerra Mundial. Hugo Ball
fue el cabecilla del movimiento y quien
inauguré el Cabaret Voltaire, punto de en-
cuentro que resiste como uno de los gran-
des reclamos de la ciudad helvética. En-
vuelta por los Alpes, cuenta con mis de
50 museos y 100 galerias, una de las ofer-
tas artisticas mds importantes de Euro-
pa. Para delimitarla, un buen punto de
partida puede ser el Museo Rietberg, que
actualmente estd centrado en la mues-
tra que le dedica a Osiris y su misterio.
Contiene cerca de 300 estatuas, objetos
de culto, sarcéfagos e imagenes sagra-
das. Otro punto importante en el corazén
de Zirich es el espectacular Landesmu-
seum. Integrado por el Museo Nacional
de Zrich, el Castillo de Prangins y el
Foro de Historia Suiza de Schwyz, asi
como el centro de colecciones en Affol-
tern am Albis estd dedicado a la historia
cultural de Suiza.

En laactualidad acoge una exposicion
sobre la Revolucién Rusa. Los amantes
del arte tienen otra cita en la Kunsthaus,
que auspicia obras de artistas como Gau-
guin, Dali y Holder y que actualmente
exhibe la primera muestra en Suiza sobre
la etapa en Berlin de Ernst Ludwig Kirch-
ner. The Berlin Years explora su fase crea-
tiva en la ciudad alemana entre 1911y
1917 y en mayo abrird las puertas a Me-

xican Graphic Art, un recorrido por una se-
leccién de las obras donadas por el co-
leccionista Armin Haab.

De esta disciplina se encarga también
el ETH, espacio en el que se retine una de
las mejores colecciones de arte grafico en
el pais. El recorrido, que arranca en el siglo
XV y llega a nuestros dias, muestra obras
de Rembrandyt, Picasso y Warhol y una
buena representacion de artistas suizos.
Por otro lado, el Museum fiir Gestaltung
(dedicado al disefio) acoge Film Implos-
sion, una muestra que rastrea las explora-
ciones que se han hecho en el terreno
del cine con la presencia de videos y pe-
liculas hechas durante los afios 60 y 80,
dando cuenta de tres décadas de creati-
vidad radical. Ademis, en el terreno de las
artes escénicas cada aio Zirich acoge el
"Theatre Spectacle (18 de agosto-3 de sep-
tiembre), en la zona de Landiwiese, don-
de se concentran mds de diez escenarios.
Pero Suiza es mis que Zarich. Sus ciu-
dades viven un momento de esplendor
cultural que recorremos en una ruta que
nos lleva hasta la feria de arte contempo-
rineo de Basilea.

WINTERTHUR
A tan solo media hora en coche nos en-
contramos con Winterthur, una ciudad in-
dustrial que se estd convirtiendo en uno
de los reclamos culturales mas importan-
tes del pais. E1 Zentrum fiir Fotografie,
inaugurado en 1971 con el objetivo de pre-
servar, adquirir y exponer fotografia, cuen-
ta con un archivo de 50.000 piezas origi-
nales. Actualmente dedica una muestra
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a la fotografia turistica. En sus obras pue-
den verse los grandes lagos y las montafias
através del objetivo de Alinka Echeverria,
Shane Lavalette, Eva Leitolf, Simon Ro-
berts y Zhang Xiao. Los aficionados al cine
podréan disfrutar el préximo mes de no-
viembre de su festival de cortometrajes.
Pero hay mds, y es que el artista Max Bill
(Winterthur, 1908-Berlin, 1994) erigi6 una
escultura publica de once metros de al-
tura que homenajea al pasado industrial
de la ciudad y que emite sonidos cada hora
desde las diez de la mafana hasta las diez
de la noche.

LUCERNA

Lucerna es la arquitectura de Jean Nou-
vel, de Santiago Calatrava, de Her-
zog&De Meuron, es soul, rock, fotografia
y arte urbano con el Blue Balls Festival
y es bailar en una piscina vacia con con-
ciertos, mercados y teatro. Aunque quizd
una de las citas mds importantes es el Lu-
cerne Festival, con tres citas repartidas a
lo largo del afio en el espectacular esce-
nario del KKL: la primera parada es el Eas-
ter Festival, centrado en la musica sacra,
la segunda, en agosto, se prolonga duran-
te cuatro semanas con una programacion
de més de 100 conciertos de musica cld-
sica, y la tercera, Piano Festival, llevaa Lu-
cerna a los mejores pianistas internacio-
nales durante nueve dias. Pero a quien
le guste la cultura mas urbana y desenfa-
dada en Lucerna encuentra su lugar con
el festival Fumetto!, una cita con el comic
que este afo trae a Julie Doucet, Bertrand
Lavier y L.uca Schenardi.
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LUGANO
Continuamos ruta, a dos horas de Lucer-
na, con LLugano, hoy en dia el centro fi-
nanciero de Suiza que atin conserva el
sabor aristocratico de los afios 50. EI mu-
seo Masi (Museo d’arte della Svizzera ita-
liana), unificacién entre el Museo Can-
tonale d’Arte y el Museo d’Arte, que
desde 2012 trabajan bajo la misma direc-
cién artistica, se centra en el arte hecho a
partir del siglo XX con la exhibicién de
piezas realizadas en diversas técnicas. Ac-
tualmente reciben visitas para ver sus dos
exposiciones temporales: Meret Oppen-
heim y Craige Horsfielf. Ademas, desde
que en 2015 se inauguré el nuevo Cul-
tural Center LAC la ciudad ha ganado
protagonismo cultural. EILAC es una pla-
taforma de creacion contemporinea de
2.500 metros cuadrados en el que se pro-
yectan diveras experiencias artisticas al
tiempo que acoge conciertos y obras de
teatro en un hall que puede acomodar has-
ta 1.000 personas. En verano, ademds de
acoger a gran cantidad de turistas alre-
dedor de su lago, se suceden los festiva-
les. En julio es el turno de disfrutar al aire
libre de los conciertos del Jazz Festival,
€on un programa enteramente gratuito, y
el Longl.ake Festival, con mas de 250
eventos de musica, teatro, arte y lectu-
ras literarias.

STUDIOPAGI

ST

LAUSANA

Danza y arte son dos de sus activos. En
Lausana tiene su sede el Béjar Ballet, que
visitard Espafa a finales de este mes. Al-
berga también uno de los primeros mu-
seos de fotografia de Europa, el Museo del
Eliseo. Instalado en una villa del siglo
XVIII con vistas al lago L.emdn, sus salas
van de los inicios de la fotografia a las prac-
ticas mds actuales. Con un archivo de cer-
ca de 100.000 instantdneas actualmente
expone Vertical No Limit. Mountain Pho-
tography. La Fundacién Hermitage mos-
trard, desde este viernes, 7, las joyas de
la coleccién Biihrle con piezas de Ma-
net, Monet, Cézanne y Van Gogh. Pero
a quien le interese el ‘arte marginal’, tér-
mino que se invento el artista Jean Du-
buffet, encuentra en Lausana una colec-
ci6n muy personal: en 1971 el artista dond
su coleccion de 5.000 obras de 133 artistas
alaciudad y en 1976 abrié el museo L7 Art
Brut que hoy cuenta con 70.000 obras. La
arquitectura también tiene su monu-
mento en The Rolex Learning Center,
del estudio japonés SANAA, un edificio
de las dimesiones de dos campos de fut-
bol que consigui6 el Premio Pritzker. Otra
parada imprescindible en la ciudad ba-
nada por el rio Lemén es el Museo de Be-
llas Artes, abierto en 1841 como resultado
de una iniciativa privada. El recorrido em-

pieza en el antiguo Egipto pero su gran

atractivo se encuetra en el arte de a par-

tir de la segunda mitad del siglo XVIIL.
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GINEBRA

Junto con el Museo de Bellas Artes de
Basilea y la Kunsthaus de Zurich, el
Museo de Arte e Historia de Ginebra
tiene una de las principales colecciones
suizas de arte desde el Renacimiento
hasta nuestros dias. Otra cita en esta ciu-
dad, conocida mundialmente por su de-
dicacion a la relojerfa, es el museo de
arte contemporaneo MAMCO, que
abri6 sus puertas en 1994. Podemos en-
contrar obras de Jean Dubuffet, John
Miller, Carl André y Robert Barry, entre
otros. Ginebra tiene también un museo
etnolégico con mds de 80.000 objetos.
Los aficionados a la historia del libro tie-
nen una cita con la Fundaciéon Martin
Bodmer, una de las bibliotecas privadas
mds importantes, con un legado de
160.000 documentos, entre ellos los
conocidos como Papiros Bodmer. Su
templo, disefiado por Mario Botta,
cuenta, ademds, con raras copias de la
Biblia de Gutemberg y obras origina-
les de Shakespeare.

BERNA
Si Ginebra tiene uno de los museos de
arte contemporaneo mds recientes Ber-
na alberga el mas antiguo, el Kunstmu-
seum Bern, abierto en 1879. Picasso,
Kandinsky, Hodler, Monet, Dali, Roht-
ko y Giacometti, entre otros, integran su
coleccién permanente. Sus fondos estin
COMPUESLos en Stos Momentos por mas

PARTNERBILD

PASO A PASO EN INTERNET

Ademas de las apuestas culturales, en la
weh MySwitzerland.com/ciudades puede
encontrarse informacion puntual sobre
fiestas locales, sus fechas de celebra-
cion, consejos gastro-
némicos, meteorologia
y transportes.
También hoteles, cas-
tillos y palacios con
historias centenarias
y alojamientos en plena natu-
raleza son opciones que el viajero puede
encontrar a la hora de organizar una
ruta por la geografia del pais helvético.
Para los que estén familiarizados con las
nuevas tecnologias, la app Swiss Mag (en
iPad) puede ser una rapida y practica
opcion. Para solicitar informacion o
pedir el envio de folletos gratuitos a
domicilio llamar al: 00800 100 200 30

de 3.000 pinturas y esculturas, asi como
de 48.000 dibujos, grabados, fotografias,
videos y peliculas. Hasta junio puede
verse la exposicion 1erry Fox, los gestos ele-
mentales, con videos, fotos, dibujos y ob-
jetos del creador estadounidense. En su
ruta cultural, el visitante ha de contar
también con el original Museo Zentrum
Paul Klee, dedicado ala vida y la obra del
artista. También se puede optar por el
cabaret al aire libre. Su festival Buskers
retine musicales, obras teatrales y acro-
bacias de artistas llegados de todos los
puntos del planeta.

BASILEA

El final del recorrido nos lleva hasta la
meca de la arquitectura del pais. Aqui
nacieron Herzog & De Meuron. Su es-
tudio se dio a conocer por la rehabilita-
ci6n de la antigua fabrica eléctrica en
Southbank, edificio que sirvié para inau-
gurar la primera Tate Modern de Lon-
dres. Su tdltimo edificio en Basilea ha
sido la Roche-"Tower, que con 178 me-
tros de altura se convierte en la mds alta
del pais. Por la ciudad también se han
paseado David Chipperfield, Frank
Gehry, Rafaecl Moneo y Tadao Ando, de-
jando trabajos muy personales. Algu-
nos de ellos también han puesto su fir-
ma en el Vitra Design Museum.

El terreno artistico en Basilea, ciudad
en la que naci6 el subastador Simon de
Pury, celebra cada afio una de las ferias
de arte contemporidneo mas importan-
te del mundo, Art Basel (del 15 al 18
de junio), fundada por el coleccionista
Ernst Beyeler, creador también de la
Fundacion Beyeler, donde se encuen-
tran los nenufares de Monet, las natu-
ralezas muertas de Cézanne y 34 pie-
zas de Picasso, puntos dlgidos de la
coleccion. La dltima parada de este via-
je serd el Kunstmuseum Basel, también
conocido como Coleccién Publica de
Arte, que alberga piezas de Degas, Pi-
casso, Klee, Gauguin, Calder, Mondrian
y Warhol. sA10A cAMARZANA

Basilea
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Realismo

leNACIO ECHEVARRIA

lamado por Andreu Jaume, su or-

ganizador, vengo participando en un

curso sobre “L.a generacion literaria del 50”
que celebra CaixaForum en sus sedes de Madrid
y Barcelona. Entre los asuntos que me ha correspondi-
do tratar se cuenta el de las diferentes variantes de rea-
lismo que prosperaron en las décadas de los cincuenta y
sesenta, a mi juicio uno de los episodios peor tratados,
comprendidos y calibrados por la historiografia literaria de
nuestro pais, a pesar de la abundante bibliografia volca-
da sobre él.

Entre los pocos que han hecho justicia a lo que su-
puso en Espana el realismo de medio siglo, se cuenta Ma-
nuel Vazquez Montalban, quien dijo que, en el marco as-
fixiante de aquella época, tanto los escritores del llamado
realismo social como los de la experiencia critica vinieron
a constituir lo mas parecido que hubo entonces a una van-
guardia, en un orden a la vez estético e ideolégico.

Vazquez Montalban afirmaba esto en unos tiempos
en que todavia estaba vigente la fetua (o farwa) que en
los afos setenta y ochenta pesaba sobre el realismo en
casi toda sus variantes, y que habia emitido, entre otros,
el més temible e influyente ayatold literario de la época:
Juan Benet.

Pero los efectos de la fetua (o farwa) terminaron por
remitir, ya adentrandonos en los noventa. Y hoy es la hora
en la que, superado el ostracismo injustamente padecido,
el realismo campa de nuevo por sus fueros, como lo son
sin duda la mayor parte de las provincias de la narrativa
espafiola.

Significativo a este respecto es el caso de Ignacio Mar-
tinez de Pisén, en su dia caracterizado representante de
la “nueva narrativa” de los ochenta. En la entrevista
que en estas mismas paginas le hiciera Nuria Azancot,
hace un par de semanas, recordaba ésta unas declara-
ciones en que Pisén decia que “al joven que fue le des-
agradaria leerle hoy”, y preguntaba al escritor cuil de
sus libros le gustaria mds a ese Pison de hace mds de trein-
ta anos. A lo que Pisén respondia: “Entonces no me
atrafa la tradicién realista. Ahora, aunque como lector dis-
fruto con novelas de todo tipo, como escritor s6lo me
reconozco en esa tradicion”.

De un tiempo a esta parte, quien mas quien menos in-
voca los Episodios nacionales de Galdés para describir lo
que éste o aquél viene haciendo con el sector de la me-
moria histérica que ha optado por acotar. Ya se trate de

Casi nada de este realismo hoy imperante tiene las connota-

ciones ni la vibracion que Vazquez Montalban apre-

ciaba en el del medio siglo. Mas bien al contra-
rio, diria yo. Estamos, por lo general, en
las antipodas de la vanguardia cri-

la resisten-

cia antifranquis-
ta, ya de los afios de
la"Transicion, ya de la cul-

tura del pelotazo o de los ex-
cesos de la burbuja inmobiliaria,
ya del Pais Vasco bajo la extorsion eta-

rra, quien mas quien menos se haya ocu-

pado, al parecer, en pintar su propio “friso” his-

torico, con la paleta y los pinceles —y los rodillos— de

toda la vida, los de “la gran tradicién realista”, que du-
rante un periodo de ofuscacion colectiva nos dio por ig-
norar e incluso execrar.

Nada hay de objetable en este regreso al cauce més es-
tricto y convencional —-mds confortable, también—del rea-
lismo. Pero, salvo muy contadas excepciones, conviene
observar que casi nada de este realismo hoy imperante
tiene las connotaciones ni la vibracién que Vazquez Mon-
talbdn apreciaba en el del medio siglo. Més bien al con-
trario, dirfa yo. Estamos, por lo general, en las antipodas
de la vanguardia critica que encarnaron los escritores de
la generacion del 50.

El realismo testimonial de los cincuenta era, entre otras
cosas, un desmentido de la fraseologia triunfalista y en-
mascaradora de un régimen oprobioso. LLas coordena-
das politicas, sociales y culturales del presente dibujan un
campo de juego —de fuerzas— radicalmente distinto, tan-
to mds en cuanto la Red ha transformado y ampliado el
concepto mismo de realidad y la forma que tenemos de
relacionarnos con ella. Mas que nunca, asf, el escritor
realista parece obligado a esforzarse, como queria Nathalie
Sarraute, por despojar lo que observa “de toda la ganga de
ideas preconcebidas y de las imdgenes hechas que le
envuelven, de esa realidad superficial que todo el mun-
do percibe sin esfuerzo y de la que cada uno se sirve, a fal-
ta de otra cosa, para llegar penosamente a descubrir algo
nuevo”. Un objetivo que sefiala la dimensién casi ut6-
pica de todo realismo digno de este nombre. ®

tica que encarnaron los es-
critores de la gene-
racion del 50
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Este sibado, 8 de abril, arran-

cala 14 edicién de Documenta,
esta exposicion de exposiciones
que se celebra cada cinco afios

en la ciudad alemana de Kassel.

Y arranca, por primera vez en su
historia, en Atenas, bajo la ba-
tuta de su director artistico,

Adam Szymczyk —comisario

Documenta 14 sale por primera vez de Alemania y se desdobla entre Kassel y Atenas. polaco conocido por su trabajo
i . ) . i como director de la Kunstha-

El evento dard comienzo en la capital griega, donde se esta desarollando un gran lle de Basel y el comisariado de
programa de actividades publicas. Daniel G. Anddjar, Pedro G. Romero, El Nifio de Elche laBienal de Berlin de 2008-nos
espera la que posiblemente sea

e Israel Galvan, Roger Bernat y Mattin Artiach cuentan sus proyectos a El Cultural. la propuesta mds coral hasta el
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momento. El proyecto, pensado
junto a un amplio equipo de co-
misarios, se despega este afo
del enfoque habitual y propo-
ne uno distinto, un enfoque con
dos aspectos sobresalientes. El
primero, el desdoblamiento de
la exposicion en dos ciudades,
Kassel y Atenas, las dos con el
mismo peso. Atenas se podra vi-
sitar hasta el 16 de julio, yla sede
alemanaentre el 10 de junioyel
17 de septiembre. ;Cémo ges-
tionar dos lugares tan distantes,
multiplicados a su vez en mul-
tiples espacios locales? Aumen-
tando tanto el presupuesto —cu-
yos fondos fijos vienen de la
ciudad de Kassel, el estado de
Hesse vy de la propia Reptbli-
ca alemana—, como el equipo
humano.

Para expandirse a otro pais
sin quedarse en un acercamien-
to superficial, Documenta se ha
apoyado en el programa de acti-
vidades publicas que llevan des-
arrollando en la capital griega
desde septiembre de 2016. A su
cabeza estd el comisario espaiiol
Paul B. Preciado, que relataa El
Cultural sus intenciones: “No
queriamos un programa publico
limitado a una serie de confe-
rencias durante la exposicion,
sino que funcionara como una
plataforma de activismo cultural
abierta al pablico, que instalara
el 'tono' de la exposicién antes
de que ésta estuviera abierta.
No querfamos tampoco hacer
una exposicién de 100 dias, que
aparece y desaparece”. Precia-
do lleva dos afios viviendo en
Atenas, trabajando con colecti-
vos e instituciones locales. “La
decisién curatorial y politica fue
trabajar inicamente con insti-
tuciones publicas, lo que en
Grecia, en el momento actual,

DANIEL G. ANDUJAR: LOS DESASTRES DE LA GUERRA (DOCUMENTA-
GION, 2017); EN LA OTRA PAGINA: PEDRO G. ROMERO, ISRAEL
GALVAN, EL NINO DE ELCHE: LA FARSA MONEA, 2017

fue decisivo pero evidente-
mente muy dificil”.

El lugar més simbélico para
el desarrollo de todas estas ac-
tividades ha sido un centro de
arte llamado Parko Eleftherias,
que significa el Parque de la li-
bertad. “Parko Eleftherias fue el
cuartel general de la policia mi-
litar durante la dictadura y pen-
samos que ése era un buen lugar
desde el que empezar a pre-
guntarnos ja quién pertenece la
historia? ;Quién puede narrar-

la?”. El programa se ha llamado
E/ Parlamento de los Cuerpos, es-
tard activo durante toda la expo-
sicién y a finales de abril, los dias
27,28y 29, viajard a Kassel a ha-
cer un foro con la participacion
de artistas, activistas y criticos
como Alfredo Jaar, Dimitris
Kousoris, Boris Buden, Cecilia
Vicuiia, o el colectivo sudafri-
cano IQUIYA.

En Documenta 14 participan
mas de 160 artistas, la mayoria
con obra de nueva produccion,

“NO QUERIAMOS UN PROGRAMA PUBLICO LIMITADO A
UNA SERIE DE CONFERENGIAS DURANTE LA MUESTRA,
SINO QUE FUNCIONARA COMO UNA PLATAFORMA DE
ACTIVISMO CULTURAL”, EXPLICA PAUL B. PRECIADO

aunque también haya piezas
histdricas. La lista de artistas se
ha mantenido en secreto hasta el
final, algo que Szymczyk expli-
ca porque “una exposicién de-
berfa ser una experiencia sin
mucha expectacion preconcebi-
da” y es que Documenta inten-
ta poner la atencién en los dis-
cursos y no tanto en los nombres
y las tendencias.

SEIS ARTISTAS ESPANOLES

Entre todos los participantes,
la presencia espafiola viene de
distintos campos del arte, la mi-
sica, el teatro y las artes escéni-
cas. Algunos de los nombres no
son conocidos por el publico
mayoritario, algo a lo que nos
tiene ya acostumbrados Adam
Szymczyk. Daniel G. Anddjar,
Pedro G. Romero, el Nifio de
Elche e Israel Galvan, Roger
Bernaty Mattin Artiach han res-
pondido al szazement de la expo-
sicion centrindose en distintas
temadticas y episodios histori-
cos alos que se han aproximado
con distintas herramientas vi-
suales, que van de la instalacion
ala performance, del flamenco a
la improvisacién musical. Todos
ellos han pasado tiempo en Ate-
nas y comienzan alli sus pro-
yectos, que después tendrin su
réplica en Kassel.

Daniel G. Andgjar (Almo-
radi, Alicante, 1966) ha desarro-
llado dos lineas de investigacion
que se cruzan en su proyecto 1.os
desastres de la guerra. Por un lado
ha trabajado sobre la historia de
las estrategias bélicas de las cul-
turas prehelénicas y sobre las re-
laciones de Alemania y Grecia
durante la ocupacién naziyen la
actualidad. Paralelamente, ha
reflexionado sobre los concep-
tos de copia y original partiendo
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de la premisa de que el canon es
una construccién cultural. Su
objetivo es hacer una protesta
visual contra la violencia que
toma como referente los agua-
fuertes de Goya.

El proyecto tiene tres partes:
una publicacién, L1 1-Lingua Ter-
i1 Imperii, que forma parte de
la programacion de actividades
publicas: “He tratado de con-
textualizar la historia y los acon-
tecimientos que rodean al edifi-
cio de los programas publicos en
Parko Eleftherias valiéndome
de un extenso archivo gréfico y
un glosario de términos utiliza-
dos durante el periodo de la Jun-
ta Militar Griega, Dictadu-
ra de los Coroneles, entre
1967-1974”. LLa segunda
parte es una gran instala-
cion, Los desastres de la gue-
rra, Akademia de los Mete-
cos (Atenas), en la que
encontraremos una multi-
tud de elementos como 70
modelos de esculturas grie-
gas impresas en 3D en
plastico y los moldes del
Efebo de Maraton. En Kas-
sel una nueva instalacion,

Los desastres de la guerra. Ca-
ballo de Troya serd “un anti-
monumento de grandes di-
mensiones”.

BAILE CON MONEDAS

Pedro G. Romero (Arace-

na, Huelva, 1964), el Nifio

de Elche (Elche, Alicante, 1985)
e Israel Galvin (Sevilla, 1973)
presentan un trabajo conjunto,
como ya han hecho en otras oca-
siones, en el que buscan los la-
zos que unen al flamenco con la
musica del oriente del Medite-
rrdneo, en todo lo que fue el Im-
perio Bizantino. Bajo el titulo La
Jfarsa monea se recoge un pro-
yecto de performancesy acciones.
En el Museo Numismdtico de
Atenas se hardn presentaciones
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“LA DEUDA, LAS DESIGUALDADES ECONOMICAS, LA
NUEVA CULTURA DEL TRABAJO, TODO ESTO ESTABA
MUY PRESENTE EN LOS PROGRAMAS POBLICOS Y
ACTIVIDADES”, SENALA PEDRO G. ROMERO

publicas y se pondran en circu-
lacién 3 ediciones de monedas
—La sevillana, La perra gorda y
la chica, v La padremare—. “Pu-
simos en comuin —sefiala Pedro
G. Romero- nuestros dltimos
proyectos, mis trabajos sobre el
dinero, el ;Compro oro! del Nifio
de Elche o los bailes con las mo-
nedas que Israel Galvan ha rea-

yecto una tipologia de teatro al
aire libre que se populariz6 du-
rante la época nazi, los Thing-
platz, que se inspiran en los an-
fiteatros griegos. En ella se
representaron los 7hingspiel,
“versiones delirantes del tea-
tro clésico”. The place of the Thing
ofrece una versién de estas ce-
remonias que fueron los 77%ings-

THINGPLATZ CONSTRUIDO A LAS AFUERAS DE BERLIN, 1936.
DOCUMENTACION DEL PROYECTO DE ROGER BERNAT

lizado desde siempre, la deuda,
las desigualdades econémicas, la
nueva cultura del trabajo, todo
esto estaba muy presente en los
programas publicos y activida-
des que viene desarrollando
Documenta”.

Roger Bernat (Barcelona,
1969) llega del mundo del tea-
tro con proyectos en los que la
colectividad se convierte en la
protagonista. Ha tomado como
punto de partida para su pro-

piel. Es una pieza teatral colec-
tiva en la que todo gira en torno
a un objeto: un marmol falso
que representa la piedra de ju-
ramentos que en el afo 399 fue
testigo del inicio del juicio a S6-
crates. L.a obra de Bernat con-
siste en el traslado fisico de esta
piedra de Atenas a Kassel tra-
zando una ruta que atraviesa los
Balcanes hasta llegar a Alema-
nia. “7/e place of the thing es el lu-
gar en que cada grupo o asocia-

cién va a escoger emplazar la
piedra. Lo dnico que esta deci-
dido de antemano es el lugar de
salida, porque la piedra, desde
hace miles de afios, estd en el
dgora ateniense”.

DE LO SONORO A LO SOCIAL
Eldltimo de los artistas espafio-
les es Mattin Artiach (Bilbao,
1977) que procede del campo
de la improvisacién libre musi-
cal. Ha participado en exposi-
ciones de arte y sonido sobre
todo con ruido e improvisacion.
En Documenta presenta Diso-
nancia social, un proyecto en el
que 4 personas interpretan una
partitura siguiendo ins-
trucciones previas del ar-
tista. Iras varios ensayos,
han arrancado el jueves 6y
se puede seguir en strea-
ming en la web de Docu-
menta. Este concierto
toma como punto de par-
tida la pieza 4’337 del mu-
sico americano John Cage
pero traslada el foco de
atenci6n de lo sonoro a lo
social. Artiach lo explica
asi: “Disonancia social es
tanto un concepto como
una partitura. La idea de
disonancia social toma
como punto de partida la
disonancia cognitiva que
tiene que ver con pensar
una cosa y hacer la contra-
ria. Tiene que ver con la
tensién que existe entre la idea
que tenemos de nosotros mis-
mos como individuos libres, y
c6émo la realidad nos demues-
tra que estamos socialmente de-
terminados por intereses eco-
némicos que imposibilitan
cambiar las cosas a nivel estruc-
tural. Vengo de la improvisacion
libre musical y este contexto me
ha ayudado a comprender cémo
nuestra idea de la libertad es
muy limitada”. LUISA ESPINO



Delirios creativos

| APUNTES PARA UNA PSIQUIATRIA DESTRUCTIVA. SALA DE ARTE JOVEN. Av. de América, 13. MADRID. Comisario: Alfredo Aracil. Hasta el 21 de mayo |

Aqui hay tema. Demasiado. Al-
fredo Aracil lleva afios investi-
gando sobre las producciones
culturales vinculadas a la refor-
ma psiquidtrica que toma fuerza,
con tintes politicos, en las pos-
trimerias del franquismo y man-
tiene su vigencia hoy. Sobre ellas
alimenta un archivo multiforme,
avanza en su tesis doctoral y pre-
para un libro. Apuntes para una
psiquiatria destructioa es un mi-
nimo aperitivo de la gran revi-
si6n expositiva atin por hacer.
A pesar de que ya no es re-
quisito, el hecho de que la
muestra tenga como sede la Sala
de Arte Joven —quiza también
la juventud del comisario—ha in-
clinado, con légica, la seleccion
de artistas hacia los de poco re-
corrido. Para que se hagan idea,
tres de ellos fueron selecciona-
dos el afio pasado en Inzransit. Y,
bien, es grato comprobar que los
jévenes artistas se interesan por

asuntos de calado, a pe-
sar de que a algunos les
falte fondo. Cada uno de
ellos aborda un supuesto
trastorno, médico (Fe-
rreira, Garrido) o social
(Anguita, Bauchwitz), un
protocolo clinico (Igle-
sias), un comportamien-
to asociado al interna-
miento (Golas) o incluso
un hito en la antipsi-
quiatria (Ferrete, que devuelve
lavoz a Francesc Tosquelles),
con un enfoque general que es-
quiva los t6picos roménticos so-
bre el arte ylalocuray que, si bien
incorpora al colectivo “mixto”
LLa Rara Troupe, deja de lado
la produccién de enfermos
mentales o artistas marginales
(esferas distintas que en oca-
siones se tocan), tan en boga en
los dltimos afios: piensen, por
ejemplo, en las varias exposi-
ciones que les ha dedicado el

Museo Reina Sofia
(Martin Ramirez, Ja-
mes Castle, Judith
Scott), el protagonis-
mo que tuvieron en la
Bienal de Venecia de
Gioni o la existencia
de una feria de arte
outsider en Paris y en
Nueva York.

Con acierto, Aracil
ha incluido en la ex-
posicién material do-
cumental y artistico
previo que abre la ne-
cesaria perspectiva his-
torica. Es de particular
interés la Esqueleroma-
quia de Carlos Gonza-

DE ARRIBA ABAJO: CARLOS OSORIO, LA CERRADA
DE MUJERES DE LA CADELLANA, 1974-1975;
DORA GARCIA: EL HELIGOPTERO, 2016

lez Ragel, artista de gran origi-
nalidad cuya obra, que llega aqui
a través de dibujos de los afios
sesenta desde el Museo de Arte
Psicopatolégico de Ciempozue-
los, va aflorando poco a poco. Del
MACBA, que se ha ocupado
bastante de estos temas (mds en
la vertiente tedrica y didactica
que en la expositiva, aunque
también) vienen, por otra parte,
las fotografias que tomaron en
1980 Cunties, Subias y Atienza
en el Instituto Mental de la San-
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ta Creu de Barcelona, un trabajo
cercano al que realizé Carlos
Osorio en la Cerrada de Mujeres
de Oviedo, en 1975. Es revela-
dora la pequeia seccién de libros
y revistas como Ajoblanco y Vie-
70 Topo, que desataron el interés
de los circulos intelectuales y
creativos por la reforma psi-
quidtrica. Los pintores de la épo-
ca, y esto aqui ha quedado fue-
ra, se vieron marcados por ese
clima, como ejemplifican Luis
Gordillo o Darfo Villalba (que fi-
guraba en el proyecto inicial de
la muestra), pero también los lla-
mados “esquizos” de Madrid,
los componentes del grupo Tra-
ma en Barcelona o Antén Patifio,
cuyo comic Esquizoide
(1978) se expone.
Participa una tni-
ca artista de una
generacién interme-
dia, Dora Garcia,
que, aunque es cen-
tral en el tema de la
investigacion, aporta
una obra poco con-
vincente, Segunda
vez, repeticion de un
happening del psicoa-
nalista Oscar Masot-
ta. 'Tal vez haya pesado en esta
eleccién el hecho de que su
proyecto FE/ café de las voces, més
pertinente, haya estado en
Madrid hace poco. Como tam-
bién se expuso y no se incluye
ahora la mejor de todas las re-
creaciones que conozco del arte
en la alteridad y el interna-
miento, Rien los dioses, de Pau-
la Rubio Infante. Es en fin,
como decfa, mucho tema para
este contexto. Quedamos a la
espera de mds. ELENA VOZMEDIANO

7-4-2017 EL CULTURAL 29



ARTE

José Vera, inundacion
de palabras

‘ DOS ISLAS VEGINAS. CASADO SANTAPAU. Piamonte, 10 ‘
MADRID. Hasta el 29 de abril. De 5.000 a 25.000 €

La historia y la tradicién popular se entrecruzan en la obra
del artista peruano José Vera Matos (L.ima, 1981) en la que
es su primera muestra individual en Europa. Dos islas
vecinas esta formada por cinco dibujos y cinco cerdmicas.
En sus dibujos parte de la palabra y crea un lenguaje vi-
sual gracias a un disefio geométrico de inspiracion textil
que tiene sus raices en el arte precolombino. A través de
sus dibujos, de gran y medio formato, tanto dipticos como
piezas individuales, el artista reflexiona sobre las tensio-
nes que produjo la conquista en Latinoamérica y la pos-
terior necesidad de construir una identidad propia por me-
dio del lenguaje y las imdgenes.

Con una meticulosa caligrafia, José Vera llena los va-
cios de estos disefios con frases de libros sobre antropo-
logfa y sociologia con conceptos como lo civilizado y lo sal-
vaje, el arte y la artesanfa. De esta manera vemos que
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TRANSCRIPCION DE LENGUAJE Y DISGRIMINACION SOCIAL
EN AMERIGA LATINA DE ALBERTO ESGOBAR Il (DETALLE), 2017

las palabras de los libros de Lévi- Strauss (Bruselas, 1908-
2009) Alberto Escobar (LLima, 1929- 2000) y Michael Taus-
sig (Sidney, 1940) se insertan y a la vez se salen de su mar-
co poniendo de manifiesto lo fragil del discurso oficial.
En medio de la sala, dos vitrinas de museo encierran
y exhiben Una ambigiiedad irresuelta, cerimicas deforma-
das que hacen referencia a los recipientes tipicos de la
artesania precolombina peruana que se pueden encon-
trar en los templos. Una muestra en la que arqueologia, his-
toria y arte contemporaneo se dan la mano. SILVIA SANTILLANA
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Aqui huele a grava,
clavo y liquen

SENTIDO DEL OLFATO. ELVIRA GONZALEZ ‘
Hermanos Alvarez Quintero, 1. MADRID. Hasta el 13 de mayo

Si cerrdramos los ojos, harfamos
un viaje geografico y por los usos
culturales del mundo: el olor sutil
de la grava y de setas chinas que
evocan el Pacifico; circuma, co-
mino, clavo y pimienta negra pe-
netrantes, habituales en las gas-
tronomias del hemisferio sur; y
lahumedad acre del liquen en los
mares del norte. Sin embargo, por
envolventes que sean estos aro-
mas, solo son uno de los compo-
nentes en las tres propuestas vi-
suales instaladas por Pae White,
Ernesto Neto y Olafur Eliasson
en lanuevay espléndida sede de
la galerfa Elvira Gonzélez.

Nos cuentan que hacia tiempo
que querfan dedicar una exposi-
cién a obras que conjugaran la per-
cepcidén visual con el sentido del
olfato. Intencién nada impostada
en esta decana galerfa madrile-
fia, conocida por su irrenuncia-

ble bisqueda de la forma bella,
mds alld de modas, estilos y pe-
riodos. Una linea que une sus
muestras de arte prehistérico y pri-
mitivo con esta excelente y muy
equilibrada exposicién contem-
porénea, con su denegacién del
formalismo ascético imperante
durante laModernidad. Aquel as-
cetismo suponia en la percepcion
estética la distancia y mediacion
de los sentidos nobles, vista y oido;
frente al contacto material nece-
sario en los otros sentidos, como
el gusto y el olfato, cuyas expe-
riencias brutales se adscribfan al
populacho ignorante.

Pero esa frontera acabé de de-
rribarse durante los afios sesenta
del pasado siglo, década en la que
nacen los tres artistas de esta ex-
posicién que poco o nada tienen
que ver con el body arr, 1a abyec-
ci6n o la sexualidad, pero que



'EXPOSICIONES ARTE|

DE IZQUIERDA A DERECHA: ERNESTO
NETO: EL CUERPO CONSGIENTE SE
DISLOCA VOLADOR, 2017; PAE WHITE:
MODULOS (DETALLE), 2014; OLAFUR

CRISTINA RUIZ

pueden incorporar este ele-
mento olfativo en su trabajo con
normalidad. En esta exposicion,
en realidad establecen una in-
teresante conversaciéon sobre
el transcurso del tiempo y el
sentido de lo efimero desde tres
perspectivas tefiidas, gracias al
olor, de sensible inmediatez
emocional.

Siete j6venes han estado tra-
bajando durante una semana
para completar el gran mural
de Olafur Eliasson (Copenha-
gue, 1967), que ha enviado des-
de Islandia cajas de liquen de los
renos (cladoniarangiferina), con
capacidad de recuperar sus pro-
piedades al volver a hidratarse.
La pieza es un mudo grito eco-
logista inspirado en sus expe-
riencias en el pais de sus padres
¥ que, con su traspaso formal mi-
nimalista y extraiio hedor ma-
rino, aspira a alcanzar a tocar al
publico. Fue creada en 1994,
periodo en el que Eliasson tam-
bién realiza una serie de foto-
grafias de musgos, y ha sido
exhibida recientemente en Le-
eum, Samsung Museumof Art
de Setl y en el Moderna Mu-
seetde Estocolmo, porlo que es
todo un lujo poder disfrutar todo
su poder evocador en Madrid.

A escala humana, la cuestion
de la convulsa ansiedad es, qui-
74, la invocada por Ernesto Neto
(Rio de Janeiro, 1964) en esta
instalacién de resonancias an-
tropomorficas: £/ cuerpo cons-
ciente se disloca volador. Pero la in-
tensidad picante de las especias
suspendidas entre las fuerzas di-
ndmicas de los tirantes puede
abrir otras interpretaciones mas

CUAUHTLI GUTIERREZ

activas y efectivas, dimension
subrayada en la retrospectiva
que le dedicé el Guggenheim
de Bilbao hace tres afios.

En el caso de la menos co-
nocida en nuestro pais, Pae
White (Pasadena, 1963), los re-
cuerdos de lugares y situaciones
vividos quedan contenidos en
cada uno de los pebeteros in-
sertos en las cinco limparas que

Lows Baltz, Monterey, 1967. Galeie Thomas Zander, Colonia © The Lowis Baltz Trust

Lewis Baltz
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completan su instalacidn, sin
duda, la més sofisticada. En la
dltima década, White ha reali-
zado varias series de chandeliers,
junto a otros méviles. A menu-
do utiliza materiales efimeros,
porque evidenciar lo pasajero, lo
que estd entre, 0 bien es inapre-
ciable o carente de valor, es su
propio terreno de trabajo. En
esta ocasion, la artista dignifica
en estas elegantes ldmparas de
evocacion tibetana, cada una
distinta, puiados de grava a la
entrada de su estudio y algu-
nos comestibles usados en la
gastronomia #ai muy del gus-
to en Los Angeles, donde resi-
de. Otras veces, sus estrategias
pasan por la monumentalidad
del formato: como una instala-
ci6n de palomitas de maiz de
concavidades doradas, o una
gran proyeccién de ondas eva-
nescentes de humo. Entre el di-
seflo y la arquitectura, desde
que en 2009 fuera selecciona-
da para la Bienal de Venecia,
White se estd revelando como
una de los artistas mds polifa-
céticos en el panorama inter-
nacional. Quizds esta poderosa
pieza recuerde a algunos comi-
sarios la necesidad de mostrar su
trabajo aqui. ROCIO DE LA VILLA

7-4-2017 EL GULTURAL 31



'ARTE|EXPOSICIONES|

La obra de Peter Hujar (Nueva
Jersey, 1934-1987) posee milti-
ples registros. Hujar fue, por
ejemplo, testimonio del mun-
do cultural marginal y bohemio
del downtown neoyorkino de los
afios setenta y ochenta. Realizé
toda una galeria de retratos de
personajes del momento, entre
otros, de Susan Sontag o Fran
Lebowitz, por citar algunos de
los mds emblemadticos.
Fotografié también los
rascacielos de la ciudad y
sus ruinas, los muelles
abandonados y depau-
perados. Posee series de-
dicadas al circo, a la no-
che, a las extrafias
catacumbas que registré
en Italia. Pero Hujar se
asocia fundamentalmen-
te al mundo gay. O, al menos,
este es el rasgo més difundido de
su obra. Hujar vivié intensa-
mente el despertar de la con-
ciencia homosexual en Nueva
York a finales de los sesenta y es-
pecialmente en los setenta,
cuando el homoerotismo co-
menz6 a salir del armario. Se ha
dicho, con razén, que fue uno
de los pioneros —entre otros, -
como puede ser Robert
Mapplethorpe—, en mostrar y
trabajar visualmente el pene, y
ademds en ereccion, en la foto-
graffa artistica que por entonces
empezaba a comercializarse en
las galerias. En internet se pue-
de consultar The Peter Hujar Ar-
chive, una seleccion de su obra
que, ordenada por temas, da
cuenta de laimportancia del tra-
vestismo y del desnudo mascu-
lino en su trayectoria.

Sin embargo, la presente re-
trospectiva ofrece una vision
mucho mds diversa y compleja
de su obra, pues exhibe, ademas,
otras tematicas o géneros culti-
vados también por el fotégrafo:
retratos de animales y persona-

32 EL CULTURAL 7-4-2017

Peter Hujar,

la variedad del mundo

A LA VELOCIDAD DE LA VIDA. FUNDACION MAPFRE. Diputacion, 250. BARGELONA. Hasta el 30 de abril

jes, paisajes, arquitecturas... que
en el recorrido de la muestra se
asocian entre si. Sin duda, con
una voluntad de fidelidad al es-
piritu de Peter Hujar, se ha se-
guido el mismo criterio con que
el fotégrafo colgé su primera y
Unica exposicién individual en
vida en el ya lejano 1981. En-
tonces —como ahora— las foto-
grafias se presentaron en con-

CANDY DARLING ON HER
DEATHBED, 1973; ARRIBA,
SUSAN SONTAG, 1975

juntos o mosaicos, de manera
que las imdgenes dialogan en-
tre ellas e intercambian signifi-
cados. Pongamos, por ejemplo,
que una fotografia de un traves-
ti o de un desnudo se presenta
asociada a la de un nifio, un pai-
saje, un animal. Necesariamen-
te, por el mecanismo de la aso-

ciacién, el sentido de las imédge-
nes se transforma y leemos las fo-
tografias de una manera dife-
rente a como las habfamos
contemplado originalmente ais-
ladas. Esta fotografia, que se
identificaba unilateralmente con
el universo homosexual, gana en
ambigiiedad y complejidad. Te-
6ricamente, se enriquece y se
amplia con nuevas connotacio-
nes. Esta fue la opcién
del propio Hujar, el cual,
al final de su vida, segin
el testimonio de un ami-
ga, confeso: “Espero que
no me recuerden sé6lo
como un fotégrafo gay”.
Cita que se revela como
unasuerte de testamen-
to o ideario estético.

;Decepcion? Paraal-
gunos resultard, efectivamen-
te, una sorpresa. Planteada de
este modo, la fotografia de Peter
Hujar se vacia de militancia y de
radicalidad. Pero hay mds: cuan-
do uno se dirige a la exposicion,
se experimenta la impresién de
un calidoscopio de imdgenes,
aunque algunas de ellas resulten
ciertamente intensas. Ello difi-
culta encontrar un hilo argu-
mental en esas 160 fotografias
en que consiste la exposicion.

Pero acaso en este punto se
expresa otra opcion todavia mas
radical: solapar imdgenes del
universo gay con otras fotografi-
as de diferente orden significa
equiparar o poner en paralelo los
dos mundos, representa expre-
sar, sin ms, la variedad del mun-
do. Algo —no es exactamente la
belleza, ni el especticulo de la
vida— que, rescatado de la fu-
gacidad del tiempo, merece ser
visto y recordado. Algo que tan
solo el objetivo de la cdmara y el
ojo del fotégrafo pudo captar.
Este me parece es uno de los
mensajes implicitos en la obra
de Peter Hujar. JAUME VIDAL



La sagrada
opera de Gaudi

El compositor José Maria Sanchez-Verdil abre este sabado la Semana de Masi-
ca Religiosa de Cuenca con su dpera // giardino della vita. El libreto de Gilberto Ise-
lla devuelve al arquitecto a su infancia, periodo en el que aflor6 su fascinacion
por las formas naturales. Arturo Tamayo dirige al ensemble suizo 900 Presente.

Intufa que nunca terminaria la
Sagrada Familia. Y un tranvia
confirmé su funesto vaticinio
el 10 de junio de 1926: Gaudi
muri6 a causa de su embestida.
Por entonces ya era un mistico
ataviado con ropajes de men-

digo. I/ giardino della vita,la 6pe-
ra de cdmara que abre este sa-
bado la Semana Religiosa de
Cuenca, toma como punto de
partida a ese Gaudi de moda-
les franciscanos, que presagia su
muerte y la maldicién del tem-

plo barcelonés, obra culminan-
te de su arquitectura naturalista,
que se rebela todavia hoy con-
tra su finitud. “Nadie termina-
rd la Sagrada Familia”, es la fra-
se que cierra el libreto firmado
por el poeta, traductor y critico

ESCENA DE /L
GIARDINO DELLA VITA

CONTROLUGE

literario suizo Gilberto Isella.
“Muchas grandes obras del
siglo XX, y también otras ante-
riores, estin dotadas de esa cua-
lidad de lo incompleto, lo frag-
mentario”, apunta a El Cultural,
José Marfa Sanchez-Verdu, que
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se ha encargado de la partitura.
El compositor gaditano trae a
colacién a Robert Musil, a Wal-
ter Benjamin, a Peter Weiss...
Y a Miguel Angel, que se dej6
mucho marmol a medio escul-
pir: ahi estdn sus imponentes
Prigioni, custodiados hoy en la
Galeria dell’Accademia de
Florencia. El viejo Gaudi

de esta 6pera, encarnado
por el actor Rafa Nuiiez,
vuelve la vista atris, a su in-
fancia, donde se reencuen-

tra con su madre (la actriz
Eva Higueras), que espolea

su querencia y su fascina-
ci6n por las formas de la na-
turaleza: la de las tortugas,

los dragones, los drboles, las flo-
res, las olas... El nifio ya vis-
lumbra ‘el jardin de su vida’, que
se materializard en el Parque
Giiell.

TODO ES BELLEZA

En su deambular por el tiem-
poy el espacio, Gaudi también
topa con un dngel (la soprano
Marga Rodriguez) que le abre
los 0jos a ese universo fantasio-
soy mutante. “Diagonales y pa-
ralelas en los puntales de luz y el
frontal del cielo las refleja. Todo
es proporcién y nimero. Todo
esbelleza”, le advierte. “El An-
gel y la Madre —explica San-
chez-Verdd- son apariciones
poéticas, un trasunto de caricter
mitico y espiritual. No actiian
como personajes tradicionales”.
Ellibreto, de hecho, procede de
un poemario (Preludio ¢ corrente
per Antoni) que Isella adapté
para la 6pera a instancias del
Festival 900 Presente de Lu-
gano, donde se estrend en fe-
brero, con Arturo Tamayo al
frente del ensemble oficial de la
cita suiza. Ambos, director y
conjunto, repiten en Cuenca.
“A través de la figura de Gaudi
he intentado evocar los gozos y
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los tormentos inherentes al acto
creativo, asi como la actitud del
artista frente al infinito”, afir-
ma Isella.

Sobre esos cimientos poéti-
cos, Sdnchez-Verdi ha construi-
do su partitura,cual arquitecto
musical iluminado por Gaudi.

(564 A través de Gaudi evoco
los gozos y los tormentos in-
herentes a la creacion, asi
como su actitud ante el infi-
nito”, dice Gilberto Isella

“He plasmado su técnica del
trencadis en varios momentos.
LLa manipulacién de las superfi-
cies a través de la geometria,
de los diversos procesos orna-
mentales y a la vez estructurales
me ha atraido mucho. Ese cam-
po de los materiales y sus tran-
siciones me fascina, sobre todo
el de la Cripta de Giiell”, pre-
cisa Sdnchez-Verdu, que con 1/
giardino della vita ha completa-
do su novena composicién es-
cénica, un campo en el que
viene desarrollando una in-
tensa investigacion. Entre
sus precedentes, destaca £/
viaje de Simorgh, 6pera ba-
sada en Las virtudes del pd-
Jaro solitario de Juan Goyti-
solo, que estrené en el
"Teatro Real en 2007. O su
serie compuesta por el Li-
bro de las estancias, EXITUS
y ATLAS, diseiadas para gran-
des espacios donde el publico
podia moverse con libertad.
“En el caso de I/ giardino 1a su-
perposicion de la voz recitada
con la musica plantea un reco-
rrido por terrenos colindantes al
radiograma, el meldlogo y el
melodrama. Para mi es esencial
la basqueda de nuevos territo-

rios, si no me aburrirfa y me re-
petiria”.

Para esquivar el tedio, en 1/
giardino ha introducido dos no-
vedades en su trayectoria. La
primera es componer para un
coro de nifios, que en la Semana
Religiosa serd la Escolania de

la Ciudad de Cuenca. “Es-
cribir para esta formacién es
muy complejo v a la vez
muy especial porque te
obliga a compaginar una
cierta sencillez y claridad
con lanecesidad de plasmar
formas sonoras que sean ri-
cas e interesantes en el con-
texto de la dramaturgia de
laobra”. Lasegunda es dia-
logar de principio a fin con el
teatro de sombras, servido en
este montaje por la compaiifa
turinesa Controluce. “Esta for-
ma teatral juega con lo alqui-
mico, lo ancestral y conlleva una
percepcién atada a aspectos pre-
lingiiisticos en lo simbdlico y lo
chamdnico”.

Su exploracién de nuevos
c6digos mantiene una pujanza
incesante y estd siempre dis-
puesta a abrirse a otros géne-

(56 He plasmado su técnica
del trencadis en varios mo-
mentos. Su manipulacién de
las superficies me fascina”
afirma Sanchez-Verda

ros: “jIncluso me encantaria
hacer una zarzuela, pero replan-
teandome c6mo seria hoy sin
cambiar su esencia!”. Sanchéz-
Verdi no tiene duda del poten-
cial y la vigencia del teatro mu-
sical y la 6pera: “Creo que es
uno de los campos de mayor
energia en la creacién actual.
Combina formas interdiscipli-

nares muy destacadas, aporta te-
mdticas y reflexiones enorme-
mente actuales en nuestra so-
ciedad, sus conflictos, sus
formas comunicacion especial-
mente mediante las nuevas tec-
nologias... Volver a la épera tra-
dicional me parece dificil, pues
no vivimos ya en el siglo XIX,
Y €50 NOS empuja a repensar este
género vy, obviamente en mi
caso, a actualizar su siginifica-
cion”. Que, anade, no debe ser
digerida de manera inmediata.
Esuno de sus mantras desde los
inicios de su carrera: la misica
que hace es para ser escucha-
da, no comprendida. “Como en
otras muchas formas artisticas,
creo en la posibilidad de ofrecer
distintos niveles de percepcion
y nuevas lecturas. La poesia de
San Juan de la Cruz (y la de
poetas preislamicos o artistas di-
versos de hoy) nos ofrece la po-
sibilidad de acercarnos a ella en
dimensiones y niveles también
distintos pero paralelos”.

Y arremete contra el prejui-
cio que ha distanciado a los com-
positores contemporaneos del
publico: “LLa misica de hoy no

es cerebral, intelectual o
compleja por principio,
como a veces se quiere
transmitir; es fruto del co-
nocimientoy de la sociedad
de nuestro tiempo. Bach o
Mozart, por ejemplo, pue-
den ser mucho mas com-
plejos v, sin embargo, no se
dice que no se entienden.
Una cosa es entender y otra
reconocerse en lo que ya has
oido mil veces... L.a musica
puede ser juego y entreteni-
miento, pero también reflexion
y aventura, conocimiento y bus-
queda”. Seguro que Gaudi, que
concibié la Sagrada Familia
como “la morada de lo innom-
brable”, bendecirfa esta acti-
tud intrépida. ALBERTO 0JEDA
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IRENE ESCOLAR Y JOSE LUIS TORRIJO ENCARNAN A UNA Y RA, RESPECTIVAMENTE

Poesia y desgarro
con Blackbird

Carlota Ferrer y José Manuel Mora vuelven a encon-
trarse en Blackbird, un complejo relato sobre el desa-
mor que cuenta con Irene Escolar y José Luis Torri-
jo. Desde este viernes en el Teatro Pavon Kamikaze.

Un taller en el Draft.inn de José
Manuel Mora fue la plataforma
en la que Carlota Ferrer entr6
en contacto con la obra del dra-
maturgo David Harrower
(Edimburgo, 1966), el autor de
Blackbird, titulo que este vier-
nes, 7, estrena en el Teatro Pa-
véon Kamikaze dentro del Festi-
val de Otofio a Primavera.
Alejandro Tantanian, actual di-
rector del "Teatro Cervantes de
Buenos Aires, inoculé la valen-
tia y la contemporaneidad del
dramaturgo escocés a la directo-
ra de Los nadadores nocturnos,
Foortune Cookie y La melancolia

de King Kong (en fértil tindem
con el propio Mora, que firma
ahora la traduccién y la dramag-
turgia). “Harrower es un mago a
la hora de suspender las tensio-
nes —explica Ferrer a El Cultu-
ral-. No da tregua, nos pertur-
ba por su veracidad emocional y
nos incomoda por su agudo
cuestionamiento de las nor-
mas morales”.

Blackbird esta disenado
como un thriller que narra
el reencuentro de una pareja
gracias a la inesperada apa-
ricién de Una en el trabajo
de Ray. La sorpresa pondra

en peligro sus vidas cuestionan-
do el orden establecido... Ha-
rrower retuerce en este texo los
limites del amor, sacude nuestra
conciencia e intenta curar heri-
das atin abiertas en nuestros
dias. La directora destaca su per-
tenencia a la generacién de es-
critores in-yer- face theatre, “es-
critores fundamentalmente
anglosajones que ponen de re-
lieve los tabties y prohibiciones
morales reflejando la realidad y
criticindola a un tiempo”.

Nos encontramos, pues, ante
una tragedia sobre los limites del
amor que trasciende el escena-
rio y que termina trasladdndo-
se al patio de butacas. “El que
venga al bar del Pavén después
de la funcién vera a espectado-
res discutiendo sobre algunos
puntos de la obra”, dice Ferrer,

(55 Harrower retuerce los li-
mites del amor, sacude nues-
tra conciencia e intenta curar
heridas aan abiertas en nues-
tros dias” Carlota Ferrer
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que define el montaje como ci-
nematografico (no en vano se ha
inspirado en los trabajos de los
directores Hitchcock y Haneke)
y “con muchos huecos para la
poesiay el desgarro”. Blackbird
cuenta con las interpretaciones
de Irene Escolary José Luis "To-
rrijo. La actriz atraviesa un gran
momento escénico. Viene de
triunfar con Leyendo Lorcay E/
Piiblico de Rigola, recientemen-
te repuesto en La Abadia.

CUESTION DE QUIMICA

“Esla mejor actriz joven de este
pais, lo digo sin pelos en la len-
gua”, sentencia la directora. “Y
José Luis es un todoterreno que
ademds es musico y cantante.
Por cierto, también un gran
clown” . La alta dificultad para
ponerse en la piel de Unay Ray
ha hecho que la obra se haya he-
cho esperar en nuestros escena-
rios: “Cuestiona al espectador,
si, pero antes lo hace con los ac-
tores que tienen que subirse al
escenario, por eso es funda-
mental que ambos actores ten-
gan quimica”.

En la combustién interpre-
tativa ha sido esencial el traba-
jo de José Manuel Mora con el
texto, rico y complejo a partes
iguales. “El actor —precisa Car-
lota Ferrer— no debia encontrar
elementos ajenos a nuestra len-
gua. Es muy entrecortado y las
frases aparecen muchas veces
incompletas. Entre el actor y el
publico debfan rellenar los es-
pacios, formalmente ésta una
caracteristica mas propia del in-

glés que del espafol. Por
eso, el texto requerfa un ana-
lisis profundo para que sos-
tuviera todo aquello que no
dicen y que justificara la in-
terrupcién de una forma or-
ganica”. El thriller contem-
pordneo de Harrower esta
servido. JAVIER LOPEZ REJAS
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No es ninguna novedad
que Carmen Linares, que
debuta estos dias como
actriz en el Séneca del
Centro Dramadtico Nacio-
nal, se sienta atraida por la
poesia de autor para in-
corporarla como soporte
literario a su obra. En an-
teriores ocasiones ya in-
cluy6 en sus discos y con-
ciertos textos de Antonio
y Manuel Machado, Juan
Ramoén Jiménez, Rafael
Alberti, Jorge Luis Borges
0 José Angcl Valente. Vo-
ces distintas para una sola
voz, lade Carmen, que ha
puesto su exquisita sensi-
bilidad, su intuicién siem-
pre acertada y su inteli-
gencia al servicio de unos
versos que gracias a ella
han traspasado el ambito
delaletraimpresa para al-
canzar una dimensién so-
nora de alto nivel artistico.
Porque no se trata solo de
poseer un particular olfa-
to para detectar unas li-
neas que puedan ser
adaptadas, sino de tener la
suficiente cultura poéti-
ca'y musical como para
identificarse con ellas y
ajustarlas a los distintos
estilos del repertorio fla-
menco. Es cuestién de sa-
gacidad, pero también de
percepcion, al transformar
el acto intimo de la lectu-
ra en un ejercicio donde
cada verso o cada estrofa
vaya indicando, en un
juego de sugerencias, un
cante determinado.

Y esto es lo que ha
ocurrido con este nuevo trabajo,
Verso averso. Carmen Linares can-
ta a Miguel Herndndez. “1a emo-
cién que he puesto en cada pa-
saje es necesaria para otorgarle
identidad a una obra de esta na-
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armen Linares

La cantaora lanza Verso a verso. Carmen Linares canta a
Miguel Hernandez, donde amplia la expresion flamenca
con instrumentos como el violonchelo, el contrabajo, el
piano y la bateria. Colaboran Arcangel y Silvia Pérez Cruz.

turaleza. L.os poemas de
Miguel Herndndez son
profundos, apasionados,
tienen mucha autentici-
dad: cuando habla del
amor a sumujer, a su hijo,
cuando se refiere a la
muerte o a la vida, a su
compromiso con aquellos
momentos. El lo plantea
todo en primera persona.
Por lo tanto, esa emocion
es imprescindible”.
Tanto en su versiéon
concertistica como en la
discogréfica, Carmen Li-
nares ha contado para lle-
var a cabo su proyecto con
la colaboracién de exce-
lentes musicos, muchos
de ellos pertenecientes
al conjunto instrumental
Camerata Flamenco Pro-
ject, con el que la cantao-
ra de Linares ha actuado
en otras oportunidades:
un prodigio en ese feliz
encuentro, en ese abrazo
en el que la voz de Car-
men compagina claroscu-
ros, diversidad de tonali-
dades, espacios abiertos
que nos llevan a otra di-
mension en el mundo de
la expresién flamenca: el
violonchelo de José Luis
Lépez, el piano de Pablo
Sudrez, el contrabajo de
Josemi Garzon, la bateria
de Karo Sampela, la flau-
ta de Ramiro Obedman,
con la primera guitarra del
refinado y creativo Salva-
dor Gutiérrez y las voces
en colaboracién especial
de Silvia Pérez Cruzy Ar-
cangel. “He intentado tra-
ducir a Miguel Herndndez si-
tuando cada pasaje en un plano
distinto, destacando su esencia
por medio de resoluciones mu-
sicales diferentes segun los ca-
sos. Es una tarea de indagacion,

JOSE AYMA



de ir descubriendo las caracte-
risticas sustanciales de cada
poema y ubicarlos en su nivel
correspondiente”. Y entre los
musicos participantes, el guita-
rrista Eduardo Pacheco. “Es
conmovedor estar acompafiada
por mi propio hijo. Sin que le in-
dique nada, no solo entiende a
la perfeccién lo que hago, sino
que me apoya. El ha creado la
musica y el clima de labambera
Todas las casas son ojos, en la que
se pone de manifiesto el esta-
do de desconfianza y recelo en
la posguerra, la mirada escruta-
dora que podia ocultar la dela-
ciény llevara cualquieraante el
pelotén de fusilamiento”.
Antonio Pacheco, aficionado
cabal, fue el primer guitarrista
de su hija Carmen, el que la lle-
vaba a los concursos radiof6ni-

cos, a las fiestas locales, el que la
estimul6 desde el primer mo-
mento, animdndola a que se hi-
ciera cantaora. Existe una foto-
grafia entrafiable: una pequena
con calcetines blancos y falda ta-
bleada por encima de las rodillas

“Es conmovedor estar acomparada
por la guitarra de mi hijo. Sin que le
indique nada, no solo me entiende a
la perfeccion, sino que me apoya”

delante de un micréfono mucho
mids alto que ella. A su lado, un
hombre corpulento con guitarra,
que la mira con ternura: Antonio
Pacheco la habfa llevado a un
certamen juvenil. Detrds, en
una mesa, ¢l premio: una mu-

'FLAMENCO [ESCENARIOS |

fieca, la famosa Mariquita Pérez,
el suefio para una nifia de en-
tonces. “Me apetecia que
Eduardo estuviera tanto en el
concierto como en el disco. LLa
imagen de mi padre ha esta-
do presente. Cuando murid,
Eduardo tenia dos
afios, pero al hacerse
mayor decidié for-
marse como guita-
rrista y adopté el
apellido de su abue-
lo, porque la primera
guitarra que tocé fue
la de ¢él, que la guar-
daba con todo el carifio. Se han
acumulado muchos recuerdos y
muchas sensaciones. Tenerlo a
mi lado, secundando mi cante,
es una fuente de inspiracién”.
Cadavez que pasof bajo tu ven-
tana,| me azota el aromal que aiin

M O M A @ TEATRE

La vida es sueno
[vv.105-106]

adaptaciéon de la obra de Calderén de la Barca

Fundacién
& TEATRO
ACCESIBLE ~ iskode ]

Espaiia

direccién: Carles Alfaro

sala verde

Sflota en tu casa.| Cada vex que paso/
Junto al cementeriof me arrastra
la fuerzal que aiin sopla en tus huer-
tos. Para Carmen Linares estos
versos de Miguel Herndndez, su
espiritu y su significado, incluso
las huellas de lo que puede
leerse mds alld de las palabras,
encuentran su equivalencia mas
real cuando son trasladados al
ambito sobrio y dramético de
la seguiriya, incluso en la inter-
pretacion escueta con solo lavoz
y la guitarra. “Sin embargo, otros
requieren de distinto trata-
miento para darle la envergadu-
ra que necesitan. En dltimo caso
es un privilegio cantar a Miguel
Hernandez, por su calidad lite-
raria, por su verdad, por la sinto-
nia con sus poemas, que no pa-
san nunca, que son eternos”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

TEATROS
dlCanal

del 19 de abril al 14 de mayo de 2017

TENIXENTRADAS

teatroscanal.com
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| otro lado
de Kaurismiki

La entereza y la rigurosa lealtad a las normas basicas de convivencia estan detras
de El otro lado de Ia esperanza, la nueva entrega de Aki Kaurisméki en la que vuel-
ve a demostrar su profundo conocimiento de la naturaleza humana. El director
finlandés, que exhibe con reglas propias una insobornable mirada poética, perte-
nece al selecto grupo de maestros que no tiene que pedir disculpas por repetirse.
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papado en melancolia, al otro
lado de la ternura y la aparen-
te esperanza, esta la oscuri-
dad, la crueldad incluso. El
finlandés nos presenta a Kah-
led, un refugiado sirio que
arriba al puerto de Helsinki al
inicio de su dltimo filme, aso-
mando la cabeza desde una
pila de carbén, con el rostro
tiznado en negro. El gag hace
evidente su contenido racial y
dialoga directamente con la
primera parte de la “trilogia
portuaria” (la tercera ya esta
en camino), £/ Havre (2011),
donde un francés acogia a un
nifio africano que salia de un
trdiler. Ahora es el finlandés
Wikstrom (Sakari Kuosma-
nen), compatriota de Kauris-
miki, quien acoge en su ne-
gocio a Khaled (Sherwan
Haji) para acabar implicindo-
se en la bisqueda de su her-
mana huida de Alepo.

Detras de la fibula amable
estd el mensaje directo, la de-
claracion politica y la actitud
humanista. Al otro lado del
optimismo, la derrota. Pense-
mos en el supuesto appy end
de E/ Havre—ide verdad cre-
yeron que Arietty (Kati Ou-
tinen) se cura milagrosamen-
te?, ino serd que Marcel
(André Wilms) y su médico
(Pierre Etaix) deciden fuera
de plano ocultarle el verda-
dero diagnéstico’— como el
corazén de la sensibilidad y la
inteligencia de Kaurismiki.
LLa méscara revelada de su
cine. Como en Chaplin, como
en Renoir, el sentido del ab-




INMIGRACION, TRISTEZA Y
HUMOR SE JUNTAN EN EL OTRO
LADO DE LA ESPERANZA

surdo y el fulgor de la comedia
estin ahi, afortunadamente,
para hacer la verdad, la realidad
o la vida medianamente dige-
ribles. Pero sobre todo para re-
velarla.

En E/otro lado de la esperan-
za los gags son abundantes y
mis veloces de lo que el autor
de Juha nos tiene acostumbra-
dos, a excepcidn quizé de la tri-
logia “Leningrad Cowboys”
(1989-1994), cuyo espiritu mu-
sical sigue alumbrando los mo-
mentos de mayor regocijo, mas
calidos de E/ otro lado de la es-
peranza, donde la vida (y la pe-
licula) se toma un respiro. Pero

este tltimo trabajo del finlandés
también contiene una de las es-
cenas mds desesperantes y crue-
les que ha dramatizado, en la
que Khaled narra su historia sin
llorar (porque el cine de Kau-
rismaki no llora) en el burocra-
tico interrogatorio de Inmigra-
cion. La bella luz azul de la
escena, proyectada magistral-
mente en celuloide por Timo
Salminen, bafia en una tristeza
indecible el relato.

HUMOR DESESPERADO
Elotro lado de Kaurismiki da la
bienvenida a su co-protagonista
local también con un humor
desesperado, casi cinico. Wiks-
trom abandona a su mujer ha-
ciéndole entrega de las llaves y
de la alianza, que ella entie-
rra en el cenicero rebosante
de colillas antes de apurar un
vaso de aguardiente (acaso el
elixir de ochenta grados que
el propio Kaurismiki culti-
va para uso personal en su es-
condite portugués). El fin-
landés y el sirio no se
conoceran hasta mediado el
metraje, y mientras Khaled de-
cide actuar bajo las normas re-
gistrandose en el Centro de
Acogida y pidiendo asilo legal,
Wikstrom amasa una fortuna en
una timba de péquer y adquie-
re la propiedad de un restau-
rante en decadencia con la in-
tenci6n de hacerlo renacer.
Elotro lado de la esperanza
es quizd una pelicula sobre la
reinvencién o la necesidad de
resurgir cuando todo estd perdi-
do. Es una pelicula, como lo son
todos los cuentos contemporé-
neos del autor de Un hombre sin
pasado (2002), que ausculta las
sombras en el paraiso. El senti-
do de la justicia, de la decencia

y la fraternidad humanas preva-
lecen, en todo caso, sobre el sis-
tema frio y sin escripulos. Y eso
es siempre lo minimo que le
pedimos a los héroes de Kau-
rismiki. Su entereza, su riguro-
sa lealtad a las reglas bésicas de
la convivencia. Una vez mds, po-
demos ver E/ otro lado de la es-
peranza como la simplificacién
de un asunto extremadamente
complejo, el brochazo de candor
que pinta un cuadro general,
pero la precisién de sus formas
sutiles revela un profundo en-
tendimiento de la naturaleza
humana. Se ha perdido tanta
inocencia en estos tiempos de
posverdad que quizé es precisa-
mente un brote de honesto
idealismo lo que necesitamos.

Kaurisméki habla de la rein-
vencion o la necesidad de re-
surgir cuando todo esta per-
dido, del sentido de la justicia
y de la fraternidad humana

Karismiki nunca falla. Su
disfraz bressonianoy su espiritu
ozuniano siguen dotando de un
relieve casi inadvertido el mi-
nimalismo casi franciscano de su
universo. Pertence al reducido
grupo de maestros europeos
que no tiene que pedir discul-
pas por repetirse, por haber he-
cho de su insobornable mirada
una poética y un estilo que se
agotan y se renuevan en si mis-
mos, y que solo atiende a sus
propias reglas. El trayecto del
finlandés ha caminado aparen-
temente hacia la luz desente-
rrando un humor que nacié6 su-
mergido en la puesta en escena
de imdgenes secas y narraciones

elipticas, silenciosas. La desola-
cion existencial de sus prime-
ras obras no ha desaparecido,
pero si se ha atenuado en com-
paifa de una confianza en la es-
pecie humana que sospechamos
cada vez mas necesitada.

Al otro lado del ternurismo
estd la radiografia feroz, negri-
sima. Sus elegfas de desamor y
soledad retuercen la infelicidad
en cuentos que se alimentan de
momentos felices. No se com-
prende la alegria del margina-
do si no se muestra, o se sugiere,
la inclemencia que padece; no
se completa la ensofiacién ur-
bana de Kaurismiki sin la re-
lectura de la realidad a la que
su propio mundo nos remite una
yotravez. Es en un territorio [4-

gubre donde un resplandor

puede  deslumbrarnos.

Winkstrom y Khaled se co-

nocen peleandose y lim-

pidndose las heridas para for-

jaruna clase de amistad que,
efectivamente, su sumerge
en el fondo de la esperanza.
El refugiado sirio escu-
cha el consejo de un refu-
giado iraqui en la celda que
comparten. La fraternidad que
les une seri el tercero de los
flancos emotivos del cuento. Le
dice Mazdak (Simon Al-Bazo-
on) a Khaled que aparente ser
feliz porque los melancélicos
son los primeros en ser depor-
tados. El consejo bien puede
entenderse como la destilacion
secreta del cine de Kaurismiiki,
el que dibuja una sonrisa para
atenuar la desesperacion. Es
acaso la razén por la que su mi-
rada sigue resistiendo, tozuda 'y
rebosante de dignidad, en el en-
jambre de las imdgenes con-
tempordneas. Nadie podra de-
portarlo. GARLOS REVIRIEGO
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“Me aterroriza la apatia moral, la
muerte del corazén que esta te-
niendo lugar en mi pais”, afirmé
hace muchos afios, en un pro-
grama de television, el escritor
norteamericano James Baldwin,
entrevistado junto a Malcom X
y Martin Luther King, referen-
tes de la defensa de los negros
frente a las politicas racistas del
Gobierno de Estados Unidos.
Una frase, pronunciada con do-
lor, con la que Baldwin se referia
al odio racial que en aquellos no

Pasado y presente
de la lucha racial

c¢Es /Am Not Your Negroel primer documental capaz de
mirar el hoy de Estados Unidos desde un pasado re-
ciente? Raoul Peck lo intenta partiendo de unos ma-
nuscritos del escritor James Baldwin que refuerza
con fragmentos de peliculas, canciones y fotografias.

tan lejanos afios cincuenta, se-
senta o setenta sembraba las ca-
lles de rabia, violencia y despre-
cio. La frase, rescatada del
olvido por la pelicula / Am Nor
Your Negro, del cineasta haitiano
Raoul Peck parece resonar y
crecer a la luz del zeizgeist, del dia
adia de una nacién que sigue sin
afrontar un profundo conflicto
racial que atraviesa la sociedad
de lado a lado. Baldwin habla
desde el olvido, desde el ayer,
desde los margenesy el despre-
cio de la historia oficial, pero nos
habla a nosotros, y habla hacia el
futuro: ¢es acaso I Am Not Your
Negro la primera pelicula capaz
de mirar el hoy desde un pasado
reciente?

En 1979, James Baldwin en-
vi6 una carta a su agente litera-
rio en la que le describia el que
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iba a ser su siguiente proyecto,
titulado Remember This House
(Recuerda esa casa). Amigo per-
sonal de tres figuras clave en
lalucha por los derechos civiles
de los negros como fueron
Medgar Evers, Malcolm X'y
Martin Luther King, los tres
asesinados a sangre fria, Bald-
win pretendia recorrer los pai-
sajes en los que les conocid, vi-
sitar a sus familias, y dar cuenta
y testimonio de sus vidas, su
compromiso, sus luchas y sus
asesinatos. Cuando Baldwin
murid, en 1987, casi diez
afios después, apenas habia
terminado treinta paginas
de aquel manuscrito. Y son
esas treinta paginas las que
dan forma a la pelicula: las
palabras inacabadas de
Baldwin forman el hilo con-

ductor de un relato que re-
construye su compromiso éti-
co, su militancia medidtica, y la
persecucién de la que fue vic-
tima; treinta paginas que son la
base con la que Peck establece
un dialogo a varias bandas a tra-
vés de un cuidado trabajo de
material de archivo, un found
Jfoorage que en sus mejores mo-
mentos se escapa del uso mas
tradicional, el de imdgenes que
ilustran, para adentrarse en te-
rrenos mucho mds sugerentes.
Asi, a través del archivo, Peck no
solo reconstruye y revive las pa-
labras de Baldwin, sus descrip-
ciones detalladas, de los dias de
los asesinatos, sino que va ela-
borando un retrato en presente
y pasado de toda una cultura y
todo un pais construido y sos-
tenido en la supremacia blan-

Peck elabora un retrato de
toda una cultura y de todo un
pais construido y sostenido
en la supremacia blanca, en
el odio y desprecio al negro

JAMES BALDWIN (CON GAFAS DE
SOL) EN / AM NOT YOUR NEGRO
ca, en el odio y el desprecio al
negro: los extractos de peliculas,
de anuncios, de programas de
television, de canciones, foto-
grafias, de declaraciones de fi-
guras politicas o de gente ané-
nima, amplian y crean la base
sobre las que las palabras de
Baldwin cobran toda su fuerza.

UN ENTRAMADO EMOCIONAL
Lo que I Am Not Your Negro re-
trata es un pais que acepta la vio-
lencia contra una grandisima
parte de su poblacién por el he-
cho de ser negra, en un entra-
mado en el que lo emocional se
alimenta de lo econémico, o al
revés. ;Estaba Baldwin, enton-
ces, hablando del futuro, de
nuestro presente? Sin duda. La
pelicula de Peck lo revela, de
forma explicita, cuando en el
final, sobre un desfile de ros-
tros negros, Baldwin reivin-
dica: “No todo lo que se
afronta puede ser cambiado
pero nada puede cambiarse
si no se afronta. La historia
no es el pasado, es el pre-
sente. Nosotros somos nues-
tra historia”. GONZALO DE PEDRO
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José Maria Sanchez Verdu
Il giardino della vita
Arturo Tamayo, director
Ensemble 900 Presente
Festival Lugano

9 de abril

A Voice from Heaven
Robert King, director
Choir of the King's Consort

10 de abril

Franz Joseph Haydn

Die sieben Worte des Erlésers
Francisco Coll

Cantos

Obra de encargo de la SMR
Estreno absoluto
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Franz Schubert

Lazarus, oder: die Feier der Auferstehung
José Sanchis, director
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Geoffrey Webber, director
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Tomas Luis de Victoria
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Francisco Rubio y Juan Carlos Asensio, directores
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Amancio Prada

Cantico espiritual de San Juan de la Cruz
Maurice Duruflé

Requiem

Javier Corcuera, director

Coro RTVE
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Raul Mallavibarrena, director
Musica Ficta
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ivimos desde hace ya décadas

inmersos en una revolucion

cientifica que afecta al conjunto

de las ciencias biomédicas y uno
de cuyos epicentros se encuentra en la
biologfa molecular. Las revoluciones que
tuvieron lugar en la
fisica durante la primera
mitad del siglo XX,
asociadas a las teorias de
la relatividad v la fisica
cudntica, modificaron
radicalmente conceptos
tan basicos como los de
espacio, tiempo y
causalidad, y aportaron
novedades como el transistor (1947), un
“hijo” de la fisica cudntica que desencade-
né innovaciones que cambiaron, literal-
mente, nuestro mundo, en las comunica-
ciones, la economia, el trabajo, las
relaciones sociales y un largo etcétera. No
es posible, por supuesto, minusvalorar
semejante revolucién, pero carecia de una
caracteristica que la actual revolucién
biomédica-biol6gico molecular si posee:
una relacién intima con la vida, en especial
con nuestro propio cuerpo y las propieda-
des y funciones que éste puede desempe-
far, entre ellas dos tan importantes como
nuestro c6digo genético (genoma) vy la
reproduccion.

LAS EPOCAS DE revoluciones cientifico-
téenicas son tiempos en los que se
producen constantemente novedades,
innovaciones antes insospechadas. Asf,
desde que James Watson y Francis Crick
propusieran en 1953 su célebre modelo
para la molécula de la herencia, el ADN;
una doble hélice que se ha convertido en
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uno de los iconos de nuestro tiempo, no
han hecho sino llegar novedades: técnicas
para cortar y pegar segmentos de cadenas
de ADN (lo que se denomina “ADN
recombinante”), con lo que esto significa
para disefiar nuevos tipos de vida, animal y

GRISPR, una historia
cientifica intrincada

vegetal (transgénicos); mapas de genomas;
células madre; clonacién... A este
creciente catdlogo de descubrimientos se
le ha unido una técnica bautizada con el
nombre de CRISPR, acrénimo de
“Clustered Regularly Interspaced
Palindromic Repeats”, esto es, “Repeti-
ciones palindrémicas cortas agrupadas y
regularmente interespaciadas” (si no
saben lo que significa “palindrémicas”,
busquen “palindromo” en el diccionario
de la RAE). Se trata de un sistema de
“edici6n genética” —esto es, que, como las
técnicas de ADN recombinante, permite
modificar un genoma, cortar y pegar, pero
con una precision sin precedentes y con
poco coste econémico, por lo que esta
técnica estd transformando profundamen-
te la investigacion biol6gica y médica. Si
no han oido hablar antes de CRISPR, no
duden de que pronto lo oirin mencionar.

EL PASADO 31 de enero, la Fundacion BBVA
concedi6 uno de los ocho premios
Fronteras del Conocimiento, que otorga

anualmente, el correspondiente a
Biomedicina, a tres cientificos cuyas
investigaciones han destacado en la
creacién y desarrollo de CRISPR: la
francesa Emmanuelle Charpentier,
directora del Instituto Max Planck de
Biologia de la Infeccién
de Berlin, la estadouni-
dense Jennifer
Doudna, catedraitica en
los Departamentos de
Quimicay de Biologia
Molecular y Celular de
la Universidad de
California (Berkeley), y
el espafiol Francisco
Mojica, profesor titular de Microbiologia
en la Universidad de Alicante.

EN EL MUY competitivo universo de la
investigacion cientifica, con cientos de
investigadores y centros que trabajan
duramente por llegar el primero a una
meta, lo que puede significar no solo gloria
académica sino también importantes
beneficios econémicos, no es raro que sea
dificil asignar méritos. El caso de CRISPR
es buena prueba de ello. No creo exagerar
si digo que existe bastante consenso en
reconocer que el inicio de esta revolucién
se debid a los trabajos que Francisco
Mojica emprendié en 1989, para su tesis
doctoral en la Universidad de Alicante. No
sorprendentemente, escogié estudiar un
microbio, Haloferax mediterranei, que habia
sido aislado en las marismas de Santa Pola
y que mostraba una gran tolerancia a la sal.
Al estudiar su genoma, Mojica encontré
una estructura muy peculiar, en la que se
repetian, nitidamente separadas, ciertas
unidades bioquimicas. En 2003, después



GULTIVO DE HALOFERAX
MEDITERRANEI. CORTESIA
DE FRANGISCO MOJIGA.

de haber introducido
técnicas bioinformati-
cas de anilisis, se dio
cuenta de que en
realidad estaba
descubriendo unas
secuencias repetitivas
de ADN que algunas
bacterias utilizan como
mecanismo de defensa
frente a infecciones de virus.
Reconociendo la importancia

de su hallazgo, Mojica prepar6 un
articulo que envi6 a la prestigiosa
revista Narure, que lo rechaz6 en
noviembre de 2003, con el argumento de
que la idea era conocida. En enero de
2004, otra revista, los Proceedings of the
National Academy of Sciences de Estados
Unidos, decidié que el articulo carecia de
suficiente "'novedad e importancia” para
siquiera someterlo a revisién. Algo
parecido sucedié con Molecular Micro-
biology and Nuclei Acid Research.
Finalmente, el Journal of Molecular
Evolution lo publicé en 2005, pero tras
doce meses de revisiones. Nada nuevo,
en realidad, en la historia de la ciencia: un
tipo apenas conocido en el mundo
cientifico, de una universidad “menor”,
que ha hecho un descubrimiento
importante.

COMO DECIA ANTES, la investigacin actual
es enormemente competitiva y numerosa.
Una consecuencia positiva es que se
exploran diferentes aspectos de un mismo
problema, idea, o técnica. Asi, al mismo
tiempo que Mojica continuaba con sus
trabajos, otros investigadores desarrolla-
ban CRISPR en direcciones diferentes.
Es instructivo, en este sentido, leer un
articulo publicado en enero de 2016 en
una revista de referencia, Cel/, “’T'he

LA ACTUAL REVOLUCION

CIENTIFICA TIENE UNA
RELACION INTIMA CON
NUESTRO CUERPO: GENOMA
Y REPRODUCCION

Heroes of CRISPR”, de Eric S. Lander,
en el que se asigna el descubrimiento a
Mojica. Cito de su conclusion: “La
historia de CRISPR es rica en lecciones
sobre el ecosistema humano que produce
avances cientificos que son relevantes
para agencias que financian la investiga-
cion, el publico general e investigadores
ambiciosos. [.a mds importante es que los
avances mas rompedores a menudo
surgen de origenes completamente
impredecibles. Los primeros héroes de
CRISPR no buscaban una forma de editar
el genoma humano, ni siquiera estudiar
una enfermedad humana. Sus motivacio-
nes eran una mezcla de curiosidad
personal (comprender las extrafias

Especial Olivo de‘Fertiberia

el abono mas ajustado a las necesidades del olivar

secuencias repetidas en
microbios tolerantes a la

sal), exigencias militares
(defenderse contra la
guerra bioldgica) o
aplicaciones industria-
les (mejorar la produc-
cién de yogurt)”.

GUANDO SE REPASAN los 20
afios de historia de
CRISPR, encontramos
que no han sido pocos los
cientificos que han interveni-
do en que se haya convertido
en la técnica que ahora es. De
hecho, los momentos principales de
ese desarrollo tuvieron lugar en
laboratorios de, al menos, doce ciudades
de nueve paises. Sin duda, un logro de
especial importancia fue el que llevaron a
cabo Doudna y Charpentier, que fue
presentado en un articulo (firmado por
cuatro autores mas) publicado en Science
en agosto de 2012. Fue a partir de este
trabajo —y de otro, pricticamente
simultidneo, del lituano Virginijus Siksnys—
cuando la atencién sobre CRISPR “se
disparg”: se ha aplicado, por ejemplo, para
intervenir en el genoma de organismos
como la levadura, el pez cebra, la mosca de
la fruta 0 monos. No es sorprendente que
Doudna y Charpentier recibieran el
Premio Princesa de Asturias de Investiga-
ci6n Cientifica y T'écnica 2015 por, como
se dijo al anunciar el galardén, sus trabajos,
“que han conducido al desarrollo de una
tecnologia que permite modificar genes
con gran precisién y sencillez en todo tipo
de células, posibilitando cambios que
suponen una verdadera edicion del genoma'.
Aun asi, lo reconozco, me ha alegrado
especialmente saber que la Fundacién
BBVA ahora también se ha acordado de
Mojica. Espero que no sea sélo porque
uno es historiador y le preocupa eso de
“hacer justicia a la historia”. O
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LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

Del futuro diccionario de las redes

ualquier grupo con capacidad para cerrarse

sobre s mismo durante periodos de tiem-

po més o menos prolongados (aunque sean
intermitentes) tiende a desarrollar una serie de
palabras y expresiones propias con las que no solo
se define el tono verbal del grupo, sino que, a poco
que los participantes sean ingeniosos, terminan
reflejando cémo piensan o coémo miran la realidad
mds cercana. Parejas, familias, grupos de traba-
jo, contertulios, da igual... el fendmeno es casi
universal y se infiltra
en cualquier especie
de grupo constituido.

GoNzAaLo ToRNE

nante alterar el sentido de una palabra o poner una expresién
nueva donde el peso politico de la vieja la ha vuelto ya inservi-
ble? ¢{No sirve una expresién como “cipotudo” para que de re-
pente se condensen de manera significativa y comunicable
una serie de sospechas compartidas sobre la ineficiencia de
ciertos estilos?

Se me objetard que para que un proyecto asi llegue a buen
puerto se requiere de una Ginzburg; pero no nos confunda-
mos, tampoco solicito que alguien escriba una obra maestra
me conformarfa con un diccionario servicial que mejore lo que

tenemos ahora, el inane trending-
topic, que apenas refleja una lista
de las palabras més repetidas, ren-

No descubro nada
nuevo: se trata de un
efecto bien conocido
y en manos de alguien
talentoso se puede sa-
car un maravilloso
provecho. Por poner
un célebre ejemplo li-
bresco véase como
Natalia Ginzburg lo-
graba en Léxico fami-
liarun vivisimo fresco
de laresistencia italia-
na, la vida judia y sus
propias inquietudes
intelectuales partien-
do de la glosa (con ai-
res comicos, al menos
en un primer mo-
mento) de las expre-

El esqueleto global

Con tanto WiF1i, onda, Bluetooth e inalimbrico creo que ya
asociamos instintivamente la Red a una suerte de energia flotante
y aérea, inmaterial, parecida al éter, y nos olvidamos de su sus-
tentdculo fisico. Lo recordé hace unas semanas leyendo a un gurt
en el trance de pronosticar cuando iba a colapsarse la Red a
causa de una acumulacién excesiva de datos (hacia 2030 segin
sus célculos). Una vez apagada la Red, ;c6mo no imaginar las ex-
tensas tuberias por donde ahora vuela la informacién como los
huesos de un esqueleto que el sol ha ido descarnando y blan-
queando? Solo su cardcter medio secreto (qué tentacién para gam-
berros) impide que se celebre abiertamente como la mayor
obra de ingenieria de la humanidad, la més global, que deja en
apenas nada a la Muralla China. Qué conjeturas no hardn nues-
tros descendientes si algtin cataclismo cortase la correa de trans-
misién de la cultura al descubrir el intrincado sistema de pasa-
dizos y tuberias metélicas que atraviesa mares y surca desiertos
para contribuir a la ficcién aérea de una Red inmaterial.

dida al criterio cuantitativo que
siempre es el més previsible.

Inciso: también me consta que
hay diccionarios sobre vocablos
mds o menos técnicos (hastag,
meme, troll, retuit...) pero lo que
propongo no tiene tanto que ver
con los diversos “marcos” como
con los usos variables que hacen los
usuarios de los espacios. Nos con-
vendria un diccionario histérico
de softcore y no de hardcore, para
entendernos.

Hasta cierto punto se trata de
un trabajo sencillo siempre que
quien lo aborde tenga algo de ta-
lento y mucha paciencia. Se de-
berian seleccionar aquellos térmi-
nos que permitiesen entrever los
principales debates, tanto politicos

siones recurrentes de su familia. Un excelente re-
trato de época (y de los complicados, recorrido por
tensas venas politicas y morales) partiendo de una
coleccion de expresiones mundanas.

¢No podria hacerse algo parecido con el “vo-
cabulario” de las Redes Sociales? ;No se supone
que alli destellan reflejos contestatarios de la
“realidad” tal y como la emiten los medios de
papel y audiovisuales? ;Y no ha sido desde siem-
pre una manera de desactivar el lenguaje domi-
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como estéticos, v los tonos dominantes. También ayudarfa do-
tar al libro de cierta perspectiva temporal. Convendria apartar
como a una mosca la tentacién de ser sistematico o demasiado
“cientifico”. El buen diccionario de usos deberfa ser impresio-
nista, sesgado, arbitrario y un poco tendencioso.

Si tuviese tiempo (ay, si tuviésemos tiempo) me pondria
ahora mismo, pero sialguien se animay el resultado no es un com-
pleto disparate me comprometo a buscarle un editor. Aunque po-
siblemente a estas alturas del articulo igual hay un pufiado pen-
sdndose si hacer un encargo en firme. ®
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0 ES LO OLTIMO

Martirio

El Premio Nacional de Musicas Actuales corond los 30 afios de Maria Isabel
Quifiones, Martirio (Huelva, 1954), sobre los escenarios. Ecléctica, racial y
genuina, recorre Espafia combinando flamenco, copla, bolero, jazz, folk...

¢Quélibro tiene entre manos?

Veinticuatro horas en la vida de una mujer, de Stefan Zweig,
e Intemperie, de Jests Carrasco.

¢Haabandonado algun libro por imposible?

Si, a veces vuelvo a darle una oportunidad, pero en 10
péginas ya sé si continiio o no.

¢Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Frida Khalo.

¢Recuerda el primer libro que ley6?

El primero que recuerdo es Historias de amor, de Jests
"Torbado.

¢Cuiles son sus habitoslectores? ;Lee eniPad, en papel, por
la manana, porla noche, varios libros ala vez?

Leo todas las noches, en la cama, con almohadas y de-
lante un cojin de corazén para apoyar.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambié su ma-
nerade verlavida.

Vivir en primera persona el fenémeno musical, social y cul-
tural del rock andaluz.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Lo entiendo de manera intuitiva y emocional, me en-
canta sobre todo en la danza y las artes plésticas.
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¢De qué artistale gustaria tener una obra en casa?

De Chema Madoz.

Ejerza de critica de la dltima exposicién que ha visitado.
Una exposicién de Buly (Aurelio Diaz Trillo), que me fas-
cina. Cuadros que son puertas para abrir mente y cora-
z6n. Colores que te decoran el alma. Expresion original,
viva, bella y transgresora. T'écnica depurada y experi-
mental.

En 30 afios sobre los escenarios, ;qué ha dejado atrasy
qué mantiene como sefia de identidad perenne?
Mantengo la ilusion, las ganas de aprender, la honestidad,
laadmiracién, la busqueda de la verdad, lalibertad. He de-
jado atrds el no saber decir: No

Ha combinado buena parte delos géneros populares. ;Qué
impide que la fusién degenere en confusién?

Si la fusién estd hecha con investigacién, conocimiento,
respeto, afinidad, coherencia, aportaciones vilidas a los gé-
neros que se fusionan, entonces, es una fusién auténti-
ca, creacion.

<Sus gafas de sol esconden o protegen?

Protegen y dan glamur.

¢Qué martiriza a Maria Isabel Quifiones?

La injusticia, el descreimiento, la falta de cultura y de edu-
cacion, la falta de criterio y de valores, la deshumanizacion.
Que el dinero sea el duefio tirdnico del planeta.
<Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

La critica sirve sobre todo para recordarte que hay pun-
tos de vista distintos al tuyo, para encontrar cosas que
hasta entonces no veias. Por supuesto, si es asi, siempre sir-
ve. Las criticas particulares de mis libros las agradezco.
¢Qué musica escucha en casa?

Yo escucho todo el dia misica de géneros diversos, ade-
mads tengo un programa de radio, Cantes rodados, en gladys-
palmera.com y ahi trabajo muy a gusto con toda clase de
musica, programando lo que conozco e investigando lo
que voy descubriendo. Desde discos de pianistas o gui-
tarristas, a cantantes de todo tipo, de new folk a boleros, de
cantautores a musica cldsica, de cosas tremendas a co-
plasy jazz...

¢Es usted de las que recelan del cine espariol?

A mi me encanta el cine espafiol y lo apoyo. Creo que
tenemos verdaderos talentos en actrices, actores, direc-
tores, guionistas, técnicos...

¢Qué copla deberia escuchar urgentemente el presidente
del Gobierno?

No me digas que no.

<Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Espafia me encanta, me siento orgullosa de mi pais y de su
gente, de su paisaje y gastronomia. De su cultura sin par.
La cara b es la que tenemos que arreglar con educacion,
verdad, solidaridad y honestidad.

Una idea para mejorar nuestra situacién cultural.
CULTURA. @
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Jarvis-Cocker (Pulp) y el compositor,
pianista, rapero y productor canadiense
Chilly Gonzales unen fuerzas en este
nuevo proyecto. '
‘Room 29° fue concebido originalmente

COMO una pieza de teatro, sobre la legendaria
habitacion 29 del hollywoodiense y controvertido
Hotel Chateau Marmont.

Este disco es la grabacion de estudio de la

pieza, melodias pegadizas, textos recitados
e interludios para piano compuestos por Chilly
Gonzales y letras de Jarvis Cocker.

Ya disponible en CD, vinilo, digital y streaming.
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