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P R I M E R A P A L A B R A

S
obre los hombros de la
culturaespañola,Mariano
Rajoy cargó el fardode un

IVA voraz. Albert Boadella re-
sumió la tropelía con una frase
certera: “Las revistas porno es-
tán gravadas con el 3% del IVA;
representar a Lope de Vega,
con el 21%”.

Noruega carga sobre el tea-
tro el 0% de IVA; Francia, el
2,1%; Suiza, el 2,5%; Grecia,
el 6,5%; Alemania, el 7%; Ir-
landa, el 9%; Italia, el 10%.

Fuimos muchos los que pu-
simos el grito en la silla curul
de Moncloa ante la agresión
de Mariano Rajoy al mundo de
la cultura en general y al del
teatro en particular. Aunque
tímidamente,el “llamad yseos
abrirá” evangélico ha funcio-
nado.

Tras la cena del Valle-In-
clán, premio de referencia del
teatro español, acto al que asis-
tió Íñigo Méndez de Vigo, mi-
nistro especialmente sensible a
lo que significa la cultura, re-
cibí una carta manuscrita suya
en la que me anunciaba la re-
ducción del IVA al teatro del
21% al 10%. La cifra se hizo

después pública. Agradecí al
ministro su deferencia y aun-
que no se pueden echar las
campanas al vuelo monclovi-
ta, buena es la reducción, aun-
que quedemos lejos de Norue-
ga o Suiza.

España se mueve entre los
puestos 12 a 14 del mundo
como potencia económica.
Como potencia cultural, entre
el tercero o el cuarto y, si su-
mamos el área del idioma es-
pañol, disputaría el lugar de ca-
beza al mundo sajón.

En opinión de Chomsky, el
teatro es el termómetro cultu-
ral de una ciudad. Madrid se
encuentra, en relación al teatro,
entre las cinco grandes capita-
les del mundo junto a Nueva
York, Londres, París y Buenos
Aires, conunBerlínque acecha
y un Shanghai que despeja ya
las brumas del futuro.

Madridpermaneceentre las
grandescapitalesdel teatrouni-
versal.Emocionacontemplarel
númerocrecientedeescenasal-
ternativasquecompitenconlas
espléndidassalascomercialesy
con un Teatro Real que la sa-
biduría de Gregorio Marañón

haencaramadoenlacumbrede
Europa. Al teatro en la capital
de España acuden todos los
añosunmillóndepersonasmás
que a los estadios de los tres, a
veces cuatro, equipos de fút-
bol de Primera División.

Esa es la realidad descono-
cida por Mariano Rajoy, al que
Pedro Arriola ha situado ante el
altar del templo de Nikko, en
el que los tres monos célebres
contagian lapolíticaarriólica:no
ver nada, no oír nada, no decir
nada.

Los fantasmas de El holan-
dés errante rezuman de las sen-
tinas monclovitas e impregnan
laenteraculturanacional, como
si fueran el alma de la sociedad
capitalistaembarrancada en los
escollos del siglo XXI. Pero las
manifestaciones culturales es-
pañolas, siempre críticas con
el poder, como es natural, nun-
cahansidoerrantes.Españaen
la última centuria ha quedado
vertebrada ante el mundo, no
porsuspolíticos tantasveces ig-
naros, sino por Pablo Picasso,
por Plácido Domingo, por Ma-
nuel de Falla, por Santiago Ra-
mónyCajal,porSeveroOchoa,

por Antonio Gaudí, por Santia-
goCalatrava,porEduardoChi-
llida, por Luis Buñuel, por Pe-
droAlmodóvar,por JoanMiróy
Joaquín Sorolla, por Federico
GarcíaLorcayMiguelDelibes,
por Pío Baroja y Camilo José
Cela, por Ramón María del Va-
lle-Inclán y Antonio Buero Va-
llejo, por Antoni Tàpies y Mi-
quel Barceló, por Salvador Dalí
yJuanGris,por JuanRamónJi-
ménez y Vicente Aleixandre,
por Gregorio Marañón y José
Ortega y Gasset, por tantos y
tantos nombres que conmue-
ven todavía a las nuevas gene-
raciones.

La reducción del IVA al tea-
tro, aunque se mantenga toda-
vía en niveles muy altos, ha
sido un tímido paso adelante.
Hay que agradecérselo a la pre-
sión de varios medios de co-
municación y al talante de Íñi-
go Méndez de Vigo, que estoy
seguro no olvida la grandeza de
Charles De Gaulle. Conscien-
te el presidente de la signifi-
cación de la cultura francesa,
creó un ministerio específico
y colocó a su frente a André
Malraux. ●

Tímido paso adelante
en el IVA teatral

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Quisiera hablar de dos ensayos reciente-
mente publicados. El primero, Ser o no ser
(un cuerpo) (Seix Barral), de Santiago Alba
Rico. A menudo me he preguntado ¿por qué
un cuerpo del siglo II es un cuerpo
diferente al mío?, y también siempre he
tenido una certeza: nuestros cuerpos son
un cúmulo de tubos y canalizaciones a las
que el mundo, con todos sus flujos de
materia y de símbolos, va a parar para en
nuestro interior transformarse y después
ser eyectado siendo ya otro mundo. Este
libro, que da cuenta de esas preguntas,
aborda el gran tema de nuestro tiempo,
cómo se construye un cuerpo. Ameno y
sólido ensayo, de laberíntica erudición, en
el que como en una partitura son contra-
punteadas la historia de las religiones, la
antropología de las sociedades contempo-
ráneas, la política y la mitología para
responder no sólo aquellas preguntas sino
también por qué a pesar de que somos
cuerpo y sólo cuerpo los humanos nos
empeñamos cada vez más en desprender-
nos de él, convertirlo en antigualla,
reducirlo a virtual basura.
El segundo es Cronografías (arte y ficciones
de un tiempo sin tiempo) (Anagrama) donde
la siempre sorprendente Graciela Speranza
hace un mapa de cómo en una época en la
que la inmediatez parece haberse sustan-
ciado como anulación del tiempo del crono,
las narrativas y las artes actuales (y acaso
como la manera en que se rebelan contra
tal homogenización) usan un tiempo que
lejos de haber desaparecido ha tomado
formas complejas, no lineales, y en suma no
virtuales. Con numerosos ejemplos y un
original pensamiento este libro se hace
imprescindible a todo aquel que quiera
reflexionar acerca de qué formas toman
hoy las ficciones de vanguardia.
Algo común a ambos libros: cómo el tiempo
que nos interesa es cuerpo y, a su vez,
cómo el cuerpo que merece la pena es
tiempo. El espesor de las ficciones, su
entropía, su materialidad. ■

C T R L + A L T + S U P R

Cuerpo en el tiempo
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

C UENTA 140 POESÍA | INDEPENDENCIA
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Tarde o temprano, todos libramos esa guerra, / rompemos las cadenas,

matamos mamelucos. / Y mayo nos fusila con pinceles de Goya.

ADA PEÑALVER (218)

Después de tanto todo para nada, y viendo como se mueven MMéénn--
ddeezz VViiggoo y FFeerrnnaannddoo BBeennzzoo malpensaba en qué habría perdido

el tiempo JJoosséé MMaarrííaa LLaassaallllee, secretario de Estado de Cultura entre
2011 y 2016, sin resolver lo de la ley del mecenazgo, la piratería, el
canon digital, los problemas con Hacienda de los creadores jubila-
dos, el IVA... Pues bien, ya lo sé: estaba rematando Contra el populis-
mo. Cartografía de un totalitarismo postmoderno, un ensayito de 160 pá-
ginas que lanzará a finales de junio Debate y que se plantea como
“un alegato en defensa del humanismo y la libertad frente a las fuerzas
que los amenazan en el siglo XXI”.

Empiezan a moverse ya los festivales clásicos con vistas a la canícu-
la. Quizá uno de los primeros sea el Formentor Sunset Classics,

que en su quinta edición contará con el tenor RRoobbeerrttoo AAllaaggnnaa y la so-
prano AAlleekkssaannddrraa KKuurrzzaakk. El director GGuussttaavvoo DDuuddaammeell, tan clan-
destino durante los últimos meses en lo que respecta a su vida senti-
mental, pondrá el dorado broche del certamen junto a la Filarmónica
de Viena. BBaarreennbbooiimm,, LLaanngg LLaanngg,, AAiinnhhooaa AArrtteettaa y ZZuubbiinn MMeehhttaa,
entre otros, ya han pasado por su escenario.

Apie de estreno está ya lo próximo de NNaacchhoo VViiggaalloonnddoo, que acaba de
desembarcar en la cartelera estadounidense con Colossal, una his-

toria con mi AAnnnnee HHaatthhaawwaayy en la que no faltan grandes emociones
(a la altura del monstruo gigantesco que trae de cabeza a Gloria, el
personaje que encarna la actriz). Vigalondo ha contado con su socia NNaa--
hhiikkaarrii IIppiiññaa (con la que levantó el corto 7:35 de la mañana) y con su em-
presa Sayaka para la parte española de la producción. La peli calen-
tará más aún el verano, ya lo verán.

El MACBA acaba de inaugurar la exposición del fotógrafo libanés
AAkkrraammZZaaaattaarrii, uno de los miembros fundadores de los archivos Arab

Image Foundation (AIF). También el IVAM de Valencia acoge a los ar-
tistas libaneses JJooaannaa HHaaddjjiitthhoommaass && KKhhaalliill JJoorreeiiggee, que reflexionan
sobre el concepto de la ruina a partir del estado en el que quedó su país
tras la guerra civil; y más aún: la galería Parra & Romero presenta en ve-
rano en su sede de Ibiza un proyecto de WWaalliidd RRaaaadd, libanés él tam-
bién. ¿Coincidencias? ¿Estamos ante un boom del arte libanés? ●
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A la historia de Roma se recu-
rre a menudo, con más o menos
puntería, para iluminar, explicar
o advertir sobre el presente.
Como dice el historiador Tom
Holland (Oxford, 1968), “Roma
es el espejo político, aunque de-
formado, en el que se mira la
civilización occidental”.

En noviembre se publicó en
España el penúltimo libro de
Tom Holland. El británico, doc-
tor en Historia por la Universi-
dad de Oxford, se ocupaba en
Rubicon (Ático de los Libros) de
un momento decisivo de la his-
toria de Roma: el paso de la Re-
pública al Imperio. Ahora sale
a la venta la continuación, Di-
nastía, que se centra en la que
quizás sea la saga imperial más

8 E L C U L T U R A L 1 4 - 4 - 2 0 1 7

Lecciones
de Roma
Repunta en las librerías el interés por Roma, de la República al Im-

perio, un milenio y medio después de su decadencia y muerte. El

Cultural aprovecha la publicación en España de Dinastía (Ático de los

Libros), Los emperadores de Roma (Pasado & Presente) y Pax Romana

(La Esfera) para conversar con sus autores: Tom Holland, David

Potter y Adrian Goldsworthy, respectivamente. Los tres nos ense-

ñan que aquellas historias de romanos, tan reales como a menudo

inverosímiles, siguen siendo el mejor de los combustibles narrativos.

L E T R A S
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célebre de todas, la Julio-Clau-
dia, con Augusto, Tiberio, Ca-
lígula, Claudio y Nerón como
protagonistas de un drama re-
pleto de sangre y traiciones.

DiceHollandque,aunque la
tentaciónesgrande,convieneno
abusar de los paralelismos
históricos. ¿Es comparable
la República Romana con
nuestras democracias occi-
dentales? ¿Se pueden citar
en lamismafrase las tiranías
de laantigüedady lasdel si-
gloXX?¿Separecenenalgo
la “Pax Romana” y la “Pax
Americana”? Y por último,
¿estamos ya a la espera de
los nuevos bárbaros?

DE LA REPÚBLICA A LA TIRANÍA

Como es sabido, Roma empe-
zó siendo una monarquía a la
que sucedió una República que
se autodestruyó más tarde para
ver nacer a un Imperio. En sus
mejores momentos, los domi-
nios romanos se extendían por
tres continentes, con un territo-
riode3,5millonesdekilómetros
cuadrados y alrededor de 70 mi-
llones de habitantes. No hay le-
gadomásevidentequetodas las
lenguas basadas en el latín.

Durante la República, rela-
ta Holland a El Cultural, el po-
der se repartía entre los miem-
brosde laoligarquía, asegurando
asíqueningunogobernaracomo
un rey. “Los plebeyos contaban
al principio muy poco, e inclu-
socuando,a travésderebeliones
y protestas, consiguieron que
sus representantes, los tribunos,
tuvieran grandes poderes, es-
tos cargos fueron ocupados por
patricios o caballeros”. Holland
cree que la historia de Roma
ha marcado nuestra concepción

de la democracia aún más que
Grecia, pues aquel, dice, “fue el
primer estado regido por un sis-
tema de leyes complejo”. Visto
así, añade, les debemos nada
menos que la “división de po-
deres y el estado de derecho”.

¿Es cierto que la República
murió de éxito? Sólo alguien tan
astuto como Augusto, continúa
el historiador, pudo proceder “al
vaciado” de aquel tosco (o refi-
nado, según la perspectiva) sis-
tema democrático. “Augusto
fue muy inteligente, pues fingió
respetar las formas de la Repú-
blica (jamás se impuso al Sena-
do,ni tampoco lodespreció,
como sí hicieron algunos de
los emperadores posterio-
res),perofuesiempreelque
detentaba el poder real”.

En Rubicon, Holland se
preguntaba por qué el sis-
tema republicano, nacido
para contener las tentacio-
nes tiránicas, pudo deterio-
rarse tanto como para que el
poder terminara en manos
de un solo hombre. Hoy
está seguro, dice, de que “la Re-
pública cayó porque su mane-
ra de fomentar la competencia
entre los principales ciudadanos
de Roma generó una nueva es-
pecie de superdepredadores

como César, Pompeyo o Au-
gusto, que al final no se con-
tentaron con el poder temporal,
sino que lo quisieron de forma
vitalicia y absoluta”.

Adrian Goldsworthy (Car-
diff, 1969), autor de Pax Roma-

na (LaEsferade losLibros),
añade que al final de la Re-
pública“laélite senatorial al
mando estaba más preocu-
padapor sus rivalidadesque
por hacer algo útil por el
pueblo, lo cual llevó a la
aparición de figuras como la
de Julio César”. Y David
Potter (Michigan,1957), au-
tor de Los emperadores de
Roma (Pasado & Presente),
asegura a El Cultural que

esos“emprendedoresmilitares”
fueron una consecuencia de “la
miopía del Gobierno republi-
cano, queperdióel controldeal-
gunas de sus herramientas bá-
sicas, como la recaudación de
impuestos y el ejército”.

Los tres autores afirman que
de la caída de la República se
pueden extraer lecciones clave

para el presente. Holland en-
cuentra correspondencias con el
actual descrédito del establish-
ment, con gobernantes que as-
piran a conseguir el poder a cos-
ta del desgaste de la clase

política. “También Calígula y
Nerón gobernaron prescindien-
do de las élites –recuerda–, bur-
lándose del Senado, menosca-
bando su autoridad y optando
por conectar con la masa popu-
lar que se oponía a la élite aris-
tocrática de Roma”. Potter opi-
na que la caída de la República
ilumina mejor nuestro presen-
te que la posterior caída del Im-
perio: “La caída de la Repúbli-
ca es la historia de cómo una
democracia se autodestruye. A
los políticos actuales esto les
puede enseñar que no han de
perder de vista que lo prinici-
pal ha de ser siempre la políti-
ca doméstica”, dice.

PAX ROMANA, PAX AMERICANA

Aunque sería inútil centrarse
solo en lo negativo. El Imperio
Romano, como explica Golds-
worthy en el prólogo de su libro,
fue “único”. Así que tras siglos
de dominio, “cuando se de-
rrumbó, pocas personas de las
provincias tenían una verdadera
nocióndelmundoprevioa la lle-

gada de sus conquistado-
res”. Y esto fue así porque
el imperialismo romano se
habíaconvertido,graciasa la
asimilación, en algo natural,
lo que explica que no hu-
biese “movimientos de in-
dependencia como los que
se dieron en Asia o África
después de 1945”. Solo el
conquistador romano con-
vertía en romanos a los pue-
blos conquistados. “Esa es

la razón –termina Goldsworthy–
de que durante siglos no hubie-
ra rebeliones contra su incues-
tionable dominio”.

Unade lascomparaciones re-
currentes es la de la Pax Roma-

“TAMBIÉN CALÍGULA Y NERÓN

GOBERNARON AL MARGEN DE

LAS ÉLITES Y APELANDO AL

PUEBLO EN OPOSICIÓN A LAS

ÉLITES ARISTOCRÁTICAS DE

ROMA” TOM HOLLAND

“EN EL MUNDO ANTIGUO NA-

DIE SE PREGUNTABA SI ESTA-

BA BIEN LA CONQUISTA. SI SE

PODÍA, LO HACÍAN. CUESTIO-

NAR ESTO ES UN FENÓMENO

MODERNO” GOLDSWORTHY
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nay laPaxAmericana. “Muchos
líderes y naciones surgidos des-
pués de Carlomagno se han es-
forzado en invocar el espíritu de
Romayde losCésarescomojus-
tificación de su propio poder”,
diceGoldsworthy.Elhistoriador
creeque hay una diferencia fun-
damental, y es que hoy la idea
de “imperio” sufre un creciente
desprestigio. “Des-
de la perspectiva de
los que creen en una
siniestra conspira-
ción, la paz, ya sea
la paz romana o la
establecida por una
potencia moderna,
es un velo para en-
cubrir la conquista
y la dominación”.

¿Pero no ha sido
así siempre? ¿Desde
cuándo los imperios
han resultado sim-
páticos? “Antes lo
eran –afirma Golds-
worthy–. Durante
largos periodos de
tiempo los españo-
les, los holandeses,
los franceses o los
británicos estuvie-
ron muy orgullosos
de su control sobre
vastos imperios más
allá de sus fronteras
naturales. Los pue-
blos y estados veci-
nos envidiaban su
poder y su tamaño,
pero pocos los criti-
caban por razones
morales. Ese es un fenómeno
reciente que se ha puesto de
moda hoy en los países occi-
dentales que perdieron su ca-
tegoría imperial. En el mundo
antiguo nadie se preguntaba si
era correcto dominar a los de-
más, mientras pudieras hacer-
lo. Polibio escribió su historia
para explicar cómo los romanos

habían conseguido dominar el
Mediterráneo. Pero nunca se
preguntó por qué fue así. Sim-
plemente podían hacerlo, y lo
hicieron”.

UN INTERÉS QUE NUNCA SE FUE

Es difícil hablar de un “regreso”
del interés por Roma, y por su
historia, pues éste parece no ha-

berse ido nunca. Si bien, sobre
todo las ficciones, parecen incli-
narse más por los aspectos mor-
bosos, las luchas internas y las
traiciones familiares.

De los tres autores, Holland
es el menos pudoroso al servir al
lector los detalles explícitos en
sushistorias.“Intentoofrecerun
justo equilibrio entre lo acadé-

mico y el entretenimiento y la
divulgación”, afirma. Y nos re-
mite a las primeras películas de
Cecil B. De Mille sobre la An-
tigüedad, a la adaptación del Yo,
Claudio de Robert Graves, y a
tantas otras obras sobre Cleo-
patra y su romance con Julio Cé-
sar. “Roma –dice Holland– tie-
ne todos los ingredientes para

deslumbrarnos una y otra vez,
pues sus protagonistas exhiben
las virtudes más elevadas y los
vicios más depravados”.

¿Así que no estamos exage-
rando? “La Antigua Roma fue
una ciudad de excesos, de oli-
garcas con poderes desmedidos,
de costumbres sexuales muy di-
ferentes a las nuestras y de una

violencia que hoy ha desapare-
cido, sobre todo a raíz de la ex-
pansión del cristianismo”, co-
menta Holland.

Potter y Goldsworthy no tie-
nen nada en contra de las ficcio-
nes sangrientas ambientadas en
tiempos romanos, siempre y
cuando no alteren la historia y
“puedan despertar el interés

–que por otro lado
nodecae–por loque
en verdad pasó”.

“Nuestraperma-
nente fascinación
por Roma se debe a
que todavía pode-
mos ver los restos fí-
sicos del imperio
–aventura Potter–,
un experimento so-
cial que unió a Eu-
ropa, a todo el nor-
te de África y a
Oriente Medio. Sus
ideas (desde el im-
perio de la ley hasta
las relacionadas con
religión) siguen con
nosotros hoy. A la
gente le intrigan los
juegos romanos,que
la mayoría de las ve-
ces, por cierto, a pe-
sar de lo que la gen-
te tiende a pensar,
no incluían la muer-
te de los gladiado-
res. Nos fascina su
fuerza,perotambién
las representaciones
de su vida emocio-
nal, como esa “habi-

tación secreta” de Pompeya, en
el Museo de Nápoles, llena de
arte sexualmente explícito”.

Para Godsworthy, los roma-
nos están, en “términos huma-
nos”,muycercadenosotros; sor-
prendentementecerca,pesea la
distancia temporal.“Nohaymás
que leer las cartas de Cicerón o
de Plinio para ver a personas

L E T R A S L E C C I O N E S D E R O M A

Tras el asesinato de Julio César en el 44 a. C., Octavio –sobrino nieto del
dictador–, Marco Antonio y Lépido impusieron, en triunvirato, una dictadura
que terminó desembocando en una guerra civil entre los dos primeros.
Ganó Octavio, a quien el senado otorgó el título de AAuugguussttoo, es decir, “per-
sona venerable”. Era el primer emperador de Roma. “Fue muy inteligen-
te: asistió al ascenso y caída de Julio César, y aprendió que era más importante
poseer el poder que exhibirlo”, explica Holland. Su sucesor, el “sombrío y pa-
ranoico” TTiibbeerriioo, se encontró con un sistema consolidado. “Augusto supo
asentar el Imperio sobre unas bases tan firmes que ni siquiera la deficiente
conducta de sus cuatro sucesores alcanzó a desbaratar su logro”, señala Pot-
ter. Sobre la locura del siguiente, CCaallíígguullaa (que quiso nombrar senador a su
caballo, que acostumbraba a violar a sus invitadas y terminó asesinado) aún
se sigue debatiendo. Después llegó el inesperado CCllaauuddiioo, tío de Calígula,
inmortalizado en la obra de Robert Graves. “Es una figura fascinante –cuen-
ta Potter–. Es probable que exagerara sus limitaciones, sobre todo su pre-
tendida simpleza de espíritu, para garantizar su supervivencia”. El último de
la dinastía fue NNeerróónn, tataranieto de Augusto. Agripina, su madre, movió
los hilos para llevarlo al poder y su hijo acabó matándola. Nerón también mató
–a patadas– a su mujer embarazada y terminó casándose con un eunuco. ■

La locura de la dinastía Julio-Claudia
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próximas, que sienten y pade-
cen como nosotros”. El peligro,
segúnPotter,noestaría tantoen
exagerar la locura de Calígula,
las perversiones de Tiberio o
la crueldad de Nerón, sino en
“falsear la historia para hacerla
corresponder con nuestras pre-
ocupacionesactuales, puesesto
puede terminar siendo una ex-
cusa para justificar políticas que
hubieran horrorizado a un em-
perador como Marco Aurelio”.

DECADENCIA Y CAÍDA DEL IMPERIO

La caída del Imperio Romano
en el siglo V es uno de los pe-
riodos más tratados por los aca-
démicos todavía hoy; tanto es
así que aún están en disputa
historiográfica las verdaderas
causas. “Ya desde hace
tiempo, los historiadores
vienen expresando sus du-
das sobre la importancia de
las migraciones bárbaras”,
comenta Adrian Golds-
worthy a modo de ejemplo.

Holland asegura que las
“invasiones bárbaras” fue-
ron tan solo una causa más,
a la que habría que añadir
“la pérdida del control te-
rritorial y el debilitamien-
to económico del imperio fruto
de la corrupción sistemática”.
Para David Potter, lo que más
pesó en el fin de imperio “fue-
ron las malas políticas guberna-
mentales”.

El libro de este último reco-
rre la historia de Roma desde
Julio César hasta el último em-
perador, y da cuenta detallada
de la debacle final. “La división
del Imperio en dos grandes zo-
nas administrativas rigurosa-
mente separadas hizo que cada
zona perdiese recursos para en-
frentarse a los desafíos externos
–resume elhistoriador–. Elem-
perador Valente no habría deja-
do entrar a un largo contingen-

te de Godos al imperio en el
375 d. C (el núcleo de los Visi-
godos que formarían luego Es-
paña) si no los hubiera consi-
derado una fuente de reclutas
baratosparaunaguerraconPer-
sia.Asíque la llegadade losbár-
barosaEuropaoccidental fue la
consecuencia, no la causa, de
errores políticos anteriores”.

Potter alude a equivocacio-
nes políticas clásicas, aplicables
acualquier época;entreellas, el
ansía de poder y una brecha in-
salvable entre gobernantes y
gobernados. “El Imperio se
desgarró en sucesivas guerras
civiles a partir del siglo III d.
C. –completa Goldsworthy–.
Ninguna amenaza externa era
tan fuerte como para derribar-

lo con rapidez así que unas gue-
rras civiles conducían a otras.
Y lo más determinante de todo:
nunca se luchó por otro asunto
que no fuera el poder”.

“Elgobiernodel Imperiode
Occidentedel sigloVeraungo-
biernoensimismado,quenore-
presentaba los valores de una
sociedad inclusiva y bien es-
tructurada en la que el bien co-
mún fuera un valor central”, re-
mata Potter. El historiador
recuerda que emperadores
como Constantino o Marco Au-
relio habían dejado escrito que
era responsabilidad de ellos, de
los emperadores, el bienestar
de los súbditos de Roma. Es

decir, “había un contrato so-
cial en virtud del cual el go-
bierno obtenía la lealtad de sus
súbditos a cambio de propor-
cionarles seguridad”.

UN IMPERIO INTEGRADOR

Potter cuestiona la importancia
de las invasiones bárbaras des-
de un punto de vista puramen-
te estadístico. Al Imperio Ro-
mano llegarona finalesdel siglo
IV y principios del V menos de
un millón de inmigrantes; esto
en una población de alrededor
de 60 millones.

“Desde siglos antes, el Im-
perio Romano habíaadmitidoa
un gran número de personas
del norte, las había incorporado
al imperio como soldados o con

otro tipo de roles produc-
tivos en la sociedad”, se-
ñala. La gran mayoría de
los generales del ejército
romano del siglo IV eran,
de hecho, descendientes
de inmigrantes del norte
de Europa. “En general,
el estado romano había
crecido desde su primera
época gracias a su meca-
nismopara incorporara los
recién llegados a la socie-

dad romana”, continua Potter.
Aquí el autor no rehúye el

paralelismo. “Es un caso pare-
cido al de la Unión Europea:
también el porcentaje de inmi-
grantes que llega hoy a Europa
es insignificante comparado
con su población, y también la
UE tiene un largo historial in-
tegrador y ha logrado siempre
encontrar la forma de incluir a
los que llegan en su sistema
productivo”. Las advertencias,
termina, están claras. “En los
siglos IV y V la inmigración se
convirtió en un asunto can-
dente que provocó, como hoy,
importantes cambios políti-
cos”. ALBERTO GORDO
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R E P O R T A J E L E T R A S

“VALENTE DEJÓ ENTRAR A LOS

BÁRBAROS PARA UTILIZAR-

LOS EN LA GUERRA. SU LLE-

GADA FUE LA CONSECUENCIA,

NO LA CAUSA, DE ERRORES

POLÍTICOS” DAVID POTTER
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L E T R A S

El pasado 1 de abril fallecía Sal-
vador Pániker (1927-2017). In-
geniero industrial, licenciado en
Filosofía, promotor de empre-
sas, músico, escritor y editor, fue
uno de los grandes pensadores
independientes y creadores de
su generación. Su padre fue un
acaudalado industrial indio que
se estableció en España en 1916
y se casó con una mujer que por
nacimiento pertenecía a la bue-
naburguesíacatalanayqueade-
más de ser una estimable pia-
nista escribía dietarios. Supo
empujar a sus hijos a lo mejor de
la cultura universal.

Pese a sus numerosos via-
jes, el espacio central de la vida
de Pániker fue Barcelona. Vi-
vía en una “torre” racionalista
con jardín y piscina en la zona
alta y cara de Pedralbes. En la
Costa Brava más arriba de Pa-
lamós, en Pals, tenía una casa
que en verano le servía de base
para conectar con el paisaje hu-

mano que habita el Ampurdán.
Pese a la belleza de la comarca,
Pals no acababa de gustarle.

Tras dedicarse a los negocios
y hacerse rico, funda en 1965 la
editorial Kairós. Un sello que,
comoescribeenAdiosa casi todo,
“responde a la necesidad de
conciliar genealogías y cultu-
ras: oriente y occidente; cien-
cia y humanidades. Eutanasia.
Identidades variables. Inteli-
gencia emocional. Religión a la
carta”.Dichodeotro modo,crea
algocapaz derespondera sus in-
quietudes intelectuales.Unfon-
do de publicaciones en los que
late una sociedad laica, sin va-
lores absolutos, en la que pueda
crecer la “genuina trascenden-
cia”.

La década de los 60 confor-
ma en gran medida el núcleo
mental que ha sostenido la es-
critura de Pániker hasta el final
de su vida. Por un lado, su ma-
trimonio con Nuria Pompeia

(1931-2016), con la que tiene
cinco hijos –Agustín es quien
lleva Kairós desde hace unos
años–. Escritora, dibujante y fe-
minista, Pompeia sufrirá, como
leemos en estas páginas, un
cruel alzheimer mitigado en
buena medida por la generosi-
dad de un exmarido del que lle-
vaba mucho tiempo separada.

En 1962, Pániker sufre una
tremenda crisis de personalidad
perosabesuperarlayen1966al-
canza su primer gran éxito. Con-
versaciones en Cataluña recoge
veinticinco entrevistas a perso-
najes de la talla de Josep Pla,
Salvador Espriu, Marsillach o
Pedro Durán Farell. Un con-
junto de encuentros en los que
ya se palpaba la tensión de una
Españademocrática.Fueunbest
seller que emocionó y dio espe-
ranza a mucha gente de dentro
y fuera del país. En 1969 con
Conversaciones en Madrid y Los
signos y las cosas se consolida

Adiós a
casi todo

SALVADOR PÁNIKER

Random House. Barcelona, 2017. 352 páginas, 19’90E

PÁNIKER Y LA VEJEZ

Obsesionado por el paso del
tiempo, Pániker escribe: “Ya
me lo temía: una vejez tedio-
samente miserable. Una ve-
jez de la cual me defiendo
como mejor sé. Dice la mejor
tradición mística que no hay
nada que buscar, que todo
está aquí y ahora; que en
cuanto comienza la búsqueda
se penetra en la disociación y
en la irrealidad. De acuerdo.
‘Aquí y ahora’ es el hogar. Lo
que ocurre es que ‘Aquí y aho-
ra’ no siempre conecta con el
Ahora atemporal. ‘Aquí y aho-
ra’ a veces se tolera mal.
¿Cómo funciona la no-dualidad
de los enfermos? Seamos lú-
cidos: la enfermedad lo degra-
da todo. Como decía Pla,
cuando uno está enfermo,
desaparece todo interés por el
prójimo, uno está centrado en
sí mismo, el egoísmo es total”.
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como autor y personaje relevan-
tedelpaisaje intelectualespañol.

En la entrevista entre Josep
Pla y Pániker se palpa una com-
plicidad que va más allá del gus-
to de ambos por los dietarios.
Tienen en su escritura un senti-
do de la realidad ajeno a la tur-
bación de las nimiedades. La
sencillez, la profundidad, la ca-
pacidad de distanciamiento de
lo superfluo va acompañado por
un gusto exquisito por los de-
talles cotidianos. En los dos se
apura el placer de la vida, una
vida cosmopolita degustada en
sí misma, ajena al tan extendido
catalanismo rancio y parroquial.

Más allá de una escritura con
estilo propio y de una brillante
personalidad que colocan a Pá-
niker en la primera fila del uni-
verso cultural y social, su pen-
samiento sistematiza una visión
del mundo que busca entrelazar
la razón científica ilustrada de
occidente con la espiritualidad

oriental. Aproximación al origen
(1985) y Ensayos retroprogresi-
vos (1985) dan las claves paraen-
tender su intento de fusión de
las aportaciones del taoísmo, el
budismo o el zen con la infor-
mática, la cibernética o la teo-
ría de sistemas. Entender la
complejidad –en cierto modo
al estilo de Edgar Morin– sin
dogmas ni estereotipos y apun-
tar al origen de las cosas y al fu-
turo conforma el núcleo de En-
sayos retroprogresivos (1987). Un
texto al que volverá una y otra
vez en estas y anteriores páginas
de sus dietarios. El término “re-
troprogresión” alude al intento
de fusionar racionalismo y mís-
tica, el niño que hemos sido
con el adulto que somos.

La línea memorialista y
autobiográfica que acaba en
este volumen (en el orde-
nador de Pániker podría en-
contrase texto para un volu-
men póstumo) comienza
con Primer testamento (1985)
y Segunda memoria (1988).
Cumplidos los setenta se
lanza a escribir unos dieta-
riosque reelaboran las notas
que con paciencia y constancia
ha ido tomando de su día a día
a lo largo de toda su vida. Cua-
derno amarillo (2000), Variaciones
95 (2002), Diario de otoño (2013)
y Diario del anciano averiado
(2015)precedenal textoquenos
ocupa. En todos ellos la mezcla
es parecida: vida íntima, relacio-
nes amorosas y sociales, retratos
de amigos y de contemporáne-
os y revisión de los conceptos
claves de su filosofía. Un con-
junto de páginas que como ha
escrito Sergio Vila-San Juan en
La Vanguardia, “le aseguran un
lugardehonoren la literaturaes-
pañola contemporánea”.

Si Cuaderno amarillo es una
seleccióndefragmentosdeldia-
rio de Pániker correspondiente

alperiodoquevadesdeenerode
1993 a diciembre de 1994, Adiós
a casi todo, dedicado a su madre,
comienza el 1 de enero de 2005
y finaliza el 26 de diciembre de
2010. En la primera entrada da
noticia de un ser querido, Bea.
Un amor al que dedica las últi-
mas líneas de Diario del anciano
averiado (2000-2004).Beaejerce
la medicina en Alicante, es for-
midable y el lector, que ha que-
dadofascinadoporsumanerade
ser, agradece su reaparición. Por
desgracia, la relación sufrirá un
corte abrupto y definitivo.

En este último volumen de
los dietarios, las relaciones amo-
rosas, pasadas y presentes ocu-

pan un lugar destacado que, sin
embargo, van perdiendo pie a
medida que la salud de Páni-
ker se deteriora. Su estado na-
tural es “ser querido por una
mujer”. Afirma no ser celoso y
quizá eso le permite el arte de
combinar en distintos espacios y
en diferentes planos afectivos
a las mujeres con las que com-
parte el discurrir vital. El paso
del tiempo desvela una tragedia
íntima de Pániker, las relaciones
amorosas van perdiendo densi-
dad. Al final sólo queda JX. En
la entrada del 31 de mayo de
1993 –Cuaderno amarillo– la
describe:“LlegóJXmuyestival,
sus bellísimos pechos sin suje-
tador, una blusa negra de Gir-
baud, parecida a esas que a ve-

ces se pone también BK…!”
Noobstante,estaspáginasno

seciñena las relacionesentre los
géneros.Lapreocupaciónporel
más allá, la religiosidad como
telón de fondo del ser humano,
el interés por la política y el día
adíadeEspañayelmundoque-
dan recogidos y analizados. Flo-
ta en este volumen, en realidad
en todos los dietarios, la preo-
cupación por el deterioro físico
que acaba conduciendo a la
muerte, tras lo que en ocasio-
nes puede ser una agonía inso-
portable. Pániker fue miembro
activoypresidentehonorariode
la Asociación Derecho a Morir
Dignamente de España.

Entre el 2005 y el 2010
se hunde la economía de
muchos estados. Se produ-
ce un punto de corte y mu-
cha gente sufre en sus car-
nes la desidia de los
políticos y la ineficacia de
las instituciones. Pániker,
testigoprivilegiadodelhun-
dimiento, traslada al lector
una visión lúcida y pene-
trante de la ruptura de la
burbuja.Unarupturaquese

superpone a los últimos años
de la existencia de su hermano
Raimundo Pániker, más conoci-
docomoRaimon Panikar (1918-
2010). Sacerdote, filósofo de las
religiones, profesor y finalmen-
te marido, su intensa vida llena
de polaridades es recogida por
suhermanomenorconunafuer-
za literaria de primer orden.

La vida y obra de Salvador
Pániker bien merece una bio-
grafía y el reconocimiento de los
gestores políticos y culturales de
laGeneralidaddeCataluña,que
bien le hubieran podido conce-
der la Cruz de San Jorge. Pero
claro, ser independiente y no
pertenecer a las parroquias
separatistas tiene un coste.
BERNABÉ SARABIA

FLOTA EN ESTE VOLUMEN, EN

REALIDAD EN TODOS LOS DIE-

TARIOS DE PÁNIKER, LA PRE-

OCUPACIÓN POR EL DETERIO-

RO FÍSICO QUE ACABA CON-

DUCIENDO A LA MUERTE

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

RTVE
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Un hombre, estrella en un es-
calafón discreto de la indus-
triamusical, se subeaunco-
che fúnebre para trasladar
los restos de su padre, fa-
llecido meses antes, has-
taelpueblode la familia,
en esa Tierra de campos
del título. El viaje (que
comprende la cara A de
lanovela,esdecir, supri-
mera parte) y la estancia
en el pueblo (la cara B) le
permiten al narrador, en
una primera persona muy
dúctil, revisar el pasado per-
sonal y familiar, desde la con-
flictiva relación con los padres
hasta la propia condición pater-
na (esa repetición proclive a las
correspondencias), pasando por
las “heridas” del sexo y el amor,
o la construcción de su trayecto-
ria profesional y artística, aquí
definidas como una forma des-
esperada de correr hacia adelan-
te. Este es el planteamiento del
último trabajo de David Trueba
(Madrid, 1969), que venía de
publicar una pieza menor como
Blitz, obra que en mi opinión
se veía paradójicamente benefi-
ciada en su intensidad por esa
condición menor. Añadamos
que Tierra de campos a menudo
se encarga de recordar la cone-
xiónde laperipeciapersonalcon
la de toda la sociedad española,
con especial atención a la his-
toria de la cultura musical pop
de la Transición en adelante,
una coincidencia parcial con la
reciente Derecho natural de Ig-
nacio Martínez de Pisón (y con
otros libros como La movida mo-
dernosa) que no la favorece par-
ticularmente.

Trueba es de una legibilidad
amable, y la estructura de Tierra
de campos funciona con la natu-
ralidad de la memoria verdade-
ra, saltando temporal y espacial-
mente de un modo eficaz. Y es

cierto que, leído en clave de li-
teratura popular (questo sentimen-
to popolare, decía Battiato del
amor), el reconocimiento bio-
gráfico del lector en la expe-
riencia del narrador resulta muy
acogedor: a título confesional,
este reseñador podría poner
ejemplos de varias escenas que
encuentran un eco digno de
agradecerse en la propia memo-
ria, como la conversación entre
doscompetidoressentimentales
en la recepción de un hotel. Sin
embargo, los límites de este tipo
de lectura son inevitables, sobre
todo si se malgastan los ele-
mentos más atractivos de la no-
vela. Hay un momento revela-

dor de esa naturaleza fallida: el
conductor del coche fúnebre le
propone al narrador que se re-
cueste en la parte de atrás, junto
al ataúd paterno. Es una esce-
na cargada de potencial, pero
lo que se extrae de ella es esta
idea obvia: “tumbado a su lado,
separados tan sólo por la made-
ra del ataúd, yo era una especie
de vampiro amenazado por la
luz del día”.

Así, Tierra de campos se reve-
la como una novela cuya pericia
estructural cede ante la debili-
dad estilística y analítica, ya sea
al hablar de la Transición, ya sea
al enhebrar frases entre el cliché
y lo relamido. Las siguientes ci-

tas no mienten, ni siquiera des-
contando los efectos de la

pérdida del contexto: “la ba-
talla cotidiana”, “la atómi-
ca potencia de enamorar-
se”, “delgada como una
hoja al viento”, “no qui-
se explicarle que mi
apetito de amor estaba
saciado con el bocado
que ella me regalaba
cada día”, “todo el mun-

do tiene una historia, todo
el mundo tiene una aven-

tura personal”, “hay ejérci-
tos de calcetines únicos que se

han rebelado contra su geme-
lo”, “puede que por eso siem-
pre te haya considerado una
obra de arte que robé de la ex-
posición”, “nueve de cada diez
dentistas me parecieron odiosos
[cuando uno de ellos besa a una
chica que le gusta]”, etc.

Dado que la voz narrativa es
la de un cantante de música po-
pular, cabría defender la perti-
nencia de esta poética del tópi-
co en su tono. Pero entonces el
lector deberá decidir si le inte-
resa, o qué sentido tiene citar a
un Thomas Bernhard que ha-
bría dinamitado esas efusiones
sentimentales con entusiasmo
negro.El final consoladordeTie-
rra de campos debería tener algo
de revelación o lección de ma-
durez, pero visto en perspectiva,
es más bien la confirmación de
todas las consolaciones falaces
intuidas en las cuatrocientas pá-
ginas anteriores. NADAL SUAU
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La uruguaya, de Pedro
Mairal (Buenos Aires,
1970) es una magnífica
novela. Lo digo sin ate-
nuantes, al principio de
la reseña, para que vaya
por delante y no quede
ninguna duda. Se trata,
además, de un texto de
lectura absorbente, lo que
no suele ser habitual. Una
ficción breve, bien dosi-
ficada, llena de elementos
que la hacen atractiva y
sugerente.

Lucas Pereyra es un
escritorargentinoqueper-
cibe anticipos de dos edi-
toriales –una colombiana
y otra española– por obras
que todavía no ha escri-
to.Eldineropaliará susdi-
ficultades económicas, le
permitirá trabajarconcier-
ta tranquilidad y le situará
de igual a igual con Cata-
lina, su compañera y ma-
dre de su hijo Maiko. La
difícil situación financiera
de un país como Argenti-
na le empuja a viajar a la cercana
Montevideo donde puede co-
brar de forma mucho más ven-
tajosa para él, a pesar del riesgo
que supone cruzar de regreso
la frontera con una cantidad de
dólares que se considera ilegal.
Pero ese no es el único riesgo
al que se enfrentará Lucas. En
Montevideo, va a encontrarse
con una amiga con la que ha

mantenido correspondencia
electrónica. Se llama Magalí
Guerra, la conoció en un viaje
anterior, y hasta la fecha no
ha sido posible que los dos cul-
minen su relación, aunque Lu-
cas confía en que la nueva visi-
taa lacapitaldeUruguay lohaga
posible.

La historia está contada por
el propio Lucas, lo que contri-

buye a la credibilidad de
lo que se cuenta. Lo ex-
traño es que se trata de un
narrador no fiable, que
oculta información para
dirigir la interpretacióndel
lector. Este narrador, en
efecto, conoce todo lo que
ha ocurrido porque narra
cuando loshechoshanter-
minado,perosecuidamu-
cho de revelar lo que no
desea,demodoqueel lec-
tor pasará gran parte del
tiempo engañado sobre la
realidad de lo acontecido.
Además, al ser una narra-
ción en primera persona,
no se tendrá certeza so-
bre algunos de los
acontecimientos, ya
que al “yo” que cuenta
le resulta imposible ac-
ceder al interior de
otros personajes. La
novela se presenta,
pues, como un pedazo
sustraído a la vida en
el que, como nos suce-
de a menudo, no es po-

sible tener certidumbre sobre
los hechos que protagonizamos.

En el texto, que recoge lo
acontecido en apenas unas ho-
ras, se habla de muchos temas:
de la intensidad que puede ha-
ber en un amor no consumado,
de las crisis que nos afectan en
nuestra trayectoria vital, de la
conjunción tremenda de algu-
nas circunstancias, de la dificul-

tad de ser padre, de lo que qui-
tan los hijos –también de lo que
dan–, de la fragilidad del amor y
de la dificultad de las relacio-
nes de pareja, del abismo ante la
posibilidad de un cambio de
vida, del miedo a lo desconoci-
do, de la toma de decisiones,
de lo endeble de la realidad, de
cómonosprotegemosalnoque-
rer saber, de la supervivencia,
del desamor y del amor después
del desamor, de la lealtad, de los
momentos mágicos que a ve-
ces nos sorprenden, de nuestras
contradiccionesyde lopocoque
conocemos a las personas a las
que creemos conocer. Aunque
quizá el tema central sea el de la

fragilidad de nuestras relaciones
y de nosotros mismos en ellas.

Escrita con fluidez y utili-
zando un español rioplatense
vivísimo que casi se escucha,
la novela nos conmueve, nos
hace pensar, nos coloca en la
piel de otros y lo hace con bri-
llantez. Pura literatura que
estremece y pura vida en ella.
ASCENSIÓN RIVAS
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En Deliberate Speed (1990), uno
de los ensayos más brillantes
que existen sobre la posmoder-
nidad en los Estados Unidos, el
investigador W. T. Lhamon Jr.
describe el llamado “Renaci-
miento de Harlem” como uno
de losperíodos fundacionalesde
laactualculturanorteamericana.
Aunquebreve,pues laGranDe-
presión truncó pronto las ilusio-
nes,dichoperíodosupusoelpri-
mer reconocimiento social que
se hacía de la cultura afroame-
ricana. Entre 1919 y 1934, par-
te del bullicio de Broadway se
trasladó a Harlem y los artistas
de color pudieron por primera
vez formarpartede loscorros so-
ciales e intelectuales de la épo-
ca.Nohaydudadequeloquese
consiguió entonces fue funda-
mental para la creación de una
conciencia de igualdad racial,
pero para ello se tuvo que pa-
gar un alto precio, uno que el es-
critor y profesor Ishmael Reed
(Chattanooga, Tennesse, 1938)
no ha dejado de señalar con el
dedosibiennuncadeformamás
ingeniosa e inteligente que en
Mumbo Jumbo (1972), su inne-
gable obra cumbre.

En esta novela, Reed conci-
be una suerte de ucronía bufo-
nesca de aquel período de es-
plendor, en la que mezcla sin
piedad todos los ingredientes
históricos a su alcance, desde las
tradiciones vudú de Nueva Or-
leans al surgimiento del jazz,
desde la fundación del movi-
miento panafricano a la cono-
cida como Nación del Islam,
creando por el camino un au-
téntico gumbo literario de lo
más carnavalesco. Reed retuer-
ce así los hechos históricos ha-
ciendo coincidir a sus persona-
jes de ficción con otros de carne
y hueso, alternando el periodis-
mo con la conspiranoia, la no-
vela con el ensayo, proponiendo

una narración sincopada de imá-
genes y fragmentos cuya lectu-
ra debiera recordar a los ritmos
del bebop.

TodoenMumboJumboesne-
gritud, pocas obras encarnan,
tanto en el fondo como en la for-
ma, mayor elogio a la cultura
afroamericana que esta; pocas
hay también más críticas con
aquel proceso de integración
que llevó a los negros a jugar al
juego de los blancos. Reed se
muestra así implacable con
aquellos “hermanos” que re-

negaron de su propia tradición
tan solo para ser reconocidos por
las clases pudientes del mo-
mento. Esta novela es por tan-
to un cántico a la pureza de la
cultura afroamericana, y es tam-
bién una colleja a todos aquellos
quedesdetiempoinmemorial la
han querido adulterar.

Reed es un purista, un ex-
tremista si me apuran, que para

hacer llegar su encendido men-
saje optó aquí por crear la no-
velamás impuradetodas.Como
hija de su tiempo que es, Mum-
bo Jumbo parece estar dirigida a

los partidarios del Black Power,
que con tanto ahínco acogieron
en su día las arengas y filípicas
poéticas de Reed. Gracias a su
mejunje estético, esta obra ha
sido también adoptada por las
luminarias del posmodernismo
literario. Resulta casi imposi-
ble no pensar en Thomas
Pynchon mientras se lee Mum-
bo Jumbo, no solo por el despar-
pajo con el que escribe Reed,
sino por la plasticidad de su pro-
sa. Hay de hecho no pocos pun-
tos en común entre esta obra y
El arco iris de gravedad, publi-
cada al año siguiente, elocuen-
temente señalados en el enjun-
dioso prólogo que firma Juan
Francisco Ferré para esta edi-
ción. Una edición en la que no
queda otra que aplaudir el ex-
cepcional trabajo de traducción
quesepercibeenella, acargode
Inga Pellisa, en el que nada chi-
rría, todo fluye, y lo más impor-
tante, lohacesin atiborrarde no-
tas los pies de página, pues a
suficientesíncopanossometeya
Reed en su texto originario
como para encima complicar
más la lectura.

Si les interesa el Renaci-
miento de Harlem como perío-
do histórico harán bien en con-
sultar Cuando Harlem estuvo de
moda (1978) de David Levering
Lewis, voluminoso ensayo ca-
nónicosobreesta fascinanteépo-
ca publicado recientemente en
EspañaporEdicionesdel Orien-
te y de Mediterráneo: en él en-
contrarán los datos, los hechos
y las realidades; conocerán a los
protagonistas y sus obras. No
obstante,paraempaparsedeles-
píritu de la época, para com-
prender sus logros y contradic-
ciones,nadacomoestecáustico,
divertidoydesvergonzadoMum-
bo Jumbo de Ishmael Reed, ya
convertidoentodounclásicodel
siglo XX. FRAN G. MATUTE
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En sucesivas ediciones, Julio
Martínez Mesanza (Madrid,
1955), ineludible representan-
te de la Generación de los 80 o
de la Democracia, filólogo y
traductor de Dante y Sannaza-
ro, fue dando forma a su libro
Europa, al que siguieron Las

trincheras, Entre el muro y el foso y la antología Soy en mayo. Casi
una década después, llega Gloria, escrito en los últimos once
años, entre Madrid, Túnez, Tel Aviv y Estocolmo, destinos de
su trabajo en el Instituto Cervantes.

Québienseadaptan lospoemas limpiosybreves que lo com-
ponen al sobrio diseño de la colección Adonais. Aunque se
nos anuncia un “cambio de registro”, uno vuelve a encontrar
al virtuoso del verso: el endecasílabo blanco, al lector de los
clásicos , al poeta épico, al que usa la borgeana enumeración caó-
tica (“Ghar El Melh”) y los “nombre propios” (léase “Los
símbolos cansados” o “Les ombrelles”), alguien, en fin, pen-
diente de lo pequeño, de lo sencillo (“dame lo extraño, / que
es ver por primera vez lo sencillo”), de los detalles (“Dame
palabras fáciles y claras / para explicar la sencillez del alma”).

Contra los prejuicios ideológicos y religiosos, con los que le
hostigaron desde el principio, Mesanza, que cumple lo que dice:
“un poco de pasión en lo que haces / y llevar hasta el fin lo
que pensabas”, “el hábito de hablar de lo que siento / en tér-
minos morales y absolutos”, glorifica la vida y canta “la mani-
festación de Dios en la creación” a través de símbolos muy su-
yos: Europa (“Aunque a la muchedumbre no le importe / que
Europa valga poco y crea en nada”), la luz, el desierto, la batalla,
el muro (con Cirlot), el guerrero, la estepa, el laberinto, las
Madonnas, la cruz… Una palabra, ya mencionada, “alma”, “que
es inextinguible”, fundamenta este viaje (“solo malvivo en si-
tios diferentes”) a favor del humanismo y en contra de la nada
y del no, donde no podía faltar el amor; así, en “Safo dieciséis”
(“amar el desdén de quien amamos”) y “De luz y rosas”.

Poemas como “Pamplona”, “Anfibia” (sus almas
fenicia y cristiana: el desierto y el mar de Home-
ro), “Jan Sobieski” (el rey polaco, “la carga
de los húsares alados”), “Cuestiones na-
turales IV” o “Los carros en Kipur”
(“Eres, Señor, la guerra intermi-
nable”) dan fe del alcance de
esa intensa meditación
moral de Mesanza con-
sigo mismo y con
quien lee. Pura
verdad. A. V.
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Javier Fernández (Córdoba,
1971) ganó con Canal el Pre-
mio Ciudad de Córdoba. En el
jurado, Pablo García Baena, Jua-
na Castro, Mª Ángeles Hermosi-
lla, Pablo García Casado y Jesús Mu-
nárriz, el editor.

“Mi hermano Miguel murió el 5 / de
marzo de 1975, tres semanas / antes de
su sexto cumpleaños”. Así empieza el libro.
Consta de sesenta fragmentos y una coda.
Está escrito en prosa. Lo de poética sobra. En
un momento dado dice: “Necesito contar todo
esto, quiero hablar de ello. Y no me sirve otro len-
guaje. Tiene que ser directo, seco”. Y así es. El tono
es sumario. Como de informe. Escueto.

Cuando murió su hermano mayor por accidente,
ahogado en un canal (de ahíel título, sí), el autor tenía tres
años. Eran “inseparables”. Si le hubiera acompañado,
hubieran muerto los dos. Pero no voy a entrar en detalles. El
libro se basta y se sobra. Lo narrativo prima. Detrás, su ma-
dre (a quien dedica la obra), su padre y su hermana Marian, la
pequeña. Y el dolor. Y el miedo. Y el divorcio. Y la culpa. Y la de-
presión. Y la cobardía y la valentía. Y los llantos. Y las visitas al
cementerio. Y los sueños: todos sueñan con Miguel, aunque
Javier no quiera hablar de ello.

“Mi hermana dice que me invento los recuerdos”, escribe
Fernández. Reconstruir lo sucedido y darlo a conocer en forma
de poemas (cómo si no) ha sido una manera de conjurar el daño.
“Noheconocido untiemposinmihermano”, rezaelverso final.

A modo de coda, el poema “Dirección prohibida”, dedicado
a la hermana, primera versión de este libro, un poema que JF no
ha dejado de “reescribir”.

Hay momentos muy intensos que era complicado fijar. No
tanto por los hechos que relata, sino por la dificultad para mos-
trar ese hondo, inmenso dolor sin caer en la exhibición senti-
mental y el patetismo.De esa prueba ha salido airoso. Como dijo
García Baena, el libro es “desgarrador”.

Asombra, en fin, la sinceridad (lo siento, no cabe otra palabra)
con la que Fernández cuenta y canta, con voz melancólica y ele-
gíaca, lo que sucedió aquel día nublado y con mucho viento. Un
día que Javier, su hermana y sus padres habrán intentado olvi-
dar mil. Ha debido de ser muy duro. Haberlo escrito (así, en plu-
ral) les habrá traído, estoy seguro, cierta calma. ALVARO VALVERDE

Gloria
JULIO MARTÍNEZ MESANZA

Rialp. Colección Adonais

Madrid, 2016. 60 pp., 12E
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El ensayo divulgativo es un gé-
nero de larga tradición en Gran
Bretaña, consecuencia de la cu-
riosidad intelectual propia de su
cultura y eso que ellos mismos
llaman sentido común. Por eso
siempre hay un público fiel a
este género y por eso cultivarlo
tiene prestigio. No es menos
cierto que es un modo de escri-
birdifícil,queexigeenormesco-
nocimientos y capacidad para
compaginar rigor expositivo con
forma atractiva. A. C. Grayling
(Zambia, 1949), de formación fi-
losófica, con una acreditada ca-
rrera académica y en los medios,
lleva tiempo en este delicado y
competitivo territorio.

En esta ocasión, su propues-
ta es muy sugerente: el siglo
XVII, tiempo de guerras, crisis
económicas, disturbios civiles y
calamidades naturales, fue tam-
bién época de profundos cam-
bios en el pensamiento y en el
conocimiento, básicos para en-
tender la modernidad. Es meri-
torio que se sitúe a contrapelo
del tópico que ancla las grandes
transformaciones en la Ilustra-
ción, y que reivindique el siglo
XVII como la etapa que conde-
saunaexperienciahumanaatre-

vida, compleja y fructífera. En
estesentido, la traduccióndel tí-
tulo es brillante, porque deno-
minarelperiodocomola“eradel
ingenio” es una buena manera
de resumir la actitud y los logros
con los que la mente europea
asumió los desafíos gravísimos
que se le presentaron entonces.

Ahora bien, el resultado no
está a la altura de las expectati-
vas. Grayling se muestra hábil
en laexposicióndeesoscambios
generados por personalidades
arriesgadas que retaron lo con-
troles políticos, religiosos y psi-
cológicos. Ese ir más allá cues-
tionando lo establecido, que
hermana a un puñado de indi-
viduosmásampliode loque pu-
diera suponerse en un principio,
arrostrar el peligro real de atre-
verse a pensar distinto, y hacer-
lopúblico,esdescritoconpasión
por el autor y uno no puede de-
jar de admirar las accidentadas
vidas y los logros de los pioneros
contra el orden vigente. Sin em-
bargo, el texto resulta algo de-

cepcionante porque Grayling ha
caído en dos pecados intelec-
tuales. El primero es el anglo-
centrismo académico, que le lle-
va a dar una perspectiva de la
cultura europea basándose solo
en la bibliografía en inglés. Se
me dirá que es algo habitual,
pero no por ello podemos dejar
de denunciarlo: hay libros valio-
sos que no han sido escritos en
inglés. El otro defecto es con-
secuencia del primero, y reside

en sesgar el protagonismo de las
grandes transformaciones, ubi-
cándolas en Inglaterra sobre
todo, algo en Holanda y muy
poco en Francia o Alemania. El
silencio sobre Italia y España
es clamoroso, porque supone
hurtar dos de los más dinámi-
cosespaciosculturalesde laépo-
ca. La razón de ello es un viejo
prejuicio anglosajón. Me refiero

a la equivocada idea de que el
mundo católico era fanático, ig-
norante y supersticioso. Por el
contrario, el espacio protestante
era potencialmente propicio a la
ampliación de la mente, a la li-
bertad y, en definitiva, a la mo-
dernidad. Lo peor es que esta
tesis, que podría admitirse a de-
bate, es dada por verdad indis-
cutida, con lo cual se obvian
nombres destacados y se des-
precian ambientes culturales
que tanta brillantez alcanzaron
en ese siglo. Además, es muy
cuestionable la idea tradicional
de que el siglo XVII albergó una
revolucióncientíficaquerompió
de plano con la falsa autoridad
aristotélica y tomista, sentando
las bases del conocimiento cien-
tífico verdadero tal y como hoy
lo entendemos.

Hace ya más de treinta años
algunos historiadores de la cien-
cia, precisamente anglosajones,
como S. Schaffer y S. Shapin, a
quienesnocita, impugnaronese
axioma y señalaron hasta qué
punto mentes modernas tan se-
ñeras como las de Boyle, Gas-
sendi o Newton estaban im-
pregnadas de lo que hoy deno-
minamos superstición y hasta
ocultismo. Las cosas fueron más
complicadas y por eso mismo
más sorprendentes, porque el
método científico, los inventos
y la producción de conocimien-
to siempre sostienen una inex-
tricable conexión con la menta-
lidad social, política y espiritual
en laquesegeneran. Imaginar la
bomba de vacío como una atrac-
ción de feria, a Gassendi fasci-
nado con Hobbes y a Descar-
tes radicando las pasiones en los
humores del cuerpo significa re-
evaluarapriorismossobreelpro-
greso humano, pero es el ver-
daderodesafíoparaentender las
complejidades de la era del in-
genio. ADOLFO CARRASCO

La era del ingenio
El siglo XVIII y el nacimiento de la mente moderna

A. C. GRAYLING
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El hoy presidente de The New
YorkTimesantes fuedirectorde
la BBC, así que algo sabe sobre
lenguaje político. Personalmen-
te, no he leído un ensayo sobre
la decadencia de la retórica de-
mocrática tan desalentador y a la
vez esperanzado desde Fuego y
cenizas, de Ignatieff. Como él,
Mark Thompson (Londres,
1957) combina el tono confesio-
nal y la reflexión profunda con
esecompromisocasipatrimonial
respecto de la democracia que
solo poseen los anglosajones. Su
estilo es tan claro como su pen-
samiento, lo cual no significa
simple, porque maneja con sol-
tura una erudición pertinente
que le permite remontar la ge-
nealogía del nuevo populismo
hasta la sofistería antigua, para
que el lector constate que to-
dos los peligros están advertidos
hace tiempo.

Que la corrupción del len-
guaje –la escisión entre el sig-
no y la cosa– precipita la demo-
cracia hacia la tiranía es algo que
ya identificó Tucídides en la fri-
volidad ateniense o Salustio en
Catilina, célebre populista que
tuvo la mala suerte de topar con
Cicerón. Pero son Aristóteles y
Orwell las referencias más cons-
tantes de este libro. El primero
porque su división del discurso
público en logos (argumento),
ethos (carácter del emisor) y pa-
thos (estado de ánimo del re-
ceptor) no solo no ha perdido vi-
gencia sino que facilita el
diagnóstico: la eficacia emocio-
nal ha desplazado el debate ra-
cional en nuestras democracias.
El segundo, porque desenmas-
caró la negación del principio de
no contradicción que sustenta
toda propaganda totalitaria. Y la
dictadura no es más que la de-
generación de la democracia a
través de la demagogia.

Impera el autenticismo, epi-

demia originada por ese fruto
podridode la Ilustraciónquefue
Rousseau. La hipocresía en la
que chapotean los políticos pro-
fesionales indigna más que la
ineptitud de los antipolíticos,
que “al menos dicen las cosas
como son” y “se parecen a nos-
otros”. La hermenéutica de la
sospecha que formuló Ricoeur
nos ha habituado a la descon-
fianza, empezando por los pro-
pios medios, a los que Thomp-
son no ahorra responsabilidades
cuandoadoptan laestrategia sui-
cida de la polarización digital
en pos de un espejismo de ren-

tabilidad. Las teorías de la cons-
piración gozan de mayor crédito
que las descripciones de hechos
interdependientes. Las redes
sociales y los algoritmos selec-
tivosatomizan el discurso yblin-
dan la ideología de cada tribu.
Las televisiones sesgan inevi-
tablemente la posibilidad mis-
ma de la comprensión cuando el
espectáculo de la agresividad
obstruye el razonamiento con el
político. Porque los medios que
no le atacan son considerados
parte de una trama elitista. Y en-
tretanto instituciones y parti-
dos huyen del combate perpe-

tuando prácticas endogámicas o
presiones subterráneas a través
desus spindoctors.Esteeselcua-
dro veraz que pinta Thompson.

Que el ethos importa más que
el logos ya lo probó en sus car-
nes alguien tan racional como
Heidegger, a quien el carácter
del orador Hitler le llevó a pro-
clamarlo Dasein de Alemania.

Como sentenció uno de los
propagandistas del Brexit, “la
gente está harta de expertos”.
Harta del consenso tecnócrata
de posguerra que ha dado la eta-
pa de mayor estabilidad de la
historia. Harta incluso de cer-
tezas empíricas como las vacu-
nas o el cambio climático. El
centro se ha vuelto retórica-
mente insostenible, aunque sea
el territorio del progreso.

Para evitar repeticiones idio-
tasytrágicas,Thompsonnoofre-
ce más antídoto que el uso de
la razón: el fomento respetuoso
del sentido crítico y la atención
humilde a los hechos frente a la
contaminaciónnarrativa,esede-
seo de relatos excitantes y sim-
plificadosquelosciudadanosde-
mandan por costumbre de la
publicidad y la televisión.

Se trata de hablar a los vo-
tantes como a ciudadanos adul-
tosdeunademocraciacompleja.
De perseverar en la defensa de
la libertad de expresión frente
a los inquisidores identitarios
que hoy piden el cierre de Char-
lie Hebdo y mañana de la misa
dedoceypasadodel Orgullo gay.

Desandar el paso de la retó-
rica deliberativa al marketing
exige una mediación profesio-
nal, la aduana periodística sin
la cual internet solo es un do-
cumento de barbarie (Benja-
min). Hoy el millonario sofista
Gorgias va ganando a Sócrates.
La esperanza depende de la
prudencia de una mayoría silen-
ciosa. JORGE BUSTOS

P O L Í T I C A L E T R A S
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Sin palabras
¿Qué ha pasado con el
lenguaje de la política?

MARK THOMPSON

Traducción de Gabriel Dols

Debate. Barcelona, 2017. 448 pp., 23,90E, Ebook: 11’99E
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Thompson combina el tono confesional y la reflexión

profunda con ese compromiso casi patrimonial respecto

de la democracia que solo poseen los anglosajones
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¿Estás preparado
para salir de la jaula?

lajaulaescondida.com

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez
CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis
LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes
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ZAMORA: Pya. INFANTIL Y JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

“No me gustaría vivir si no
pudiese escribir... La escritura no
es sólo mi modo de ganarme la
vida; es como me gano mi alma”,
decía Carson McCullers. Y no
mentía: basta con leer los relatos
y las novelas breves (Reflejos en
un ojo dorado, La balada del café
triste o Frankie y la boda)
reunidos ahora bajo el título de El
aliento del cielo (Seix Barral) para
comprobar hasta qué punto la
autora de El corazón es un
cazador solitario se vació literaria
y emocionalmente en sus escritos.
Más aún, McCullers (1917-1967)
convirtió su enfermedad, sus
complejos, sus soledades, alco-
holismo y desamores en acerados
cuentos y novelas que conmueven,
asombran, seducen y revuelven,
todo en uno, gracias a la extraor-
dinaria sensibilidad de su autora.

Es una de las ideas más
rentables, intelectualmente
hablando, de los últimos años: un
diagnóstico general que contra-
pone nuestro tiempo –flexible,
cambiante, volátil– al viejo orden
–firme, seguro, anclado en las
normas y el deber– en que se
criaron las generaciones que nos
precedieron. Habitamos “tiem-
pos líquidos”, dejó dicho
Zygmunt Bauman en un libro
titulado así, Tiempos líquidos,
que reedita ahora Tusquets. Lo
líquido se ha colado, como el
agua entre las rocas, por todas
las estructuras de una sociedad
regida por la indeterminación.
Fragilidad, precariedad e incerti-
dumbre en el mundo después de
Auschwitz: he aquí el resumen
del influyente legado de Bauman,
profeta de la posmodernidad.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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6. La estrella de medianoche. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
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C
oncurrí con Blanca Berasátegui, la directora de esta re-
vista, a una de las mesas sobre la crítica literaria cele-
bradas en la Universidad de Alcalá, en el marco del

Festival de la Palabra. No deja de ser extraño que se si-
gan convocando este tipo de actos, a los que uno acude
conun ánimocada vezmáscrepuscular, pormuchoque lue-
go, durante la conversación, se anime y hasta se acalore dis-
curriendo sobre los asuntos de siempre: los alcances y la efi-
cacia cada vez más cuestionable de la crítica, las
transformaciones que socavan su estatuto siempre precario,
las lacras que se le atribuyen, las reclamaciones de que es
objeto, el debate sobre si tiene más o menos sentido el
empleo de la negatividad.

El público que asistió a la mesa de Alcalá estaba inte-
grado en su mayor parte por estudiantes de letras, cómo no.
En cualquier caso, por jóvenes a los
quenocabeatribuir laafición, menos
aún la costumbre de hojear suple-
mentos literarios, de leer reseñas.
Entre los que se animaron a plante-
ar preguntas, hacia el final de acto,
al menos dos abundaron en una
cuestiónquenuncadejadeafloraren
estos casos, y a la que vale la pena
prestar un poco de atención, pues
se suele despachar con demasiada
displicencia. Me refiero a la pregun-
ta de por qué dichos suplementos
apenas prestan atención a la literatu-
ra popular, vamos a llamarla así; es
decir, la más netamente comercial, la
que suele acaparar los puestos de li-
bros más vendidos.

No cabe duda de que, en su afán por “captar lecto-
res”, los suplementos literarios llevan un buen tiempo
ensanchando su criterio y prestando atención a novedades
que hasta hace bien poco se estimaba que quedaban fue-
ra de sus jurisdicción. Las fronteras entre literatura co-
mercial, literatura popular y literatura “de calidad” (digá-
moslo con toda la ironía) son cada vez más lábiles, y no
va quedando tan claro (no al menos para los directores de
dichos suplementos) de qué lado se decantan autores como
Carlos Ruiz Zafón, Ildefonso Falcones, Dolores Redondo,
Julia Navarro, Arturo Pérez-Reverte y hasta Fernando
Aramburu, por mencionar algunos de los autores más
vendidos en España el pasado año 2016, según la consul-

tora Nielsen. Con todo, parece evidente que si, emple-
ando un criterio cuantitativo, se atendiera no sólo a su
impacto comercial, sino también “espiritual” (y por qué no
emplear este término, tan pertinente en este caso), cual-
quier novedad de Paulo Coelho debería acaparar la aten-
ción de cualquier suplemento literario en mucha más
medida que cualquiera de los autores de prestigio a los que
suelen dedicar sus portadas y páginas centrales. No es
así, sin embargo.

¿Por qué no? ¿No sería eso lo más consecuente, dada
la desesperación con que se adula a los lectores poco exi-
gentes? Hay mucha confusión al respecto, derivada de la
que rodea al concepto mismo de suplemento cultural, un
producto que funciona por emulación y por inercia, antes
que con una idea bien definida de sus propósitos y de

sus posibilidades.
Por mi parte, entiendo

que un suplemento cultural
es un soporte especializado
que, lo pretenda o no, llega a
una franja muy específica de
lectores previamente incenti-
vados, lo que entraña actuar a
partir de ciertos sobrenten-
didos fuera de los cuales todo
intento de reflexión crítica re-
sultaría inoperante.

En su gran mayoría, los
lectores de literatura comer-
cial son insensibles a la críti-
ca, indiferentes a sus dictados.
No es un problema de nivel,
como no lo es tampoco de jer-

ga. Lo es, en todo caso, de actitud. De la disposición mis-
ma con que uno se enfrenta a la experiencia de la lectu-
ra, imbuido o no de criterios de artisticidad o por simple
entretenimiento. Algo semejante ocurre, salvadas las dife-
rencias, con la literatura de género, que interpela a lectores
mayoritariamente cautivos de su afición al mismo.

¿Tendría sentido plantearse la pertinencia de un “re-
señismo pop”, atento a la literatura popular, a sus meca-
nismos y a sus criterios? Tendría enorme interés experi-
mentarlo, pero conste que sus destinatarios –y en ello reside
la clave del asunto– no serían los consumidores naturales de
ese tipo de literatura, sino los sospechosos habituales, los
lectores cada vez más residuales de los suplementos. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Reseñismo pop
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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En su gran mayoría, los lectores

de literatura comercial son insensibles

a la crítica, indiferentes a sus dicta-
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en todo caso, de actitud. ¿Tendría
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de un “reseñismo pop”, atento a la

literatura popular, a sus mecanismos

y a sus criterios? Tendría enorme

interés experimentarlo
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La dimensión performativa es
una de las señas de identidad
del arte actual. Su importancia
fue rubricada en la última
Documenta y en las recientes
bienales de Venecia. Las posibi-
lidades de las actuaciones son
muy variadas: desde reivindica-
ciones desde la alteridad hasta

intervenciones musicales; o
bien, meras exploraciones espa-
ciales que amplían nuestra per-
cepción, experiencia y pensa-
miento plásticos. También en
nuestro país, asistimos a instala-
ciones escultóricas que toman
cuerpo en las inauguraciones
por medio de jóvenes adiestra-

dos en expresión corporal, su-
brayando la dirección y posibili-
dades de formas y volúmenes.
De aquí el interés de esta pri-
mera retrospectiva en España
de uno de los pioneros, el ale-
mán Franz Erhard Walther
(Fulda, 1939), quien pronto al-
canzó notoriedad internacional

y cuya influencia ha traspasado
sucesivas generaciones.

Walther, cuya formación se
inicia en la Escuela de Artes y
Oficios de Offenbach, estudió
después en la Academia de Be-
llas Artes de Frankfurt y de
Dusseldorf, donde se codeó con
SigmarPolke ymantuvouna re-

A R T E

Franz Erhard Walther,
acción y lenguaje

UN LUGAR PARA EL CUERPO. MUSEO REINA SOFÍA (PALACIO DE VELÁZQUEZ)

Parque del Buen Retiro, Paseo de Venezuela, 2. MADRID. Comisario: João Fernandes. Hasta el 10 de septiembre
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lación polémica con Joseph
Beuys. En 1967 decidió vivir en
Nueva York, entrando directa-
mente en la variada escena con-
ceptual que cuestionaba la
definición del arte (desde el
planteamiento lingüístico de
Kosuth al Land Art). En 1969
es seleccionado por Harald
Szeeman para la célebre expo-
sición Cuando las actitudes devie-
nen formas y en 1970 forma par-
te de la colectiva Spaces en el
MoMA. Al año siguiente, vuel-
ve ya como profesor a la Escue-
la Superior de Bellas Artes de
Hamburgo, donde ha desem-
peñado su enseñanza hasta
2005, influyendo a artistas como
Rebecca Horn, Kippenberger
o Santiago Sierra. Aunque su
presencia en la Documenta ha
sido reiterada, no será hasta co-
mienzos de este siglo cuando su
trabajo vuelve a obtener reper-
cusión internacional, con retros-
pectivas en los principales mu-
seos de Lisboa (2003), Ginebra
(2010),NuevaYork (2011),Lon-
dres y Karlsruhe (2012), Bruse-
las y Burdeos (2014), Luxem-
burgo (2015) y Toronto (2016).

Esta completa retrospectiva
en Madrid aborda sus principa-
les series desde la década de los
sesenta, agrupadas en dos te-
máticas: acción y lenguaje, que
se reparten en las respectivas
alas del Palacio de Velázquez.
La exposición presenta grandes
esculturase instalacionesdetela
y otros materiales, dibujos tipo-
gráficos, vídeos demostrativos
de acciones y una incursión en
losorígenesdesutrabajoconva-
riados documentos, entre los
que podemos ver dos retratos
con el rostro vacío realizados a
mediados de la década de los

cincuentayquefuncionancomo
una clave: la interrogación que
dirigen al espectador y que será
una constante en toda su tra-
yectoria.

En un recorrido superficial,
la exposición es atractiva. Con
grandes instalaciones de un apa-
rente minimalismo blando que
nos reenvían también a nocio-
nes de archivo y a un tratamien-
to colorista del tejido-texto muy
de la década de los sesen-
ta. Sin embargo, esta im-
presión meramente vi-
sual apenas enseña la
latencia (su estar antes, su
estardespués)deunaobra
creada para ser activada.

Aunque ya abierta al
público, la exposición se
inaugurará el día 18 de
abril con una activación
del propio artista; des-
pués,de juevesadomingohasta
laclausura,otraspiezas serán ac-
tivadas por usuarios formados
por Walther, quien sigue reite-
rando que la obra no existe (es)
hasta suactivación;esdecir, sólo
si es experimentada.

Sinningún interéspor laspo-
sibles resonancias psicológicas,
políticas o místicas, sino ciñén-
dose únicamente a la necesi-
dad de redefinir y aportar algo
nuevo a la tradición del arte,
Franz E. Walther realizó 1.Werk-
satz (Primer Equipo de Trabajo,
1963-1969), compuesto de 58

piezas –cosidas por su pareja–
queproponenvariacionesdevo-
lúmenes y formas. El usuario, al
vestirlas según las normas esta-
blecidas por el artista, como
cuerpo se convierte en monu-
mentoquesoporta laspiezas,es-
tableciendo el espacio (el lugar
y la dirección) y abriéndose al
tiempo en una duración (durée)
de la acción: vivencia material,
real. No se trata de ningún jue-

go, difícilmente se puede asi-
milar al Body Art, ni al Land Art
si se activa al aire libre, ni al
teatro ni al arte contextual en un
espacio artístico.

Aunque cada activación es
única, y de ella se extraerían di-
versospensamientosvisuales,el
artista,ensutrabajocontinuo,ha
llegado a la conclusión de que
son limitados. Precisamente
gran parte de su esfuerzo ha sido
encontrar formas de expresión
paraconcretar loextraídodeesas
activaciones: experiencias/pen-
samientos visuales. Su descon-

fianza hacia el lenguaje (idioma)
viene de lejos. Es notoria ya en
sus Wortbild (Palabra imagen) de
finales de los años cincuenta y
principios de los sesenta, donde
juega con nombres y tipogra-
fías evidenciando convenciones
sociales que disfrazarían la reali-
dad. Esto le llevó a tratar el len-
guaje como un material más,
desencadenando series de di-
bujos y esculturas, como pode-

mos apreciar en las piezas
murales que convierten
textos maquetados en
formas y volúmenes y en
su gigante El Nuevo Alfa-
beto (1990-1996).

Estapotentepropues-
ta admite, sin embargo,
según ha declarado Wal-
ther en varias ocasiones,
dos contradicciones: la
permanencia de la obra

que no es –si no se activa– en el
“archivo”, es decir, en el régi-
men institucional y mercantil;
y la experiencia sólo imagina-
ria, pero no material-real, de los
eventuales usuarios que no ha-
yan sido formados por el artista.
En su opinión, también los
espectadores “no deformados
por la educación convencional”
podrían disfrutar solos de la
activación, por ejemplo, de su
serieWandformation (Formación
de pared) de la década de los
ochenta, si lo permitieran los vi-
gilantes de sala. ROCÍO DE LA VILLA

V I S T A S D E L A E X P O S I C I Ó N E N E L P A L A C I O D E V E L Á Z Q U E Z

“LA EXPOSICIÓN PRESENTA GRAN-

DES ESCULTURAS E INSTALACIO-

NES DE TELA Y OTROS MATERIALES,

DIBUJOS TIPOGRÁFICOS, VÍDEOS DE

SUS ACCIONES Y DOCUMENTACIÓN”
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A partir de junio, La música de
Ramón Raquello y su orquesta, la
mayor retrospectiva hasta la fe-
cha de Eric Baudelaire (Salt
Lake City, 1973), ahora en el
Witte de With de Rotterdam, se
podrá visitar en Tabakalera, San
Sebastián. Como anticipo, la
Galería Juana de Aizpuru pre-
senta las obras con las que se
abre y se cierra esa revisión de la
producción del artista en la úl-
tima década: la serie fotográfi-
ca Desplazamiento de lugar (2007)
y la película También conocido
como yihadista (2017). Ambas
constituyen formas no canóni-
cas de paisaje pero su metodo-

logía de base es muy diferente.
EnlaprimeraBaudelaire pidió a
un fotógrafo indio que repitie-
ra en su país 22 fotografías que
élhabíahechoenClermont-Fe-
rrand, resultando unos dípticos
que reflejan con talento la in-
tercambiabilidad de algo tan su-
puestamente único como el te-
rritorio. En la segunda hizo uso
del fûkeiron –establecido por el
cineasta japonés Masao Adachi
en AKA Serial Killer– para in-
tentar reconstruir lapersonalidad
y la trayectoriadeunmusulmán
radicalizado a través de los pai-
sajesurbanosynaturalesqueob-
servó durante su infancia y pri-

mera juventud en Francia y en
su viaje de entrenamiento mi-
litar aSiriaen2013,al regresodel
cual fue detenido en Almería.

Baudelaire tiene credencia-
les para abordar estos asuntos:
estudióCienciasPolíticas,espe-
cializándose en los conflictos de
OrienteMedio,y trabajóapartir
de 2002 como fotoperiodista
paravariosmedios.Sinembargo,
a pesar de que los protagonistas

de la película son reales (con
nombres ficticios) y de que este
trabajo responde a los históri-
cos atentados en París de 2015,
nada hay de periodístico en la
película.Comoenotrasobrassu-
yas, juega con el desajuste en-
tre imagen y lenguaje, el cual,
aquí, es exclusivamente escrito
(nadiepronunciaunapalabraau-
dible en todo el metraje): frag-
mentosdedocumentosoficiales

2 4 E L C U L T U R A L 1 4 - 4 - 2 0 1 7

A R T E

Centro Atlántico de Arte Moderno - CAAM
C/ Los Balcones, 11 · 35001 · Las Palmas de Gran Canaria
Tel.: (34) 928 311 800 · info@caam.net · www.caam.net
Entrada libre

Colaboran CAAM - San Antonio Abad
Plaza San Antonio Abad, s/n · Las Palmas de Gran Canaria
Tel.: (34) 928 311 800 · info@caam.net · www.caam.net

Entrada libre

Sala San Antonio Abad
09.02.2017 - 18.06.2017

Oswaldo Maciá
Ecuaciones [Esculturas olfativo-acústicas]

Exposición

Oswaldo Maciá
Bajo el horizonte, 2017

FÛKEIRON. GALERÍA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 15 de mayo. De 2.000 a 50.000 E

Eric Baudelaire,
paisajes sin respuestas
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que aportan el grueso de la in-
formación que recibimos sobre
el personaje central a través de
estudiospsicológicos, interroga-
torios, escuchas telefónicas, co-
municados policiales… La te-
sisdeBaudelaireesquenadade
todo esto, ni las investigaciones
judiciales ni los paisajes, expli-
can quién es el joven yihadista
francés ni, sobre todo, cuáles
fueronsusmotivacionesencada

momento. ¿Qué tipo de mirada
nos transmite la cámara? Es
realmente muy superficial: el
merodeo, externo, por los luga-
res en los que se desenvolvió su
vida cotidiana en Vitry (cerca
deParís)yamásqueprudencial
distanciadeloscampamentosen
la frontera no aporta detalles re-
veladores, además de hacer uso
deunestilodecámaraalhombro
y de desplazamiento capricho-

so que quiere traducir una
miradasubjetivaperoqueno
nos pone en el pellejo del
aprendizdeterrorista sinoen
el de alguien, el artista, que
haseguidosuspasosbuscan-

do en el paisaje algo que, al pa-
recer, no puede darle: respues-
tas.PeroBaudelaireyasabíaque
no las encontraría o, más bien,
quería demostrarlo. Tampoco
nos facilita el intento de inter-
pretación, pues evita identifi-
car losedificios, lascalles, laspo-
blaciones, las carreteras, los
espacios abiertos… ¿Y es real-
menteelcontexto físico tanher-
mético, tan poco relevante?

Es, en cualquier caso, un in-
teresante experimento fílmico
(muy largo, 101 minutos) del
que, entre otras cosas, podemos
deducir, comoAuden enelpoe-
ma Musée des Beaux Arts, que la
naturaleza y la rutina cotidiana
son indiferentesaldrama.Entre
imágenes insustanciales, “escu-
chamos”aunospadresquevigi-
lan en vano a sus hijos para que
noescapenamatarymorir,auna
novia que pide como dote una
pistolita y un cinturón de explo-
sivos y a unos críos que apenas
consiguen echarse atrás cuando
la gris realidad no casa con su
ideal heroico. ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E

Giorgio de Chirico. Piazza d’Italia [Plaza de Italia], detalle, 1924-1925. Mart, Museo di arte moderna
di Trento e Rovereto. Collezione L.F. © Giorgio de Chirico, VEGAP, Madrid, 2017

www.fundacionmapfre.org

Síguenos en:

Exposición organizada por Fundación
MAPFRE y el Mart, Museo di arte moderna
e contemporanea di Trento e Rovereto.

RETORNO A
LA BELLEZA

OBRAS MAESTRAS
DEL ARTE ITAL IANO
DE ENTREGUERRAS

25 febrero / 4 junio 2017. Sala Recoletos
Paseo de Recoletos, 23. Madrid. T 91 581 61 00

Lunes: de 14 a 20 h. Martes a sábados: de 10 a 20 h
Domingos y festivos: de 11 a 19 h
Visitas guiadas. L a J: 16, 16.30, 17 y 17.30 h

T A M B I É N
C O N O C I D O C O M O
Y I H A D I S T A , 2 0 1 7
( F O T O G R A M A S )
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El caso de la Fundación Cere-
zales Antonino y Cinia es insóli-
to y desde luego único en Espa-
ña. Se trata de un proyecto que
nace de las numerosas obras fi-
lantrópicas de Antonino Fer-
nández Rodríguez, el empre-
sario leonés que emigró a
México en 1949y revolucionó la
producción de cerveza en el
Grupo Modelo. A él le debemos
la famosa Coronita. Antonino
habilita para su pueblo una serie
de reformas y dona una cuan-
tiosa suma de dinero que sirve
como capital de base a esta fun-
dación activa desde diciembre
de2008.Alparecer, tresmillones
de euros que son como la masa

madre de su actividad, porque
no se consumen y los intereses
devengados sirven para el man-
tenimiento del proyecto a largo
plazo.Estándepositadosenfon-
dos financieros de bajo riesgo y
auditadosporel Protectoradode
FundacionesdeCastillayLeón,
de manera que a todos los efec-
tos su única aplicación es la de
satisfacer con sus réditos anua-
les las necesidades presupues-
tarias de la infraestructura, el
personal y las actividades.

Desde entonces, Cerezales
del Condado, con un censo ofi-
cial de 21 habitantes, cuenta con
uno de los proyectos más avan-
zados y sostenibles en materia

de producción cultural. Obvia-
mente, rehabilitar esa comarca
despoblada y favorecer una
nueva relación con el entorno
rural serán ejes programáticos,
así que sus actividades han es-
tado concebidas bajo una con-
ciencia del territorio como con-
figuración ecológica y cultural.
Sus programas tienen dos ver-
tientes: una con un fuerte acen-
to educativo, basada en talle-
res, seminarios y residencias
orientados a diversos públicos,
y otra que se desarrolla en even-
tos más generales como las ex-
posiciones o los conciertos.Vale
la pena comprobar cómo se han
ido entrelazando estos conteni-
dos para entender el espíritu de
la fundación. En mi opinión, la
más lograda de sus propuestas
hasta la fecha es la que llevara
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Naturaleza, arquitectura y mecenazgo
Activa desde 2008, la Fundación Cerezales Antonino y Cinia inaugura su nuevo edificio, un proyecto arquitectónico del

estudio AZPML, con una exposición del artista inglés Hamish Fulton con la que siguen apostando por una programación

cultural relacionada con el entorno rural en Cerezales del Condado, un pequeño pueblo de la provincia de León

´
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a cabo Chus Domínguez bajo el
título Territorio Archivo, que se
basó en la recuperación de la
memoria de los habitantes de
la zona a través de sus vínculos
con el propio patrimonio foto-
gráfico familiar, y que ha con-
seguido convocar una reflexión
colectiva sobre la construcción
de los relatos intrahistóricos.

CAMINATAS CREATIVAS

Esta sorprendente aparición en
el mapa de las instituciones cul-
turales en España tiene
ahora el desafío de un
cambiode escala,porque
con la exposición de Ha-
mish Fulton (Londres,
1946) recién inaugurada se da
a conocer también el nuevo edi-
ficio.Duranteestosaños, la sede
de la fundación había estado en
las antiguas escuelas del pueblo,
pero se ha afrontado este reto
con un proyecto arquitectónico
del estudio AZPML (Alejandro
Zaera-Polo y Maider Llaguno-
Munitxa).Lógicamente lacons-
trucción ha tenido una dotación
presupuestaria específica apor-
tada de nuevo por Antonino an-
tesdesufallecimientoelañopa-

sado. El planteamiento arqui-
tectónico de AZPML, conce-
bido muy de cerca con el equi-
po de la fundación, confirma la
voluntad de hacer de lo “soste-
nible” algo más que un mantra
oportuno, tal vez porque en este
caso lo que está en juego es la
propia supervivencia de una
creación mimada por el equipo
que la ha hecho posible. Entre
tanto, las escuelas permanecen
como parte del complejo y que-
dan así también reactivadas

como si recuperaran de otro
modo su antigua función.

La exposición de Hamish
Fulton, podría ser vista en rea-
lidad como una consecuencia
lógica de toda esta trayectoria,
aunque no necesariamente la
más interesante de las que se
han planteado. Si bien la pro-
gramación de Cerezales ha sido
diversa por lo que se refiere al
arte contemporáneo, en esta
ocasión es clara la adecuación
temática. La obra de Fulton se

ha caracterizado por seguir plan-
teamientos que incidían en la
conciencia del territorio a través
de la caminata como acción es-
tética. Una actividad en la que la
auto-contemplación del proce-
so es su verdadero destino. Este
concepto entronca, por cierto,
con la tradición romántica del
viaje, al mismo tiempo interior y

exterior, bajo los nuevos forma-
tos que implanta el arte con-
ceptual en la década de los 70.
La obra de Fulton en esto es or-
todoxa, viene directamente de
aquellas retóricas con un uso de
la fotografíayelmontajequetra-
ta de extraer de la más pura li-
teralidadunhalopoético,unras-
tro que evoque simbólicamente
la verdadera experiencia de las
acciones que fueron registradas.
Su sentido se cierra en las ca-
minatas colectivas con las quese

concibe la obra y que tienen lu-
gar durante los días previos a la
inauguración. En esto, la expo-
sición aporta una suerte de con-
tinuidad con los numerosos pa-
seos que Fulton ya había hecho
por la Península. Si nos atene-
mos solo al montaje en la nue-
va sede, una nave espectacular
que se cierra por ambas partes
con cristaleras que permiten ver
el paisaje que rodea al edificio,
la obra objetual de Fulton y su
intervenciónen lasparedesque-

dan en cierto grado
mermada por la poten-
cia del espacio.

Sin duda, el nuevo
desafío de Cerezales lo

es también para los artistas que
ahora tienen que habitar ese en-
torno. En cualquier caso, se tra-
ta de una oportunidad única
para poner en marcha otros con-
ceptos de la producción en los
que el dinero privado parece
trabajar al servicio de la cultu-
ra. El de Cerezales es un pro-
yecto al que sólo cabe augurar
un buen futuro y quizá el valor
añadido de ser el precedente de
unmodeloque llegueaservirde
ejemplo. VÍCTOR DEL RÍO

E D I F I C I O D E L A F U N D A C I Ó N

D I S E Ñ A D O P O R E L E S T U D I O A Z P M L ;

E N L A O T R A P Á G I N A , V I S T A

D E L A E X P O S I C I Ó N D E F U L T O N

La nave espectacular de Zaera Polo será el nuevo desafío de la Fundación

Cerezales y de los propios artistas, que tendrán que habitar ese entorno
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50 años justos después de su estreno
en Washington, llega al Teatro Real
Bomarzo, la gran ópera del compo-
sitor argentino Alberto Ginastera. La
gran ópera latinoamericana, podría-
mos añadir. Es una nueva produc-
ción con Pierre Audi como director
de escena, David Afkham como di-
rector musical y John Daszak, Hilary
Summers, Thomas Oliemans, Nico-
la Beller Carbone y Milijana Niko-
lic en los papeles principales. Que se
haya representado poco y que hasta
ahora no se haya estrenado en Es-
paña es una anomalía difícil de ex-
plicar. No será, desde luego, por fal-
ta de atractivos musicales, teatrales,
literarios e incluso propiamente ope-
rísticos, que a Bomarzo le sobran.
Su asunto es el de la novela de igual
título del también argentino Manuel
Mujica Láinez, autor a su vez del li-
breto. La cuestión en Bomarzo, no-
vela y ópera, no es, aunque lo pa-
rezca, el juego de la inmortalidad,
consupactoconeldemonioysubre-
baje mágico, sino el juego de las
identidades. La pregunta no es si
hamuertoosiviveaún, sinoquiénes
el duque Pier Francesco Orsini, que

había nacido en 1523 y que constru-
yó en Bomarzo, cerca de Roma, un
“Sacro Bosco”, un jardín más mons-
truoso que sagrado, sembrado de in-
quietantes esculturas en piedra: un
elefante, una tortuga, un dragón con
perros, unas esfinges, un Jano bi-
fronte, una casa inclinada, una enor-
me ninfa de piernas abiertas, una
ominosa “Boca del infierno” y así
hasta casi la treintena.

UN CASO DE INMORTALIDAD

Su historia la cuenta en primera per-
sona, cuatrocientos años después,
el propio Orsini, o sea, Mujica. Es un
caso de inmortalidad por reencar-
nación o, más bien, por identifica-
ción. Mujica absorbe a su personaje
y le da vida: “Mi duque tenía que ser
inmortal, porque era yo”. A un pe-
riodista que le preguntaba por la vida
de Pier Francesco Orsini le inte-
rrumpió apostillando: “Mi vida an-
terior”. Y cuando visitó por primera
vez las esculturas renacentistas de
Bomarzo, en 1958, cuenta que tuvo
“ladesazonante impresióndequere-
gresaba a casa, después de años, aca-
so siglos” y se puso inmediatamente

Bomarzo, la ópera de Mujica Láinez y Ginastera, sonará en el Teatro Real

(24 de abril). La ‘gran ópera latinoamericana’ llega con David Afkham en el

foso y con Pierre Audi en la dirección escénica. La Residencia de Estudian-

tes, la Biblioteca Nacional, la Escuela de Música Reina Sofía y la Fundación

Juan March se unen al acontecimiento celebrando un programa paralelo.

E S C E N A R I O S

J O H N D A S Z A K ( P I E R F R A N C E S C O
O R S I N I ) Y N I C O L A B E L L E R C A R B O N E

( J U L I A F A R N E S E ) D U R A N T E U N
E N S A Y O D E B O M A R Z O

El acorde sublime de
Bomarzo, en el Real
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a escribir la novela, haciendo que
cada escultura fuera la representa-
ción simbólica de un momento de
la vida de Pier Francisco Orsini y
todasellasen conjuntoconstituyeran
unabiografía fantásticadesucreador,
un poco a la manera de las cateque-
sis pétreas del maestro Mateo.

“YO SOY BOMARZO”

Unas veces, Mujica es Orsini por se-
mejanza: Mujica se quemó con agua
hirviendo casi todo el cuerpo a los
cinco años y el Duque fue, desde pe-
queño, contrahecho y jorobado. “Me
llevaba a mí mismo sobre los hom-
bros, como una piedra pesada”, se
le oye cantar. Otras veces, el uno es

el otro por oposición: a Orsini la de-
formidad le hizo blanco de la cruel-
dad de su padre y sus hermanos,
mientras que, a Mujica, la enferme-
dad le ganó la atención incesante de
6 mujeres, madre, abuela y cuatro
tías, que lo mimaron concienzuda-
mente. La cuestión de la identidad
va más allá y acaba pasando de las
personas a los sitios: Mujica es Or-
sini, pero Orsini es a su vez su jardín.
“El personaje es el lugar”, dice el es-
critor. “Yo soy Bomarzo”, canta el
Duqueenlaópera.Enel juegode las
indentidades la precisión es impor-
tante. Mujica Láinez pronunciaba
sus apellidos exactamente así, con
acento prosódico en la i de Mujica
y en la a de Láinez. No podía sopor-
tar el sonido esdrújulo de “Mújica”
nielhiatode“Laínez”.Además,pre-
fería que sus apellidos se imprimie-
ransin tildes.Solíacontarque,undía,
el viejo Américo Castro le dijo: “¡Us-

ted está todo mal acentuado!, ¡usted
esMújicaLaínez!”.Y él: “¡No!, ¡qué
horror!, ¡qué mal suena eso!”

En un flash-back de cuatro siglos,
la novela Bomarzo cuenta la historia
de Pier Francesco Orsini, hijo se-
gundón y deforme de los Duques de
Bomarzo, sus humillaciones a causa
de la homosexualidad, sus fracasos
con las mujeres, sus maniobras cri-
minales para conseguir el ducado
–con su astrólogo orgánico augurán-
dole dichas, a la manera de las brujas
de Macbeth–, su participación como
condotiero en las guerras italianas,
la ideación y construcción de la co-
lección de monstruos en piedra, su
obsesión por la astrología, la alquimia

y la nigromancia, su pacto fáusticode
inmortalidad, el fracaso último de
este plan en el último minuto por un
baile de filtros –¿el de la vida?, ¿el de
la muerte?–, como cuando Isolda se
equivoca de frasco al ir a envenenar
aTristány lacuestiónfinaldesimue-
re o no muere.

Bomarzo fue un exitazo editorial
desde su aparición en 1962. Ganó
el Premio Nacional de Literatura y,
dos años después, el Premio John
Kennedy conjuntamente con Rayue-
la, que acababa de publicarse. Cuen-
ta Mujica que Julio Cortázar le pro-
puso entonces hacer una edición
conjunta de ambas moles –cerca de
milpáginascadauna–conel títulode
Boyuela y Ramarzo. La novela lla-
mó la antención de Alberto Ginaste-
ra, el compositor más prestigioso en-
tonces de Argentina y, seguramente,
fallecido tres años antes Heitor Villa-
Lobos, de toda Latinoamérica. A los

POCOS TÍTULOS TIENEN LA POTENCIA OPERÍSTICA

DE BOMARZO. EL CASTELLANO ELEGANTE DE MANUEL

MUJICA LÁINEZ ESTÁ PUESTO EN MÚSICA CON MAESTRÍA
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dos años de publicada la novela,
el 1 de noviembre de 1964, se
estrenóen laBibliotecadelCon-
greso de Washington la Cantata
Bomarzo, con texto de Mujica
en verso y en prosa y música de
Ginastera.Estabaescritapara re-
citador, barítono, y orquesta de
cámara. Había sido un encargo
de la fundación Elizabeth Spra-
gue Coolidge.

DE CANTATA A ÓPERA

Poco antes, en julio de ese mis-
mo año, el Teatro Colón de
Buenos Aires había estrenado la
primeraóperadeGinastera:Don
Rodrigo, con libretodeAlejandro
Casona sobre el último rey vi-
sigodo. Una de las representa-
ciones fue presenciada por Ho-
bart Spalding, presidente de la
Opera Society de Washington,
quienencargóal compositor una
nueva ópera para celebrar el dé-
cimo aniversario de la Sociedad.
Ginasteradecidió ampliar aópe-
ra la cantata, porque veía en Bo-
marzoposibilidades teatrales.Se
estrenó el 19 de mayo de 1967
en el Lisner Auditorium de
Washington, con el tenor me-
xicano Salvador Novoa y la so-
prano española Isabel Penagos.
Dirigió la música Julius Rudel y,
la escena, Tito Capobianco.
Esos mismos intérpretes hicie-
ron una esplendida grabación
para el sello CBS.

El estreno fue muy bien re-
cibido. El Teatro Colón tenía
programada la ópera para ese
mismo año, pero el general On-
ganía, que acababa de hacerse
con la Presidencia de la Repú-
blica Argentina mediante un
golpe de Estado, decidió pro-
hibir las representaciones para
asegurar “el resguardo de la mo-
ralidad pública”. Fue su mane-
ra de pasar a la historia, concre-
tamente a la de la idiotez. El
Colón estrenó finalmente Bo-

marzo en 1972 y la ha repuesto
casi una vez cada década. Fue-
ra de Argentina, la ópera no ha
viajado mucho. En los años se-
tenta se puso en Kiel, en Lon-
dresyenMunichyen2007tuvo
su versión cinematográfica.

Pocos títulos de su tiempo
tienen la potencia operística de
Bomarzo, sobre todo en el pri-
mer acto. El tratamiento de la
voz es a la vez novedoso y clá-
sico y da lugar a unos roles muy
lucidos, como el de Pier Fran-

cesco Orsini, tenor, cruce de
WozzeckconRigoletto,y las tres
mujeres: la bella Julia Farnese,
soprano, la sensualísima Panta-
silea, mezzo, y la sólida inensa
Diana Orsini, también mezzo,
abuela y principal valedora de
Pier Francesco. Tienen mucho
interés vocal y teatral, además,
cuatropersonajesmasculinosse-
cundarios: el astrólogo Silvio de
Narni y los dos hermanos, Gi-
rolamo y Maerbale, todos ellos
barítonos, y el padre, bajo. Gi-

nastera emplea todas las grada-
ciones que van desde el canto
plenamente impostado hasta el
hablado y consigue hacer sonar
todasellasconnaturalidadyver-
similitud. El castellano elegan-
te, refinado y sobrio de Mujica
Láinez está puesto en música
conmimoyconmaestría: el can-
tante tiene todo a su favor para
que el texto se entienda y se
pueda frasear con sentido.

La música de Bomarzo es
casi siempre atonal, pero está
liberada de las fórmulas seria-
lesyestá tratadaconeficaciadra-
mática. Suena de vez en cuando
el“acordesublime”,comolo lla-
mabaelpropioGinastera,quees
el formado por las seis cuerdas
de la guitarra tocadas al aire.
Suenan también losprocedi-
mientos que estabanmás en uso
en aquellos años, pero lo que
más abunda es una escritura li-
bre, fluidaypuestaal serviciode
a la expresividad lírica, el pro-
greso de la narración y la soli-
dez teatral. Igual que la novela y
el libreto, la música de Ginas-
tera realiza un cruce de siglos.
La orquesta de tamaño Mozart,
se acerca por una parte a la mo-
dernidad poblándose de instru-
mentos de precusión, y por otra
a lasonoridadantiguaañadiendo
clave, laúdyvioladeamor.Tam-
bién las formas musicales sal-
tan de época a época: la estruc-
tura parece calcada del Wozzeck
deBerg,conquinceescenasbre-
ves, nítidamente separadas por
interludios, pero se oyen formas
de siglos anteriores, como la vi-
llanela, el madrigal, la gallarda
yunsaltarelloque,ensuafánde
saltar, llega hasta la pampa y se
vuelve casi malambo.

No se entiende por qué Bo-
marzo no se pone más veces.
Como si sobraran las obras
maestras de la ópera en lengua
española. ÁLVARO GUIBERT
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E S C E N A R I O S B O M A R Z O , M U J I C A Y G I N A S T E R A

BOMARZO SE ESTRENO EN 1967 EN WASHINGTON CON

EL TENOR SALVADOR NOVOA Y LA SOPRANO ISABEL

PENAGOS. HASTA 1972 NO LO HARÍA EN ARGENTINA

Lo tiene uno fácil si quiere reconciliarse con las no-
velas históricas, género que con Bomarzo alcanzó
una de sus más altas cimas del siglo XX. La fic-
ción de Mujica Láinez le madrugó al boom apenas
un lustro (si tomamos como referencia Cien años
de soledad),perose integróenélperfectamente,aun-
que como una rara avis: tomaba un género muy
transitado y, dándole la vuelta, entre fascinantes
equívocos, terminó escribiendo una obra canóni-
ca.Fernando Vallejodijo, tras leerla,queestábamos
anteun“maestrode la lenguacastellana”;Borges lo
admiró (llegó a dedicarle un poema: “Tuvimos una
patria y la perdimos”) y Bolaño, más puñetero, dijo
queMujicaLáinezeraunautormenor, aunqueaña-
dióarenglónseguido: ¡Peroquégranautormenor!”.
Lafabulosa (y real) locuradeOrsini,porcierto, atrae
cada año a miles de visitantes a la villa de Bomar-
zo, entre cuyos dueños estuvieron, entre otras ma-
jestades, los Poniatowski y los Borghese. A. G.

El boom de una novela
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Dentro del ciclo Grandes Intér-
pretes de la Fundación Scher-
zo se anuncia, para el día 18, la
presencia de una pianista que
no por ser poco conocida entre
nosotros es menos relevante. Su
concierto puede ser un impor-
tante acontecimiento, aunque
no esté ocupado enteramente
por partiturasde Bach, en el que
Angela Hewitt es una recono-
cida especialista. Nos hemos de
contentar con las Partitas nº 1

en si bemol mayor, BWV 825, y nº
4 en re mayor, BWV 828. Más que
suficiente en todo caso para ca-
librar el entendimiento que de
la música del Cantor tiene esta
canadiense, aunque de ascen-
dencia inglesa, nacida en Otta-
wa en 1958.

Desde muy niña se enfrentó
con los pentagramas del com-
positor alemán y aprendió a pro-
fundizar en el mensaje ence-
rrado en ellos y a traducirlo con

seguridad y alto sen-
tido de su significa-
do, en lo que seguía,
claro, a su gran paisa-
no –pero nacido en
Toronto– Glenn
Gould. Nada tiene
que ver, sin embar-
go, la manera en la
que una y otro han
contemplado la es-
critura del gran crea-
dor de Eisenach.
Frente a la libertad
creadora, tan original
en sus planteamien-
tos, de él, a su (no)
empleo del pedal, a
su radical desnudez
expositiva, a su pe-
culiar, y genial, acen-
tuación, ella ha veni-
do siguiendo un
pianismo más cálido,

más cercano y, en cierto sentido,
también más riguroso.

Ese modo de acercarse a la
música bachiana, que le procu-
ró a Hewitt numerosos e impor-
tantes premios en su juventud
y que ha labrado en buena par-
tesufama,noshacecomprender
muy bien las estructuras, los gi-
ros, la manera de sopesar las in-
tensidades,deairear las líneassin
perder el norte de la forma, es
lo que hace que el mensaje ba-

chiano nos llegue limpio y cla-
ro. Lo ha dejado demostrado en
muchas ocasiones, en sus clases
magistrales, en sus grabaciones.
La integral del Clave bien tempe-
rado en cuatro preciosos discos
Hyperion(2007-2008)esunaau-
téntica joya, que viene acompa-
ñada además por un espléndido
análisis de cada composición.

Los dedos de la pianista nos
ilustrarán en todo caso acerca de
la entidad de aquellas dos Par-
titas y correrán ligeros en las tan
hispánicas figuraciones y ritmos

de las Sonatas de Domenico
Scarlatti incluidas también en el
programa. A lado de esta obras
barrocas, dos creaciones fran-
cesas muy posteriores: La So-
natine de Ravel, de 1905, y Bou-
rrée fantasque de Chabrier, de
1891 que, en palabras del pia-
nista y director de orquesta Al-
fred Cortot, es “una de las más
excitantes y originales obras de
toda la literatura pianística fran-
cesa”. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Jörg Widmann (Múnich, 1973) es el compositor residente de
esta temporada del CNDM, lo que justifica su presencia este mes
en varios de los conciertos programados. Estamos no solamente
ante uno de los mejores clarinetistas en ac-
tivo, también ante un buen director y so-
bre todo un creador muy interesante. Em-
plea un lenguaje variado y ecléctico y una
caligrafía muy refinada, con hallazgos for-
males sorprendentes. La primera cita es el
lunes, 17, dentro del ciclo Fronteras del Museo Reina Sofía. Allí
sevanaunir compositore instrumentistaenunprogramaenelque
tocará a solo Lied de Berio, Vier Male de Rihm, Drei Stück de Ru-
zicka, Pour Pablo Picasso de Stravinski, Black Mirrors III de Win-

kler y una partitura propia, la atmosférica Drei Schattentanze, que
acaba de grabar y que es estreno en España. No ya en España, sino
en el mundo, es estreno el Quinteto para clarinete y cuerdas, encar-

go del CNDM, que se une al Quinteto para
clarinete de Brahms en la primera de las
dos sesiones integradas en el Liceo de Cá-
mara, a celebrar los días 24 y 25 en la sala de
cámara del Auditorio Nacional. En la se-
gunda de ellas se incluyen, al lado del Quin-

teto para clarinete de Mozart, Estudio para violín solo nº 2, una se-
lección de los 24 dúos para violín y chelo, el Cuarteto de cuerda nº
2, Choralquaitett, y la Fantasía para clarinete solo. Una gran fiesta
a mayor gloria del músico germano. A. R.

Widmann, para
clarinete y cuerda

Angela Hewitt exhibe
su Bach limpio y claro

Desde muy niña, Hewitt se

enfrentó a la música de Bach

y aprendió a profundizar en

su mensaje siguiendo a su

compatriota Glenn Gould
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Rastreando obras en el Festival de Edim-
burgo María Hervás se encontró con Iphi-
genia in Splott, del británico Gary Owen (Ga-
les, 1972), un título que consiguió el premio
del certamen en 2015 al mejor texto dra-
mático. Hervás, que ha triunfado reciente-
mente protagonizando títulos como Confe-
siones a Alá, Pingüinas y Los Gondra, estrena
el día 19, en el Teatro Pavón Kamize, Iphi-
genia en Vallecas, obra en la que participa
como productora, adaptadora y actriz. “Me
enamoré por su impecable estructura. La
traduje, y gracias al director y coproductor
Antonio Castro Guijosa, conseguí ponerla
en pie”, explica Hervás a El Cultural, en-
tusiasmada por un texto “cargado de poé-
tica y simbología”.

“Iphigenianoalecciona, seapoyaen lami-
tología para redondear la dramaturgia. Es
una joven conflictiva que sacrifica su ‘bien
individual’ por el ‘bien común’ –añade Her-
vás–. La obra invita a tomar conciencia de
que para que unos cuantos disfruten del lla-
mado ‘Estado del bienestar’ otros muchos
han de renunciar a parte de sus derechos”.
El autor convierte lo anecdótico en uni-
versal, por eso María Hervás se centra en
adaptar geografías, de Spoltt (un barrio hu-
milde de Cardif) a Vallecas (un barrio hu-
milde de Madrid): “En todos los seres hu-
manos habitan los mismos deseos, miedos y
preocupaciones.Aún así, Iphigenia esun reto
en muchos aspectos. Después de Confesio-
nes a Alá es el trabajo que más composi-
ción del personaje me ha requerido por su
arco narrativo y emocional, de gran com-
plejidad. Estoy feliz de poder dar voz a este
personaje. Será uno de los que vaya con-
migo siempre”.

La Iphigenia de Hervás no es una prin-
cesa. Es una joven ordinaria, maleducada,
con muy pocos recursos económicos. Aún
así, cuando el viento deja de soplar y alguien
tiene que responder, entonces vuelve a en-
frentarse al sacrificio para afrontar una de las
grandes cuestiones: ¿Qué pasará cuando los
sacrificados ya no soporten más? J.L.R.

Iphigenia, mito
y suburbio

El Teatro Español –también– abre las
puertas a las nuevas formas de expre-
sión. Carme Portaceli pone su sello en la
programación del escenario municipal
con Zip, un proyecto multidisciplinar de
varios montajes que comienza el 19 de
abril en la sala Margarita Xirgú con Ko-
koro, de Lali Ayguadé. “Vivimos un mo-
mento en el que los que pertenecemos
al mundo de la creación buscamos un
lenguaje que nos ayude a transmitir al

público nuestras inquietudes,preguntas
y reflexiones”, justifica Portaceli, para
quien es fundamental que ese lenguaje,
en sí mismo, “ya signifique esas refle-
xiones y ya sea una metáfora de ese
mundo en el que vivimos”. Portaceli,
precisa a El Cultural, ha reunido una
diversidad de propuestas de narrativa no
lineal: “Lo importante es cómo explicas
las cosas, qué se hace para llegar al co-
razón. Estas compañías, compuestas por

Zip descomprime la
escena en el Español

Laia Torrens y Roger Aixut, Juan Diego Calzada, Lali Ay-

guadé, Albert Boronat y Judith Pujol, Louisa Merino y

Txalo Toloza-Fernández son algunos de los nombres pro-

tagonistas de Zip, un muestrario de los nuevos lenguajes es-

cénicos que se abre el 19 en el Teatro Español con Kokoro.
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gente joven en su mayoría, aportan unas
historias en las que el caos de la sociedad
queda totalmente reflejado. No eligen
formasconvencionalesparaexpresarse”.

Cuatro personas buscan su identidad
y se preguntan qué pasa cuando nos
encontramos en un estado de desorien-
tación, de incomprensión y de ansiedad,
y cual es el camino de la belleza pura. Es
sólo una de las ideas que guían Kokoro,
un proyecto en el que Ayguadé, junto
a los bailarines Anna Calsina, Nicolás

Coutsier, Sergi Parés y
DiegoSinnigerdeSalas,
busca el significado pro-
fundo de la vida con la
música de Josep Bal-
domà y la escenogra-
fía de Xesca Salvà.
Para Portaceli, el es-
pectáculo contiene
un movimiento de
una “organicidad su-
blime”.

Dentro del Ciclo
de las Peregrinacio-
nes, podrá verse,
con idea de Juan
Diego Calzada,
Pregón (19)yFaena
(23) en la Sala de
Ensayo y Princi-
pal, respectiva-
mente. Ambas
entregas, capita-
neadas por la
compañía Vér-
tebro, tienen
como referen-
cia el folclore,
el site-specific y
el activismo. El

viernes, 21, se representará en la fa-
chada del teatro Mural sonoro, un es-
pectáculo del dúo Cabosanroque que
quiere ser un retablo del mundo con-
temporáneo. “Utilizan materiales que
forman parte de nuestra vida cotidia-
na. Sus instalaciones son maravillosas”,
señala Portaceli. Laia Torrens y Roger
Aixut mostrarán su catálogo de sonidos
surgidos de sus collages mecánico-sono-
ros. El día 20 el montaje Anar de carenes

al cel, de Albert Boronat y Judith Pujol,
compuesto por texto, proyecciones y
música en directo, creará un punto de
encuentro entre tradición y modernidad
tomando como referencia temas como la
historia, el género o la muerte. El Es-
pacio Andrea D’Odorico será el lugar
en el que la coreógrafa Louisa Merino
realice, con música de Pierre Omer,
su pieza The Course of Memory, una au-
tobiografía de la artista con recuerdos
de varios años y de múltiples lugares en

la que analiza la idea del otro en la vida
de cada uno. El montaje fue estrena-
do el año pasado en el Museo de Arte
Contemporáneo de Vigo y es una re-
flexión sobre la provisionalidad de la
existencia.

Del Podewil berlinés y de las salas
barcelonesas Beckett y La Seca-Espai
Brossa llegará a la sala Principal del Es-
pañol Wohnwagen, de Rémi Pradère. Los
días 21 y 22 Max Grosse y Anna Serra-
nod dirigirán un montaje que intentará
dar respuesta a cuestiones sobre el amor,
la pareja, las redes sociales y la inteli-
gencia artificial.

Finalizará el proyeco Zip con Txalo
Toloza-Fernández, que presentará, con
coreografía de Laida Azkona, Extraños
mares arden (22 y 23), un documental es-
cénico sobre los cuerpos que deciden
habitar Atacama, uno de los desiertos
más áridos del planeta, y sobre su rela-
ción con la industria minera de princpios
del siglo XX, la industria armamentísti-
ca y las grandes colecciones de arte. “Es-
tamos ante una gran metáfora creada
con sus propios cuerpos”, sentencia Por-
taceli. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

¿Quién es dueño de sus sueños? ¿Quién eli-
ge su destino? Tras adentrarse en el uni-
verso de Chéjov con obras como Atchúusss!!!
y Vania, Carles Alfaro explora el clásico de
Calderón La vida es sueño, una pieza que
ha deseado dirigir desde hace años.“Siem-
premehafascinado la interrelación entre los
personajes, que determinen unos el destino
deotros.Esaexploracióndeconflictosycon-
tradiccioneshumanasmeparecedeunapre-
cocidad ejemplar en la literatura”, asegura.
La versión de Alfaro, –que se estrena el
miércoles, 19, en el Canal– se apoya en el
subtítulo ¿Qué delito cometí contra vosotros na-
ciendo?, pues recoge la síntesis que el di-
rector pretende sublimar.

La trama calderoniana es de sobra co-
nocida. Segismundo, heredero al trono de
Polonia, es encarcelado al nacer por su pro-
pio padre ya que los astros auguran en él a
un tirano. En su celda, únicamente acom-
pañado por su preceptor Clotaldo, el prín-
cipe es esmeradamente educado, pero no
puede experimentar lo que va conocien-
do. “Es un hombre que quiere encontrar su
identidad pero no conoce otra cosa que esa
experiencia limitada y dirigida”, explica Al-
faro. “Si a un ser le das conocimientos que
luego no puede aplicar, creas un monstruo”.

Alfaro plantea un montaje en el que solo
cuatro actores –Basilio (Vicente Fuentes),
Segismundo (Alejandro Saá), Clotaldo (En-
ric Benavent) y Rosaura (Rebeca Valls)–
condensan una trama que explora los con-
flictos de Calderón, como el binomio indi-
viduo-sociedad y la capacidad de conjugar
sueño y realidad. “El gran monólogo de la
obra explica que lo bueno siempre pasa en
los sueños, que es absurda nuestra existen-
cia porque no deja de ser una abstracción”.

Son cuestiones que continúan de actua-
lidad, por lo que Alfaro se aventura a con-
densar la pregunta clave del texto caldero-
niano:¿puedeunhombredecidir sucamino?
“Nunca huiremos de la necesidad de bus-
car la identidad, eso es lo que le da sentido
a nuestra existencia”. ANDRÉS SEOANE

Alfaro vuelve
sobre Calderón

D I E G O S I N N I G E R D E
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“LAS PROPUESTAS DE ZIP

TIENEN UNA NARRATIVA NO

LINEAL. REFLEJAN EL CAOS

DE LA SOCIEDAD A TRAVÉS

DE FORMAS POCO CONVEN-

CIONALES”. C. PORTACELI
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Aceptemos que el amor toma
la forma de un espectro, que es
huidizo y tenaz, y que se detec-
ta en sus patetismos colaterales.
Aceptemos también, porque la
vida y no solo el cine lo mues-
tran una y otra vez, que el amor
perdurable es el amor renova-
ble, que en su geometría de la
reinvención está la clave de
todo. Todos los días son el pri-
mer día. No acepta condiciones.
Si apuramos, ni siquiera tiene
memoria y su estado ideal es la
amnesia. El cine de Hong Sang-
soo puede ser la tabla de salva-
ción para naúfragos sentimen-
tales, puede ser como una de las
tantasnochesde borracheraque
ha rodado hasta convertir esa
unidad narrativa en una forma
de estilo superior, un arte en sí
mismo. Pero, sobre todo, en el

universo del coreano, el amor es
una ilusión demasiado presente
como para no ser real. Lo tuyo y
tú es, hasta la fecha –y tratán-
dose de un cineasta tan prolífi-
co, conviene remarcarlo– su
poema en prosa más complejo y
hermoso sobre la naturaleza es-
pectral del amor.

CEGADO POR LA PASIÓN

“El amor es todo. Sin él nada
existe”, grita a sus amigos
Young-soo (Kim Joo-hyuk) tras
padecer el abandono de su no-
via, Min-jung (Lee You-young).
Su trayecto será el del hombre
cegado por la pasión, arrepen-
tido. El trayecto de Mi-Jung va
desde la carnalidad de la discu-
sión en la cama a la encarnación
de una fantasmagoría, un sím-
bolo, acaso un ideal de mujer

que contradice todas las reglas
solo para refrendarlas. Si con su
anterior filme, Ahora sí, antes no
(2015), el coreano expresaba la
dualidad de un fracaso pasio-
nal en la propia estructura na-
rrativa –sus comedias tienen la
inteligenciaysensibilidaddere-
novar las estructuras melodra-
máticas y autobiográficas al
tiempo que refuerza la esencia
clásica del relato–, ahora la fi-
gura del doble se apropia de la
naturaleza del personaje feme-
nino sobre el que pivota, en un
eterno retorno, la nueva, emo-
cionantecharadasentimentalde
este explorador de corazones en
incesante naufragio.

Young-soo es otro artista de
bohemiayvagabundeosquesu-
mar al paisaje humano de dile-
tantes, pintores, escritores, es-

tudiantes y cineastas de los 19
largometrajes de Sang-Soo (y ya
ha terminado el 21). Cuando un
amigo le comunica a Young-soo
que todo el barrio menos él co-
noce los hábitos nocturnos y el
problema con la bebida de su
novia, y luego ella lo niega, se
produce el enfrentamiento y la
ruptura. En un solo plano inin-
terrumpido, como todos los lar-
gos bloques de conversaciones.
Desde entonces, la figura de
Mi-jung, o una mujer exacta-
mente igual que ella, será el ob-
jeto de deseo de varios hombres
que ven en ella a Mi-jung aca-
so porque representa a todas las
mujeres. ¿O es que tiene una
hermanagemela, comodice?¿O
es el fantasma de la fantasía? ¿O
es que sus problemas con el al-
cohol (y lamemoria) sonciertos?
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Charada
magistral de

Hong Sang-soo
El cine de Hong Sang-soo puede convertirse en una tabla de salvación

para náufragos sentimentales. Llega a la cartelera Lo tuyo y tú, el poema en

prosa más complejo y hermoso sobre la naturaleza espectral del amor del autor de

películas como Ahora sí, antes no. Su nueva y emocionante charada sentimental, pre-

miada en el Festival de San Sebastián, está cargada de misterios sobre la identidad.

C I N E
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¿O quizá su grado de manipu-
lación está más allá del relato en
sí mismo?

Lo tuyo y tú, ya desde su pro-
pio título, es una película per-
meable a los misterios, y todos
ellos actúan desde una plétora
de diálogos en torno a la iden-
tidadyelequívoco.Peroaca-
so el mayor misterio es el
que ejercen la fuerza y ex-
presividaddeunas imágenes
que buscan el naturalismo
con la mayor economía del
lenguaje (plano fijo, largos
bloques de conversación en
tiempo real, corte, plano fijo,
y así) pero al mismo tiempo
acaban retratando por acumula-
ción una compleja red de afec-
tos y desafectos, un profundo
conocimiento de la naturaleza
(patética) de las relaciones sen-
timentales. En un plano repe-
titivo gobernado al fondo por
la alusión al Golden Bear –el bar
donde su novia fue vista ebria
y peleándose borracha con un
hombre que no era él, dicen–,
You-soon atisba el espectro de
su exnovia en uno de los con-
tados, puede que el único, des-
plazamiento de cámara de toda
la película. Es extraño y miste-
rioso. Con el desarrollo de la his-
toria, comprenderemos que es
crucial.

Si queremos, podemos ver
en esta nueva película de Hong
Sang-soo, premiado como Me-
jor Director en el Festival de
San Sebastián, una variación co-
reana de los juegos de másca-
ras y duplicidades que explo-
raba Kiarostami en Copia
certificada; pero su forma de
equilibrar lo prosaico y lo

alegórico nos recuerda más al
modo en que Abdelatif Kechi-
che adaptó a Miravaux en La es-
curridiza, o cómo esquivar el amor
(2003), aunque el lenguaje de
cine directo de aquél más bien
se opone al espíritu bressoniano
de Sang-soo. Las películas del

coreano son a veces como la im-
pugnación de que una película
de Bresson no puede ser leve y
lúdica, conceptos en sí mismos
contrapuestos. Ahora podemos
vislumbrar también el espec-
tro de Rivette en sus imágenes.

Celebramos el cine del autor
coreano por todas estas cosas y
porque, por más que ruede –su
próximo filme lo ha grabado con
Isabelle Huppert–, nunca de-
cae, solo avanza confiado en su
irrenunciable honestidad
emocional, su carácter in-
novador en el trata-
miento de las estruc-
turas, su mirada
paciente y se-
creta, revela-

dora, escrita en los mínimos mo-
vimientos de sus siempre ex-
traordinarios actores. Fijémonos
cómo andan, cómo gesticulan,
las criaturas de su cine y a ve-
ces eso bastará para conocerles.
Estavezhaencontrado en labe-
lla Lee You-young una perfec-

ta aliada para los propósitos
de su último “cuento de
cine”, sobrenombre que re-
cibe uno de sus trabajos más
apreciados.

La eficacia de este drama
que puede golpear con cier-
ta devastación y de esta co-
media que puede reconci-
liarnos con nuestros

patetismos descansa tan-
to en la maestría del au-
tor que debutó hace
21 años (21 pelí-
culas) con The
Day a Pig Fell
Into The

Well como en la actriz de 27
años que da vida a Mi-jung. Es
casi un gesto de co-autoría,
pues todo el tinglado corría el
riesgo de precipitarse por el
abismo de lo inverosímil si no
fuera porque los ojos de Yoo-
Young. Logra, en definitiva,
que la esencia de su personaje
se manifieste siempre por enci-
ma de la presencia. La mujer es
el futuro del hombre, rezaba el
título del quinto e inolvidable
filme de Hong Sang-soo. Pues
eso. CARLOS REVIRIEGO

La nueva película de Sang-soo

está escrita sobre los movi-

mientos de sus actores. Fi-

jémonos cómo gesticulan y

eso bastará para conocerlos

L E E Y O U - Y O U N G ( A R R I B A )
Y K I M J O O - H Y U K E N

L O T U Y O Y T Ú
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Europavivehoyuna
época convulsa mar-
cada por el propio
cuestionamiento del
proyectocomún que
ha generado el Bre-
xit, por el auge del
populismo a izquier-
da y derecha y por el
miedo que infunde
el terrorismo entre
sus habitantes. En
este contexto nos
hemos dado de bru-
ces con la mayor cri-
sis humanitaria y
geopolítica de los úl-
timos años: la llega-
da en masa de refu-
giados. La tímida
respuesta que ha
dado Europa a esta
cuestión ha provoca-
do que un intelec-
tual como Sami Naïr
alerte de que “los
valoresdel humanis-
mo ilustrado se des-
vanecen poco a
poco, recordando el
eclipse de la democracia de los
años treinta del siglo pasado”.

En 1934 Stefan Zweig, el es-
critorenlenguaalemanamáspo-
pular de su época junto a Tho-
mas Mann, abandonaba su
Austria natal para siempre, hu-
yendode lospoderosos tentácu-
los del nazismo. Durante años
estuvo viajando como expatria-
doconsusegundamujer,Lotte,
y ambos acabaron instalándose
en Petrópolis, en Brasil, donde
se suicidaron en 1942. Esta eta-
pafinalde lavidadelescritor,
que funciona como caja de
resonancia del drama de los
refugiados en la actualidad,
es lo que nos narra la actriz
y directora alemana Maria
Schrader en Stefan Zweig:
Adiós a Europa, que se es-
trena el 21 de abril en Espa-

ña. “Acabamos el rodaje en el
verano de 2015, cuando todos
estos refugiados llegaban a Eu-
ropa”, comenta la cineasta. “En
cierto sentido es lo contrario de
lo que pasó 70 años antes, cuan-
do millones de personas aban-
donaron el continente. Ahora
Europa parece ofrecer esperan-
za. No se pueden predecir fe-
nómenos como éste”.

La película de Schrader, con
una sensual, meticulosa e in-
tensa puesta en escena, evita

el relato continuo para centrarse
en seis momentos concretos del
exilio de Zweig: su primera es-
tancia en Brasil, su participación
en un Congreso de escritores en
Buenos Aires en 1936, una in-
cómoda recepción con el alcal-
de de un pequeño pueblo del
norte de Brasil, la visita a su pri-
mera mujer en Nueva York en
1941, el encuentro en Petrópo-
lis con el escritor y periodista ju-
dío alemán Ernest Feder en el
día de su cumpleaños y, por úl-

timo, el momento en el que
las autoridades y amigos en-
cuentran los cadáveres del
escritor y su segunda esposa.

Zweig, que fue biógrafo
de personajes como Napole-
ón y Erasmo, siempre mos-
tró tanto interés en los sig-
nificadoscomoen loshechos

de las vidas de sus
protagonistas. Por
eso la decisión de
Schrader de pintar
cuadros de la vida
del escritor, aleján-
dose del biopic con-
vencional, parece la
más acertada para
extraer las sensacio-
nes de un hombre
sumido en la nostal-
gia debido a un
mundo en vías de
extinción.

Su incapacidad
para condenar el na-
zismo (“El artista
debe ejercer una in-
fluencia solo a través
de su obra”, explica-
ba Zweig a un perio-
dista), el hastío por
una vida errante y la
imposibilidad de
ayudar a todos los
amigos que seguían

en Europa, destrozaron la vo-
luntad de este hombre sofisti-
cado y amable. “Él era un inte-
lectualconunagransensibilidad
para reconocer los distintos to-
nos de gris. Sin embargo, le tocó
vivir un tiempo en el que solo
existía el blanco y el negro”, ex-
plica la directora.

Quizá el punto débil del fil-
me esté en su propia estructura,
pues unos episodios son más
conseguidos que otros, pero
Schrader consigue trasmitir a
la mirada de Zweig, interpreta-
do magistralmente por Josef
Hader, la tristeza del hombre
desarraigado y sin esperanza.
”Siempre he pensado que el
tema principal de esta película
es el exilio y que Stefan Zweig
es solo un paradigma”, culmi-
na Schrader. JAVIER YUSTE
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Stefan Zweig,
en seis escenas

J O S E F H A D E R
I N T E R P R E T A A S T E F A N

Z W E I G

La actriz y directora alemana Maria Schrader aborda

el exilio y suicidio del escritor austríaco en Stefan Zweig:

Adiós a Europa. La película, fragmentada en episodios,

es una mirada al pasado capaz de iluminar el presente.

La película, como el propio

Zweig en sus biografías,

muestra tanto interés en los

significados como en los he-

chos de la vida del escritor

C I N E D E E S T R E N O

Pag 36 ok.qxd 07/04/2017 18:31 PÆgina 36





E
s casi un lugar común citar a
Unamuno cuando se trata la
cuestión del retraso español en
ciencia y tecnología, en mi

opinión, una de las asignaturas pendientes
más importantes en este país, una
asignatura suspendida, o muy mal
aprobada, que va pasando de gobierno en
gobierno, no importa cual, con buenas
palabras, algún esfuerzo, pero pocos
resultados perdurables, o, por lo menos, no
suficientes. La cita en cuestión procede de
una carta que Unamuno dirigió a un joven
José Ortega y Gasset el 30 de mayo de
1906. “Y yo me voy sintiendo furiosamen-
te antieuropeo. ¿Que ellos inventan cosas?
¡Invéntenlas! La luz eléctrica alumbra
aquí tan bien como donde se inventó. (Me
felicito de habérseme ocurrido este
aforismo tan ingenioso.) La ciencia sirve
de un lado para facilitar la vida con sus
aplicaciones y de otro de puerta para la
sabiduría, ¿Y no hay otras puertas? ¿No
tenemos nosotros otra?”.

TAL VEZ ORTEGA tenía en mente esa
declaración unamuniana, ese “aforismo
tan ingenioso” (?), cuando escribió en un
artículo publicado en El Imparcial el 27 de
julio de 1908: “Muchos años hace que se
viene hablando en España de ‘europeiza-
ción’, no hay palabra que considere más
respetable y fecunda que ésta, ni la hay, en

mi opinión, más acertada para formular el
problema español”. Y añadía: “Europa =
ciencia; todo lo demás es común con el
resto del planeta”. Hoy, por supuesto,
añadiríamos otras cosas –principalmente
que Europa es democracia y ansias de
Estados “de bienestar”–, pero lo que no
ha cambiado es que queremos ser no sólo
europeos geográficamente, sino europeos
que defienden los mejores valores de la
Ilustración.

TODO ESTO VIENE a cuento porque la
editorial Tecnos acaba de publicar un libro
de Unamuno que recoge algunos de sus
Escritos sobre la ciencia y el cientifismo. He
admirado desde hace muchos años a
Unamuno. Ya no recuerdo la trama de
obras suyas como Niebla, Abel Sánchez o La
tía Tula, pero sí cuánto disfruté con ellas,
aunque mucho menos que con Vida de don
Quijote y Sancho y Del sentimiento trágico de
la vida (conservo aún, después de muchos
peregrinajes y pérdidas, los ejemplares en
los que leí estas dos obras). La intensidad,
la pasión que transmitían sus escritos eran,
continúan siendo, irresistibles. Por
supuesto, la intensidad, la pasión de quien
las escribió. Hablase de lo que hablase. Y
en estos ensayos unamunianos sobre
ciencia, también aparecen los mismos
rasgos, idéntica vehemencia, parecidas
contradicciones, de las que, no dudo, él

mismo se daba cuenta. “De la contradic-
ción nace la luz”, tal vez habría dicho.

UN PROBLEMA CON la idea que Unamuno
tenía de la ciencia, es que la imaginaba
surgiendo siempre de teorías grandiosas,
de las que, luego, se deducían consecuen-
cias. Sólo así se pueden entender afirma-
ciones suyas como: “La ciencia no avanza
en realidad sino merced a los filósofos,
filósofos de la física, de la química, de las
matemáticas, de biología, de lo que sea
[…] Los especialistas luego son los
leguleyos que digieren el progreso, y lo
coordinan y adaptan al organismo total de
la ciencia en cuestión”. “Abnegados
obreros de la ciencia, que se reducen a
remachar cabezas de alfiler hasta hacerlo a
la perfección”, denominaba a los especia-
listas. En otras palabras, la ciencia era obra
solo de personas como Newton, Darwin o
Einstein. ¡Que pobre idea de la ciencia la
de don Miguel! ¿Dónde pondría a
científicos, grandes bajo cualquier vara de
medir, como, por ejemplo, Boyle, Harvey,
Lavoisier, Faraday, Pasteur, Cajal, Fermi,
Lyell o Rutherford, que elaboraron teorías,
o si se prefiere, modelos, en principio
desprovistos de grandes pretensiones, sin
más filosofía que la de “ver, medir o
calcular”. De hecho, si se analiza bien lo
que hicieron el gran trío de la ciencia de
todos los tiempos, Newton, Darwin y

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Unamuno, la técnica y Darwin
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Einstein, se verá lo importante que fueron
para sus construcciones teóricas los datos
proporcionados por “los especialistas” (el
propio Darwin también se comportó como
tal). La mecánica cuántica y el modelo
estándar en física de altas energías figuran
entre los grandes monumentos de la
historia de la humanidad, aunque estén
construidos con materiales que no se
pueden ver o tocar, pero no hubiesen
llegado a serlo de no ser por los “abnega-
dos obreros de la ciencia”, como diría
Unamuno. Abnegados sí, pero en modo
alguno humildes.

TENÍA TAMBIÉN DON Miguel una idea de la
técnica, de “lo práctico”, que no comparto.
“Después de nuestra última derrota”,
escribía refiriéndose a la pérdida de las
últimas colonias españolas en América en
1898, “nadie nos quita de la cabeza que
nos han vencido por ser ellos más ricos,
por saber más física aplicada, y más
química industrial, por tener más caminos
y más canales, y por saber menos latín y
ser menos religiosos que nosotros”. Muy
al contrario, Unamuno pensaba que
nuestro gran problema era que no
sabíamos realmente lo que era la ciencia.
No discuto que esto no fuese cierto, o que,
al menos, pocos practicasen y dominasen

la ciencia “pura”, pero con su idea
desdeñosa de la ciencia “aplicada”
ignoraba qué es en realidad la ciencia: un
delicado equilibrio entre la teoría y el
experimento (que es casi tanto como decir
“de lo aplicado”). Otros personajes de
aquel tiempo convulso del “regeneracio-
nismo” no pensaban igual. El 23 de junio
de 1899, por ejemplo, el diputado
Eduardo Vincenti, manifestaba en las

Cortes: “Yo no cesaré de repetir que,
dejando a un lado un falso patriotismo,
debemos inspirarnos en el ejemplo que
nos ha dado Estados Unidos. Este pueblo
nos ha vencido no sólo por ser más fuerte,
sino también por ser más instruido, más
educado; de ningún modo por ser más
valiente. Ningún yanqui ha presentado a
nuestra escuadra o a nuestro ejército su
pecho, sino una máquina inventada por
algún electricista o algún mecánico. No ha

habido lucha. Se nos ha vencido en el
laboratorio y en las oficinas, pero no en el
mar o en la tierra”.

LO QUE SÍ comparto con Unamuno es la
admiración que él sentía por Charles
Darwin –“uno de los hombres más
grandes que el género humano ha
producido”, declaró en 1909–, aunque
disienta en cómo veía la relación del
naturalista inglés con la religión, o de
frases como “su doctrina, bien interpreta-
da, no excluye la concepción de finali-
dad”. ¡Ay, mi don Miguel querido, cuánto
ansiabas transcender, creer en alguna
“finalidad”: “Yo necesito –escribió– la
inmortalidad de mi alma; la persistencia
indefinida de mi conciencia individual, la
necesito; sin ella, sin la fe en ella, no
puedo vivir”. Y con inmenso placer leo
otra cosa que dijo sobre Darwin: “Un
concejal de mi pueblo nativo, al oponerse
a la adquisición de un número de obras
para una biblioteca escolar, entre las que
estaban las de Darwin, exclamó: ‘Si ellos
se envanecen de descender del mono, yo
no’. Y al oírlo, no pude menos de decir:
no es lo malo venir de él: lo malo es ir a
él”. Unamuno en estado puro. Hay que
leerlo, aunque en ocasiones se disienta
de lo que dice.●●
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EspecialOlivodeFertiberia
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“LO MALO NO ES VENIR DEL

MONO –LE DIJO UNAMUNO A UN

CONCEJAL–. LO MALO ES IR A

ÉL”. UNAMUNO EN ESTADO PURO

J O S É L U I S G Ó M E Z
C O M O U N A M U N O
E N L A P E L Í C U L A
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P
ues ya está, ya puede
decirse. En la Red lo
encontramos todo.

Bueno, todo, todo,no,pero
por lo que se refiere a “tex-
tos” podemos decir que
vamos camino de acceder
a casi cualquiera que tenga
relevancia literaria.Los an-
glosajones, laboriosos y
acaudalados, ya tienen a
casi todos sus poetas y no-
velistasadisposiciónde los
lectores.Buenapartedelos
más de cincuenta mil artí-
culosdelaEnciclopediade
Diderot están disponibles
en francés. Y también la
poesíacompletadeGoethe
puede leerse en una sola
página, visitadísima, para
desafiaraquienesaseguran
que los “artículos largos”
notienenfuturo.Bastacon
añadirle tiempo a la ecua-
ción, unos cincuenta años,
decisivos para las vidas de
quienesmeestén leyendo,
pero insignificantes para
las cuentas de la humani-
dad.Apenasquedaránfue-
ra los textos más cercanos,
protegidos por las leyes de
la propiedad intelectual,
que de todos modos pue-
den encontrarse sin mayo-
res dificultades en los só-
tanos de la piratería.

Bueno, y ahora que to-
dos los textos están a “dis-
posición” quizás sea un
buen momento para inte-
rrogarse sobre el papel de

las editoriales que no se
dedican a publicar nove-
dades. Una posible res-
puesta me ha llegado
mientras leía la edición
(precisa, servicial, audaz e
inteligentísima) que Juan
Andrés García Román ha
hecho de la poesía del ro-
manticismo alemán: Flore-
ced mientras. En la que pa-
recía que iba a ser la página
menos estimulantedeeste
libro de las maravillas, la
dedicada a los aspectos ge-
nerales de la edición, se
puede leer lo siguiente:
“Mi intención no ha sido
hacer una antología total
y definitiva, sino una
muestra digna y válida, un
libro sin pretensión enci-
clopédica; hoy en día, da-
das por las posibilidades
abiertas por los contenidos
en la red y sus ventajas, esa
responsabilidad corres-
ponde tal vez más a aque-
lla parte, generalmente tan
irresponsable, que a esta
de la tinta y de la página”.

La clave está en “res-
ponsabilidad” un término
más laxo que el imperti-
nente “deber” pero que
parece exigir cierta “con-
ciencia” y bastante “com-
promiso”. Ampliemos su
alcance: ¿cuál sería la res-
ponsabilidadde laedición?
Pues basta con mirar el
océanodetextosparacom-
prenderlo: no tenemos

vida para leer todo los que
nos acerca y custodia la
Red. Pero es que incluso si
despejamos la mesa de
nombres desconocidos y
nos olvidamos de las vías
menos transitadas: ¿quién
no preferiría leer los me-
jores artículos de la Enci-
clopedia o los mejores po-
emas de Goethe sin
necesidad de recorrer los
cincuenta mil artículos o
los casi incontables poe-
mas de Goethe?

Si no voy muy despis-
tado en esta “era de la ac-
cesibilidad” cada vez será
más importante para las
editoriales su disponibili-
dad a ser serviciales: ofre-
cer rutas, insinuar jerar-
quías, ahorrarnos tiempo.
Todos estos ejercicios exi-
gen no solo horas de tra-
bajo (un aspecto donde el
voluntarismo de la Red es
imbatible) sino también
dedicación y conocimien-
to, gusto y criterio, algo
muchísimo más difícil de
encontrar. Las editoriales
han resistido los primeros
embates de lo gratuito am-
paradas en la superioridad
del papel, ante el inevita-
ble progreso ydesborde de
la accesibilidad bueno se-
ría que se asegurasen de
ofrecer “productos” tan
bien pensados, fiables y
serviciales que merezca la
pena pagar por ellos. ●

Reír y pensar
¿Se puede aunar pensamien-
to y humor sin ensombrecer
el humor o desfigurar el
pensamiento? Acostumbra-
dos como estamos a un
pensamiento que confunde
rigor con solemnidad y a
un humor afecto a la
vulgaridad el envite parece
ciertamente complicado.
Pero el movimiento se
demuestra andando y en la
revista digital El SOMA
(elsoma.org/es) ya llevan tres
números demostrando que
además de posible, puede
ser algo de los más conve-
niente. ¿Quién está detrás
del soma? Dejemos que se
definan a ellos mismos: “un
colectivo, que es una palabra
más elegante que pandilla”.
Y con un humor más incisivo
que grosero le van sacando
matices y capas de profundi-
dad a asuntos como la ley
mordaza, la presencia de
mujeres en el arte contem-
poráneo, la militancia, los
límites del humor, la verdad
y la “posverdad”, la política
como espectáculo y el
espectáculo como política…
y otros asuntos sobre los
que quizás convenga
proyectar algo de humor
aunque solo sea para
recordar que no tienen
ni un gramo de maldita
gracia. O solo para unos
pocos, a costa de tantos.
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¿Qué libro tiene entre manos
The Religion of Technology de David F. Noble
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
No pocos. Es algo implícito en la profesión de editor.
¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?
Con Lao Tse, una taza de té verde, y de té negro con
Oscar Wilde.
¿Recuerda el primer libro que leyó?
Parece ridículamente imposible. Pero pasé de leer cómics
a tragarme lentamenteLa rebeliónde lasmasas.Teníaquin-
ce años. Mi vocación por la lectura es algo tardía, pero em-
pezó de forma muy apasionada.
Cuéntenosalgunaexperienciaculturalquecambiósuma-
nera de ver la vida.
A los 11 años, cuando mis padres me llevaron a París y
visitésusmuseos.Ytambiénlibros, claro.Borges, Jung,etc
¿Cuáles son sus hábitos lectores? ¿Es de iPad, de papel,
lee por la mañana, por la noche?
Papel, por supuesto. Las tabletas son utensilios de tra-
bajo y, en todo caso para ojear la prensa. Por la mañana
temprano y por la noche antes e dormir son horas de sa-
grado placer para mi.
¿Cómo ve hoy la industria editorial, cuál sería su diag-

nóstico de urgencia?
Con cierto optimismo. Después de haber triunfado, sobre
todo en España, la diversidad editorial frente al mono-
cultivo monopolista que pretendían tener a sus expen-
sas las multinacionales con el libro electrónico.
¿Desusdosépocascomoeditor(Siruela,Atalanta)concuál
se queda? ¿Por qué?
Sin duda con Atalanta. El jugo que destilamos ahora
solo tiene ingredientes refinados, poco pesados y con una
sabor profundo o refrescante.
¿Hatenidoquepagaralgún precioporsersiempreunout-
sider de la edición?
Todos llevamos una fardo a cuestas, pero precisamente
ese no ha sido nada pesado para mi porque siempre me he
salido airoso del ejercicio de la libertad.
¿Qué libro, de los editados por usted, le ha proporciona-
do más satisfacciones?
Enrealidadbastantes,desdeLahistoriadeGenjide ladama
Murasaki a los cuatro tomos de Las máscaras de Dios de
Campbell, de los que ahora aparece el primer volumen.
¿El mayor patinazo?
Mis más tozudos patinazos… creo fueron los tres mara-
villosos libros de Savinio que publiqué en Siruela y que
unos pocos supieron apreciarlos y sonreír con ellos.
¿Qué información le resulta más útil para decidirse a edi-
tar un libro?
Lo que me dicta el paladar y el corazón.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Llevo muchos años estudiando y gozando el arte. Y sí, me
emociona el bueno, el muy bueno. Lo malo es que hay
tanta morralla entre medias, tanto ruido que impide es-
cuchar las melodías, y tanta confusión con el concepto
de vanguardia…
¿Qué música escucha en casa?
Sobre todo música clásica. Renacentista, barroca, ro-
mántica y también moderna.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Meentretieneentendercómolosdemásenfocanlascosas.
¿Es usted de los que recela del cine español?
La verdad es que últimamente no voy mucho al cine.
¿Qué libro debe leer el presidente de Gobierno?
Le vendría muy bien leer nuestro proximo libro (y pido
disculpas por ser autorreferencial): Filosofía viviente de
Henryc Skolimowsky, que trata sobre la eco-filosofía.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me gusta y a la vez me duele, como a Unamuno. Razo-
nes…no hayespaciopara ello. Pero aventuraréque loque
más me gusta de este país es su vitalidad y lo que más
detesto de él es lo mismo pero reflejado en el espejo
cóncavo del esperpento.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural.
Apaguen el televisor, por favor. Y el ordenador también.
Es un medio no un fin. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Jacobo Siruela
Primero desde Siruela y ahora desde Atalanta, Jacobo Siruela sigue

editando los libros que le interesan como lector, obras innovadores que

se sitúan en el vértice de la ciencia, la nueva filosofía, el arte...

ULISES
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DESCUBRE EL CORAZÓN CULTURAL
DE ALEMANIA
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