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'PRIMERA PALABRA

Luts MARia ANSON
de la Real Academia Espariola

Timido paso adelante
en el IVA teatral

obre los hombros de la

cultura espafiola, Mariano

Rajoy cargé el fardo de un
IVA voraz. Albert Boadella re-
sumid la tropelia con una frase
certera: “Lias revistas porno es-
tan gravadas con el 3% del IVA;
representar a Lope de Vega,
conel 21%”.

Noruega carga sobre el tea-
tro el 0% de IVA; Francia, el
2,1%; Suiza, el 2,5%; Grecia,
el 6,5%; Alemania, el 7%; Ir-
landa, el 9%; Italia, el 10%.

Fuimos muchos los que pu-
simos el grito en la silla curul
de Moncloa ante la agresién
de Mariano Rajoy al mundo de
la cultura en general y al del
teatro en particular. Aunque
timidamente, el “llamad y se os
abrird” evangélico ha funcio-
nado.

"Iras la cena del Valle-In-
clan, premio de referencia del
teatro espafiol, acto al que asis-
ti6 Iiiigo Méndez de Vigo, mi-
nistro especialmente sensible a
lo que significa la cultura, re-
cibi una carta manuscrita suya
en la que me anunciaba la re-
duccién del IVA al teatro del
21% al 10%. La cifra se hizo

después publica. Agradeci al
ministro su deferencia y aun-
que no se pueden echar las
campanas al vuelo monclovi-
ta, buena es la reduccién, aun-
que quedemos lejos de Norue-
ga o Suiza.

Espafia se mueve entre los
puestos 12 a 14 del mundo
como potencia econdémica.
Como potencia cultural, entre
el tercero o el cuarto vy, si su-
mamos el drea del idioma es-
paiiol, disputaria el lugar de ca-
beza al mundo sajon.

En opinién de Chomsky, el
teatro es el termémetro cultu-
ral de una ciudad. Madrid se
encuentra, en relacién al teatro,
entre las cinco grandes capita-
les del mundo junto a Nueva
York, Londres, Paris y Buenos
Aires, con un Berlin que acecha
y un Shanghai que despeja ya
las brumas del futuro.

Madrid permanece entre las
grandes capitales del teatro uni-
versal. Emociona contemplar el
ndmero creciente de escenas al-
ternativas que compiten con las
espléndidas salas comerciales y
con un Teatro Real que la sa-
biduria de Gregorio Marafion

ha encaramado en la cumbre de
Europa. Al teatro en la capital
de Espaifia acuden todos los
afios un mill6n de personas mas
que a los estadios de los tres, a
veces cuatro, equipos de fit-
bol de Primera Division.

Esa es la realidad descono-
cida por Mariano Rajoy, al que
Pedro Arriola ha situado ante el
altar del templo de Nikko, en
el que los tres monos célebres
contagian la politica arri6lica: no
ver nada, no oir nada, no decir
nada.

Los fantasmas de E/ holan-
dés errante rezuman de las sen-
tinas monclovitas e impregnan
la entera cultura nacional, como
si fueran el alma de la sociedad
capitalista embarrancada en los
escollos del siglo XXI. Pero las
manifestaciones culturales es-
paifiolas, siempre criticas con
el poder, como es natural, nun-
ca han sido errantes. Espafiaen
la Gltima centuria ha quedado
vertebrada ante el mundo, no
por sus politicos tantas veces ig-
naros, sino por Pablo Picasso,
por Placido Domingo, por Ma-
nuel de Falla, por Santiago Ra-
mon y Cajal, por Severo Ochoa,
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por Antonio Gaudji, por Santia-
go Calatrava, por Eduardo Chi-
llida, por Louis Bufiuel, por Pe-
dro Almodévar, por Joan Mir6y
Joaquin Sorolla, por Federico
Garcia Lorca y Miguel Delibes,
por Pio Baroja y Camilo José
Cela, por Ramén Marfa del Va-
lle-Incldn y Antonio Buero Va-
llejo, por Antoni Tapies y Mi-
quel Barceld, por Salvador Dali
y Juan Gris, por Juan Ramén Ji-
ménez y Vicente Aleixandre,
por Gregorio Marafién y José
Ortega y Gasset, por tantos y
tantos nombres que conmue-
ven todavia a las nuevas gene-
raciones.

Lareduccién del IVA al tea-
tro, aunque se mantenga toda-
via en niveles muy altos, ha
sido un timido paso adelante.
Hay que agradecérseloala pre-
si6n de varios medios de co-
municacion y al talante de [ii-
go Méndez de Vigo, que estoy
seguro no olvida la grandeza de
Charles De Gaulle. Conscien-
te el presidente de la signifi-
cacion de la cultura francesa,
creé un ministerio especifico
y colocé a su frente a André
Malraux. ®
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Trescientos mil hombres cercados.
Noventa mil prisioneros de guerra. .
Un millén de bajas fotales en los ejércitos del Eje

Estas son las memorias del comandante que
rindio Stalingrado ante el Ejército Rojo. Un relato
exiraordinario y vibranfe que ofrece respuestas
desde una perspectiva tnica y privilegiada de
estos acontecimientos. Un documento histérico
de gran valor para comprender la lucha por
Stalingrado en su fotalidad.
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Colosal

JUAN PALOMO

espués de tanto todo para nada, y viendo como se mueven Mén-

dez Vigo y Fernando Benzo malpensaba en qué habria perdido
el tiempo José Maria Lasalle, secretario de Estado de Cultura entre
2011y 2016, sin resolver lo de la ley del mecenazgo, la pirateria, el
canon digital, los problemas con Hacienda de los creadores jubila-
dos, el IVA... Pues bien, ya lo sé: estaba rematando Contra el populis-
mo. Cartografia de un totalitarismo postmoderno, un ensayito de 160 pa-
ginas que lanzard a finales de junio Debate y que se plantea como
“unalegato en defensa del humanismo y la libertad frente a las fuerzas
que los amenazan en el siglo XXI”.

mpiezan a moverse ya los festivales cldsicos con vistas a la canicu-

la. Quizd uno de los primeros sea el Formentor Sunset Classics,
que en su quinta edicién contard con el tenor Roberto Alagna vy la so-
prano Aleksandra Kurzak. El director Gustavo Dudamel, tan clan-
destino durante los tltimos meses en lo que respecta a su vida senti-
mental, pondri el dorado broche del certamen junto a la Filarménica
de Viena. Barenboim, Lang Lang, Ainhoa Arteta y Zubin Mehta,
entre otros, ya han pasado por su escenario.

pie de estreno estd ya lo proximo de Nacho Vigalondo, que acaba de

desembarcar en la cartelera estadounidense con Co/ossal, una his-
toria con mi Anne Hathaway en la que no faltan grandes emociones
(ala altura del monstruo gigantesco que trae de cabeza a Gloria, el
personaje que encarna la actriz). Vigalondo ha contado con su socia Na-
hikari Ipifia (con la que levanté el corto 7:35 de la mafiana) y con su em-
presa Sayaka para la parte espafiola de la produccion. La peli calen-
tard mds adn el verano, ya lo verdn.

I MACBA acaba de inaugurar la exposicién del fotégrafo libanés
m Zaatari, uno de los miembros fundadores de los archivos Arab
Image Foundation (AIF). También el IVAM de Valencia acoge a los ar-
tistas libaneses Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, que reflexionan
sobre el concepto de la ruina a partir del estado en el que quedé su pais
tras la guerra civil; y mds atin: la galeria Parra & Romero presenta en ve-
rano en su sede de Ibiza un proyecto de Walid Raad, libanés él tam-
bién. ;Coincidencias? ;{Estamos ante un boom del arte libanés? @

- CUENTA 140 POESIA | INDEPENDENGIA h
EL MIGROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Tarde o temprano, todos libramos esa guerra, / rompemos las cadenas,
matamos mamelucos. / Y mayo nos fusila con pinceles de Goya.

L Ao PenaLver (218) J

ROBERTO ALAGNA

CTRL+ALT+SUPR
Guerpo en el tiempo

AcusTiN FERNANDEZ MALLO

Quisiera hablar de dos ensayos reciente-
mente publicados. El primero, Ser o no ser
(un cuerpo) (Seix Barral), de Santiago Alba
Rico. A menudo me he preguntado épor qué
un cuerpo del siglo Il es un cuerpo
diferente al mio?, y también siempre he
tenido una certeza: nuestros cuerpos son
un ciimulo de tubos y canalizaciones a las
que el mundo, con todos sus flujos de
materia y de simbolos, va a parar para en
nuestro interior transformarse y después
ser eyectado siendo ya otro mundo. Este
libro, que da cuenta de esas preguntas,
aborda el gran tema de nuestro tiempo,
como se construye un cuerpo. Ameno y
sélido ensayo, de laberintica erudicion, en
el que como en una partitura son contra-
punteadas la historia de las religiones, la
antropologia de las sociedades contempo-
raneas, la politica y la mitologia para
responder no solo aquellas preguntas sino
también por qué a pesar de que somos
cuerpo y solo cuerpo los humanos nos
empefiamos cada vez mds en desprender-
nos de él, convertirlo en antigualla,
reducirlo a virtual basura.

El segundo es Cronografias (arte y ficciones
de un tiempo sin tiempo) (Anagrama) donde
la siempre sorprendente Graciela Speranza
hace un mapa de ¢émo en una época en la
que la inmediatez parece haberse sustan-
ciado como anulacion del tiempo del crono,
las narrativas y las artes actuales (y acaso
como la manera en que se rebelan contra
tal homogenizacion) usan un tiempo que
lejos de haber desaparecido ha tomado
formas complejas, no lineales, y en suma no
virtuales. Con numerosos ejemplos y un
original pensamiento este libro se hace
imprescindible a todo aquel que quiera
reflexionar acerca de qué formas toman
hoy las ficciones de vanguardia.

Algo coman a ambos libros: como el tiempo
que nos interesa es cuerpo y, a su vez,
como el cuerpo que merece la pena es
tiempo. El espesor de las ficciones, su
entropia, su materialidad. m
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Lecciones
de Roma

Repunta en las librerias el interés por Roma, de la Republica al Im-
perio, un milenio y medio después de su decadencia y muerte. El
Cultural aprovecha la publicacion en Espafia de Dinastia (Atico de los
Libros), Los emperadores de Roma (Pasado & Presente) y Pax Romana
(La Esfera) para conversar con sus autores: Tom Holland, David
Potter y Adrian Goldsworthy, respectivamente. Los tres nos ense-
fian que aquellas historias de romanos, tan reales como a menudo
inverosimiles, siguen siendo el mejor de los combustibles narrativos.

8 EL CULTURAL 14-4-2017

jill <75 &

Ala historia de Roma se recu-
rre a menudo, con mas 0 menos
punteria, para iluminar, explicar
o advertir sobre el presente.
Como dice el historiador Tom
Holland (Oxford, 1968), “Roma
es el espejo politico, aunque de-
formado, en el que se mira la
civilizacién occidental”.

En noviembre se public6 en
Espana el pentltimo libro de
"Tom Holland. El brit4nico, doc-
tor en Historia por la Universi-
dad de Oxford, se ocupaba en
Rubicon (Atico de los Libros) de
un momento decisivo de la his-
toria de Roma: el paso de la Re-
publica al Imperio. Ahora sale
a la venta la continuaci6n, Di-
nastia, que se centra en la que
quizds sea la saga imperial més



célebre de todas, la Julio-Clau-

dia, con Augusto, Tiberio, Ca-

ligula, Claudio y Nerén como

protagonistas de un drama re-

pleto de sangre y traiciones.
Dice Holland que, aunque la

tentacion es grande, conviene no

abusar de los paralelismos

histéricos. (Es comparable

la Republica Romana con

nuestras democracias occi-

dentales? ;Se pueden citar

en la misma frase las tiranfas

delaantigiiedad y las del si-

glo XX? ;Se parecen en algo

la “Pax Romana” y la “Pax

Americana”? Y por tiltimo,

jestamos ya a la espera de

los nuevos barbaros?

DE LA REPUBLICGA A LA TIRANIA
Como es sabido, Roma empe-
76 siendo una monarquia a la
que sucedi6 una Reptblica que
se autodestruyé mas tarde para
ver nacer a un Imperio. En sus
mejores momentos, los domi-
nios romanos se extendian por
tres continentes, con un territo-
rio de 3,5 millones de kilémetros
cuadrados y alrededor de 70 mi-
llones de habitantes. No hay le-
gado mds evidente que todas las
lenguas basadas en el latin.
Durante la Republica, rela-
ta Holland a E1 Cultural, el po-
der se repartia entre los miem-
bros de la oligarquia, asegurando
asi que ninguno gobernara como
unrey. “Los plebeyos contaban
al principio muy poco, e inclu-
so cuando, a través de rebeliones
y protestas, consiguieron que
sus representantes, los tribunos,
tuvieran grandes poderes, es-
tos cargos fueron ocupados por
patricios o caballeros”. Holland
cree que la historia de Roma
ha marcado nuestra concepcion

de la democracia atin més que
Grecia, pues aquel, dice, “fue el
primer estado regido por un sis-
tema de leyes complejo”. Visto
asi, afiade, les debemos nada
menos que la “divisién de po-
deres y el estado de derecho”.

“TAMBIEN CALIGUL
GOBERNARON

ITES ARISTOCRATICAS DE
MA” TOM HOLLAND

;Es cierto que la Republica
muri6 de éxito? S6lo alguien tan
astuto como Augusto, continda
el historiador, pudo proceder “al
vaciado” de aquel tosco (o refi-
nado, segun la perspectiva) sis-
tema democritico. “Augusto
fue muy inteligente, pues fingié
respetar las formas de la Repu-
blica (jamds se impuso al Sena-
do, ni tampoco lo desprecid,
como si hicieron algunos de
los emperadores posterio-
res), pero fue siempre el que
detentaba el poder real”.

En Rubicon, Holland se
preguntaba por qué el sis-
tema republicano, nacido
para contener las tentacio-
nes tirdnicas, pudo deterio-
rarse tanto como para que el
poder terminara en manos
de un solo hombre. Hoy
estd seguro, dice, de que “la Re-
publica cayé porque su mane-
ra de fomentar la competencia
entre los principales ciudadanos
de Roma gener6 una nueva es-
pecie de superdepredadores

como César, Pompeyo o Au-
gusto, que al final no se con-
tentaron con el poder temporal,
sino que lo quisieron de forma
vitalicia y absoluta”.
Adrian Goldsworthy (Car-
diff, 1969), autor de Pax Roma-
na (La Esfera de los Libros),
afiade que al final de la Re-
publica “la élite senatorial al
mando estaba mds preocu-
pada por sus rivalidades que
por hacer algo til por el
pueblo, lo cual llevé a la
aparicion de figuras como la
de Julio César”. Y David
Potter (Michigan, 1957), au-
tor de Los emperadores de
Roma (Pasado & Presente),
asegura a El Cultural que
esos “emprendedores militares”
fueron una consecuencia de “la
miopia del Gobierno republi-
cano, que perdié el control de al-
gunas de sus herramientas ba-
sicas, como la recaudacién de
impuestos y el ejéreito”.
Los tres autores afirman que
de la caida de la Republica se
pueden extraer lecciones clave

“EN EL MUNDO ANTIGUO NA-
DIE SE PREGUNTABA Sl

N FENOMENO
> GOLDSWORTHY

para el presente. Holland en-
cuentra correspondencias con el
actual descrédito del establish-
ment, con gobernantes que as-
piran a conseguir el poder a cos-
ta del desgaste de la clase

politica. ““También Caligula y
Ner6n gobernaron prescindien-
do de las élites —recuerda—, bur-
lindose del Senado, menosca-
bando su autoridad y optando
por conectar con la masa popu-
lar que se oponia a la élite aris-
tocratica de Roma”. Potter opi-
na que la caida de la Republica
ilumina mejor nuestro presen-
te que la posterior caida del Im-
perio: “La caida de la Republi-
ca es la historia de cdmo una
democracia se autodestruye. A
los politicos actuales esto les
puede ensefiar que no han de
perder de vista que lo prinici-
pal ha de ser siempre la politi-
ca doméstica”, dice.

PAX ROMANA, PAX AMERICANA
Aunque serfa inttil centrarse
solo en lo negativo. El Imperio
Romano, como explica Golds-
worthy en el pr6logo de su libro,
fue “dnico”. Asi que tras siglos
de dominio, “cuando se de-
rrumbd, pocas personas de las
provincias tenfan una verdadera
nocién del mundo previoalalle-
gada de sus conquistado-
res”. Y esto fue asi porque
el imperialismo romano se
habia convertido, gracias a la
asimilacion, en algo natural,
lo que explica que no hu-
biese “movimientos de in-
dependencia como los que
se dieron en Asia o Africa
después de 1945”. Solo el
conquistador romano con-
vertia en romanos a los pue-
blos conquistados. “Esa es
la raz6n —termina Goldsworthy—
de que durante siglos no hubie-
ra rebeliones contra su incues-
tionable dominio”.
Una de las comparaciones re-
currentes es la de la Pax Roma-
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nay la Pax Americana. “Muchos
lideres y naciones surgidos des-
pués de Carlomagno se han es-
forzado en invocar el espiritu de
Romay de los Césares como jus-
tificacién de su propio poder”,
dice Goldsworthy. El historiador
cree que hay una diferencia fun-
damental, y es que hoy la idea
de “imperio” sufre un creciente
desprestigio. “Des-
de la perspectiva de
los que creen en una
siniestra conspira-
cién, la paz, ya sea
la paz romana o la
establecida por una
potencia moderna,
es un velo para en-
cubrir la conquista
y la dominacién”.
¢Pero no ha sido
asisiempre? ;Desde
cudndo los imperios
han resultado sim-
paticos? “Antes lo
eran —afirma Golds-
worthy—. Durante
largos periodos de
tiempo los espafio-
les, los holandeses,
los franceses o los
britdnicos estuvie-
ron muy orgullosos
de su control sobre
vastos imperios mas
alld de sus fronteras
naturales. L.os pue-
blos y estados veci-
nos envidiaban su
poder y su tamafio,
pero pocos los criti-
caban por razones
morales. Ese es un fenémeno
reciente que se ha puesto de
moda hoy en los paises occi-
dentales que perdieron su ca-
tegoria imperial. En el mundo
antiguo nadie se preguntaba si
era correcto dominar a los de-
mds, mientras pudieras hacer-
lo. Polibio escribid6 su historia
para explicar cémo los romanos
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habfan conseguido dominar el
Mediterraneo. Pero nunca se
pregunté por qué fue asi. Sim-
plemente podian hacerlo, y lo
hicieron”.

UN INTERES QUE NUNCA SE FUE

Es dificil hablar de un “regreso”
del interés por Roma, y por su
historia, pues éste parece no ha-

La locura de la dinastia Julio-Claudia

berse ido nunca. Si bien, sobre
todo las ficciones, parecen incli-
narse mds por los aspectos mor-
bosos, las luchas internas y las
traiciones familiares.

De los tres autores, Holland
es el menos pudoroso al serviral
lector los detalles explicitos en
sus historias. “Intento ofrecer un
justo equilibrio entre lo acadé-

mico y el entretenimiento y la
divulgacién”, afirma. Y nos re-
mite a las primeras peliculas de
Cecil B. De Mille sobre la An-
tigiledad, a laadaptacion del Yo,
Claudio de Robert Graves, y a
tantas otras obras sobre Cleo-
patray su romance con Julio Cé-
sar. “Roma —dice Holland- tie-
ne todos los ingredientes para

"Iras el asesinato de Julio César en el 44 a. C., Octavio —sobrino nieto del
dictador—, Marco Antonio y LL.épido impusieron, en triunvirato, una dictadura
que termin6 desembocando en una guerra civil entre los dos primeros.
Gano Octavio, a quien el senado otorgo el titulo de Augusto, es decir, “per-
sona venerable”. Era el primer emperador de Roma. “Fue muy inteligen-
te: asisti6 al ascenso y caida de Julio César, y aprendié que era mas importante
poseer el poder que exhibirlo”, explica Holland. Su sucesor, el “sombrio y pa-
ranoico” Tiberio, se encontré con un sistema consolidado. “Augusto supo
asentar el Imperio sobre unas bases tan firmes que ni siquiera la deficiente
conducta de sus cuatro sucesores alcanz6 a desbaratar su logro”, sefala Pot-
ter. Sobre la locura del siguiente,
caballo, que acostumbraba a violar a sus invitadas y terminé asesinado) atin
se sigue debatiendo. Después llegé el inesperado
inmortalizado en la obra de Robert Graves. “Es una figura fascinante —cuen-
ta Potter—. Es probable que exagerara sus limitaciones, sobre todo su pre-
tendida simpleza de espiritu, para garantizar su supervivencia”. El dltimo de
la dinastia fue Nerén, tataranieto de Augusto. Agripina, su madre, movié
los hilos para llevarlo al poder y su hijo acabé matédndola. Nerén también mat6
—a patadas—a su mujer embarazada y terminé casdndose con un eunuco. B

(que quiso nombrar senador a su

deslumbrarnos una y otra vez,
pues sus protagonistas exhiben
las virtudes més elevadas y los
vicios mds depravados”.

¢Asi que no estamos exage-
rando? “L.a Antigua Roma fue
una ciudad de excesos, de oli-
garcas con poderes desmedidos,
de costumbres sexuales muy di-
ferentes a las nuestras y de una

tio de Caligula,

violencia que hoy ha desapare-
cido, sobre todo a raiz de la ex-
pansién del cristianismo”, co-
menta Holland.

Potter y Goldsworthy no tie-
nen nada en contra de las ficcio-
nes sangrientas ambientadas en
tiempos romanos, siempre y
cuando no alteren la historia y
“puedan despertar el interés
—que por otro lado
no decae—porlo que
en verdad pas6”.

“Nuestra perma-
nente fascinacion
por Roma se debe a
que todavia pode-
mos ver los restos fi-
sicos del imperio
—aventura Potter—,
un experimento so-
cial que uni6 a Eu-
ropa, a todo el nor-
te de Africa v a
Oriente Medio. Sus
ideas (desde el im-
perio de la ley hasta
las relacionadas con
religién) siguen con
nosotros hoy. A la
gente le intrigan los
juegos romanos, que
la mayorfa de las ve-
ces, por cierto, a pe-
sar de lo que la gen-
te tiende a pensar,
no inclufan la muer-
te de los gladiado-
res. Nos fascina su
fuerza, pero también
las representaciones
de su vida emocio-
nal, como esa “habi-
tacién secreta” de Pompeya, en
el Museo de Nipoles, llena de
arte sexualmente explicito”.

Para Godsworthy, los roma-
nos estdn, en “términos huma-
nos”, muy cerca de nosotros; sor-
prendentemente cerca, pese a la
distancia temporal. “No hay mds
que leer las cartas de Cicerén o
de Plinio para ver a personas



préximas, que sienten y pade-
cen como nosotros”. El peligro,
segun Potter, no estarfa tanto en
exagerar la locura de Caligula,
las perversiones de Tiberio o
la crueldad de Ner6n, sino en
“falsear la historia para hacerla
corresponder con nuestras pre-
ocupaciones actuales, pues esto
puede terminar siendo una ex-
cusa para justificar politicas que
hubieran horrorizado a un em-
perador como Marco Aurelio”.

DECADENCIA Y CAIDA DEL IMPERIO
La caida del Imperio Romano
en el siglo V es uno de los pe-
riodos mas tratados por los aca-
démicos todavia hoy; tanto es
asi que atin estdn en disputa
historiogréfica las verdaderas
causas. “Ya desde hace
tiempo, los historiadores
vienen expresando sus du-

das sobre la importancia de

las migraciones barbaras”,
comenta Adrian Golds-
worthy a modo de ejemplo.

Holland asegura que las
“invasiones béarbaras” fue-
ron tan solo una causa mds,

a la que habria que anadir

“la pérdida del control te-
rritorial y el debilitamien-

to econémico del imperio fruto
de la corrupcién sistematica”.
Para David Potter, lo que mds
pesé en el fin de imperio “fue-
ron las malas politicas guberna-
mentales”.

Ellibro de este tiltimo reco-
rre la historia de Roma desde
Julio César hasta el Giltimo em-
perador, y da cuenta detallada
de ladebacle final. “La divisién
del Imperio en dos grandes zo-
nas administrativas rigurosa-
mente separadas hizo que cada
zona perdiese recursos para en-
frentarse a los desafios externos
—resume el historiador—. Elem-
perador Valente no habria deja-
do entrar a un largo contingen-

te de Godos al imperio en el
375 d. C (el nicleo de los Visi-
godos que formarian luego Es-
paiia) si no los hubiera consi-
derado una fuente de reclutas
baratos para una guerra con Per-
sia. Asi que la llegada de los bér-
baros a Europa occidental fue la
consecuencia, no la causa, de
errores politicos anteriores”.
Potter alude a equivocacio-
nes politicas cldsicas, aplicables
a cualquier época; entre ellas, el
ansia de podery una brecha in-
salvable entre gobernantes y
gobernados. “El Imperio se
desgarré en sucesivas guerras
civiles a partir del siglo I1T d.
C. —completa Goldsworthy—.
Ninguna amenaza externa era
tan fuerte como para derribar-

“VALENTE DEJO ENTRAR A LOS

lo con rapidez asi que unas gue-
rras civiles conducian a otras.
Y lo mds determinante de todo:
nunca se luché por otro asunto
que no fuera el poder”.

“El gobierno del Imperio de
Occidente del siglo V eraun go-
bierno ensimismado, que no re-
presentaba los valores de una
sociedad inclusiva y bien es-
tructurada en la que el bien co-
mun fuera un valor central”, re-
mata Potter. El historiador
recuerda que emperadores
como Constantino o Marco Au-
relio habian dejado escrito que
eraresponsabilidad de ellos, de
los emperadores, el bienestar
de los subditos de Roma. Es
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decir, “habia un contrato so-
cial en virtud del cual el go-
bierno obtenia la lealtad de sus
stibditos a cambio de propor-
cionarles seguridad”.

UN IMPERIO INTEGRADOR

Potter cuestiona la importancia
de las invasiones barbaras des-
de un punto de vista puramen-
te estadistico. Al Imperio Ro-
mano llegaron a finales del siglo
IV y principios del V menos de
un mill6n de inmigrantes; esto
en una poblacion de alrededor
de 60 millones.

“Desde siglos antes, el Im-
perio Romano habia admitido a
un gran nimero de personas
del norte, las habfa incorporado
al imperio como soldados o con

otro tipo de roles produc-
tivos en la sociedad”, se-
fnala. La gran mayoria de
los generales del ejéreito
romano del siglo IV eran,
de hecho, descendientes
de inmigrantes del norte
de Europa. “En general,
el estado romano habia
crecido desde su primera
época gracias a su meca-
nismo para incorporara los
recién llegados a la socie-
dad romana”, continua Potter.

Aqui el autor no rehtye el
paralelismo. “Es un caso pare-
cido al de la Unién Europea:
también el porcentaje de inmi-
grantes que llega hoy a Europa
es insignificante comparado
con su poblacién, y también la
UE tiene un largo historial in-
tegrador y ha logrado siempre
encontrar la forma de incluir a
los que llegan en su sistema
productivo”. Las advertencias,
termina, estdn claras. “En los
siglos IV y V la inmigracién se
convirtié en un asunto can-
dente que provocd, como hoy,
importantes cambios politi-
cos”. ALBERTO GORDO
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El pasado 1 de abril fallecia Sal-
vador Paniker (1927-2017). In-
geniero industrial, licenciado en
Filosofia, promotor de empre-
sas, musico, escritor y editor, fue
uno de los grandes pensadores
independientes y creadores de
su generacién. Su padre fue un
acaudalado industrial indio que
se establecié en Espanaen 1916
y se casd con una mujer que por
nacimiento pertenecia a la bue-
na burguesia catalana y que ade-
mds de ser una estimable pia-
nista escribia dietarios. Supo
empujar asus hijos alo mejor de
la cultura universal.

Pese a sus numerosos via-
jes, el espacio central de la vida
de Paniker fue Barcelona. Vi-
via en una “torre” racionalista
con jardin y piscina en la zona
alta y cara de Pedralbes. En la
Costa Brava mds arriba de Pa-
lamds, en Pals, tenfa una casa
que en verano le servia de base
para conectar con el paisaje hu-
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Adios a

SALVADOR PANIKER
Random House. Barcelona, 2017. 352 péginas, 19’90€

mano que habita el Ampurdén.
Pese a la belleza de la comarca,
Pals no acababa de gustarle.

"Tras dedicarse a los negocios
y hacerse rico, funda en 1965 la
editorial Kairés. Un sello que,
como escribe en Adlios a casi todo,
“responde a la necesidad de
conciliar genealogias y cultu-
ras: oriente y occidente; cien-
cia y humanidades. Eutanasia.
Identidades variables. Inteli-
gencia emocional. Religién a la
carta”. Dicho de otro modo, crea
algo capaz de responder a sus in-
quietudes intelectuales. Un fon-
do de publicaciones en los que
late una sociedad laica, sin va-
lores absolutos, en la que pueda
crecer la “genuina trascenden-
cia”.

La década de los 60 confor-
ma en gran medida el nicleo
mental que ha sostenido la es-
critura de Péniker hasta el final
de su vida. Por un lado, su ma-
trimonio con Nuria Pompeia

(1931-2016), con la que tiene
cinco hijos —Agustin es quien
lleva Kairés desde hace unos
afios—. Escritora, dibujante y fe-
minista, Pompeia sufrird, como
leemos en estas pdginas, un
cruel alzheimer mitigado en
buena medida por la generosi-
dad de un exmarido del que lle-
vaba mucho tiempo separada.
En 1962, Piniker sufre una
tremenda crisis de personalidad
pero sabe superarla y en 1966 al-
canza su primer gran éxito. Con-
versaciones en Cataluiia recoge
veinticinco entrevistas a perso-
najes de la talla de Josep Pla,
Salvador Espriu, Marsillach o
Pedro Durén Farell. Un con-
junto de encuentros en los que
ya se palpaba la tensién de una
Espafia democratica. Fue un best
seller que emociond y dio espe-
ranza a mucha gente de dentro
y fuera del pais. En 1969 con
Conversaciones en Madrid vy Los
signos y las cosas se consolida

PANIKER Y LA VEJEZ

Obsesionado por el paso del
tiempo, Paniker escribe: “Ya
me lo temia: una vejez tedio-
samente miserable. Una ve-
jez de la cual me defiendo
como mejor sé. Dice la mejor
tradicion mistica que no hay
nada que buscar, que todo
esta aqui y ahora; que en
cuanto comienza la bisqueda
se penetra en la disociacion y
en la irrealidad. De acuerdo.
‘Aqui'y ahora’ es el hogar. Lo
que ocurre es que ‘Aqui’y aho-
ra’ no siempre conecta con el
Ahora atemporal. ‘Aqui'y aho-
ra’ a veces se tolera mal.
¢Gomo funciona la no-dualidad
de los enfermos? Seamos li-
cidos: la enfermedad lo degra-
da todo. Como decia Pla,
cuando uno esta enfermo,
desaparece todo interés por el
prdjimo, uno esta centrado en
si mismo, el egoismo es total”.



RTVE

como autor y personaje relevan-
te del paisaje intelectual espaiiol.

En la entrevista entre Josep
Play Paniker se palpa una com-
plicidad que va més alld del gus-
to de ambos por los dietarios.
"Tienen en su escritura un senti-
do de la realidad ajeno a la tur-
bacién de las nimiedades. La
sencillez, la profundidad, la ca-
pacidad de distanciamiento de
lo superfluo va acompaiiado por
un gusto exquisito por los de-
talles cotidianos. En los dos se
apura el placer de la vida, una
vida cosmopolita degustada en
si misma, ajena al tan extendido
catalanismo rancio y parroquial.

Mis alld de una escritura con
estilo propio y de una brillante
personalidad que colocan a Pa-
niker en la primera fila del uni-
verso cultural y social, su pen-
samiento sistematiza una vision
del mundo que busca entrelazar
la raz6n cientifica ilustrada de
occidente con la espiritualidad

oriental. Aproximacion al origen
(1985) v Ensayos retroprogresi-
20s (1985) dan las claves para en-
tender su intento de fusién de
las aportaciones del taoismo, el
budismo o el zen con la infor-
mitica, la cibernética o la teo-
ria de sistemas. Entender la
complejidad —en cierto modo
al estilo de Edgar Morin— sin
dogmas ni estereotipos y apun-
tar al origen de las cosas y al fu-
turo conforma el nicleo de En-
sayos retroprogresivos (1987). Un
texto al que volverd una y otra
vez en estas y anteriores paginas
de sus dietarios. El término “re-
troprogresion” alude al intento
de fusionar racionalismo y mis-
tica, el nifio que hemos sido

con el adulto que somos.

La linea memorialista y
autobiografica que acaba en
este volumen (en el orde-
nador de Péniker podria en-
contrase texto para un volu-
men péstumo) comienza
con Primer testamento (1985)

y Segunda memoria (1988).
Cumplidos los setenta se
lanza a escribir unos dieta-

rios que reelaboran las notas
que con paciencia y constancia
ha ido tomando de su dia a dia
alo largo de toda su vida. Cua-
derno amarillo (2000), Variaciones
95(2002), Diario de oroiio (2013)
y Diario del anciano averiado
(2015) preceden al texto que nos
ocupa. En todos ellos la mezcla
es parecida: vida intima, relacio-
nes amorosas y sociales, retratos
de amigos y de contemporéne-
os y revision de los conceptos
claves de su filosofia. Un con-
junto de paginas que como ha
escrito Sergio Vila-San Juan en
La Vanguardia, “le aseguran un
lugar de honor en la literatura es-
pafiola contempordnea”.

Si Cuaderno amarillo es una
seleccién de fragmentos del dia-
rio de Péaniker correspondiente

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

al periodo que va desde enero de
1993 a diciembre de 1994, Adids
a casi todo, dedicado a su madre,
comienza el 1 de enero de 2005
y finaliza el 26 de diciembre de
2010. En la primera entrada da
noticia de un ser querido, Bea.
Un amor al que dedica las ulti-
mas lineas de Diario del anciano
averiado (2000-2004). Bea ejerce
la medicina en Alicante, es for-
midable y el lector, que ha que-
dado fascinado por su manera de
ser, agradece su reaparicién. Por
desgracia, la relacién sufrird un
corte abrupto y definitivo.

En este dltimo volumen de
los dietarios, las relaciones amo-
rosas, pasadas y presentes ocu-

FLOTA EN ESTE VOLUMEN, EN
REALIDAD EN TODOS LOS DIE-
TARIOS DE PANIKER, LA PRE-
OCUPACION POR EL DETERIO-
RO FiSICO QUE AGABA CON-
DUCIENDO A LA MUERTE

pan un lugar destacado que, sin
embargo, van perdiendo pie a
medida que la salud de Pani-
ker se deteriora. Su estado na-
tural es “ser querido por una
mujer”. Afirma no ser celoso y
quizd eso le permite el arte de
combinar en distintos espacios y
en diferentes planos afectivos
a las mujeres con las que com-
parte el discurrir vital. EI paso
del tiempo desvela una tragedia
intima de Péniker, las relaciones
amorosas van perdiendo densi-
dad. Al final sélo queda JX. En
la entrada del 31 de mayo de
1993 —Cuaderno amarillo— la
describe: “Lleg6 JX muy estival,
sus bellisimos pechos sin suje-
tador, una blusa negra de Gir-
baud, parecida a esas que a ve-
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ces se pone también BK...!”

No obstante, estas paginas no
se cifien a las relaciones entre los
géneros. L preocupacién por el
mds allg, la religiosidad como
telén de fondo del ser humano,
el interés por la politica y el dia
adiade Espanay el mundo que-
dan recogidos y analizados. Flo-
ta en este volumen, en realidad
en todos los dietarios, la preo-
cupacion por el deterioro fisico
que acaba conduciendo a la
muerte, tras lo que en ocasio-
nes puede ser una agonia inso-
portable. Paniker fue miembro
activoy presidente honorario de
la Asociacién Derecho a Morir
Dignamente de Espaiia.

Entre el 2005 y el 2010
se hunde la economia de
muchos estados. Se produ-
ce un punto de corte y mu-
cha gente sufre en sus car-

la desidia de los
politicos y la ineficacia de
las instituciones. Paniker,
testigo privilegiado del hun-
dimiento, traslada al lector
una vision licida y pene-
trante de la ruptura de la
burbuja. Una ruptura que se
superpone a los tltimos afos
de la existencia de su hermano
Raimundo P4niker, mds conoci-
do como Raimon Panikar (1918-
2010). Sacerdote, filésofo de las
religiones, profesor y finalmen-
te marido, su intensa vida llena
de polaridades es recogida por
su hermano menor con una fuer-
za literaria de primer orden.

La vida y obra de Salvador
Péniker bien merece una bio-
grafia y el reconocimiento de los
gestores politicos y culturales de
la Generalidad de Catalufia, que
bien le hubieran podido conce-
der la Cruz de San Jorge. Pero
claro, ser independiente y no

nes

pertenecer a las parroquias
separatistas tiene un coste.
BERNABE SARABIA

EL CULTURAL 13



'LETRAS/|NOVELA|

Un hombre, estrella en un es-
calaf6n discreto de la indus-
tria musical, se sube a un co-
che finebre para trasladar
los restos de su padre, fa-
llecido meses antes, has-
tael pueblo de la familia,

en esa Tierra de campos

del titulo. El viaje (que
comprende la cara A de

la novela, es decir, su pri-
mera parte) y la estancia

en el pueblo (la cara B) le
permiten al narrador, en
una primera persona muy
dtctil, revisar el pasado per-
sonal y familiar, desde la con-
flictiva relacion con los padres
hasta la propia condicién pater-
na (esa repeticion proclive a las
correspondencias), pasando por
las “heridas” del sexo y el amor,
ola construccién de su trayecto-
ria profesional y artistica, aqui
definidas como una forma des-
esperada de correr hacia adelan-
te. Este es el planteamiento del
dltimo trabajo de David Trueba
(Madrid, 1969), que venia de
publicar una pieza menor como
Blitz, obra que en mi opinién
se vefa paraddjicamente benefi-
ciada en su intensidad por esa
condicién menor. Afiadamos
que Tierra de campos a menudo
se encarga de recordar la cone-
xién de la peripecia personal con
la de toda la sociedad espafiola,
con especial atencidn a la his-
toria de la cultura musical pop
de la Transicién en adelante,
una coincidencia parcial con la
reciente Derecho natural de 1g-
nacio Martinez de Pis6n (y con
otros libros como La movida mo-
dernosa) que no la favorece par-
ticularmente.

"Trueba es de una legibilidad
amable, y la estructura de 7ierra
de campos funciona con la natu-
ralidad de la memoria verdade-
ra, saltando temporal y espacial-
mente de un modo eficaz. Y es
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‘de campos

Tierra

DAVID TRUEBA
Anagrama. Barcelona, 2017. 408 pp.,
20°90<, Ebook: 9°99€

cierto que, leido en clave de li-
teratura popular (questo sentimen-
o popolare, decia Battiato del
amor), el reconocimiento bio-
grafico del lector en la expe-
riencia del narrador resulta muy
acogedor: a titulo confesional,
este reseiador podria poner
ejemplos de varias escenas que
encuentran un eco digno de
agradecerse en la propia memo-
ria, como la conversacién entre
dos competidores sentimentales
en larecepcién de un hotel. Sin
embargo, los limites de este tipo
de lectura son inevitables, sobre
todo si se malgastan los ele-
mentos mds atractivos de la no-
vela. Hay un momento revela-

dor de esa naturaleza fallida: el
conductor del coche finebre le
propone al narrador que se re-
cueste en la parte de atrds, junto
al ataid paterno. Es una esce-
na cargada de potencial, pero
lo que se extrae de ella es esta
idea obvia: “tumbado a su lado,
separados tan s6lo por la made-
ra del ataid, yo era una especie
de vampiro amenazado por la
luz del dia”.

Asi, Tierra de campos se reve-
la como una novela cuya pericia
estructural cede ante la debili-
dad estilistica y analitica, ya sea
al hablar de la Transicion, ya sea
al enhebrar frases entre el cliché
y lo relamido. Las siguientes ci-
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tas no mienten, ni siquiera des-
contando los efectos de la
pérdida del contexto: “la ba-
talla cotidiana”, “la atémi-

ca potencia de enamorar-
se”, “delgada como una
hoja al viento”, “no qui-

se explicarle que mi
apetito de amor estaba
saciado con el bocado

que ella me regalaba
cada dia”, “todo el mun-

do tiene una historia, todo

el mundo tiene una aven-
tura personal”, “hay ejérci-
tos de calcetines tinicos que se
han rebelado contra su geme-
lo”, “puede que por eso siem-
pre te haya considerado una
obra de arte que robé de la ex-
posicién”, “nueve de cada diez
dentistas me parecieron 0odiosos
[cuando uno de ellos besa a una

chica que le gusta]”, etc.

La pericia estructural de 7ie-
rra de campos cede ante la
debilidad estilistica y anali-
tica, con frases que van en-
tre el cliché y lo relamido

Dado que la voz narrativa es
la de un cantante de musica po-
pular, cabria defender la perti-
nencia de esta poética del tpi-
co en su tono. Pero entonces el
lector debera decidir si le inte-
resa, o qué sentido tiene citar a
un Thomas Bernhard que ha-
bria dinamitado esas efusiones
sentimentales con entusiasmo
negro. El final consolador de 77e-
rra de campos deberia tener algo
de revelacion o leccién de ma-
durez, pero visto en perspectiva,
es mds bien la confirmacién de
todas las consolaciones falaces
intuidas en las cuatrocientas pa-
ginas anteriores. NADAL SUAU



La wruguaya, de Pedro
Mairal (Buenos Aires,
1970) es una magnifica
novela. Lo digo sin ate-
nuantes, al principio de
la resefia, para que vaya
por delante y no quede
ninguna duda. Se trata,
ademids, de un texto de
lectura absorbente, lo que
no suele ser habitual. Una
ficcién breve, bien dosi-
ficada, llena de elementos
que la hacen atractiva 'y
sugerente.

Lucas Pereyra es un
escritor argentino que per-
cibe anticipos de dos edi-
toriales —una colombiana
y otra espafiola— por obras
que todavia no ha escri-
to. El dinero paliard sus di-
ficultades econémicas, le
permitird trabajar con cier-
ta tranquilidad y le situard
de igual a igual con Cata-
lina, su compafiera y ma-
dre de su hijo Maiko. La
dificil situacion financiera
de un pais como Argenti-
nale empujaaviajar a la cercana
Montevideo donde puede co-
brar de forma mucho mds ven-
tajosa para €l, a pesar del riesgo
que supone cruzar de regreso
la frontera con una cantidad de
délares que se considera ilegal.
Pero ese no es el tinico riesgo
al que se enfrentard Lucas. En
Montevideo, va a encontrarse
con una amiga con la que ha

PEDRO MAIRAL
Libros del Asteroide. Barcelona, 2017
144 pp., 15°90€. Ebook: 6’99€

mantenido correspondencia
electronica. Se llama Magali
Guerra, la conoci6 en un viaje
anterior, y hasta la fecha no
ha sido posible que los dos cul-
minen su relacién, aunque Lu-
cas confia en que la nueva visi-
taala capital de Uruguay lo haga
posible.

La historia estd contada por
el propio Lucas, lo que contri-

La uruguaya

buye a la credibilidad de
lo que se cuenta. Lo ex-
trafio es que se trata de un
narrador no fiable, que
oculta informacién para
dirigir la interpretacion del
lector. Este narrador, en
efecto, conoce todo lo que
ha ocurrido porque narra
cuando los hechos han ter-
minado, pero se cuida mu-
cho de revelar lo que no
desea, de modo que el lec-
tor pasard gran parte del
tiempo engafiado sobre la
realidad de lo acontecido.
Ademds, al ser una narra-
cién en primera persona,
no se tendrd certeza so-
bre algunos de los
acontecimientos, ya
que al “yo” que cuenta
le resulta imposible ac-
ceder al interior de
otros personajes. La
novela se presenta,
pues, como un pedazo
sustraido a la vida en
el que, como nos suce-
de amenudo, no es po-
sible tener certidumbre sobre
los hechos que protagonizamos.
En el texto, que recoge lo
acontecido en apenas unas ho-
ras, se habla de muchos temas:
de la intensidad que puede ha-
ber en un amor no consumado,
de las crisis que nos afectan en
nuestra trayectoria vital, de la
conjuncién tremenda de algu-
nas circunstancias, de la dificul-

COMPRA
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LIBROS .

INOVELA/ LETRAS|

tad de ser padre, de lo que qui-
tan los hijos —también de lo que
dan—, de la fragilidad del amory
de la dificultad de las relacio-
nes de pareja, del abismo ante la
posibilidad de un cambio de
vida, del miedo a lo desconoci-
do, de la toma de decisiones,
de lo endeble de la realidad, de
¢6mo nos protegemos al no que-
rer saber, de la supervivencia,
del desamory del amor después
del desamor, de la lealtad, de los
momentos magicos que a ve-
ces nos sorprenden, de nuestras
contradicciones y de lo poco que
conocemos a las personas a las
que creemos conocer. Aunque
quiza el tema central sea el de la

Escrita con fluidez y en un
espariol rioplatense vivisimo
que casi se escucha, La uru-
guaya, de Pedro Mairal, nos
hace pensar y nos conmueve

fragilidad de nuestras relaciones
y de nosotros mismos en ellas.

Escrita con fluidez y utili-
zando un espafiol rioplatense
vivisimo que casi se escucha,
la novela nos conmueve, nos
hace pensar, nos coloca en la
piel de otros y lo hace con bri-
llantez. Pura literatura que
estremece y pura vida en ella.
ASCENSION RIVAS
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En Deliberate Speed (1990), uno
de los ensayos mds brillantes
que existen sobre la posmoder-
nidad en los Estados Unidos, el
investigador W. T Lhamon Jr.
describe el llamado “Renaci-
miento de Harlem” como uno
de los periodos fundacionales de
laactual cultura norteamericana.
Aunque breve, pues la Gran De-
presién truncé pronto las ilusio-
nes, dicho periodo supuso el pri-
mer reconocimiento social que
se hacfa de la cultura afroame-
ricana. Entre 1919 y 1934, par-
te del bullicio de Broadway se
traslad6 a Harlem vy los artistas
de color pudieron por primera
vez formar parte de los corros so-
ciales e intelectuales de la épo-
ca. No hay duda de que lo que se
consigui6 entonces fue funda-
mental para la creacién de una
conciencia de igualdad racial,
pero para ello se tuvo que pa-
gar un alto precio, uno que el es-
critor y profesor Ishmael Reed
(Chattanooga, "Tennesse, 1938)
no ha dejado de sefialar con el
dedo si bien nunca de forma mds
ingeniosa e inteligente que en
Mumbo Jumbo (1972), su inne-
gable obra cumbre.

En esta novela, Reed conci-
be una suerte de ucronia bufo-
nesca de aquel periodo de es-
plendor, en la que mezcla sin
piedad todos los ingredientes
historicos a su alcance, desde las
tradiciones vudi de Nueva Or-
leans al surgimiento del jazz,
desde la fundacién del movi-
miento panafricano a la cono-
cida como Nacién del Islam,
creando por el camino un au-
téntico gumbo literario de lo
mds carnavalesco. Reed retuer-
ce asi los hechos histéricos ha-
ciendo coincidir a sus persona-
jes de ficcién con otros de carne
y hueso, alternando el periodis-
mo con la conspiranoia, la no-
vela con el ensayo, proponiendo
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Mumbo
Jumbo

ISHMAEL REED

Traduccion de Inga Pellisa

La Fuga. Barcelona, 2017

332 pp., 21’50€, Ehook: 6°99€

una narracién sincopada de imé-
genes y fragmentos cuya lectu-
ra debiera recordar a los ritmos
del bebop.

"Todo en Mumbo Jumbo es ne-
gritud, pocas obras encarnan,
tanto en el fondo como en la for-
ma, mayor elogio a la cultura
afroamericana que esta; pocas
hay también mads criticas con
aquel proceso de integracion
que llevé a los negros a jugar al
juego de los blancos. Reed se
muestra asi implacable con
aquellos “hermanos” que re-

negaron de su propia tradicion
tan solo para ser reconocidos por
las clases pudientes del mo-
mento. Esta novela es por tan-
to un céntico a la pureza de la
cultura afroamericana, y es tam-
bién una colleja a todos aquellos
que desde tiempo inmemorial la
han querido adulterar.

Reed es un purista, un ex-
tremista si me apuran, que para

ARCHIVO

Todo en Mumbo Jumbo

es negritud, pocas obras
encarnan, tanto en el fondo
como en la forma, mayor
elogio a la cultura afroame-
ricana que esta novela

hacer llegar su encendido men-
saje opté aqui por crear la no-
vela mas impura de todas. Como
hija de su tiempo que es, Mum-
bo Jumbo parece estar dirigida a

los partidarios del Black Power,
que con tanto ahinco acogieron
en su dia las arengas v filipicas
poéticas de Reed. Gracias a su
mejunje estético, esta obra ha
sido también adoptada por las
luminarias del posmodernismo
literario. Resulta casi imposi-
ble no pensar en Thomas
Pynchon mientras se lee Mum-
bo Jumbo, no solo por el despar-
pajo con el que escribe Reed,
sino por la plasticidad de su pro-
sa. Hay de hecho no pocos pun-
tos en comtn entre esta obra'y
E/ arco iris de gravedad, publi-
cada al afio siguiente, elocuen-
temente senalados en el enjun-
dioso prélogo que firma Juan
Francisco Ferré para esta edi-
cién. Una edicién en la que no
queda otra que aplaudir el ex-
cepcional trabajo de traduccion
que se percibe en ella, a cargo de
Inga Pellisa, en el que nada chi-
rria, todo fluye, y lo mas impor-
tante, lo hace sin atiborrar de no-
tas los pies de pdgina, pues a
suficiente sincopa nos somete ya
Reed en su texto originario
como para encima complicar
mis la lectura.

Si les interesa el Renaci-
miento de Harlem como perio-
do histérico hardn bien en con-
sultar Cuando Harlem estuvo de
moda (1978) de David Levering
Lewis, voluminoso ensayo ca-
nénico sobre esta fascinante épo-
ca publicado recientemente en
Espafia por Ediciones del Orien-
te y de Mediterrineo: en él en-
contrarin los datos, los hechos
y las realidades; conoceran a los
protagonistas y sus obras. No
obstante, para empaparse del es-
piritu de la época, para com-
prender sus logros y contradic-
ciones, nada como este ciustico,
divertido y desvergonzado Mum-
bo Jumbo de Ishmael Reed, ya
convertido en todo un clasico del
siglo XX. FRAN G. MATUTE



Canal

JAVIER FERNANDEZ
Premio Ciudad de Cérdoba
Hiperién. Madrid, 2016
92 pp., 10€

Javier Ferniandez (Cérdoba,
1971) gané con Canal el Pre-
mio Ciudad de Cérdoba. En el
jurado, Pablo Garcia Baena, Jua-
na Castro, M* Angelcs Hermosi-
lla, Pablo Garcia Casado y Jests Mu-
narriz, el editor.

“Mi hermano Miguel murié el 5/ de
marzo de 1975, tres semanas / antes de
su sexto cumpleanos”. Asi empieza el libro.

Consta de sesenta fragmentos y una coda.

Estd escrito en prosa. Lo de poética sobra. En |
un momento dado dice: “Necesito contar todo
esto, quiero hablar de ello. Y no me sirve otro len-
guaje. Tiene que ser directo, seco”. Y asi es. El tono
es sumario. Como de informe. Escueto.

Cuando muri6 su hermano mayor por accidente,
ahogado en un canal (de ahi el titulo, si), el autor tenia tres
afos. Eran “inseparables”. Si le hubiera acompaifiado,
hubieran muerto los dos. Pero no voy a entrar en detalles. El
libro se basta y se sobra. Lo narrativo prima. Detrds, su ma-
dre (a quien dedica la obra), su padre y su hermana Marian, la
pequeiia. Y el dolor. Y el miedo. Y el divorcio. Y laculpa. Y la de-
presion. Y la cobardia y la valentia. Y los llantos. Y las visitas al
cementerio. Y los suefios: todos suefian con Miguel, aunque
Javier no quiera hablar de ello.

“Mi hermana dice que me invento los recuerdos”, escribe
Ferndandez. Reconstruir lo sucedido y darlo a conocer en forma
de poemas (c6mo si no) ha sido una manera de conjurar el dafio.
“No he conocido un tiempo sin mi hermano”, reza el verso final.

A modo de coda, el poema “Direccién prohibida”, dedicado
alahermana, primera version de este libro, un poema que JF no
ha dejado de “reescribir”.

Hay momentos muy intensos que era complicado fijar. No
tanto por los hechos que relata, sino por la dificultad para mos-
trar ese hondo, inmenso dolor sin caer en la exhibicién senti-
mental y el patetismo. De esa prueba ha salido airoso. Como dijo
Garcia Baena, el libro es “desgarrador”.

Asombra, en fin, la sinceridad (lo siento, no cabe otra palabra)
con laque Ferndndez cuenta y canta, con voz melancélica y ele-
giaca, lo que sucedié aquel dia nublado y con mucho viento. Un
dia que Javier, su hermana y sus padres habran intentado olvi-
dar mil. Ha debido de ser muy duro. Haberlo escrito (asi, en plu-
ral) les habra traido, estoy seguro, cierta calma. ALVARO VALVERDE

HIPERION
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En sucesivas ediciones, Julio
Martinez Mesanza (Madrid,
1955), ineludible representan-
te de la Generacion de los 80 o
de la Democracia, fil6logo y
traductor de Dante y Sannaza-
ro, fue dando forma a su libro
Europa, al que siguieron Las
trincheras, Entre el muro y el foso y la antologia Soy en mayo. Casi
una década después, llega Gloria, escrito en los Gltimos once
afos, entre Madrid, Ttnez, "Tel Aviv y Estocolmo, destinos de
su trabajo en el Instituto Cervantes.

Qué bien se adaptan los poemas limpios y breves que lo com-
ponen al sobrio disefio de la coleccién Adonais. Aunque se
nos anuncia un “cambio de registro”, uno vuelve a encontrar
al virtuoso del verso: el endecasilabo blanco, al lector de los
clasicos, al poeta épico, al que usa la borgeana enumeracién caé-
tica (“Ghar E1 Melh”) y los “nombre propios” (1éase “Los
simbolos cansados” o “L.es ombrelles”), alguien, en fin, pen-
diente de lo pequeiio, de lo sencillo (“dame lo extrafio, / que
es ver por primera vez lo sencillo”), de los detalles (“Dame
palabras ficiles y claras / para explicar la sencillez del alma”).

Contra los prejuicios ideoldgicos v religiosos, con los que le
hostigaron desde el principio, Mesanza, que cumple lo que dice:
“un poco de pasion en lo que haces / y llevar hasta el fin lo
que pensabas”, “el hdbito de hablar de lo que siento / en tér-
minos morales y absolutos”, glorifica la vida y canta “la mani-
festacion de Dios en la creacion” a través de simbolos muy su-
yos: Europa (“Aunque a la muchedumbre no le importe / que
Europa valga poco y crea en nada”), la luz, el desierto, la batalla,
el muro (con Cirlot), el guerrero, la estepa, el laberinto, las
Madonnas, la cruz... Una palabra, ya mencionada, “alma”, “que
es inextinguible”, fundamenta este viaje (“solo malvivo en si-
tios diferentes”) a favor del humanismo y en contra de la nada
y del no, donde no podia faltar el amor; asi, en “Safo dieciséis”
(“amar el desdén de quien amamos”) y “De luz y rosas”.

Poemas como “Pamplona”, “Anfibia” (sus almas
fenicia y cristiana: el desierto y el mar de Home-
ro), “Jan Sobieski” (el rey polaco, “la carga
de los husares alados”), “Cuestiones na-
turales IV” o “Los carros en Kipur”
(“Eres, Seior, la guerra intermi-
nable”) dan fe del alcance de
esa intensa meditacion
moral de Mesanza con-
sIgo mismo y con

Gloria

JULIO MARTINEZ MESANZA
Rialp. Coleccion Adonais
Madrid, 2016. 60 pp., 12€

quien lee. Pura
verdad.A. V.
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La era del

ingenio

YOU TUBE

El siglo XVIIl y el nacimiento de la mente moderna

El ensayo divulgativo es un gé-
nero de larga tradicién en Gran
Bretafa, consecuencia de la cu-
riosidad intelectual propia de su
cultura y eso que ellos mismos
llaman sentido comun. Por eso
siempre hay un ptblico fiel a
este género y por eso cultivarlo
tiene prestigio. No es menos
cierto que es un modo de escri-
bir dificil, que exige enormes co-
nocimientos y capacidad para
compaginar rigor expositivo con
forma atractiva. A. C. Grayling
(Zambia, 1949), de formacién fi-
loséfica, con una acreditada ca-
rrera académica y en los medios,
lleva tiempo en este delicado y
COMPEtItivo territorio.

En esta ocasion, su propues-
ta es muy sugerente: el siglo
XVII, tiempo de guerras, crisis
econdmicas, disturbios civiles y
calamidades naturales, fue tam-
bién época de profundos cam-
bios en el pensamiento y en el
conocimiento, bésicos para en-
tender la modernidad. Es meri-
torio que se sitde a contrapelo
del tépico que ancla las grandes
transformaciones en la [lustra-
cién, y que reivindique el siglo
XVII como la etapa que conde-
sauna experiencia humana atre-
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A. C. GRAYLING

Traduccion de Joan Andreano
Ariel. Barcelona, 2017

425 pp., 22°90€, Ebook: 14°24€

vida, compleja y fructifera. En
este sentido, la traduccién del ti-
tulo es brillante, porque deno-
minar el periodo como la “era del
ingenio” es una buena manera
de resumir la actitud y los logros
con los que la mente europea
asumio los desafios gravisimos
que se le presentaron entonces.

Ahora bien, el resultado no
estd a la altura de las expectati-
vas. Grayling se muestra hébil
en la exposicién de esos cambios
generados por personalidades
arriesgadas que retaron lo con-
troles politicos, religiosos y psi-
coldgicos. Ese ir mds alld cues-
tionando lo establecido, que
hermana a un pufiado de indi-
viduos mds amplio de lo que pu-
diera suponerse en un principio,
arrostrar el peligro real de atre-
verse a pensar distinto, y hacer-
lo puiblico, es descrito con pasién
por el autor y uno no puede de-
jar de admirar las accidentadas
vidas y los logros de los pioneros
contra el orden vigente. Sin em-
bargo, el texto resulta algo de-

cepcionante porque Grayling ha
caido en dos pecados intelec-
tuales. El primero es el anglo-
centrismo académico, que le lle-
va a dar una perspectiva de la
cultura europea basédndose solo
en la bibliografia en inglés. Se
me dird que es algo habitual,
pero no por ello podemos dejar
de denunciarlo: hay libros valio-
sos que no han sido escritos en
inglés. El otro defecto es con-
secuencia del primero, y reside

El libro resulta decepcionan-
te porque Grayling cae en dos
pecados intelectuales: el an-
glocentrismo y el silencio cla-
moroso sobre Italiay Espafia

en sesgar el protagonismo de las
grandes transformaciones, ubi-
cindolas en Inglaterra sobre
todo, algo en Holanda y muy
poco en Francia o Alemania. El
silencio sobre Italia y Espaiia
es clamoroso, porque supone
hurtar dos de los mas dindmi-
cos espacios culturales de la épo-
ca. Lla razén de ello es un viejo
prejuicio anglosajén. Me refiero

ala equivocada idea de que el
mundo catélico era fandtico, ig-
norante y supersticioso. Por el
contrario, el espacio protestante
era potencialmente propicioa la
ampliacién de la mente, a la li-
bertad y, en definitiva, a la mo-
dernidad. Lo peor es que esta
tesis, que podria admitirse a de-
bate, es dada por verdad indis-
cutida, con lo cual se obvian
nombres destacados y se des-
precian ambientes culturales
que tanta brillantez alcanzaron
en ese siglo. Ademids, es muy
cuestionable la idea tradicional
de que el siglo XVII albergé una
revolucién cientifica que rompié
de plano con la falsa autoridad
aristotélica y tomista, sentando
las bases del conocimiento cien-
tifico verdadero tal y como hoy
lo entendemos.

Hace ya mas de treinta afios
algunos historiadores de la cien-
cia, precisamente anglosajones,
como S. Schaffer y S. Shapin, a
quienes no cita, impugnaron ese
axioma y sefialaron hasta qué
punto mentes modernas tan se-
fieras como las de Boyle, Gas-
sendi o Newton estaban im-
pregnadas de lo que hoy deno-
minamos supersticiéon y hasta
ocultismo. Las cosas fueron mas
complicadas y por eso mismo
mds sorprendentes, porque el
método cientifico, los inventos
y la produccién de conocimien-
to siempre sostienen una inex-
tricable conexién con la menta-
lidad social, politica y espiritual
en la que se generan. Imaginar la
bomba de vacio como una atrac-
ci6n de feria, a Gassendi fasci-
nado con Hobbes y a Descar-
tes radicando las pasiones en los
humores del cuerpo significa re-
evaluar apriorismos sobre el pro-
greso humano, pero es el ver-
dadero desafio para entender las
complejidades de la era del in-
genio. ADOLFO CARRASCO



El hoy presidente de The New
York Times antes fue director de
la BBC, asi que algo sabe sobre
lenguaje politico. Personalmen-
te, no he leido un ensayo sobre
la decadencia de la retérica de-
mocratica tan desalentadory a la
vez esperanzado desde Fuego y
cenizas, de Ignatieff. Como él,
Mark Thompson (Londres,
1957) combina el tono confesio-
nal y la reflexién profunda con
ese compromiso casi patrimonial
respecto de la democracia que
solo poseen los anglosajones. Su
estilo es tan claro como su pen-
samiento, lo cual no significa
simple, porque maneja con sol-
tura una erudicién pertinente
que le permite remontar la ge-
nealogia del nuevo populismo
hasta la sofisteria antigua, para
que el lector constate que to-
dos los peligros estan advertidos
hace tiempo.

Que la corrupcién del len-
guaje —la escision entre el sig-
noy la cosa— precipita la demo-
cracia hacia la tirania es algo que
yaidentific6 Tucidides en la fri-
volidad ateniense o Salustio en
Catilina, célebre populista que
tuvo la mala suerte de topar con
Cicerén. Pero son Aristételes y
Orwell las referencias mas cons-
tantes de este libro. El primero
porque su divisién del discurso
publico en /ogos (argumento),
ethos (cardcter del emisor) y pa-
thos (estado de 4nimo del re-
ceptor) no solo no ha perdido vi-
gencia sino que facilita el
diagndstico: la eficacia emocio-
nal ha desplazado el debate ra-
cional en nuestras democracias.
El segundo, porque desenmas-
card la negacién del principio de
no contradiccién que sustenta
toda propaganda totalitaria. Y la
dictadura no es mas que la de-
generacion de la democracia a
través de la demagogia.

Impera el autenticismo, epi-

Sin palabras
¢Qué ha pasado con el
lenguaje de la politica?
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MARK THOMPSON
Traduccion de Gabriel Dols
Debate. Barcelona, 2017. 448 pp., 23,90<, Ebook: 11°99<

demia originada por ese fruto
podrido de la Ilustracién que fue
Rousseau. La hipocresia en la
que chapotean los politicos pro-
fesionales indigna mds que la
ineptitud de los antipoliticos,
que “al menos dicen las cosas
como son” y “se parecen a nos-
otros”. La hermenéutica de la
sospecha que formulé Ricoeur
nos ha habituado a la descon-
fianza, empezando por los pro-
pios medios, a los que Thomp-
son no ahorra responsabilidades
cuando adoptan la estrategia sui-
cida de la polarizacion digital
en pos de un espejismo de ren-

tabilidad. Las teorfas de la cons-
piracién gozan de mayor crédito
que las descripciones de hechos
interdependientes. Las redes
sociales y los algoritmos selec-
tivos atomizan el discurso y blin-
dan la ideologia de cada tribu.
Las televisiones sesgan inevi-
tablemente la posibilidad mis-
ma de lacomprensién cuando el
especticulo de la agresividad
obstruye el razonamiento con el
politico. Porque los medios que
no le atacan son considerados
parte de una trama elitista. Y en-
tretanto instituciones y parti-
dos huyen del combate perpe-

Thompson combina el tono confesional y la reflexion
profunda con ese compromiso casi patrimonial respecto
de la democracia que solo poseen los anglosajones
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tuando practicas endogdmicas o
presiones subterraneas a través
de sus spin doctors. Este es el cua-
dro veraz que pinta Thompson.

Que el ezhos importa mas que
el logos ya lo probé en sus car-
nes alguien tan racional como
Heidegger, a quien el cardcter
del orador Hitler le llevé a pro-
clamarlo Dasein de Alemania.

Como sentencié uno de los
propagandistas del Brexit, “la
gente estd harta de expertos”.
Harta del consenso tecndcrata
de posguerra que ha dado la eta-
pa de mayor estabilidad de la
historia. Harta incluso de cer-
tezas empiricas como las vacu-
nas o el cambio climdtico. El
centro se ha vuelto retérica-
mente insostenible, aunque sea
el territorio del progreso.

Para evitar repeticiones idio-
tas y trdgicas, T’hompson no ofre-
ce més antidoto que el uso de
la razén: el fomento respetuoso
del sentido critico y la atencién
humilde a los hechos frente a la
contaminacién narrativa, ese de-
seo de relatos excitantes y sim-
plificados que los ciudadanos de-
mandan por costumbre de la
publicidad y la television.

Se trata de hablar a los vo-
tantes como a ciudadanos adul-
tos de una democracia compleja.
De perseverar en la defensa de
la libertad de expresién frente
a los inquisidores identitarios
que hoy piden el cierre de Char-
lie Hebdo y mafiana de la misa
de doce y pasado del Orgullo gay.

Desandar el paso de la ret6-
rica deliberativa al marketing
exige una mediacién profesio-
nal, la aduana periodistica sin
la cual internet solo es un do-
cumento de barbarie (Benja-
min). Hoy el millonario sofista
Gorgias va ganando a Sécrates.
La esperanza depende de la
prudencia de una mayoria silen-
ciosa. JORGE BUSTOS
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aliento del cielo (Seix Barral) para
comprobar hasta qué punto la
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hablando, de los dltimos afios: un
diagndstico general que contra-
pone nuestro tiempo —flexible,
cambiante, volatil— al viejo orden
—firme, seguro, anclado en las
normas y el deber— en que se
criaron las generaciones que nos
precedieron. Habitamos “tiem-
pos liquidos”, dejé dicho
Zygmunt Bauman en un libro
titulado asi, Tiempos liquidos,
que reedita ahora Tusquets. Lo
liquido se ha colado, como el
agua entre las rocas, por todas
las estructuras de una sociedad
regida por la indeterminacion.
Fragilidad, precariedad e incerti-
dumbre en el mundo después de
Auschwitz: he aqui el resumen
del influyente legado de Bauman,

profeta de la posmodernidad. '
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Resefiismo pop

laNACIO ECHEVARRIA

oncurri con Blanca Berasétegui, la directora de esta re-

vista, a una de las mesas sobre la critica literaria cele-

bradas en la Universidad de Alcald, en el marco del
Festival de la Palabra. No deja de ser extrafio que se si-
gan convocando este tipo de actos, a los que uno acude
con un dnimo cada vez mds crepuscular, por mucho que lue-
go, durante la conversacion, se anime y hasta se acalore dis-
curriendo sobre los asuntos de siempre: los alcances y la efi-
cacia cada vez mis cuestionable de la critica, las
transformaciones que socavan su estatuto siempre precario,
las lacras que se le atribuyen, las reclamaciones de que es
objeto, el debate sobre si tiene mds o menos sentido el
empleo de la negatividad.

El publico que asisti6 a la mesa de Alcald estaba inte-
grado en su mayor parte por estudiantes de letras, c6mo no.
En cualquier caso, por jovenes a los
que no cabe atribuir la aficién, menos
aun la costumbre de hojear suple-
mentos literarios, de leer resefias.
Entre los que se animaron a plante-
ar preguntas, hacia el final de acto,
al menos dos abundaron en una
cuestion que nunca deja de aflorar en
estos casos, v a la que vale la pena
prestar un poco de atencién, pues
se suele despachar con demasiada
displicencia. Me refiero a la pregun-
ta de por qué dichos suplementos
apenas prestan atencion a la literatu-
ra popular, vamos a llamarla asf; es
decir, la mis netamente comercial, la
que suele acaparar los puestos de li-
bros més vendidos.

No cabe duda de que, en su afdn por “captar lecto-
res”, los suplementos literarios llevan un buen tiempo
ensanchando su criterio y prestando atenciéon a novedades
que hasta hace bien poco se estimaba que quedaban fue-
ra de sus jurisdiccion. Las fronteras entre literatura co-
mercial, literatura popular y literatura “de calidad” (diga-
moslo con toda la ironia) son cada vez mds labiles, y no
va quedando tan claro (no al menos para los directores de
dichos suplementos) de qué lado se decantan autores como
Carlos Ruiz Zafén, Ildefonso Falcones, Dolores Redondo,
Julia Navarro, Arturo Pérez-Reverte y hasta Fernando
Aramburu, por mencionar algunos de los autores més
vendidos en Espaiia el pasado afio 2016, segtin la consul-

En su gran mayoria, los lectores

de literatura comercial son insensibles
a la critica, indiferentes a sus dicta-
dos. No es un problema de nivel, lo es,
en todo caso, de actitud. ¢Tendria
sentido plantearse la pertinencia

de un “resefiismo pop”, atento a la
literatura popular, a sus mecanismos
y a sus criterios? Tendria enorme
interés experimentarlo

tora Nielsen. Con todo, parece evidente que si, emple-
ando un criterio cuantitativo, se atendiera no sélo a su
impacto comercial, sino también “espiritual” (y por qué no
emplear este término, tan pertinente en este caso), cual-
quier novedad de Paulo Coelho deberfa acaparar la aten-
ci6én de cualquier suplemento literario en mucha mds
medida que cualquiera de los autores de prestigio a los que
suelen dedicar sus portadas y paginas centrales. No es
asi, sin embargo.

¢Por qué no? ;No seria eso lo mas consecuente, dada
la desesperacién con que se adula a los lectores poco exi-
gentes? Hay mucha confusién al respecto, derivada de la
que rodea al concepto mismo de suplemento cultural, un
producto que funciona por emulacién y por inercia, antes
que con una idea bien definida de sus propésitos y de
sus posibilidades.

Por mi parte, entiendo
que un suplemento cultural
es un soporte especializado
que, lo pretenda o no, llega a
una franja muy especifica de
lectores previamente incenti-
vados, lo que entrafia actuara
partir de ciertos sobrenten-
didos fuera de los cuales todo
intento de reflexién critica re-
sultarfa inoperante.

En su gran mayoria, los
lectores de literatura comer-
cial son insensibles a la criti-
ca, indiferentes a sus dictados.
No es un problema de nivel,
como no lo es tampoco de jer-
ga. Lo es, en todo caso, de actitud. De la disposicién mis-
ma con que uno se enfrenta a la experiencia de la lectu-
ra, imbuido o no de criterios de artisticidad o por simple
entretenimiento. Algo semejante ocurre, salvadas las dife-
rencias, con la literatura de género, que interpela a lectores
mayoritariamente cautivos de su aficién al mismo.

JTendria sentido plantearse la pertinencia de un “re-
seflismo pop”, atento a la literatura popular, a sus meca-
nismos y a sus criterios? Tendria enorme interés experi-
mentarlo, pero conste que sus destinatarios —y en ello reside
la clave del asunto—no serian los consumidores naturales de
ese tipo de literatura, sino los sospechosos habituales, los
lectores cada vez més residuales de los suplementos. ®
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La dimensién performativa es
una de las sefias de identidad
del arte actual. Su importancia
fue rubricada en la tltima
Documenta y en las recientes
bienales de Venecia. Las posibi-
lidades de las actuaciones son
muy variadas: desde reivindica-
ciones desde la alteridad hasta

intervenciones musicales; o
bien, meras exploraciones espa-
ciales que amplian nuestra per-
cepcidn, experiencia y pensa-
miento plasticos. También en
nuestro pafs, asistimos a instala-
ciones escultdricas que toman
cuerpo en las inauguraciones
por medio de j6venes adiestra-

dos en expresion corporal, su-
brayando la direccién y posibili-
dades de formas y volimenes.
De aqui el interés de esta pri-
mera retrospectiva en Espana
de uno de los pioneros, el ale-
mdn Franz Erhard Walther
(Fulda, 1939), quien pronto al-
canz6 notoriedad internacional

y cuya influencia ha traspasado
sucesivas generaciones.
Walther, cuya formacién se
inicia en la Escuela de Artes y
Oficios de Offenbach, estudio
después en la Academia de Be-
llas Artes de Frankfurt y de
Dusseldorf, donde se coded con
Sigmar Polke y mantuvo una re-

ranz Erhard Walther,
accion y lenguaje

UN LUGAR PARA EL CUERPO. MUSEQ REINA SOFIA (PALACIO DE VELAZQUEZ)
Parque del Buen Retiro, Paseo de Venezuela, 2. MADRID. Comisario: Jodo Fernandes. Hasta el 10 de septiembre
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lacién polémica con Joseph
Beuys. En 1967 decidié viviren
Nueva York, entrando directa-
mente en la variada escena con-
ceptual que cuestionaba la
definicién del arte (desde el
planteamiento lingiiistico de
Kosuth al Land Art). En 1969
es seleccionado por Harald
Szeeman para la célebre expo-
sicion Cuando las actitudes devie-
nen formasy en 1970 forma par-
te de la colectiva Spaces en el
MoMA. Al afio siguiente, vuel-
ve ya como profesor a la Escue-
la Superior de Bellas Artes de
Hamburgo, donde ha desem-
pefiado su ensefianza hasta
2005, influyendo a artistas como
Rebecca Horn, Kippenberger
o Santiago Sierra. Aunque su
presencia en la Documenta ha
sido reiterada, no serd hasta co-
mienzos de este siglo cuando su
trabajo vuelve a obtener reper-
cusidn internacional, con retros-
pectivas en los principales mu-
seos de Lisboa (2003), Ginebra
(2010), Nueva York (2011), Lon-
dres y Karlsruhe (2012), Bruse-
las y Burdeos (2014), Luxem-
burgo (2015) y "Toronto (2016).
Esta completa retrospectiva
en Madrid aborda sus principa-
les series desde la década de los
sesenta, agrupadas en dos te-
mdticas: accién y lenguaje, que
se reparten en las respectivas
alas del Palacio de Veldzquez.
La exposicion presenta grandes
esculturas e instalaciones de tela
y otros materiales, dibujos tipo-
graficos, videos demostrativos
de acciones y una incursion en
los origenes de su trabajo con va-
riados documentos, entre los
que podemos ver dos retratos
con el rostro vacio realizados a
mediados de la década de los
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VISTAS DE LA EXPOSICION EN EL PALACIO DE VELAZQUEZ

cincuenta y que funcionan como
una clave: la interrogaciéon que
dirigen al espectador y que serd
una constante en toda su tra-
yectoria.

En un recorrido superficial,
la exposicién es atractiva. Con
grandes instalaciones de un apa-
rente minimalismo blando que
nos reenvian también a nocio-
nes de archivo y a un tratamien-
to colorista del tejido-texto muy
de la década de los sesen-
ta. Sin embargo, esta im-
presién meramente vi-
sual apenas ensefa la
latencia (su estar antes, su
estar después) de una obra
creada para ser activada.

Aunque ya abierta al
publico, la exposicién se
inaugurard el dia 18 de
abril con una activacién
del propio artista; des-
pués, de jueves a domingo hasta
la clausura, otras piezas serdn ac-
tivadas por usuarios formados
por Walther, quien sigue reite-
rando que la obra no existe (es)
hasta su activacidn; es decir, s6lo
si es experimentada.

Sin ningiin interés por las po-
sibles resonancias psicol6gicas,
politicas o misticas, sino cifién-
dose tinicamente a la necesi-
dad de redefinir y aportar algo
nuevo a la tradicién del arte,
Franz E. Walther realiz6 7. Werk-
sarz (Primer Equipo de Trabajo,
1963-1969), compuesto de 58

piezas —cosidas por su pareja—
que proponen variaciones de vo-
limenes y formas. El usuario, al
vestirlas segin las normas esta-
blecidas por el artista, como
cuerpo se convierte en monu-
mento que soporta las piezas, es-
tableciendo el espacio (el lugar
y la direccién) y abriéndose al
tiempo en una duracién (durée)
de la accidn: vivencia material,
real. No se trata de ningin jue-

“LA EXPOSICION PRESENTA GRAN-
DES ESCULTURAS E INSTALACIO-
NES DE TELAY OTROS MATERIALES,
DIBUJOS TIPOGRAFICOS, VIDEOS DE
SUS ACCIONES Y DOCUMENTAGION”

go, dificilmente se puede asi-
milar al Body Art, ni al Land Art
si se activa al aire libre, ni al
teatro ni al arte contextual en un
espacio artistico.

Aunque cada activacion es
Unica, y de ella se extraerfan di-
versos pensamientos visuales, el
artista, en su trabajo continuo, ha
llegado a la conclusién de que
son limitados. Precisamente
gran parte de su esfuerzo ha sido
encontrar formas de expresién
para concretar lo extraido de esas
activaciones: experiencias/pen-
samientos visuales. Su descon-
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fianza hacia el lenguaje (idioma)
viene de lejos. Es notoria ya en
sus Worrbild (Palabra imagen) de
finales de los afios cincuenta y
principios de los sesenta, donde
juega con nombres y tipogra-
fias evidenciando convenciones
sociales que disfrazarfan la reali-
dad. Esto le llevé a tratar el len-
guaje como un material mas,
desencadenando series de di-
bujos y esculturas, como pode-
mos apreciar en las piezas
murales que convierten
textos maquetados en
formas y volimenes y en
su gigante £/ Nuevo Alfa-
beto (1990-1996).

Esta potente propues-
ta admite, sin embargo,
segin ha declarado Wal-
ther en varias ocasiones,
dos contradicciones: la
permanencia de la obra

que no ¢s —si no se activa—en el
“archivo”, es decir, en el régi-
men institucional y mercantil;
y la experiencia s6lo imagina-
ria, pero no material-real, de los
eventuales usuarios que no ha-
yan sido formados por el artista.
En su opinién, también los
espectadores “no deformados
por la educacién convencional”
podrian disfrutar solos de la
activacion, por ejemplo, de su
serie Wandformation (Formacién
de pared) de la década de los
ochenta, si lo permitieran los vi-
gilantes de sala. ROCIO DE LA VILLA
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Eric Baudelaire,

paisajes sin respuestas

| FOKEIRON. GALERIA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 15 de mayo. De 2.000 2 50.000 € |

A partir de junio, La miisica de
Ramadn Raguello y su orquesta, la
mayor retrospectiva hasta la fe-
cha de Eric Baudelaire (Salt
Lake City, 1973), ahora en el
Witte de With de Rotterdam, se
podré visitar en "Tabakalera, San
Sebastian. Como anticipo, la
Galerfa Juana de Aizpuru pre-
senta las obras con las que se
abre y se cierra esa revision de la
produccién del artista en la dl-
tima década: la serie fotografi-
ca Desplazamiento de lugar (2007)
y la pelicula También conocido
como yihadista (2017). Ambas
constituyen formas no canéni-
cas de paisaje pero su metodo-

logia de base es muy diferente.
Enla primera Baudelaire pidi6 a
un fotégrafo indio que repitie-
ra en su pais 22 fotografias que
él habia hecho en Clermont-Fe-
rrand, resultando unos dipticos
que reflejan con talento la in-
tercambiabilidad de algo tan su-
puestamente dnico como el te-
rritorio. En la segunda hizo uso
del fiikeiron —establecido por el
cineasta japonés Masao Adachi
en AKA Serial Killer— para in-
tentar reconstruir la personalidad
y la trayectoria de un musulman
radicalizado a través de los pai-
sajes urbanos y naturales que ob-
serv6 durante su infancia y pri-

mera juventud en Francia y en
su viaje de entrenamiento mi-
litar a Siria en 2013, al regreso del
cual fue detenido en Almeria.
Baudelaire tiene credencia-
les para abordar estos asuntos:
estudié Ciencias Politicas, espe-
cializdindose en los conflictos de
Oriente Medio, y trabaj6 a partir
de 2002 como fotoperiodista
para varios medios. Sin embargo,
a pesar de que los protagonistas

@.V.\V

Sala San Antonio Abad

Cabildo de
Gran Canaria
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de la pelicula son reales (con
nombres ficticios) y de que este
trabajo responde a los histéri-
cos atentados en Paris de 2015,
nada hay de periodistico en la
pelicula. Como en otras obras su-
yas, juega con el desajuste en-
tre imagen y lenguaje, el cual,
aqui, es exclusivamente escrito
(nadie pronuncia una palabra au-
dible en todo el metraje): frag-
mentos de documentos oficiales

Exposicion

09.02.2017 - 18.06.2017

pre

Oswald
Bajo el horizonte, 2




que aportan el grueso de la in-
formacion que recibimos sobre
el personaje central a través de
estudios psicoldgicos, interroga-
torios, escuchas telefénicas, co-
municados policiales... La te-
sis de Baudelaire es que nada de
todo esto, ni las investigaciones
judiciales ni los paisajes, expli-
can quién es el joven yihadista
francés ni, sobre todo, cuiles
fueron sus motivaciones en cada

momento. ;Qué tipo de mirada
nos transmite la cimara? Es
realmente muy superficial: el
merodeo, externo, por los luga-
res en los que se desenvolvié su
vida cotidiana en Vitry (cerca
de Paris) ya més que prudencial
distancia de los campamentos en
la frontera no aporta detalles re-
veladores, ademds de hacer uso
de un estilo de cdmara al hombro
y de desplazamiento capricho-

TAMBIEN
CONOGIDO COMO
YIHADISTA, 2017
(FOTOGRAMAS)

so que quiere traducir una
mirada subjetiva pero que no
nos pone en el pellejo del
aprendiz de terrorista sino en
el de alguien, el artista, que
ha seguido sus pasos buscan-
do en el paisaje algo que, al pa-
recer, no puede darle: respues-
tas. Pero Baudelaire ya sabia que
no las encontraria o, mis bien,
queria demostrarlo. Tampoco
nos facilita el intento de inter-
pretacién, pues evita identifi-
car los edificios, las calles, las po-
blaciones, las carreteras, los
espacios abiertos... ;Y es real-
mente el contexto fisico tan her-
mético, tan poco relevante?

Exposicion organizada por Fundacion
MAPFRE y el Mart, Museo di arte moderna
e contemporanea di Trento e Rovereto.

'EXPOSICIONES ARTE|

Es, en cualquier caso, un in-
teresante experimento filmico
(muy largo, 101 minutos) del
que, entre otras cosas, podemos
deducir, como Auden en el poe-
ma Musée des Beaux Arts, que la
naturaleza y la rutina cotidiana
son indiferentes al drama. Entre
imagenes insustanciales, “escu-
chamos” a unos padres que vigi-
lan en vano a sus hijos para que
no escapen a matar y morir, a una
novia que pide como dote una
pistolita y un cinturén de explo-
sivos y a unos crios que apenas
consiguen echarse atrds cuando
la gris realidad no casa con su
ideal heroico. ELENA VOZMEDIANO

OBRAS MAESTRAS
DEL ARTE ITALIANO
DE ENTREGUERRAS

25 febrero / 4 junio 2017. Sala Recoletos
Paseo de Recoletos, 23. Madrid. T 91 581 61 00
Lunes: de 14 a 20 h. Martes a sabados: de 10a 20 h
Domingos y festivos: de 11a 19 h

Visitas guiadas. La J: 16, 16.30, 17y 17.30 h

Fundacién
MAPFRE "&R°

Fundacion

MAPFRE

Giorgio de Chirico. Piazza d’ltalia [Plaza de Italia], detalle, 1924-1925. Mart, Museo di arte moderna
di Trento e Rovereto. Collezione L.F. © Giorgio de Chirico, VEGAP, Madrid, 2017
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El caso de la Fundacién Cere-
zales Antonino y Cinia es insli-
toydesde luego tinico en Espa-
fia. Se trata de un proyecto que
nace de las numerosas obras fi-
lantrépicas de Antonino Fer-
nindez Rodriguez, el empre-
sario leonés que emigré a
Meéxico en 1949y revoluciond la
produccién de cerveza en el
Grupo Modelo. A élle debemos
la famosa Coronita. Antonino
habilita para su pueblo una serie
de reformas y dona una cuan-
tiosa suma de dinero que sirve
como capital de base a esta fun-
dacién activa desde diciembre
de 2008. Al parecer, tres millones
de euros que son como la masa

madre de su actividad, porque
no se consumen y los intereses
devengados sirven para el man-
tenimiento del proyecto a largo
plazo. Estan depositados en fon-
dos financieros de bajo riesgo y
auditados por el Protectorado de
Fundaciones de Castillay Ledn,
de manera que a todos los efec-
tos su dnica aplicacion es la de
satisfacer con sus réditos anua-
les las necesidades presupues-
tarias de la infraestructura, el
personal y las actividades.
Desde entonces, Cerezales
del Condado, con un censo ofi-
cial de 21 habitantes, cuenta con
uno de los proyectos més avan-
zados y sostenibles en materia

Naturaleza, arquitectura y mecenazgo

Activa desde 2008, la Fundacion Cerezales Antonino y Cinia inaugura su nuevo edificio, un proyecto arquitectonico del
estudio AZPML, con una exposicion del artista inglés Hamish Fulton con la que siguen apostando por una programacion
cultural relacionada con el entorno rural en Gerezales del Gondado, un pequeidio pueblo de la provincia de Leon
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de produccién cultural. Obvia-
mente, rehabilitar esa comarca
despoblada y favorecer una
nueva relacién con el entorno
rural serdn ejes programaticos,
asi que sus actividades han es-
tado concebidas bajo una con-
ciencia del territorio como con-
figuracién ecolégica y cultural.
Sus programas tienen dos ver-
tientes: una con un fuerte acen-
to educativo, basada en talle-
res, seminarios y residencias
orientados a diversos publicos,
y otra que se desarrolla en even-
tos mds generales como las ex-
posiciones o los conciertos.Vale
la pena comprobar c6mo se han
ido entrelazando estos conteni-
dos para entender el espiritu de
la fundacién. En mi opinién, la
mids lograda de sus propuestas
hasta la fecha es la que llevara



acabo Chus Dominguez bajo el
titulo Zerritorio Archivo, que se
basé en la recuperacién de la
memoria de los habitantes de
la zona a través de sus vinculos
con el propio patrimonio foto-
grafico familiar, y que ha con-
seguido convocar una reflexion
colectiva sobre la construccién
de los relatos intrahistéricos.

GAMINATAS CREATIVAS

Esta sorprendente aparicién en
el mapa de las instituciones cul-
turales en Espaiia tiene
ahora el desafio de un
cambio de escala, porque
con la exposicién de Ha-
mish Fulton (Londres,
1946) recién inaugurada se da
a conocer también el nuevo edi-
ficio. Durante estos afios, la sede
de la fundacién habia estado en
las antiguas escuelas del pueblo,
pero se ha afrontado este reto
con un proyecto arquitectonico
del estudio AZPML (Alejandro
Zaera-Polo y Maider Llaguno-
Munitxa). [L.égicamente la cons-
truccién ha tenido una dotacién
presupuestaria especifica apor-
tada de nuevo por Antonino an-
tes de su fallecimiento el afio pa-

sado. El planteamiento arqui-
tectonico de AZPML, conce-
bido muy de cerca con el equi-
po de la fundacién, confirma la
voluntad de hacer de lo “soste-
nible” algo mds que un mantra
oportuno, tal vez porque en este
caso lo que estd en juego es la
propia supervivencia de una
creacién mimada por el equipo
que la ha hecho posible. Entre
tanto, las escuelas permanecen
como parte del complejo y que-
dan asi también reactivadas

como si recuperaran de otro
modo su antigua funcién.

La exposiciéon de Hamish
Fulton, podria ser vista en rea-
lidad como una consecuencia
l6gica de toda esta trayectoria,
aunque no necesariamente la
mds interesante de las que se
han planteado. Si bien la pro-
gramacion de Cerezales ha sido
diversa por lo que se refiere al
arte contemporineo, en esta
ocasion es clara la adecuacion
tematica. [La obra de Fulton se

EDIFICIO DE LA FUNDACION
DISENADO POR EL ESTUDIO AZPML;
EN LA OTRA PAGINA, VISTA
DE LA EXPOSICION DE FULTON

ha caracterizado por seguir plan-
teamientos que incidian en la
conciencia del territorio a través
de la caminata como accion es-
tética. Una actividad en la que la
auto-contemplacion del proce-
so es su verdadero destino. Este
concepto entronca, por cierto,
con la tradicién roméntica del
viaje, al mismo tiempo interior y

La nave espectacular de Zaera Polo seré el nuevo desafio de la Fundacion
Cerezales y de los propios artistas, que tendran que habitar ese entorno

exterior, bajo los nuevos forma-
tos que implanta el arte con-
ceptual en la década de los 70.
Laobrade Fulton en esto es or-
todoxa, viene directamente de
aquellas retéricas con un uso de
la fotografia y el montaje que tra-
ta de extraer de la mds pura li-
teralidad un halo poético, un ras-
tro que evoque simbdlicamente
la verdadera experiencia de las
acciones que fueron registradas.
Su sentido se cierra en las ca-
minatas colectivas con las que se
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concibe la obray que tienen lu-
gar durante los dias previos a la
inauguracion. En esto, la expo-
sicion aporta una suerte de con-
tinuidad con los numerosos pa-
seos que Fulton ya habia hecho
por la Peninsula. Si nos atene-
mos solo al montaje en la nue-
va sede, una nave espectacular
que se cierra por ambas partes
con cristaleras que permiten ver
el paisaje que rodea al edificio,
la obra objetual de Fulton y su
intervencion en las paredes que-
dan en cierto grado
mermada por la poten-
cia del espacio.

Sin duda, el nuevo
desafio de Cerezales lo
es también para los artistas que
ahora tienen que habitar ese en-
torno. En cualquier caso, se tra-
ta de una oportunidad tinica
para poner en marcha otros con-
ceptos de la produccién en los
que el dinero privado parece
trabajar al servicio de la cultu-
ra. El de Cerezales es un pro-
yecto al que s6lo cabe augurar
un buen futuro y quizé el valor
afiadido de ser el precedente de
un modelo que llegue aservir de
ejemplo. VICTOR DEL Ri0
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El acorde sublime de
Bomarzo, en el Real

Bomarzo, 1a 6pera de Mujica Lainez y Ginastera, sonara en el Teatro Real
(24 de abril). La ‘gran 6pera latinoamericana’ llega con David Afkham en el
foso y con Pierre Audi en la direccion escénica. La Residencia de Estudian-
tes, la Biblioteca Nacional, la Escuela de Masica Reina Sofia y la Fundacion

Juan March se unen al acontecimiento celebrando un programa paralelo.

50 afios justos después de su estreno
en Washington, llega al "Teatro Real
Bomarzo, la gran 6pera del compo-
sitor argentino Alberto Ginastera. La
gran 6pera latinoamericana, podria-
mos afiadir. Es una nueva produc-
cién con Pierre Audi como director
de escena, David Afkham como di-
rector musical y John Daszak, Hilary
Summers, Thomas Oliemans, Nico-
la Beller Carbone y Milijana Niko-
lic en los papeles principales. Que se
haya representado poco y que hasta
ahora no se haya estrenado en Es-
pafia es una anomalia dificil de ex-
plicar. No serd, desde luego, por fal-
ta de atractivos musicales, teatrales,
literarios e incluso propiamente ope-
risticos, que a Bomarzo le sobran.
Su asunto es el de la novela de igual
titulo del también argentino Manuel
Mujica Léinez, autor a su vez del li-
breto. La cuestion en Bomarzo, no-
vela y 6pera, no es, aunque lo pa-
rezca, el juego de la inmortalidad,
con su pacto con el demonio y su bre-
baje magico, sino el juego de las
identidades. LLa pregunta no es si
ha muerto o si vive atin, sino quién es
el duque Pier Francesco Orsini, que
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habfa nacido en 1523 y que constru-
y6 en Bomarzo, cerca de Roma, un
“Sacro Bosco”, un jardin mds mons-
truoso que sagrado, sembrado de in-
quietantes esculturas en piedra: un
elefante, una tortuga, un dragén con
perros, unas esfinges, un Jano bi-
fronte, una casa inclinada, una enor-
me ninfa de piernas abiertas, una
ominosa “Boca del infierno” y asi
hasta casi la treintena.

UN GASO DE INMORTALIDAD

Su historia la cuenta en primera per-
sona, cuatrocientos afos después,
el propio Orsini, o sea, Mujica. Es un
caso de inmortalidad por reencar-
nacién o, mds bien, por identifica-
cion. Mujica absorbe a su personaje
yle davida: “Mi duque tenfa que ser
inmortal, porque era yo”. A un pe-
riodista que le preguntaba por la vida
de Pier Francesco Orsini le inte-
rrumpi6 apostillando: “Mi vida an-
terior”. Y cuando visité por primera
vez las esculturas renacentistas de
Bomarzo, en 1958, cuenta que tuvo
“la desazonante impresion de que re-
gresaba a casa, después de afios, aca-
sosiglos” y se puso inmediatamente

JOHN DASZAK (PIER FRANGESCO

ORSINI) Y NICOLA BELLER GARBONE

(JULIA FARNESE) DURANTE UN
ENSAYO DE BOMARZO




JAVIER DEL REAL

a escribir la novela, haciendo que
cada escultura fuera la representa-
cién simbdlica de un momento de
la vida de Pier Francisco Orsini y
todas ellas en conjunto constituyeran
una biografia fantastica de su creador,
un poco a la manera de las cateque-
sis pétreas del maestro Mateo.

“Y0 SOY BOMARZ0”

Unas veces, Mujica es Orsini por se-
mejanza: Mujica se quemé con agua
hirviendo casi todo el cuerpo a los
cinco afios y el Duque fue, desde pe-
queio, contrahecho y jorobado. “Me
llevaba a mi mismo sobre los hom-
bros, como una piedra pesada”, se
le oye cantar. Otras veces, el uno es

ted estd todo mal acentuado!, justed
es Mujica Lainez!”. Y él: “jNo!, jqué
horror!, jqué mal suena eso!”

En un flash-back de cuatro siglos,
la novela Bomarzo cuenta la historia
de Pier Francesco Orsini, hijo se-
gundén y deforme de los Duques de
Bomarzo, sus humillaciones a causa
de la homosexualidad, sus fracasos
con las mujeres, sus maniobras cri-
minales para conseguir el ducado
—con su astr6logo orgdnico augurin-
dole dichas, ala manera de las brujas
de Macbeth—, su participacién como
condotiero en las guerras italianas,
la ideacién y construccién de la co-
leccién de monstruos en piedra, su
obsesion por la astrologfa, la alquimia

POCOS TITULOS TIENEN LA POTENCIA OPERISTICA
DE BOMARZO. EL CASTELLANO ELEGANTE DE MANUEL
MUJICA LAINEZ ESTA PUESTO EN MUSICA CON MAESTRIA

el otro por oposicién: a Orsini la de-
formidad le hizo blanco de la cruel-
dad de su padre y sus hermanos,
mientras que, a Mujica, la enferme-
dad le gané la atencion incesante de
6 mujeres, madre, abuela y cuatro
tias, que lo mimaron concienzuda-
mente. La cuestion de la identidad
va mis alld y acaba pasando de las
personas a los sitios: Mujica es Or-
sini, pero Orsini es a su vez su jardin.
“El personaje es el lugar”, dice el es-
critor. “Yo soy Bomarzo”, canta el
Duque enla6pera. En el juego de las
indentidades la precisién es impor-
tante. Mujica Ldinez pronunciaba
sus apellidos exactamente asi, con
acento prosddico en la 1 de Mujica
yen laa de Ldinez. No podia sopor-
tar el sonido esdrdjulo de “Mujica”
ni el hiato de “Lainez”. Ademas, pre-
ferfa que sus apellidos se imprimie-
ran sin tildes. Solia contar que, un dfa,
el viejo Américo Castro le dijo: “jUs-

y la nigromancia, su pacto faustico de
inmortalidad, el fracaso tdltimo de
este plan en el tiltimo minuto por un
baile de filtros —;el de la vida?, ;el de
la muerte?—, como cuando Isolda se
equivoca de frasco al ir a envenenar
a’lristdn y la cuestion final de st mue-
re 0 no muere.

Bomarzo fue un exitazo editorial
desde su aparicién en 1962. Gand
el Premio Nacional de Literatura y,
dos afios después, el Premio John
Kennedy conjuntamente con Rayue-
la, que acababa de publicarse. Cuen-
ta Mujica que Julio Cortézar le pro-
puso entonces hacer una ediciéon
conjunta de ambas moles —cerca de
mil paginas cada una—con el titulo de
Boyuelay Ramarzo. L.a novela lla-
m6 laantencion de Alberto Ginaste-
ra, el compositor més prestigioso en-
tonces de Argentina y, seguramente,
fallecido tres afios antes Heitor Villa-
Lobos, de toda Latinoamérica. A los
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dos afios de publicada la novela,
el 1 de noviembre de 1964, se
estrené en la Biblioteca del Con-
greso de Washington la Cantata
Bomarzo, con texto de Mujica
en verso y en prosa y musica de
Ginastera. Estaba escrita para re-
citador, baritono, y orquesta de
camara. Habfa sido un encargo
de la fundacién Elizabeth Spra-
gue Coolidge.

DE CANTATA A OPERA

Poco antes, en julio de ese mis-
mo afo, el Teatro Colén de
Buenos Aires habia estrenado la
primera 6pera de Ginastera: Doz
Rodrigo, con libreto de Alejandro
Casona sobre el dltimo rey vi-
sigodo. Una de las representa-
ciones fue presenciada por Ho-
bart Spalding, presidente de la
Opera Society de Washington,
quien encargd al compositor una
nueva 6pera para celebrar el dé-
cimo aniversario de la Sociedad.
Ginastera decidié ampliar a 6pe-
ra la cantata, porque vefa en Bo-
marzo posibilidades teatrales. Se
estrend el 19 de mayo de 1967
en el Lisner Auditorium de
Washington, con el tenor me-
xicano Salvador Novoa y la so-
prano espafiola Isabel Penagos.
Dirigi6 la musica Julius Rudel y,
la escena, Tito Capobianco.
Esos mismos intérpretes hicie-
ron una esplendida grabacién
para el sello CBS.

El estreno fue muy bien re-
cibido. El Teatro Col6n tenia
programada la épera para ese
mismo afio, pero el general On-
gania, que acababa de hacerse
con la Presidencia de la Repu-
blica Argentina mediante un
golpe de Estado, decidi6 pro-
hibir las representaciones para
asegurar “el resguardo de lamo-
ralidad publica”. Fue su mane-
ra de pasar a la historia, concre-
tamente a la de la idiotez. El
Col6n estrené finalmente Bo-
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ALDO SESSA

El boom de una novela

Lo tiene uno fécil st quiere reconciliarse con las no-
velas histéricas, género que con Bomarzo alcanzé
una de sus mds altas cimas del siglo XX. La fic-
ci6on de Mujica Lainez le madrug6 al boom apenas
un lustro (si tomamos como referencia Gien aiios
desoledad), pero se integr6 en él perfectamente, aun-
que como una 7ara avis: tomaba un género muy
transitado y, dindole la vuelta, entre fascinantes
equivocos, termind escribiendo una obra canéni-
ca. Fernando Vallejo dijo, tras leerla, que estdbamos
ante un “maestro de la lengua castellana”; Borges lo
admird (llegé a dedicarle un poema: “’luvimos una
patria y la perdimos”) y Bolafio, mas pufietero, dijo
que Mujica [Ldinez era un autor menor, aunque afia-
di6 arenglon seguido: jPero qué gran autor menor!”.
La fabulosa (y real) locura de Orsini, por cierto, atrae
cada afio a miles de visitantes a la villa de Bomar-
70, entre cuyos duefos estuvieron, entre otras ma-
jestades, los Poniatowski y los Borghese. A. G.

marzo en 1972 y la ha repuesto
casi una vez cada década. Fue-
ra de Argentina, la 6pera no ha
viajado mucho. En los afos se-
tenta se puso en Kiel, en Lon-
dres y en Munich y en 2007 tuvo
su versién cinematografica.
Pocos titulos de su tiempo
tienen la potencia operistica de
Bomarzo, sobre todo en el pri-
mer acto. El tratamiento de la
voz es a la vez novedoso y cla-
sico y da lugar a unos roles muy
lucidos, como el de Pier Fran-

cesco Orsini, tenor, cruce de
Wozzeck con Rigoletto, y las tres
mujeres: la bella Julia Farnese,
soprano, la sensualisima Panta-
silea, mezzo, y la s6lida inensa
Diana Orsini, también mezzo,
abuela y principal valedora de
Pier Francesco. Tienen mucho
interés vocal y teatral, ademas,
cuatro personajes masculinos se-
cundarios: el astr6logo Silvio de
Narni y los dos hermanos, Gi-
rolamo y Maerbale, todos ellos
baritonos, y el padre, bajo. Gi-

BOMARZO SE ESTRENO EN 1967 EN WASHINGTON CON
EL TENOR SALVADOR NOVOA Y LA SOPRANO ISABEL
PENAGOS. HASTA 1972 NO LO HARIA EN ARGENTINA

nastera emplea todas las grada-
ciones que van desde el canto
plenamente impostado hasta el
hablado y consigue hacer sonar
todas ellas con naturalidad y ver-
similitud. El castellano elegan-
te, refinado y sobrio de Mujica
Léinez estd puesto en musica
con mimo y con maestria: el can-
tante tiene todo a su favor para
que el texto se entienda y se
pueda frasear con sentido.

LLa musica de Bomarzo es
casi siempre atonal, pero estd
liberada de las férmulas seria-
les y estd tratada con eficacia dra-
madtica. Suena de vez en cuando
el “acorde sublime”, como lo lla-
maba el propio Ginastera, que es
el formado por las seis cuerdas
de la guitarra tocadas al aire.
Suenan también losprocedi-
mientos que estaban més en uso
en aquellos afios, pero lo que
mds abunda es una escritura li-
bre, fluida y puesta al servicio de
a la expresividad lirica, el pro-
greso de la narracién y la soli-
dez teatral. [gual que lanovelay
el libreto, la musica de Ginas-
tera realiza un cruce de siglos.
La orquesta de tamafo Mozart,
se acerca por una parte a la mo-
dernidad poblindose de instru-
mentos de precusién, y por otra
alasonoridad antigua afiadiendo
clave, laid y viola de amor. Tam-
bién las formas musicales sal-
tan de época a época: la estruc-
tura parece calcada del Wozzeck
de Berg, con quince escenas bre-
ves, nitidamente separadas por
interludios, pero se oyen formas
de siglos anteriores, como la vi-
llanela, el madrigal, la gallarda
y un saltarello que, en su afin de
saltar, llega hasta la pampa y se
vuelve casi malambo.

No se entiende por qué Bo-
margo no se pone mas veces.
Como si sobraran las obras
maestras de la 6pera en lengua
espafiola. ALVARO GUIBERT



Angela Hewitt exhibe
su Bach limpio y claro

Dentro del ciclo Grandes Intér-
pretes de la Fundacién Scher-
zo se anuncia, para el dia 18, la
presencia de una pianista que
no por ser poco conocida entre
nosotros es menos relevante. Su
concierto puede ser un impor-
tante acontecimiento, aunque
no esté ocupado enteramente
por partituras de Bach, en el que
Angela Hewitt es una recono-
cida especialista. Nos hemos de
contentar con las Partitas n° 1

en si bemol mayor, BWV 825, v n’
4 en re mayor; BWV 828. Mas que
suficiente en todo caso para ca-
librar el entendimiento que de
la musica del Cantor tiene esta

dencia inglesa, nacida en Otta-
wa en 1958.

Desde muy nifia se enfrentd
con los pentagramas del com-
positor alemén y aprendié a pro-
fundizar en el mensaje ence-
rrado en ellos y a traducirlo con

Jorg Widmann (Mtnich, 1973) es el compositor residente de

esta temporada del CNDM, lo que justifica su presencia este mes

en varios de los conciertos programados. Estamos no solamente

ante uno de los mejores clarinetistas en ac-
tivo, también ante un buen director y so-
bre todo un creador muy interesante. Em-
plea un lenguaje variado y ecléctico y una
caligrafia muy refinada, con hallazgos for-

males sorprendentes. La primera cita es el

lunes, 17, dentro del ciclo Fronteras del Museo Reina Sofia. Alli
Se van a unir compositor € instrumentista en un programa en el que
tocard a solo Lied de Berio, Vier Male de Rihm, Drei Stiick de Ru-
zicka, Pour Pablo Picasso de Stravinski, Black Mirrors I1I de Win-

Widmann, para
clarinete y cuerda

seguridad y alto sen-
tido de su significa-
do, en lo que seguia,
claro, a su gran paisa-
no —pero nacido en
Toronto—  Glenn
Gould. Nada tiene
que ver, sin embar-
go, la manera en la
que una y otro han
contemplado la es-
critura del gran crea-
dor de Eisenach.
Frente a la libertad
creadora, tan original

LORENZO DOGANA

en sus planteamien-
tos, de él, a su (no)
empleo del pedal, a
su radical desnudez
expositiva, a su pe-
culiar, y genial, acen-
tuacién, ella ha veni-
do siguiendo un
pianismo mds cilido,
mds cercano y, en cierto sentido,
también mas riguroso.

Ese modo de acercarse a la
musica bachiana, que le procu-
16 a Hewitt numerosos e impor-
tantes premios en su juventud
y que ha labrado en buena par-
te su fama, nos hace comprender
muy bien las estructuras, los gi-
ros, la manera de sopesar las in-
tensidades, de airear las lineas sin
perder el norte de la forma, es
lo que hace que el mensaje ba-
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chiano nos llegue limpio y cla-
ro. Lo ha dejado demostrado en
muchas ocasiones, en sus clases
magistrales, en sus grabaciones.
La integral del Clave bien tempe-
rado en cuatro preciosos discos
Hyperion (2007-2008) es una au-
téntica joya, que viene acompa-
flada ademads por un espléndido
andlisis de cada composicion.
Los dedos de la pianista nos
ilustrardn en todo caso acerca de
la entidad de aquellas dos Par-
fitas y correran ligeros en las tan
hispanicas figuraciones y ritmos

Desde muy niiia, Hewitt se
enfrent6 a la misica de Bach
y aprendié a profundizar en
su mensaje siguiendo a su
compatriota Glenn Gould

de las Sonatas de Domenico
Scarlatti incluidas también en el
programa. A lado de esta obras
barrocas, dos creaciones fran-
cesas muy posteriores: La So-
natine de Ravel, de 1905, y Bou-
rrée fantasque de Chabrier, de
1891 que, en palabras del pia-
nista y director de orquesta Al-
fred Cortot, es “una de las mis
excitantes y originales obras de
toda la literatura pianistica fran-
cesa”. ARTURO REVERTER

kler y una partitura propia, la atmosférica Drei Schattentanze, que
acaba de grabar y que es estreno en Espaiia. No ya en Espaiia, sino

en el mundo, es estreno el Quintero para clarinete y cuerdas, encar-
go del CNDM, que se une al Quinteto para

clarinete de Brahms en la primera de las
dos sesiones integradas en el Liceo de Ca-
mara, a celebrar los dias 24 y 25 en la sala de
camara del Auditorio Nacional. En la se-

gunda de ellas se incluyen, al lado del Quin-
teto para clarinete de Mozart, Estudio para violin solo n° 2, una se-
leccién de los 24 ddos para violin y chelo, el Cuartero de cuerda n’
2, Choralquaitert, y la Fantasia para clarinete solo. Una gran fiesta
a mayor gloria del mdsico germano. A. R.
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Iphigenia, mito
y suburbio

Rastreando obras en el Festival de Edim-
burgo Marfa Hervas se encontr6 con Ip/ki-
genia in Splott, del britanico Gary Owen (Ga-
les, 1972), un titulo que consigui6 el premio
del certamen en 2015 al mejor texto dra-
matico. Hervis, que ha triunfado reciente-
mente protagonizando titulos como Confe-
siones a Ald, Pingiiinas y Los Gondra, estrena
el dia 19, en el 'Teatro Pavén Kamize, Ip/hi-
genia en Vallecas, obra en la que participa
como productora, adaptadora y actriz. “Me
enamoré por su impecable estructura. La
traduje, y gracias al director y coproductor
Antonio Castro Guijosa, consegui ponerla
en pie”, explica Hervds a El Cultural, en-
tusiasmada por un texto “cargado de poé-
tica y simbologia”.

“Iphigenia no alecciona, se apoya en la mi-
tologia para redondear la dramaturgia. Es
una joven conflictiva que sacrifica su ‘bien
individual’ por el ‘bien comiin’—anade Her-
vés—. La obra invita a tomar conciencia de
que para que unos cuantos disfruten del lla-
mado ‘Estado del bienestar’ otros muchos
han de renunciar a parte de sus derechos”.
Elautor convierte lo anecdético en uni-
versal, por eso Marfa Hervis se centra en
adaptar geografias, de Spoltt (un barrio hu-
milde de Cardif) a Vallecas (un barrio hu-
milde de Madrid): “En todos los seres hu-
manos habitan los mismos deseos, miedos y
preocupaciones. Atin asi, [p/igenia es un reto
en muchos aspectos. Después de Confesio-
nes a Ald es el trabajo que méds composi-
ci6n del personaje me ha requerido por su
arco narrativo y emocional, de gran com-
plejidad. Estoy feliz de poder dar voz a este
personaje. Serd uno de los que vaya con-
migo siempre”.

La Iphigenia de Hervas no es una prin-
cesa. Es una joven ordinaria, maleducada,
con muy pocos recursos econémicos. Adn
asi, cuando el viento deja de soplar y alguien
tiene que responder, entonces vuelve a en-
frentarse al sacrificio para afrontar una de las
grandes cuestiones: ;Qué pasard cuando los
sacrificados ya no soporten més? J.L.R.
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Zip descomprime la
escena en el Espaiol

Laia Torrens y Roger Aixut, Juan Diego Calzada, Lali Ay-
guadé, Albert Boronat y Judith Pujol, Louisa Merino y
Txalo Toloza-Fernandez son algunos de los nombres pro-
tagonistas de Zjp, un muestrario de los nuevos lenguajes es-
cénicos que se abre el 19 en el Teatro Espaiiol con Kokoro.

El Teatro Espafol —también— abre las
puertas a las nuevas formas de expre-
si6n. Carme Portaceli pone suselloen la
programacion del escenario municipal

con Zip, un proyecto multidisciplinar de
varios montajes que comienza el 19 de
abril en la sala Margarita Xirgt con Ko-
koro, de Lali Ayguadé. “Vivimos un mo-
mento en el que los que pertenecemos
al mundo de la creaciéon buscamos un
lenguaje que nos ayude a transmitir al

publico nuestras inquietudes, preguntas
y reflexiones”, justifica Portaceli, para
quien es fundamental que ese lenguaje,
en si mismo, “ya signifique esas refle-
xiones y ya sea una metédfora de ese
mundo en el que vivimos”. Portaceli,
precisa a El Cultural, ha reunido una
diversidad de propuestas de narrativa no
lineal: “Lo importante es como explicas
las cosas, qué se hace para llegar al co-
razon. Estas compaiias, compuestas por



gente joven en su mayoria, aportan unas
historias en las que el caos de la sociedad
queda totalmente reflejado. No eligen
formas convencionales para expresarse”.
Cuatro personas buscan su identidad

y se preguntan qué pasa cuando nos
encontramos en un estado de desorien-
tacién, de incomprensién y de ansiedad,
y cual es el camino de la belleza pura. Es
s6lo una de las ideas que guian Kokoro,
un proyecto en el que Ayguadé, junto
a los bailarines Anna Calsina, Nicolds
Coutsier, Sergi Parés y
Diego Sinniger de Salas,
busca el significado pro-
fundo de la vida con la
musica de Josep Bal-
doma y la escenogra-
fia de Xesca Salva.
Para Portaceli, el es-
pectdculo contiene

un movimiento de
una “organicidad su-
blime”.

Dentro del Ciclo
de las Peregrinacio-
nes, podrd verse,
con idea de Juan
Diego Calzada,
Pregon (19)y Faena

(23) enla Sala de
Ensayo y Princi-
pal, respectiva-
mente. Ambas
entregas, capita-
neadas por la
compaiiia Vér-
tebro, tienen
como referen-

DIEGO SINNIGER DE
SALAS EN KOKORO,
DE LALI AYGUADE

cia el folclore,
el size-specificy
el activismo. El
viernes, 21, se representard en la fa-
chada del teatro Mural sonoro, un es-
pecticulo del dio Cabosanroque que
quiere ser un retablo del mundo con-
temporaneo. “Utilizan materiales que
forman parte de nuestra vida cotidia-
na. Sus instalaciones son maravillosas”,
senala Portaceli. Laia Torrens y Roger
Aixut mostrardn su catdlogo de sonidos
surgidos de sus co/lages mecénico-sono-
ros. El dia 20 el montaje Anar de carenes

al cel, de Albert Boronat y Judith Pujol,
COMpuUESto por texto, proyecciones y
musica en directo, creard un punto de
encuentro entre tradicién y modernidad
tomando como referencia temas como la
historia, el género o la muerte. El Es-
pacio Andrea D’Odorico serd el lugar
en el que la coredgrafa Louisa Merino
realice, con musica de Pierre Omer,
su pieza The Course of Memory, una au-
tobiografia de la artista con recuerdos
de varios afios y de multiples lugares en

“LAS PROPUESTAS DE ZIP
TIENEN UNA NARRATIVA NO
LINEAL. REFLEJAN EL CAOS
DE LA SOCIEDAD A TRAVES
DE FORMAS POGO CONVEN-
CIONALES”.

la que analiza la idea del otro en la vida
de cada uno. EI montaje fue estrena-
do el afio pasado en el Museo de Arte
Contemporaneo de Vigo y es una re-
flexién sobre la provisionalidad de la
existencia.

Del Podewil berlinés y de las salas
barcelonesas Beckett y La Seca-Espai
Brossa llegard a la sala Principal del Es-
panol Wolnwagen, de Rémi Pradere. Los
dias 21 y 22 Max Grosse y Anna Serra-
nod dirigirdin un montaje que intentard
dar respuesta a cuestiones sobre el amor,
la pareja, las redes sociales y la inteli-
gencia artificial.

Finalizard el proyeco Zip con T'xalo
"Toloza-Fernandez, que presentard, con
coreografia de Laida Azkona, Exrraiios
mares arden (22 23), un documental es-
cénico sobre los cuerpos que deciden
habitar Atacama, uno de los desiertos
mis dridos del planeta, y sobre su rela-
ci6n con la industria minera de princpios
delsiglo XX, la industria armamentisti-
cay las grandes colecciones de arte. “Es-
tamos ante una gran metéfora creada
con sus propios cuerpos”, sentencia Por-
taceli. JAVIER LOPEZ REJAS
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Alfaro vuelve
sobre Galderon

iQuién es dueno de sus suenos? {Quién eli-
ge su destino? 'Tras adentrarse en el uni-
verso de Chéjov con obras como Azchiiusss!!!
y Vania, Carles Alfaro explora el clasico de
Calderén La vida es sueiio, una pieza que
ha deseado dirigir desde hace afios.“Siem-
pre me ha fascinado la interrelacion entre los
personajes, que determinen unos el destino
de otros. Esa exploracién de conflictos y con-
tradicciones humanas me parece de una pre-
cocidad ejemplar en la literatura”, asegura.
La versiéon de Alfaro, —que se estrena el
miércoles, 19, en el Canal-se apoya en el
subtitulo sQué delito cometi contra vosotros na-
ciendo?, pues recoge la sintesis que el di-
rector pretende sublimar.

LLa trama calderoniana es de sobra co-
nocida. Segismundo, heredero al trono de
Polonia, es encarcelado al nacer por su pro-
pio padre ya que los astros auguran en él a
un tirano. En su celda, dinicamente acom-
pafiado por su preceptor Clotaldo, el prin-
cipe es esmeradamente educado, pero no
puede experimentar lo que va conocien-
do. “Esun hombre que quiere encontrar su
identidad pero no conoce otra cosa que esa
experiencia limitada y dirigida”, explica Al-
faro. “Sia un ser le das conocimientos que
luego no puede aplicar, creas un monstruo”.

Alfaro plantea un montaje en el que solo
cuatro actores —Basilio (Vicente Fuentes),
Segismundo (Alejandro Sad), Clotaldo (En-
ric Benavent) y Rosaura (Rebeca Valls)—
condensan una trama que explora los con-
flictos de Calderén, como el binomio indi-
viduo-sociedad y la capacidad de conjugar
suefio y realidad. “El gran monélogo de la
obra explica que lo bueno siempre pasa en
los suefios, que es absurda nuestra existen-
cia porque no deja de ser una abstraccién”.

Son cuestiones que contintian de actua-
lidad, por lo que Alfaro se aventura a con-
densar la pregunta clave del texto caldero-
niano: ;puede un hombre decidir su camino?
“Nunca huiremos de la necesidad de bus-
car la identidad, eso es lo que le da sentido
a nuestra existencia”. ANDRES SEOANE
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Aceptemos que el amor toma
la forma de un espectro, que es
huidizo y tenaz, y que se detec-
ta en sus patetismos colaterales.
Aceptemos también, porque la
vida y no solo el cine lo mues-

tran una y otra vez, que el amor
perdurable es el amor renova-
ble, que en su geometria de la
reinvencion estd la clave de
todo. Todos los dias son el pri-
mer dia. No acepta condiciones.
Si apuramos, ni siquiera tiene
memoria y su estado ideal es la
amnesia. El cine de Hong Sang-
soo puede ser la tabla de salva-
cién para naifragos sentimen-
tales, puede ser como una de las
tantas noches de borrachera que
ha rodado hasta convertir esa
unidad narrativa en una forma
de estilo superior, un arte en si
mismo. Pero, sobre todo, en el
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universo del coreano, el amor es
una ilusién demasiado presente
como para no ser real. Lo tuyo y
tii es, hasta la fecha —y tratdn-
dose de un cineasta tan prolifi-
co, conviene remarcarlo— su
poema en prosa mas complejoy
hermoso sobre la naturaleza es-
pectral del amor.

CEGADO POR LA PASION

“Elamor es todo. Sin él nada
existe”, grita a sus amigos
Young-soo (Kim Joo-hyuk) tras
padecer el abandono de su no-
via, Min-jung (Lee You-young).
Su trayecto seré el del hombre
cegado por la pasién, arrepen-
tido. El trayecto de Mi-Jung va
desde la carnalidad de la discu-
sién en la cama a la encarnacion
de una fantasmagoria, un sim-
bolo, acaso un ideal de mujer

que contradice todas las reglas
solo para refrendarlas. Si con su
anterior filme, Akora si, antes no
(2015), el coreano expresaba la
dualidad de un fracaso pasio-
nal en la propia estructura na-
rrativa —sus comedias tienen la
inteligencia y sensibilidad de re-
novar las estructuras melodra-
madticas y autobiogrificas al
tiempo que refuerza la esencia
clésica del relato—, ahora la fi-
gura del doble se apropia de la
naturaleza del personaje feme-
nino sobre el que pivota, en un
eterno retorno, la nueva, emo-
cionante charada sentimental de
este explorador de corazones en
incesante naufragio.
Young-soo es otro artista de
bohemiay vagabundeos que su-
mar al paisaje humano de dile-
tantes, pintores, escritores, €s-

Charada
magistral de
Hong Sang-soo

El cine de Hong Sang-soo puede convertirse en una tabla de salvacion
para naufragos sentimentales. Llega a la cartelera Lo tuyo y ti, el poema en
prosa mas complejo y hermoso sobre la naturaleza espectral del amor del autor de
peliculas como Ahora si, antes no. Su nueva y emocionante charada sentimental, pre-
miada en el Festival de San Sebastian, estd cargada de misterios sobre la identidad.

tudiantes y cineastas de los 19
largometrajes de Sang-Soo (y ya
ha terminado el 21). Cuando un
amigo le comunica a Young-s00
que todo el barrio menos ¢l co-
noce los hébitos nocturnos y el
problema con la bebida de su
novia, y luego ella lo niega, se
produce el enfrentamiento y la
ruptura. En un solo plano inin-
terrumpido, como todos los lar-
gos bloques de conversaciones.
Desde entonces, la figura de
Mi-jung, o una mujer exacta-
mente igual que ella, serd el ob-
jeto de deseo de varios hombres
que ven en ella a Mi-jung aca-
so porque representa a todas las
mujeres. ;O es que tiene una
hermana gemela, como dice? ;O
es el fantasma de la fantasia? ;O
es que sus problemas con el al-
cohol (y lamemoria) son ciertos?



;O quiza su grado de manipu-
lacién estd més alld del relato en
si mismo?

Lo tuyo y ti, ya desde su pro-
pio titulo, es una pelicula per-
meable a los misterios, y todos
ellos actian desde una plétora
de didlogos en torno a la iden-
tidad y el equivoco. Pero aca-
so el mayor misterio es el
que ejercen la fuerza y ex-
presividad de unas imégenes
que buscan el naturalismo
con la mayor economia del
lenguaje (plano fijo, largos
bloques de conversacién en
tiempo real, corte, plano fijo,

y asf) pero al mismo tiempo
acaban retratando por acumula-
cién una compleja red de afec-
tos y desafectos, un profundo
conocimiento de la naturaleza
(patética) de las relaciones sen-
timentales. En un plano repe-
titivo gobernado al fondo por
laalusién al Golden Bear—el bar
donde su novia fue vista ebria
y peledndose borracha con un
hombre que no era él, dicen—,
You-soon atisba el espectro de
su exnovia en uno de los con-
tados, puede que el tinico, des-
plazamiento de cimara de toda
la pelicula. Es extrafio y miste-
rioso. Con el desarrollo de la his-
toria, comprenderemos que es
crucial.

Si queremos, podemos ver
en esta nueva pelicula de Hong
Sang-soo, premiado como Me-
jor Director en el Festival de
San Sebastidn, una variaciéon co-
reana de los juegos de masca-
ras y duplicidades que explo-
raba Kiarostami en Copia
certificada; pero su forma de
equilibrar lo prosaico y lo

LEE YOU-YOUNG (ARRIBA)
Y KIM JOO-HYUK EN
Lo TUYO Y TU

alegérico nos recuerda mds al
modo en que Abdelatif Kechi-
che adapté a Miravaux en La es-
curridiza, o como esquivarel amor
(2003), aunque el lenguaje de
cine directo de aquél mds bien
se opone al espiritu bressoniano
de Sang-soo. Las peliculas del

La nueva pelicula de Sang-soo
esta escrita sobre los movi-
mientos de sus actores. Fi-
jémonos como gesticulan y
eso bastara para conocerlos

coreano son a veces como la im-
pugnacion de que una pelicula
de Bresson no puede ser leve y
ladica, conceptos en si mismos
contrapuestos. Ahora podemos
vislumbrar también el espec-
tro de Rivette en sus imagenes.
Celebramos el cine del autor
coreano por todas estas cosas y
porque, por mis que ruede —su
proximo filme lo ha grabado con
Isabelle Huppert—, nunca de-
cae, solo avanza confiado en su
irrenunciable honestidad
emocional, su cardcter in-
novador en el trata-
miento de las estruc-
turas, su mirada
paciente vy se-
creta, revela-

dora, escrita en los minimos mo-
vimientos de sus siempre ex-
traordinarios actores. Fijémonos
c6mo andan, cémo gesticulan,
las criaturas de su cine y a ve-
ces eso bastard para conocerles.
Esta vez ha encontrado en la be-
lla L.ee You-young una perfec-
ta aliada para los propésitos
de su dltimo “cuento de
cine”, sobrenombre que re-
cibe uno de sus trabajos mas
apreciados.

La eficacia de este drama
que puede golpear con cier-
ta devastacién y de esta co-
media que puede reconci-
liarnos con nuestros

patetismos descansa tan-
to en la maestria del au-
tor que debutd hace
21 afios (21 peli-
culas) con 1/%e
Day a Pig Fell
Into  The
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Well como en la actriz de 27
afios que da vida a Mi-jung. Es
casi un gesto de co-autoria,
pues todo el tinglado corria el
riesgo de precipitarse por el
abismo de lo inverosimil si no
fuera porque los ojos de Yoo-
Young. Logra, en definitiva,
que la esencia de su personaje
se manifieste siempre por enci-
ma de la presencia. La mujer es
el futuro del hombre, rezaba el
titulo del quinto e inolvidable
filme de Hong Sang-soo. Pues
eso. CARLOS REVIRIEGO
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Europa vive hoy una
época convulsa mar-
cada por el propio
cuestionamiento del
proyecto comuin que
ha generado el Bre-
xit, por el auge del
populismo a izquier-
dayderechay porel
miedo que infunde
el terrorismo entre
sus habitantes. En
este Contexto nos
hemos dado de bru-
ces con la mayor cri-
sis humanitaria y
geopolitica de los tl-
timos afos: la llega-
da en masa de refu-
giados. La timida
respuesta que ha
dado Europa a esta
cuestién ha provoca-
do que un intelec-
tual como Sami Nair
alerte de que “los
valores del humanis-
mo ilustrado se des-
vanecen poco a
poco, recordando el
eclipse de la democracia de los
afios treinta del siglo pasado”.
En 1934 Stefan Zweig, el es-
critor en lengua alemana mds po-
pular de su época junto a Tho-
mas Mann, abandonaba su
Austria natal para siempre, hu-
yendo de los poderosos tenticu-
los del nazismo. Durante afios
estuvo viajando como expatria-
do con susegunda mujer, Lotte,
y ambos acabaron instalindose
en Petrépolis, en Brasil, donde
se suicidaron en 1942. Esta eta-
pa final de la vida del escritor,
que funciona como caja de
resonancia del drama de los
refugiados en la actualidad,
es lo que nos narra la actriz
y directora alemana Maria
Schrader en Stefan Zweig:
Adids a Europa, que se es-
trena el 21 de abril en Espa-
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Stefan Zweig,
en seis escenas

La actriz y directora alemana Maria Schrader aborda
el exilio y suicidio del escritor austriaco en Stefan Zweig:
Adiés a Europa. La pelicula, fragmentada en episodios,
es una mirada al pasado capaz de iluminar el presente.

fa. “Acabamos el rodaje en el
verano de 2015, cuando todos
estos refugiados llegaban a Eu-
ropa”, comenta la cineasta. “En
cierto sentido es lo contrario de
lo que pasé6 70 afios antes, cuan-
do millones de personas aban-
donaron el continente. Ahora
Europa parece ofrecer esperan-
za. No se pueden predecir fe-
némenos como éste”.

La pelicula de Schrader, con
una sensual, meticulosa e in-
tensa puesta en escena, evita

La pelicula, como el propio
Zweig en sus hiografias,
muestra tanto interés en los
significados como en los he-
chos de la vida del escritor

el relato continuo para centrarse
en seis momentos concretos del
exilio de Zweig: su primera es-
tancia en Brasil, su participacion
en un Congreso de escritores en
Buenos Aires en 1936, una in-
cémoda recepcion con el alcal-
de de un pequeiio pueblo del
norte de Brasil, la visita a su pri-
mera mujer en Nueva York en
1941, el encuentro en Petr6po-
lis con el escritor y periodista ju-
dio alemdn Ernest Feder en el
dia de su cumpleanos vy, por tl-
timo, el momento en el que

las autoridades y amigos en-
cuentran los cadaveres del
escritor y su segunda esposa.
Zweig, que fue bidgrafo

de personajes como Napole-
6ny Erasmo, siempre mos-
tr6 tanto interés en los sig-
nificados como en los hechos

JOSEF HADER
INTERPRETA A STEFAN
IWEIG

de las vidas de sus
protagonistas. Por
eso la decision de
Schrader de pintar
cuadros de la vida
del escritor, alejdn-
dose del biopic con-
vencional, parece la
mds acertada para
extraer las sensacio-
nes de un hombre
sumido en la nostal-
gia debido a un
mundo en vias de
extincion.

Su incapacidad
para condenar el na-
zismo (“El artista
debe ejercer una in-
fluencia solo a través
de suobra”, explica-
ba Zweiga un perio-
dista), el hastio por
una vida errante y la
imposibilidad de
ayudar a todos los
amigos que segufan
en Europa, destrozaron la vo-
luntad de este hombre sofisti-
cado y amable. “El era un inte-
lectual con una gran sensibilidad
para reconocer los distintos to-
nos de gris. Sin embargo, le toco
vivir un tiempo en el que solo
existia el blanco y el negro”, ex-
plica la directora.

Quiza el punto débil del fil-
me esté en su propia estructura,
pues unos episodios son mas
conseguidos que otros, pero
Schrader consigue trasmitir a
la mirada de Zweig, interpreta-
do magistralmente por Josef
Hader, la tristeza del hombre
desarraigado y sin esperanza.
”Siempre he pensado que el
tema principal de esta pelicula
es el exilio y que Stefan Zweig
es solo un paradigma”, culmi-
na Schrader. JAVIER YUSTE
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Unamuno, la técnica

s casi un lugar comun citar a

Unamuno cuando se trata la

cuestion del retraso espaiiol en

ciencia y tecnologia, en mi
opinién, una de las asignaturas pendientes
mds importantes en este pais, una
asignatura suspendida, o muy mal
aprobada, que va pasando de gobierno en
gobierno, no importa cual, con buenas
palabras, algtin esfuerzo, pero pocos
resultados perdurables, o, por lo menos, no
suficientes. La cita en cuestion procede de
una carta que Unamuno dirigié a un joven
José Ortega y Gasset el 30 de mayo de
1906. “Y yo me voy sintiendo furiosamen-
te antieuropeo. ;Que ellos inventan cosas?
iInvéntenlas! La luz eléctrica alumbra
aqui tan bien como donde se inventd. (Me
felicito de habérseme ocurrido este
aforismo tan ingenioso.) La ciencia sirve
de un lado para facilitar la vida con sus
aplicaciones y de otro de puerta para la
sabidurfa, ;Y no hay otras puertas? ;No
tenemos nosotros otra?”.

TAL VEZ ORTEGA tenia en mente esa
declaracién unamuniana, ese “aforismo
tan ingenioso” (?), cuando escribi6 en un
articulo publicado en E/ Imparcial el 27 de
julio de 1908: “Muchos afios hace que se
viene hablando en Espana de ‘europeiza-
ci6n’, no hay palabra que considere més
respetable y fecunda que ésta, ni la hay, en
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mi opinién, més acertada para formular el
problema espaiiol”. Y afadia: “Europa =
ciencia; todo lo demds es comun con el
resto del planeta”. Hoy, por supuesto,
afiadiriamos otras cosas —principalmente
que Europa es democracia y ansias de
Estados “de bienestar”—, pero lo que no
ha cambiado es que queremos ser no sélo
europeos geograficamente, sino europeos
que defienden los mejores valores de la
Tlustracion.

TODO ESTO VIENE a cuento porque la
editorial Tecnos acaba de publicar un libro
de Unamuno que recoge algunos de sus
Escritos sobre la ciencia y el cientifismo. He
admirado desde hace muchos afios a
Unamuno. Ya no recuerdo la trama de
obras suyas como Niebla, Abel Sanchez o La
tia Tula, pero si cuanto disfruté con ellas,
aunque mucho menos que con Vida de don
Quijotey Sancho y Del sentimiento trigico de
Ja vida (conservo atn, después de muchos
peregrinajes y pérdidas, los ejemplares en
los que lef estas dos obras). La intensidad,
la pasi6n que transmitfan sus escritos eran,
contindan siendo, irresistibles. Por
supuesto, la intensidad, la pasién de quien
las escribi6. Hablase de lo que hablase. Y
en estos ensayos unamunianos sobre
ciencia, también aparecen los mismos
rasgos, idéntica vehemencia, parecidas
contradicciones, de las que, no dudo, él

y Darwin

mismo se daba cuenta. “De la contradic-
cién nace la luz”, tal vez habria dicho.

UN PROBLEMA CON la idea que Unamuno
tenia de la ciencia, es que la imaginaba
surgiendo siempre de teorfas grandiosas,
de las que, luego, se deducian consecuen-
cias. S6lo asi se pueden entender afirma-
ciones suyas como: “La ciencia no avanza
en realidad sino merced a los fildsofos,
filsofos de la fisica, de la quimica, de las
matematicas, de biologia, de lo que sea
[...] Los especialistas luego son los
leguleyos que digieren el progreso, y lo
coordinan y adaptan al organismo total de
la ciencia en cuestion”. “Abnegados
obreros de la ciencia, que se reducen a
remachar cabezas de alfiler hasta hacerlo a
la perfecciéon”, denominaba a los especia-
listas. En otras palabras, la ciencia era obra
solo de personas como Newton, Darwin o
Einstein. {Que pobre idea de la ciencia la
de don Miguel! ;Dénde pondria a
cientificos, grandes bajo cualquier vara de
medir, como, por ejemplo, Boyle, Harvey,
Lavoisier, Faraday, Pasteur, Cajal, Fermi,
Lyell o Rutherford, que elaboraron teorfas,
o si se prefiere, modelos, en principio
desprovistos de grandes pretensiones, sin
mis filosofia que la de “ver, medir o
calcular”. De hecho, si se analiza bien lo
que hicieron el gran trio de la ciencia de
todos los tiempos, Newton, Darwin y



Einstein, se vera lo importante que fueron
para sus construcciones tedricas los datos
proporcionados por “los especialistas” (el
propio Darwin también se comport6 como
tal). [.a mecénica cudntica y el modelo
estandar en fisica de altas energfas figuran
entre los grandes monumentos de la
historia de la humanidad, aunque estén
construidos con materiales que no se
pueden ver o tocar, pero no hubiesen
llegado a serlo de no ser por los “abnega-
dos obreros de la ciencia”, como dirfa
Unamuno. Abnegados si, pero en modo
alguno humildes.

TENIA TAMBIEN DON Miguel una idea de la
técnica, de “lo practico”, que no comparto.
“Después de nuestra tltima derrota”,
escribia refiriéndose a la pérdida de las
tltimas colonias espafiolas en América en
1898, “nadie nos quita de la cabeza que
nos han vencido por ser ellos més ricos,
por saber mds fisica aplicada, y mds
quimica industrial, por tener més caminos
y mds canales, y por saber menos latin y
ser menos religiosos que nosotros”. Muy
al contrario, Unamuno pensaba que
nuestro gran problema era que no
sabiamos realmente lo que era la ciencia.
No discuto que esto no fuese cierto, o que,
al menos, pocos practicasen y dominasen

la ciencia “pura”, pero con su idea
desdefiosa de la ciencia “aplicada”
ignoraba qué es en realidad la ciencia: un
delicado equilibrio entre la teoria y el
experimento (que es casi tanto como decir
“de lo aplicado”). Otros personajes de
aquel tiempo convulso del “regeneracio-
nismo” no pensaban igual. E1 23 de junio
de 1899, por ejemplo, el diputado
Eduardo Vincenti, manifestaba en las

“LO MALO NO ES VENIR DEL

MONO —LE DIJO UNAMUNO A UN
GCONCEJAL-. LO MALOES IR A

EL”. UNAMUNO EN ESTADO PURO

Cortes: “Yo no cesaré de repetir que,
dejando a un lado un falso patriotismo,
debemos inspirarnos en el ejemplo que
nos ha dado Estados Unidos. Este pueblo
nos ha vencido no s6lo por ser mas fuerte,
sino también por ser mds instruido, mas
educado; de ningtin modo por ser mas
valiente. Ningtin yanqui ha presentado a
nuestra escuadra o a nuestro ejército su
pecho, sino una mdquina inventada por
algtin electricista o algiin mecanico. No ha

Especial Olivo de‘Fertiberia

el abono mas ajustado a las necesidades del olivar

JOSE LUIS GOMEZ
GOMO UNAMUNO

EN LA PELICULA

LA ISLA DEL VIENTO

habido lucha. Se nos ha vencido en el
laboratorio y en las oficinas, pero no en el
mar o en la tierra”.

L0 QUE S comparto con Unamuno es la
admiracion que él sentia por Charles
Darwin —“uno de los hombres mds
grandes que el género humano ha
producido”, declaré en 1909—, aunque
disienta en c6mo veia la relacion del
naturalista inglés con la religién, o de
frases como “su doctrina, bien interpreta-
da, no excluye la concepcion de finali-
dad”. jAy, mi don Miguel querido, cudnto
ansiabas transcender, creer en alguna
“finalidad”: “Yo necesito —escribié— la
inmortalidad de mi alma; la persistencia
indefinida de mi conciencia individual, la
necesito; sin ella, sin la fe en ella, no
puedo vivir”. Y con inmenso placer leo
otra cosa que dijo sobre Darwin: “Un
concejal de mi pueblo nativo, al oponerse
a la adquisiciéon de un niimero de obras
para una biblioteca escolar, entre las que
estaban las de Darwin, exclamo: ‘Si ellos
se envanecen de descender del mono, yo
no’. Y al oirlo, no pude menos de decir:
no es lo malo venir de él: 1o malo es ir a
é1”. Unamuno en estado puro. Hay que
leerlo, aunque en ocasiones se disienta
de lo que dice.O

)
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LA RED|

ues ya estd, ya puede
decirse. En la Red lo
encontramos todo.
Bueno, todo, todo, no, pero
por lo que se refiere a “tex-
tos” podemos decir que
vamos camino de acceder
acasi cualquiera que tenga
relevancia literaria. [Los an-
glosajones, laboriosos y
acaudalados, ya tienen a
casi todos sus poetas y no-
velistas a disposicion de los
lectores. Buena parte de los
mds de cincuenta mil arti-
culos de la Enciclopedia de
Diderot estin disponibles
en francés. Y también la
poesia completa de Goethe
puede leerse en una sola
pégina, visitadisima, para
desafiar a quienes aseguran
que los “articulos largos”
no tienen futuro. Basta con
afiadirle tiempo a la ecua-
cién, unos cincuenta afios,
decisivos para las vidas de
quienes me estén leyendo,
pero insignificantes para
las cuentas de la humani-
dad. Apenas quedaran fue-
ra los textos més cercanos,
protegidos por las leyes de
la propiedad intelectual,
que de todos modos pue-
den encontrarse sin mayo-
res dificultades en los s6-
tanos de la piraterfa.
Bueno, y ahora que to-
dos los textos estdn a “dis-
posicién” quizds sea un
buen momento para inte-
rrogarse sobre el papel de
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INTELIGENCIA AJENA

La hora del editor

GoNzAaLo ToRNE

las editoriales que no se
dedican a publicar nove-
dades. Una posible res-
puesta me ha llegado
mientras lefa la edicién
(precisa, servicial, audaz e
inteligentisima) que Juan
Andrés Garcia Romén ha
hecho de la poesia del ro-
manticismo aleman: Flore-
ced mientras. En la que pa-
recfa que iba a ser la pagina
menos estimulante de este
libro de las maravillas, la
dedicadaalos aspectos ge-
nerales de la edicién, se
puede leer lo siguiente:
“Mi intencién no ha sido
hacer una antologia total
y definitiva, sino una
muestra digna y vélida, un
libro sin pretensién enci-
clopédica; hoy en dia, da-
das por las posibilidades
abiertas por los contenidos
enlared ysus ventajas, esa
responsabilidad corres-
ponde tal vez mds a aque-
lla parte, generalmente tan
irresponsable, que a esta
de latintay de la pagina”.

La clave estd en “res-
ponsabilidad” un término
mis laxo que el imperti-
nente “deber” pero que
parece exigir cierta “con-
ciencia” y bastante “com-
promiso”. Ampliemos su
alcance: jcudl seria la res-
ponsabilidad de la edicién?
Pues basta con mirar el
océano de textos para com-
prenderlo: no tenemos

Reir y pensar

{Se puede aunar pensamien-
to y humor sin ensombrecer

el humor o desfigurar el
pensamiento? Acostumbra-
dos como estamos a un
pensamiento que confunde
rigor con solemnidad y a
un humor afecto a la
vulgaridad el envite parece
ciertamente complicado.
Pero el movimiento se
demuestra andando y en la
revista digital E1 SOMA

(elsoma.org/es) ya llevan tres

ntmeros demostrando que
ademds de posible, puede
ser algo de los mas conve-
niente. ;Quién estd detras
del soma? Dejemos que se
definan a ellos mismos: “un

colectivo, que es una palabra
mas elegante que pandilla”.
Y con un humor mas incisivo

que grosero le van sacando

matices y capas de profundi-

dad a asuntos como la ley
mordaza, la presencia de
mujeres en el arte contem-
pordneo, la militancia, los

limites del humor, la verdad

y la “posverdad”, la politica
como especticulo y el

espectidculo como politica...

y otros asuntos sobre los
que quizds convenga
proyectar algo de humor
aunque solo sea para
recordar que no tienen
ni un gramo de maldita
gracia. O solo para unos
pocos, a costa de tantos.

vida para leer todo los que
nos acerca y custodia la
Red. Pero es que incluso si
despejamos la mesa de
nombres desconocidos y
nos olvidamos de las vias
menos transitadas: ;quién
no preferiria leer los me-
jores articulos de la Enci-
clopedia o los mejores po-
emas de Goethe sin
necesidad de recorrer los
cincuenta mil articulos o
los casi incontables poe-
mas de Goethe?

Si no voy muy despis-
tado en esta “era de la ac-
cesibilidad” cada vez sera
mds importante para las
editoriales su disponibili-
dad a ser serviciales: ofre-
cer rutas, insinuar jerar-
quias, ahorrarnos tiempo.
"Todos estos ejercicios exi-
gen no solo horas de tra-
bajo (un aspecto donde el
voluntarismo de la Red es
imbatible) sino también
dedicacién y conocimien-
to, gusto y criterio, algo
muchisimo m4s dificil de
encontrar. Las editoriales
han resistido los primeros
embates de lo gratuito am-
paradas en la superioridad
del papel, ante el inevita-
ble progreso y desborde de
la accesibilidad bueno se-
ria que se asegurasen de
ofrecer “productos” tan
bien pensados, fiables y
serviciales que merezca la
pena pagar por ellos. ®
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ESTO ES LO OLTIMO|

ULISES

Jacobo Siruela

Primero desde Siruela y ahora desde Atalanta, Jacobo Siruela sigue
editando los libros que le interesan como lector, obras innovadores que
se sittian en el vértice de la ciencia, la nueva filosofia, el arte...

¢Quélibro tiene entre manos

The Religion of lechnology de David E. Noble
¢Haabandonado algun libro por imposible?

No pocos. Es algo implicito en la profesion de editor.
¢Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Lao Tse, una taza de té verde, y de té negro con
Oscar Wilde.

¢Recuerda el primer libro que ley6?

Parece ridiculamente imposible. Pero pasé de leer comics
a tragarme lentamente La rebelion de las masas. Tenia quin-
ce afios. Mi vocacion por la lectura es algo tardia, pero em-
pez6 de forma muy apasionada.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 suma-
nera de verlavida.

Alos 11 afios, cuando mis padres me llevaron a Paris y
visité sus museos. Y también libros, claro. Borges, Jung, etc
¢Cuiles son sus habitos lectores? ;Es de iPad, de papel,
lee por la mafana, porla noche?

Papel, por supuesto. Las tabletas son utensilios de tra-
bajo v, en todo caso para ojear la prensa. Por la mafiana
temprano y por la noche antes e dormir son horas de sa-
grado placer para mi.

¢Cémo ve hoy la industria editorial, cual seria su diag-
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néstico de urgencia?

Con cierto optimismo. Después de haber triunfado, sobre
todo en Espaiia, la diversidad editorial frente al mono-
cultivo monopolista que pretendian tener a sus expen-
sas las multinacionales con el libro electrénico.

¢De sus dos épocas como editor (Siruela, Atalanta) con cudl
se queda? ;Por qué?

Sin duda con Atalanta. El jugo que destilamos ahora
solo tiene ingredientes refinados, poco pesados y con una
sabor profundo o refrescante.

¢Hatenido que pagaralgin precio por ser siempre un out-
sider de la edicion?

"Todos llevamos una fardo a cuestas, pero precisamente
ese no ha sido nada pesado para mi porque siempre me he
salido airoso del ejercicio de la libertad.

¢Quélibro, de los editados por usted, le ha proporciona-
do mas satisfacciones?

En realidad bastantes, desde La Aistoria de Genyi de la dama
Murasaki a los cuatro tomos de Las mdscaras de Dios de
Campbell, de los que ahora aparece el primer volumen.
<El mayor patinazo?

Mis més tozudos patinazos... creo fueron los tres mara-
villosos libros de Savinio que publiqué en Siruela y que
unos pocos supieron apreciarlos y sonreir con ellos.
¢Qué informacién le resulta mas util para decidirse a edi-
tar un libro?

Lo que me dicta el paladar y el corazon.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?

Llevo muchos afios estudiando y gozando el arte. Y si, me
emociona el bueno, el muy bueno. [.o malo es que hay
tanta morralla entre medias, tanto ruido que impide es-
cuchar las melodias, y tanta confusién con el concepto
de vanguardia...

¢Qué musica escucha en casa?

Sobre todo misica cldsica. Renacentista, barroca, ro-
mdntica y también moderna.

<Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Me entretiene entender como los demds enfocan las cosas.
¢Es usted de los que recela del cine espaiiol?

La verdad es que tltimamente no voy mucho al cine.
¢Quélibro debe leer el presidente de Gobierno?

Le vendria muy bien leer nuestro proximo libro (y pido
disculpas por ser autorreferencial): Filosofia viviente de
Henryc Skolimowsky, que trata sobre la eco-filosoffa.
<Le gusta Espafa? Denos sus razones.

Me gusta y a la vez me duele, como a Unamuno. Razo-
nes... no hay espacio para ello. Pero aventuraré que lo que
mds me gusta de este pafs es su vitalidad y lo que mas
detesto de él es lo mismo pero reflejado en el espejo
céncavo del esperpento.

Regalenos una idea para mejorarla situacién cultural.
Apaguen el televisor, por favor. Y el ordenador también.
Es un medio no un fin. ®
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