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urante 300 afios, los aca-

démicos de la Real Aca-

demia Espafiola han he-
cho un trabajo cientifico tan
riguroso que la Institucién es
la tnica del siglo XVIII que
conserva autoridad sobre las 23
naciones que constituyeron
aquel reino de las Esparias. Mas
de 500 millones de personas
obedecen las decisiones de la
Academia, que en su dltima
edicién firma ya el Dicciona-
rio normativo en colaboracién
con el resto de las Academias de
los paises de habla espariola.

Raro es el coloquio, la con-
ferencia, el encuentro literario,
el café de redaccién en que no
me hacen esta pregunta:
iQuién cree usted que falta en
la Real Academia? Y bien. En
la Academia son todos los que
estdn, aunque, como es l6gi-
co, no estén todos los que son.
LLa limitacion de sillones asf lo
exige. Lasacadémicas y los aca-
démicos actuales son sin ex-
cepcidn personas de alto pres-
tigio que contribuyen a la
seriedad y al rigor de la Institu-
cién, presidida con acierto por
Dario Villanueva.

En casa de Manuel Halcon,
el novelista injustamente olvi-
dado, me decia Fernando Lia-
zaro Carreter hace muchos

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

En la Real Academia Espaiiola

afios: “Unacadémico de la Real
Academia Espafiola debe ser
persona de maximo prestigio en
su especialidad y que ademas
tenga relevancia en la vida na-
cional espafiola”. Y claro que
echo en falta en la Casa, porque
el ndmero de académicos esta
limitado, a varios nombres de
especial relieve.

En el periodismo, que ade-
mds de una ciencia de la infor-
macién es un género literario,
entre diez o doce hombres y
mujeres relevantes, hay, en mi
opinién, uno indiscutible: Ifia-
ki Gabilondo.

En novela y poesia, nos fal-
tan José Manuel Caballero Bo-
nald, el escritor més influyen-
te en las nuevas generaciones;
Juan Marsé, nadie en Espaina
escribe como él, es el mejor;
Eduardo Mendoza, Fernando
Aramburu, Cristina Fernandez

Cubas, Enrique Vila-Matas,
Antonio Colinas, Jaime Siles,
Guillermo Carnero, Antonio
Gamoneda...

En el teatro hay una nube de
nombres que robustecerian el
prestigio de la Academia: Fer-
nando Arrabal, Juan Mayorga,
José Sanchis Sinisterra, Angé-
lica Liddell, Alfonso Sastre, Pa-
loma Pedrero, Alberto Coneje-
ro, Maria Velasco, Borja Ortiz de
Gondra. .. Para ensayistas como
Fernando Savater, Javier Goma
o José Luis Pardo deberian
abrirse también las puertas de la
Academia, e incluso para alguna
figura de la cancién, como Joa-
quin Sabina, sobre todo después
del éxito de Bob Dylan en el
Nobel y de Leonard Cohen en
el Princesa de Asturias.

Recuerdo muy bien cuan-
do hace veinte afios me incor-
poré a la Real Academia Espa-

ZIGZAG

‘ ‘ Hace més de 30 afos, en una visita en Dallas a Texas

Instruments, me asombré un ordenador que permitia
traducir de un idioma a otro en voz y de forma instantanea.
Era el fin de la torre de Babel. En solo unos afios se utilizaré en el
teléfono mévil. Me explicaron también que se estaba trabajando
para que un tetrapléjico pudiera manejar su silla de ruedas con el
pensamiento. Me parecio ciencia-ficcion. Pues, no. A través de una
interfaz cerebro-ordenador, el tetrapléjico Bill Kochevar ’,
da 6rdenes con el pensamiento. De no creer.
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fola. Alli estaban novelistas
como Miguel Delibes, Mario
Vargas Llosa, Camilo José Cela
o Francisco Ayala; poetas como
Carlos Bousofio, Claudio Ro-
driguez, Pere Gimferrer o José
Hierro; dramaturgos como An-
tonio Buero Vallejo o Francis-
co Nieva; cientificos y ensayis-
tas como Pedro Lain Entralgo,
Emilio Lledé o Julidn Marias; fi-
16logos como Rafael Lapesa,
Manuel Alvar o Fernando La-
zaro Carreter. Un deslumbra-
miento, en fin, de sabiduria, de
inteligencia, de calidad literaria.

De los seis premios Nobel
de Literatura espafioles —José
Echegaray, Jacinto Benavente,
Juan Ramoén Jiménez, Vicente
Aleixandre, Camilo José Cela
y Mario Vargas [Llosa (naciona-
lizado)— cinco fueron o son aca-
démicos. El poeta del tiempo
y del espacio, el de la rosa into-
cada, el inacabable Juan Ramén
contempld las tareas de la Aca-
demia desde el exilio que le im-
puso el dictador Franco.

No resulta dificil, en fin,
contestar a las preguntas sobre
quién estd y quién falta en
la Academia, y mucho menos
desbaratar las insidias con
que algunos resentidos se es-
fuerzan por fragilizar la realidad
académica. @
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Espiritus descontrolados

JUAN PaLomoO

o es que vengan los barbaros (literarios), que también, pero el Dia

del Libro (y su festiva Noche) se ha convertido en una magnifica
ocasion para que grandisimos narradores extranjeros se dejen caer
por nuestras librerfas. Asf, se pateardn Madrid Irving Welsh y Alessandro
Baricco ; en LLa Térmica de Mdlaga recalarin Michel Houellebecq vy
James Rodhes y en Barcelona se anuncian las visitas de Yasmina Reza,
Teju Cole, Siri Hustvedt, Petros Markaris y Lionel Shriver, entre otros.

1 hijo de Saul Bellow, Adam, legendario editor de la derecha-mads-

a-la-derecha estadounidense, y responsable de la publicacion de
libros tan controvertidos como 7%e bell Curve, de Charles Murray,
que coqueteaba peligrosamente con el racismo, parece que se mo-
dera. Dice que en un sello que lanzard pronto incluird autores de to-
das las tendencias politicas. Aunque por lo visto le estd resultando
dificil encontrarlos, volver a los circulos en que se crid, a las cenas li-
berales del Upper East Side y a las reuniones de exalumnos de Prin-
ceton y Columbia, desde donde huyé para convertirse en un “right-
wing warrior”. A su padre ya le disgusté en su dfa la deriva radical de su
hijo. ;Se creeria ahora su postrero regreso a la edicion imparcial?

n Manchester preparan una exposicion sobre L.z Movida (pero sin La

Movida) en un centro cultural dedicado al arte contemporaneo, el
teatro y el cine, llamado HOME. Pero la muestra no repasa el movi-
miento contracultural madrilefio de los 80 sino su “espiritu descon-
trolado”. En la lista de los 16 artistas participantes s6lo encontramos
tres nombres patrios: Luis Lépez Carrasco, Alejandria Cinque y Rai-
sa Maudit. Eso s, citas de Pedro Almodévar a tutiplén. Curioso, ino?

usica a todo tren promete el Festival de Granada este afio, que
Mcelebra su 66 edicién. Zubin Mehta, William Christie, Victor Pa-
blo Pérez, Rattle, Josep Pons, David Afkham y Pablo Heras-Casado se-
ran algunos de los nombres que pasardn por su escenario. Promete el
certamen andaluz también un concierto especial con oberturas y
arias de 6pera de Mozart y un programa barroco en torno a Bach. Entre
las partituras invitadas, las de Beethoven, Verdi, Sibelius, Stravinski,
Brahms, Mahler y Shostaké6vich. Ah, y no se pierdan la nota roquera de
Miguel Rios. Un buen céctel. ®

- CUENTA 140 POESIA | VOLAR h
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Habita un cormoran en el cerebro de los peces, / Mira nuestro nido,
est4 lleno de ufias, / Muerde sin temor, es dulce la alambrada.

L Mones LosaTo Marcos (ELEcTRa, 17) J

e P % _
MIGUEL Ri0S

SOLITO EN LA VIDA
La tarima vacia

Arcapi Espapa

Javier Orrico le ha puesto un bello titulo a
su (ltimo ensayo sobre el estado de la
ensefianza en Espaiia: La tarima vacia. La
tarima esta vacia porque han desaparecido
el conocimiento y la jerarquia. Lo primero
tiene una explicacion puramente
comunista: la ensefianza en Espafia ha
igualado por abajo. Como en el comunismo
la catastrofe ha sido generalizada. Como en
el comunismo también esa utopia igualita-
ria no ha podido concretarse: la nomencla-
tura ha huido del sistema piblico y ha
consolidado las diferencias de clase a
través de colegios privados donde hay
igualdad solo para los que acceden al
méximo nivel de conocimiento. Asi el
proyecto ilustrado, que pretendia corregir
las diferencias de cuna mediante el
esfuerzo, el mérito y el cultivo del talento,
ha fracasado. La idiocia general, sin
embargo, no se preocupa y defiende que lo
que llama “la educacion”es algo mas vasto
y complejo que el conocimiento. La idiocia
lo dice, naturalmente, desde el desconoci-
miento mas atrevido y atroz.
Estrechamente vinculada con este
itinerario, a la igualdad por la ignorancia,
esté la desaparicion de la jerarquia.
Guando la verdad solo es una opinion mas,
quien la encarna es también opinable. Es
verdad que la autoridad no es un argumen-
to, pero a esa conclusion solo debe llegarse
después de escucharla, lo que por
desgracia no es el caso. Al mismo tiempo
que Orrico publicaba este ensayo desacom-
plejado y feroz, una docena larga de
intelectuales britanicos, entre los que estd
Julian Baggini, publicaba un manifiesto en
defensa de la jerarquia. Las dltimas lineas
decian que debe darse la igualdad de
dignidad y de derechos para todos. Pero
que, del mismo modo, es iluso pensar que
todos van a poder tener el mismo poder y
la misma autoridad. El libro de Orrico
demuestra que en la ensefianza espafiola se
ha producido la letal inversion de estas
clausulas. Ni autoridad ni derechos.m
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Mendoza, la purria

y la lengua

de Cervantes

Eduardo Mendoza recibio ayer 20 de abril el premio Cervantes por poseer, en la estela de la mejor

“tradicion cervantina”, “una lengua literaria llena de sutilezas e ironia”, lengua que Ignacio

Echevarria analiza en estas paginas. También Félix de Azia, Molina Foix, Félix Ovejero, Rosa Regas,

Rafael Reig y Marta Sanz celebran su humor, su pasion por el teatro o su poder de seduccion.

0 €StOY Seguro, pero Ccreo que
mi novela favorita, entre to-
das las de Eduardo Mendoza,
es Una comedia ligera (1996).
"Tuve la suerte de tener que ocuparme
de ella cuando aparecid, y le dedi-
qué una reseila muy favorable, casi
entusiasta. Tanto lo fue, que tuvo por
consecuencia que don Julidn Sanz
Pascual, de Segovia, se decidiera a
leer el libro vy, contrariado por no en-
contrarlo tan bueno como yo asegu-
raba, escribiera indignado al Defensor
del Lector de El Pais (periddico para
el que escribi yo mi resefia) quejan-
dose de haber sido engafiado por lo
que, mis que una critica, se le anto-
jaba a €l un “sonoro panegirico”.
Muy enfadado, el sefior Sanz es-
cribfa: “Pienso que Echevarria no se
haleido la novela o, si la ha leido, no
sabe lo que es una novela objetiva-
mente hablando. Quiero decir que
desconoce o pasa por alto unos valo-
res estéticos objetivos en funcion de
los cuales se puede hacer una critica
aceptable y orientadora para el lec-
tor”. Decfa muchas cosas mas el se-
fior Sanz, poniéndome a caldo por ha-
ber contribuido a lo que sospechaba
¢él que era “un tinglado publicitario
muy bien montado”, destinado a
embaucar a los lectores despreveni-
dos, invitindolos a comprar una no-
vela que a su severo juicio ofrecia “un

8 EL CULTURAL 21-4-2017

IGNACIO ECHEVARRIA

desarrollo plano, adocenado, correc-
to, literatura de ordenador, en una
palabra”. Requerido por el Defen-
sor del Lector, hube de dar explica-
ciones y replicar como mejor pude
al sefior Sanz, de quien no he vueltoa
saber, pero a quien deseo que no se
haya enterado de que Eduardo Men-
doza ha obtenido, veinte afios des-
pués, el Premio Cervantes, pues no
quiero ni pensar en el escindalo y el
disgusto que, de llegar a sus oidos, la
noticia pueda haberle ocasionado.

Cuento esto porque me parece in-
dicativo del estado de opinién que
una obra y una trayectoria como las de
Eduardo Mendoza no han dejado de
suscitar, desde sus comienzos, en una
franja no tan insignificante de lecto-
res més bien cefiudos que tienen la
suerte de manejarse con “unos valo-
res estéticos objetivos”.

Uno hubiera dicho, como siempre
equivocdndose, que en el jurado
de un premio como el Cervantes
tienden a reunirse lectores de este
tipo. Pero es verdad que en 2011 el
galard6n recay6 en Nicanor Parra, y,
apenas repuestos de la sorpresa, he
aqui que este afio le ha correspondi-
do al novelista que uno menos se es-
peraba que pudiera llevirselo. Tan-
to més grande fue la alegria de la
noticia.

Empezaba yo miresefia de Una co-

media ligera diciendo que la publica-
cién, en 1975, de La verdad sobre el caso
Savolta supuso la revelacion de un es-
critor cuya incidencia en la literatura
espariola bien puede calificarse de re-
paradora. “Al leer cualquiera de las
obras de Eduardo Mendoza”, decia,
“se tiene la impresion de que la no-
velistica espafiola es algo bastante mas
confortable de lo que suele pensarse”.
Lo decia pensando que, si se emplea
como lente la literatura de Mendo-
za, se obtiene un gracioso efecto de
perspectiva por obra del cual el au-
tor del Lazarillo y Cervantes y Benito
Pérez Galdés y Clarin y Armando Pa-
lacio Valdés y Pio Baroja y Ramén del
Valle-Incldn y Juan Benet aparecen en
amable hilera.

no solo eso: la secuencia de es-

tos nombres combinay se tren-

za sin esfuerzo con la que pu-
dieran formar LLawrence Sterne y
Jonathan Swift y Charles Dickens y
Mark "Twain y George Eliot y Henry
James y G.K. Chesterton y E.M Fors-
ter y Julian Barnes, pongamos por
caso. Y asi, entrelazando unas y otras
tradiciones, hasta formar un abiga-
rrado cortejo cuyo aspecto risuefio
s6lo alos mds distraidos les impide ob-
tener un vision bastante caustica y
desengariada de la humana condicion,
y un panorama bastante critico de



nuestra sociedad, de la espafola en
particular, y mds en particular toda-
via de la barcelonesa.

LLas maneras tan educadas de Men-
doza, su talante resueltamente cor-
dial y humoristico, simpatizan sin con-
descendencia con toda una caterva de
picaros, holgazanes y marginados que
amenudo acaparan el protagonismo de
sus novelas y que conforman un es-
trato social dificil de aislar, por cuanto
se sustrae de la dindmica convencional
y sin duda efectiva de eso que cabe en-
tender por “lucha de clases”. Sacrifi-
co generosamente una porciéon bas-
tante extensa de este articulo para
brindar a los lectores una impagable
cita que me parece concluyente a este
respecto. Procede de La aventura del ro-
cador de seitoras (2001), novela diverti-
disima cuyo innombrado protagonista,

ES LA LENGUA DE MENDOZA, S,
LA DE LA RISA Y LA COMPARTI-
DA HUMANIDAD, LA LENGUA DE
CERVANTES, LA QUE ESTOS DiAS
CELEBRAMOS LA INABARCGABLE
LEGION DE SUS LECTORES

el mismo de E/ misterio de la cripta em-
brujada (1978)y E/ laberinto de las acei-
tunas (1982), le dice muy dignamente
alamujer que (por razones que no cabe
detallar aqui) acaba de liberarlo del ca-
labozo:

“Yo no pertenezco a ningin estra-
to social. Que no soy rico, a la vista estd,
pero tampoco soy un indigente ni un
proletario ni un estoico miembro de la
quejumbrosa clase media. Por derecho
de nacimiento pertenezco a lo que se
suele denominar la purria. Somos un
grupo numeroso, discreto, muy fir-
me en nuestra falta de convicciones.
Con nuestro trabajo callado y cons-
tante contribuimos al estancamiento
de la sociedad, los grandes cambios
histéricos nos resbalan, no queremos
figurar y no aspiramos al reconoci-
miento ni al respeto de nuestros su-
periores, ni siquiera al de nuestros

iguales. No poseemos rasgos distinti-
vos, somos expertos en el arte de la ru-
tinay la chapuza. Y si bien estamos dis-
puestos a afrontar riesgos y penas por
resolver nuestras mezquinas necesi-
dades y para seguir los dictados de
nuestros instintos, resistimos bien las
tentaciones del demonio, del mundo
y de la 16gica. En resumen, quere-
mos que nos dejen en paz. Y como
no creo que después de esta exposi-
ci6n haya coloquio, me marcho a mi
casa, a descansar”.

Confieso mi debilidad por este elo-
cuente manifiesto (cémo llamarlo, si
no), que, con mMuy pocas correcciones,
uno podria perfectamente poner en
boca de Charlot, si el pobre hubiera te-
nido voz. Al hacerlo, quedaria de re-
lieve cudnto comparte la narrativa de
Mendoza con el cine de Chaplin, y nos
ahorrarfamos penosas demostraciones
de su genialidad, tan desentendida de
esos “valores estéticos objetivos” por
los que claman algunos.

haplin era un maestro de la mi-

mica. El equivalente de esa

maestria, en la literatura de
Mendoza (que comprende también,
conviene no olvidarlo, obras dramati-
cas, mds articulos y piezas ensayisti-
cas), es el lenguaje: las inflexiones
tan caracteristicas que es capaz de im-
poner al habla coloquial, las sutilezas
que expresa por medio de desterni-
llantes anacronismos, lugares comu-
nes, infatuaciones: esa riquisima pa-
noplia de recursos de que se sirven sus
parodias retéricas (en el parrafo citado,
sin ir més lejos, eso de “como no creo
que después de esta exposicion haya
coloquio...”). El humor de Mendo-
za, por encima de sus tronchantes y
disparatados enredos, reside —que na-
die se equivoque—en su lengua: una
creacion mucho mis esforzada y com-
plejade lo que se suele apreciar a sim-
ple vistay que es la que garantiza la in-
corruptibilidad de su estilo, de manera
afin aunque muy distinta a la de su ad-
mirado Baroja.

Eslalengua de Mendoza, si, la de
la risa y la compartida humanidad, la
lengua de Cervantes, la que estos dias
celebramos la inabarcable legién de
sus lectores.

SANTI COGOLLUDO




El Doctor Mendoza,
un extrafno caso

Félix de Azia

a verdad del caso Savolta y La ciudad de los prodigios transfor-

maron el panorama de la novela espafiola, hasta ese momen-
to lastrada por el compromiso politico y el mensaje regenerativo.
Savolta aparece en el 75. En ese momento la novela en Espa-
fia estaba muy marcada por la lucha politica; coexistian la no-
vela social, la comprometida, la que queria ganar la guerra civil
sobre el papel, era una literatura muy moralista, y luego esta-
ban los Benet, Ferlosio, los grandes, recluidos, en un mundo com-
pletamente ajeno y de una perfeccion absoluta. En ese pano-
rama, Mendoza trajo la posibilidad de escribir novelas que fuesen
verdaderamente novelas.

Con todo, lo mds asombroso de Mendoza es él mismo, un ex-
celente escritor que es también una buena persona de quien
no se conoce maldad alguna, ni malevolencia, ni envidia. En eso,
también es lo mas parecido a Cervantes. Y es un extrafio caso
en el ambiente hispano porque no tiene enemigos y ha sabido
sortear todos los problemas y todos los rencores. Es muy inteli-
gente, educadisimo, pero ademds es bondadoso: le conozco des-
de nifio y he vivido episodios de una enorme generosidad que
confirman que es un extrafio caso en estos tiempos.

Pasion desatada
por la escena

Vicente Molina Foix

La labor teatral de Mendoza es importante como autor, como
traductor y como adaptador. Recuerdo Restauracid, que vi en
Barcelona, y que era lo primero y creo que lo tinico que ha escrito
directamente en cataldn. Era una obra de teatro muy bonita en
la que estaba involucrada Rosa Novell —que era ya pareja suya—,
una pieza historica muy grata sobre la restauracién monarquica
espafiola en clave de humor, una especie de fantasia politica,
un poco valleinclaniana, que estaba muy bien. El mismo la tra-
dujoal castellano, y mas tarde, estrend Greus giiestions (Graves cues-
tiones) y escribi6 Gloria.

Porlo que a sus adaptaciones se refiere, es imposible no men-
cionar K/ sueiio de una noche de verano, de Shakespeare, para
Narros; Panorama desde el puente, de Miller, o una obra tempra-
na de Pinter, K/ Invernadero. También tengo un recuerdo muy
grato de la adaptacion que hizo para Rosa Novell de La mujer jus-
ta, de Marai. Sé bien, porque hemos hablado de ello, que Men-
doza es un hombre con una gran vocacién teatral, que le viene de
un padre muy muy teatrero. Gracias a esa pasion primera, ha desa-
rrollado un oido muy bien inspirado para mantener el ritmo
del relato gracias al didlogo, que es la base del teatro.
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El gran
seductor

Cervantino por vocacién y por destino, hay

tantos mendozas como lectores: el hombre

de escena, el seductor, el bienhumorado, el
amigo, el novelista, el que ha sabido esquivar

las trampas del nacionalismo...

La mamposteria
del nacionalismo

Félix Ovejero

A poco que se estudia la realidad catalana, mejor la barcelo-

nesa, se ve que el nacionalismo es pura mamposteria, una
horma que se impone a una realidad que no se ajusta al guién na-
cionalista, nutrido del mundo rural. Los datos son elocuentes:
Barcelona se parece méds a Madrid que a Gerona, que sélo se
parece a Gerona. [.a mamposteria aparece en otra literatura, que
no cultiva Mendoza. St hiciera una Familia de Pascual Duarte
tal vez. A mis amigos extranjeros que quieren hacerse una
composicion histdrica, siempre les recomiendo La ciudad de los
prodigios o La verdad sobre el caso Savolta. En las otras que he
podido leer hay guifos, pero se trata de pasajes, mids que de
ambientes, que juegan con la complicidad de lector que sabe
de qué va la cosa.

Por otra parte, no creo que a nia Mendoza ni a nadie se le pue-
dan reclamar comportamientos supererogatorios (€sos que van
mas alld de la obligacién). Si acaso, la discrecion, que no es lo mis-
mo que ponerse de perfil. No podemos ir reclamando limpie-
zas de sangre. En realidad, nadie conoce las creencias intimas de
nadie. Tampoco sus convicciones tiltimas. Sélo las que cuenta, si
las quiere contar.



SANTI GOGOLLUDO

El gran conversador,
el consejero

Rosa Regas

onoci a Eduardo Mendoza en Nueva York, hace muchisi-

mos afos. Desde entonces hemos tenido largas conversa-
ciones. Siempre lo he buscado para hablar, pues aprecio su
grandisimo sentido del humor, muy britdnico. No se da impor-
tancia. Sorprende su conocimiento de la literatura anglosajona,
que domina por completo. Tan ricas eran nuestras conversa-
ciones que yo anotaba, al llegar a casa, todo lo que me habia di-
cho, pues me ayudaba mucho. El nunca sienta cdtedra, todo lo
contrario: da consejos sin que se note, y se rie amablemente de
todo. Eso, su capacidad para reirse de todo, y también de si
mismo, es lo que mas me gusta de él. Creo que no hay nadie a
quien, como escritor, se haya tratado mejor en Espafia... se ha co-
locado siempre mds alld de modas e ideologfas.

Me entusiasmo La ciudad de los prodigios, aunque no tanto
su vision de los anarquistas, a los que yo entonces me sentia muy
proxima. Un dfa me lo encontré en el cine y se lo dije. Se refa. No
sé si el jurado del Cervantes queria, con este premio, recono-
cerasu generacion literaria. Creo que seria un error, porque Men-
doza es tinico y los de su generacién, curiosamente, no se pare-
cen entre si en nada. En todo caso es una alegria.

El buen humor, en la
estela del de Cervantes
Rafael Reig

aimportancia del humor en la obra de Mendoza es capital por-
Lque nos ha redescubierto lo que teniamos olvidado por la
television, que es el humor que hace sonreir y no el humor de
carcajada, el humor cldsico, ese que necesita complices y que
se dirige a la inteligencia del lector porque quiere hacerle pen-
sar, no solo divertirle. Mendoza, que recupera el humor que
tenfa el Lazarillo, el que tenia Cervantes, el que tenfa Dic-
kens, nos ha redescubierto nuestra propia tradicién de humor
y ha inventado y ha reclutado a una generacion de lectores sin
complejos que desconfian ademds de la literatura pretenciosa,
y que estaba deseando disfrutar, con la idea de que un buen li-
bro es fundamentalmente entretenimiento, y si no entretiene
todo lo demis no vale la pena.

Nosotros, los que escribimos, y los que leemos, somos del
gremio de entretenernos y de pasarlo bien. Quiza por eso releo
cada pocos anos E/ misterio de la cripta embrujada: esa sintesis
de novela policiaca y novela picaresca, ese reflejo de la reali-
dad contemporinea en una prosa de honda raiz clasica, consti-
tuye un acierto absoluto que gané muchos lectores, entre ellos
yo, para la causa de la literatura y de la buena literatura.

Retrato de un
seductor literario

Marta Sanz

1 poder de seduccion del Mendoza narrador radica en su ca-

pacidad para esa conciliacion entre ironfa y amenidad con la
que Umberto Eco defini6 la novela posmoderna. Mendoza sin-
toniz6 con un momento de la historia espafiola en el que se huia
de la trascendencia, se relativizaban los valores y el arte se enfo-
caba hacia el divertimento del lector. Con la muerte de Franco
y lallegada de la democracia se construy6 un espejismo de per-
fecciones que alejé la narrativa de sus origenes épicos: tal vez
por eso se habld insistentemente de la muerte de la novela y tal
vez por eso Mendoza escribi6 un libro como Una comedia ligera.

Yo cai en sus redes con La verdad sobre el caso Savolta, un li-
bro de un virtuosismo narrativo impresionante. Mendoza saca par-
tido como nadie de los elementos mas novelescos de la novela
para construir un fresco histérico magnifico. Es envidiable el sen-
tido del humory la destreza para combinar registros y géneros que
van del folletin al policial, de modo que se produce una aproxi-
macién a la historia con maytsculas y con mintsculas. Como
seductor literario, mantiene su fascinacion en los nuevos narra-
dores espaifioles, ya que es cervantino y creo que la veta cer-
vantina de la literatura espafiola sigue muy viva.
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iPoeta de una nacién o poeta de
vagabundos? Se ha dicho que
Whitman ( Nueva York, 1819-
Nueva Jersey, 1892) era un “va-
gabundo semidivino” (Borges),
“un magnifico haragan”, un pe-
riodista hostigado por el fracaso,
un cajista negligente, un maes-
tro sin vocacién, un borracho
de buen corazoén, un libertino.
Nada de eso le impidi6 conver-
tirse en el poeta de la democra-
cia americana, la voz profunda
de la América liberal e incon-
formista. Hojas de hierba (Lea-
ves of Grass) es la liada del Nue-
vo Mundo, la Divina Comedia
del joven e insolente continen-
te, el Quijote de un pafs que atin
suefia con la dltima frontera.
Para Whitman, la democracia es
la religién del pueblo america-
no. No se trata de una fe pagana,
sino de un misticismo libera-
dor que combate el fanatismo
y la tiranfa. Dios, la Naturaleza y
el Hombre componen un todo
indisociable que merece ser
cantado y celebrado. Sacerdote
del optimismo, Whitman nunca
experiment? las dudas de Ham-
let ante la calavera de Yorick.
Elcélebre “Canto el yo” no es
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un homenaje al Ser, al Progre-
so y a la Condicion Humana:
“...canto por igual a la Hembra
y al Var6n. / Con una inmensa
pasion por la Vida, [...] al Hom-
bre Moderno canto”. Amigo de
las feministas y los abolicionis-
tas, Whitman coste6 la primera
edicion de Hojas de hierba en
1855. Sélo Emerson celebré la
publicaciéon. Whitman no se
desanimd, pues sabia que su voz
no era simplemente la de su yo,
sino la de todos, incluidos los
humillados y olvidados: “Brotan
de mi muchas voces largamen-
te calladas: / voces de las inter-
minables generaciones de pri-
sioneros y esclavos; voces de los
enfermos y desesperados”.
Hasta hace poco, sélo se atri-
buia una novela a Whitman,
Franklin Evans, el borracho. Du-
rante tres febriles dias acompa-
fiados por abundantes tragos de
oporto, el poeta compuso una
obra que mds tarde consideraria
“una auténtica porqueria”. Pa-
radéjicamente, vendié 20.000
ejemplares, una cifra que ex-
cede largamente las ventas de
las sucesivas ediciones de Hojas
de hierba. Saber que Whitman no

se equivocaba al juzgar su no-
vela, corrobora que el éxito nun-
ca es un buen criterio para de-
terminar el valor de una obra. El
hallazgo de una nueva y breve
novela publicada por entregas
en 1852 en The Sunday Dis-
pach amplia nuestro conoci-
miento de su autor. Serfa ab-
surdo afirmar que se trata de una
joya literaria, pero constituiria
una grave negligencia negar su
importancia como documento
lirico, introspectivo y clarifica-
dor. Desde la primera pagina, se
aprecia la voluntad de imitar a
Dickens, narrando las aventuras

y desventuras de un joven
aprendiz de abogado que igno-
ra acontecimientos esenciales
de su pasado. Jack Engle sufre
una orfandad temprana, con-
virtiéndose en un muchacho
desamparado que vagabundea
por los suburbios. El encuen-
tro con un respetable y compa-
sivo lechero le salva de unas ca-
lles donde s6lo prosperan la
violencia, el abuso y el chantaje.
Durante un tiempo trabajara
para Covert, un auténtico villa-
no que ejerce la abogacia para
enriquecerse, empleando toda
clase de artimafias para despojar



asus victimas de sus bienes. En-
gle descubrird que la corrupcién
no es una epidemia de los ba-
jos fondos, sino un vicio que cir-
cula por todas las capas de la so-
ciedad. Su desengafio no de-
sembocard en un escepticismo
trdgico, sino en un vitalismo in-
vencible. Los vicios del ser hu-
manos no pueden menoscabar
los afectos mds nobles, como el
amor o la amistad.

iMerece la pena leer Vida y
aventuras de Jack FEngle? Sin
duda, pero no por su trama —algo
rudimentaria y precipitada—,
sino por la vibrante humanidad
de Walt Whitman, que resplan-
dece en cada pagina. Su retrato
de la infancia refuta los tépicos:
“jay, los nifios piensan mas de lo
que imaginan muchos!”. Los ni-
flos son criaturas imaginativas
¢ hiperestésicas, que sobreviven
a las peores desgracias porque
“enellos palpita “cl espiritu de la
aventura”. LLa vejez no disfruta
de ese privilegio. Wigglesworth,
el contable de la oficina de Co-
vert, flota en el alcohol para ol-
vidar el bienestar de su juven-
tud. Su aficion a la bebida fue
la causa de infortunio y el bal-
samo de su senectud, pues atur-
de su conciencia y difumina su
juicio. Su conversion al meto-
dismo s6lo agrava su sufrimien-
to, pues la sobriedad impuesta
por la religiéon propicia una tris-
te lucidez. El alcoholismo, que
se cobré un dramdtico diezmo

con la familia Whitman, es un
tema recurrente en la obra del
poeta. [.a Vida no se cansa de
convocarnos, pero la Muerte
también nos reclama y no siem-
pre logramos escapar a su lla-
mada. El genio de Whitman bri-
lla especialmente en su vision
de Nueva York, por entonces un
laberinto de callejuelas umbrias,
con algunas mansiones victoria-
nas e infinidad de chamizos le-
vantados sobre el barro. Las can-
ciones que se escuchan en sus
esquinas, a veces toscas y gro-
tescas melodias, alivian mo-

“MEREGE LA PENA LEER
ESTA NOVELA, NO POR SU
TRAMA SINO POR LA
VIBRANTE HUMANIDAD DE
WHITMAN, QUE RESPLANDE-
CE EN CADA PAGINA”

mentineamente el desaliento
inherente a la pobreza: “Qué ex-
trafio encanto hay en la voz hu-
mana, que aventaja a todos los
instrumentos a la hora de causar
ciertos efectos”. Nueva York
puede despertar la melancolia,
pero no el tedio: “Me gustaba vi-
vir en la gloriosa Nueva York,
donde, si hay alguien inactivo
que no sabe en qué entretener-
se debe ser por culpa suya”.
Los tltimos capitulos de Jack
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Engle son particularmente me-
morables. En uno, se describe el
cementerio de Nueva York.
Después de leer los epitafios de
algunas tumbas, Engle comen-
ta entusiasmado: “Ha llegado
una nacion de hombres libres
que ha superado todo lo que se
conocia en cuanto a felicidad,
buen gobierno y auténtica gran-
deza”. En otro, un asesino con-
victo se lamenta del dolor de los
hombres, que viven bajo las in-
clemencias del azar: “Ojald el
demonio en el jardin del Edén
le hubiese desvelado al joven
el camino a la felicidad”. El
temperamento dionisiaco de
Whitman se manifiesta con un
feliz desenlace que repara todas
las injusticias. Su inesperada no-
vela afianza la imagen de un
poeta que concibié a América
como una “Tierra Libre”, don-

de la ambicion y el coraje pue-
den sortear cualquier obstéculo.

iPoeta nacional o poeta de
vagabundos? Cuando a finales
de 1855 Whitman se acerc al
hotel Astor para visitar a Emer-
son, no lo dejaron pasar por su
aspecto bohemio, mas propio de
un mendigo que de un caballe-
ro. No es una anécdota banal,
sino la prueba de que Whitman
fue el poeta de una nacién de va-
gabundos. LLos pobres, los de-
rrotados descansan sobre su
alma de infinito y su “arpa la-
brada de un roble afiejo” (Ru-
bén Dario). Jack Engle encar-
na el espiritu de una civilizacion
que manch6 su alma con los pe-
ores pecados, pero que se redi-
mid con la gloria de sus poetas,
el cardcter temerario de sus sue-
flos y su inquebrantable amor a
la libertad. RAFAEL NARBONA

—
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Luis Mateo Diez (Villablino,
Ledn, 1942) ha creado un mun-
do ficticio sin parangén en la li-
teratura actual, tanto por la ri-
queza de historias y personajes
inventados en las Ciudades de
Sombra que componen su ima-
ginaria provincia del hombre
como por su plasmacién en un
estilo inconfundible por su ma-
nera de contar la vida en una
prosa de factura cla-
sica, muy elabora-
da en todos los as-
pectos, desde su
variedad léxica has-
ta su aliento poéti-
co, pasando por su
andadura ritmica.
El autor leonés ha
logrado la excelen-
cia en novelas como
Fantasmas del in-
vierno (2004) y La
soledad de los perdi-
dos (2014), por citar
ejemplos del siglo
XXI. También la ha
conseguido en el re-
lato, como vemos
en los reunidos en
Eldrbol de los cuentos (2006), y en
el micorrelato, género narrati-
voen el que fue un avanzado en
las dltimas décadas con Los ma-
les menores (1993). Y su maes-
tria se ha consumado en las mas
altas cumbres de la novela corta,
como demuestran las doce Fd-
bulas del sentimiento, reunidas
en 2013 en homenaje cervanti-
no en el cuarto centenario de las
Novelas ejemplares.

En su dilatada trayectoria na-
rrativa el creador de Celama no
ha dejado de explorar formas en
el manejo de los componentes
del relato. Algunas de las mas
importantes estan en la inven-
cién de sus Ciudades de Sombra
como espacios provinciales don-
de se localizan sus narraciones y
en la composicion de novelas
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con cuentos entrelazados en su
estructura, como en K/ espiritu
del paramo (1996) y en La rui-
na del cielo (1999), las dos pri-
meras de la trilogia £/ reino de Ce-
lama. Ahora en Vicisitudes el
autor ha reunido 85 cuentos de
forma tan peculiar que por las
recurrencias que configuran su
atmosfera comiin parecen con-
cebidos como 85 capitulos de

En Vicisitudes el autor ha reu-
nido 85 cuentos de forma tan
peculiar que parecen conce-
bidos como 85 capitulos de
otras tantas novelas que com-
ponen una comedia humana.
Un libro impresionante

icisitud
LUIS MATEO DIEZ
Alfaguara. Barcelona, 2017. 568 pp., 19°90<, Ebook: 9°99<

otras tantas novelas que com-
ponen una comedia humana
con cientos de personajes en si-
tuaciones y conflictos reiterados
desde la infancia y adolescencia,
pasando por amores y desamo-
res de juventud, extravios de so-
litarios 0 en matrimonios que
tampoco alegran la vida en com-
paiiia, hasta llegar a la soledad
extrema de viudos y ancianos
cerca de la muerte.

El aire de familia de los re-
latos viene dado por su locali-
zacion en las Giudades de Sombra
creadas por el autor, como las co-
nocidas Armenta, Borela, Bo-
renes, Ordial, Doza, las cuales,
junto con otras menos conocidas
o de nueva creacién, componen
la provincia literaria en la que
Celama constituye un territo-

rio mitico que también apare-
ce aqui. Son urbes romanizadas
y emputecidas, como Borela,
“aterida en los inviernos pro-
verbiales, recocida en los estios
pertinaces [...], urbe ermitaiia
sin andanzas ni revuelos” (p.
245), ciudades fantasmales de
“antigiiedad vacfa”, “hermana-
das en el piélago provincial” (p.
386), como Berma, que “tenfa el
don de la inmovilidad, la quie-
tud del desamparo y la desidia,
y ese don también lo adminis-
traban sus habitantes, de tal
modo que el fluido urbano era
paralelo al de sus vidas, tan acos-
tumbradas y lacias” (p. 387). Por
ellas corren las aguas de los rios
Nega y Margo. En ellas viven
personajes que encarnan la fra-
gilidad de la existencia humana,

el extravio, el desamparo y la so-
ledad, como vencidos de la vida
que sufren y protagonizan pe-
nares y aventuras a la vuelta de
la esquina, desde castigos y ma-
los tratos en colegios de su in-
fancia, enemistades y violencia
en pandillas de adolescentes,
hasta la soledad del viajero hui-
do de casa (como en La soledad
de los perdidos) o del viajante de
comercio por extra-
nas carreteras
(como en Camino de
perdicion), pasando
por la falta de en-
tendimiento entre
novios y cényuges
o entre padres e hi-
jos, en situaciones
en que “lavida es
un trastorno que no
tiene curaciéon” (p.
499). Son persona-
jes con nombre y
apellido, como sig-
no de interés por
cada ser humano
: concreto. Y sus pe-
DPZ ripecias se cuentan

en capitulos en que
predominan los restimenes na-
rrativos, a veces con sarcasticas
muestras de humor, siempre con
exquisito pudor y con titulos ci-
frados en la desnudez de un
nombre comun, sin adherentes
que aparten de la esencia de sus
vidas, condenadas a la initil cer-
teza de la eterna derrota.

Solo quien es duefio de un
mundo literario tan rico en lu-
gares, historias y personajes
puede componer un libro tan
impresionante, como prueba de
su capacidad para imaginar tan-
tas aventuras y seres cotidianos
que una vida humana no da
tiempo para escribirlos todos.
ANGEL BASANTA

1 3 Lea la entrevista con Luis Mateo Diez
en www.elcultural.es
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PROGRAMACION DE ACTIVIDADES

21,22 Y 23 DE ABRIL
ENTRADA GRATUITA

DIA Y NOCHE DE LOS LIBROS EN LOS MUSEOS DE LA COMUNIDAD DE MADRID

MUSEO CASA NATAL DE CERVANTES
El museo amplia su horario durante viernes 21
y sdbado 22 de abril hasta las 21.00 h.

ESPECTACULO VISUAL

“CERVANTES, LUCES EN LA NOCHE”
Proyecciones en directo de arte urbano por Sfhir, que crea-
rd ilustraciones efimeras homenajando a Cervantes.
Fechas: viernes 21y sabado 22 de abril

Horarios: de 21.00 a 23.00 h.

PRESENTACION DEL LIBRO
“Cervantes en los escritores.
Casas-Museo y Fundaciones”

Editado por la Asociacion de casas-museo y fundaciones
de escritores (ACAMFE). Resefias, articulos y poemas de
Blas de Otero, Federico Garcia Lorca, Juan Ramon Jiménez,
Lope de Vega, Max Aub, Unamuno, entre otros.

Fecha: viernes 21 de abril / Horario: 18.30 h.

CASA MUSEO LOPE DE VEGA

TEATREO

Estreno de una version de

“El perro del hortelano”

La comparfia teatral Lear Producciones da otra vuelta de
tuerca a los personajes creados por Lope, para hablar de

los instintos y las pasiones que mueven los hilos de nues-
tras vidas.

Fechas: sdbado 22 y domingo 23 de abril, sdbado 6 mayo
Horarios: 11.00, 12.15, 13.30 h.

Actividad gratuita, aforo limitado. Imprescindible reservar con antela-
cion a través del formulario de inscripcion digital en la pagina www.
casamuseolopedevega.org. El plazo de inscripcion abre el jueves 20 de
abril a las 10 h (maximo 2 entradas por persona y sesion).
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ALCALA DE HENARES, MADRID
www.museocasanataldecervantes.org

Comunidad
de Madrid

LOPE ...

Museo

C/ CERVANTES, 11. MADRID
www.casamuseolopedevega.org

CENTRO DE INTERPRETACION

DE NUEVO BAZTAN

TALLER

Filigranas en la elaboracion del papel

hecho a mano

Taller para familias dedicado a la elaboracion del papel he-
cho a mano y el trabajo de filigranas sobre el mismo, impar-
tido por especialistas procedentes del Museu- Moli Paperer
de Capellades (Barcelona), importante centro papelero ca-
talan desde el siglo XVIII.

Fecha: domingo 23 de abril / Horario: de 11.30 a 14.00 h.

Actividad gratuita. Aforo limitado. Imprescindible la inscripcion previa
en el teléfono 918736238 o en el correo cinbaztan@madrid.org, indi-
cando fecha elegida, nimero de participantes y teléfono de contacto.

MUSEO PICASSO COLECCION ARIAS
TALLER

“La caja de Baco”

Actividad para familias (con niflos de 5 a 12 afos), que visi-
taran la exposicion “Bacanales y otras fantasias en la Caja
de remordimientos” y otras piezas del museo relacionadas
con la figura del dios Baco, para convertirse en personajes
mitoldgicos.

Fecha y hora: domingo 23 de abril,

en dos turnos, a las 11.00 y a las 12.30 h.

Actividad gratuita. Imprescindible reserva previa en el teléfono
918680056 y en el correo museopicasso@buitrago.org indicando turno
elegido, numero de participantes y teléfono de contacto.

CENTRO DE s,
INTERPRETACION DE PiCASSO

NUEVO BAZTAN COLECCION EUGENIO ARIAS

PLAZA DE LA IGLESIA, S/N
28514 NUEVO BAZTAN. MADRID
www.madrid.org

PLAZA DE PICASSO, 1
28730 BUITRAGO DEL LOZOYA, MADRID
www.madrid.org/museopicasso
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Sospechosos en transito

Doménico Chiappe, a quien de-
bemos la seleccion que confor-
ma esta antologia de relatos ti-
tulada Sospechosos en transito. Las
vueltas abiertas de América Latina,
ha titulado su prélogo con un tér-
mino seductor, “Micronacio-
nes”. En su Atlas de micronacio-
nes (muy bien traducido al
cataldn por Lucia Pietrelli,
pero inédito en castellano),

el italiano Graziano Gra-
ziani nos recuerda la
“naturaleza excéntrica”

de las micronaciones y
aventura la convenien-

cia de que el destino del
hombre sea “superar laidea
del estado-nacién para asumir
una federacion global de es-
tados-individuos en la que
cada ciudadano tenga plena
soberanfa sobre si mismo”.
Pensando en los autores inte-
grados en este volumen desde
esa perspectiva, el programa de
Graziani sigue irresuelto: no pa-
rece que estos latinoamerica-
nos “en transito” entre sus pai-
ses natales y la Espana que los
acoge hayan logrado una sobe-
ranfa civica mds plena que la de
cualquiera de nosotros, tan pre-
caria. Al contrario. Que Chiappe
titule al volumen con un “sos-
pechosos” nada sospechoso de
ser ajeno a sus connotaciones fis-
calizadores lo reafirma. Pero si
partieron “para encontrar una
voz narrativa” soberana, en ese
caso el libro registra un buen na-
mero de micronaciones exitosas
(toda micronacion es una victo-
ria de lo poético sobre lo politi-
co, no por ello menos politica),
aunque la sospecha opere igual-
mente sobre sus estéticas desde
el discurso canonico (que suele
ser, caramba, macronacional).
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VARIOS AUTORES
Seleccion de Doménico Chiappe
Demipage. Madrid, 2017
348 paginas, 21€

DE ARRIBA A ABAJO, GABRIELA
WIENER, HERNAN CASCIARI,
GRISTINA PERI ROSSI, MENDEZ
GUEDEZ Y CLARA OBLIGADO

Aunque esta antologia tiene
diferencias tematicas, per-
mite indagar en las conse-
cuencias del exilio. Y eso que
el asunto pocas veces es el
centro explicito de los relatos

Encabezados por una cita del
cantante Charly Garcia (el des-
equilibrio de su popularidad a un
lado u otro del Atldntico es otra
prueba de la persistencia de cier-
tas formas de alteridad), Sospe-

chosos en transito recoge veinte
relatos de autores unidos por
sus circunstancias vitales (la-
tinoamericanos en Espaiia, in-
sistamos). Son tres grandes
epigrafes (“Relaciones”,
“Violencias"y “Exilios”)
bajo los que se relacionan
con naturalidad unas
piezas que, reducidas a
estadistica, se reparten
entre sicte mujeres y tre-
ce hombres; o bien, cuatro
voces argentinas, seis perua-
nas, tres venezolanas, dos ecua-
torianas, una uruguaya, una cu-
bana, una guatemalteca, una
mexicana y una colombiana. Y
aunque esta antologia presenta
diferencias temdticas de una am-
plitud sorprendente, la lectura
conjunta permite indagar en las
consecuencias del exilio. Y eso
que el asunto pocas veces es el
centro explicito de los relatos,
siendo Maria Fernanda Ampue-
ro, Consuelo Trivino y Clara
Obligado quienes lo enfocan de
un modo mads directo, notable en
los tres casos.

Asi, es significativa la recu-
rrencia de los espacios de tran-
sicion o propiedad difusa (los ae-
ropuertos y su seccion de Obje-
tos Perdidos, los hospitales y ho-
teles, las terrazas comunitarias,
los taxis... También el sexo, ese
espacio moral compartido una
noche o tres décadas); es igual-
mente 14bil o conflictivo saber
a qué se refieren los narradores
cuando cruzan geografia y po-
sesion (“nuestra ciudad”, escri-

be Karina Sdinz), y ellos mismos
se preguntan por el papel del es-
pacio en la construccién de la
memoria (Elisa Fuenzalida), o
por el peso sobre su propia vida
de una historia nacional violenta
(Casciari, o Salem y el sortile-
gio de pronunciar ‘Perén’); iy
por qué es tan representativo del
volumen un personaje como la
madre descrita por Gabriela
Wiener, que a veces “no sabe
dénde estd”, lo mismo que su
propia hija? Confusiones, vacila-
ciones, intersticios identitarios
o institucionales, deslocalizacio-
nes: trinsitos. Con ellos y con los
topicos que producen y de que
se alimentan, también se pue-
de hacer cachondeo, como de-
muestran Fernando [wasaki o
Juan Carlos Méndez Guédez.
Y aunque citaré velozmen-
te a Santiago Roncagliolo y Ser-
gio Galarza porque me parecen
muy logradas sus contribucio-
nes, quiero acabar con el mismo
Méndez Guédez, que se sirve
de la idea de isla para pensar el
exilio. Las islas tienen un po-
der imantador poderosisimo
para sus habitantes, pero el ve-
nezolano nos recuerda que, sin
embargo, “la esencia de unaisla
es su movilidad invisible”. La
metafora sirve para identificar
otra consecuencia de Sospechosos
en transito: confrontado con la ex-
periencia del nomadismo en el
siglo XXI, un sedentario del
XXI descubrird que muchas
amenazas que acechan a su mi-
cronacion supuestamente arrai-
gada son compartidas con las mi-
cronaciones en transito. Que
hoy todos somos desarraigados
de un modo u otro. Pesan so-
bre nosotros sospechas terribles,
inducidas, culpables. NADAL SUAU



lamadme
lejandra

ESPIDO FREIRE
Premio Azorin, 2017. Planeta. Barcelona, 2017
360 paginas, 20°50<, Ebook: 9°99€

Seis afios después de publicar La flor del
Norte (Planeta, 2011) y de Porvos muero
(Ariel, 2015), una suerte de diario en el que
que compartia un mes con Teresa de Jests,
Espido Freire (Bilbao, 1974) lanza ./a-
madme Alejandra. Se trata del pago de una
deuda sentimental ncida cuando Espido
tenfa ocho afos y descubrié en una enci-
clopedia una foto de la titima zarina. Su tris-
teza y el saber que fue asesinada el mis-
mo dia en el que la bilbaina cumple afios le
fasciné hasta obsesionarla. Que este afio se

cumpla el centenario de
la Revolucion rusa ex-
plica la oportunidad del
relato.

Lo mejor de la nove-
la es su original punto de
vista, ya que somos tes-
tigos de los anteceden-
tes y del estallido de la
Revolucion a través de
los sentimientos de una
mujer que fue, ademds, una de sus prota-
gonistas y victimas. Espido Freire traza
un retrato inesperado de Alejandra de Hes-
se, la nieta de la reina Victoria, una mujer
de una timidez enfermiza, celosisima de su
intimidad, que desdefiaba el lujo y que
hubo de afrontar desde su llegada a San Pe-
tersburgo el desprecio de la nobleza rusa,
empezando por el de su suegra, la zarina
Marfa.

[La conmocién que supuso la hemofi-
lia del zarevich en una de sus manifesta-

Una trama de rabiosa

Una novela

actualidad: Kostas Jaritos,
abandonado a su suerte,
se enfrenta a las nuevas
caras de la corrupeion.

deliciosa,
arrebatadoramente
original.

a punto de desvelarse,
y viejos pecadores
serdn capaces de
matar para ocultar
sus pecados.

Viejas atrocidades estan

INOVELA|LETRAS|

ciones mds graves y do-
lorosas, el papel en sus
vidas del monje Grigori,
el célebre Rasputin o el
peregrinar de los Roma-
nov por su antiguo im-
perio, tras el triunfo de la
revolucion, son narradas
con pulso narrativo, aun-
que haya pasajes de
YOUTUBE  cuestionable verosimili-
tud. ¢Es realista imaginar a la todopode-
rosa reina Victoria advirtiendo a su nieta, en
1894, sobre los peligros de la prensa del co-
raz6n? ;Podria esa misma nieta de rigidi-
sima educacién victoriana explicar a sus
cuatro hijas, sin pudor, explicitas escenas
de alcoba para después sonrojarse porque
su hija Olga pregunta el significado de la
palabra merdé? Con todo, prevalece la bue-
na narradora que es Espido Freire. Sus
seguidores, que son legién, disfrutardn con
esta nueva entrega. ELENA COSTA

Un seductor paseo
por las claves
creativas de uno
de los antores

mis leidos
de nuestro tiempo.
Novepap =« f
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«Con La vida negociable LA NOVELA

vuelve el mejor Landero. DEL ANO

Amable, socarron,

picaresco, Pura felicidad... 'Hu'e' tiempo que

Reirdn muchas veces no leia i libro tan

y sonreirdn siempre HETRIRNVO .
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La primera vocacion de Medardo Fraile fue el teatro, pero pron-

to descubrid que lo suyo era el relato. El amor le llevé a Glasgow

en 1962 y cuando volvié sin volver, en los 90, supo que en Es-
paiia, de su obra, apenas se conocia nada. Paginas de Espuma
recupera ahora sus Cuentos completos en edicion de Angel Zapata.

Los devotos de Medardo Fraile
(Madrid, 1925-Glasgow, 2013)
creen que si hubiese vivido en
Espana, su suerte literaria hu-
biese sido otra. Mientras aqui
triunfaban los Aldecoa, Ferlosio,
Matute y compaiifa, Fraile, tan
cercay tan lejos, caia en el ol-
vido. El mismo reconocia que
“el buen nombre que tenia
cuando llegué a Inglaterra se fue
borrando, porque entonces la

Literatura era un solo plato de
lentejas y yo no estaba encima
con mi cuchara”.

Y no exageraba. Hipdlito G.
Navarro recuerda que en 1978,
le conmocioné un brevisimo re-
lato de Fraile, “Eldlbum”, que
descubri6 en una antologia con
relatos de Cortazar y Monterro-
so. “Era una publicacién ‘pirata’
de algtin pais latinoamericano.
No habia en ella ni una sola re-

ferencia a los au-
tores antologados, y
durante mucho tiempo cref
que Medardo era un raro escri-
tor del otro lado del Atldntico”.
Con todo, su suerte cambid
en 1991, cuando Alianza publi-
¢6 una primera version de sus
Cuentos; Fraile lo revel6 con acri-
tud en el prélogo a esa edicion:
“Estos cuentos debieron apare-
cer en un solo volumen hace

Celebra el Dia del libro con una

lectura deliciosa que te trasladara
a una antigua casa en el campo

LA VIEJA
TIERRA

Mas de medio millon de ejemplares
vendidos y mas de ochenta semanas
en la lista de libros mas vendidos.

i

MAEVA

www.maeva.es
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LA VIEJA TIERRA DORTE HANSEN

‘\sz,\

MEDARDO FRAILE RETRATADO
POR SU ESPOSA, JANET

unos 12 afos pero, en fin, mas
vale tarde en el pais de nunca”,
escribi6, recordando quiza que
los cuentos completos de Benet
o Garcia Hortelano se habian
publicado entre el 77 y el 79, y
en el 73, los de Aldecoa.



Poco a poco, su obra fue ca-
lando entre las nuevas promo-
ciones de narradores, gracias a
esa primera recuperacion de
Alianza, y a las de Catedra,
Menoscuarto y, muy espe-
cialmente P4ginas de Es-
puma, que ya en 2004 pu-
blic6 una primera versién

de estos Cuentos completos,
también en edicién de An-
gel Zapata. La actual edicion
reproduce la anterior con dos
importantes afiadidos: los rela-
tos inéditos en libro hasta aquel
momento, que se publicaron en
el volumen Antes del futuro im-
perfecto (2010), y, sobre todo, el
conjunto de los diez Gltimos re-
latos que Fraile escribié y que
aqui aparecen ordenados y agru-
pados bajo el titulo de “Ultimos
cuentos”, lo que aporta, seglin
Zapata, “ese plus de lo defini-
tivo y el aiadido de lo comple-
to”. No es el tinico aliciente del
volumen, que también ofrece
dos apéndices, “dos intensas re-
flexiones, una en torno al cuen-

to y otra sobre su trayectoria”.
Ellector que se asome por
vez primera a la narrativa bre-
ve de Fraile descubrird en este
libro, en palabras del pope actual
del relato espaiol, Eloy Tiz6n,
“al mds oriental de nuestros
cuentistas. El escribe un cuento

“EL LIBRO INCLUYE LOS
ULTIMOS CUENTOS INEDITOS
DE FRAILE, LO QUE APORTA
ESE PLUS DE LO DEFINITI-
V0”, EXPLICA ANGEL ZAPATA

divagatorio, muy paseado, ca-
llejero, que ha relajado su tiran-
tez y huye del énfasis declama-
torio”. 'Tiz6n también subraya
que Fraile “pinta con delicade-
za un cuento elusivo, acuarela-
do, que tiende hacia la indeter-
minacién ambigua y que la
mayoria de las veces queda gra-
ciosamente suspendido en el

aire, flotante, sin alcanzar la me-
nor apoteosis retorica ni mora-
leja didactica. Sin darse impor-
tancia ni posar de vanguardista,
desactiva el conflicto cldsico y
evita todo efectismo y todo giro
sorpresivo. Es un esteta que es-
cribe con los ojos achinados”.
Segtin Pedro Ugarte, disci-
pulo y amigo personal de Fraile,
“sus cuentos eran extraflos en su
sencillez, y también en su hon-
dura. Como dijo él mismo tan-
tas veces, era dificil explicar ‘de
qué trataban’ pero uno acaba-
ba llevindolos prendidos del
alma”. Por eso, por su frescura 'y
su insélita modernidad, apunta
G. Navarro, Fraile fue un ade-
lantado de su tiempo. Un narra-
dor que, segin Miguel Angel
Zapata, “renovo el género des-
de un discurso alejado del cos-
tumbrismo naturalista impe-
rante durante la primera mitad
delsiglo XXy acercindose a una
sutil introspeccion psicoldgica
que otorgaba a los tipos co-
rrientes de la Espafia de la época
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MANUAL DE
REMEDIOS LITERARIOS

DE REMEDIOS

LITERARIOS

Cdmo curarnos con libros

Ella Berthoud « Susan Elderkin

fra

Sirvela Circuls de Lectores

Como curarnos con libros

Mal de amores, anginas, crisis de identidad,
insomnio, resaca, vergiienza, pesadillas, miedo
a volar, catarro, estrés, dolor de espalda, desencanto,
claustrofobia, celos, miedo al compromiso...

EL REGALO PERFECTO
PARA LOS QUE AMAMOS LOS LIBROS

Ediciones Siruela
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una proyeccion casi universal”.
Para el otro Zapata, el edi-
tor del volumen, la clave de sus
relatos estd en su mezcla “en-
tre el virtuosismo estilistico y
la hondura humana. El estilismo
suele dar una idea caramelizada
de la realidad. Esto Medardo
lo sabia/lo temfia. Y por eso su
prosa no desemboca nunca en el
narcotico dulzén de la tristeza,
sino en la angustia. Sus cuen-
tos subvierten desde dentro los
c6digos del realismo cldsico con
el fin de captar el fondo de zo-
zobra que estd en nosotros”.
Sea como fuera, lo que Pa-
ginas de Espuma pretende con
este volumen es que Fraile co-
mience a ser leido “como se me-
rece”. Quizds asi acabemos des-
mintiendo al propio Medardo,
que solia lamentarse de que en
Espana “lo que siempre vale es
ser extranjero, incluso tonto ex-
tranjero”. NURIA AZANCOT

Lea uno de los cuentos inéditos de
M. Fraile en www.elcultural.es
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El nimero

JONATHAN COE
Traduccion de Mauricio Bach

Anagrama. Barcelona, 2017. 416 pp., 20°90€, Ebook: 9°99€

Los politicos actuales parecen
incapaces de aportar nuevas ide-
as. Orillan la solucion histérica
que siempre ha funcionado, au-
mentar la justicia social. Dejan
asi el campo ideoldgico libre a
los defensores del Brexit, a los
votantes de Donald Trump o de
Marine Le Pen. Nos sumergen
en una peligrosa retrotopia: el
pasado fue mejor. Por fortuna,
existen escritores que saben
ofrecer una alternativa a tal pre-
misa. Hacer cambiar de opinion
al préjimo resulta complicado, y
por ello conviene ir por partes,
describir la realidad social, para
combatir las tendencias autori-
tarias. Asi procede Jonathan Coe
(Birgminham, 1961), relatando
ensu novelalamanera en que el
Partido Conservador britdnico
ha demolido parte del estado de
bienestar y permitido el obsce-
no enriquecimiento de los lide-
res de las finanzas.

La avaricia insaciable de los
ricos, auspiciada y protegida
desde el Numero 11 de Dow-
ning Street, la residencia del Mi-
nistro de Hacienda, George Os-
borne, durante el gobierno de
David Cameron. Y todas las dis-
torsiones de la verdad propaga-
das con devorta dedicacién por la
prensa sensacionalista, propie-
dad de Rupert Murdoch, adic-
ta a las noticias falsas, forman
la esencia de esta novela. Una
pildora verbal muy eficaz contra
los que no quieren ver la nece-
sidad de retomar el camino de la
igualdad democritica.

Coe procede sin tendencio-
sidad, ofrece un fiel testimonio
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de la distribucién de la ri-
quezay las quiebras socia-
les. No busca la confronta-
cion, sino mostrar el con-
traste existente entre las
diversas capas de la socie-

Coe relata en su novela
como el Partido
Gonservador britanico
ha demolido parte del

estado de bienestar y
permitido el obsceno
enriquecimiento de los
lideres de las finanzas

dad inglesa del presente. Los
enfermos de cincer de clase me-
dia no reciben los medicamen-
tos que les puedan alargar la
vida, y los ricos si, porque tienen
el dinero para comprarlos. LLos
jévenes de clases adineradas
asisten a los mejores colegios
privados, y si estdn pasando un
fin de semana en su casa en el

lago de Ginebra, y surge un pro-
blema que no entienden, Ra-
chel, la protagonista, es traida en
elavion familiar desde LLondres
para que les explique a las nifias
cémo resolverlo. Estas familias
adineradas tienen mucho en co-
min: los empleados del servicio
doméstico, que limpian las ca-
sas, cocinan y conducen, los que
les pasean a los perros varias ve-
ces al dia, los profesionales, ex
inspectores de Hacienda, que
les ahorran impuestos.

La novela relata momentos
de la vida de Rachel, una inte-
ligente joven de clase media,
graduada en Oxford. [.a cono-
cemos de nifia, de visita en casa
de sus abuelos. Gente de cos-
tumbres inalterables, lectura del
periddico, almuerzo, tele para
ella, ordenador para él, cena a las
seis. Por la tarde, otra vez tele y

EL CULTURAL Y MAS

duscribete este mes de abril
Sorteamos los iiltimos libros
de Marta Sanz, Luis Mateo Diez y Zygmunt Bauman

Ms informacion en www.elcultural.es

BBC

ordenador, un giiisqui
para el abuelo, y asi cada
dia. Cuenta entre sus
amigas a Allison, una jo-
ven de color, lesbiana,
que perdi6 una pierna en
accidente. De nifias vi-
vieron juntas una extrafia
aventura, la de conocer
a unas personas estrafala-
rias, que no encajan en
los moldes habituales,
por su distinta sensibili-
dad, porque acogen en
sus casas a inmigrantes
que huyen de la policia
ode quienes les emplean
y abusan de su estatus de tra-
bajadores ilegales. LLos abue-
los, las gentes diferentes, los in-
migrantes, ¢ incluso los concur-
santes de un reality show patéti-
co, son los olvidados de esta so-
ciedad. Presentes en las estadis-
ticas, en la tele, pero que en
realidad no cuentan.
Elntimero 11 aparece aqui'y
alli en la obra, y viene a signifi-
car que el poder de Hacienda
determina la vida publica, y su
capacidad para dislocar la reali-
dad. Val, una ex cantante, cuan-
do sale del trabajo de bibliote-
caria a tiempo muy parcial toma
lalinea 11 de autobus, y perma-
nece sentada la hora larga que
tarda en dar la vuelta completa a
Birmingham, para ahorrar la cos-
tosa calefaccion y estar calien-
te. LLos nuevos ricos gustan de
las remodelaciones, la capricho-
sa Madiana Gunn, empleadora
de Rachel, que recuerda mucho
a Melania, la esposa de Donald
‘Trump, quiere que le constru-
yan 11 pisos bajo tierra. Uno para
estacionamiento, otro para una
piscina con palmeras, varios pi-
sos para el servicio, y asi. Al final,
gracias a un golpe de audacia au-
torial estas remodelaciones re-
velaran los secretos ocultos del
subsuelo. GERMAN GULLON



EN EL DIA DEL LIBRO, HARPERCOLLINS TE INVITA
A DISFRUTAR DE LAS MEJORES NOVELAS

DANIEL SILVA

BLSCANME

Un thriller apasionante y de Viadimir Hernandez muestra
ahsoluta actualidad en el que la realidad mas cruda y
el maestro del espionaje nos adentra desconocida de La Habana.
en el corazn de las tiniehlas.

Espectacular debut de J.S. Monroe
con un thriller psicologico
fue explora los limites de
la locura y 1a desesperacidn.
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Lorenzo Silva y Noemi Trujillo Una historia de heroismo, coraje
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La vegetariana

HAN KANG
Traduccion de Sunme Yoon. :Rata_. Barcelona, 2017. 223 péginas. 19’50€

Ni todas las advertencias del
mundo bastarfan para preparar
al lector para los traumas de La
vegetariana, de Han Kang (Sedl,
1965), galardonada con el Pre-
mio Pulitzer Internacional 2016.
Puede que, para empezar, uno
se fije en el titulo, recorra la in-
ofensiva frase del principio
—“Antes de que mi mujer se hi-
ciera vegetariana, nunca pensé
que fuera una persona espe-
cial’—, y piense que, en este
caso, el mayor peligro es la con-
version al vegetarianismo. [Los
horrores que se agitan dentro
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y fuera de esta feroz novela, con
su impresionante reivindica-
ci6én de la muerte, no tienen fin.

Cuando Yeong-hye se des-
pierta una mafana de un suefio
inquieto, descubre que se ha
convertido en una monstruosa...
vegetariana. Y aqui se acaba el
eco, sencillo en apariencia, de
este punto de partida clésico. La
novela, estructurada en tres par-
tes, zigzaguea entre el suspen-
se doméstico, la pardbola de
transformacion y la meditacion
dendrofilica relatados desde los
puntos de vista del deplorable

ARIADNA ARNES

marido de la protagonista (1" par-
te), de su obsesivo cufiado ar-
tista (2° parte), y de su saturada
hermana mayor (3" parte). L.os
tres personajes se caracterizan
por lo que hacen para ganarse
la vida, mientras que Yeong-hye
deja de hacer pricticamente
todo. “He tenido un suefio”,
dice en uno de sus pocos mo-
mentos de didlogo directo como
tnica explicacién de su reciente
condicion de herbivora. Al prin-
cipio su familia y sus amigos re-
accionan con un desdén distrai-
do. Durante la cena, un conocido

pasivo-agresivo proclama: “Odio
compartir una comida con al-
guien que considera que comer
carne es repugnante solo porque
ellos mismos lo piensan... ;No
te parece?” Pero su forma fisica
no tarda en crear el espacio ne-
gativo tan temido por su circu-
lo mds préximo: pérdida de peso,
insomnio, disminucién de la li-
bido Yy, finalmente, abandono de
la vida cotidiana “civilizada”.
No se puede decir que este
sea un libro ascético. La novela
estd llena de sexo dudosamente
consentido, de alimentacién for-
zosa y purgas de toda clase que,
en el fondo, son abusos sexuales
y desordenes alimentarios, aun-
que nunca llamados por su nom-
bre en el universo de la autora.
Una reunion familiar en la que
Yeong-hye es agredida por su
propio padre por el tema de la
carne evoluciona para adquirir
tintes bastante mds tenebrosos
al penetrar en el territorio de la
autolesion, si bien esta no serd la
dltima vez que un hombre (o
clla misma, de hecho) viole su
cuerpo. Sin embargo, la viola-
ci6n de la mente es un asunto
distinto. La vegetariana necesi-
ta toda esta carniceria porque, en
el universo de la novela, la vio-
lencia estd conectada con el sus-
tento fisico en el consumo de
carne, las relaciones sexuales e
incluso los cuidados. La inter-
vencion externa de la familia, los
amigos y los médicos actiia para
moderar la realidad de esta his-
toria, pero, al final, los esfuer-
zos de todos ellos son anémicos.
Publicado originalmente en
Corea del Sur en 2007 ¢ inspi-
rado en el relato corto The Fruit
of My Woman [E/ fruto de mi mu-
er], de la misma autora, L.a ve-
getariana fue la primera obra de
Han que se convirtié en una pe-
licula. En su pais, Han ha reci-
bido merecidos elogios que la



califican de visionaria. Aqui se
corre el riesgo de prestar aten-
cion solo a los aspectos etnogra-
ficos y sociolégicos. En Gran
Bretaiia, las resefias intentaron
encontrar sentido a su rareza
atribuyéndola a la cultura. Hubo
criticos que trataron de poner el
acento en que en Corea del Sur
el vegetarianismo es imposible.

Asimismo, desde un prisma
feminista occidental contem-
porianeo se podria condenar la
novela tachdndola de ejercicio
de degradacién de la mujero de
“porno horror”. Pero con ello se
estarfa asumiendo igualmente
una normalidad problematica,
utilizdndola como vara de medir
para la novela. Fuera de Occi-
dente hay todo un universo li-
terario que no se adapta a nues-
tros mercados, no se debe a

nuestras tendencias ni se plie-
ga a nuestra politica.Antes bien,
el espléndido tratamiento que
da Han ala capacidad de actuar,
a las decisiones personales, a la
sumision y a la subversién en-

Los horrores que se agitan
en esta novela no tienen fin.
Ni todas las advertencias
del mundo podrian servir
para preparar al lector

cuentra su forma en la paribo-
la. Los géneros literarios bre-
ves —la novela tiene menos de
200 paginas— tienen la particu-
laridad de que en ellos lo ale-
gorico y lo violento extraen una
potencia especial de sus peque-

nos contenedores. Uno tiene la
sensacion de que La vegetaria-
na guarda relacion con obras bre-
ves tan diversas como Lazos de
sangre, de Ceridwen Dovey, o
Bartleby, el escribiente, de Melvi-
lle. También me ha recordado
a Fu/ bitho ciego, obra maestra del
terror y novela de culto de 1937
escrita por el iranf Sadegh He-
dayat. Y, por tiltimo, ;c6mo no
remitirnos a Kafka? Mas que La
metamorfosis, por el texto rondan
los diarios del autor y su relato
Un artista del hambre. Ademas,
Kafka tal vez sea el vegetariano
mads conocido de la historia de la
literatura. Al parecer, en una oca-
sion le declar6 a un pez en un
acuario: “Por fin puedo mirarte
en paz. Ya no te como”. De to-
das maneras, el de Han Kang no
es un cuento con moraleja para

HARUKI MURAN

Un seductor paseo por

las claves creativas de uno
de los autores mas leidos
de nuestro tiempo

«Murakami merece el Nobel.»

Rafael Narbona, EL. CurLruraL (EL. MUNDO)
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Carlos Zan6n, E1 Pais
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omnivoros, ya que el viaje ve-
getariano de Yeong-hye dista
mucho de ser feliz. Abstenerse
de comer seres vivientes no lle-
va a la iluminacién. A medida
que Yeong-hye se desvanece,
la autora, como un auténtico
dios, deja que nos batamos con
la pregunta de si deberfamos po-
nernos de parte de la supervi-
vencia de la protagonista o de su
muerte. Una pregunta que vie-
ne acompaiiada por otra, el in-
terrogante tdltimo sobre el que
nos resistimos a reflexionar.
“iPor qué es tan malo morir?”,
pregunta Yeong-hye. En el capi-
tulo siguiente se responde como
un eco: “iPor qué es tan malo
morir?”. POROCHISTA KHAKPOUR

Lee la entrevista con la autora en
www.elcultural.es

NOVEDAD

INEDITO
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CASTELLANO
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Poeta, ensayista y narra-
dora, Ana Blandiana
(Timisoara, 1942) es
una de las cimas de la li-
teratura rumana. Su
obra ha sido galardona-
da con importantes pre-
mios internacionales (el ‘
Gottfried von Herder
austriaco, el Camaiore
italiano, etc.). Blandiana
es miembro de tres aca-
demias europeas. Mujer
de coraje, con gran fir-
meza ética, se opuso a la
dictadura de Nicolae
Ceaugescu.

En sus veintiséis pa-
ginas de introduccién,
la profesora Viorica Pa-
tea explica que E/sol del
mds allay Fl reflujo de los
sentidos, fechados res-
pectivamente en 2000y
2004, son el fruto de un
desengaiio politico. Ana Blan-
diana es consciente del aban-
dono moral en su pais. A raiz
de la revolucion de 1989, exis-
ten en Rumania euforias que se
apagan con demagogia y cinis-
mo. La autora medita acerca de
un periodo politico convulso. Se
entrega al activismo sin acep-
tar ninguna recompensa y cons-
tata que su actitud es insolita
entre tantos compafieros arri-
bistas. De comtn acuerdo con
el escritor norteamericano Carl
Sandburg, define asf al poeta:
“un animal marino que vive en
la tierra y quiere volar en el
aire”.

Los cuarenta y dos poemas
de £/ sol del mds alld contienen
luces acechantes, huellas tris-
tes de un tiempo ido, un reloj
que no puede escoger sus horas,
un espejo borroso que se balan-
cea indeciso, una plegaria. Nos
transmiten su compasién hecha
con preguntas. L.os reproches a
los antiguos camaradas o a la di-
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El sol del mas alla y
El reflujo de los sentidos

ANA BLANDIANA
Traduccion de Viorica Patea y Natalia Carbajosa. Pre-Textos. Valencia, 2016. 278 pp., 22€

vinidad son siempre sutiles; a
menudo, la escritora dirige hacia
si misma sus criticas. Menudean
las alusiones religiosas y los dias

ARCHIVO

fluyen entre dos cruces.
Blandiana desea la pre-
sencia del dios Apolo
para mostrarle la derrota
de la poesia: “Mientras el
peso del mundo ladra
bajo el marmol/ Hexa-
metros olvidados”. Para
la poeta, las imigenes bu-
colicas y la literatura re-
presentan sus tinicos ba-
luartes. Quizd ingenua-
mente opina que lo sa-
grado se refugia en la Na-
turaleza. LLlama “santo”
a un arbol. Emplea para sus re-
flexiones una sombra que gotea,
el granizo, la pulpa, los estam-
bres. LLa decepcion es resumi-

Bases XXX edicidn:

LOEWE
FUNDACION

blogfundacionloewe.es

da con tres lineas: “sobre

todo, tengo miedo y me

es dificil/ Arrastrar a

Dios/ De regreso al cie-
lo”.

FElreflujo de los sentidos

encierra sesenta y cinco

‘ poemas. Se abre con una

mezcla: la confusion y

la belleza enfrentadas en

Q

nuestras vidas. Blandiana ve an-
geles viejos, mapas de grietas.
Aspira a ser una roca que resis-
te en vano. LLa columna, el cardo,
los gritos y el espejo son algu-
nos de los componentes de sus
péginas. Con ellos vuelve a trans-
mitir su inquietud existencial.
Una y otra vez aparece la auto-
critica: la escritora reconoce que
proyecta dolor y se envenena
masticando unas hojas amargas.
Observa que el tiempo escribe
con claridad una obra sobre el
cuerpo de cada ser humano.

LLos homenajes y la nostalgia
ocupan buena parte de los tex-
tos. Frente a la imagen de los
pueblos del mundo hermanados
por el delirio, elige la historia
de amistad entre Holderlin y el
carpintero Zimmer. Augura un
futuro invisible si los caballos y
poetas son transparentes en la
sociedad. Afora a descendien-
tes imaginarios y comunica la
impresion extrafia de quienes
contindan existiendo tras ha-
ber vivido en el siglo pasado.
Resulta coherente el elogio de
la soledad que encontramos en
el poema “Dependiente”: “al
fin sola, / Culpable s6lo ante mi
propia hoja”.

La traduccion de Viorica Pa-
tea 'y Natalia Carbajosa hace pla-
centera la lectura de los versos
de Ana Blandiana. £/ so/ del mds
allay E/l reflujo de los sentidos, pu-
blicados en un solo volumen,
son dos puertas para adentrarse
en el universo de una autora es-
timable. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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. Fraude y violencia en las
= elecciones del Frente Popular

| MANUEL ALVAREZ TARDIO Y ROBERTO VILLA GARCIA. Espasa. Madrid, 2017. 623 péginas, 23’66< |

En los dltimos afos ha cobrado
fuerza, en dmbitos de izquierda,
la tendencia a devaluar el sig-
nificado de la Transicion, que
habrfa representado la renuncia
a una genuina ruptura demo-
critica, y a revalorizar en cambio
la experiencia de la Repiiblica.
El significado politico que ello
tiene es evidente: un relato que
sitia el origen de nuestra de-
mocracia en la Transicién favo-
recerd la disposicién al consen-
so entre todos los partidos,
mientras que si se enfatiza su fi-
liacion respecto a una Republi-
ca truncada por un alzamiento
militar reaccionario se propicia-
rd una actitud de confrontacion
entre izquierda y derecha.

La opcién entre un relato y
otro es una cuestion politica y los
historiadores no tienen por qué
participar. Su misién es exami-
nar la documentacion para cons-
truir una imagen lo mds fiel po-
sible del pasado, y eso es lo que
hacen Manuel Alvarez Tardio
(1972) y Roberto Villa Garcia
(1978) en su libro sobre las tlti-
mas elecciones de la Reptblica.
Laimagen de una joven demo-
cracia, basada en un fuerte im-
pulso reformista y una gran mo-
vilizacion popular, cuyo fracaso
se debid exclusivamente a un al-
zamiento militar apoyado por las
potencias fascistas, tiene sin
duda su atractivo y resulta con-
soladora para una mentalidad
progresista, pues implica que
fueron factores externos los que
interrumpieron el avance de-
mocrético de nuestra sociedad.
Su defecto es que resulta muy
poco matizada respecto a la rea-
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lidad histérica, tal como han de-
mostrado multiples investiga-
ciones. En los afios treinta, Es-
paia se situaba en un nivel de
desarrollo en que no es fre-
cuente que una democracia se
consolide, tenfa una ominosa
tradicion de recurso a las armas
con fines politicos y ademds re-
cibfa la influencia de una Eu-
ropa enloquecida por el fascis-
mo y el estalinismo.
Lavoluntad de consenso de-
mocratico era casi nulay los par-
tidos mds importantes, la
CEDA enladerechayel PSOE
en la izquierda, consideraban la
democracia parlamentaria esta-

5

e
5 POPULAR/

"LAS ULTIMAS ELECCIONES
REPUBLIGANAS SE CELEBRARON
ANO Y MEDIO DESPUES DE LA
REVOLUGION DE 1934

blecida en 1931 como algo tran-
sitorio, que habria de ser susti-
tuido por algiin régimen auto-
ritario o por una dictadura del
proletariado mds o menos cer-
cana al modelo soviético. Con
todo, hay una diferencia esen-
cial: la CEDA nunca se alzé en
armas contra las instituciones de
la Republica y el PSOE lo hizo
en octubre de 1934.

Afio y medio después se ce-
lebraron elecciones. Como des-
tacan los autores, el momento
no podia ser menos oportuno,
porque el recuerdo de la insu-

rreccion de octubre estaba muy
vivo y las elecciones se convir-
tieron en “un inquietante ple-
biscito entre sus partidarios y sus
detractores, con la amnistia
como bandera sentimental de
los primeros”. [Los republicanos
de izquierda, que se integraron
con socialistas y comunistas en
la coalicion del Frente Popu-
lar, pretendian “pasar pagina”,
pero sus aliados marxistas no es-
taban dispuestos a “abjurar” de
su intentona revolucionaria.
Las elecciones de 1936 fue-
ron objeto de un estudio pio-
nero publicado por Javier Tusell
en 1971, en el que esclarecieron
los resultados, basindose sobre
todo en informes de prensa, y
realizaron un primer andlisis del
fraude electoral, basindose en
los debates de la Comisién de
actas de las Cortes, acerca de la
cual concluyeron que “habifa ac-
tuado con sentido absoluta-
mente partidista en la determi-
nacién de las actas vilidas e
invilidas”. Casi medio siglo des-
pués, Alvarez Tardio y Villa han
podido consultar documenta-
cion entonces inaccesible y han
reconstruido lo ocurrido de for-
ma muy minuciosa, poniendo el
énfasis en el impacto del fraude
electoral y de la violencia.
Respecto a los resultados,
apenas hay diferencia con los es-
tablecidos por "Tusell. Haciendo
la media de los sufragios obte-
nidos por los candidatos més vo-
tados de cada lista, Tusell con-
cluy6 que el Frente Popular
habfa obtenido 4.555.401 y la
derecha 4.503.205, mientras que
Alvarez Tardio y Villa, haciendo
la media de los sufragios obte-
nidos por todos los candidatos de
cada lista, concluyen que el
Frente Popular obtuvo 4.434.381
y la coalicién de derechas
4.402.811. El Frente Popular
gand por una minima ventaja,



pero esa ventaja fue mucho ma-
yor en las grandes circunscrip-
ciones urbanas, en donde la ley
electoral primaba mads a la lista
mayoritaria, con lo cual su
triunfo fue mucho mas nitido
en escafios obtenidos. En la pri-
mera vuelta, el Frente Popu-
lar obtuvo 259 es-
cafos, por encima
ya de la mayoria ab-
soluta, y las candi-
daturas antirrevolu-
cionarias obtuvieron 189,
mientras que las candidaturas
centristas apoyadas por el go-
bierno de Portela Valladares,
que habfan obtenido 324.276
votos, se quedaron sin escafos.

A partir de ah{ surgen varias
preguntas ;Fue limpia la jor-
nada electoral del 16 de febre-
ro? ;Fue limpio el recuento?

iInfluyé en ello la precipitada
dimision del gobierno Portela?
iFue esa dimision forzada por la
coaccion ejercida por las iz-
quierdas en la calle? ;C6émo lo-
gré el Frente Popular ampliar el
nimero inicial de escafios? A
todo ello responden los auto-

res con un amplio despliegue
de hechos documentados, tan
amplio que el lector puede en
ocasiones sentirse perdido en-
tre drboles que le ocultan el bos-
que. Sin embargo, las respues-
tas quedan, al final, claras.

La votacion fue en general
limpia, a pesar de algunos inci-
dentes, en parte porque la ley

electoral daba muchas garantias
de que asi fuera, en parte por-
que el gobierno, en vista de los
casos de violencia que se habian
producido durante la campana,
hizo un gran despliegue de fuer-
zas del orden, y en parte tam-
bién porque las fuerzas centris-

Los autores han reconstruido lo ocurrido con documentacion hasta aho-
ra inaccesible, poniendo el énfasis en el impacto del fraude electoral

tas que apoyaba el gobierno
eran tan débiles que no habia
margen para darles la victoria
mediante el fraude. El recuen-
to no fue tan limpio, entre otras
cosas por la presion del Frente
Popular en la calle, que condu-
jo a una sustitucién de las au-
toridades locales, sobre todo
desde el momento en que Por-

'HISTORIA|LETRAS|

tela dejo la jefatura del gobier-
no, impelido por esa presion.
Los autores reconocen que
es imposible establecer los re-
sultados reales, pero estiman
que la manipulacién del re-
cuento en algunas provincias
pudo dar al Frente Popular una
treintena de escafios indebidos.
En cuanto a la actuacion de la
Comision de actas de las Cortes,
encargada de verificar su vali-
dez, fue muy sectaria, como
siempre se ha sabido, y le dio
otros 23 escaiios. Por tltimo, la
repeticion de elecciones de
Cuenca y Granada en mayo se
caracterizé por la fuerte coaccion
que sufrieron los candidatos de
la oposicion. El resultado es que
el Frente Popular sumé 278 es-
cafios, muy por encima de la
mayoria absoluta. JUAN AVILES

&N SANT JORDI 2017

Los autores firmaran ejemplares de sus obras el dia de Sant Jordi. R Seix Barral
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Crecimiento racional

De la gran recesion al estancamiento:
soluciones para competir en un mundo digital

JUAN MARIA NIN GENOVA

Deusto. Madrid, 2017. 558 péginas, 20’95€, Ebook: 11°99€

Hay pocos banqueros liberales.
Mi amigo Rafael Termes lo era,
y yo bromeaba con él advirtién-
dole que los banqueros rara vez
van al cielo, y los liberales nun-
ca. El, que era numerario del
Opus Dei, sonreia y replicaba
que la misericordia de Dios es
infinita. Asi, que Dios le per-
done a Juan Maria Nin este li-
bro, con herejias a tutiplén.
Para empezar, respalda la es-
cuela austriaca de economia, la
mis liberal y despreciada. Toma
lo mejor de la escuela, que es
su teorfa del ciclo basada en la
brecha que, a través de expan-
siones artificiales de la liquidez
y la deuda, el sistema financiero
intervenido por el Estado abre
entre el ahorro y la inversion.
Esto desemboca en crisis que
ingenuamente se pretenden re-
solver con mas expansiones mo-
netarias y fiscales: “el sistema ac-
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tual, enfocado a excitar la de-
manda aumentando la base mo-
netaria o cantidad de dinero en
circulacién a la par que manipu-
lar el tipo de interés, es un mo-
nopolio controlado por
el poder politico-acadé-
mico... hemos aneste-
siado los problemas con
liquidez”.

Defiende la defla-
cién y el patrén oro, cen-
sura el intervencionismo
del idolatrado Roose-
velt, y no se traga nin-
guno de los cuentos an-
ticapitalistas sobre la
crisis de 1930. Ni la ac-
tual. Desconfia del anti-
liberalismo que ha conducido a
Japo6n a un callejon sin salida, y
de “los presuntos fallos del mer-
cado; falacias, bien o mal inten-
cionadas, que carecen de senti-
do cuando uno ha comprendido

los perniciosos efectos de la cre-
acién artificial de base moneta-
ria, sin respaldo de ahorro real,
en un sistema de planificacion
financiera que se sitda en el ex-
tremo opuesto de como debiera
ser el sistema en una sociedad
verdaderamente capitalista”.

iLLe parece a usted poco?
Hay mis. Quiere que los bancos
puedan quebrar, sin ser rescata-
dos con dinero ptblico, aboga
por la austeridad como funda-
mento del crecimiento, se apar-
ta de los chamanes como Krug-
man y Stiglitz, y sus cdnticos en
favor de atin mds intervencio-
nismo, califica la Seguridad So-
cial como un esquema Ponzi, y
descalifica el camelo popular
que sostiene que el sistema ban-
cario se funda en un ultralibe-
ralismo que jamds existié y en
una supuesta desregulacion fi-
nanciera que tampoco: “Entre
1980y 2009, en Estados Uni-
dos se llevaron a cabo cuatro ini-
ciativas regulatorias por cada ini-
ciativa desregulatoria”.

La solucion es “menos deu-
da, mds capital y liquidez, pro-
ductos financieros mas simples,
y una gestién prudente del ries-

Nin quiere que los bancos puedan
quebrar, sin ser rescatados con di-
nero pablico, aboga por la austeridad
como fundamento del crecimiento, se
aparta de los chamanes como Krug-
man y Stiglitz, y califica la Seguri-
dad Social como un esquema Ponzi

£0, €N CONtacto permanente con
el cliente, todos ellos precep-
tos que pertenecen al canon cld-
sico de la banca y las finanzas en
general”. Y no unas politicas in-
tervencionistas que aumentan la

desigualdad (un punto impor-
tante y habitualmente poco des-
tacado), gestan burbujas una 'y
otravez, “volvemos a cometer el
error de forzar el crédito para
favorecer el crecimiento”, y no
salvaguardan el dinero de la gen-
te: desde que se cred la Reserva
Federal, hace un siglo, el délar
se ha depreciado en un 97 %,
mientras que el euro ha perdido
un 26 % desde su nacimiento.

Con todo, empero, Juan Ma-
ria Nin no se aclara en torno al
Estado. Es una ciliday muy ge-
neralizada contradiccién. Con-
dena “la fagocitacién de lo pu-
blico de muchas responsabilida-
des y deberes, antes en la esfe-
ra de la vida civil, todo ello po-
sible por un gasto financiado via
devaluacion de la moneda”,
pero al mismo tiempo reco-
mienda “soluciones, acuerdos o
consensos que permitan la con-
solidacién de una recuperacion
socialmente més justa y econé-
micamente mds vigorosa”.
Quiere “reducir el gasto ptiblico
improductivo”, 0jo, solo el im-
productivo, que a saber cudl es,
y a la vez clama por la “sosteni-
bilidad del Estado social”, ase-
gurando que el Estado
de bienestar es “princi-
pal pilar de la conviven-
cia...un elemento de
cohesion de gran valor”.
En suma: “aligerar el
coste de lo publico no es
incompatible, sino todo
lo contrario, con un Es-
tado del Bienestar que
garantice la igualdad de
oportunidades y el me-
jor soporte a los mas des-
favorecidos”. No quiere
subir los impuestos, con lo que
no hay otra salida que crecer,
pero con un Estado que frena el
crecimiento. Vamos a necesitar,
realmente, la ayuda de Dios.
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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Pax Romana es una obra exhaustiva y rompedora que lleva al lector a un viaje desde las
sangrientas conquistas de la agresiva Repiblica, pasando por la época de Julio César y
Augusto, hasta la época dorada de la paz y la prosperidad bajo grandes emperadores
como Marco Aurelio, ofreciéndonos una revision equilibrada y matizada de la vida en
el Imperio romano cuando estos dominaban gran parte del mundo conocido.
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intencion del bando rebelde de
aterrorizar a sus enemigos, pues
ya el 22 de julio de 1936 el pueblo
vasco de Ochandiano fue bombar-
deado, causando 61 muertos, 24
de ellos nifios. Los dibujos
acentuan el dramatismo, que
crece pagina a pagina con las
vifietas y textos sobre la crueldad
de la campania del Norte, los
detalles del bombardeo, el
testimonio del padre Onaindia,
testigo ocular del horror que caia
del cielo, 0 como el servicio de
prensa extranjera de Franco negd 52 taurus | Penguin

de inmediato la tragedia. l edicion WUJT Random House

Grupo Editorial
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La espléndida biografia de
ALEXANDER VON HUMBOLDT,

el héroe perdido de la ciencia.

«Lean a Wulf, ha escrito un libro maravilloso.»
JAVIER SAMPEDRO

Entre los mejores libros del aio segiin The New York Times

The Independent y Publishers Weekly, entre otros
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ARTE

Liliana Porter, lo pequeiio
se hace grande

DIALOGOS Y DESOBEDIENCIAS
ARTIUM. Francia, 24. VITORIA. Comisaria: Estrella de Diego. Hasta el 27 de agosto

Relacionar a Liliana Porter
(Buenos Aires, 1941) con el uni-
verso borgiano, con sus carté-
grafos y bibliotecarios, con sus
acciones inttiles y sus gestos
fltiles pero cargados de signifi-
cacion e ironia; poner en para-
lelo ambos artistas es algo ine-
vitable de puro evidente.
Cuando vi sus piezas por pri-
mera vez me dije: “sélo pue-
de ser mujer y argentina”.

Un imaginario como el de
Porter tiene que proceder del
ambito de lo femenino, con ese
minucioso trabajo de memoria
que no es sino cancelacion de
esas viejas cuentas pendientes
que todos tenemos alli, en lo
mads profundo del “ello” freu-
diano. Pero también con esa
importancia dada a la escala,
tanto en lo mintsculo de los
personajes como en lo despro-
porcinadamente inmenso de las
tareas que tienen que realizar.

Laapertura de la exposicién
de Artium ya muestra la obse-
sién de Porter por el hecho mis-
mo (mental y fisico) de la re-
presentacién y por la relacion
entre imagen, proceso y eso
que llamamos mundo real.
Arruga, una de sus primeras
piezas, recurre a la técnica del
grabado para mostrar un proce-
so infimo y a la vez alejado del
nicleo central de esa prictica
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artistica que implica una larga
secuencia de acciones que de-
ben ser ejecutadas con pericia
técnica, un virtuosismo y savoir
faireartesanal que se colocan en
el centro del proceso. Uno co-
mienza con una fotografia, que
pasa luego a una plancha meta-
lica, trata la plancha al 4cido,
la entinta, elimina cuidadosa-
mente la tinta sobrante y la co-
loca sobre el papel. Todo ello
ejecutado con el mayor mimo'y
calidad artesanal.

El proceso en el que
centra Porter su obra no
es el del tratamiento de
las planchas, ni el entin-
tado o la presion sobre el
papel, sino que es otro
que se produce con an-
terioridad. El simple
proceso de hacer un gu-
rrufio de una hoja de pa-
pel. De hacer que pase de ser
un objeto ttil, portador de cier-
tas cualidades como textura,
blancura, absorcién de la tin-
ta, a un objeto de desecho.
Algo que se arroja a ese sub-
mundo de las ideas fallidas lla-
mado papelera.

Claro que en Arruga esta
también el juego por la repre-
sentacion y la verosimilitud que
campan luego por toda su obra.
Lapieza es el hueco grabado de
una hoja de papel, y por lo tan-

to una hoja de papel que re-
presenta una hoja de papel.
Mientras una sigue impéavida,
convertida en objeto de museo
y, en consecuencia, destinada a
la eternidad, la otra se trans-
formay se degrada, hasta no ser
nada. Todo lo mds, un desecho
de la sociedad de consumo.
Arruga recuerda muy direc-
tamente a otras arrugas que he-
mos conocido mucho mads
recientemente en nuestro en-

PORTER CONSTRUYE UN PEQUENO
MUNDO DE GRANDES TAREAS EN
EL QUE EL JUEGO, LA MULTIPLI-
CIDAD DE SIGNIFICADOS Y LA IRO-
NIA ADOPTAN UN PAPEL GENTRAL

torno, si bien no es la tnica vez
que Porter utiliza el papel para
reflexionar sobre la representa-
ciény su ruptura, o degradacion.

Elinterés por los juegos de
representacion se prolonga en
la utilizacién de la linea, que ac-
tda como elemento disyuntivo,
como herramienta de separa-
cion y delimitacién, aunque
también haya que entender su
papel como el de una aparicién.
Lalinea separa dos espacios,
pero, al mismo tiempo, hace

“aparecer” ante nuestros 0jos
un espacio que, sin esos limites,
serfa imperceptible.

Pero la parte central de la
exposicion gira en torno a las
piezas en las que Porter cons-
truye su pequeio mundo de
grandes tareas en el que el jue-
go, la multiplicidad de signifi-
cados y la ironfa adoptan un
papel central. Utilizando pe-
queiias figuras de plastico, com-
pradas en cualquier tienda para

nifos, Porter es capaz de
elaborar situaciones que
dejarfan abrumado al pro-
pio Sisifo. L.a pequena es-
cala de las figuras se em-
pequeiiece atin més al ser
colocadas en el contexto
de un objeto de tamafio
normal, una madeja des-
hecha de lana, por ejem-
plo que, aparentemente,
la figura tiene que tejer.

Es ese juego de escalas el
que abre la puerta a lo fantés-
tico, porque las pequenas fi-
guras de pldstico nos retornan
inocentemente a nuestra nifiez,
a los suefios y fantasias de la
infancia. Pero la infancia no
suele ser el momento de esas
pesadillas de trabajos intermi-
nables. Si a todo ello unimos
nuestra propia estatura, que nos
coloca a una escala atin mayor,
la pieza alcanza un tercer plano,




el de quien observa las penali-
dades de esos pequeiios seres
que tanto se parecen a NOsotros.
Claro que la obra de Liliana Por-
ter recuerda a Magritte. Pero
jamds podria ser Magritte. Entre
otras cosas, por esa peculiar vi-
sion del psicoandlisis que flota
en el universo de lo argentino
y, en segundo lugar, por el “re-
torcimiento” (y no lo lean en
sentido negativo) de la trans-
formaci6n del universo de los
juegos y los sueiios en el de las
pesadillas.

Hay también ese detalle por
lo minimo, lo cotidiano, lo apa-
rentemente insignificante, que

DE ARRIBA ABAJO:

TRABAJO FORZADO, subyace en el imaginario feme-
TEJEDORA, 2005; ARRU- nino. Repensar situaciones sen-
GA,1968; 40 ANOS 11 A, cillas y devolvérselas al ptibli-

2013; TRABAJO FORZADO,

co convertidas en el espejo
ARENA AZUL, 2008

grotesco de sus miedos y frus-
traciones acumuladas en esos
anos de supuesta inocencia.
Porter habla del tiempo, de la
imposibilidad de un presente
que siempre fluye, imposible
de aprehender, y del pasado
como unica forma en que po-
demos experimentarlo, siempre
a través de la representacion.
De ahi que la tltima parte de la
exposicion se centre en el uso no
ya de esas figuras diminutas, sino
- : S de pequenos juguetes de plas-
tico. Juguetes con los que Porter
confiesa haber jugado primero,
antes de enterrarlos en sus obras.

La reflexion sobre el tiem-
po tiene un inteligente giro en la
serie Recontruction, en la que con-
trapone una figura de loza rota
y fotografiada, con otra idéntica
entera, forzando al espectador a
una lectura inversa del supues-
to orden de los acontecimientos.
La historia al revés. Sélo la ima-
ginacién argentina podria con-
cebir eso. RAMON ESPARZA
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Libros Mutantes

Si mezclamos en una coctelera fan-
zines, fotolibros, publicaciones de
arte, libros de artista, revistas, ta-
lleres y conferencias sobre edi-
cién y diseiio, lo batimos todo bien
y lo servimos en el Patio de La Casa
Encendida de Madrid, tenemos Li-
bros Mutantes Madrid Art Book
Fair, una feria de edicién indepen-
diente para todos los publicos que
celebra este afio su octava edicion.
Detras se encuentra un colectivo
independiente de periodistas, dise-
iiadores, gestores culturales y pro-
fesionales de la edicién que tra-
bajan en proyectos hibridos entre
arte, diseiio y edicion. Y, écual es la
definicion de libro mutante? “Es un
concepto abierto en el que caben
publicaciones que no forman par-

te del circuito comercial tradicio-
nal tanto por su forma como por su
contenido”, apunta Silvia Bianchi,
comisaria del proyecto. Este afio
encontramos mas de 75 propuestas
y Francia es el pais invitado. Es-
tara abierta entre el 21y el 23 de
abril. Marcad en la agenda: la char-
la del viernes del disefiador Javier
Mariscal, la del poeta experimental
Kenneth Goldsmith el sabado y el
taller de fanzine del domingo.
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Bjorn Dahlem,
particulas extraiias

‘ NUEVA EXTRANEZA. GALERIA HEINRICH EHRHARDT

San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 29 de abril. De 4.200 a 31.000 €

El artista alemdn Bjorn Dahlem (Munich,
1974) expuso por primera vez en su galeria ma-
drilefia en 2002; repitié en una muestra junto
a André Butzer, un pintor casi de su misma
edad, en 2008; pudimos ver una de sus ma-
yores instalaciones en Matadero Madrid a fi-
nales de 2014, Agujero Negro (Cygnus X-1),y
en septiembre del afio pasado emplaz6 su Ma-
gellanic Cloud en el espacio Veles e Vents, de
Valencia. En lo que va de siglo hemos podido
seguir, como verin, su elaborado trabajo en tor-
no a las analogias entre la creatividad artistica
y los instrumentos matemdticos dedicados al
conocimiento del universo.

Hijo de un fisico, Dahlem trabaja siem-
pre mediante aproximaciones al saber cienti-
fico y matematico, de una manera tan leal
como desconfiada. El mismo lo expresa en es-
tos términos: “Creci con este tipo de pensa-
miento, pero el problema es que la ciencia
no puede explicar los misterios del mundo.
Esta es la razén por la que me intereso por la
Teoria M, la fisica cuantica... estd en el bor-
de de lo inexplicable”.

Dahlem transcribe sus conocimientos te6-
ricos a la materia valiéndose de una carga tan
poética como irénica. En esta exposicion ha es-
cogido como tema un concepto proveniente
de la fisica cudntica y la teorfa de cuerdas, la
“extrafieza”, una propiedad de las particulas

atémicas al descomponerse
en reacciones electromag-
néticas fuertes en un espa-
cio brevisimo de tiempo y
que los cientificos definen
mediante un nimero cudn-
tico y una férmula matema-
tica vinculada a los cuarks
y anticuarks caracterizados
igualmente como extrafios.

Esaidea de la extraneza

inherente al mundo fisico re-
sulta especialmente suge-
rente aplicada al arte, como
seductor es el conjunto que
conforman las dos enormes
esculturas de luz, simples
maderas y neones flotantes
sobre una plataforma geo-
métrica en la que se dispo-
‘ nen una serie de esculturas

de pequefio tamano. Otras,

se desplazan a las paredes
de la habitacion o se despliegan en el patioy el
despacho de direccion. Componen la “extra-
fla” comparacion, un cuarto de maravillas o
gabinete de curiosidades al que los titulos de
las piezas afiaden misterio: Diagrama de rayos
con esfera, Orbitas de escape lunar, Absoluta y re-
lativa (doble hueco), Nube galdctica, Diagrama
de fases...

No siendo su instalacién de mayores di-
mensiones si es una de la que mds propues-
tas cabe deducir, asi las curiosas relaciones en-
tre naturaleza y artificio, con la presencia de
diminutos brazos de coral transltcido, cristal
de piedra, cortes de madera y pequeiias ramas
secas; también las que establecen las estruc-
turas y s6lidos geométricos con los objetos que
las acompaiian, bolas de navidad, materiales
plasticos jy hasta un felpudo!; incluso la ex-
traccion de significado por la sencilla conjun-
cién de elementos extrafos entre si, que ge-
neran, a su vez, formas anémalas.

Destacaria, por tltimo, su riqueza estéti-
ca, el hecho de que cada elemento estd en el
lugar que le corresponde para dialogar tanto
con los restantes elementos integrantes de la
instalacion como con el sorprendido especta-
dor, que descubre simbolos, funciones y me-
dios rituales confluyentes en una medida
fascinacion, que lo abduce a un universo per-
fectamente “extrafio”. MARIANO NAVARRO

CARLOS ALVAREZ
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Produce vértigo descubrir que
no hay otra institucién en el mun-
do que permita por si sola un re-
corrido tan completo por la his-
toria, el arte y la cultura espaiiolas
como la Hispanic Society, cuya
sede estd... en Manhattan. Lo
cierto es que, si por un cataclis-
mo de ciencia ficcién, la penin-
sula ibérica se volatilizara, visi-
tando ese caserén modernista
neoyorquino se podria recons-
truir nuestra historia de forma ve-
rosimil. En concreto, hasta co-
mienzos del siglo XX, que fue
cuando el edificio abri6 sus puer-
tas. Y ello gracias a un fondo que
retine 18.000 piezas de arte (des-
de cerdmica paleolitica a pintu-
ra modernista), 250.000 manus-
critos y 25.000 libros (entre ellos,
250 incunables). Que semejante
acopio fuera ademds la labor de
un solo hombre, resulta abruma-
dor. Como sorprende el amor de
Archer Milton Huntington (1870-
1955) por nuestro pais, desde un
temprano encuentro con la cul-
tura hispdnica en un viaje a Mé-
xico cuando tenia 15 afios. A par-
tir de entonces, dedicaria sus
esfuerzos y su patrimonio a co-
nocer y dar a conocer Espafa y
su cultura.

El proyecto de su vida fue
crear un museo y una bibliote-
ca que permitieran a otros seguir
sus pasos. Para ello recorri6 nues-
tro pais de punta a cabo, enta-
blé relacion con intelectuales y
artistas, editG manuscritos, pro-
movi6 traducciones (la primera
en inglés del Mio Cid) y excava-

|| | |
ciones (de la Itdlica romana), y
compré y compré. Todo lo que

DIEGO VELAZQUEZ: GASPAR DE GUZMAN, CONDE-DUQUE DE OLIVARES, H. 1625-1626

dio de si una de las fortunas mas
importantes de Estados Unidos,

| | |
producida por la creacién de
Pe asa n u e stra h I sto P I a compaiiias de ferrocarril y asti-
lleros navales. Podriamos leer
también esta historia al revés y fi-

‘ TESOROS DE LA HISPANIC SOCIETY OF AMERICA. VISIONES DEL MUNDO HISPANICO ‘ jarnos en la devastacion de nues-
MUSEO DEL PRADO. Ruiz de Alarcon, 23. MADRID. Hasta el 10 de septiemhre tro patrimonio que €sto supuso.
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ARCHER MILTON HUNTINGTON LLAMO A SU INSTITUCION HISPANIC Y NO SPANISH SOCIETY,
PORQUE SU INTENCION FUE MOSTRAR LA EXTRAORDINARIA POTENCIA DE LA CULTURA HISPANICA

Menéndez y Pelayo escribi6 a
un amigo lamentdndose de la
compra de la gran biblioteca del
marqués de Jerez de los Caba-
lleros por Huntington. Y tiempo
después corrigié su opinion, se-
falindole que a la vista de las
ediciones facsimiles que éste
realizaba, nunca estos libros
hubieran sido tan divulgados ni
estudiados de seguir en territo-
rio espafiol.

son, de las factorias de Mani-
ses, que en el siglo XIV barrie-
ron de los mercados peninsulares
las producciones que hasta en-
tonces se trafan de Oriente. La
muestra de documentos es
igualmente deslumbrante. Des-
taca la coleccion de privilegios
rodados y la de ejecutorias de hi-
dalgufa, preciosamente ilustra-
das. Pero veremos asimismo ma-

pucciy lo es el ingenuo y direc-
to Mapa de Tequaltiche. Quiero se-
falar que a partir de esta pieza,
veremos otras muchas proce-
dentes tanto de Suramérica
como de Filipinas, que se inte-
gran en un patrimonio comun
con toda naturalidad. En efecto,
Huntington llam¢ a su institu-
cién Hispanic y no Spanish So-
ciety, porque su intencién fue

Es la primera vez
que abandonan su
sede muchas de las
doscientas piezas que
hoy podemos ver en
el Museo del Prado.
Y confieso que la vi-
sita de estas salas es
toda una experiencia.
Por la calidad intrin-
seca de las obras, por
su variedad y por el
impecable montaje,
con aciertos notables
en lo que se refiere a
la exposicién de ce-
rdmicas y libros. De-
jaré de lado torques y
brazaletes celtibéri-
cosy el busto de mar-
mol de un joven ro-
mano. Hemos visto
ejemplos semejan-
tes. Lo que no tiene
parangén es, por
ejemplo, la Seda de la
Alhambra, un pano de 2,3 x 1,5
metros de delicadeza insupera-
ble y complejidad alucinatoria.
Guardado durante siglos en el
arcén de un convento, surge in-
tacto ante nuestros ojos. Iras
contemplar platos, barrefios y al-
barelos pensé que si nunca me
ha gustado mucho la cerdmica
ha sido porque no habfia visto
ejemplos excelentes. Estos lo

nuscritos que revelan la vida
privada de Europa: el decreto
por el que Carlos Vaumenta la
pension anual a Tiziano o la car-
tade Isabel I de Inglaterraa Fe-
lipe II. En esa posicion entre lo
textual y lo visual que ocupa la
cartografia, vamos a encontrar
también ejemplares maravillo-
sos. LLo es, sin duda, el grandio-
so Mapamundi de Giovanni Ves-

ARRIBA, GIOVANNI VESPUCCI: MAPAMUNDI, H. 15265 ABAJO, DE IZQUIERDA A DERECHA,
HERMENEGILDO ANGLADA CAMARASA: MUCHAGHAS DE BURRIANA (FALLERAS), 1910-1911;
SEDA DE LA ALHAMBRA, H. 1400

mostrar la extraordinaria poten-
ciade la cultura hispanica. Y asf,
del mismo modo que se mues-
tra en un continuum la Biblia He-
brea, un arcon mudéjar y una
custodia procesional, también se
exhiben lacas del virreinato co-
lombiano o una inolvidable tira
de cuatro metros de papel en la
que Pancho Fierro pint6 a la
acuarela en 1830 el paso de una

21-4-2017

procesion por las calles de Lima.
No quiero dejar de mencionar
las piezas de escultura en ma-
dera policromada: el Saz Acisclo
de Pedro de Mena (1680) o Sa-
ta Marta y Santa Magdalena, de
Juan de Juni (1545) son ejem-
plos extraordinarios de un arte
no siempre apreciado.

He dejado deliberadamen-
te para el final un comentario re-
lativo a la pintura,
que sin duda consti-
tuye la parte mas co-
nocida de estos fon-
dos. Hablar de ella
podria ocupar varias
paginas. El Conde
Dugque de Olivares, de
Velazquez, la version
mds impresionante
de La Duquesa de
Alba,de Goya. Y Zur-
barin, el Greco, Mu-
rillo, Moro, Mora-
les... Hasta llegar a
Ramén Casas y An-
glada Camarasa . Me-
rece destacarse la so-
berbia coleccién de
retratos de Sorolla, de
personalidades de la
Espana de finales del
XIXrealizada. Es sa-
bido que Hunting-
ton encomendéd a So-
rolla el encargo mis
importante de su ca-
rrera, los 14 paneles dedicados a
las distintas provincias espafo-
las. Ya estuvieron en nuestro
pais en 2010, como en este caso,
aprovechando el necesario de-
salojo de la sede de la Hispanic
Society para realizar una refor-
ma. Es uno de los pocos casos en
que uno puede decir, “benditas
sean las obras y que duren lo que
duren”. JOSE MARIA PARRENO
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A primera vista podria parecer
una tienda de objetos sofistica-
dos: desde juegos de madera
hasta moviles, pasando por pe-
queias joyas o elementos de-
corativos; peonzas de colores, ra-
mas de drbol limpias, botellas en
las que se introduce un péndulo
que cuelga desde el techo, for-
mas geométricas en
marqueteria, esponjas
tefiidas de color azul,
lapices, hojas, peque-
fnos cilindros que for-
man pirdmides en
equilibrio... Todo ello
sobre estanterias, algu-
nas enmarcadas a mo-
do de ventanas, for-
mando un recorrido
ortogonal por las salas.
De esta forma, los es-
pectadores tienen to-
dos esos objetos al al-
cance de la mano, de
ahi, de esta accesibili-
dad, la confusién sobre
si podria tratarse de una
extrafia tienda. Y esa es
una de las claves del
trabajo de Nicolas Pa-
ris (Bogotd, 1977) que
se presenta ahora por
primera vez en Bar-
celona en las salas de

DAVID CAMPOS

CaixaForum.

El artista de origen colom-
biano ha concedido siempre
mucha importancia al valor pe-
dagégico del arte. Ha desa-
rrollado asi mdltiples talleres, sin
ir mas lejos en [La Casa Encen-
dida el pasado otofio, ¢ insiste en
el arte no como un fin en si mis-
mo, Sin0 COMO un espacio para
aprender sobre el mundo y so-
bre la vida, en conexién con el
pensamiento cientifico. De esta
forma, casi interpreta el espacio

delarte como un médium: un lu-
gar que da acceso al conoci-
miento. Forman parte de sus
propuestas la geometria de los
objetos cotidianos o de escaso va-
lor, el fijarse en el minimo gesto,
el equilibrio y la observacion de-
tallada de la realidad. Asi, no es
de extrafiar encontrarse espec-

tadores acercindose mucho a
sus propuestas, jugando con la
mirada, buscando perspectivas
entre los diferentes objetos o
sorprendiéndose ante la fragili-
dad y equilibrio de otros.

En esa fascinacion por el ges-
to minimo que tiene amplias re-
percusiones radica el funda-
mento pedagdgico de los trabajos
que presenta Nicolds Paris. Un
fundamento casi proselitista,
puesto que a través de la minu-
ciosidad en la presentacion, el

trabajo en el espacio y la fasci-
nacion que finalmente ejerce, su
exposicion es generosa, abierta
atodo el mundo y dispuesta a ser
usada y apropiada por el espec-
tador. Y asi también se entiende
una pequeiia trampa habitual en
sus exposiciones: el artista ha in-
corporado en la muestra algunas

obras de la Coleccion de la Fun-
dacion ”la Caixa”, entre las que
encontramos trabajos de Joan
Brossa, Victoria Civera, Tony
Cragg, Giinther Forg, Richard
Long, Jorge Oteiza o Pablo Pa-
lazuelo. Todas ellas quedan ca-
mufladas entre otros objetos,
como si asi restituyese el lugar
del arte entre las piezas, su papel
en la construccion de la realidad
y su cercania. Esta incorporacion
de obras ajenas entre trozos de
madera, objetos de vidrio rotos,

alambres y cubos en equilibrio,
es también un homenaje a algu-
nos artistas que mds alld de ad-
mirar, le sirven de inspiracion.
De hecho, parece que muchas
de sus obras sean directamente
réplicas de las que estin expues-
tas de Palazuelo, Brossa u Oteiza.

A veces en medio del proce-

Nicolas Paris, arte accesible

EJERCICIOS PARA SEMBRAR RELAMPAGOS. CAIXAFORUM. Av. de Francesc Ferrer i Guardia, 6-8. BARCELONA. Hasta el 7 de mayo \

so creciente de mercantilizacion
del arte olvidamos que parte del
desafio de las vanguardias
consistié en intentar reinsertar el
arte en un uso democratico. Al
fin y al cabo, el ready-made no es-
tipulaba la exclusividad sino la
posibilidad de que todos lo re-
pitiésemos. Nicolds Paris nos
lo recuerda a través de su inte-
rés pedagdgico, su valor seduc-
tor y la reivindicacién del arte
como espacio de conocimiento.
DAVID G. TORRES

Nicolas Paris concede mucha importancia al valor pedagdgico del arte y crea espacios accesibles
para el piblico en los que, partiendo de objetos sencillos, aprender sobre el mundo y sobre la vida
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IV CENTENARIO DE LA MUERTE DE D. MIGUEL
DE CERVANTES SAAVEDRA 1616-2016

Con motivo del IV Centenario de la muerte del mas ilustre de los escritores espafoles,
la Real Casa de la Moneda le ha dedicado una moneda en oro y otra en plata,
una carterita con una moneda en Plata de Ley de 30 €,

y la carterita de monedas euro de 2016.

MONEDA DE ORO
Oro: 999 milésimas
Didmetro: 30 mm.

MONEDA DE PLATA
Plata: 925 milésimas

Peso: 13,5 g Diametro: 40 mm.
Tirada méxima: 2.500 unds. . Peso: 27 g
P.V.P. 725 £ Tirada méxima: 7.500 unds.

P.V.P. 54,45 €

www.fnmt.es IV CENTENARIO
DE LA MUERTE DE
I - MIGUE 1

COLECCION COMPLETA
P.V.P. 779,45 €

CARTERITA
MONEDAS EURO 2016
P.V.P. 26 € CARTERITA MONEDA
DE 30 €
EN PLATA DE LEY
P.V.P. 52 €

MONEDAS EURO 2016
PROOF.
P.V.P. 70 €

* En estos precios esté incluido el IVA y son vélidos en el momento de la publicacién del anuncio, que podréan ser modificados en funcién de las cotizaciones de los metales o de los impuestos aplicables.

La Tienda del Museo Juliéin Liorente Lamas Bolafio Divisién 0
Doctor Esquerdo, 36 Espoz y Mina, 15 Gran Via, 610 de Venta a distancia
28009 - Madrid 28012 - Madrid 08007 - Barcelona de EI Corte Inglés

PN
\T.T4
Tel.: 91 566 65 42 - 91 566 67 92 Tel.: 91 531 08 41 Tel.: 93 270 10 44 Tel.: 202 103 010 Real Casa de la Moneda
Fax: 91 566 66 96 Fax: 91 631 10 92 Fax: 93 302 18 47 www.latiendaencasa.es Fabrica Nacional

Estancos de Moneda y Timbre

' Edifil Edifil
www.fnmt.es/tienda Bordadores, 8 Dipntacis, 305

Cebel bl Gmghoeln VR VISITE EL MUSEO DE LA REAL CASA DE LA MONEDA

Fax: 91 366 48 21 Fax: 93 487 03 92

Comercios Numismaticos




ESCENARIOS

El ptblico espaiol descubrié a
Maurice Béjart (1927-2007) a fi-
nales de los afios setenta, cuan-
do el coredgrafo trajo por pri-
mera vez su compaiiia —el
entonces Ballet del siglo XX-al
Palacio de los Deportes de Ma-
drid. Antes de morir dej6 su le-
gado —el Béjart Ballet de Lau-
sanne—en manos de Gil Roman,
que habia sido su bailarin es-
trella durante afos; su calidad
técnica, unida a un sentido tea-
tral admirable aprendido de su
maestro, lo habian convertido
en uno de los bailarines mas re-
levantes de su generacion. Hoy,
Roman esta al frente una com-
paiifa tan internacional como an-
tafio, que conserva el reperto-
rio de su fundador e incorpora
algunas piezas de su nuevo di-
rector.

El concepto de compaiiia de
Béjart partia, desde sus inicios
en el Teatro de la Moneda (Bru-
selas), de la unién de un grupo
multirracial de bailarines que se
expresaran de forma directa 'y
emocional con el publico con-
temporineo; Béjart respetaba,
admiraba y dominaba el len-
guaje de la danza académica,
pero encontré una forma nue-
va de utilizarlo en la que cen-
traliza su interés en la figura
masculina, prescindia de ves-
tuarios voluminosos y buscaba
la armonia de la simetria y el
equilibrio en las proporciones
escénicas con un cierto aire de
misticismo orientalista. Béjart
embellecia a las mujeres pero
dejaba el protagonismo para los
hombres, para los que cre6 al-
gunas de las obras més popula-
res de la segunda mitad del siglo
XX. LLa imaginacion del core6-
grafo, suamplisima cultura y sus
influencias orientales le permi-
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Ellegado de Maurice Béjart vuelve a los escenarios esparioles con la pre-

\

. sentaréa Boléroel 26, y con el estreno, el 28, del documental Dancing

tieron crear una
buena cantidad de
piezas que definieron
toda una corriente de dan-

za europeay que marcaron a
la generacidon posterior de co-
redgrafos.

NOVENA SINFONIA

“Béjart consiguié que la danza
llegara mucho mis alld de su
publico tradicional”, explica
Arantxa Aguirre a El Cultural,
recordando su primer contacto
con la compaiifa. [La directora
estrena Dancing Beethoven, una
pelicula que nos sumerge en la
preparacién y las representacio-
nes de la Novena Sinfonia (1964);
una de las obras fundamenta-
les del coredgrafo belga que el
Béjart Ballet de [Lausanne in-
terpreté en Japén junto al Ballet
de Tokyo, acompaiiados por la
Orquesta Filarménica de Israel
dirigida por Zubin Mehta. Agui-
rre y su equipo han pasado nue-
ve meses conviviendo con la
obra. “El hecho de estar traba-
jando en torno a un hito de la
cultura universal —la partitura de
Beethoven—impone lo suyo”,
admite la cineasta, “peroalavez
es una fuente de inspiracion in-

Bejart y Forsythe
danzan de nuevo

\ sencia del Béjart Ballet de Lausanne en los Teatros del Ganal, que pre-

Beethoven, de Arantxa Aguirre. Otra cita en la cumbre de la
danza sera la de la Compaiiia Nacional de Danza, que arran-

_ o gira en Santander, este sabado, 22, con Una noche

con Forsythe. Dos montajes, dos nombres, en

D
.

S~

visperas del Dia Mundial de la Dan-

agotable”. Para
adentrarse en la aven-

tura, Aguirre recuerda haber pa-
sado el verano anterior al roda-
je pasedndose mientras escu-
chaba la Novena: “queria im-
pregnarme de ella, aprendér-
mela de memoria”. En Dancing
Beethoven, 1a actriz Malya Ro-
man cuenta en primera per-
sona la trayectoria de la
agrupacion. “lLa Novena
Sinfonia ha generado
muchas interpretacio-
nes y eso hacia pre-
tencioso el punto de
vista objetivo en
mi documental”,
explica Aguirre.
“Queria subra-
yar que esta era
una interpreta-
cion més vy

UN MOMENTO

DE BOLERO, DEL
BEJART BALLET



para ello introduje una ‘narra-
dora-alter ego’ que hacfa mds
evidente mi propia mirada”. L.a
directora se ha metido en las sa-
las de ensayo, los camerinos y
la vida de los intérpretes.
“Como espectadora disfrutd
enormemente del ballet desde
mi butaca, pero como cineasta
las cosas cambian. Rodar un ba-
llet en el escenario es peligroso
porque la mayoria de las veces
‘te cargas’ esa esencia del tea-

tro que tiene que ver con el
acontecimiento en directo. Por
eso busco lo que estd detrds y
lo sostiene: los ensayos”. Estu-
di6 en su adolescencia en Mu-
dra, la mitica escuela de Béjart
en Bruselas, situada en los mis-
mos estudios de la compaiifa.
“Ahi tuve la oportunidad de ob-
servar de cerca al propio Béjart
y a sus extraordinarios bailari-

GREGORY_BATARDON

nes”, recuerda. “Habifa algo en-
volvente e inclusivo. Las suyas
no eran coreografias que ti ad-
mirabas desde fuera, sino que
pasaban a ser experiencias de tu
propia historia”. Aguirre, que
describe su documental como
“un canto a la esperanza”, cree
que Béjart recuperé el gran le-
gado humanista que habia que-
dado bastante maltrecho en Eu-
ropa después de la Segunda
Guerra Mundial: “Sus obras
aportaron optimismo a tra-
vés de unos bailarines que
encarnaban como nadie la
belleza, la fuerza y la digni-
dad del ser humano”.

Sila universalidad de Bé-
jart queda patente en el do-
cumental, esta cualidad de la
compaiifa también es palpable
viéndolos actuar. E1 Ballet Bé-
jart llega a Madrid después de
diez afios con un programa in-
tegrado por Le Mandarin mar-
veilleux (1992) —sobre una par-
titura de Bartok que el
compositor no denomind ballet
sino pantomima-, inspirada en
las peliculas de Fritz Lang.

AMBIGUEDAD SEXUAL

LLa pieza muestra la ambigiie-
dad sexual y la contradiccion de
héroes y victimas enlos bajos
fondos que tanto fascinaban al
coredgrafo. Tombées de la derniere
pluie (2015), de Gil Roman,
cuenta con musica de Franz
Schubert y el dio Citypercus-
sion; la atormentada reflexién
de un hombre rodeado por diez
mujeres al que se le desmoro-
na todo su entorno ofrece inte-
resantes estampas dramdticas
que cuentan con una videopro-
yeccion de Pierre-Yves Borge-
aud, y contrasta con Bakhti 11
(1968), una de las coreografias
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mis celebradas de Béjart. Su es-
tética oriental con musica tra-
dicional hind1 y sus acompasa-
dos movimientos de evidente
carga sexual causaron furor en su
estreno y siguen provocando ad-
miracién hoy; la interesante re-
creacion de la pareja formada
por Shivay Shakti estd conside-
rada como una de las obras més
enigmaticas y fascinantes del co-

Beethoven, Bartok y Ravel
son algunos de los compo-
sitores que nos ayudardn a
disfrutar del gran legado co-
reografico de Maurice Béjart

re6grafo belga. Finalmente, el
mitico Boléro (1961) cerrari el
programa. l.a partitura que
Maurice Ravel compuso en
1928 da consistencia a una coreo-
grafia creada en torno a un bai-
larin que se mueve en el centro
de una gran mesa, alrededor del
cual un grupo loacompana en el
paulatino crecimiento de la or-
questa. Creado para una mujer
—Duska Sifnios— este ballet ha
sido interpretado en el pasado
por solistas tan relevantes como
Maya Plisétskaya, Sylvie Gui-
llem o, en la propia compaiiia de
Béjart, la espaiola Elisabet Ros,
reivindicando su protagonis-
mo y evitando quedar sepulta-
dos por la alargada sombra de
Jorge Donn, el primer hombre
que lo protagoniz6 dieciocho
anos después de que fuera es-
trenado pero que asentd, con su
personalidad magnética, la le-
yenda de Bo/éro. El inicio de
esta pieza es, en si mismo, un
hito en la historia de la coreo-
grafia. ELNA MATAMOROS
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La GND, mas alla
de los limites

Si hay un coreégrafo que repre-
sente en la actualidad un vin-
culo con el pasado mientras
rompe las fronteras de la dan-
za actual, es el norteamericano
William Forsythe. Desde el Ba-
llet de Francfort, compaiiia que
dirigi6 durante dos décadas an-
tes de emprender otros proyec-
tos independientes, Forsythe
revoluciond la forma en la que
nos aproximariamos al ballet
clésico precisamente por el uso
arriesgado y extremadamente
musical que hacfa de la técni-
ca académica, mientras sacudia
la creacion contemporinea con
sus atrevidas técnicas de im-
provisacion y convertia la danza
en un arte multidisciplinar.

Actualmente estd involucra-
do en la creacion de instalacio-
nes—que ¢l llama Choreogra-
phic Objects— mientras sus
ballets siguen llevandose a
los escenarios de todo el
mundo. Forsythe es Doc-
tor Honoris Causa por la Jui-
lliard School de Nueva York,
Miembro Honorario del La-
ban Center for Movement
and Dance de Londres, es
Comendador de la Orden
de las Artes y las Letras y ha
recibido los premios Bessie,
Laurence Olivier o Le6n de
Oro de la Bienal de Venecia, en-
tre otros. También estd vincu-
lado a la Universidad de Sou-
thern California.

Aunque las tres piezas que
presenta la CND —integradas
bajo el nombre de Una noche con
Forsythe (en Santander este si-
bado, 22, en el Teatro Real a
partirdel 27 yen Murciael 6 de
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mayo)- ya se han visto en los
escenarios espaifioles, la opor-
tunidad de disfrutarlas en una
sola noche nos permite adivinar
el universo creativo del esta-
dounidense. The Vertiginous
Thrill of Exactitude (1996) llegd
a la formacion que dirge José
Carlos Martinez en 2016 y es un
tributo irénico a la danza clasica
del pasado.

VELOCIDAD Y VIRTUOSISMO

Esta pieza, para tres mujeres y
dos hombres, es —como su ti-
tulo indica— un auténtico pro-
digio de velocidad y virtuosis-
mo técnico que lleva a los
bailarines mis alld de sus pro-
pios limites fisicos. El tltimo
movimiento de la 9“Sinfonia de
Franz Schubert engloba apenas

Forsythe hace guifios a Peti-
pa, Bournonville y Balanchine,
y plantea en sus complejas y
elaboradisimas coreografias
un mosaico de estructuras

trece minutos de delirio acro-
batico en el que los intérpre-
tes viven un auténtico four de
force, mientras Forsythe escon-
de guinos a conocidos coredgra-
fos del pasado como Bournon-
ville o Petipa. El espectacular
y ya emblematico vestuario de
Stephen Galloway, con tutiis de
alambre para ellas y mallas cor-
tas para ellos, aporta una imagen
actual que busca también claros
referentes en el pasado.

Artifact
Suite —una parte
del ballet Arzifact
(1984)- se presenta
ahora por primera vez en
la CND, tras otra version mas

breve —Artifact [1- que se inter-
preté en 1998. Quizds sea este
uno de los ballets que mues-
tra mds claramente la influen-
cia de George Balanchine en

Forsythe; las complejas y

elaboradisimas escenas de

grupo, las diagonales impe-
cables que cruzan el escena-
rio y las inesperadas subidas

y bajadas de tel6n se enmar-

can en la inicial Chacona de la

Partita n® 2 para violin solo en

Re menor de Bach y en una

partitura para piano de Eva

Crossman-Hecht, que cierra
la obra. Si el cuerpo de baile
aparece majestuoso, los pasos
a dos intercalados entre los gru-
pos son a la vez atléticos vy liri-
cos, y aportan un toque de ex-
quisita meticulosidad.

Enemy in the Figure, con mu-
sica de Thom Willems, cierra la
noche y desvela la maestria con
la que Forsythe domina sus téc-
nicas de improvisacién; alter-
nando partes coreografiadas con
otras de ejecucion abierta por

UN MOMENTO DE UNA NOCHE
CON FORSYTHE

parte de los bailarines, Forsythe
plantea un desafiante mosaico
de estructuras, escenas, solos,
duos... que los intérpretes eje-
cutan mientras manejan ele-
mentos como un foco o una
cuerda, que constituyen la es-
cenografia. Todo el proceso cre-
ativo vivido por Forsythe des-
de sus inicios como coredgrafo
ha estado claramente marcado
por los bailarines que lo acom-
panaron durante sus primeros
veinte afos en Francfort, quie-
nes le sirvieron de inspiracion;
cuatro de ellos -Maurice Cau-
sey, Noah Gelber, Agnés Nol-
tenius y Ana Catalina Roman—
han sido los responsables de
poner en escena estas tres co-
reografias. "Tres piezas que son
ya histéricas pero nos mantie-
nen enfrentados a la creacion
mds actual. E. M.
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Mozart y Salieri, cara a cara de nuevo

Es gran noticia la resurreccion,
por parte de la Fundacion Juan
March y del Teatro de la Zar-
zuela, de la 6pera en un acto y
dos escenas Mozart y Salieri de
Rimski-Kérsakov, estrenada en
Mosci el 7 de diciembre de
1898 ¢ inspirada en la pieza ho-
ménima de Aleksandr Pushkin.
Las representaciones, que ser-
virdn la reduccion para piano,
tendrdn lugar en la sede de la
Fundacion, los dias 22, 23, 26 y
29 de este mes.

Todo parece estar a punto,
pues, para dar a conocer esta
original tragedia breve, en la
que se cuenta de manera fan-
tasiosa el envenenamiento a
manos del envidioso Salieri
del compositor salzburgués.
En el imaginario didlogo se
ventilan interesantes cuestio-
nes artisticas, humanas, so-
ciol6gicas y musicales que
Rimski-Kérsakov nos cuenta
con una hermosa paleta de co-
lores empleando un recitativo
dramatico de corte melddico
en la linea utilizada por el
rompedor Dargomiski, a
quien la obra esta dedicada.

Mozarty Salieri es, como
nos dice en el magnifico pro-
grama de mano la music6loga
Marina Frolova-Walker, “una
obra cuidadosisimamente cal-
culada e ir6nica que no puede
tomarse al pie de la letra si que-
remos comprender por qué la
escribi6é Rimski-Kérsakov, que
pretendia hacer un homenaje a
Dargomiski, aunque realmente
subvierte el enfoque de este
compositor. El estilo declama-
torio resulta manifiesto de in-
mediato. Bruscos acordes, que
surgen de formulas de recitativo
clasicas, interrumpen el flujo

44 EL CULTURAL 21-4-2017

El tenor Pablo Garcia Lopez y el bajo Ivo Stanchev subi-
ran al escenario de la Fundacion Juan March, a partir
de este sabado, Mozart y Salieri, 1a obra de Rimski-
Korsakov integrada dentro del Teatro Musical de Camara.

como rotundos signos de pun-
tuacién”. Légicamente, estos
efectos no podran ser apreciados
en la versién con piano, que en
todo caso nos dard la clave para
seguir la evolucién de la linea
vocal, laarmonia general, el con-
traste entre los timbres del bajo

del ballet Les petites riens o el co-
mienzo del Reguiem. Todo ello
imbricado en unos versos al es-
tilo de Shakespeare que nos
trasladan la verdadera dimen-
sién tragica de la historia.

Es muy interesante lo que
comenta Rita Cosentino, autora

ENSAYO DE MOZART Y SALIERI, DE RIMSKI-KORSAKOV

y el tenor protagonistas, los
acentos tan justamente coloca-
dos y los retazos melédicos que
en ocasiones subyacen como
elemento de cohesién conec-
tados con la forma arioso y que
facilitan la escucha; y entre los
que se cuelan determinados
motivos de obras de Mozart,
como ¢l aria de Zerlina Batti,
batti, de Don Giovanni, un tema

de la puesta en escena: “Push-
kin habia basado su argumento
en un comentario publicado por
un periddico vienés que decia
que, durante una representa-
cion de Don Giovanni, se oyé un
silbido. Todos los presentes vol-
vieron sus cabezas con curiosi-
dad e indignacion para ver de
quién se trataba, y vieron c6mo
un Antonio Salieri perturbado
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abandonaba la sala precipita-
damente consumido por la en-
vidia. El escritor ruso alegaba en
su defensa contra los criticos de
su obra que ‘el envidioso que
era capaz de silbar a tan mara-
villosa musica compuesta por
Mozart también era capaz de
envenenar a su creador’. La fra-
se no carece de exageracién
pero, ipodria el sentimiento de
la envidia llegar tan lejos, con-
tener tan poderoso tdnatos,
€omo para cometer un asesina-
to?” He ahi la cuestion que se
dirime en el fondo de la his-
toria, y lo hace ofreciendo sus
miultiples luces y planteando
una muy atractiva paradoja:
ante la eliminacién del rival, la
derrota del envidioso es de-
vastadora.

Para las representaciones
previstas se cuenta con mim-
bres de primera categoria. En
el piano estari el emprende-
dor Borja Marifio, msico ave-
zado, fantasioso, que se mue-
ve en distintos frentes. Sobre
la escena, ya se ha dicho que
ideada por Cosentino, se mo-
verin el bajo bulgaro Ivo Stin-
chev (Salieri), de recio y so-
noro instrumento, que lleva
anos circulando por nuestros
escenarios, y el tenor cordobés
Pablo Garcia L.6pez (Mozart),
voz aireada y fluida, alumno

de Juan LLuque. Habran de can-
tar unas partes que estrenaron el
gran Fiodor Chaliapin y Vassili
Chkafier. Rafael Rivero serd el
asistente de Salieri y enterra-
dory Fran Parrado el mendigo
ciego violinista. Celeste Carras-
co esta el frente de los videos.
Antonio Bartolo de la esceno-
grafia y Gabriela Salaverri de los
figurines. ARTURO REVERTER



Uno de los acontecimientos es-
cénicos de este afio en Sevilla es
el estreno de La caida de la Casa
Usher, 1a 6pera de Philip Glass
(Baltimore, 1937) que vio la luz
el 18 de mayo de 1988 en el
American Reper-
tory Theater de
Cambridge (Mas-
sachusetts). Como
se puede suponer
estd basada en el
relato homénimo
del escritor Edgar
Allan Poe. Es un titulo rara-
mente representado en la ac-
tualidad, aunque segin las esta-
disticas ha sido durante afos el
mids frecuentado delcompositor,
incluso por encima de obras
como Finstein en la playa, Akena-
ton o Satyagraha. 1.a composi-
cién que va a presentarse el 26

de abril en el Teatro Central de
la capital hispalense, que parte
del libreto de Arthur Yorinks, in-
cide, con variantes significativas,
en las constantes creadoras del
autor, apreciadas asimismo en

Philip Glass evoca
a Poe en Sevilla

obras posteriores, como la mas
reciente Fi/ americano perfecto, es-
trenada en el Teatro Real de
Madrid en 2013. No hay que ol-
vidar que Glass fue uno de los
adalides, junto con Steve Reich
o Terry Riley, del llamado mo-
vimiento minimalista, una de las
consecuencias mas directas del

multifacético magisterio de
John Cage. Su misica, como la
de sus compaiieros de promo-
cion, partié de presupuestos rit-
micos y temdticos bastante sim-
ples y emparenté en cierto
modo con la de un
seguidor algo mas

joven, John
Adams. Pero el
tiempo ha pasadoy

ya nada es lo que

era. Las propuestas

armoénicas y cons-
tructivas se han ampliado. “Poe
sugiere mucho”, manifiesta
Glass, “pero no explicita nada.
iEs la historia real o es una alu-
cinacion?” De aqui parte el mu-
sico para montar una obra ambi-
gua en la que “el incesto, la
homosexualidad, el asesinato y
lo sobrenatural llenan el aire, o

MASTER ONLINE
CRITICA Y COMUNICACION CULTURAL

(PERA/ESCENARIOS

quizé sélo existan en la imagi-
nacion del puablico”.

Caracteres que han de tener
adecuada proyeccion en esta re-
presentacion sevillana a cargo
del Zahir Ensemble en la que
cantan el baritono David Laga-
res, una voz importante que se
va asentando poco a poco (Un
visitante), el tenor Alain Damas,
ligero y musical (Roderick Us-
her), la soprano Sachika Ito (Ma-
deleine Usher), el bajo Javier
Cuevas (Sirviente) y el tenor
Francisco Garcia (Médico). La
escenografia viene firmada por
Thierry Briihl. La direccién mu-
sical corre a cargo de Juan Garcia
Rodriguez, que estara al frente
de la Orquesta Sinfénica Con-
junta, un proyecto de la Univer-
sidad de Sevillay del Conserva-
torio Manuel Castillo. A.R.
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ELENA GONZALEZ
(REINA ESMERALDA) Y
NATALIA HERNANDEZ
(PRINCESA SALMON),
EN UN ENSAYO DE LA

TERNURA

Llegaal.a Abadia un nuevo
montaje del Teatro de la
Ciudad. En esta ocasion, le
toca el turno a Alfredo San-
zol con La ternura, obra que
forma parte del Proyecto Co-
mediay que tiene a Shakes-
peare como fuente principal
de inspiracién. Tenfa que ser
la comedia, “la otra mdscara
que simboliza el teatro”,
después de las tragedias Az-
tigona, Medea y Edipo Rey.
Gags, cambios de iden-
tidad, entradas, salidas, ca-
rreras... Sanzol ha planteado su
nueva apuesta escénica, tras La
respiracion ,como un juego en el
que los personajes se mueven
por sunecesidad de ternura. “Es
la manera en la que el amor se
expresa —explica el director de
La calma mdgica a E1 Cultural—.
Una sociead sin ternura es una
sociedad en guerra. LLas emo-
ciones y los sentimientos per-
tenecen al mundo de lo que no
podemos controlar, de lo que no
podemos medir. Sin embargo, el
ser humano vive en la ficcién de
que todo se puede contar, pen-
sary racionalizar. Esa contradic-
cion produce una energia que es
fuente de humor y surrealismo”.
LLa Reina Esmeralda (Elena
Gonzilez) y sus dos hijas, la Prin-
cesa Rubi (Eva Trancon) y la
Princesa Salmén (Natalia Her-
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Sanzol, con ternura
hacia Shakespeare

El Teatro de la Giudad vuelve a La Abadia, a partir del
21 de abril, con La ternura, la nueva entrega de Alfredo
Sanzol tras La respiracion. Las comedias de Shakespea-
re alimentan este texto “hondo, irracional e inconsciente”.

nindez) viajan en la Armada In-
vencible obligadas por Felipe I1
acasarse en matrimonios de con-
veniencia. Son mujeres que han
tenido que sufrir el dominio de
los hombres y ya no pueden
mias. Los odian. De modo que la
Reina Esmeralda, que tiene do-
tes de maga, tiene un plan: crear
una tempestad que hunda la
Armada para naufragar cerca de
unaisla desierta y vivir alli libres
de hombres. Pero la isla no es-
tard tan desierta como parecia
porque en ella viven el Lena-
dor Marrén (Juan Antonio Lum-
breras) y sus dos hijos, el Lefa-
dor Verdemar (Paco Déniz) y el
Lefiador Azulcielo (Javier Lara),
que ese dia celebran sus veinte
afos viviendo sin mujeres... Se-
gln Sanzol, en la obra estd muy
presente el problema de la re-

lacién de géneros, pero su ob-
jetivo no era hablar de ello di-
rectamente : “Prefiero hacer un
trabajo mds hondo, mds irracio-
nal e inconsciente para sacar a
flote las raices que sustentan los

(55 Una sociedad sin ternura
es una sociedad en guerra.
Las emociones pertenecen al
mundo de lo que no podemos
controlar”. Alfredo Sanzol

conflictos. Es algo de lo que no
podemos escapar si trabajamos
de verdad. El teatro sirve para
dar forma a todo aquello que
no podemos nombrar”.

La Tempestad, Noche de Re-
yes, El sueiio de una noche de ve-
ranoy Como guestéis son los ti-

LUIS CASTILLA

tulos que mds pueden reco-
nocerse en La ternura pero,
aclara Sanzol, pueden ver-
se referencias de otras mu-
chas. Para el director ha sido
CcOmo un juego que apunta
en varias direcciones, inclui-
dala de La respiracion. “ler-
nura’ es una palabra que
aparece en la obra finalista
de la XI edici6n del Premio
Valle-Incldn: “Cada vez que
veia esa escena algo se mo-
via dentro de mi. Si una pa-
labra me produce emocio-
nes, entonces comienza a
hacerse grande y a tomar for-
ma”. Quizd por este motivo,
cada obra de Sanzol es una con-
tinuacion de la anterior. Sien La
respiracion el personaje de Na-
gore (Nuria Mencia) lograba
aceptar la necesidad de vivir
sola, ahora los personajes tienen
que aceptar la necesidad que
tienen de los otros. “Y, sobre
todo, de las expresiones de
amor de los otros”, apostilla.
Ademads de La ternura, An-
drés Lima aportard Sueiio al Pro-
yecto Comedia (a partir 10 de
mayo). De los talleres del "Tea-
tro de la Ciudad saldrd también
una tercera entrega capitaneada
por el britdnico Dan Jemmett
(recientemente en LLa Abadia
con Shatke) y por el actor Jesiis
Barranco. JAVIER LOPEZ REJAS



3
@

r]{ TEATRO REAL

2 0 0 AN O s

ABONATE A UNA TEMPORADA
QUE NO TE PUEDES PERDER

CARMEN
LA BOHEME
AIDA
LUCIA DI LAMMERMOOR
DIE SOLDATEN
LUCIO SILLA
LA FAVORITA ...

ZTE Y DISFRUTA MAS DE TU ABONO
IGO  |www.AMIGOSDELREAL.COM
T

del Teatro Real

ELIGE YA TU ABONO Y DISFRUTA DE UNA TEMPORADA UNICA
WWW.TEATRO-REAL.COM/ABONATE - TAQUILLAS - 902 24 48 48

. 7 )
i < e Mgeem:s MEeis - PEieEhs dores  $ Santander Fundacién BBVA  POPUIAr iCu mmaionen € iR

eeeeeeeeeeeeeeeeeee d -
5 Eonusn roowise(® (571557) @ Googe [T

o] N N
. 8SISa¥ Cgpps idealista IBERIA,
Jelefonica  endesa - . — A o
5P LA RAZON pap vocento Ftve hispasat @ M—- noHo] ## Publicis




CINE

Ben Wheatley

“os teléfonos@iles
han arruinado el thriller”

Comedia negra, falso documental, terror, ciencia fi GGIOII A Ben Wheatley
solo le faltaba el cine de accion y un empujon de Mahtm Scorsese para
hacerle el guifio definitivo a Hollywood. El dlrector brltanido habla con
El Cultural sobre Free Fire, la nueva pelicula del autor det;llgh Rise, que se
presenta en el Festival de Gine de Autor de Barcelona a partir del 27 de abril.

Ben Wheatley (Essex, 1972) se
dedica al cine con la urgencia y
el ahinco de una carrera a con-
trarreloj. Rueda a destajo y
siempre estrena género. Quizas
para compensar la incorporacion
tardia al oficio. Su 6pera prima,
el drama criminal Down Terra-
ce, se filmé en ocho dias y se es-
trené en 2009. De modo que el
debut en la direccion, aunque
lleno de premura, al britinico ya
le pill6 con 37 afios. El hoy autor
de culto ha explorado, a su ma-
nera, el falso documental (Szeve
Coogan: The Inside Story), la co-
media negra (Sightseers), el terror
psicologico (Kill List), el cine his-
térico (A Field in England) y la
ciencia ficcion (High Rise), siem-
pre con giros aplaudidos por
inesperados y satiricos.

Su nuevo filme, Free Fire, es

48 EL CULTURAL
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un tributo al cine de accién de
los afios setenta y su tarjeta de
presentacién en EEUU. Produ-
ce Martin Scorsese y en el elen-
co figuran los cotizados Cillian
Murphy, Brie Larson y Armie
Hammer. La pelicula esta pro-
tagonizada por un par de terro-
ristas del IRA que acuerdan la
compra de rifles a traficantes su-
rafricanos en un almacén aisla-
do de Massachusetts.

“Ya no siento nada con el ac-
tual cine de accidn, se ha per-
dido la emocion. Para hacer
reaccionar al piblico tienes que
destruir una torre de pisos —la-
mentaba Wheatley en diciem-
bre en la primera edicion del
Festival de Macao, donde Free
Firese hizo con el premio al Me-
jor Guién—. He estado repasan-
do mis peliculas favoritas, Robo-

Cop (Paul Verhoeven, 1987) in-
cluida, y me he preguntado por
qué eran excitantes. Mi conclu-
sion es que retratan la accion a
un nivel personal. El final de
Harry el sucio (Don Siegel,
1971), por ejemplo, son dos ti-
pos dispardndose”.

TARANTINO, HOWARD HAWKS...
Y es en ese aspecto donde el di-
rector pone el acento. Més atin,
Wheatley centra la trama en el
tiroteo entre las dos bandas. La
andanada de balas todavia no
tiene fecha de estreno en nues-
tro pais, pero abre la proxima
edicién del Festival Internacio-
nal de Cinema d’Autor de Bar-
celona (D’A), que se celebrari
del 27 de abril al 7 de mayo.
Pregunta.— ;Qué peliculas
veia en su adolescencia?

Respuesta.— Me gustaban
mucho John Carpenter y Scor-
sese. Sino fuera por Taxi Driver,
yo no estaria aqui. Esa pelicula
desperté mi ambicion de ser di-

rector. Pero estos tipos no vie-
nen de la nada. Asalto a la comi-
saria del distrito 13, por ejemplo,
es Rio Bravo (Howard Hawks,
1959). Sucede como con Taran-
tino, que filtra muchas influen-
cias. Hay tantas oleadas en su
cine de Kubrick, Melville, John
Williams. ..
mas lejos, estd inspirada en una

Reservoir Dogs, sin it

pelicula llamada City on Fire
(Ringo L.am, 1987).

P.— iC6mo ha sido la colabo-
racion con Scorsese?

R.— Cuando Martin filmé
Hugo, pasé mucho tiempo en
Reino Unido. Durante su es-
tancia quiso echarle un vistazo a



lo que estdbamos haciendo los
cineastas locales. En una entre-
vista nombr6 mi pelicula K7//
List, de modo que, como gran
fan suyo, le dije a mi agente en
EEUU que me hacia mis ilu-
sién conocerle que rodar una su-
perproduccion en Hollywood.
Cuando fui a rodar Sightseers a
Nueva York conseguf hablar con
él. No importa lo que pase en
el futuro, sé que el pindculo de
mi carrera ha sido una charla con
Scorsese. Es un tipo muy ge-
neroso y cercano. Habfa visto to-
das mis peliculas, extras inclui-
dos. Aluciné. A partir de ahi,
estuvimos en contacto y me dijo
que cuando tuviera un guién, se
lo enviara. Asf lo hice.

P.— :Ha pensado que la peli-
cula puede convertirse en un ti-
tulo de culto?

R.— Depende de cuil sea su
definicion de ‘pelicula de culto’,
porque, en mi opinién, son
aquellas que fracasan estrepi-
tosamente en taquillay, una dé-
cada después, son rehabilita-
das por el ptblico. No quiero
estrellarme, porque entonces
estaré jodido. Como mucho
quiero que Free Fireseauna pe-
licula taquillera de serie B.

SESIONES DE MEDIANOCHE

P~ Pero, por ejemplo, Pulp
Fiction ('Tarantino, 1995) fun-
cioné muy bien en taquilla y es
una pelicula de culto...

R.— Ahi me pilla. Es un te-
rreno embarrado. Pulp Fiction es
una combinacién de cine de au-
tor con elementos de género.
Para mi, una pelicula de culto
seria Cabeza borradora (David

A

Lynch, 1977) o el cine de Jodo-
rowsky. Son esos titulos que se
proyectan en sesiones de me-
dianoche a las que acude un gru-
po de gente una y otra vez para
celebrarlas, porque en su estre-
no, nadie lo hizo. Quiero que mi
pelicula sea vista unay otra vez,
pero antes de su leyenda, me
gustaria que tuviera una vida sa-
ludable en el cine.

P.— ;Qué hasignificado con-
tar con un reparto de estrellas in-
ternacionales?

R~ Facilita las cosas a todos
los niveles. Para eso sirve el szar
system. Cuando los actores tienen
fans en todo el mundo, signifi-
ca que sus peliculas van a tener
mucha audiencia. Y, técnica-
mente, no implica ningin cam-
bio en el trabajo, porque lo ha-
bitual es que los actores que son
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(56 Las peliculas de culto son las que
A fracasan en taquilla y luego rehabilita

BEN WHEATLEY (DEREGHA)
GONVERSA CON CILLIAN
MURPHY EN EL RODAJE

DE FREE FIRE

famosos sean muy muy buenos
en lo suyo (risas). Eso yalo com-
probé en High Rise con Tom
Hiddlestone.

P~ Hay rumores de que va
arepetir con Tom en la adap-
tacién del cémic Hard Boiled.

R.—Todavia es pronto, es una
pelicula dificil. Mi préximo pro-
yecto es una cinta de ciencia fic-
cion llamada Freak Shift, que
empezaremos a rodar el mes
que viene.

P.— ;:Qué opina del giro que
le han dado directores de cine
de autor como Jeff Nichols
(Midnight Special) y Denis Vi-
lleneuve (Arrival) al género de
la ciencia ficcién?

R.— Es interesante ver pro-
yectos mis cerebrales. Freak
Shift trata de un cuerpo de po-
licia integrado por mujeres que
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'CINE|BEN WHEATLEY EN EL D'A|

construyen un camién especial
para enfrentarse a unos mons-
truos que salen de la tierra, as{
que no tiene mucho que ver
con Arrival (carcajadas). Pero
serd divertida. Tendrd la ten-
sion y la accion de Free Fire, y
el componente coral de High
Rise.

ESTETICA DE LOS SETENTA

P.— Tanto Free Fire como
High Rise estin ambientadas en
los afos setenta. jEs su déca-
da cinematogrifica favorita?

R.— Escierto que he rodado
dos peliculas seguidas ambien-
tadas en esa dé-
cada, pero mi in-
terés en el cine
va de los afios
treinta hasta la
actualidad. De
hecho, en Free
Firese filtrala es-
tética de los se-
tenta, pero hay influencia de
Posesion Infernal y Terrorifica-
mente muertos, de Sam Raimi, de
Tom y Jerry, de Los Tres Chifla-
dos. .., asi que no es una actua-
lizacién del cine de Scorsese o
de Walter Hill, sino todo un re-
voltijo.

P.— ;Qué hay de la misica,
tiene algtin vinculo personal
con Annie’s Song, de John Den-
ver? [La cancién tiene una cua-
lidad par6dica alo largo de la pe-
licula.

R.—- Es una cancién que re-
cuerdo de cuando era nifio. No
hay una segunda intencién, no
quiero hacer reir con esa elec-
cion, Cuando rodé Sightseers,
mi productor ejecutivo, Ed-
gar Wright, me dio un conse-
jo: “En las primeras fases de
edicidén, no tengas miedo de
la misica pop”. Siempre me he
resistido a incluir canciones de
éxito en mis bandas sonoras,
porque soy un chico de bajo

presupuesto, no me gusta pa-
gar, y la misica pop es muy
cara. Al final, lo que hago es in-
cluir masica que estd en mi
Ipod. Annie’s Song es una can-
cién que he oido mucho y que
adoro, pero ademads pensé que
erala cancion més horrible para
desangrarse hasta morir.

P.— ;Por qué decidi6 am-
bientar Free Fire en una sola lo-
calizaciéon?

R.— Después de rodar A
Field in England en la campina
de Surrey, me sedujo laidea de
filmar a un grupo de gente mal-
herida atrapada en un espacio.

(54 He querido reducir el cine de accion
a su forma mas pura. Cada explosion,
cada disparo, fueron planificados seis

meses antes de empezar a rodar”

A este punto de partida se
sumo mi deseo de reducir el
cine de accion a su forma mas
pura. De ahi que haya ambien-
tado Free Fire en los setenta,
porque si hoy en dia un grupo
de personas estuviera herida 'y
metida en un buen lio, ense-
guida llamarfan a una ambu-
lancia. Los teléfonos moviles
han arruinado el #riller.

P.— Imagino que la conti-
nuidad ha sido todo un quebra-
dero de cabeza. ;Como lo re-
solvio?

R.— Cada explosion y cada
disparo tenian que ser decidi-
dos seis semanas antes de rodar.
Aunque hay improvisacién en
los didlogos, no la hay en la ac-
ci6n. Construimos el sez com-
pleto en Minecraft para saber
dénde estaban los pilares y para
poder desplazarnos de espacio
aespacio, Cuando encontramos
el almacén que serviria de sez,
dibujamos mapas y situamos a

cada personaje en las diferentes
secuencias para evitar fallos de
raccord.

P.— :Qué ventajas implica
utilizar un videojuego de cons-
truccién en el disefio de pro-
duccién?

R.~ Estoy muy al dia en in-
formadtica, pero no soy disefia-
dor 3D. Minecraft, en cambio,
es muy fécil de usar. Es como
Lego. Se desarrolla en un
mundo plano, sin montafas ni
relieves, en el que construyes
con ladrillos. Es una app muy
barata y estimula la imagina-
cién. Te gastas 20 euros en la
descarga y en sélo un par ho-
ras construyes muros y pila-
res, rellenas el espacio. Te per-
mite caminar en vivo por el sez,
con lo que dispones de una
aproximacion del aspecto que
tendrén los escenarios, y ajus-
tar las lentes, emplear un gran
angular o una lente de largo.
Lo volveré a usar. La alternati-
va es ir a una empresa y que
te desarrollen el escenario en
3D por 20 6 30.000 libras...

GUANTOS MAS GENEROS MEJOR
P.— Ademis de ser un direc-
tor prolifico, alterna esta dedi-
cacion con tareas como produc-
tor ejecutivo. A qué responde
ese ritmo de trabajo y su fijacion
con no repetir géneros?
R.—Filmar es genial. No en-
tiendo c6mo hay gente que es-
pera varios afios entre peliculas.
Me encanta estar en el sez y ro-
dar. Mientras cuente con finan-
ciacion, voy a rodar tan rapido
y tantos filmes como pueda, y
cuantos mas géneros diferentes,
mejor. Después de Ki// List,
como a todo el mundo le gus-
t6, pensé que si rodaba otra pe-
licula de terror estaria acabado
y tendria que hacer cine de te-
rror durante el resto de mi vida.
Y no quiero eso. BEGONA DONAT
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Edgar Neville

El hombre que reia

La comedia, el humor vivaz, el Madrid popular, lo
criminal, la critica a la burguesia cursi y el gusto por
las adaptaciones literarias (incluidas sus propias
creaciones) fueron algunas de las caracteristicas que
definieron la obra del cineasta, escritor y dramaturgo
Edgar Neville, del que se cumplen 50 aiios de su muerte
el préximo domingo. El director de La torre de los siete
Jjorobados, El crimen de la calle Bordadores, El iiltimo
caballoy Duende y misterio del flamenco dejo un
rastro de simpatia, dandismo y espiritu festivo.
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ast: “A mis tres grandes amigos, Charles Chaplin, RA-
MON vy Juan Belmonte”. Ese Ramén, con mays-
culas, no era otro que Ramoén Gémez de la Serna, el au-

La dedicatoria de Don Clorato de Potasa (1929) dice

téntico maestro de Edgar Neville, quien licenciado
insipidamente en Derecho y tras una experiencia poco es-
timulante en Marruecos, frecuento la tertulia del Café Pom-
bo. LLa vinculacién ramoniana entre humor y poesia, sin
desprecio del sainete y del absurdo, serfa la piedra angular de
la variopinta produccién novelistica, cinematogrifica, tea-
tral y periodistica del también cuentista, poeta y pintor.

Nacido en Madrid, en 1899, en una familia adinerada y aris-
tocrética, hijo de un ingeniero inglés y de una noble dama, con-
desa de Berlanga de Duero —cuyo titulo heredé—, Neville
recibi6 una esmerada y cosmopolita educacion burguesa —co-
legio del Pilar, internado en Paris—y pasé una infancia y ju-
ventud de casas palaciegas, criadas solicitas y veraneos “chic”.
Su desahogada posicion econémica hizo de él un hombre con
aficién indeclinable hacia la buena vida, la buena mesa, los via-
jes, las bellas mujeres v, en fin, la golferia exquisita, que juz-
g6 oportuno concretar ingresando en la carrera diplomadtica.

Estando destinado en la embajada espafola en Was-
hington, y ya muy interesado por el cine como admirador
de Greta Garbo, quiso darse un garbeo por Hollywood du-
rante unas vacaciones, y alli, a partir de 1928, se hizo intimo
amigo de Charles Chaplin, Douglas Fairbanks, Mary Pick-
ford y otras celebridades y, mientras se pegaba la gran vido-
rra, logré empleo en la Metro como versionador en castella-
no y para el mercado en espafiol de distintas producciones
norteamericanas.



EDGAR NEVILLE Y
GHARLES CHAPLIN EN
HOLLYWOOD EN 1928.
A LA DERECHA, NEVILLE

EN PLENO RODAJE.

A esta tarea, que le duré unos tres afios, atrajo, entre
otros, a sus amigos José [.opez Rubio, Enrique Jardiel Pon-
celay Tono, miembros todos, con Miguel Mihura —com-
paifiero de escasas y divertidas fatigas en La Ametralladora
y La Codorniz—, de 1o que se ha dado en llamar “la otra
Generacion del 277, comedidgrafos en principio exclui-
dos del grupo canénico de poetas, con varios de los cuales
—Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y, especialmente, Fe-
derico Garcia Lorca—tuvo Neville gran amistad, al igual que
con otros destacados intelectuales y artistas como José
Ortega y Gasset y Manuel de Falla.

Liberal, culto, republicano, poliglota, pronto separado
de su esposa—Angeles Rubio-Argiielles, con la que tuvo dos
hijos—y unido sin papeles de por vida —devaneos aparte—
a la actriz Conchita Montes, su permanente musa, Nevi-
lle se habia iniciado ya en la literatura (Kva y Addn, Don Clo-
rato de Potasa), el articulismo, el teatro (Margarita y los
hombres) y el cine (E/ malkvado Carabel), cuando tuvo lugar
la sublevacion militar del 36 y el inicio de la Guerra Civil.

Contrario a la politica del Frente Popular y opuesto a los
excesos de la extrema izquierda, Ne-
ville se aline6 tardiamente con el ban-
do nacional y, en parte para hacerse per-
donar su conocido republicanismo
liberal, tuvo un intenso y breve periodo
falangista que se tradujo en varias pe-
liculas de ficcién y documentales pro-
pagandistas de la causa franquista. [La
sintesis de este exaltado tramo, con
colaboraciones en la revista “azul” Vér-
tice, se podria fijar en su pelicula Frente
de Madrid (1939), que tuvo una ver-
sién novelesca que reunia cinco histo-
rias, entre ellas la que dio titulo al li-
bro y al filme.

150 AROS SIN EDGAR NEVILLE/CINE|

puesto, el Madrid popular como escenario, la temdtica
criminal, la critica a la burguesia cursi y el gusto por las adap-
taciones literarias, lo que incluye la version de sus pro-
pias obras.

En realidad, La vida en un hilo —esa inolvidable come-
dia sobre el peso del azar— fue antes pelicula que obra
teatral. El fracaso de publico del filme fue lo que le lleva-
rfaafios después, en 1959, a escribir la pieza teatral del mis-
mo titulo que, ahora si, alcanzarfa un enorme éxito. Con
FE/ baile, sin embargo, sucedid al revés. La pelicula de
1959 llego siete afios después de la obra teatral, que algu-
nos consideran la més destacada de su carrera como dra-
maturgo, que terminé en 1963 con La extraiia noche de bodas.

Entre tanto, Edgar Neville iba aumentando sus en-
tregas como novelista y cuentista con obras como L« fa-
milia Minguez (1946), La nijia de la calle del Arenal (1953),
Torito bravo (1955) y Producciones Garcia S.A. (1956). Sus
plurales aficiones también quedaron reflejadas en otros li-
bros. Asi, Mi Espaiia particular recogia sus opiparas ex-
cursiones por las posadas y fogones patrios y Flamenco y
cante jondo, sus textos sobre su otra
gran pasion, ampliamente refrendada
en su documental Duende y misterio del
flamenco (1952), proyectado con aplau-
so y premio en el Festival de Can-
nes. Su dedicacion a la pintura 'y a la
poesia tuvieron menor relevancia y
trascendencia, y la segunda se hizo pa-
tente sélo en los tltimos afios de su
vida, cuando dio a conocer varios poe-
marios, editados sobre todo en Mala-
ga, en la cercanfa de su pionera resi-
dencia marbelli.

La excelente Mi calle (1960) cerrd su
proteica trayectoria como cineasta

) NEVILLE FUE UN CINEASTA . - :

Pero después de esta corta etapa, —productor, director y guionista—, un ci-
Neville, desde principios de los afios 40, DE TOQUE PROPIO QUE NO neasta de toque propio que no discu-
se desmarca del oficialismo dominan- - rri6 dentro de las pautas de los géneros

. DISCURRIO DENTRO DE LAS . pan s

te y reanuda su trayectoria personal imperantes en los aios 40 y 50 en Es-
como cineasta y dramaturgo, pareja a su PAUTAS DE LOS GENEROS paiia, lo que le costo ruinas y disgustos,
singularidad individual y ajena a los o y que encontro su rara originalidad en
pregonados planteamientos del nacio- IMPERANTES EN LOS ANOS una peculiar mezcla de tradicién y mo-
nalcatolicismo y del Movimiento. 40 Y 50 EN ESPANA dernidad.

Como director de cine, vivird en
esos afnos 40 un largo periodo de ori-
ginal e insular esplendor creativo con peliculas como La 70-
rrede los siete jorobados (1944, sobre la novela de Emilio Ca-
rrere), La vida en un hilo (1945), Domingo de carnaval (1945),
El crimen de la calle Bordadores (1946) y Nada (1947, so-
bre la novela de Carmen Laforet), periodo que culmina con
la extraordinaria £/ #ltimo caballo (1950) —jese plano de
la Gran Via de noche!-y que recoge ya algunas de sus pre-
dilecciones: la comediay el humor de didlogo vivaz, por su-

Con la salud siempre amenazada por

su rotunda obesidad y mal enmenda-

da por frecuentes ingresos clinicos y tan voluntariosas como

efimeras dietas, Edgar Neville fallecié en Madrid, a los 67

afios, un 23 de abril de 1967, hace ahora medio siglo, dejando

un largo rastro de su ingenio, simpatia, dandismo, espiritu

festivo e incontenible conversacion. Los cursos de verano

de la Universidad Complutense en San Lorenzo del Es-

corial dedicarin una semana en el mes de julio al estudio de
su personalidad y de su obra. MANUEL HIDALGO
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Ciudades y ciencia

Zurich

no de mis lugares favoritos

cuando viajo a Zrich —y por

razones familiares lo hago con

cierta frecuencia— es la cafeterfa-
pasteleria Spriingli situada en Parade-
platz. No es facil encontrar sitio pues
siempre estd abarrotada, pero cuando lo
encuentro pido un cappuccino, ademas
de un pastel. Me gusta pensar que si
fuese suizo y viviese en esta ciudad, los
afos del final de mi camino irfan acompa-
flados de muchas tardes sentado alli,
viendo pasar los muchos tranvias que
circulan por esa plaza, leyendo algiin
periédico o libro; dejando, en definitiva,
pasar el tiempo. L.o que no es patente
cuando uno esta en Spriingli, o cuando
toma uno de esos tranvias, es que el
subsuelo estd ocupado por algunas de las
muchas cimaras acorazadas de los
poderosos bancos suizos. Zirich es, en
efecto, una ciudad elitista en la que, se
podria decir, “se huele el dinero”. Se
huele y se ve, sin més que pasear por las
tiendas de la Bahnhofstrasse, que, por
cierto, pasa por Paradeplatz. Yo, sin
embargo, cuando estoy en Zirich “huelo”
otra cosa: una ciudad con un pasado y un

presente cientifico de primera magnitud.
Dominante en ese Zirich no tan
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON
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VISTA PANORAMICA DE LA ESCUELA POLITECNICA DE ZURICH (ETH)

publicitado es su Escuela Politécnica, la
Eidgenossische "Technische Hochschule,
0, como es conocida, la ETH (no
debemos equivocarnos con que en su
nombre figure “técnica”, pues en ella la
ciencia bdsica ocupa un lugar muy
destacado). Fundada en 1855, la ETH
fue una excepcién en el sistema educati-
vo suizo, al ser la tinica instituciéon de
educacion superior financiada por el
gobierno federal, lo que la distinguia de
las doce universidades cantonales. En
1855, su nombre era Eidgendssische
Polytechniche Schule, o “Poly”, un
nombre (modificado en 1911) del que
quedan restos en el tranvia eléctrico que
permite subir, sin esforzarse, la empinada
cuesta desde el centro de Zirich a la
Escuela, ya que se le conoce como
“Polybahn”. Tampoco en 1855 la Escuela
disponia del impresionante edificio

neoclasico, inaugurado en 1864, que se
alza en una ladera que mira al rio LLimmat,
con espléndidas vistas panorimicas sobre
Zarich y sus alrededores: las magnificas
torres de sus iglesias, el lago, las montafas
al fondo... En la fachada lateral de la
E'TH, orientada al noroeste, en la
"Tannerstrasse, aparecen una serie de
frisos que recuerdan nombres que no se
deberian borrar de nuestras mentes:
Newton, [.eonardo, Laplace, Cuvier,
Gessner, Galileo, Bernoulli, Miguel
Angel, Homero, Durero, Alexander von
Humboldt, Aristételes, Pericles, Berze-
lius, Watt y Rafael.

EN 1855 SUIZA no era la nacién rica que es
ahora; en nada se podia comparar a
Francia, Alemania o Austria. Su pobla-
cion era de 2,5 millones de personas y
fundar una institucién como la Poly



constituyo una iniciativa tan inteligente-
mente previsora como arriesgada. Tal vez
influyese la atraccion que el desarrollo
tecnolégico estaba despertando entonces
en todo el mundo, como muestra el
extraordinario niimero de personas que
visitaron la gran exposicién mundial que
se celebro en Londres en 1851, al igual
que la Exposition Universelle de
I’Industrie de Paris (1855). En consonan-
cia con este auge tecnol6gico, durante el
siglo XIX las ensefianzas que se
impartian estaban concen-
tradas en seis departamen-
tos, de intereses practicos:
Arquitectura, Ingenieria
civil, Ingenieria mecénica,
Quimica, Silvicultura y
Matematicas.

PARA Mi, LA ETH est unida
indisolublemente al nombre
de Albert Einstein. Alli
estudid, conocid a quien
serfa su primera esposa,
Mileva Maric, y ocup6 una
catedra, la segunda de su
carrera (la primera fue en
Praga). Suiza —Aarau,
Z.rich, Berna— fue para
aquel alemédn de nacimiento
el lugar mds parecido a una
patria que conocié: nunca quiso abando-
nar la nacionalidad suiza que consigui6
mientras estudiaba en la ETH. Pero el
Z.rich cientifico es més que Einstein.
Muchos de los grandes nombres de la
fisica y la quimica de los afios posteriores
a su fundacién, o bien ensefaron en la
E'TH o en la Universidad, situada justo al
lado de aquélla. En esta tiltima, por
ejemplo, ensené Erwin Schrodinger
entre 1921 y 1927; y si abandon¢ esta
universidad fue porque habia sido
elegido —era un gran honor— para ocupar
la catedra que dejaba vacante en Berlin
Max Planck al jubilarse. Por consiguien-

© ETH ZURICH / GIAN MARCO GASTELBERG

te, fue en Zurich donde escribid y vio
publicados los articulos en los que creé la
mecénica cudntica ondulatoria. Y no hay
que olvidar que fue la Universidad y no la
E'TH la que ofrecié a Einstein su primer
puesto académico, lo que le permitié
dejar, en 1909, su empleo en la Oficina
de Patentes de Berna.

TAMBIEN ASOCIADO A la E'TH encontramos
a otro de los grandes fisicos del siglo XX,
el austriaco Wolfgang Pauli (1900-1958).
Considerado por

algunos la “concien-
cia de la fisica” de su

ZURICH ESTA UNIDA AL

dente si se tiene en cuenta las multina-
cionales farmacéuticas que tienen sedes y
laboratorios en Suiza —Hoffmann-La
Roche y Novartis, surgida ésta de la
fusion de CIBA, Geigy y Sandoz,
empresas ya bien establecidas en el siglo
XIX~, y lo que la quimica orginica
represento y representa en el mundo de
los productos farmacéuticos. Si se toma
como indicador de excelencia la obten-
cién de un Nobel, encontraremos un
buen niimero de quimicos que trabajaron
enlaETHyque
recibieron ese

tiempo, su gran logro

NOMBRE DE EINSTEIN

galardon en
Quimica; por

fue la formulacion de
una pieza esencial

(ALLI CONOCIO A MILEVA

ejemplo: Richard
Willstitter (Nobel

para la fisica cudntica:
el “principio de

MARIC), SCHRODINGER

en 1915 por sus
trabajos sobre los

exclusiéon” (recibi6 el
Premio Nobel de

Y PAULI, LA “CONCIEN-

pigmentos de las

Fisica por ello). Se
convirtié en catedrati-
codela ETH en
1928, pero en 1940, alarmado por la
guerra ya en curso en Europa, se traslado
a Estados Unidos, al selecto Instituto de
Estudio Avanzado de Princeton. Alli, sin
obligaciones docentes, rodeado de
lumbreras intelectuales, podria haber
pasado el resto de su vida, sin embargo,
en 1946 decidi6 regresar a Zirich.
Hombre con una compleja personalidad,
Pauli necesité ayuda después de una
serie de sucesos traumdticos. La encontrd
en otro profesor de la E'TH, el famoso
psicoanalista Carl Jung. La relacion entre
ambos, que a la postre influy6 en los dos,
se recoge en un libro publicado en 1996
por Alianza Editorial: Wo/fgang Pauli y
Carl G. Jung. Un intercambio epistolar,
1932-1958, de Carl A. Meier

PERO, AUNQUE LA fisica destaque, probable-
mente la quimica fue la ciencia mas
importante en Zirich, algo no sorpren-

Especial Olivo de‘Fertiberia

el abono mas ajustado a las necesidades del olivar

CIA DE LA FiSICA”

plantas, especial-
mente la clorofila),
Peter Debye (1936
por sus investigacio-
nes sobre estructuras moleculares),
Richard Kuhn (1938, por sus investigacio-
nes sobre las vitaminas), [.eopold
Ruzicka (1939, por haber sintetizado la
androsterona y testosterona), T'hadeus
Reichstein (1950, por descubrir la
cortisona) y Hermann Staudinger (1953,
por sus aportaciones en el campo de la
quimica macromolecular, trabajos que
permitieron que se expandiera la
industria de los plésticos). En la Univers-
titstrasse, muy cerca de la E'TH, se
encuentra un testigo de aquel fructifero
mundo quimico: el edificio que acogia los
Chemische Laboratorien (LLaboratorios
de Quimica) y que ahora alberga al
Departamento de Informitica y Ciencias
de la Computacion.

ESTAS SON ALGUNAS de las muchas historias
del pasado —y presente— cientifico
esplendoroso de Zirich. O

)
FertiMa
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INTELIGENCIA AJENA

El momento de la jubilacion

GoNzAaLo TORNE

ace tiempo que no asoman por estas paginas los profetas

del digital. No se crean que andan avergonzados por el mun-

do, saboreando los beneficios de un silencio purificador, nada
de eso. Si investigamos un poco seguro que encontramos alguno
soltando la matraca con la inolvidable mezcla de adventismo y co-
accion que les caracteriza. Vean: “Los profesionales del mundo del
libro deberdn complementar con un mayor dinamismo sus ac-
tuales politicas de precio fijo para incentivar la demanda y el
consumo cultural” o lo que viene a ser lo mismo: “pierda usted be-
neficio pero haga el favor de colocar lo mio”; “Las librerias fisi-
cas deberdn apostar por las nuevas tecnologias para asegurar su pa-
pel en la era digital” o lo que viene a ser lo mismo: “deje de vender

nada contra el audiolibro (como tampoco lo tengo contra el li-
bro electronico) y me dejo convencer de que ademds de los
empleos evidentes (ciegos, enfermos, trabajadores manua-
les...) tiene otras ventajas que se me escapan (me dicen que tam-
bién es utilisimo para afianzar un idioma extranjero).

Lo asombroso es que en el intento de recuperar el audioli-
bro los periodistas recurran a unos profetas del digital que siguen
embarrados en la retérica de “sustitucién del papel” y que han
ideado el siguiente argumento de venta: “el audiolibro permite
hacer otras cosas al mismo tiempo que leemos porque, a diferencia
del libro de papel, deja las manos libres”.

Saboreemos durante unos segundos la sublime tonteria.

las manzanas con las que ahora se gana la
vida, frutero, y coloque mis salchichas”;
y aqui mi favorita: “lLa consolidacién
de los mercados nacionales de edicién de
los principales paises iberoamericanos
surgird de la apuesta firme por la edicién
digital”. Que tomen buena nota mexi-
canos y argentinos: la estimulante vive-
za de su edicién es puro espejismo, un
amasijo por “consolidar”.

Como puede apreciarse los profetas
siguen a lo suyo, y si no aparecen tanto
por los medios es porque provocan un
apuro parecido al de esos paracaidistas ja-
poneses que irrumpen periédicamente
en medio de alguna selva de bambdes
convencidos de que la guerra no ha ter-
minado.

Pues bien, hari cosa de un mes rea-
parecieron contra prondstico los profetas
del digital con un nuevo gadget: el au-
diolibro. El audiolibro no tiene nada de
nuevo, pero es cierto que gracias a la Red
se ha vuelto mis accesible que hace
treinta afios. Personalmente no tengo
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Partido sin espectadores

[La compra de Ediciones B por parte de
Penguin Random House ha desatado en
las Redes la previsible oleada de co-
mentarios y lamentos sobre la asi lla-
mada concentracion editorial. Me sor-
prende uno de los esquemas retéricos
desde el que se ha relatado este lance
empresarial: como si se tratase de un par-
tido de fitbol entre Planeta y Penguin
Random House, donde el vencedor fue-
se quien mds sellos abarcase, quien mds
titulos publicase o quien exhibiera a fin
de afio una mayor facturacién. Y no digo
que esta competicién no tenga su inte-
rés para las paginas de economia, igual s,
pero ientre las “gentes de cultura”? Qui-
zés sea un rechazo personal porque cuan-
do compro un libro el sello apenas me in-
teresa por las comodidades de lectura
que me ofrece (tipografia, traduccion, ca-
lidad de papel...), y el resto se lo anoto al
mérito o demerito de quien lo escribi6. ..
pero ise puede sostener la metafora de
una “competicién deportiva” cuando no
hay hinchas ni 7ifosi, cuando nadie si-
gue el desenlace del partido, ni hay fe-
cha para la final ni trofeo?

En primer lugar, qué pesadez el
prestigio de la “multitarea”, serd de lo
mas ttil cuando uno aborda actividades
sin excesivo interés o que no exigen de-
dicacién, pero cuando se hace cualquier
cosa que implica concentraciéon o que
nos resulta muy placentera, menuda lata
tener que enfrascarse de manera simul-
tanea en otras cosas.

Y en segundo lugar, nada mds falso
que al leer solo se haga una cosa (ab-
sorber una historia mediante un movi-
miento mecdnico de los 0jos) se recuer-
da, se imagina, se piensa, se integra, se
amplia la propia conciencia, se realizan
cilculos morales... La gracia de la lec-
tura es que involucra toda una serie
de complejas actividades mentales a las
que entregamos (gozosos) toda nues-
tra atencion.

Ruego encarecidamente que si in-
sisten en competir con el papel jubi-
len a la actual generacion de profetas y
pongan a gente que tenga una nocién
aproximada de lo que supone leer. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Lo mismo que me lleva a escribir una novela, la con-
viceion —fundamentada o no—de que puedo hacerlo bien.
Pero por supuesto también estin el placer del desafio y
tension que se crea entre publico y actor (y la seduccién).
Una obra de teatro que le haya dejado clavado enlabu-
taca dltimamente.

Hace demasiado tiempo que no me sucede. La tltima
fue, hace ya afos, Medida por medida, de Shakespeare.
¢Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?

Hay artistas contemporaneos a los que no entiendo, y
a otros si. Y hay artistas a los que entiendo pero no me
emocionan —muchos de ellos tampoco lo pretenden-.
Pero si, me he emocionado ante las obras de algunos
artistas contemporaneos, por ejemplo de Richter.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Gerhard Richter y de Barcel6. Algo que, por su-
puesto, no sucederd nunca.

Ejerza de critico de la uiltima exposicién que ha visto.
En la libreria Tipos Infames, Collages Minimos, de Juan
Ramén Sanz: Un trabajo ir6nico, a veces sarcéstico, que,
mediante la descontextualizacion de imdgenes y tex-
tos de la cultura popular y los medios de comunica-
cion, pone en tela de juicio nuestra percepcién y nues-
tra apatia.

José Ovejero

Feliz tras el reciente lanzamiento de La seducein (Galaxia Gutenberg),
ese incansable vagamundo que es José Ovejero (Madrid, 1958) acaba
de confesar su més intima adiccion en Drogadictos (Demipage).

¢Algunavezle han pedido que fuese cémplice de unaven-
ganza como ocurre en La seduccion?

Me han pedido ser complice de alguna mezquindad,
pero no de auténticas venganzas.

¢Y de qué tropelia literaria le gustaria vengarse?

58 EL CULTURAL

¢Qué libro tiene entre manos?

Estoy leyendo Los desposeidos, de Ursula L.e Guin, De
la seduccion, de Baudrillard y La vuelta al dia, de Hipo-
lito Navarro.

¢Ha abandonado algun libro por imposible?

Mis de uno. Hay quien se enorgullece de no acabar un
libro, como si fuese culpa del autor, pero, al menos cuan-
do se trata de un libro que ha tenido importancia en la his-
toria cultural, a mi me queda la sensacion de no haber des-
cubierto el plano de entendimiento con ese autor.
¢Cuiles son sus hébitoslectores? ;Es deipad, de papel, lee
porla maiana, porla noche, varios ala vez?

Leo en papel, salvo libros que me resultarian demasia-
do dificiles de conseguir. Y siempre leo varios libros a
la vez, sin horarios.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambié su
manera de ver lavida

Leer Historias de Cronopios y de Famas alos 18 afios cam-
bié mi manera de mirar el mundo y leer a John Berger
a los veintitantos cambié mi manera de mirar el arte.
¢Quéhizo que se subieraalas tablasy se convirtieraenac-
tory personaje de si mismo en Qué raros son los hombres?

21-4-2017

No tiene sentido tomarse un mal libro como algo per-
sonal. Si un libro no te gusta o te parece idiota, incluso
repugnante, lo cierras. Tengo muy poco de justiciero.
¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

La critica sirve a los lectores, no a los escritores. De la cri-
tica me importa como afecte a la recepcién de mis libros.
¢Qué musica escucha en casa? ;Es de Ipod o de vinilo?
Mis jazz que cldsica; nada de pop; Eels, Tom Waits,
Calexico, Nick Cave, P. J. Harvey...

¢Es usted de los que recelan del cine espariol?

De lo que recelo es de una politica cultural que asfixia al
cine espafiol.

¢Qué libro deberia leer el presidente del Gobierno?

Da igual que lea o no. No va a cambiar nada.

¢<Le gusta Espaiia? Denos sus razones

Me gusta y me enfada, me entristece y me atrae. Pero
supongo que eso podria decirlo de cualquier pais con
el que tenga relacion.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural
de nuestro pais.

Dejar de considerar la cultura como un producto que
debe generar un rendimiento inmediato; la cultura es
una inversion a fondo perdido en la que la sociedad siem-
pre gana. @
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