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Sus fotos tras vidrio acrílico, con marco, a gran tamaño. Fabricado en Alemania
por el ganador de 90 galardones. Solo tiene que cargar y elegir el formato deseado,
incluso desde su smartphone.

Ponga sus mejores fotos en la pared. Con la calidad
de galería de arte ofrecida por WhiteWall.
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Otorgado por los redactores jefe de 28 revistas internacionales de fotografía
“El mejor laboratorio fotográfico del mundo”

Ganador del premio TIPA
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P R I M E R A P A L A B R A

D
urante 300 años, los aca-
démicos de la Real Aca-
demia Española han he-

cho un trabajo científico tan
riguroso que la Institución es
la única del siglo XVIII que
conserva autoridad sobre las 23
naciones que constituyeron
aquel reinode las Españas.Más
de 500 millones de personas
obedecen las decisiones de la
Academia, que en su última
edición firma ya el Dicciona-
rio normativo en colaboración
conel restode lasAcademiasde
los países de habla española.

Raro es el coloquio, la con-
ferencia, el encuentro literario,
el café de redacción en que no
me hacen esta pregunta:
¿Quién cree usted que falta en
la Real Academia? Y bien. En
la Academia son todos los que
están, aunque, como es lógi-
co, no estén todos los que son.
La limitación de sillones así lo
exige. Las académicas y los aca-
démicos actuales son sin ex-
cepción personas de alto pres-
tigio que contribuyen a la
seriedad y al rigor de la Institu-
ción, presidida con acierto por
Darío Villanueva.

En casa de Manuel Halcón,
el novelista injustamente olvi-
dado, me decía Fernando Lá-
zaro Carreter hace muchos

años:“Un académico de laReal
Academia Española debe ser
personademáximoprestigioen
su especialidad y que además
tenga relevancia en la vida na-
cional española”. Y claro que
echo en falta en la Casa, porque
el número de académicos está
limitado, a varios nombres de
especial relieve.

En el periodismo, que ade-
más de una ciencia de la infor-
mación es un género literario,
entre diez o doce hombres y
mujeres relevantes, hay, en mi
opinión, uno indiscutible: Iña-
ki Gabilondo.

En novela y poesía, nos fal-
tan José Manuel Caballero Bo-
nald, el escritor más influyen-
te en las nuevas generaciones;
Juan Marsé, nadie en España
escribe como él, es el mejor;
Eduardo Mendoza, Fernando
Aramburu, Cristina Fernandez

Cubas, Enrique Vila-Matas,
Antonio Colinas, Jaime Siles,
Guillermo Carnero, Antonio
Gamoneda...

Enel teatrohayunanubede
nombres que robustecerían el
prestigio de la Academia: Fer-
nando Arrabal, Juan Mayorga,
José Sanchis Sinisterra, Angé-
lica Liddell, Alfonso Sastre, Pa-
loma Pedrero, Alberto Coneje-
ro,MaríaVelasco,BorjaOrtizde
Gondra…Paraensayistascomo
FernandoSavater, JavierGomá
o José Luis Pardo deberían
abrirse tambiénlaspuertasde la
Academia,e inclusoparaalguna
figura de la canción, como Joa-
quínSabina,sobretododespués
del éxito de Bob Dylan en el
Nobel y de Leonard Cohen en
el Princesa de Asturias.

Recuerdo muy bien cuan-
do hace veinte años me incor-
poré a la Real Academia Espa-

ñola. Allí estaban novelistas
como Miguel Delibes, Mario
Vargas Llosa, Camilo José Cela
o Francisco Ayala; poetas como
Carlos Bousoño, Claudio Ro-
dríguez, Pere Gimferrer o José
Hierro; dramaturgos como An-
tonio Buero Vallejo o Francis-
co Nieva; científicos y ensayis-
tas como Pedro Laín Entralgo,
EmilioLledóoJuliánMarías; fi-
lólogos como Rafael Lapesa,
Manuel Alvar o Fernando Lá-
zaro Carreter. Un deslumbra-
miento, en fin, de sabiduría, de
inteligencia,decalidad literaria.

De los seis premios Nobel
de Literatura españoles –José
Echegaray, Jacinto Benavente,
Juan Ramón Jiménez, Vicente
Aleixandre, Camilo José Cela
y Mario Vargas Llosa (naciona-
lizado)– cinco fueron o son aca-
démicos. El poeta del tiempo
y del espacio, el de la rosa into-
cada,el inacabableJuanRamón
contempló las tareas de la Aca-
demiadesdeelexilioque le im-
puso el dictador Franco.

No resulta difícil, en fin,
contestar a las preguntas sobre
quién está y quién falta en
la Academia, y mucho menos
desbaratar las insidias con
que algunos resentidos se es-
fuerzan por fragilizar la realidad
académica. ●

En la Real Academia Española

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Hace más de 30 años, en una visita en Dallas a Texas
Instruments, me asombró un ordenador que permitía

traducir de un idioma a otro en voz y de forma instantánea.
Era el fin de la torre de Babel. En solo unos años se utilizará en el
teléfono móvil. Me explicaron también que se estaba trabajando
para que un tetrapléjico pudiera manejar su silla de ruedas con el
pensamiento. Me pareció ciencia-ficción. Pues, no. A través de una
interfaz cerebro-ordenador, el tetrapléjico Bill Kochevar
da órdenes con el pensamiento. De no creer.

Z I G Z A G

Pag 03 OK.qxd 12/04/2017 12:13 PÆgina 3





2 1 - 4 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 5

PORTADA
Eduardo Mendoza, visto
por Jorge Arévalo.

Plataforma digital de información y cultura en español

EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,

Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,

Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños

www.elespectador.org.es

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.

Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J.M. Benítez
Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig,
Á. Calvo Ulloa, Pilar Castro, José Luis Clemente,

Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza,
Laura Fernández, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías,
Pilar G. Mouton, David G. Torres, Fran G. Matute,

Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui,
Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki,

Inmaculada Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal Suau,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez

Florencio, José Parreño, Javier Redondo, Arturo
Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del

Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun,
Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care

Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, P.
Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, J.M. Velázquez-

Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocío de
la Villa, Darío Villanueva y Elena Vozmediano

EL CULTURAL
Presidente

Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas,

Paula Achiaga (web)

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,
Alberto Gordo, Andrés Seoane, Rubén Vique,

Javier Yuste

2 1 - 2 7 D E A B R I L D E 2 0 1 7 S U M A R I O

4654

32

12

48

40

58. ESTO ES LO ÚLTIMO

José Ovejero

3. PRIMERA PALABRA
En la Real Academia Española, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Mendoza, la purria y la lengua de Cervantes, POR IG-

NACIO ECHEVARRÍA

10. El gran seductor, POR FÉLIX DE AZÚA, MOLINA FOIX, FÉLIX OVE-

JERO, ROSA REGÁS, RAFAEL REIG Y MARTA SANZ

12. Walt Whitman. Vida y aventuras de Jack Engle, POR

RAFAEL NARBONA

14. Luis Mateo Díez. Vicisitudes, POR ÁNGEL BASANTA

16. VV.AA. Sospechosos en tránsito, POR NADAL SUAU

17. Espido Freire. Llamadme Alejandra, POR ELENA COSTA

18. Medardo Fraile, el cuento completo, POR NURIA AZANCOT

20. Jonathan Coe. El número 11, POR GERMÁN GULLÓN

22. Han Kang. La Vegetariana, POR POROCHISTA KHAKPOUR

24. Ana Blandiana. El sol del más allá..., POR F. J. IRAZOKI

26. Álvarez Tardío y Villa García. 1936: fraude y vio-
lencia en las elecciones de Frente Popular, POR J. AVILÉS

28. Juan María Nin. Crecimiento racional, POR CARLOS

RODRÍGUEZ BRAUN

30. Más vendidos

ARTE

32. Liliana Porter llega a Artium. Lo pequeño se hace
grande, POR RAMÓN ESPARZA

34. Björn Dahlem, partículas extrañas, POR MARIANO

NAVARRO

36. La Hispanic Society of America repasa nuestra
historia, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

38. Nicolás Paris, arte accesible, POR DAVID G. TORRES

ESCENARIOS

40. Béjart y Forsythe protagonizan dos montajes en
víspera del Día Mundial de la Danza, POR ELNA MATAMOROS

44. Mozart y Salieri, cara a cara de nuevo en la Fun-
dación Juan March, POR ARTURO REVERTER

46. Sanzol vuelve a La Abadía con La ternura dentro del
Teatro de la Ciudad, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

CINE

48. Entrevista con Ben Wheatley, que presenta en el D’A
Free Fire, su nueva película, POR BEGOÑA DONAT

52. Edgar Neville, el hombre que reía, a los 50 de su
muerte, POR MANUEL HIDALGO

54. ENTRE DOS AGUAS, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

56. INTELIGENCIA AJENA, POR GONZALO TORNÉ

Pag 05.qxd 12/04/2017 17:52 PÆgina 5



Espacio Fundación Telefónica
C/Fuencarral 3, Madrid. Entrada Libre.
espacio.fundaciontelefonica.com
#HoudiniDesatado

Con la colaboración de:

10 FEBRERO - 28 MAYO



Espíritus descontrolados

YASMINA REZA

MIGUEL RÍOS

PEDRO ALMODÓVAR

MICHEL HOUELLEBECQ

PABLO HERAS CASADO

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

2 1 - 4 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 7

Javier Orrico le ha puesto un bello título a
su último ensayo sobre el estado de la
enseñanza en España: La tarima vacía. La
tarima está vacía porque han desaparecido
el conocimiento y la jerarquía. Lo primero
tiene una explicación puramente
comunista: la enseñanza en España ha
igualado por abajo. Como en el comunismo
la catástrofe ha sido generalizada. Como en
el comunismo también esa utopía igualita-
ria no ha podido concretarse: la nomencla-
tura ha huido del sistema público y ha
consolidado las diferencias de clase a
través de colegios privados donde hay
igualdad solo para los que acceden al
máximo nivel de conocimiento. Así el
proyecto ilustrado, que pretendía corregir
las diferencias de cuna mediante el
esfuerzo, el mérito y el cultivo del talento,
ha fracasado. La idiocia general, sin
embargo, no se preocupa y defiende que lo
que llama “la educación”es algo más vasto
y complejo que el conocimiento. La idiocia
lo dice, naturalmente, desde el desconoci-
miento más atrevido y atroz.
Estrechamente vinculada con este
itinerario, a la igualdad por la ignorancia,
está la desaparición de la jerarquía.
Cuando la verdad solo es una opinión más,
quien la encarna es también opinable. Es
verdad que la autoridad no es un argumen-
to, pero a esa conclusión solo debe llegarse
después de escucharla, lo que por
desgracia no es el caso. Al mismo tiempo
que Orrico publicaba este ensayo desacom-
plejado y feroz, una docena larga de
intelectuales británicos, entre los que está
Julian Baggini, publicaba un manifiesto en
defensa de la jerarquía. Las últimas líneas
decían que debe darse la igualdad de
dignidad y de derechos para todos. Pero
que, del mismo modo, es iluso pensar que
todos van a poder tener el mismo poder y
la misma autoridad. El libro de Orrico
demuestra que en la enseñanza española se
ha producido la letal inversión de estas
cláusulas. Ni autoridad ni derechos.■

S O L I T O E N L A V I D A

La tarima vacía
A R C A D I E S P A D A

C UENTA 140 POESÍA | VOLAR
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Habita un cormorán en el cerebro de los peces, / Mira nuestro nido,

está lleno de uñas, / Muerde sin temor, es dulce la alambrada.

MODES LOBATO MARCOS (ELECTRA, 17)

No es que vengan los bárbaros (literarios), que también, pero el Día
del Libro (y su festiva Noche) se ha convertido en una magnífica

ocasión para que grandísimos narradores extranjeros se dejen caer
pornuestras librerías.Así, sepatearánMadrid IIrrvviinnggWWeellsshhyyAAlleessssaannddrroo
BBaarriiccccoo ; en La Térmica de Málaga recalarán MMiicchheell HHoouueelllleebbeeccqq y
JJaammeess RRooddhheess y en Barcelona se anuncian las visitas de YYaassmmiinnaa RReezzaa,,
TTeejjuu CCoollee,,SSiirrii HHuussttvveeddtt,, PPeettrrooss MMáárrkkaarriiss y LLiioonneellSShhrriivveerr, entre otros..

El hijo de SSaauull BBeellllooww, AAddaamm, legendario editor de la derecha-más-
a-la-derecha estadounidense, y responsable de la publicación de

libros tan controvertidos como The bell Curve, de CChhaarrlleess MMuurrrraayy,
que coqueteaba peligrosamente con el racismo, parece que se mo-
dera. Dice que en un sello que lanzará pronto incluirá autores de to-
das las tendencias políticas. Aunque por lo visto le está resultando
difícil encontrarlos, volver a los círculos en que se crió, a las cenas li-
berales del Upper East Side y a las reuniones de exalumnos de Prin-
ceton y Columbia, desde donde huyó para convertirse en un “right-
wing warrior”. A su padre ya le disgustó en su día la deriva radical de su
hijo. ¿Se creería ahora su postrero regreso a la edición imparcial?

En Manchester preparan una exposición sobreLa Movida (pero sin La
Movida) en un centro cultural dedicado al arte contemporáneo, el

teatro y el cine, llamado HOME. Pero la muestra no repasa el movi-
miento contracultural madrileño de los 80 sino su “espíritu descon-
trolado”. En la lista de los 16 artistas participantes sólo encontramos
tres nombres patrios: LLuuiiss LLóóppeezz CCaarrrraassccoo, AAlleejjaannddrrííaa CCiinnqquuee y RRaaii--
ssaa MMaauuddiitt. Eso sí, citas de PPeeddrroo AAllmmooddóóvvaarr a tutiplén. Curioso, ¿no?

Música a todo tren promete el Festival de Granada este año, que
celebra su 66 edición. ZZuubbiinn MMeehhttaa,, WWiilllliiaamm CChhrriissttiiee,, VVííccttoorr PPaa--

bbllooPPéérreezz,, RRaattttllee,, JJoosseepp PPoonnss,, DDaavviidd AAffkkhhaamm y PPaabbllooHHeerraass--CCaassaaddoo se-
rán algunos de los nombres que pasarán por su escenario. Promete el
certamen andaluz también un concierto especial con oberturas y
árias de ópera de MMoozzaarrtt y un programa barroco en torno a BBaacchh. Entre
las partituras invitadas, las de BBeeeetthhoovveenn,, VVeerrddii,, SSiibbeelliiuuss,, SSttrraavviinnsskkii,,
BBrraahhmmss,, MMaahhlleerr y SShhoossttaakkóóvviicchh. Ah, y no se pierdan la nota roquera de
MMiigguueell RRííooss. Un buen cóctel. ●
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N
o estoy seguro, pero creo que
mi novela favorita, entre to-
das lasdeEduardoMendoza,
es Una comedia ligera (1996).

Tuve la suertedetenerqueocuparme
de ella cuando apareció, y le dedi-
qué una reseña muy favorable, casi
entusiasta. Tanto lo fue, que tuvo por
consecuencia que don Julián Sanz
Pascual, de Segovia, se decidiera a
leer el libro y, contrariado por no en-
contrarlo tan bueno como yo asegu-
raba,escribiera indignado alDefensor
del Lector de El País (periódico para
el que escribí yo mi reseña) queján-
dose de haber sido engañado por lo
que, más que una crítica, se le anto-
jaba a él un “sonoro panegírico”.

Muy enfadado, el señor Sanz es-
cribía: “Pienso que Echevarría no se
ha leído la novela o, si la ha leído, no
sabe lo que es una novela objetiva-
mente hablando. Quiero decir que
desconoce o pasa por alto unos valo-
res estéticos objetivos en función de
los cuales se puede hacer una crítica
aceptable y orientadora para el lec-
tor”. Decía muchas cosas más el se-
ñor Sanz, poniéndome a caldo por ha-
ber contribuido a lo que sospechaba
él que era “un tinglado publicitario
muy bien montado”, destinado a
embaucar a los lectores despreveni-
dos, invitándolos a comprar una no-
vela que a su severo juicio ofrecía “un

desarrollo plano, adocenado, correc-
to, literatura de ordenador, en una
palabra”. Requerido por el Defen-
sor del Lector, hube de dar explica-
ciones y replicar como mejor pude
al señor Sanz, de quien no he vuelto a
saber, pero a quien deseo que no se
haya enterado de que Eduardo Men-
doza ha obtenido, veinte años des-
pués, el Premio Cervantes, pues no
quiero ni pensar en el escándalo y el
disgusto que, de llegar a sus oídos, la
noticia pueda haberle ocasionado.

Cuento esto porque me parece in-
dicativo del estado de opinión que
una obra y una trayectoria como las de
Eduardo Mendoza no han dejado de
suscitar, desde sus comienzos, en una
franja no tan insignificante de lecto-
res más bien ceñudos que tienen la
suerte de manejarse con “unos valo-
res estéticos objetivos”.

Uno hubiera dicho, como siempre
equivocándose, que en el jurado
de un premio como el Cervantes
tienden a reunirse lectores de este
tipo. Pero es verdad que en 2011 el
galardón recayó en Nicanor Parra, y,
apenas repuestos de la sorpresa, he
aquí que este año le ha correspondi-
do al novelista que uno menos se es-
peraba que pudiera llevárselo. Tan-
to más grande fue la alegría de la
noticia.

Empezabayomi reseñadeUnaco-

media ligera diciendo que la publica-
ción,en1975,deLaverdadsobre el caso
Savolta supuso la revelación de un es-
critor cuya incidencia en la literatura
española bien puede calificarse de re-
paradora. “Al leer cualquiera de las
obras de Eduardo Mendoza”, decía,
“se tiene la impresión de que la no-
velísticaespañolaesalgobastantemás
confortablede loquesuelepensarse”.
Lo decía pensando que, si se emplea
como lente la literatura de Mendo-
za, se obtiene un gracioso efecto de
perspectiva por obra del cual el au-
tor del Lazarillo y Cervantes y Benito
Pérez Galdós y Clarín y Armando Pa-
lacio Valdés y Pío Baroja y Ramón del
Valle-InclányJuanBenetaparecenen
amable hilera.

Y
no solo eso: la secuencia de es-
tos nombres combina y se tren-
za sin esfuerzo con la que pu-

dieran formar Lawrence Sterne y
Jonathan Swift y Charles Dickens y
Mark Twain y George Eliot y Henry
James y G.K. Chesterton y E.M Fors-
ter y Julian Barnes, pongamos por
caso. Y así, entrelazando unas y otras
tradiciones, hasta formar un abiga-
rrado cortejo cuyo aspecto risueño
sóloa losmásdistraídos les impideob-
tener un visión bastante cáustica y
desengañadade lahumanacondición,
y un panorama bastante crítico de

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Mendoza, la purria
y la lengua

de Cervantes
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Eduardo Mendoza recibió ayer 20 de abril el premio Cervantes por poseer, en la estela de la mejor

“tradición cervantina”, “una lengua literaria llena de sutilezas e ironía”, lengua que Ignacio

Echevarría analiza en estas páginas. También Félix de Azúa, Molina Foix, Félix Ovejero, Rosa Regàs,

Rafael Reig y Marta Sanz celebran su humor, su pasión por el teatro o su poder de seducción.
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nuestra sociedad, de la española en
particular, y más en particular toda-
vía de la barcelonesa.

Lasmaneras taneducadasdeMen-
doza, su talante resueltamente cor-
dialyhumorístico, simpatizansincon-
descendencia con toda una caterva de
pícaros, holgazanes y marginados que
amenudoacaparanelprotagonismode
sus novelas y que conforman un es-
trato social difícil de aislar, por cuanto
sesustraede ladinámicaconvencional
ysindudaefectivadeesoquecabeen-
tender por “lucha de clases”. Sacrifi-
co generosamente una porción bas-
tante extensa de este artículo para
brindar a los lectores una impagable
cita que me parece concluyente a este
respecto.ProcededeLaaventuradel to-
cador de señoras (2001), novela diverti-
dísimacuyo innombradoprotagonista,

el mismo de El misterio de la cripta em-
brujada (1978) y El laberinto de las acei-
tunas (1982), le dice muy dignamente
alamujerque(porrazonesquenocabe
detallar aquí) acabade liberarlodelca-
labozo:

“Yo no pertenezco a ningún estra-
to social.Quenosoyrico, a lavistaestá,
pero tampoco soy un indigente ni un
proletario ni un estoico miembro de la
quejumbrosaclasemedia.Porderecho
de nacimiento pertenezco a lo que se
suele denominar la purria. Somos un
grupo numeroso, discreto, muy fir-
me en nuestra falta de convicciones.
Con nuestro trabajo callado y cons-
tante contribuimos al estancamiento
de la sociedad, los grandes cambios
históricos nos resbalan, no queremos
figurar y no aspiramos al reconoci-
miento ni al respeto de nuestros su-
periores, ni siquiera al de nuestros

iguales. No poseemos rasgos distinti-
vos, somos expertos en el arte de la ru-
tinay lachapuza.Ysibienestamosdis-
puestos a afrontar riesgos y penas por
resolver nuestras mezquinas necesi-
dades y para seguir los dictados de
nuestros instintos, resistimos bien las
tentaciones del demonio, del mundo
y de la lógica. En resumen, quere-
mos que nos dejen en paz. Y como
no creo que después de esta exposi-
ción haya coloquio, me marcho a mi
casa, a descansar”.

Confieso mi debilidadpor este elo-
cuente manifiesto (cómo llamarlo, si
no), que, con muy pocas correcciones,
uno podría perfectamente poner en
bocadeCharlot, si elpobrehubiera te-
nido voz. Al hacerlo, quedaría de re-
lieve cuánto comparte la narrativa de
MendozaconelcinedeChaplin,ynos
ahorraríamos penosas demostraciones
de su genialidad, tan desentendida de
esos “valores estéticos objetivos” por
los que claman algunos.

C
haplin era un maestro de la mí-
mica. El equivalente de esa
maestría, en la literatura de

Mendoza (que comprende también,
conviene no olvidarlo, obras dramáti-
cas, más artículos y piezas ensayísti-
cas), es el lenguaje: las inflexiones
tan características que es capaz de im-
poner al habla coloquial, las sutilezas
que expresa por medio de desterni-
llantes anacronismos, lugares comu-
nes, infatuaciones: esa riquísima pa-
noplia de recursos de que se sirven sus
parodias retóricas (en el párrafo citado,
sin ir más lejos, eso de “como no creo
que después de esta exposición haya
coloquio…”). El humor de Mendo-
za, por encima de sus tronchantes y
disparatados enredos, reside –que na-
die se equivoque– en su lengua: una
creación mucho más esforzada y com-
pleja de lo que se suele apreciar a sim-
ple vista y que es la que garantiza la in-
corruptibilidad de su estilo,de manera
afín aunque muy distinta a la de su ad-
mirado Baroja.

Es la lengua de Mendoza, sí, la de
la risa y la compartida humanidad, la
lengua de Cervantes, la que estos días
celebramos la inabarcable legión de
sus lectores. ■

ES LA LENGUA DE MENDOZA, SÍ,

LA DE LA RISA Y LA COMPARTI-

DA HUMANIDAD, LA LENGUA DE

CERVANTES, LA QUE ESTOS DÍAS

CELEBRAMOS LA INABARCABLE

LEGIÓN DE SUS LECTORES

SA
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La labor teatral de Mendoza es importante como autor, como
traductor y como adaptador. Recuerdo Restauració, que vi en

Barcelona, y que era lo primero y creo que lo único que ha escrito
directamente en catalán. Era una obra de teatro muy bonita en
la que estaba involucrada Rosa Novell –que era ya pareja suya–,
una pieza historica muy grata sobre la restauración monárquica
española en clave de humor, una especie de fantasía política,
un poco valleinclaniana, que estaba muy bien. Él mismo la tra-
dujo al castellano, ymás tarde, estrenó Greusqüestions (Graves cues-
tiones) y escribió Gloria.

Por lo que a sus adaptaciones se refiere, es imposible no men-
cionar El sueño de una noche de verano, de Shakespeare, para
Narros; Panorama desde el puente, de Miller, o una obra tempra-
na de Pinter, El Invernadero. También tengo un recuerdo muy
grato de la adaptación que hizo para Rosa Novell de La mujer jus-
ta, de Marai. Sé bien, porque hemos hablado de ello, que Men-
doza es un hombre con una gran vocación teatral, que le viene de
unpadremuymuyteatrero.Graciasaesapasiónprimera,hadesa-
rrollado un oído muy bien inspirado para mantener el ritmo
del relato gracias al diálogo, que es la base del teatro. ■
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El gran
seductor

Cervantino por vocación y por destino, hay

tantos mendozas como lectores: el hombre

de escena, el seductor, el bienhumorado, el

amigo, el novelista, el que ha sabido esquivar

las trampas del nacionalismo...

Pasión desatada
por la escena
Vicente Molina Foix

AA poco que se estudia la realidad catalana, mejor la barcelo-
nesa, se ve que el nacionalismo es pura mampostería, una

horma que se impone a una realidad que no se ajusta al guión na-
cionalista, nutrido del mundo rural. Los datos son elocuentes:
Barcelona se parece más a Madrid que a Gerona, que sólo se
parece a Gerona. La mampostería aparece en otra literatura, que
no cultiva Mendoza. Si hiciera una Familia de Pascual Duarte
tal vez. A mis amigos extranjeros que quieren hacerse una
composición histórica, siempre les recomiendo La ciudad de los
prodigios o La verdad sobre el caso Savolta. En las otras que he
podido leer hay guiños, pero se trata de pasajes, más que de
ambientes, que juegan con la complicidad de lector que sabe
de qué va la cosa.

Porotraparte, nocreoqueaniaMendozanianadiese lepue-
dan reclamar comportamientos supererogatorios (esos que van
másallá de laobligación). Si acaso, ladiscreción, que no es lo mis-
mo que ponerse de perfil. No podemos ir reclamando limpie-
zas de sangre. En realidad, nadie conoce las creencias íntimas de
nadie. Tampoco sus convicciones últimas. Sólo las que cuenta, si
las quiere contar. ■

La mampostería
del nacionalismo

Félix Ovejero

La verdad del caso Savolta y La ciudad de los prodigios transfor-
maron el panorama de la novela española, hasta ese momen-

to lastrada por el compromiso político y el mensaje regenerativo.
Savolta aparece en el 75. En ese momento la novela en Espa-
ña estaba muy marcada por la lucha política; coexistían la no-
vela social, la comprometida, la que quería ganar la guerra civil
sobre el papel, era una literatura muy moralista, y luego esta-
ban losBenet,Ferlosio, losgrandes, recluidos,enunmundocom-
pletamente ajeno y de una perfección absoluta. En ese pano-
rama, Mendoza trajo laposibilidaddeescribirnovelas quefuesen
verdaderamente novelas.

Con todo, lo más asombroso de Mendoza es él mismo, un ex-
celente escritor que es también una buena persona de quien
no se conoce maldad alguna, ni malevolencia, ni envidia. En eso,
también es lo más parecido a Cervantes. Y es un extraño caso
en el ambiente hispano porque no tiene enemigos y ha sabido
sortear todos los problemas y todos los rencores. Es muy inteli-
gente, educadísimo, pero además es bondadoso: le conozco des-
de niño y he vivido episodios de una enorme generosidad que
confirman que es un extraño caso en estos tiempos. ■

El Doctor Mendoza,
un extraño caso

Félix de Azúa
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Conocí a Eduardo Mendoza en Nueva York, hace muchísi-
mos años. Desde entonces hemos tenido largas conversa-

ciones. Siempre lo he buscado para hablar, pues aprecio su
grandísimo sentido del humor, muy británico. No se da impor-
tancia. Sorprende su conocimiento de la literatura anglosajona,
que domina por completo. Tan ricas eran nuestras conversa-
ciones que yo anotaba, al llegar a casa, todo lo que me había di-
cho, pues me ayudaba mucho. Él nunca sienta cátedra, todo lo
contrario: da consejos sin que se note, y se ríe amablemente de
todo. Eso, su capacidad para reírse de todo, y también de sí
mismo, es lo que más me gusta de él. Creo que no hay nadie a
quien, como escritor, se haya tratado mejor en España... se ha co-
locado siempre más allá de modas e ideologías.

Me entusiasmó La ciudad de los prodigios, aunque no tanto
su visión de los anarquistas, a los que yo entonces me sentía muy
próxima. Un día me lo encontré en el cine y se lo dije. Se reía. No
sé si el jurado del Cervantes quería, con este premio, recono-
cera sugeneración literaria.Creoqueseríaunerror,porqueMen-
doza es único y los de su generación, curiosamente, no se pare-
cen entre sí en nada. En todo caso es una alegría. ■

El gran conversador,
el consejero

Rosa Regàs

La importancia del humor en la obra de Mendoza es capital por-
que nos ha redescubierto lo que teníamos olvidado por la

televisión, que es el humor que hace sonreír y no el humor de
carcajada, el humor clásico, ese que necesita cómplices y que
se dirige a la inteligencia del lector porque quiere hacerle pen-
sar, no sólo divertirle. Mendoza, que recupera el humor que
tenía el Lazarillo, el que tenía Cervantes, el que tenía Dic-
kens, nos ha redescubierto nuestra propia tradición de humor
y ha inventado y ha reclutado a una generación de lectores sin
complejos que desconfían además de la literatura pretenciosa,
y que estaba deseando disfrutar, con la idea de que un buen li-
bro es fundamentalmente entretenimiento, y si no entretiene
todo lo demás no vale la pena.

Nosotros, los que escribimos, y los que leemos, somos del
gremio de entretenernos y de pasarlo bien. Quizá por eso releo
cada pocos años El misterio de la cripta embrujada: esa síntesis
de novela policiaca y novela picaresca, ese reflejo de la reali-
dad contemporánea en una prosa de honda raíz clásica, consti-
tuye un acierto absoluto que ganó muchos lectores, entre ellos
yo, para la causa de la literatura y de la buena literatura. ■

El buen humor, en la
estela del de Cervantes

Rafael Reig

El poder de seducción del Mendoza narrador radica en su ca-
pacidad para esa conciliación entre ironía y amenidad con la

que Umberto Eco definió la novela posmoderna. Mendoza sin-
tonizó con un momento de la historia española en el que se huía
de la trascendencia, se relativizaban los valores y el arte se enfo-
caba hacia el divertimento del lector. Con la muerte de Franco
y la llegada de la democracia se construyó un espejismo de per-
fecciones que alejó la narrativa de sus orígenes épicos: tal vez
por eso se habló insistentemente de la muerte de la novela y tal
vez por eso Mendoza escribió un libro como Una comedia ligera.

Yo caí en sus redes con La verdad sobre el caso Savolta, un li-
brodeunvirtuosismonarrativo impresionante.Mendozasacapar-
tido como nadie de los elementos más novelescos de la novela
paraconstruirunfrescohistóricomagnífico.Esenvidiableel sen-
tidodelhumory ladestrezaparacombinar registrosygénerosque
van del folletín al policial, de modo que se produce una aproxi-
mación a la historia con mayúsculas y con minúsculas. Como
seductor literario, mantiene su fascinación en los nuevos narra-
dores españoles, ya que es cervantino y creo que la veta cer-
vantina de la literatura española sigue muy viva. ■

Retrato de un
seductor literario

Marta Sanz

SANTI COGOLLUDO
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¿Poeta de una nación o poeta de
vagabundos? Se ha dicho que
Whitman ( Nueva York, 1819-
Nueva Jersey, 1892) era un “va-
gabundo semidivino” (Borges),
“un magnífico haragán”, un pe-
riodista hostigado por el fracaso,
un cajista negligente, un maes-
tro sin vocación, un borracho
de buen corazón, un libertino.
Nada de eso le impidió conver-
tirse en el poeta de la democra-
cia americana, la voz profunda
de la América liberal e incon-
formista. Hojas de hierba (Lea-
ves of Grass) es la Ilíada del Nue-
vo Mundo, la Divina Comedia
del joven e insolente continen-
te, el Quijote de un país que aún
sueña con la última frontera.
Para Whitman, la democracia es
la religión del pueblo america-
no. Nose trata de una fepagana,
sino de un misticismo libera-
dor que combate el fanatismo
y la tiranía. Dios, la Naturaleza y
el Hombre componen un todo
indisociable que merece ser
cantado y celebrado. Sacerdote
del optimismo, Whitman nunca
experimentó las dudas de Ham-
let ante la calavera de Yorick.
El célebre “Canto el yo” no es

un homenaje al Ser, al Progre-
so y a la Condición Humana:
“…canto por igual a la Hembra
y al Varón. / Con una inmensa
pasión por la Vida, […] al Hom-
bre Moderno canto”. Amigo de
las feministas y los abolicionis-
tas, Whitman costeó la primera
edición de Hojas de hierba en
1855. Sólo Emerson celebró la
publicación. Whitman no se
desanimó,puessabíaquesuvoz
no era simplemente la de su yo,
sino la de todos, incluidos los
humillados yolvidados:“Brotan
de mí muchas voces largamen-
te calladas: / voces de las inter-
minables generaciones de pri-
sioneros y esclavos; voces de los
enfermos y desesperados”.

Hasta hace poco, sólo se atri-
buía una novela a Whitman,
Franklin Evans, el borracho. Du-
rante tres febriles días acompa-
ñados por abundantes tragos de
oporto, el poeta compuso una
obra que más tarde consideraría
“una auténtica porquería”. Pa-
radójicamente, vendió 20.000
ejemplares, una cifra que ex-
cede largamente las ventas de
las sucesivas ediciones de Hojas
dehierba.SaberqueWhitmanno

se equivocaba al juzgar su no-
vela, corrobora que el éxito nun-
ca es un buen criterio para de-
terminar el valor de una obra. El
hallazgo de una nueva y breve
novela publicada por entregas
en 1852 en The Sunday Dis-
pach amplía nuestro conoci-
miento de su autor. Sería ab-
surdoafirmarquese tratadeuna
joya literaria, pero constituiría
una grave negligencia negar su
importancia como documento
lírico, introspectivo y clarifica-
dor. Desde la primera página, se
aprecia la voluntad de imitar a
Dickens, narrando las aventuras

y desventuras de un joven
aprendiz de abogado que igno-
ra acontecimientos esenciales
de su pasado. Jack Engle sufre
una orfandad temprana, con-
virtiéndose en un muchacho
desamparado que vagabundea
por los suburbios. El encuen-
tro con un respetable y compa-
sivo lechero le salva de unas ca-
lles donde sólo prosperan la
violencia, el abuso y el chantaje.
Durante un tiempo trabajará
para Covert, un auténtico villa-
no que ejerce la abogacía para
enriquecerse, empleando toda
clase de artimañas para despojar

Walt Whitman

Vida y aventuras de Jack Engle

WALT WHITMAN

Traducción de Miguel Temprano García. Ediciones del Viento. La Coruña, 2017. 160 páginas, 17E
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asusvíctimasde sus bienes. En-
gle descubrirá que la corrupción
no es una epidemia de los ba-
jos fondos, sino un vicio que cir-
cula por todas las capas de la so-
ciedad. Su desengaño no de-
sembocará en un escepticismo
trágico, sino en un vitalismo in-
vencible. Los vicios del ser hu-
manos no pueden menoscabar
los afectos más nobles, como el
amor o la amistad.

¿Merece la pena leer Vida y
aventuras de Jack Engle? Sin
duda, pero no por su trama –algo
rudimentaria y precipitada–,
sino por la vibrante humanidad
de Walt Whitman, que resplan-
dece en cada página. Su retrato
de la infancia refuta los tópicos:
“¡ay, los niños piensan más de lo
que imaginanmuchos!”.Losni-
ños son criaturas imaginativas
ehiperestésicas,quesobreviven
a las peores desgracias porque
en ellos palpita “el espíritu de la
aventura”. La vejez no disfruta
de ese privilegio. Wigglesworth,
el contable de la oficina de Co-
vert, flota en el alcohol para ol-
vidar el bienestar de su juven-
tud. Su afición a la bebida fue
la causa de infortunio y el bál-
samo de su senectud, pues atur-
de su conciencia y difumina su
juicio. Su conversión al meto-
dismo sólo agrava su sufrimien-
to, pues la sobriedad impuesta
por la religión propicia una tris-
te lucidez. El alcoholismo, que
se cobró un dramático diezmo

con la familia Whitman, es un
tema recurrente en la obra del
poeta. La Vida no se cansa de
convocarnos, pero la Muerte
también nos reclama y no siem-
pre logramos escapar a su lla-
mada. El geniode Whitman bri-
lla especialmente en su visión
de Nueva York, por entonces un
laberinto de callejuelas umbrías,
con algunas mansiones victoria-
nas e infinidad de chamizos le-
vantadossobreelbarro.Lascan-
ciones que se escuchan en sus
esquinas, a veces toscas y gro-
tescas melodías, alivian mo-

mentáneamente el desaliento
inherentea lapobreza:“Quéex-
traño encanto hay en la voz hu-
mana, que aventaja a todos los
instrumentos a la hora de causar
ciertos efectos”. Nueva York
puede despertar la melancolía,
peronoel tedio:“Megustabavi-
vir en la gloriosa Nueva York,
donde, si hay alguien inactivo
que no sabe en qué entretener-
se debe ser por culpa suya”.

LosúltimoscapítulosdeJack

Engle son particularmente me-
morables.Enuno, se describe el
cementerio de Nueva York.
Después de leer los epitafios de
algunas tumbas, Engle comen-
ta entusiasmado: “Ha llegado
una nación de hombres libres
que ha superado todo lo que se
conocía en cuanto a felicidad,
buen gobierno y auténtica gran-
deza”. En otro, un asesino con-
victo se lamenta del dolor de los
hombres, que viven bajo las in-
clemencias del azar: “Ojalá el
demonio en el jardín del Edén
le hubiese desvelado al joven
el camino a la felicidad”. El
temperamento dionisíaco de
Whitman se manifiesta con un
feliz desenlace que repara todas
las injusticias. Su inesperada no-
vela afianza la imagen de un
poeta que concibió a América
como una “Tierra Libre”, don-

de la ambición y el coraje pue-
den sortear cualquier obstáculo.

¿Poeta nacional o poeta de
vagabundos? Cuando a finales
de 1855 Whitman se acercó al
hotel Astor para visitar a Emer-
son, no lo dejaron pasar por su
aspecto bohemio,más propio de
un mendigo que de un caballe-
ro. No es una anécdota banal,
sino la prueba de que Whitman
fueelpoetadeunanacióndeva-
gabundos. Los pobres, los de-
rrotados descansan sobre su
alma de infinito y su “arpa la-
brada de un roble añejo” (Ru-
bén Darío). Jack Engle encar-
na el espíritu de una civilización
que manchó su alma con los pe-
ores pecados, pero que se redi-
mió con la gloria de sus poetas,
el carácter temerario de sus sue-
ños y su inquebrantable amor a
la libertad. RAFAEL NARBONA
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“MERECE LA PENA LEER

ESTA NOVELA, NO POR SU

TRAMA SINO POR LA

VIBRANTE HUMANIDAD DE

WHITMAN, QUE RESPLANDE-

CE EN CADA PÁGINA”

LOS HIJOS DE WHITMAN“Whitman fundó América y fundó el entusiasmo y la
alegría”, explica Manuel Vilas en el prólogo del li-
bro, en el que resalta cómo todos los artistas ame-
ricanos, de Elvis Presley a Foster Wallace, de Bob
Dylan y Springsteen a Hemingway y Kerouac, son “hi-
jos de Whitman. Incluso la Coca-Cola, Andy Wharhol o
Jeff Koons. “En todos está Whitman, porque Whitman
inventó los Estados Unidos de América. Se inventó
la forma de mirar América. Hizo un pacto de exalta-
ción de la vida que se encarnó en tierra, agua y vien-
to americanos. Exaltó la vida de una manera nueva
e hizo que esa exaltación se llamara América”
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Luis Mateo Díez (Villablino,
León, 1942) ha creado un mun-
do ficticio sin parangón en la li-
teratura actual, tanto por la ri-
queza de historias y personajes
inventados en las Ciudades de
Sombra que componen su ima-
ginaria provincia del hombre
como por su plasmación en un
estilo inconfundible por su ma-
nera de contar la vida en una
prosa de factura clá-
sica, muy elabora-
da en todos los as-
pectos, desde su
variedad léxica has-
ta su aliento poéti-
co, pasando por su
andadura rítmica.
El autor leonés ha
logrado la excelen-
cia en novelas como
Fantasmas del in-
vierno (2004) y La
soledad de los perdi-
dos (2014), por citar
ejemplos del siglo
XXI. También la ha
conseguido enel re-
lato, como vemos
en los reunidos en
Elárbolde los cuentos (2006), y en
el micorrelato, género narrati-
vo en el que fue un avanzado en
las últimas décadas con Los ma-
les menores (1993). Y su maes-
tría se ha consumado en las más
altas cumbres de la novela corta,
como demuestran las doce Fá-
bulas del sentimiento, reunidas
en 2013 en homenaje cervanti-
no en el cuarto centenario de las
Novelas ejemplares.

Ensudilatada trayectoriana-
rrativa el creador de Celama no
ha dejado de explorar formas en
el manejo de los componentes
del relato. Algunas de las más
importantes están en la inven-
ción de sus Ciudades de Sombra
como espaciosprovinciales don-
de se localizan sus narraciones y
en la composición de novelas

con cuentos entrelazados en su
estructura, como en El espíritu
del páramo (1996) y en La rui-
na del cielo (1999), las dos pri-
merasde la trilogíaElreinodeCe-
lama. Ahora en Vicisitudes el
autor ha reunido 85 cuentos de
forma tan peculiar que por las
recurrencias que configuran su
atmósfera común parecen con-
cebidos como 85 capítulos de

otras tantas novelas que com-
ponen una comedia humana
con cientos de personajes en si-
tuaciones y conflictos reiterados
desde la infancia yadolescencia,
pasando por amores y desamo-
res de juventud, extravíos de so-
litarios o en matrimonios que
tampoco alegran la vida en com-
pañía, hasta llegar a la soledad
extrema de viudos y ancianos
cerca de la muerte.

El aire de familia de los re-
latos viene dado por su locali-
zación en las Ciudades de Sombra
creadas porel autor, como lasco-
nocidas Armenta, Borela, Bo-
renes, Ordial, Doza, las cuales,
juntoconotrasmenosconocidas
o de nueva creación, componen
la provincia literaria en la que
Celama constituye un territo-

rio mítico que también apare-
ce aquí. Son urbes romanizadas
y emputecidas, como Borela,
“aterida en los inviernos pro-
verbiales, recocida en los estíos
pertinaces […], urbe ermitaña
sin andanzas ni revuelos” (p.
245), ciudades fantasmales de
“antigüedad vacía”, “hermana-
das en el piélago provincial” (p.
386), comoBerma,que “teníael
don de la inmovilidad, la quie-
tud del desamparo y la desidia,
y ese don también lo adminis-
traban sus habitantes, de tal
modo que el fluido urbano era
paralelo al de sus vidas, tan acos-
tumbradas y lacias” (p. 387). Por
ellas corren las aguas de los ríos
Nega y Margo. En ellas viven
personajes que encarnan la fra-
gilidad de la existencia humana,

el extravío, el desamparo y la so-
ledad, como vencidos de la vida
que sufren y protagonizan pe-
nares y aventuras a la vuelta de
la esquina, desde castigos y ma-
los tratos en colegios de su in-
fancia, enemistades y violencia
en pandillas de adolescentes,
hasta la soledad del viajero hui-
do de casa (como en La soledad
de los perdidos) o del viajante de

comercio por extra-
ñas carreteras
(comoenCaminode
perdición), pasando
por la falta de en-
tendimiento entre
novios y cónyuges
o entre padres e hi-
jos, en situaciones
en que “la vida es
un trastorno que no
tiene curación” (p.
499). Son persona-
jes con nombre y
apellido, como sig-
no de interés por
cada ser humano
concreto. Y sus pe-
ripecias se cuentan
en capítulos en que

predominan los resúmenes na-
rrativos, a veces con sarcásticas
muestrasdehumor, siemprecon
exquisito pudor y con títulos ci-
frados en la desnudez de un
nombre común, sin adherentes
que aparten de la esencia de sus
vidas, condenadas a la inútil cer-
teza de la eterna derrota.

Solo quien es dueño de un
mundo literario tan rico en lu-
gares, historias y personajes
puede componer un libro tan
impresionante, como prueba de
su capacidad para imaginar tan-
tas aventuras y seres cotidianos
que una vida humana no da
tiempo para escribirlos todos.
ÁNGEL BASANTA
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LUIS MATEO DÍEZ

Alfaguara. Barcelona, 2017. 568 pp., 19’90E, Ebook: 9’99E

Vicisitudes

DPZ

Lea la entrevista con Luis Mateo Díez
en www.elcultural.es

En Vicisitudes el autor ha reu-

nido 85 cuentos de forma tan

peculiar que parecen conce-

bidos como 85 capítulos de

otras tantas novelas que com-

ponen una comedia humana.

Un libro impresionante
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MUSEO CASA NATAL DE CERVANTES
El museo amplía su horario durante viernes 21
y sábado 22 de abril hasta las 21.00 h.

ESPECTÁCULO VISUAL

“CERVANTES, LUCES EN LA NOCHE”
Proyecciones en directo de arte urbano por Sfhir, que crea-
rá ilustraciones efímeras homenajando a Cervantes.

Fechas: viernes 21 y sábado 22 de abril
Horarios: de 21.00 a 23.00 h.

PRESENTACIÓN DEL LIBRO

“Cervantes en los escritores.
Casas-Museo y Fundaciones”
Editado por la Asociación de casas-museo y fundaciones
de escritores (ACAMFE). Reseñas, artículos y poemas de
Blas de Otero, Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez,
Lope de Vega, Max Aub, Unamuno, entre otros.

Fecha: viernes 21 de abril / Horario: 18.30 h.

CASA MUSEO LOPE DE VEGA
TEATREO

Estreno de una versión de
“El perro del hortelano”
La compañía teatral Lear Producciones da otra vuelta de
tuerca a los personajes creados por Lope, para hablar de
los instintos y las pasiones que mueven los hilos de nues-
tras vidas.

Fechas: sábado 22 y domingo 23 de abril, sábado 6 mayo
Horarios: 11.00, 12.15, 13.30 h.
Actividad gratuita, aforo limitado. Imprescindible reservar con antela-
ción a través del formulario de inscripción digital en la página www.
casamuseolopedevega.org. El plazo de inscripción abre el jueves 20 de
abril a las 10 h (máximo 2 entradas por persona y sesión).

CENTRO DE INTERPRETACIÓN
DE NUEVO BAZTÁN
TALLER

Filigranas en la elaboración del papel
hecho a mano
Taller para familias dedicado a la elaboración del papel he-
cho a mano y el trabajo de filigranas sobre el mismo, impar-
tido por especialistas procedentes del Museu- Molí Paperer
de Capellades (Barcelona), importante centro papelero ca-
talán desde el siglo XVIII.

Fecha: domingo 23 de abril / Horario: de 11.30 a 14.00 h.
Actividad gratuita. Aforo limitado. Imprescindible la inscripción previa
en el teléfono 918736238 o en el correo cinbaztan@madrid.org, indi-
cando fecha elegida, número de participantes y teléfono de contacto.

MUSEO PICASSO COLECCIÓN ARIAS
TALLER

“La caja de Baco”
Actividad para familias (con niños de 5 a 12 años), que visi-
tarán la exposición “Bacanales y otras fantasías en la Caja
de remordimientos” y otras piezas del museo relacionadas
con la figura del dios Baco, para convertirse en personajes
mitológicos.

Fecha y hora: domingo 23 de abril,
en dos turnos, a las 11.00 y a las 12.30 h.
Actividad gratuita. Imprescindible reserva previa en el teléfono
918680056 y en el correo museopicasso@buitrago.org indicando turno
elegido, número de participantes y teléfono de contacto.

DÍA Y NOCHE DE LOS LIBROS EN LOS MUSEOS DE LA COMUNIDAD DE MADRID

2017 21, 22 Y 23 DE ABRIL

Biblioteca Casa Museo Lope de Vega. Foto de Amador Toril



DoménicoChiappe,aquiende-
bemos la selección que confor-
ma esta antología de relatos ti-
tulada Sospechosos en tránsito. Las
vueltas abiertasde AméricaLatina,
hatituladosuprólogoconuntér-
mino seductor, “Micronacio-
nes”. En su Atlas de micronacio-
nes (muy bien traducido al
catalán por Lucia Pietrelli,
pero inéditoencastellano),
el italiano Graziano Gra-
ziani nos recuerda la
“naturalezaexcéntrica”
de las micronaciones y
aventura la convenien-
cia de que el destino del
hombresea“superar la idea
del estado-nación para asumir
una federación global de es-
tados-individuos en la que
cada ciudadano tenga plena
soberanía sobre sí mismo”.
Pensando en los autores inte-
grados en este volumen desde
esa perspectiva, el programa de
Graziani sigue irresuelto: no pa-
rece que estos latinoamerica-
nos “en tránsito” entre sus paí-
ses natales y la España que los
acoge hayan logrado una sobe-
ranía cívica más plena que la de
cualquiera de nosotros, tan pre-
caria. Al contrario. Que Chiappe
titule al volumen con un “sos-
pechosos” nada sospechoso de
serajenoasusconnotaciones fis-
calizadores lo reafirma. Pero si
partieron “para encontrar una
voz narrativa” soberana, en ese
casoel libro registraunbuennú-
mero de micronaciones exitosas
(toda micronación es una victo-
ria de lo poético sobre lo políti-
co, no por ello menos política),
aunque la sospecha opere igual-
mente sobre sus estéticas desde
el discurso canónico (que suele
ser, caramba, macronacional).

Encabezadosporunacitadel
cantante Charly García (el des-
equilibriodesupopularidadaun
lado u otro del Atlántico es otra
pruebadelapersistenciadecier-
tas formas de alteridad), Sospe-

chosos en tránsito recoge veinte
relatos de autores unidos por
sus circunstancias vitales (la-
tinoamericanosenEspaña, in-
sistamos). Son tres grandes
epígrafes (“Relaciones”,

“Violencias" y “Exilios”)
bajo losqueserelacionan
con naturalidad unas
piezas que, reducidas a
estadística, se reparten
entresietemujeresytre-

cehombres;obien,cuatro
vocesargentinas, seisperua-

nas, tres venezolanas, dos ecua-
torianas, una uruguaya, una cu-
bana, una guatemalteca, una
mexicana y una colombiana. Y
aunque esta antología presenta
diferencias temáticasdeunaam-
plitud sorprendente, la lectura
conjunta permite indagar en las
consecuencias del exilio. Y eso
que el asunto pocas veces es el
centro explícito de los relatos,
siendoMaríaFernandaAmpue-
ro, Consuelo Triviño y Clara
Obligado quienes lo enfocan de
unmodomásdirecto,notableen
los tres casos.

Así, es significativa la recu-
rrencia de los espacios de tran-
siciónopropiedaddifusa (losae-
ropuertos y su sección de Obje-
tosPerdidos, loshospitalesyho-
teles, las terrazas comunitarias,
los taxis... También el sexo, ese
espacio moral compartido una
noche o tres décadas); es igual-
mente lábil o conflictivo saber
a qué se refieren los narradores
cuando cruzan geografía y po-
sesión (“nuestra ciudad”, escri-

beKarinaSáinz), yellosmismos
sepreguntanporelpapeldeles-
pacio en la construcción de la
memoria (Elisa Fuenzalida), o
por el peso sobre su propia vida
deunahistorianacionalviolenta
(Casciari, o Salem y el sortile-
gio de pronunciar ‘Perón’); ¿y
porquées tanrepresentativodel
volumen un personaje como la
madre descrita por Gabriela
Wiener, que a veces “no sabe
dónde está”, lo mismo que su
propiahija?Confusiones,vacila-
ciones, intersticios identitarios
o institucionales, deslocalizacio-
nes: tránsitos.Conellosycon los
tópicos que producen y de que
se alimentan, también se pue-
de hacer cachondeo, como de-
muestran Fernando Iwasaki o
Juan Carlos Méndez Guédez.

Y aunque citaré velozmen-
te a Santiago Roncagliolo y Ser-
gio Galarza porque me parecen
muy logradas sus contribucio-
nes, quiero acabar con el mismo
Méndez Guédez, que se sirve
de la idea de isla para pensar el
exilio. Las islas tienen un po-
der imantador poderosísimo
para sus habitantes, pero el ve-
nezolano nos recuerda que, sin
embargo, “la esencia de una isla
es su movilidad invisible”. La
metáfora sirve para identificar
otra consecuencia de Sospechosos
en tránsito: confrontadocon laex-
periencia del nomadismo en el
siglo XXI, un sedentario del
XXI descubrirá que muchas
amenazas que acechan a su mi-
cronación supuestamente arrai-
gadasoncompartidascon lasmi-
cronaciones en tránsito. Que
hoy todos somos desarraigados
de un modo u otro. Pesan so-
bre nosotros sospechas terribles,
inducidas, culpables. NADAL SUAU
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Sospechosos en tránsito
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Aunque esta antología tiene

diferencias temáticas, per-

mite indagar en las conse-

cuencias del exilio. Y eso que

el asunto pocas veces es el

centro explícito de los relatos

VARIOS AUTORES

Selección de Doménico Chiappe

Demipage. Madrid, 2017

348 páginas, 21E
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Seis años después de publicar La flor del
Norte (Planeta, 2011) y de Por vos muero
(Ariel, 2015), una suerte de diario en el que
que compartía un mes con Teresa de Jesús,
Espido Freire (Bilbao, 1974) lanza Lla-
madme Alejandra. Se trata del pago de una
deuda sentimental ncida cuando Espido
tenía ocho años y descubrió en una enci-
clopediauna fotode laútimazarina.Sutris-
teza y el saber que fue asesinada el mis-
mo día en el que la bilbaína cumple años le
fascinó hasta obsesionarla. Que este año se

cumpla el centenario de
la Revolución rusa ex-
plica la oportunidad del
relato.

Lo mejor de la nove-
la es su original punto de
vista, ya que somos tes-
tigos de los anteceden-
tes y del estallido de la
Revolución a través de
los sentimientos de una
mujer que fue, además, una de sus prota-
gonistas y víctimas. Espido Freire traza
unretrato inesperadode Alejandra de Hes-
se, la nieta de la reina Victoria, una mujer
de una timidez enfermiza, celosísima de su
intimidad, que desdeñaba el lujo y que
hubodeafrontardesdesu llegadaaSanPe-
tersburgo el desprecio de la nobleza rusa,
empezando por el de su suegra, la zarina
María.

La conmoción que supuso la hemofi-
lia del zarevich en una de sus manifesta-

ciones más graves y do-
lorosas, el papel en sus
vidas del monje Grigori,
el célebre Rasputín o el
peregrinar de los Roma-
nov por su antiguo im-
perio, trasel triunfode la
revolución, son narradas
conpulsonarrativo, aun-
que haya pasajes de
cuestionable verosimili-

tud. ¿Es realista imaginar a la todopode-
rosa reinaVictoria advirtiendoa sunieta, en
1894, sobre los peligros de la prensa del co-
razón? ¿Podría esa misma nieta de rigidí-
sima educación victoriana explicar a sus
cuatro hijas, sin pudor, explícitas escenas
de alcoba para después sonrojarse porque
su hija Olga pregunta el significado de la
palabra merdé? Con todo, prevalece la bue-
na narradora que es Espido Freire. Sus
seguidores, que son legión, disfrutarán con
esta nueva entrega. ELENA COSTA

Llamadme
Alejandra

ESPIDO FREIRE

Premio Azorín, 2017. Planeta. Barcelona, 2017

360 páginas, 20’50E, Ebook: 9’99E
YOU TUBE
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Los devotos de Medardo Fraile
(Madrid, 1925-Glasgow, 2013)
creen que si hubiese vivido en
España, su suerte literaria hu-
biese sido otra. Mientras aquí
triunfaban losAldecoa,Ferlosio,
Matute y compañía, Fraile, tan
cerca y tan lejos, caía en el ol-
vido. Él mismo reconocía que
“el buen nombre que tenía
cuando lleguéaInglaterra se fue
borrando, porque entonces la

Literatura era un solo plato de
lentejas y yo no estaba encima
con mi cuchara”.

Y no exageraba. Hipólito G.
Navarro recuerda que en 1978,
le conmocionó un brevísimo re-
lato de Fraile, “El álbum”, que
descubrió en una antología con
relatos de Cortázar y Monterro-
so. “Era una publicación ‘pirata’
de algún país latinoamericano.
No había en ella ni una sola re-

ferencia a los au-
tores antologados, y
durante mucho tiempo creí
que Medardo era un raro escri-
tor del otro lado del Atlántico”.

Con todo, su suerte cambió
en 1991, cuando Alianza publi-
có una primera versión de sus
Cuentos; Fraile lo reveló con acri-
tud en el prólogo a esa edición:
“Estos cuentos debieron apare-
cer en un solo volumen hace

unos 12 años pero, en fin, más
vale tarde en el país de nunca”,
escribió, recordando quizá que
los cuentos completos de Benet
o García Hortelano se habían
publicado entre el 77 y el 79, y
en el 73, los de Aldecoa.

L E T R A S

La primera vocación de Medardo Fraile fue el teatro, pero pron-

to descubrió que lo suyo era el relato. El amor le llevó a Glasgow

en 1962 y cuando volvió sin volver, en los 90, supo que en Es-

paña, de su obra, apenas se conocía nada. Páginas de Espuma

recupera ahora sus Cuentos completos en edición de Ángel Zapata.

Medardo Fraile
El cuento completo

Más de medio millón de ejemp
vendidos y más de ochenta sem
en la lista de libros más vendid

Celebra el Día del libro con
lectura deliciosa que te trasla
a una antigua casa en el cam

www.maeva.es

pllares
manas
dos..

una
adará
mpo

LA VIEJA
TIERRA

M E D A R D O F R A I L E R E T R A T A D O
P O R S U E S P O S A , J A N E T
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Poco a poco, su obra fue ca-
lando entre las nuevas promo-

ciones de narradores, gracias a
esa primera recuperación de
Alianza, y a las de Cátedra,
Menoscuarto y, muy espe-
cialmente Páginas de Es-
puma, que ya en 2004 pu-
blicó una primera versión
de estos Cuentos completos,
también en edición de Án-

gel Zapata. La actual edición
reproduce la anterior con dos

importantes añadidos: los rela-
tos inéditos en libro hasta aquel
momento, que se publicaron en
el volumen Antes del futuro im-
perfecto (2010), y, sobre todo, el
conjunto de los diez últimos re-
latos que Fraile escribió y que
aquíaparecenordenadosyagru-
pados bajo el título de “Últimos
cuentos”, lo que aporta, según
Zapata, “ese plus de lo defini-
tivo y el añadido de lo comple-
to”. No es el único aliciente del
volumen, que también ofrece
dos apéndices, “dos intensas re-
flexiones, una en torno al cuen-

to y otra sobre su trayectoria”.
El lector que se asome por

vez primera a la narrativa bre-
ve de Fraile descubrirá en este
libro, en palabras del pope actual
del relato español, Eloy Tizón,
“al más oriental de nuestros
cuentistas. Él escribe un cuento

divagatorio, muy paseado, ca-
llejero, que ha relajado su tiran-
tez y huye del énfasis declama-
torio”. Tizón también subraya
que Fraile “pinta con delicade-
za un cuento elusivo, acuarela-
do, que tiende hacia la indeter-
minación ambigua y que la
mayoría de las veces queda gra-
ciosamente suspendido en el

aire, flotante, sin alcanzar la me-
nor apoteosis retórica ni mora-
leja didáctica. Sin darse impor-
tancia ni posar de vanguardista,
desactiva el conflicto clásico y
evita todo efectismo y todo giro
sorpresivo. Es un esteta que es-
cribe con los ojos achinados”.

Según Pedro Ugarte, discí-
pulo y amigo personal de Fraile,
“suscuentoseranextrañosensu
sencillez, y también en su hon-
dura. Como dijo él mismo tan-
tas veces, era difícil explicar ‘de
qué trataban’ pero uno acaba-
ba llevándolos prendidos del
alma”. Por eso, por su frescura y
su insólita modernidad, apunta
G. Navarro, Fraile fue un ade-
lantado de su tiempo. Un narra-
dor que, según Miguel Ángel
Zapata, “renovó el género des-
de un discurso alejado del cos-
tumbrismo naturalista impe-
rante durante la primera mitad
delsigloXXyacercándoseauna
sutil introspección psicológica
que otorgaba a los tipos co-
rrientesdelaEspañadelaépoca

una proyección casi universal”.
Para el otro Zapata, el edi-

tor del volumen, la clave de sus
relatos está en su mezcla “en-
tre el virtuosismo estilístico y
lahondurahumana.Elestilismo
suele dar una idea caramelizada
de la realidad. Esto Medardo
lo sabía/lo temía. Y por eso su
prosanodesembocanuncaenel
narcótico dulzón de la tristeza,
sino en la angustia. Sus cuen-
tos subvierten desde dentro los
códigos del realismo clásico con
el fin de captar el fondo de zo-
zobra que está en nosotros”.

Sea como fuera, lo que Pá-
ginas de Espuma pretende con
este volumen es que Fraile co-
mienceaser leído“comoseme-
rece”. Quizás así acabemos des-
mintiendo al propio Medardo,
que solía lamentarse de que en
España “lo que siempre vale es
ser extranjero, incluso tonto ex-
tranjero”. NURIA AZANCOT

R E L A T O S L E T R A S

“EL LIBRO INCLUYE LOS

ÚLTIMOS CUENTOS INÉDITOS

DE FRAILE, LO QUE APORTA

ESE PLUS DE LO DEFINITI-

VO”, EXPLICA ÁNGEL ZAPATA

Lea uno de los cuentos inéditos de
M. Fraile en www.elcultural.es

Mal de amores, anginas, crisis de identidad,
insomnio, resaca, vergüenza, pesadillas, miedo

a volar, catarro, estrés, dolor de espalda, desencanto,
claustrofobia, celos, miedo al compromiso...

EL REGALO PERFECTO
PARA LOS QUE AMAMOS LOS LIBROS

Manual de
remedios literarios

Cómo curarnos con libros

Ediciones Siruela
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Los políticos actuales parecen
incapaces deaportarnuevas ide-
as. Orillan la solución histórica
que siempre ha funcionado, au-
mentar la justicia social. Dejan
así el campo ideológico libre a
los defensores del Brexit, a los
votantes de Donald Trump o de
Marine Le Pen. Nos sumergen
en una peligrosa retrotopia: el
pasado fue mejor. Por fortuna,
existen escritores que saben
ofrecer una alternativa a tal pre-
misa. Hacer cambiar de opinión
al prójimo resulta complicado, y
por ello conviene ir por partes,
describir la realidad social, para
combatir las tendencias autori-
tarias. AsíprocedeJonathanCoe
(Birgminham, 1961), relatando
ensunovela lamaneraenqueel
Partido Conservador británico
ha demolido parte del estado de
bienestar y permitido el obsce-
no enriquecimiento de los líde-
res de las finanzas.

La avaricia insaciable de los
ricos, auspiciada y protegida
desde el Número 11 de Dow-
ningStreet, la residenciadelMi-
nistro de Hacienda, George Os-
borne, durante el gobierno de
David Cameron. Y todas las dis-
torsiones de la verdad propaga-
das con devota dedicación por la
prensa sensacionalista, propie-
dad de Rupert Murdoch, adic-
ta a las noticias falsas, forman
la esencia de esta novela. Una
píldora verbal muy eficaz contra
los que no quieren ver la nece-
sidad de retomar el camino de la
igualdad democrática.

Coe procede sin tendencio-
sidad, ofrece un fiel testimonio

de la distribución de la ri-
queza y las quiebras socia-
les. No busca la confronta-
ción, sino mostrar el con-
traste existente entre las
diversas capas de la socie-

dad inglesa del presente. Los
enfermosdecáncerdeclaseme-
dia no reciben los medicamen-
tos que les puedan alargar la
vida,y los ricos sí,porque tienen
el dinero para comprarlos. Los
jóvenes de clases adineradas
asisten a los mejores colegios
privados, y si están pasando un
fin de semana en su casa en el

lago de Ginebra, y surge un pro-
blema que no entienden, Ra-
chel, la protagonista, es traída en
el avión familiar desde Londres
para que les explique a las niñas
cómo resolverlo. Estas familias
adineradas tienen mucho en co-
mún: los empleados del servicio
doméstico, que limpian las ca-
sas, cocinan y conducen, los que
les pasean a los perros varias ve-
ces al día, los profesionales, ex
inspectores de Hacienda, que
les ahorran impuestos.

La novela relata momentos
de la vida de Rachel, una inte-
ligente joven de clase media,
graduada en Oxford. La cono-
cemos de niña, de visita en casa
de sus abuelos. Gente de cos-
tumbres inalterables, lectura del
periódico, almuerzo, tele para
ella, ordenador paraél, cenaa las
seis. Por la tarde, otra vez tele y

ordenador, un güisqui
para el abuelo, y así cada
día. Cuenta entre sus
amigas a Allison, una jo-
ven de color, lesbiana,
que perdió una pierna en
accidente. De niñas vi-
vieron juntas una extraña
aventura, la de conocer
a unas personas estrafala-
rias, que no encajan en
los moldes habituales,
por su distinta sensibili-
dad, porque acogen en
sus casas a inmigrantes
que huyen de la policía
odequienes les emplean

y abusan de su estatus de tra-
bajadores ilegales. Los abue-
los, las gentes diferentes, los in-
migrantes, e incluso los concur-
santes de un reality show patéti-
co, son los olvidados de esta so-
ciedad. Presentes en las estadís-
ticas, en la tele, pero que en
realidad no cuentan.

El número 11 aparece aquí y
allí en la obra, y viene a signifi-
car que el poder de Hacienda
determina la vida pública, y su
capacidad para dislocar la reali-
dad. Val, una ex cantante, cuan-
do sale del trabajo de bibliote-
caria a tiempo muy parcial toma
la línea 11 de autobús, y perma-
nece sentada la hora larga que
tarda en dar la vuelta completa a
Birmingham, para ahorrar la cos-
tosa calefacción y estar calien-
te. Los nuevos ricos gustan de
las remodelaciones, la capricho-
sa Madiana Gunn, empleadora
de Rachel, que recuerda mucho
a Melania, la esposa de Donald
Trump, quiere que le constru-
yan11pisosbajo tierra.Unopara
estacionamiento, otro para una
piscina con palmeras, varios pi-
sos para el servicio, y así. Al final,
gracias a un golpe de audacia au-
torial estas remodelaciones re-
velarán los secretos ocultos del
subsuelo. GERMÁN GULLÓN

El número 11
JONATHAN COE

Traducción de Mauricio Bach

Anagrama. Barcelona, 2017. 416 pp., 20’90E, Ebook: 9’99E

Coe relata en su novela

cómo el Partido

Conservador británico

ha demolido parte del

estado de bienestar y

permitido el obsceno

enriquecimiento de los

líderes de las finanzas

BBC
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Ni todas las advertencias del
mundo bastarían para preparar
al lector para los traumas de La
vegetariana, de Han Kang (Seúl,
1965), galardonada con el Pre-
mio Pulitzer Internacional 2016.
Puede que, para empezar, uno
se fije en el título, recorra la in-
ofensiva frase del principio
–“Antes de que mi mujer se hi-
ciera vegetariana, nunca pensé
que fuera una persona espe-
cial”–, y piense que, en este
caso, el mayor peligro es la con-
versión al vegetarianismo. Los
horrores que se agitan dentro

y fuera de esta feroz novela, con
su impresionante reivindica-
ción de la muerte, no tienen fin.

Cuando Yeong-hye se des-
pierta una mañana de un sueño
inquieto, descubre que se ha
convertido en una monstruosa...
vegetariana. Y aquí se acaba el
eco, sencillo en apariencia, de
estepuntodepartidaclásico.La
novela, estructurada en tres par-
tes, zigzaguea entre el suspen-
se doméstico, la parábola de
transformación y la meditación
dendrofílica relatados desde los
puntos de vista del deplorable

maridode laprotagonista (1ªpar-
te), de su obsesivo cuñado ar-
tista (2ª parte), y de su saturada
hermana mayor (3ª parte). Los
tres personajes se caracterizan
por lo que hacen para ganarse
la vida, mientras que Yeong-hye
deja de hacer prácticamente
todo. “He tenido un sueño”,
dice en uno de sus pocos mo-
mentos de diálogo directo como
única explicación de su reciente
condición de herbívora. Al prin-
cipio su familia y sus amigos re-
accionan con un desdén distraí-
do.Durante lacena,unconocido

pasivo-agresivoproclama:“Odio
compartir una comida con al-
guien que considera que comer
carnees repugnantesoloporque
ellos mismos lo piensan… ¿No
te parece?” Pero su forma física
no tarda en crear el espacio ne-
gativo tan temido por su círcu-
lomáspróximo:pérdidadepeso,
insomnio, disminución de la li-
bidoy, finalmente, abandono de
la vida cotidiana “civilizada”.

No se puede decir que este
sea un libro ascético. La novela
está llena de sexo dudosamente
consentido, dealimentación for-
zosa y purgas de toda clase que,
en el fondo, son abusos sexuales
y desórdenes alimentarios, aun-
quenunca llamadospor sunom-
bre en el universo de la autora.
Una reunión familiar en la que
Yeong-hye es agredida por su
propio padre por el tema de la
carne evoluciona para adquirir
tintes bastante más tenebrosos
al penetrar en el territorio de la
autolesión, si bien esta no será la
última vez que un hombre (o
ella misma, de hecho) viole su
cuerpo. Sin embargo, la viola-
ción de la mente es un asunto
distinto. La vegetariana necesi-
ta todaestacarniceríaporque,en
el universo de la novela, la vio-
lencia está conectada con el sus-
tento físico en el consumo de
carne, las relaciones sexuales e
incluso los cuidados. La inter-
venciónexternade la familia, los
amigos y los médicos actúa para
moderar la realidad de esta his-
toria, pero, al final, los esfuer-
zos de todos ellos son anémicos.

Publicado originalmente en
Corea del Sur en 2007 e inspi-
rado en el relato corto The Fruit
of My Woman [El fruto de mi mu-
jer], de la misma autora, La ve-
getariana fue la primera obra de
Han que se convirtió en una pe-
lícula. En su país, Han ha reci-
bido merecidos elogios que la

La vegetariana
HAN KANG

Traducción de Sunme Yoon. :Rata_. Barcelona, 2017. 223 páginas. 19’50E

ARIADNA ARNES
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califican de visionaria. Aquí se
corre el riesgo de prestar aten-
ción solo a los aspectos etnográ-
ficos y sociológicos. En Gran
Bretaña, las reseñas intentaron
encontrar sentido a su rareza
atribuyéndolaa lacultura.Hubo
críticos que trataron de poner el
acento en que en Corea del Sur
el vegetarianismo es imposible.

Asimismo, desde un prisma
feminista occidental contem-
poráneo se podría condenar la
novela tachándola de ejercicio
de degradación de la mujer o de
“porno horror”. Pero con ello se
estaría asumiendo igualmente
una normalidad problemática,
utilizándola como vara de medir
para la novela. Fuera de Occi-
dente hay todo un universo li-
terario que no se adapta a nues-
tros mercados, no se debe a

nuestras tendencias ni se plie-
ga a nuestra política.Antes bien,
el espléndido tratamiento que
da Han a la capacidad de actuar,
a las decisiones personales, a la
sumisión y a la subversión en-

cuentra su forma en la parábo-
la. Los géneros literarios bre-
ves –la novela tiene menos de
200 páginas– tienen la particu-
laridad de que en ellos lo ale-
górico y lo violento extraen una
potencia especial de sus peque-

ños contenedores. Uno tiene la
sensación de que La vegetaria-
naguarda relaciónconobrasbre-
ves tan diversas como Lazos de
sangre, de Ceridwen Dovey, o
Bartleby, el escribiente, de Melvi-
lle. También me ha recordado
a El búho ciego, obra maestra del
terror y novela de culto de 1937
escrita por el iraní Sadegh He-
dayat. Y, por último, ¿cómo no
remitirnosaKafka?MásqueLa
metamorfosis,porel textorondan
los diarios del autor y su relato
Un artista del hambre. Además,
Kafka tal vez sea el vegetariano

más conocido de la historia de la
literatura.Alparecer,enunaoca-
sión le declaró a un pez en un
acuario: “Por fin puedo mirarte
en paz. Ya no te como”. De to-
das maneras, el de Han Kang no
es un cuento con moraleja para

omnívoros, ya que el viaje ve-
getariano de Yeong-hye dista
mucho de ser feliz. Abstenerse
de comer seres vivientes no lle-
va a la iluminación. A medida
que Yeong-hye se desvanece,
la autora, como un auténtico
dios, deja que nos batamos con
lapreguntadesideberíamospo-
nernos de parte de la supervi-
vencia de la protagonista o de su
muerte. Una pregunta que vie-
ne acompañada por otra, el in-
terrogante último sobre el que
nos resistimos a reflexionar.
“¿Por qué es tan malo morir?”,
preguntaYeong-hye.Enelcapí-
tulo siguiente se respondecomo
un eco: “¿Por qué es tan malo
morir?”. POROCHISTA KHAKPOUR

N O V E L A L E T R A S

Un seductor paseo por
las claves creativas de uno
de los autores más leídos
de nuestro tiempo

«Murakami merece el Nobel.»
Rafael Narbona, EL CULTURAL (EL MUNDO)

«Murakami es un grande.»
Carlos Zanón, EL PAÍS
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Poeta, ensayista y narra-
dora, Ana Blandiana
(Timisoara, 1942) es
una de las cimas de la li-
teratura rumana. Su
obra ha sido galardona-
da con importantes pre-
mios internacionales (el
Gottfried von Herder
austríaco, el Camaiore
italiano, etc.). Blandiana
es miembro de tres aca-
demiaseuropeas.Mujer
de coraje, con gran fir-
meza ética, se opuso a la
dictadura de Nicolae
Ceauçescu.

En sus veintiséis pá-
ginas de introducción,
la profesora Viorica Pa-
tea explica que El sol del
más allá y El reflujo de los
sentidos, fechados res-
pectivamente en 2000 y
2004, son el fruto de un
desengaño político. Ana Blan-
diana es consciente del aban-
dono moral en su país. A raíz
de la revolución de 1989, exis-
ten en Rumanía euforias que se
apagan con demagogia y cinis-
mo. La autora medita acerca de
un periodo político convulso. Se
entrega al activismo sin acep-
tar ninguna recompensa y cons-
tata que su actitud es insólita
entre tantos compañeros arri-
bistas. De común acuerdo con
el escritor norteamericano Carl
Sandburg, define así al poeta:
“un animal marino que vive en
la tierra y quiere volar en el
aire”.

Los cuarenta y dos poemas
de El sol del más allá contienen
luces acechantes, huellas tris-
tes de un tiempo ido, un reloj
que no puede escoger sus horas,
un espejo borroso que se balan-
cea indeciso, una plegaria. Nos
transmiten su compasión hecha
con preguntas. Los reproches a
los antiguos camaradas o a la di-

vinidad son siempre sutiles; a
menudo, la escritora dirige hacia
sí mismasus críticas. Menudean
las alusiones religiosas y los días

fluyen entre dos cruces.
Blandiana desea la pre-
sencia del dios Apolo
para mostrarle la derrota
de la poesía: “Mientras el
peso del mundo ladra
bajo el mármol/ Hexá-
metros olvidados”. Para
lapoeta, las imágenesbu-
cólicas y la literatura re-
presentan sus únicos ba-
luartes. Quizá ingenua-
mente opina que lo sa-
grado se refugia en la Na-
turaleza. Llama “santo”

a un árbol. Emplea para sus re-
flexiones una sombra que gotea,
el granizo, la pulpa, los estam-
bres. La decepción es resumi-

dacontres líneas:“sobre
todo, tengo miedo y me
es difícil/ Arrastrar a
Dios/ De regreso al cie-
lo”.

Elreflujode los sentidos
encierra sesenta y cinco
poemas.Seabreconuna
mezcla: la confusión y
labellezaenfrentadasen

nuestras vidas. Blandiana ve án-
geles viejos, mapas de grietas.
Aspira a ser una roca que resis-
teenvano.Lacolumna,elcardo,
los gritos y el espejo son algu-
nos de los componentes de sus
páginas.Conellosvuelveatrans-
mitir su inquietud existencial.
Una y otra vez aparece la auto-
crítica: la escritora reconoce que
proyecta dolor y se envenena
masticando unas hojas amargas.
Observa que el tiempo escribe
con claridad una obra sobre el
cuerpo de cada ser humano.

Los homenajes y la nostalgia
ocupan buena parte de los tex-
tos. Frente a la imagen de los
pueblosdelmundohermanados
por el delirio, elige la historia
de amistad entre Hölderlin y el
carpintero Zimmer. Augura un
futuro invisible si los caballos y
poetas son transparentes en la
sociedad. Añora a descendien-
tes imaginarios y comunica la
impresión extraña de quienes
continúan existiendo tras ha-
ber vivido en el siglo pasado.
Resulta coherente el elogio de
la soledad que encontramos en
el poema “Dependiente”: “al
fin sola, / Culpable sólo ante mi
propia hoja”.

La traducción de Viorica Pa-
teayNatalia Carbajosahace pla-
centera la lectura de los versos
de Ana Blandiana. El sol del más
allá y El reflujo de los sentidos, pu-
blicados en un solo volumen,
son dos puertas para adentrarse
en el universo de una autora es-
timable. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

L E T R A S P O E S Í A

El sol del más allá y
El reflujo de los sentidos

ANA BLANDIANA

Traducción de Viorica Patea y Natalia Carbajosa. Pre-Textos. Valencia, 2016. 278 pp., 22E
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En los últimos años ha cobrado
fuerza, en ámbitos de izquierda,
la tendencia a devaluar el sig-
nificado de la Transición, que
habría representado la renuncia
a una genuina ruptura demo-
crática, y a revalorizar en cambio
la experiencia de la República.
El significado político que ello
tiene es evidente: un relato que
sitúa el origen de nuestra de-
mocracia en la Transición favo-
recerá la disposición al consen-
so entre todos los partidos,
mientras que si se enfatiza su fi-
liación respecto a una Repúbli-
ca truncada por un alzamiento
militar reaccionario se propicia-
rá una actitud de confrontación
entre izquierda y derecha.

La opción entre un relato y
otroesunacuestiónpolíticay los
historiadores no tienen por qué
participar. Su misión es exami-
nar ladocumentaciónparacons-
truir una imagen lo más fiel po-
sible del pasado, y eso es lo que
hacen Manuel Álvarez Tardío
(1972) y Roberto Villa García
(1978) en su libro sobre las últi-
mas elecciones de la República.
La imagen de una joven demo-
cracia, basada en un fuerte im-
pulso reformista y una gran mo-
vilización popular, cuyo fracaso
sedebióexclusivamenteaunal-
zamientomilitar apoyadopor las
potencias fascistas, tiene sin
duda su atractivo y resulta con-
soladora para una mentalidad
progresista, pues implica que
fueron factores externos los que
interrumpieron el avance de-
mocrático de nuestra sociedad.
Su defecto es que resulta muy
poco matizada respecto a la rea-

lidad histórica, tal como han de-
mostrado múltiples investiga-
ciones. En los años treinta, Es-
paña se situaba en un nivel de
desarrollo en que no es fre-
cuente que una democracia se
consolide, tenía una ominosa
tradición de recurso a las armas
con fines políticos y además re-
cibía la influencia de una Eu-
ropa enloquecida por el fascis-
mo y el estalinismo.

Lavoluntadde consensode-
mocrático era casi nula y los par-
tidos más importantes, la
CEDA enladerechayelPSOE
en la izquierda, consideraban la
democracia parlamentaria esta-

blecida en 1931 como algo tran-
sitorio, que habría de ser susti-
tuido por algún régimen auto-
ritario o por una dictadura del
proletariado más o menos cer-
cana al modelo soviético. Con
todo, hay una diferencia esen-
cial: la CEDA nunca se alzó en
armas contra las instituciones de
la República y el PSOE lo hizo
en octubre de 1934.

Año y medio después se ce-
lebraron elecciones. Como des-
tacan los autores, el momento
no podía ser menos oportuno,
porque el recuerdo de la insu-

rrección de octubre estaba muy
vivo y las elecciones se convir-
tieron en “un inquietante ple-
biscitoentresuspartidariosysus
detractores, con la amnistía
como bandera sentimental de
los primeros”. Los republicanos
de izquierda, que se integraron
con socialistas y comunistas en
la coalición del Frente Popu-
lar, pretendían “pasar página”,
pero sus aliados marxistas no es-
taban dispuestos a “abjurar” de
su intentona revolucionaria.

Las elecciones de 1936 fue-
ron objeto de un estudio pio-
nero publicado por Javier Tusell
en 1971, en el que esclarecieron
los resultados, basándose sobre
todo en informes de prensa, y
realizaron un primer análisis del
fraude electoral, basándose en
los debates de la Comisión de
actas de las Cortes, acerca de la
cual concluyeron que “había ac-
tuado con sentido absoluta-
mente partidista en la determi-
nación de las actas válidas e
inválidas”.Casimediosiglodes-
pués, Álvarez Tardío y Villa han
podido consultar documenta-
ción entonces inaccesible y han
reconstruido lo ocurrido de for-
mamuyminuciosa,poniendoel
énfasis en el impacto del fraude
electoral y de la violencia.

Respecto a los resultados,
apenashaydiferenciacon loses-
tablecidos por Tusell. Haciendo
la media de los sufragios obte-
nidos por los candidatos más vo-
tados de cada lista, Tusell con-
cluyó que el Frente Popular
había obtenido 4.555.401 y la
derecha4.503.205,mientrasque
Álvarez Tardío y Villa, haciendo
la media de los sufragios obte-
nidosportodos loscandidatosde
cada lista, concluyen que el
FrentePopularobtuvo4.434.381
y la coalición de derechas
4.402.811. El Frente Popular
ganó por una mínima ventaja,

1936: Fraude y violencia en las
elecciones del Frente Popular

MANUEL ÁLVAREZ TARDÍO Y ROBERTO VILLA GARCÍA. Espasa. Madrid, 2017. 623 páginas, 23’66E
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pero esa ventaja fue mucho ma-
yor en las grandes circunscrip-
ciones urbanas, en donde la ley
electoral primaba más a la lista
mayoritaria, con lo cual su
triunfo fue mucho más nítido
en escaños obtenidos. En la pri-
mera vuelta, el Frente Popu-
lar obtuvo 259 es-
caños, por encima
yade lamayoríaab-
soluta, y las candi-
daturasantirrevolu-
cionarias obtuvieron 189,
mientras que las candidaturas
centristas apoyadas por el go-
bierno de Portela Valladares,
que habían obtenido 324.276
votos, se quedaron sin escaños.

A partir de ahí surgen varias
preguntas ¿Fue limpia la jor-
nada electoral del 16 de febre-
ro? ¿Fue limpio el recuento?

¿Influyó en ello la precipitada
dimisión del gobierno Portela?
¿Fue esa dimisión forzada por la
coacción ejercida por las iz-
quierdas en la calle? ¿Cómo lo-
gró el Frente Popular ampliar el
número inicial de escaños? A
todo ello responden los auto-

res con un amplio despliegue
de hechos documentados, tan
amplio que el lector puede en
ocasiones sentirse perdido en-
tre árboles que le ocultan el bos-
que. Sin embargo, las respues-
tas quedan, al final, claras.

La votación fue en general
limpia, a pesar de algunos inci-
dentes, en parte porque la ley

electoral daba muchas garantías
de que así fuera, en parte por-
que el gobierno, en vista de los
casos de violencia que se habían
producido durante la campaña,
hizoungrandesplieguedefuer-
zas del orden, y en parte tam-
bién porque las fuerzas centris-

tas que apoyaba el gobierno
eran tan débiles que no había
margen para darles la victoria
mediante el fraude. El recuen-
to no fue tan limpio, entre otras
cosas por la presión del Frente
Popular en la calle, que condu-
jo a una sustitución de las au-
toridades locales, sobre todo
desde el momento en que Por-

tela dejó la jefatura del gobier-
no, impelido por esa presión.

Los autores reconocen que
es imposible establecer los re-
sultados reales, pero estiman
que la manipulación del re-
cuento en algunas provincias
pudo dar al Frente Popular una
treintena de escaños indebidos.
En cuanto a la actuación de la
Comisiónde actasde lasCortes,
encargada de verificar su vali-
dez, fue muy sectaria, como
siempre se ha sabido, y le dio
otros 23 escaños. Por último, la
repetición de elecciones de
Cuenca y Granada en mayo se
caracterizópor la fuertecoacción
que sufrieron los candidatos de
la oposición. El resultado es que
el Frente Popular sumó 278 es-
caños, muy por encima de la
mayoría absoluta. JUAN AVILÉS

Los autores han reconstruido lo ocurrido con documentación hasta aho-

ra inaccesible, poniendo el énfasis en el impacto del fraude electoral
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Hay pocos banqueros liberales.
Mi amigo Rafael Termes lo era,
y yo bromeaba con él advirtién-
dole que los banqueros rara vez
van al cielo, y los liberales nun-
ca. Él, que era numerario del
Opus Dei, sonreía y replicaba
que la misericordia de Dios es
infinita. Así, que Dios le per-
done a Juan María Nin este li-
bro, con herejías a tutiplén.

Para empezar, respalda la es-
cuela austriaca de economía, la
más liberal y despreciada. Toma
lo mejor de la escuela, que es
su teoría del ciclo basada en la
brecha que, a través de expan-
siones artificiales de la liquidez
y la deuda, el sistema financiero
intervenido por el Estado abre
entre el ahorro y la inversión.
Esto desemboca en crisis que
ingenuamente se pretenden re-
solver con más expansiones mo-
netariasy fiscales:“el sistemaac-

tual, enfocado a excitar la de-
manda aumentando la base mo-
netaria o cantidad de dinero en
circulación a la par que manipu-
lar el tipo de interés, es un mo-
nopolio controlado por
el poder político-acadé-
mico… hemos aneste-
siado los problemas con
liquidez”.

Defiende la defla-
ción y el patrón oro, cen-
surael intervencionismo
del idolatrado Roose-
velt, y no se traga nin-
guno de los cuentos an-
ticapitalistas sobre la
crisis de 1930. Ni la ac-
tual. Desconfía del anti-
liberalismo que ha conducido a
Japón a un callejón sin salida, y
de “los presuntos fallos del mer-
cado; falacias, bien o mal inten-
cionadas, que carecen de senti-
do cuando uno ha comprendido

los perniciosos efectos de la cre-
ación artificial de base moneta-
ria, sin respaldo de ahorro real,
en un sistema de planificación
financiera que se sitúa en el ex-
tremo opuesto de cómo debiera
ser el sistema en una sociedad
verdaderamente capitalista”.

¿Le parece a usted poco?
Haymás.Quiereque losbancos
puedan quebrar, sin ser rescata-
dos con dinero público, aboga
por la austeridad como funda-
mento del crecimiento, se apar-
ta de los chamanes como Krug-
man y Stiglitz, y sus cánticos en
favor de aún más intervencio-
nismo, califica la Seguridad So-
cial como un esquema Ponzi, y
descalifica el camelo popular
quesostienequeel sistemaban-
cario se funda en un ultralibe-
ralismo que jamás existió y en
una supuesta desregulación fi-
nanciera que tampoco: “Entre
1980 y 2009, en Estados Uni-
dos se llevaron a cabo cuatro ini-
ciativas regulatoriasporcada ini-
ciativa desregulatoria”.

La solución es “menos deu-
da, más capital y liquidez, pro-
ductos financieros más simples,
y una gestión prudente del ries-

go, en contacto permanente con
el cliente, todos ellos precep-
tos que pertenecen al canon clá-
sico de la banca y las finanzas en
general”. Y no unas políticas in-
tervencionistasqueaumentan la

desigualdad (un punto impor-
tantey habitualmente pocodes-
tacado), gestan burbujas una y
otravez,“volvemosacometer el
error de forzar el crédito para
favorecer el crecimiento”, y no
salvaguardaneldinerode lagen-
te: desde que se creó la Reserva
Federal, hace un siglo, el dólar
se ha depreciado en un 97 %,
mientras que el euro ha perdido
un 26 % desde su nacimiento.

Con todo, empero, Juan Ma-
ría Nin no se aclara en torno al
Estado. Es una cálida y muy ge-
neralizada contradicción. Con-
dena “la fagocitación de lo pú-
blico de muchas responsabilida-
des y deberes, antes en la esfe-
ra de la vida civil, todo ello po-
sible por un gasto financiado vía
devaluación de la moneda”,
pero al mismo tiempo reco-
mienda “soluciones, acuerdos o
consensos que permitan la con-
solidación de una recuperación
socialmente más justa y econó-
micamente más vigorosa”.
Quiere “reducir el gasto público
improductivo”, ojo, solo el im-
productivo, que a saber cuál es,
y a la vez clama por la “sosteni-
bilidad del Estado social”, ase-

gurando que el Estado
de bienestar es “princi-
pal pilar de la conviven-
cia…un elemento de
cohesión de gran valor”.
En suma: “aligerar el
coste de lo público no es
incompatible, sino todo
lo contrario, con un Es-
tado del Bienestar que
garantice la igualdad de
oportunidades y el me-
jor soportea losmásdes-
favorecidos”. No quiere

subir los impuestos, con lo que
no hay otra salida que crecer,
pero con un Estado que frena el
crecimiento. Vamos a necesitar,
realmente, la ayuda de Dios.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

L E T R A S E C O N O M Í A
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Crecimiento racional
De la gran recesión al estancamiento:
soluciones para competir en un mundo digital

JUAN MARÍA NIN GÉNOVA

Deusto. Madrid, 2017. 558 páginas, 20’95E, Ebook: 11’99E

Nin quiere que los bancos puedan

quebrar, sin ser rescatados con di-

nero público, aboga por la austeridad

como fundamento del crecimiento, se

aparta de los chamanes como Krug-

man y Stiglitz, y califica la Seguri-

dad Social como un esquema Ponzi
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La espléndida biografía de
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«Lean a Wulf, ha escrito un libro maravilloso.»
Javier Sampedro
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“El francés carece de juicio,
y tenerlo lo consideraría la mayor
de las desgracias”. Dostoievski
hace suya esta frase de Denís
Fonvizin en su vitriólico retrato de
la Francia de Napoleón III, por
donde pasó durante su primer
viaje por Europa, y que quedó
inmortalizado en Apuntes de
invierno sobre impresiones de
verano (Hermida). Son despelleja-
das aquí Berlín, Londres, Ginebra,
Venecia... y sobre todo París. La
crítica, finísima, va en último
término contra la aristocracia
rusa, fascinada con todo lo
francés, y que cree saber de
Occidente más que los occidenta-
les: “¿Quién de nosotros, los
rusos, no conoce Europa dos
veces mejor que Rusia? Puse dos
por cortesía, seguramente son
diez”. No se lo pierdan.

80 años después del
bombardeo que la convirtió en un
símbolo trágico y terrible, Paul
Preston y Pablo García lanzan su
novela gráfica sobre La muerte de
Guernica (Debate). Desde las
primeras páginas queda clara la
intención del bando rebelde de
aterrorizar a sus enemigos, pues
ya el 22 de julio de 1936 el pueblo
vasco de Ochandiano fue bombar-
deado, causando 61 muertos, 24
de ellos niños. Los dibujos
acentúan el dramatismo, que
crece página a página con las
viñetas y textos sobre la crueldad
de la campaña del Norte, los
detalles del bombardeo, el
testimonio del padre Onaindía,
testigo ocular del horror que caía
del cielo, o cómo el servicio de
prensa extranjera de Franco negó
de inmediato la tragedia.
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Relacionar a Liliana Porter
(BuenosAires,1941)coneluni-
verso borgiano, con sus cartó-
grafos y bibliotecarios, con sus
acciones inútiles y sus gestos
fútiles pero cargados de signifi-
cación e ironía; poner en para-
lelo ambos artistas es algo ine-
vitable de puro evidente.
Cuando vi sus piezas por pri-
mera vez me dije: “sólo pue-
de ser mujer y argentina”.

Un imaginario como el de
Porter tiene que proceder del
ámbito de lo femenino, con ese
minucioso trabajo de memoria
que no es sino cancelación de
esas viejas cuentas pendientes
que todos tenemos allí, en lo
más profundo del “ello” freu-
diano. Pero también con esa
importancia dada a la escala,
tanto en lo minúsculo de los
personajes como en lo despro-
porcinadamente inmensodelas
tareas que tienen que realizar.

Laapertura de la exposición
de Artium ya muestra la obse-
sión dePorterporelhechomis-
mo (mental y físico) de la re-
presentación y por la relación
entre imagen, proceso y eso
que llamamos mundo real.
Arruga, una de sus primeras
piezas, recurre a la técnica del
grabado para mostrar un proce-
so ínfimo y a la vez alejado del
núcleo central de esa práctica

artística que implica una larga
secuencia de acciones que de-
ben ser ejecutadas con pericia
técnica, un virtuosismo y savoir
faireartesanalquesecolocanen
el centro del proceso. Uno co-
mienza con una fotografía, que
pasa luego a una plancha metá-
lica, trata la plancha al ácido,
la entinta, elimina cuidadosa-
mente la tinta sobrante y la co-
loca sobre el papel. Todo ello
ejecutado con el mayor mimo y
calidad artesanal.

El proceso en el que
centra Porter su obra no
es el del tratamiento de
las planchas, ni el entin-
tado o la presión sobre el
papel, sino que es otro
que se produce con an-
terioridad. El simple
proceso de hacer un gu-
rruño de una hoja de pa-
pel. De hacer que pase de ser
un objeto útil, portador de cier-
tas cualidades como textura,
blancura, absorción de la tin-
ta, a un objeto de desecho.
Algo que se arroja a ese sub-
mundo de las ideas fallidas lla-
mado papelera.

Claro que en Arruga está
también el juego por la repre-
sentacióny laverosimilitudque
campan luego por toda su obra.
Lapiezaeselhuecograbadode
una hoja de papel, y por lo tan-

to una hoja de papel que re-
presenta una hoja de papel.
Mientras una sigue impávida,
convertida en objeto de museo
y, en consecuencia, destinada a
la eternidad, la otra se trans-
forma y se degrada, hasta no ser
nada. Todo lo más, un desecho
de la sociedad de consumo.

Arruga recuerda muy direc-
tamente a otras arrugas que he-
mos conocido mucho más
recientemente en nuestro en-

torno, si bien no es la única vez
que Porter utiliza el papel para
reflexionar sobre la representa-
ciónysuruptura,odegradación.

El interés por los juegos de
representación se prolonga en
la utilización de la línea, que ac-
túa como elemento disyuntivo,
como herramienta de separa-
ción y delimitación, aunque
también haya que entender su
papel como el de una aparición.
La línea separa dos espacios,
pero, al mismo tiempo, hace

“aparecer” ante nuestros ojos
unespacioque, sinesos límites,
sería imperceptible.

Pero la parte central de la
exposición gira en torno a las
piezas en las que Porter cons-
truye su pequeño mundo de
grandes tareas en el que el jue-
go, la multiplicidad de signifi-
cados y la ironía adoptan un
papel central. Utilizando pe-
queñas figurasdeplástico, com-
pradas en cualquier tienda para

niños, Porter es capaz de
elaborar situaciones que
dejarían abrumado al pro-
pioSísifo.Lapequeñaes-
cala de las figuras se em-
pequeñeceaún másal ser
colocadas en el contexto
de un objeto de tamaño
normal, una madeja des-
hecha de lana, por ejem-
plo que, aparentemente,

la figura tiene que tejer.
Es ese juego de escalas el

que abre la puerta a lo fantás-
tico, porque las pequeñas fi-
guras de plástico nos retornan
inocentementeanuestraniñez,
a los sueños y fantasías de la
infancia. Pero la infancia no
suele ser el momento de esas
pesadillas de trabajos intermi-
nables. Si a todo ello unimos
nuestrapropiaestatura,quenos
coloca a una escala aún mayor,
la pieza alcanza un tercer plano,
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Liliana Porter, lo pequeño
se hace grande

PORTER CONSTRUYE UN PEQUEÑO

MUNDO DE GRANDES TAREAS EN

EL QUE EL JUEGO, LA MULTIPLI-

CIDAD DE SIGNIFICADOS Y LA IRO-

NÍA ADOPTAN UN PAPEL CENTRAL

DIÁLOGOS Y DESOBEDIENCIAS

ARTIUM. Francia, 24. VITORIA. Comisaria: Estrella de Diego. Hasta el 27 de agosto
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el de quien observa las penali-
dades de esos pequeños seres
que tanto se parecen a nosotros.
Claro que laobra de Liliana Por-
ter recuerda a Magritte. Pero
jamás podría ser Magritte. Entre
otras cosas, por esa peculiar vi-
sión del psicoanálisis que flota
en el universo de lo argentino
y, en segundo lugar, por el “re-
torcimiento” (y no lo lean en
sentido negativo) de la trans-
formación del universo de los
juegos y los sueños en el de las
pesadillas.

Hay también ese detalle por
lo mínimo, lo cotidiano, lo apa-
rentemente insignificante, que
subyace en el imaginario feme-
nino. Repensar situaciones sen-
cillas y devolvérselas al públi-
co convertidas en el espejo
grotesco de sus miedos y frus-
traciones acumuladas en esos
años de supuesta inocencia.
Porter habla del tiempo, de la
imposibilidad de un presente
que siempre fluye, imposible
de aprehender, y del pasado
como única forma en que po-
demos experimentarlo, siempre
a través de la representación.
De ahí que la última parte de la
exposiciónsecentreenelusono
yadeesasfigurasdiminutas, sino
de pequeños juguetes de plás-
tico. Juguetescon losquePorter
confiesa haber jugado primero,
antesdeenterrarlosensusobras.

La reflexión sobre el tiem-
potieneuninteligentegiroen la
serieRecontruction, en laquecon-
trapone una figura de loza rota
y fotografiada, con otra idéntica
entera, forzando al espectador a
una lectura inversa del supues-
toordende losacontecimientos.
La historia al revés. Sólo la ima-
ginación argentina podría con-
cebir eso. RAMÓN ESPARZA

D E A R R I B A A B A J O :

T R A B A J O F O R Z A D O ,

T E J E D O R A , 2 0 0 5 ; A R R U -

G A , 1 9 6 8 ; 4 0 A Ñ O S I I A ,

2 0 1 3 ; T R A B A J O F O R Z A D O ,

A R E N A A Z U L , 2 0 0 8
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El artista alemán Björn Dahlem (Múnich,
1974)expusoporprimeravezen sugaleríama-
drileña en 2002; repitió en una muestra junto
a André Butzer, un pintor casi de su misma
edad, en 2008; pudimos ver una de sus ma-
yores instalaciones en Matadero Madrid a fi-
nales de 2014, Agujero Negro (Cygnus X-1), y
en septiembre del año pasado emplazó su Ma-
gellanic Cloud en el espacio Veles e Vents, de
Valencia. En lo que va de siglo hemos podido
seguir, comoverán, suelaborado trabajo en tor-
no a las analogías entre la creatividad artística
y los instrumentos matemáticos dedicados al
conocimiento del universo.

Hijo de un físico, Dahlem trabaja siem-
pre mediante aproximaciones al saber cientí-
fico y matemático, de una manera tan leal
como desconfiada. Él mismo lo expresa en es-
tos términos: “Crecí con este tipo de pensa-
miento, pero el problema es que la ciencia
no puede explicar los misterios del mundo.
Ésta es la razón por la que me intereso por la
Teoría M, la física cuántica… está en el bor-
de de lo inexplicable”.

Dahlem transcribe sus conocimientos teó-
ricos a la materia valiéndose de una carga tan
poética comoirónica. Enestaexposiciónhaes-
cogido como tema un concepto proveniente
de la física cuántica y la teoría de cuerdas, la
“extrañeza”, una propiedad de las partículas

atómicas al descomponerse
en reacciones electromag-
néticas fuertes en un espa-
cio brevísimo de tiempo y
que los científicos definen
mediante un número cuán-
tico y una fórmula matemá-
tica vinculada a los cuarks
y anticuarks caracterizados
igualmente como extraños.

Esa idea de la extrañeza
inherentealmundofísicore-
sulta especialmente suge-
rente aplicada al arte, como
seductor es el conjunto que
conforman las dos enormes
esculturas de luz, simples
maderas y neones flotantes
sobre una plataforma geo-
métrica en la que se dispo-
nen una serie de esculturas
de pequeño tamaño. Otras,
se desplazan a las paredes

de la habitación o se despliegan en el patio y el
despacho de dirección. Componen la “extra-
ña” comparación, un cuarto de maravillas o
gabinete de curiosidades al que los títulos de
las piezas añaden misterio: Diagrama de rayos
con esfera, Órbitas de escape lunar, Absoluta y re-
lativa (doble hueco), Nube galáctica, Diagrama
de fases...

No siendo su instalación de mayores di-
mensiones sí es una de la que más propues-
tas cabe deducir, así las curiosas relaciones en-
tre naturaleza y artificio, con la presencia de
diminutos brazos de coral translúcido, cristal
de piedra, cortes de madera y pequeñas ramas
secas; también las que establecen las estruc-
turas y sólidos geométricos con los objetos que
las acompañan, bolas de navidad, materiales
plásticos ¡y hasta un felpudo!; incluso la ex-
tracción de significado por la sencilla conjun-
ción de elementos extraños entre sí, que ge-
neran, a su vez, formas anómalas.

Destacaría, por último, su riqueza estéti-
ca, el hecho de que cada elemento está en el
lugar que le corresponde para dialogar tanto
con los restantes elementos integrantes de la
instalación como con el sorprendido especta-
dor, que descubre símbolos, funciones y me-
dios rituales confluyentes en una medida
fascinación, que lo abduce a un universo per-
fectamente “extraño”. MARIANO NAVARRO

Björn Dahlem,
partículas extrañas
NUEVA EXTRAÑEZA. GALERÍA HEINRICH EHRHARDT

San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 29 de abril. De 4.200 a 31.000 E
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Si mezclamos en una coctelera fan-

zines, fotolibros, publicaciones de

arte, libros de artista, revistas, ta-

lleres y conferencias sobre edi-

ción y diseño, lo batimos todo bien

y lo servimos en el Patio de La Casa

Encendida de Madrid, tenemos Li-

bros Mutantes Madrid Art Book

Fair, una feria de edición indepen-

diente para todos los públicos que

celebra este año su octava edición.

Detrás se encuentra un colectivo

independiente de periodistas, dise-

ñadores, gestores culturales y pro-

fesionales de la edición que tra-

bajan en proyectos híbridos entre

arte, diseño y edición. Y, ¿cuál es la

definición de libro mutante? “Es un

concepto abierto en el que caben

publicaciones que no forman par-

te del circuito comercial tradicio-

nal tanto por su forma como por su

contenido”, apunta Silvia Bianchi,

comisaria del proyecto. Este año

encontramos más de 75 propuestas

y Francia es el país invitado. Es-

tará abierta entre el 21 y el 23 de

abril. Marcad en la agenda: la char-

la del viernes del diseñador Javier

Mariscal, la del poeta experimental

Kenneth Goldsmith el sábado y el

taller de fanzine del domingo.

Libros Mutantes
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Produce vértigo descubrir que
nohayotra instituciónenelmun-
do que permita por sí sola un re-
corrido tan completo por la his-
toria,el artey laculturaespañolas
como la Hispanic Society, cuya
sede está… en Manhattan. Lo
cierto es que, si por un cataclis-
mo de ciencia ficción, la penín-
sula ibérica se volatilizara, visi-
tando ese caserón modernista
neoyorquino se podría recons-
truirnuestrahistoriadeformave-
rosímil. En concreto, hasta co-
mienzos del siglo XX, que fue
cuandoel edificio abrió sus puer-
tas. Y ello gracias a un fondo que
reúne 18.000 piezas de arte (des-
de cerámica paleolítica a pintu-
ra modernista), 250.000 manus-
critos y 25.000 libros (entre ellos,
250 incunables). Que semejante
acopio fuera además la labor de
un solo hombre, resulta abruma-
dor. Como sorprende el amor de
ArcherMiltonHuntington(1870-
1955) por nuestro país, desde un
temprano encuentro con la cul-
tura hispánica en un viaje a Mé-
xico cuando tenía 15 años. A par-
tir de entonces, dedicaría sus
esfuerzos y su patrimonio a co-
nocer y dar a conocer España y
su cultura.

El proyecto de su vida fue
crear un museo y una bibliote-
ca que permitieran a otros seguir
suspasos.Para ello recorriónues-
tro país de punta a cabo, enta-
bló relación con intelectuales y
artistas, editó manuscritos, pro-
movió traducciones (la primera
en inglés del Mio Cid) y excava-
ciones (de la Itálica romana), y
compró y compró. Todo lo que
dio de sí una de las fortunas más
importantes de Estados Unidos,
producida por la creación de
compañías de ferrocarril y asti-
lleros navales. Podríamos leer
tambiénestahistoriaal revésy fi-
jarnos en la devastación de nues-
tro patrimonio que esto supuso.

TESOROS DE LA HISPANIC SOCIETY OF AMERICA. VISIONES DEL MUNDO HISPÁNICO

MUSEO DEL PRADO. Ruiz de Alarcón, 23. MADRID. Hasta el 10 de septiembre

La Hispanic Society
repasa nuestra historia
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Menéndez y Pelayo escribió a
un amigo lamentándose de la
compra de la gran biblioteca del
marqués de Jerez de los Caba-
lleros por Huntington. Y tiempo
después corrigió su opinión, se-
ñalándole que a la vista de las
ediciones facsímiles que éste
realizaba, nunca estos libros
hubieran sido tan divulgados ni
estudiados de seguir en territo-
rio español.

Es la primera vez
que abandonan su
sede muchas de las
doscientaspiezasque
hoy podemos ver en
el Museo del Prado.
Y confieso que la vi-
sita de estas salas es
todaunaexperiencia.
Por la calidad intrín-
seca de las obras, por
su variedad y por el
impecable montaje,
con aciertos notables
en lo que se refiere a
la exposición de ce-
rámicas y libros. De-
jaré de lado torques y
brazaletes celtibéri-
cosyelbustode már-
mol de un joven ro-
mano. Hemos visto
ejemplos semejan-
tes. Lo que no tiene
parangón es, por
ejemplo, la Seda de la
Alhambra, un paño de 2,3 x 1,5
metros de delicadeza insupera-
ble y complejidad alucinatoria.
Guardado durante siglos en el
arcón de un convento, surge in-
tacto ante nuestros ojos. Tras
contemplar platos, barreñosyal-
barelos pensé que si nunca me
ha gustado mucho la cerámica
ha sido porque no había visto
ejemplos excelentes. Estos lo

son, de las factorías de Mani-
ses, que en el siglo XIV barrie-
ronde losmercadospeninsulares
las producciones que hasta en-
tonces se traían de Oriente. La
muestra de documentos es
igualmente deslumbrante. Des-
taca la colección de privilegios
rodados y lade ejecutorias de hi-
dalguía, preciosamente ilustra-
das.Peroveremosasimismoma-

nuscritos que revelan la vida
privada de Europa: el decreto
por el que Carlos V aumenta la
pensión anual a Tiziano o la car-
ta de Isabel I de Inglaterra a Fe-
lipe II. En esa posición entre lo
textual y lo visual que ocupa la
cartografía, vamos a encontrar
también ejemplares maravillo-
sos. Lo es, sin duda, el grandio-
so Mapamundi de Giovanni Ves-

pucci y lo es el ingenuo y direc-
toMapadeTequaltiche.Quierose-
ñalar que a partir de esta pieza,
veremos otras muchas proce-
dentes tanto de Suramérica
como de Filipinas, que se inte-
gran en un patrimonio común
con toda naturalidad. En efecto,
Huntington llamó a su institu-
ción Hispanic y no Spanish So-
ciety, porque su intención fue

mostrar la extraordinaria poten-
cia de la cultura hispánica. Y así,
del mismo modo que se mues-
tra en un continuum la Biblia He-
brea, un arcón mudéjar y una
custodiaprocesional, tambiénse
exhiben lacas del virreinato co-
lombiano o una inolvidable tira
de cuatro metros de papel en la
que Pancho Fierro pintó a la
acuarela en 1830 el paso de una

procesión por las calles de Lima.
No quiero dejar de mencionar
las piezas de escultura en ma-
dera policromada: el San Acisclo
de Pedro de Mena (1680) o San-
ta Marta y Santa Magdalena, de
Juan de Juni (1545) son ejem-
plos extraordinarios de un arte
no siempre apreciado.

He dejado deliberadamen-
te para el final un comentario re-

lativo a la pintura,
que sin duda consti-
tuye la parte más co-
nocida de estos fon-
dos. Hablar de ella
podría ocupar varias
páginas. El Conde
Duque de Olivares, de
Velázquez, la versión
más impresionante
de La Duquesa de
Alba, deGoya.YZur-
barán, el Greco, Mu-
rillo, Moro, Mora-
les… Hasta llegar a
Ramón Casas y An-
gladaCamarasa .Me-
rece destacarse la so-
berbia colección de
retratosdeSorolla,de
personalidades de la
Españadefinalesdel
XIX realizada. Es sa-
bido que Hunting-
tonencomendóaSo-
rolla el encargo más
importante de su ca-

rrera, los 14 paneles dedicados a
las distintas provincias españo-
las. Ya estuvieron en nuestro
país en 2010, como en este caso,
aprovechando el necesario de-
salojo de la sede de la Hispanic
Society para realizar una refor-
ma. Es uno de los pocos casosen
que uno puede decir, “benditas
sean lasobrasyqueduren loque
duren”. JOSÉ MARÍA PARREÑO

E X P O S I C I O N E S A R T E

ARCHER MILTON HUNTINGTON LLAMÓ A SU INSTITUCIÓN HISPANIC Y NO SPANISH SOCIETY,

PORQUE SU INTENCIÓN FUE MOSTRAR LA EXTRAORDINARIA POTENCIA DE LA CULTURA HISPÁNICA

A R R I B A , G I O V A N N I V E S P U C C I : M A P A M U N D I , H . 1 5 2 6 ; A B A J O , D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A ,
H E R M E N E G I L D O A N G L A D A C A M A R A S A : M U C H A C H A S D E B U R R I A N A ( F A L L E R A S ) , 1 9 1 0 - 1 9 1 1 ;

S E D A D E L A A L H A M B R A , H . 1 4 0 0
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A primera vista podría parecer
una tienda de objetos sofistica-
dos: desde juegos de madera
hasta móviles, pasando por pe-
queñas joyas o elementos de-
corativos; peonzas de colores, ra-
mas de árbol limpias, botellas en
las que se introduce un péndulo
que cuelga desde el techo, for-
mas geométricas en
marquetería, esponjas
teñidas de color azul,
lápices, hojas, peque-
ños cilindros que for-
man pirámides en
equilibrio… Todo ello
sobre estanterías, algu-
nas enmarcadas a mo-
do de ventanas, for-
mando un recorrido
ortogonal por las salas.
De esta forma, los es-
pectadores tienen to-
dos esos objetos al al-
cance de la mano, de
ahí, de esta accesibili-
dad, la confusión sobre
sipodría tratarsedeuna
extraña tienda. Y esa es
una de las claves del
trabajo de Nicolás Pa-
ris (Bogotá, 1977) que
se presenta ahora por
primera vez en Bar-
celona en las salas de
CaixaForum.

El artista de origen colom-
biano ha concedido siempre
mucha importancia al valor pe-
dagógico del arte. Ha desa-
rrolladoasímúltiples talleres, sin
ir más lejos en La Casa Encen-
didael pasado otoño,e insiste en
el arte no como un fin en sí mis-
mo, sino como un espacio para
aprender sobre el mundo y so-
bre la vida, en conexión con el
pensamiento científico. De esta
forma, casi interpreta el espacio

delartecomounmédium: un lu-
gar que da acceso al conoci-
miento. Forman parte de sus
propuestas la geometría de los
objetoscotidianosodeescasova-
lor, el fijarse en el mínimo gesto,
el equilibrio y la observación de-
tallada de la realidad. Así, no es
de extrañar encontrarse espec-

tadores acercándose mucho a
sus propuestas, jugando con la
mirada, buscando perspectivas
entre los diferentes objetos o
sorprendiéndose ante la fragili-
dad y equilibrio de otros.

En esa fascinación por el ges-
to mínimo que tiene amplias re-
percusiones radica el funda-
mentopedagógicodelostrabajos
que presenta Nicolás Paris. Un
fundamento casi proselitista,
puesto que a través de la minu-
ciosidad en la presentación, el

trabajo en el espacio y la fasci-
naciónquefinalmenteejerce, su
exposición es generosa, abierta
a todoelmundoydispuestaaser
usada y apropiada por el espec-
tador. Y así también se entiende
unapequeñatrampahabitualen
sus exposiciones: el artista ha in-
corporado en la muestra algunas

obras de la Colección de la Fun-
dación ”la Caixa”, entre las que
encontramos trabajos de Joan
Brossa, Victoria Civera, Tony
Cragg, Günther Förg, Richard
Long, Jorge Oteiza o Pablo Pa-
lazuelo. Todas ellas quedan ca-
mufladas entre otros objetos,
como si así restituyese el lugar
del arte entre las piezas, supapel
en la construcción de la realidad
ysucercanía.Esta incorporación
de obras ajenas entre trozos de
madera, objetos de vidrio rotos,

alambres y cubos en equilibrio,
es también un homenaje a algu-
nos artistas que más allá de ad-
mirar, le sirven de inspiración.
De hecho, parece que muchas
de sus obras sean directamente
réplicasde lasqueestánexpues-
tasdePalazuelo,BrossauOteiza.

A veces en medio del proce-

so creciente de mercantilización
del arte olvidamos que parte del
desafío de las vanguardias
consistióen intentar reinsertarel
arte en un uso democrático. Al
fin y al cabo, el ready-made no es-
tipulaba la exclusividad sino la
posibilidad de que todos lo re-
pitiésemos. Nicolás Paris nos
lo recuerda a través de su inte-
rés pedagógico, su valor seduc-
tor y la reivindicación del arte
como espacio de conocimiento.
DAVID G. TORRES

Nicolás Paris, arte accesible

Nicolás Paris concede mucha importancia al valor pedagógico del arte y crea espacios accesibles

para el público en los que, partiendo de objetos sencillos, aprender sobre el mundo y sobre la vida

EJERCICIOS PARA SEMBRAR RELÁMPAGOS. CAIXAFORUM. Av. de Francesc Ferrer i Guàrdia, 6-8. BARCELONA. Hasta el 7 de mayo
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El público español descubrió a
Maurice Béjart (1927-2007) a fi-
nales de los años setenta, cuan-
do el coreógrafo trajo por pri-
mera vez su compañía –el
entonces Ballet del siglo XX– al
Palacio de los Deportes de Ma-
drid. Antes de morir dejó su le-
gado –el Béjart Ballet de Lau-
sanne–enmanosdeGilRoman,
que había sido su bailarín es-
trella durante años; su calidad
técnica, unida a un sentido tea-
tral admirable aprendido de su
maestro, lo habían convertido
en uno de los bailarines más re-
levantes de su generación. Hoy,
Roman está al frente una com-
pañía tan internacionalcomoan-
taño, que conserva el reperto-
rio de su fundador e incorpora
algunas piezas de su nuevo di-
rector.

El concepto de compañía de
Béjart partía, desde sus inicios
en el Teatro de la Moneda (Bru-
selas), de la unión de un grupo
multirracial de bailarines que se
expresaran de forma directa y
emocional con el público con-
temporáneo; Béjart respetaba,
admiraba y dominaba el len-
guaje de la danza académica,
pero encontró una forma nue-
va de utilizarlo en la que cen-
traliza su interés en la figura
masculina, prescindía de ves-
tuarios voluminosos y buscaba
la armonía de la simetría y el
equilibrio en las proporciones
escénicas con un cierto aire de
misticismo orientalista. Béjart
embellecía a las mujeres pero
dejaba el protagonismo para los
hombres, para los que creó al-
gunas de las obras más popula-
res de la segunda mitad del siglo
XX. La imaginación del coreó-
grafo, su amplísima cultura ysus
influencias orientales le permi-

tieron crear una
buena cantidad de
piezas que definieron
toda una corriente de dan-
za europea y que marcaron a
la generación posterior de co-
reógrafos.

NOVENA SINFONÍA

“Béjart consiguió que la danza
llegara mucho más allá de su
público tradicional”, explica
Arantxa Aguirre a El Cultural,
recordando su primer contacto
con la compañía. La directora
estrena Dancing Beethoven, una
película que nos sumerge en la
preparación y las representacio-
nesde laNovenaSinfonía (1964);
una de las obras fundamenta-
les del coreógrafo belga que el
Béjart Ballet de Lausanne in-
terpretó en Japón junto al Ballet
de Tokyo, acompañados por la
Orquesta Filarmónica de Israel
dirigidaporZubinMehta.Agui-
rre y su equipo han pasado nue-
ve meses conviviendo con la
obra. “El hecho de estar traba-
jando en torno a un hito de la
cultura universal–lapartiturade
Beethoven– impone lo suyo”,
admite lacineasta,“peroa lavez
es una fuente de inspiración in-

agotable”. Para
adentrarse en la aven-
tura, Aguirre recuerda haber pa-
sado el verano anterior al roda-
je paseándose mientras escu-
chaba la Novena: “quería im-
pregnarme de ella, aprendér-
mela de memoria”. En Dancing
Beethoven, la actriz Malya Ro-
man cuenta en primera per-
sona la trayectoria de la
agrupación. “La Novena
Sinfonía ha generado
muchas interpretacio-
nes y eso hacía pre-
tencioso el punto de
vista objetivo en
mi documental”,
explica Aguirre.
“Quería subra-
yar que esta era
una interpreta-
ción más y

E S C E N A R I O S
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U N M O M E N T O
D E B O L É R O , D E L
B É J A R T B A L L E T

Béjart y Forsythe
danzan de nuevo

El legado de Maurice Béjart vuelve a los escenarios españoles con la pre-

sencia del Béjart Ballet de Lausanne en los Teatros del Canal, que pre-

sentará Boléro el 26, y con el estreno, el 28, del documental Dancing

Beethoven, de Arantxa Aguirre. Otra cita en la cumbre de la

danza será la de la Compañía Nacional de Danza, que arran-

ca gira en Santander, este sábado, 22, con Una noche

con Forsythe. Dos montajes, dos nombres, en

vísperas del Día Mundial de la Dan-

za (28 de abril).
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para ello introduje una ‘narra-
dora-alter ego’ que hacía más
evidente mi propia mirada”. La
directora se ha metido en las sa-
las de ensayo, los camerinos y
la vida de los intérpretes.
“Como espectadora disfrutó
enormemente del ballet desde
mi butaca, pero como cineasta
las cosas cambian. Rodar un ba-
llet en el escenario es peligroso
porque la mayoría de las veces
‘te cargas’ esa esencia del tea-

tro que tiene que ver con el
acontecimiento en directo. Por
eso busco lo que está detrás y
lo sostiene: los ensayos”. Estu-
dió en su adolescencia en Mu-
dra, la mítica escuela de Béjart
en Bruselas, situada en los mis-
mos estudios de la compañía.
“Ahí tuve la oportunidad de ob-
servar de cerca al propio Béjart
y a sus extraordinarios bailari-

nes”, recuerda. “Había algo en-
volvente e inclusivo. Las suyas
no eran coreografías que tú ad-
mirabas desde fuera, sino que
pasaban a ser experiencias de tu
propia historia”. Aguirre, que
describe su documental como
“un canto a la esperanza”, cree
que Béjart recuperó el gran le-
gado humanista que había que-
dado bastante maltrecho en Eu-
ropa después de la Segunda
Guerra Mundial: “Sus obras
aportaron optimismo a tra-
vés de unos bailarines que
encarnaban como nadie la
belleza, la fuerza y la digni-
dad del ser humano”.

Si launiversalidaddeBé-
jart queda patente en el do-
cumental, estacualidadde la
compañía también es palpable
viéndolos actuar. El Ballet Bé-
jart llega a Madrid después de
diez años con un programa in-
tegrado por Le Mandarin mar-
veilleux (1992) –sobre una par-
titura de Bartók que el
compositor no denominó ballet
sino pantomima–, inspirada en
las películas de Fritz Lang.

AMBIGÜEDAD SEXUAL

La pieza muestra la ambigüe-
dad sexual y la contradicción de
héroes y víctimas enlos bajos
fondos que tanto fascinaban al
coreógrafo. Tombées de la dernière
pluie (2015), de Gil Roman,
cuenta con música de Franz
Schubert y el dúo Citypercus-
sion; la atormentada reflexión
de un hombre rodeado por diez
mujeres al que se le desmoro-
na todo su entorno ofrece inte-
resantes estampas dramáticas
que cuentan con una videopro-
yección de Pierre-Yves Borge-
aud, y contrasta con Bakhti III
(1968), una de las coreografías

más celebradas de Béjart. Su es-
tética oriental con música tra-
dicional hindú y sus acompasa-
dos movimientos de evidente
cargasexualcausaronfurorensu
estrenoysiguenprovocandoad-
miración hoy; la interesante re-
creación de la pareja formada
por Shiva y Shakti está conside-
rada como una de las obras más
enigmáticasy fascinantesdelco-

reógrafo belga. Finalmente, el
mítico Boléro (1961) cerrará el
programa. La partitura que
Maurice Ravel compuso en
1928daconsistenciaaunacoreo-
grafía creada en torno a un bai-
larín que se mueve en el centro
de una gran mesa, alrededor del
cualungrupo loacompañaenel
paulatino crecimiento de la or-
questa. Creado para una mujer
–Duska Sifnios– este ballet ha
sido interpretado en el pasado
por solistas tan relevantes como
Maya Plisétskaya, Sylvie Gui-
llem o, en la propia compañía de
Béjart, la española Elisabet Ros,
reivindicando su protagonis-
mo y evitando quedar sepulta-
dos por la alargada sombra de
Jorge Donn, el primer hombre
que lo protagonizó dieciocho
años después de que fuera es-
trenado pero que asentó, con su
personalidad magnética, la le-
yenda de Boléro. El inicio de
esta pieza es, en sí mismo, un
hito en la historia de la coreo-
grafía. ELNA MATAMOROS

Beethoven, Bartók y Ravel

son algunos de los compo-

sitores que nos ayudarán a

disfrutar del gran legado co-

reográfico de Maurice Béjart
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Si hay un coreógrafo que repre-
sente en la actualidad un vín-
culo con el pasado mientras
rompe las fronteras de la dan-
za actual, es el norteamericano
William Forsythe. Desde el Ba-
llet de Fráncfort, compañía que
dirigió durante dos décadas an-
tes de emprender otros proyec-
tos independientes, Forsythe
revolucionó la forma en la que
nos aproximaríamos al ballet
clásico precisamente por el uso
arriesgado y extremadamente
musical que hacía de la técni-
ca académica, mientras sacudía
la creación contemporánea con
sus atrevidas técnicas de im-
provisación y convertía la danza
en un arte multidisciplinar.

Actualmente está involucra-
do en la creación de instalacio-
nes –que él llama Choreogra-
phic Objects– mientras sus
ballets siguen llevándose a
los escenarios de todo el
mundo. Forsythe es Doc-
tor Honoris Causa por la Jui-
lliard School de NuevaYork,
Miembro Honorario del La-
ban Center for Movement
and Dance de Londres, es
Comendador de la Orden
de las Artes y las Letras y ha
recibido los premios Bessie,
Laurence Olivier o León de
Orode laBienaldeVenecia,en-
tre otros. También está vincu-
lado a la Universidad de Sou-
thern California.

Aunque las tres piezas que
presenta la CND –integradas
bajo el nombre de Una noche con
Forsythe (en Santander este sá-
bado, 22, en el Teatro Real a
partir del 27 y en Murcia el 6 de

mayo)– ya se han visto en los
escenarios españoles, la opor-
tunidad de disfrutarlas en una
sola noche nos permite adivinar
el universo creativo del esta-
dounidense. The Vertiginous
Thrill of Exactitude (1996) llegó
a la formación que dirge José
CarlosMartínezen2016yesun
tributo irónico a la danza clásica
del pasado.

VELOCIDAD Y VIRTUOSISMO

Esta pieza, para tres mujeres y
dos hombres, es –como su tí-
tulo indica– un auténtico pro-
digio de velocidad y virtuosis-
mo técnico que lleva a los
bailarines más allá de sus pro-
pios límites físicos. El último
movimiento de la 9ª Sinfonía de
Franz Schubert engloba apenas

trece minutos de delirio acro-
bático en el que los intérpre-
tes viven un auténtico tour de
force, mientras Forsythe escon-
deguiñosaconocidoscoreógra-
fos del pasado como Bournon-
ville o Petipa. El espectacular
y ya emblemático vestuario de
StephenGalloway,contutúsde
alambre para ellas y mallas cor-
tasparaellos,aportauna imagen
actualque busca también claros
referentes en el pasado.

A r t i f a c t
Suite –una parte
del ballet Artifact
(1984)– se presenta
ahora por primera vez en
la CND, tras otra versión más
breve –Artifact II– que se inter-
pretó en 1998. Quizás sea este
uno de los ballets que mues-
tra más claramente la influen-
cia de George Balanchine en

Forsythe; las complejas y
elaboradísimas escenas de
grupo, las diagonales impe-
cables que cruzan el escena-
rio y las inesperadas subidas
y bajadas de telón se enmar-
canen la inicialChaconade la
Partitanº2paraviolínsoloen
Re menor de Bach y en una
partitura para piano de Eva
Crossman-Hecht, que cierra

la obra. Si el cuerpo de baile
aparece majestuoso, los pasos
a dos intercalados entre los gru-
pos son a la vez atléticos y líri-
cos, y aportan un toque de ex-
quisita meticulosidad.

Enemy in the Figure, con mú-
sica de Thom Willems, cierra la
noche y desvela la maestría con
laqueForsythedominasus téc-
nicas de improvisación; alter-
nandopartescoreografiadascon
otras de ejecución abierta por

parte de losbailarines,Forsythe
plantea un desafiante mosaico
de estructuras, escenas, solos,
dúos… que los intérpretes eje-
cutan mientras manejan ele-
mentos como un foco o una
cuerda, que constituyen la es-
cenografía.Todo el proceso cre-
ativo vivido por Forsythe des-
de sus inicios como coreógrafo
ha estado claramente marcado
por los bailarines que lo acom-
pañaron durante sus primeros
veinte años en Fráncfort, quie-
nes le sirvieron de inspiración;
cuatro de ellos –Maurice Cau-
sey, Noah Gelber, Agnès Nol-
tenius y Ana Catalina Román–
han sido los responsables de
poner en escena estas tres co-
reografías. Tres piezas que son
ya históricas pero nos mantie-
nen enfrentados a la creación
más actual. E. M.

E S C E N A R I O S B E J A R T Y F O R S Y T H E

Forsythe hace guiños a Peti-

pa, Bournonville y Balanchine,

y plantea en sus complejas y

elaboradísimas coreografías

un mosaico de estructuras

La CND, más allá
de los límites
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Es gran noticia la resurrección,
por parte de la Fundación Juan
March y del Teatro de la Zar-
zuela, de la ópera en un acto y
dos escenas Mozart y Salieri de
Rimski-Kórsakov, estrenada en
Moscú el 7 de diciembre de
1898 e inspirada en la pieza ho-
mónima de Aleksandr Pushkin.
Las representaciones, que ser-
virán la reducción para piano,
tendrán lugar en la sede de la
Fundación, los días 22, 23, 26 y
29 de este mes.

Todo parece estar a punto,
pues, para dar a conocer esta
original tragedia breve, en la
que se cuenta de manera fan-
tasiosa el envenenamiento a
manos del envidioso Salieri
del compositor salzburgués.
En el imaginario diálogo se
ventilan interesantes cuestio-
nes artísticas, humanas, so-
ciológicas y musicales que
Rimski-Kórsakov nos cuenta
conunahermosa paletadeco-
lores empleando un recitativo
dramático de corte melódico
en la línea utilizada por el
rompedor Dargomiski, a
quien la obra está dedicada.

Mozart y Salieri es, como
nos dice en el magnífico pro-
grama de mano la musicóloga
Marina Frolova-Walker, “una
obracuidadosísimamentecal-
culada e irónica que no puede
tomarse al pie de la letra si que-
remos comprender por qué la
escribió Rimski-Kórsakov, que
pretendía hacer un homenaje a
Dargomiski, aunque realmente
subvierte el enfoque de este
compositor. El estilo declama-
torio resulta manifiesto de in-
mediato. Bruscos acordes, que
surgen de fórmulas de recitativo
clásicas, interrumpen el flujo

como rotundos signos de pun-
tuación”. Lógicamente, estos
efectosnopodránserapreciados
en la versión con piano, que en
todo caso nos dará la clave para
seguir la evolución de la línea
vocal, la armoníageneral, el con-
traste entre los timbres del bajo

y el tenor protagonistas, los
acentos tan justamente coloca-
dos y los retazos melódicos que
en ocasiones subyacen como
elemento de cohesión conec-
tados con la forma arioso y que
facilitan la escucha; y entre los
que se cuelan determinados
motivos de obras de Mozart,
como el aria de Zerlina Batti,
batti, de Don Giovanni, un tema

del ballet Les petites riens o el co-
mienzo del Requiem. Todo ello
imbricado en unos versos al es-
tilo de Shakespeare que nos
trasladan la verdadera dimen-
sión trágica de la historia.

Es muy interesante lo que
comenta Rita Cosentino, autora

de la puesta en escena: “Push-
kin había basado su argumento
en un comentario publicado por
un periódico vienés que decía
que, durante una representa-
ción de Don Giovanni, se oyó un
silbido. Todos los presentes vol-
vieron sus cabezas con curiosi-
dad e indignación para ver de
quién se trataba, y vieron cómo
un Antonio Salieri perturbado

abandonaba la sala precipita-
damente consumido por la en-
vidia. El escritor ruso alegaba en
su defensa contra los críticos de
su obra que ‘el envidioso que
era capaz de silbar a tan mara-
villosa música compuesta por
Mozart también era capaz de
envenenar a su creador’. La fra-
se no carece de exageración
pero, ¿podría el sentimiento de
la envidia llegar tan lejos, con-
tener tan poderoso tánatos,
como para cometer un asesina-
to?” He ahí la cuestión que se

dirime en el fondo de la his-
toria, y lo hace ofreciendo sus
múltiples luces y planteando
una muy atractiva paradoja:
ante laeliminacióndel rival, la
derrota del envidioso es de-
vastadora.

Para las representaciones
previstas se cuenta con mim-
bres de primera categoría. En
el piano estará el emprende-
dorBorjaMariño, músicoave-
zado, fantasioso, que se mue-
ve en distintos frentes. Sobre
la escena, ya se ha dicho que
ideada por Cosentino, se mo-
veránelbajobúlgaroIvoStán-
chev (Salieri), de recio y so-
noro instrumento, que lleva
años circulando por nuestros
escenarios,yel tenorcordobés
Pablo García López (Mozart),
voz aireada y fluida, alumno

de Juan Luque. Habrán de can-
tar unaspartes que estrenaron el
gran Fiodor Chaliapin y Vassili
Chkafier. Rafael Rivero será el
asistente de Salieri y enterra-
dor y Fran Parrado el mendigo
ciego violinista. Celeste Carras-
co está el frente de los vídeos.
Antonio Bartolo de la esceno-
grafía y Gabriela Salaverri de los
figurines. ARTURO REVERTER

Mozart y Salieri, cara a cara de nuevo
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El tenor Pablo García López y el bajo Ivo Stánchev subi-

rán al escenario de la Fundación Juan March, a partir

de este sábado, Mozart y Salieri, la obra de Rimski-

Kórsakov integrada dentro del Teatro Musical de Cámara.
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Uno de los acontecimientos es-
cénicos de este año en Sevilla es
el estreno de La caída de la Casa
Usher, la ópera de Philip Glass
(Baltimore, 1937) que vio la luz
el 18 de mayo de 1988 en el
American Reper-
tory Theater de
Cambridge (Mas-
sachusetts). Como
se puede suponer
está basada en el
relato homónimo
del escritor Edgar
Allan Poe. Es un título rara-
mente representado en la ac-
tualidad, aunque según las esta-
dísticas ha sido durante años el
más frecuentado delcompositor,
incluso por encima de obras
como Einstein en la playa, Akena-
ton o Satyagraha. La composi-
ción que va a presentarse el 26

de abril en el Teatro Central de
la capital hispalense, que parte
del libretode Arthur Yorinks, in-
cide, convariantes significativas,
en las constantes creadoras del
autor, apreciadas asimismo en

obras posteriores, como la más
recienteElamericanoperfecto, es-
trenada en el Teatro Real de
Madrid en 2013. No hay que ol-
vidar que Glass fue uno de los
adalides, junto con Steve Reich
o Terry Riley, del llamado mo-
vimientominimalista,unade las
consecuencias más directas del

multifacético magisterio de
John Cage. Su música, como la
de sus compañeros de promo-
ción, partió de presupuestos rít-
micos y temáticos bastante sim-
ples y emparentó en cierto

modo con la de un
seguidor algo más
joven, John
Adams. Pero el
tiempo ha pasadoy
ya nada es lo que
era.Las propuestas
armónicas y cons-

tructivas se han ampliado. “Poe
sugiere mucho”, manifiesta
Glass, “pero no explicita nada.
¿Es la historia real o es una alu-
cinación?” De aquí parte el mú-
sico para montar una obra ambi-
gua en la que “el incesto, la
homosexualidad, el asesinato y
lo sobrenatural llenan el aire, o

quizá sólo existan en la imagi-
nación del público”.

Caracteres que han de tener
adecuada proyección en esta re-
presentación sevillana a cargo
del Zahir Ensemble en la que
cantan el barítono David Laga-
res, una voz importante que se
va asentando poco a poco (Un
visitante), el tenor Alain Damas,
ligero y musical (Roderick Us-
her), la sopranoSachikaIto (Ma-
deleine Usher), el bajo Javier
Cuevas (Sirviente) y el tenor
Francisco García (Médico). La
escenografía viene firmada por
ThierryBrühl.Ladirecciónmu-
sical corre a cargo de Juan García
Rodríguez, que estará al frente
de la Orquesta Sinfónica Con-
junta, un proyecto de la Univer-
sidad de Sevilla y del Conserva-
torio Manuel Castillo. A.R.
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Philip Glass evoca
a Poe en Sevilla
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Llega a La Abadía un nuevo
montaje del Teatro de la
Ciudad. En esta ocasión, le
toca el turno a Alfredo San-
zol con La ternura, obra que
formapartedelProyectoCo-
media y que tiene a Shakes-
peare como fuente principal
de inspiración.Teníaqueser
la comedia, “la otra máscara
que simboliza el teatro”,
después de las tragedias An-
tígona, Medea y Edipo Rey.

Gags, cambios de iden-
tidad, entradas, salidas, ca-
rreras... Sanzol ha planteado su
nueva apuesta escénica, tras La
respiración , como un juego en el
que los personajes se mueven
porsunecesidaddeternura.“Es
la manera en la que el amor se
expresa –explica el director de
La calma mágica a El Cultural–.
Una sociead sin ternura es una
sociedad en guerra. Las emo-
ciones y los sentimientos per-
tenecen al mundo de lo que no
podemos controlar, de lo que no
podemosmedir.Sinembargo,el
ser humano vive en la ficción de
que todo se puede contar, pen-
sar y racionalizar. Esa contradic-
ción produceunaenergíaquees
fuentedehumorysurrealismo”.

La Reina Esmeralda (Elena
González)ysusdoshijas, laPrin-
cesa Rubí (Eva Trancón) y la
Princesa Salmón (Natalia Her-

nández) viajan en la Armada In-
vencibleobligadasporFelipe II
acasarseenmatrimoniosdecon-
veniencia.Sonmujeresquehan
tenido que sufrir el dominio de
los hombres y ya no pueden
más.Losodian.Demodoquela
Reina Esmeralda, que tiene do-
tesdemaga, tieneunplan: crear
una tempestad que hunda la
Armada para naufragar cerca de
una isladesiertayvivir allí libres
de hombres. Pero la isla no es-
tará tan desierta como parecía
porque en ella viven el Leña-
dorMarrón(JuanAntonioLum-
breras) y sus dos hijos, el Leña-
dor Verdemar (Paco Déniz) y el
LeñadorAzulcielo (JavierLara),
que ese día celebran sus veinte
años viviendo sin mujeres... Se-
gún Sanzol, en la obra está muy
presente el problema de la re-

lación de géneros, pero su ob-
jetivo no era hablar de ello di-
rectamente : “Prefiero hacer un
trabajo más hondo, más irracio-
nal e inconsciente para sacar a
flote las raíces que sustentan los

conflictos. Es algo de lo que no
podemos escapar si trabajamos
de verdad. El teatro sirve para
dar forma a todo aquello que
no podemos nombrar”.

La Tempestad, Noche de Re-
yes, El sueño de una noche de ve-
rano y Como guestéis son los tí-

tulos que más pueden reco-
nocerse en La ternura pero,
aclara Sanzol, pueden ver-
se referencias de otras mu-
chas. Para el director ha sido
como un juego que apunta
en varias direcciones, inclui-
da la de La respiración. ‘Ter-
nura’ es una palabra que
aparece en la obra finalista
de la XI edición del Premio
Valle-Inclán: “Cada vez que
veía esa escena algo se mo-
vía dentro de mí. Si una pa-
labra me produce emocio-

nes, entonces comienza a
hacerse grande y a tomar for-
ma”. Quizá por este motivo,
cada obra de Sanzol es una con-
tinuación de la anterior. Si en La
respiración el personaje de Na-
gore (Nuria Mencía) lograba
aceptar la necesidad de vivir
sola, ahora los personajes tienen
que aceptar la necesidad que
tienen de los otros. “Y, sobre
todo, de las expresiones de
amor de los otros”, apostilla.

Además de La ternura, An-
drés Lima aportará Sueño al Pro-
yecto Comedia (a partir 10 de
mayo). De los talleres del Tea-
tro de la Ciudad saldrá también
una tercera entrega capitaneada
por el británico Dan Jemmett
(recientemente en La Abadía
con Shake) y por el actor Jesús
Barranco. JAVIER LÓPEZ REJAS

El Teatro de la Ciudad vuelve a La Abadía, a partir del

27 de abril, con La ternura, la nueva entrega de Alfredo

Sanzol tras La respiración. Las comedias de Shakespea-

re alimentan este texto “hondo, irracional e inconsciente”.

Sanzol, con ternura
hacia Shakespeare

Una sociedad sin ternura

es una sociedad en guerra.

Las emociones pertenecen al

mundo de lo que no podemos

controlar”. Alfredo Sanzol
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Ben Wheatley (Essex, 1972) se
dedica al cine con la urgencia y
el ahínco de una carrera a con-
trarreloj. Rueda a destajo y
siempre estrena género. Quizás
paracompensar la incorporación
tardía al oficio. Su ópera prima,
el drama criminal Down Terra-
ce, se filmó en ocho días y se es-
trenó en 2009. De modo que el
debut en la dirección, aunque
lleno de premura, al británico ya
le pilló con 37 años. El hoy autor
de culto ha explorado, a su ma-
nera, el falso documental (Steve
Coogan: The Inside Story), la co-
media negra (Sightseers), el terror
psicológico (KillList), el cinehis-
tórico (A Field in England) y la
ciencia ficción (High Rise), siem-
pre con giros aplaudidos por
inesperados y satíricos.

Su nuevo filme, Free Fire, es

un tributo al cine de acción de
los años setenta y su tarjeta de
presentación en EEUU. Produ-
ce Martin Scorsese y en el elen-
co figuran los cotizados Cillian
Murphy, Brie Larson y Armie
Hammer. La película está pro-
tagonizada por un par de terro-
ristas del IRA que acuerdan la
compra de rifles a traficantes su-
rafricanos en un almacén aisla-
do de Massachusetts.

“Ya no siento nada con el ac-
tual cine de acción, se ha per-
dido la emoción. Para hacer
reaccionar al público tienes que
destruir una torre de pisos –la-
mentaba Wheatley en diciem-
bre en la primera edición del
Festival de Macao, donde Free
Fire sehizoconelpremioalMe-
jor Guión–. He estado repasan-
do mis películas favoritas, Robo-

Cop (Paul Verhoeven, 1987) in-
cluida, y me he preguntado por
qué eran excitantes. Mi conclu-
sión es que retratan la acción a
un nivel personal. El final de
Harry el sucio (Don Siegel,
1971), por ejemplo, son dos ti-
pos disparándose”.

TARANTINO, HOWARD HAWKS...

Y es en ese aspecto donde el di-
rector pone el acento. Más aún,
Wheatley centra la trama en el
tiroteo entre las dos bandas. La
andanada de balas todavía no
tiene fecha de estreno en nues-
tro país, pero abre la próxima
edición del Festival Internacio-
nal de Cinema d’Autor de Bar-
celona (D’A), que se celebrará
del 27 de abril al 7 de mayo.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Qué películas
veía en su adolescencia?

RReessppuueessttaa..–– Me gustaban
mucho John Carpenter y Scor-
sese. Si no fuera por Taxi Driver,
yo no estaría aquí. Esa película
despertó mi ambición de ser di-
rector. Pero estos tipos no vie-
nen de la nada. Asalto a la comi-
saría del distrito 13, por ejemplo,
es Río Bravo (Howard Hawks,
1959). Sucede como con Taran-
tino, que filtra muchas influen-
cias. Hay tantas oleadas en su
cine de Kubrick, Melville, John
Williams… Reservoir Dogs, sin ir
más lejos, está inspirada en una
película llamada City on Fire
(Ringo Lam, 1987).

PP..–– ¿Cómo ha sido la colabo-
ración con Scorsese?

RR..–– Cuando Martin filmó
Hugo, pasó mucho tiempo en
Reino Unido. Durante su es-
tancia quiso echarle un vistazo a

4 8 E L C U L T U R A L 2 1 - 4 - 2 0 1 7

C I N E

Ben Wheatley
“Los teléfonos móviles
han arruinado el thriller”
Comedia negra, falso documental, terror, ciencia ficción... A Ben Wheatley

sólo le faltaba el cine de acción y un empujón de Martin Scorsese para

hacerle el guiño definitivo a Hollywood. El director británico habla con

El Cultural sobre Free Fire, la nueva película del autor de High Rise, que se

presenta en el Festival de Cine de Autor de Barcelona a partir del 27 de abril.

Pag 48-50ok.qxd 12/04/2017 16:02 PÆgina 48



lo que estábamos haciendo los
cineastas locales. En una entre-
vista nombró mi película Kill
List, de modo que, como gran
fan suyo, le dije a mi agente en
EEUU que me hacía más ilu-
sión conocerle que rodar una su-
perproducción en Hollywood.
Cuando fui a rodar Sightseers a
NuevaYorkconseguíhablar con
él. No importa lo que pase en
el futuro, sé que el pináculo de
mi carrera ha sido una charla con
Scorsese. Es un tipo muy ge-
nerosoycercano.Habíavisto to-
das mis películas, extras inclui-
dos. Aluciné. A partir de ahí,
estuvimos en contacto y me dijo
que cuando tuviera un guión, se
lo enviara. Así lo hice.

PP..–– ¿Ha pensado que la pelí-
cula puede convertirse en un tí-
tulo de culto?

RR..–– Depende de cuál sea su
definición de ‘película de culto’,
porque, en mi opinión, son
aquellas que fracasan estrepi-
tosamente en taquilla y, una dé-
cada después, son rehabilita-
das por el público. No quiero
estrellarme, porque entonces
estaré jodido. Como mucho
quiero que Free Fire sea una pe-
lícula taquillera de serie B.

SESIONES DE MEDIANOCHE

PP..–– Pero, por ejemplo, Pulp
Fiction (Tarantino, 1995) fun-
cionó muy bien en taquilla y es
una película de culto...

RR..–– Ahí me pilla. Es un te-
rreno embarrado. Pulp Fiction es
una combinación de cine de au-
tor con elementos de género.
Para mí, una película de culto
sería Cabeza borradora (David

Lynch, 1977) o el cine de Jodo-
rowsky. Son esos títulos que se
proyectan en sesiones de me-
dianochea lasqueacudeungru-
po de gente una y otra vez para
celebrarlas, porque en su estre-
no, nadie lo hizo. Quiero que mi
película sea vista una y otra vez,
pero antes de su leyenda, me
gustaría que tuviera una vida sa-
ludable en el cine.

PP..–– ¿Qué ha significado con-
tar conunrepartodeestrellas in-
ternacionales?

RR..–– Facilita las cosas a todos
los niveles. Para eso sirve el star
system.Cuandolosactores tienen
fans en todo el mundo, signifi-
ca que sus películas van a tener
mucha audiencia. Y, técnica-
mente, no implica ningún cam-
bio en el trabajo, porque lo ha-
bitual es que los actores que son

famosos sean muy muy buenos
en lo suyo (risas). Eso ya lo com-
probé en High Rise con Tom
Hiddlestone.

PP..–– Hay rumores de que va
a repetir con Tom en la adap-
tación del cómic Hard Boiled.

RR..––Todavíaespronto,esuna
película difícil. Mi próximo pro-
yecto es una cinta de ciencia fic-
ción llamada Freak Shift, que
empezaremos a rodar el mes
que viene.

PP..–– ¿Qué opina del giro que
le han dado directores de cine
de autor como Jeff Nichols
(Midnight Special) y Denis Vi-
lleneuve (Arrival) al género de
la ciencia ficción?

RR..–– Es interesante ver pro-
yectos más cerebrales. Freak
Shift trata de un cuerpo de po-
licía integrado por mujeres que

B E N W H E A T L E Y ( D E R E C H A )
C O N V E R S A C O N C I L L I A N
M U R P H Y E N E L R O D A J E

D E F R E E F I R E
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Las películas de culto son las que

fracasan en taquilla y luego rehabilita

el público. Sólo aspiro a que Free Fire

sea una película taquillera de serie B”
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construyen un camión especial
para enfrentarse a unos mons-
truos que salen de la tierra, así
que no tiene mucho que ver
con Arrival (carcajadas). Pero
será divertida. Tendrá la ten-
sión y la acción de Free Fire, y
el componente coral de High
Rise.

ESTÉTICA DE LOS SETENTA

PP..–– Tanto Free Fire como
High Rise están ambientadas en
los años setenta. ¿Es su déca-
da cinematográfica favorita?

RR..–– Es cierto que he rodado
dos películas seguidas ambien-
tadas en esa dé-
cada, pero mi in-
terés en el cine
va de los años
treinta hasta la
actualidad. De
hecho, en Free
Fire se filtra la es-
tética de los se-
tenta, pero hay influencia de
Posesión Infernal y Terrorífica-
mente muertos, de Sam Raimi, de
Tom y Jerry, de Los Tres Chifla-
dos…, así que no es una actua-
lización del cine de Scorsese o
de Walter Hill, sino todo un re-
voltijo.

PP..–– ¿Qué hay de la música,
tiene algún vínculo personal
con Annie’s Song, de John Den-
ver? La canción tiene una cua-
lidadparódicaa lo largode lape-
lícula.

RR..–– Es una canción que re-
cuerdo de cuando era niño. No
hay una segunda intención, no
quiero hacer reír con esa elec-
ción, Cuando rodé Sightseers,
mi productor ejecutivo, Ed-
gar Wright, me dio un conse-
jo: “En las primeras fases de
edición, no tengas miedo de
la música pop”. Siempre me he
resistido a incluir canciones de
éxito en mis bandas sonoras,
porque soy un chico de bajo

presupuesto, no me gusta pa-
gar, y la música pop es muy
cara. Al final, lo que hago es in-
cluir música que está en mi
Ipod. Annie’s Song es una can-
ción que he oído mucho y que
adoro, pero además pensé que
era la canción más horrible para
desangrarse hasta morir.

PP..–– ¿Por qué decidió am-
bientar Free Fire en una sola lo-
calización?

RR..–– Después de rodar A
Field in England en la campiña
de Surrey, me sedujo la idea de
filmar a un grupo de gente mal-
herida atrapada en un espacio.

A este punto de partida se
sumó mi deseo de reducir el
cine de acción a su forma más
pura. De ahí que haya ambien-
tado Free Fire en los setenta,
porque si hoy en día un grupo
de personas estuviera herida y
metida en un buen lío, ense-
guida llamarían a una ambu-
lancia. Los teléfonos móviles
han arruinado el thriller.

PP..–– Imagino que la conti-
nuidad ha sido todo un quebra-
dero de cabeza. ¿Cómo lo re-
solvió?

RR..–– Cada explosión y cada
disparo tenían que ser decidi-
dos seis semanas antes de rodar.
Aunque hay improvisación en
los diálogos, no la hay en la ac-
ción. Construimos el set com-
pleto en Minecraft para saber
dónde estaban los pilares y para
poder desplazarnos de espacio
aespacio, Cuandoencontramos
el almacén que serviría de set,
dibujamos mapas y situamos a

cada personaje en las diferentes
secuencias para evitar fallos de
raccord.

PP..–– ¿Qué ventajas implica
utilizar un videojuego de cons-
trucción en el diseño de pro-
ducción?

RR..–– Estoy muy al día en in-
formática, pero no soy diseña-
dor 3D. Minecraft, en cambio,
es muy fácil de usar. Es como
Lego. Se desarrolla en un
mundo plano, sin montañas ni
relieves, en el que construyes
con ladrillos. Es una app muy
barata y estimula la imagina-
ción. Te gastas 20 euros en la
descarga y en sólo un par ho-
ras construyes muros y pila-
res, rellenas el espacio. Te per-
mite caminar en vivo por el set,
con lo que dispones de una
aproximación del aspecto que
tendrán los escenarios, y ajus-
tar las lentes, emplear un gran
angular o una lente de largo.
Lo volveré a usar. La alternati-
va es ir a una empresa y que
te desarrollen el escenario en
3D por 20 ó 30.000 libras...

CUANTOS MÁS GÉNEROS MEJOR

PP..–– Además de ser un direc-
tor prolífico, alterna esta dedi-
cación con tareas como produc-
tor ejecutivo. ¿A qué responde
ese ritmodetrabajoysufijación
con no repetir géneros?

RR..–– Filmar es genial. No en-
tiendo cómo hay gente que es-
pera varios años entre películas.
Me encanta estar en el set y ro-
dar. Mientras cuente con finan-
ciación, voy a rodar tan rápido
y tantos filmes como pueda, y
cuantosmásgénerosdiferentes,
mejor. Después de Kill List,
como a todo el mundo le gus-
tó, pensé que si rodaba otra pe-
lícula de terror estaría acabado
y tendría que hacer cine de te-
rror durante el resto de mi vida.
Y no quiero eso. BEGOÑA DONAT
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C I N E B E N W H E A T L E Y E N E L D ’ A

He querido reducir el cine de acción

a su forma más pura. Cada explosión,

cada disparo, fueron planificados seis

meses antes de empezar a rodar”
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Centro Dramático Nacional

Dirección
Ernesto Caballero

Teatro
María Guerrero
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de la Princesa

Del
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al
7 de mayo
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de
Irma Correa

Dirección
Ainhoa Amestoy

(último aliento)

Reparto
(en orden alfabético)
Lidia Navarro
Muriel Sánchez

Voz en off
Daniel Albaladejo
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Francisco Nieva
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al
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de
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Reparto
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Sonia Almarcha
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Rafael Calatayud
Adolfo Fernández
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Ángel Solo
Yoima Valdés
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Centro Dramático Nacional,
K Producciones,
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Adolfo Fernández y
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Marcial Álvarez
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Adolfo Fernández
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Yoima Valdés
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Del
28 de abril
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Producción
Centro Dramático Nacional

Texto y dirección
Miguel del Arco

Reparto
(en orden alfabético)
Beatriz Argüello
Carmen Arévalo
Israel Elejalde
María Morales
Raúl Prieto
Macarena Sanz
Hugo de la Vega

Producción
Centro Dramático Nacional
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Edgar Neville
El hombre que reía

La comedia, el humor vivaz, el Madrid popular, lo

criminal, la crítica a la burguesía cursi y el gusto por

las adaptaciones literarias (incluidas sus propias

creaciones) fueron algunas de las características que

definieron la obra del cineasta, escritor y dramaturgo

Edgar Neville, del que se cumplen 50 años de su muerte

el próximo domingo. El director de La torre de los siete

jorobados, El crimen de la calle Bordadores, El último

caballo y Duende y misterio del flamenco dejó un

rastro de simpatía, dandismo y espíritu festivo.

C H A R L E S C H A P L I N E N

H O L L Y W O O D E N 1 9 2 8 .

A L A D E R E C H A , N E V I L L E

La dedicatoria de Don Clorato de Potasa (1929) dice
así: “A mis tres grandes amigos, Charles Chaplin, RA-
MON y Juan Belmonte”. Ese Ramón, con mayús-

culas, no era otro que Ramón Gómez de la Serna, el au-
téntico maestro de Edgar Neville, quien licenciado
insípidamente en Derecho y tras una experiencia poco es-
timulante en Marruecos, frecuentó la tertulia del Café Pom-
bo. La vinculación ramoniana entre humor y poesía, sin
desprecio del sainete y del absurdo, sería la piedra angular de
la variopinta producción novelística, cinematográfica, tea-
tral y periodística del también cuentista, poeta y pintor.

NacidoenMadrid,en1899,enunafamiliaadineradayaris-
tocrática,hijodeuningeniero inglésydeunanobledama,con-
desa de Berlanga de Duero –cuyo título heredó–, Neville
recibióunaesmeradaycosmopolitaeducaciónburguesa–co-
legio del Pilar, internado en París– y pasó una infancia y ju-
ventuddecasaspalaciegas, criadassolícitasyveraneos“chic”.
Sudesahogadaposicióneconómicahizodeélunhombrecon
afición indeclinablehacia labuenavida, labuenamesa, losvia-
jes, las bellas mujeres y, en fin, la golfería exquisita, que juz-
gó oportuno concretar ingresando en la carrera diplomática.

Estando destinado en la embajada española en Was-
hington, y ya muy interesado por el cine como admirador
de Greta Garbo, quiso darse un garbeo por Hollywood du-
rante unas vacaciones, y allí, a partir de 1928, se hizo íntimo
amigo de Charles Chaplin, Douglas Fairbanks, Mary Pick-
ford y otras celebridades y, mientras se pegaba la gran vido-
rra, logró empleo en la Metro como versionador en castella-
no y para el mercado en español de distintas producciones
norteamericanas.
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E D G A R N E V I L L E Y

C H A R L E S C H A P L I N E N

H O L L Y W O O D E N 1 9 2 8 .

A L A D E R E C H A , N E V I L L E

E N P L E N O R O D A J E .

A esta tarea, que le duró unos tres años, atrajo, entre
otros, a sus amigos José López Rubio, Enrique Jardiel Pon-
cela y Tono, miembros todos, con Miguel Mihura –com-
pañero de escasas y divertidas fatigas en La Ametralladora
y La Codorniz–, de lo que se ha dado en llamar “la otra
Generación del 27”, comediógrafos en principio exclui-
dos del grupo canónico de poetas, con varios de los cuales
–Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y, especialmente, Fe-
dericoGarcíaLorca– tuvoNevillegranamistad, al igualque
con otros destacados intelectuales y artistas como José
Ortega y Gasset y Manuel de Falla.

Liberal, culto, republicano, políglota, pronto separado
desuesposa–ÁngelesRubio-Argüelles, con laquetuvodos
hijos– y unido sin papeles de por vida –devaneos aparte–
a la actriz Conchita Montes, su permanente musa, Nevi-
lle se había iniciado ya en la literatura (Eva y Adán, Don Clo-
rato de Potasa), el articulismo, el teatro (Margarita y los
hombres) y el cine (El malvado Carabel), cuando tuvo lugar
la sublevación militar del 36 y el inicio de la Guerra Civil.

Contrario a la política del Frente Popular y opuesto a los
excesos de la extrema izquierda, Ne-
ville se alineó tardíamente con el ban-
do nacional y, en parte para hacerse per-
donar su conocido republicanismo
liberal, tuvo un intenso y breve periodo
falangista que se tradujo en varias pe-
lículas de ficción y documentales pro-
pagandistas de la causa franquista. La
síntesis de este exaltado tramo, con
colaboraciones en la revista “azul” Vér-
tice, se podría fijar en su película Frente
de Madrid (1939), que tuvo una ver-
sión novelesca que reunía cinco histo-
rias, entre ellas la que dio título al li-
bro y al filme.

Pero después de esta corta etapa,
Neville,desdeprincipiosde losaños40,
se desmarca del oficialismo dominan-
te y reanuda su trayectoria personal
como cineasta y dramaturgo, pareja a su
singularidad individual y ajena a los
pregonados planteamientos del nacio-
nalcatolicismo y del Movimiento.

Como director de cine, vivirá en
esos años 40 un largo período de ori-
ginal e insular esplendor creativo con películas como La to-
rre de los siete jorobados (1944, sobre la novela de Emilio Ca-
rrere), La vida en un hilo (1945), Domingo de carnaval (1945),
El crimen de la calle Bordadores (1946) y Nada (1947, so-
bre la novela de Carmen Laforet), período que culmina con
la extraordinaria El último caballo (1950) –¡ese plano de
la Gran Vía de noche!– y que recoge ya algunas de sus pre-
dilecciones: la comedia y el humor de diálogo vivaz, por su-

puesto, el Madrid popular como escenario, la temática
criminal, la crítica a la burguesía cursi y el gusto por las adap-
taciones literarias, lo que incluye la versión de sus pro-
pias obras.

En realidad, La vida en un hilo –esa inolvidable come-
dia sobre el peso del azar– fue antes película que obra
teatral. El fracaso de público del filme fue lo que le lleva-
ría años después, en 1959, a escribir la pieza teatral del mis-
mo título que, ahora sí, alcanzaría un enorme éxito. Con
El baile, sin embargo, sucedió al revés. La película de
1959 llegó siete años después de la obra teatral, que algu-
nos consideran la más destacada de su carrera como dra-
maturgo, que terminó en 1963 con La extraña noche de bodas.

Entre tanto, Edgar Neville iba aumentando sus en-
tregas como novelista y cuentista con obras como La fa-
milia Mínguez (1946), La niña de la calle del Arenal (1953),
Torito bravo (1955) y Producciones García S.A. (1956). Sus
plurales aficiones también quedaron reflejadas en otros li-
bros. Así, Mi España particular recogía sus opíparas ex-
cursiones por las posadas y fogones patrios y Flamenco y

cante jondo, sus textos sobre su otra
gran pasión, ampliamente refrendada
en su documental Duende y misterio del
flamenco (1952), proyectado con aplau-
so y premio en el Festival de Can-
nes. Su dedicación a la pintura y a la
poesía tuvieron menor relevancia y
trascendencia, y la segunda se hizo pa-
tente sólo en los últimos años de su
vida, cuando dio a conocer varios poe-
marios, editados sobre todo en Mála-
ga, en la cercanía de su pionera resi-
dencia marbellí.

LaexcelenteMicalle (1960)cerró su
proteica trayectoria como cineasta
–productor,director yguionista–,un ci-
neasta de toque propio que no discu-
rrió dentro de las pautas de los géneros
imperantes en los años 40 y 50 en Es-
paña, lo que le costó ruinas y disgustos,
y que encontró su rara originalidad en
una peculiar mezcla de tradición y mo-
dernidad.

Conlasaludsiempreamenazadapor
su rotunda obesidad y mal enmenda-

dapor frecuentes ingresosclínicosy tanvoluntariosascomo
efímeras dietas, Edgar Neville falleció en Madrid, a los 67
años,un23deabrilde1967,haceahoramediosiglo,dejando
un largo rastro de su ingenio, simpatía, dandismo, espíritu
festivo e incontenible conversación. Los cursos de verano
de la Universidad Complutense en San Lorenzo del Es-
corialdedicaránunasemanaenelmesde julioalestudiode
su personalidad y de su obra. MANUEL HIDALGO

NEVILLE FUE UN CINEASTA

DE TOQUE PROPIO QUE NO

DISCURRIÓ DENTRO DE LAS

PAUTAS DE LOS GÉNEROS

IMPERANTES EN LOS AÑOS

40 Y 50 EN ESPAÑA

Pag 52-53 ok.qxd 12/04/2017 12:23 PÆgina 53



U
no de mis lugares favoritos
cuando viajo a Zúrich – y por
razones familiares lo hago con
cierta frecuencia– es la cafetería-

pastelería Sprüngli situada en Parade-
platz. No es fácil encontrar sitio pues
siempre está abarrotada, pero cuando lo
encuentro pido un cappuccino, además
de un pastel. Me gusta pensar que si
fuese suizo y viviese en esta ciudad, los
años del final de mi camino irían acompa-
ñados de muchas tardes sentado allí,
viendo pasar los muchos tranvías que
circulan por esa plaza, leyendo algún
periódico o libro; dejando, en definitiva,
pasar el tiempo. Lo que no es patente
cuando uno está en Sprüngli, o cuando
toma uno de esos tranvías, es que el
subsuelo está ocupado por algunas de las
muchas cámaras acorazadas de los
poderosos bancos suizos. Zúrich es, en
efecto, una ciudad elitista en la que, se
podría decir, “se huele el dinero”. Se
huele y se ve, sin más que pasear por las
tiendas de la Bahnhofstrasse, que, por
cierto, pasa por Paradeplatz. Yo, sin
embargo, cuando estoy en Zúrich “huelo”
otra cosa: una ciudad con un pasado y un
presente científico de primera magnitud.
Dominante en ese Zúrich no tan

publicitado es su Escuela Politécnica, la
Eidgenössische Technische Hochschule,
o, como es conocida, la ETH (no
debemos equivocarnos con que en su
nombre figure “técnica”, pues en ella la
ciencia básica ocupa un lugar muy
destacado). Fundada en 1855, la ETH
fue una excepción en el sistema educati-
vo suizo, al ser la única institución de
educación superior financiada por el
gobierno federal, lo que la distinguía de
las doce universidades cantonales. En
1855, su nombre era Eidgenössische
Polytechniche Schule, o “Poly”, un
nombre (modificado en 1911) del que
quedan restos en el tranvía eléctrico que
permite subir, sin esforzarse, la empinada
cuesta desde el centro de Zúrich a la
Escuela, ya que se le conoce como
“Polybahn”. Tampoco en 1855 la Escuela
disponía del impresionante edificio

neoclásico, inaugurado en 1864, que se
alza en una ladera que mira al río Limmat,
con espléndidas vistas panorámicas sobre
Zúrich y sus alrededores: las magníficas
torres de sus iglesias, el lago, las montañas
al fondo… En la fachada lateral de la
ETH, orientada al noroeste, en la
Tannerstrasse, aparecen una serie de
frisos que recuerdan nombres que no se
deberían borrar de nuestras mentes:
Newton, Leonardo, Laplace, Cuvier,
Gessner, Galileo, Bernoulli, Miguel
Ángel, Homero, Durero, Alexander von
Humboldt, Aristóteles, Pericles, Berze-
lius, Watt y Rafael.

EN 1855 SUIZA no era la nación rica que es
ahora; en nada se podía comparar a
Francia, Alemania o Austria. Su pobla-
ción era de 2,5 millones de personas y
fundar una institución como la Poly

E N T R E
D O S
A G U A S

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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Ciudades y ciencia

El otro
Zúrich
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constituyó una iniciativa tan inteligente-
mente previsora como arriesgada. Tal vez
influyese la atracción que el desarrollo
tecnológico estaba despertando entonces
en todo el mundo, como muestra el
extraordinario número de personas que
visitaron la gran exposición mundial que
se celebró en Londres en 1851, al igual
que la Exposition Universelle de
l’Industrie de París (1855). En consonan-
cia con este auge tecnológico, durante el
siglo XIX las enseñanzas que se

impartían estaban concen-
tradas en seis departamen-
tos, de intereses prácticos:
Arquitectura, Ingeniería
civil, Ingeniería mecánica,
Química, Silvicultura y
Matemáticas.

PARA MÍ, LA ETH está unida
indisolublemente al nombre
de Albert Einstein. Allí
estudió, conoció a quien
sería su primera esposa,
Mileva Maric, y ocupó una
cátedra, la segunda de su
carrera (la primera fue en
Praga). Suiza –Aarau,
Zúrich, Berna– fue para
aquel alemán de nacimiento
el lugar más parecido a una

patria que conoció: nunca quiso abando-
nar la nacionalidad suiza que consiguió
mientras estudiaba en la ETH. Pero el
Zúrich científico es más que Einstein.
Muchos de los grandes nombres de la
física y la química de los años posteriores
a su fundación, o bien enseñaron en la
ETH o en la Universidad, situada justo al
lado de aquélla. En esta última, por
ejemplo, enseñó Erwin Schrödinger
entre 1921 y 1927; y si abandonó esta
universidad fue porque había sido
elegido –era un gran honor– para ocupar
la cátedra que dejaba vacante en Berlín
Max Planck al jubilarse. Por consiguien-

te, fue en Zúrich donde escribió y vio
publicados los artículos en los que creó la
mecánica cuántica ondulatoria. Y no hay
que olvidar que fue la Universidad y no la
ETH la que ofreció a Einstein su primer
puesto académico, lo que le permitió
dejar, en 1909, su empleo en la Oficina
de Patentes de Berna.

TAMBIÉN ASOCIADO A la ETH encontramos
a otro de los grandes físicos del siglo XX,
el austríaco Wolfgang Pauli (1900-1958).
Considerado por
algunos la “concien-
cia de la física” de su
tiempo, su gran logro
fue la formulación de
una pieza esencial
para la física cuántica:
el “principio de
exclusión” (recibió el
Premio Nobel de
Física por ello). Se
convirtió en catedráti-
co de la ETH en
1928, pero en 1940, alarmado por la
guerra ya en curso en Europa, se trasladó
a Estados Unidos, al selecto Instituto de
Estudio Avanzado de Princeton. Allí, sin
obligaciones docentes, rodeado de
lumbreras intelectuales, podría haber
pasado el resto de su vida, sin embargo,
en 1946 decidió regresar a Zúrich.
Hombre con una compleja personalidad,
Pauli necesitó ayuda después de una
serie de sucesos traumáticos. La encontró
en otro profesor de la ETH, el famoso
psicoanalista Carl Jung. La relación entre
ambos, que a la postre influyó en los dos,
se recoge en un libro publicado en 1996
por Alianza Editorial: Wolfgang Pauli y
Carl G. Jung. Un intercambio epistolar,
1932-1958, de Carl A. Meier

PERO, AUNQUE LA física destaque, probable-
mente la química fue la ciencia más
importante en Zúrich, algo no sorpren-

dente si se tiene en cuenta las multina-
cionales farmacéuticas que tienen sedes y
laboratorios en Suiza –Hoffmann-La
Roche y Novartis, surgida ésta de la
fusión de CIBA, Geigy y Sandoz,
empresas ya bien establecidas en el siglo
XIX–, y lo que la química orgánica
representó y representa en el mundo de
los productos farmacéuticos. Si se toma
como indicador de excelencia la obten-
ción de un Nobel, encontraremos un
buen número de químicos que trabajaron

en la ETH y que
recibieron ese
galardón en
Química; por
ejemplo: Richard
Willstätter (Nobel
en 1915 por sus
trabajos sobre los
pigmentos de las
plantas, especial-
mente la clorofila),
Peter Debye (1936
por sus investigacio-

nes sobre estructuras moleculares),
Richard Kuhn (1938, por sus investigacio-
nes sobre las vitaminas), Leopold
Ruzicka (1939, por haber sintetizado la
androsterona y testosterona), Thadeus
Reichstein (1950, por descubrir la
cortisona) y Hermann Staudinger (1953,
por sus aportaciones en el campo de la
química macromolecular, trabajos que
permitieron que se expandiera la
industria de los plásticos). En la Univers-
tätstrasse, muy cerca de la ETH, se
encuentra un testigo de aquel fructífero
mundo químico: el edificio que acogía los
Chemische Laboratorien (Laboratorios
de Química) y que ahora alberga al
Departamento de Informática y Ciencias
de la Computación.

ESTAS SON ALGUNAS de las muchas historias
del pasado –y presente– científico
esplendoroso de Zúrich. ●●
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H
ace tiempo que no asoman por estas páginas los profetas
del digital. No se crean que andan avergonzados por el mun-
do, saboreando los beneficios de un silencio purificador, nada

de eso. Si investigamos un poco seguro que encontramos alguno
soltando la matraca con la inolvidable mezcla de adventismo y co-
acción que les caracteriza. Vean: “Los profesionales del mundo del
libro deberán complementar con un mayor dinamismo sus ac-
tuales políticas de precio fijo para incentivar la demanda y el
consumo cultural” o lo que viene a ser lo mismo: “pierda usted be-
neficio pero haga el favor de colocar lo mío”; “Las librerías físi-
cas deberán apostar por las nuevas tecnologías para asegurar su pa-
pel en la era digital” o lo que viene a ser lo mismo: “deje de vender
las manzanas con las que ahora se gana la
vida, frutero, y coloque mis salchichas”;
y aquí mi favorita: “La consolidación
de losmercadosnacionalesdeediciónde
los principales países iberoamericanos
surgirá de la apuesta firme por la edición
digital”. Que tomen buena nota mexi-
canos y argentinos: la estimulante vive-
za de su edición es puro espejismo, un
amasijo por “consolidar”.

Como puede apreciarse los profetas
siguen a lo suyo, y si no aparecen tanto
por los medios es porque provocan un
apuroparecidoaldeesosparacaidistas ja-
poneses que irrumpen periódicamente
en medio de alguna selva de bambúes
convencidos de que la guerra no ha ter-
minado.

Pues bien, hará cosa de un mes rea-
parecieron contra pronóstico los profetas
del digital con un nuevo gadget: el au-
diolibro. El audiolibro no tiene nada de
nuevo, pero es ciertoque gracias a la Red
se ha vuelto más accesible que hace
treinta años. Personalmente no tengo
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nada contra el audiolibro (como tampoco lo tengo contra el li-
bro electrónico) y me dejo convencer de que además de los
empleos evidentes (ciegos, enfermos, trabajadores manua-
les…) tiene otras ventajas que se me escapan (me dicen que tam-
bién es utilísimo para afianzar un idioma extranjero).

Lo asombroso es que en el intento de recuperar el audioli-
bro los periodistas recurran a unos profetas del digital que siguen
embarrados en la retórica de “sustitución del papel” y que han
ideado el siguiente argumento de venta: “el audiolibro permite
hacerotrascosasalmismotiempoqueleemosporque,adiferencia
del libro de papel, deja las manos libres”.

Saboreemos durante unos segundos la sublime tontería.
En primer lugar, qué pesadez el

prestigio de la “multitarea”, será de lo
más útil cuando uno aborda actividades
sin excesivo interés o que no exigen de-
dicación, pero cuando se hace cualquier
cosa que implica concentración o que
nos resultamuyplacentera,menuda lata
tener que enfrascarse de manera simul-
tanea en otras cosas.

Y en segundo lugar, nada más falso
que al leer solo se haga una cosa (ab-
sorber una historia mediante un movi-
miento mecánico de los ojos) se recuer-
da, se imagina, se piensa, se integra, se
amplía la propia conciencia, se realizan
cálculos morales… La gracia de la lec-
tura es que involucra toda una serie
de complejas actividades mentales a las
que entregamos (gozosos) toda nues-
tra atención.

Ruego encarecidamente que si in-
sisten en competir con el papel jubi-
len a la actual generación de profetas y
pongan a gente que tenga una noción
aproximada de lo que supone leer. ●

Partido sin espectadores
La compra de Ediciones B por parte de
PenguinRandomHousehadesatado en
las Redes la previsible oleada de co-
mentarios y lamentos sobre la así lla-
mada concentración editorial. Me sor-
prende uno de los esquemas retóricos
desde el que se ha relatado este lance
empresarial: como si se tratasede un par-
tido de fútbol entre Planeta y Penguin
Random House, donde el vencedor fue-
se quien más sellos abarcase, quien más
títulos publicase o quien exhibiera a fin
de año una mayor facturación. Y no digo
que esta competición no tenga su inte-
réspara las páginas de economía, igual sí,
pero ¿entre las “gentes de cultura”? Qui-
zás seaunrechazopersonalporquecuan-
docomproun libroel selloapenasmein-
teresa por las comodidades de lectura
quemeofrece (tipografía, traducción, ca-
lidad de papel…), y el resto se lo anoto al
mérito odemeritode quien lo escribió…
pero ¿se puede sostener la metáfora de
una “competición deportiva” cuando no
hay hinchas ni tifosi, cuando nadie si-
gue el desenlace del partido, ni hay fe-
cha para la final ni trofeo?
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¿Qué libro tiene entre manos?
Estoy leyendo Los desposeídos, de Ursula Le Guin, De
la seducción, de Baudrillard y La vuelta al día, de Hipó-
lito Navarro.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Más de uno. Hay quien se enorgullece de no acabar un
libro, como si fuese culpa del autor, pero, al menos cuan-
dosetratadeunlibroquehatenido importanciaenlahis-
toriacultural, amímequedalasensacióndenohaberdes-
cubierto el plano de entendimiento con ese autor.
¿Cuálessonsushábitoslectores?¿Esdeipad,depapel,lee
por la mañana, por la noche, varios a la vez?
Leo en papel, salvo libros que me resultarían demasia-
do difíciles de conseguir. Y siempre leo varios libros a
la vez, sin horarios.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su
manera de ver la vida
Leer Historias de Cronopios y de Famas a los 18 años cam-
bió mi manera de mirar el mundo y leer a John Berger
a los veintitantos cambió mi manera de mirar el arte.
¿Quéhizoquesesubieraalastablasyseconvirtieraenac-
tor y personaje de sí mismo en Qué raros son los hombres?

Lo mismo que me lleva a escribir una novela, la con-
vicción–fundamentadaono–dequepuedohacerlobien.
Pero por supuesto también están el placer del desafío y
tensiónquesecreaentrepúblicoyactor (y la seducción).
Una obra de teatro que le haya dejado clavado en la bu-
taca últimamente.
Hace demasiado tiempo que no me sucede. La última
fue, hace ya años, Medida por medida, de Shakespeare.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Hay artistas contemporáneos a los que no entiendo, y
a otros sí. Y hay artistas a los que entiendo pero no me
emocionan –muchos de ellos tampoco lo pretenden-.
Pero sí, me he emocionado ante las obras de algunos
artistas contemporáneos, por ejemplo de Richter.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
De Gerhard Richter y de Barceló. Algo que, por su-
puesto, no sucederá nunca.
Ejerza de crítico de la última exposición que ha visto.
En la librería Tipos Infames, Collages Mínimos, de Juan
Ramón Sanz: Un trabajo irónico, a veces sarcástico, que,
mediante la descontextualización de imágenes y tex-
tos de la cultura popular y los medios de comunica-
ción, pone en tela de juicio nuestra percepción y nues-
tra apatía.
¿Algunavezle hanpedidoquefuesecómplicedeunaven-
ganza como ocurre en La seducción?
Me han pedido ser cómplice de alguna mezquindad,
pero no de auténticas venganzas.
¿Y de qué tropelía literaria le gustaría vengarse?
No tiene sentido tomarse un mal libro como algo per-
sonal. Si un libro no te gusta o te parece idiota, incluso
repugnante, lo cierras. Tengo muy poco de justiciero.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
La crítica sirve a los lectores, no a los escritores. De la crí-
tica me importa cómo afecte a la recepción de mis libros.
¿Qué música escucha en casa? ¿Es de Ipod o de vinilo?
Más jazz que clásica; nada de pop; Eels, Tom Waits,
Calexico, Nick Cave, P. J. Harvey...
¿Es usted de los que recelan del cine español?
De lo que recelo es de una política cultural que asfixia al
cine español.
¿Qué libro debería leer el presidente del Gobierno?
Da igual que lea o no. No va a cambiar nada.
¿Le gusta España? Denos sus razones
Me gusta y me enfada, me entristece y me atrae. Pero
supongo que eso podría decirlo de cualquier país con
el que tenga relación.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural
de nuestro país.
Dejar de considerar la cultura como un producto que
debe generar un rendimiento inmediato; la cultura es
una inversióna fondoperdidoen laque la sociedadsiem-
pre gana. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

José Ovejero
Feliz tras el reciente lanzamiento de La seducción (Galaxia Gutenberg),

ese incansable vagamundo que es José Ovejero (Madrid, 1958) acaba

de confesar su más íntima adicción en Drogadictos (Demipage).

ULISES
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Disponible
en audiolibro

Quince años después de Soldados de Salamina

JAVIER CERCAS
vuelve a la Guerra Civil con su nueva novela

El monarca de las sombras
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