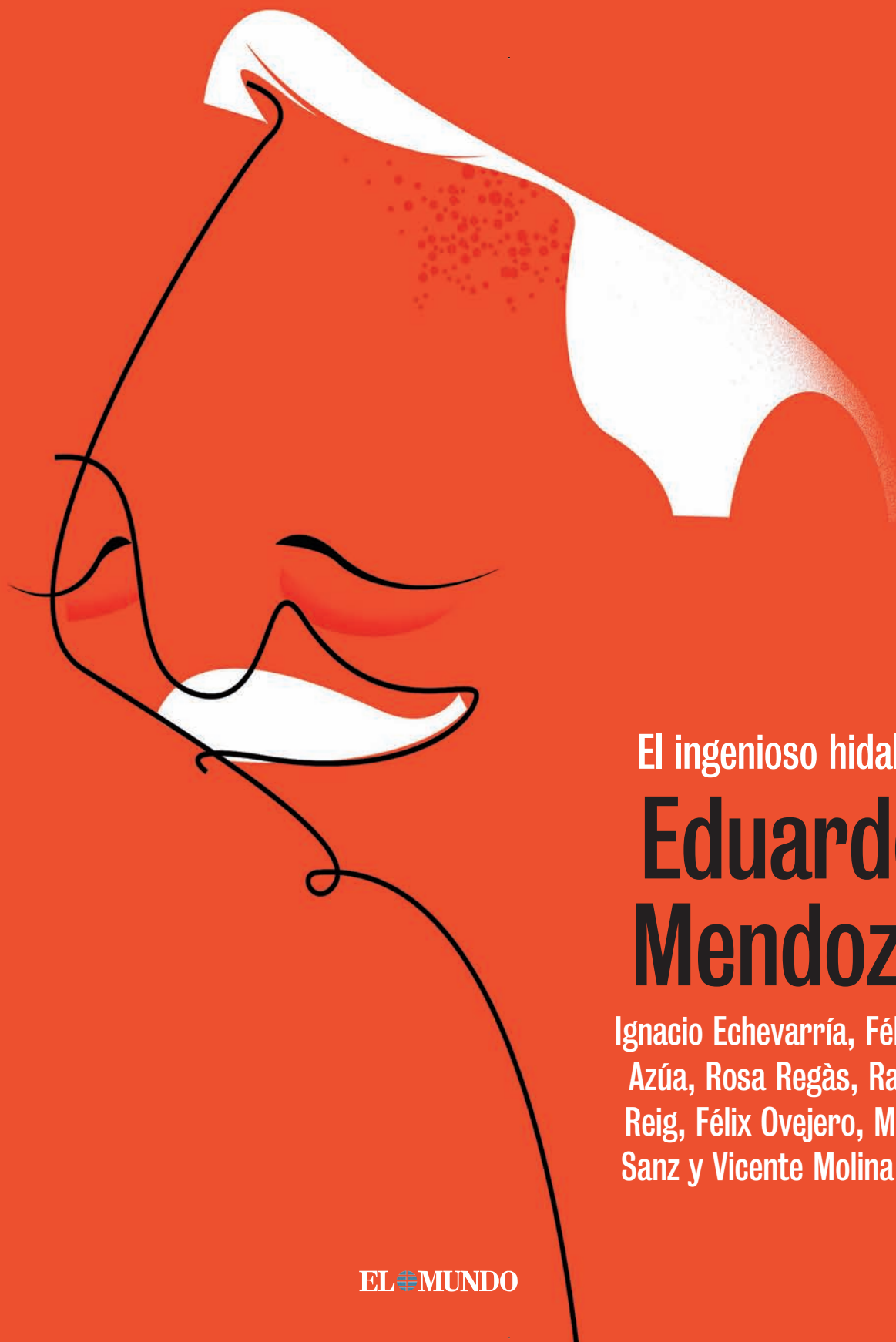


1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

21-27 de abril de 2017

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



## El ingenioso hidalgo **Eduardo Mendoza**

Ignacio Echevarría, Félix de Azúa, Rosa Regàs, Rafael Reig, Félix Ovejero, Marta Sanz y Vicente Molina Foix

Ganador del premio TIPA

# “El mejor laboratorio fotográfico del mundo”

Otorgado por los redactores jefe de 28 revistas internacionales de fotografía



SU FOTO EN UN  
MARCO DIGNO DE  
GALERÍA DE ARTE

a partir de  
**59,90 €**

Stephanie Kloss su LUMAS.COM

Todos los precios incluyen IVA, gastos de envío no incluidos. Se reservan todos los derechos, sujeto a modificaciones.  
Avenso GmbH, Ernst-Reuter-Platz 2, 10587 Berlin, Alemania

**Ponga sus mejores fotos en la pared. Con la calidad de galería de arte ofrecida por WhiteWall.**

Sus fotos tras vidrio acrílico, con marco, a gran tamaño. Fabricado en Alemania por el ganador de 90 galardones. Solo tiene que cargar y elegir el formato deseado, incluso desde su smartphone.

[WhiteWall.es](http://WhiteWall.es)

 **WHITE WALL**



**LUIS MARÍA ANSON**  
*de la Real Academia Española*

## En la Real Academia Española

**D**urante 300 años, los académicos de la Real Academia Española han hecho un trabajo científico tan riguroso que la Institución es la única del siglo XVIII que conserva autoridad sobre las 23 naciones que constituyeron aquel reino de las Españas. Más de 500 millones de personas obedecen las decisiones de la Academia, que en su última edición firma ya el Diccionario normativo en colaboración con el resto de las Academias de los países de habla española.

Raro es el coloquio, la conferencia, el encuentro literario, el café de redacción en que no me hacen esta pregunta: ¿Quién cree usted que falta en la Real Academia? Y bien. En la Academia son todos los que están, aunque, como es lógico, no estén todos los que son. La limitación de sillones así lo exige. Las académicas y los académicos actuales son sin excepción personas de alto prestigio que contribuyen a la seriedad y al rigor de la Institución, presidida con acierto por Darío Villanueva.

En casa de Manuel Halcón, el novelista injustamente olvidado, me decía Fernando Lázaro Carreter hace muchos

años: “Un académico de la Real Academia Española debe ser persona de máximo prestigio en su especialidad y que además tenga relevancia en la vida nacional española”. Y claro que echo en falta en la Casa, porque el número de académicos está limitado, a varios nombres de especial relieve.

En el periodismo, que además de una ciencia de la información es un género literario, entre diez o doce hombres y mujeres relevantes, hay, en mi opinión, uno indiscutible: Iñaki Gabilondo.

En novela y poesía, nos faltan José Manuel Caballero Bonald, el escritor más influyente en las nuevas generaciones; Juan Marsé, nadie en España escribe como él, es el mejor; Eduardo Mendoza, Fernando Aramburu, Cristina Fernández

Cubas, Enrique Vila-Matas, Antonio Colinas, Jaime Siles, Guillermo Carnero, Antonio Gamoneda...

En el teatro hay una nube de nombres que robustecerían el prestigio de la Academia: Fernando Arrabal, Juan Mayorga, José Sanchis Sinisterra, Angélica Liddell, Alfonso Sastre, Paloma Pedrero, Alberto Conejero, María Velasco, Borja Ortiz de Gondra... Para ensayistas como Fernando Savater, Javier Gomá o José Luis Pardo deberían abrirse también las puertas de la Academia, e incluso para alguna figura de la canción, como Joaquín Sabina, sobre todo después del éxito de Bob Dylan en el Nobel y de Leonard Cohen en el Princesa de Asturias.

Recuerdo muy bien cuando hace veinte años me incorporé a la Real Academia Espa-

ñola. Allí estaban novelistas como Miguel Delibes, Mario Vargas Llosa, Camilo José Cela o Francisco Ayala; poetas como Carlos Bousoño, Claudio Rodríguez, Pere Gimferrer o José Hierro; dramaturgos como Antonio Buero Vallejo o Francisco Nieva; científicos y ensayistas como Pedro Laín Entralgo, Emilio Lledó o Julián Marías; filólogos como Rafael Lapesa, Manuel Alvar o Fernando Lázaro Carreter. Un deslumbramiento, en fin, de sabiduría, de inteligencia, de calidad literaria.

De los seis premios Nobel de Literatura españoles –José Echegaray, Jacinto Benavente, Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, Camilo José Cela y Mario Vargas Llosa (nacionalizado)– cinco fueron o son académicos. El poeta del tiempo y del espacio, el de la rosa intocada, el inacabable Juan Ramón contempló las tareas de la Academia desde el exilio que le impuso el dictador Franco.

No resulta difícil, en fin, contestar a las preguntas sobre quién está y quién falta en la Academia, y mucho menos desbaratar las insidias con que algunos resentidos se esfuerzan por fragilizar la realidad académica. ●

### Z I G Z A G

**“** Hace más de 30 años, en una visita en Dallas a Texas Instruments, me asombró un ordenador que permitía traducir de un idioma a otro en voz y de forma instantánea. Era el fin de la torre de Babel. En solo unos años se utilizará en el teléfono móvil. Me explicaron también que se estaba trabajando para que un tetrapléjico pudiera manejar su silla de ruedas con el pensamiento. Me pareció ciencia-ficción. Pues, no. A través de una interfaz cerebro-ordenador, el tetrapléjico Bill Kochevar **”** da órdenes con el pensamiento. De no creer.

# Día del Libro

23 de abril

# 10%

de descuento en  
**NUESTRA  
LIBRERÍA**



TUS COMPRAS EN  
tienda | web | móvil

El Corte Inglés

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas,  
Paula Achiaga (web)

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,  
Alberto Gordo, Andrés Seoane, Rubén Vique,  
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Á. Calvo Ulloa, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Laura Fernández, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, David G. Torres, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Jacobo Muñoz, Nadal Suau, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, José Parreño, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Sergio Rubira, O. Ruiz-Manjón, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, J.M. Velázquez-Gatzelu, Lourdes Ventura, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Darío Villanueva y Elena Vozmediano

**Edita Prensa Europea S.L.**  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43  
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es

**Presidencia de EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

**EL CULTURAL** se vende conjuntamente  
con el diario EL MUNDO.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



12



32



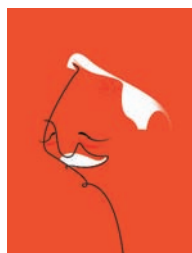
40



48



54



### PORTADA

Eduardo Mendoza, visto  
por Jorge Arévalo.

### EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español  
EL CULTURAL, Revista de Occidente, El Imparcial, Circunstancia,  
Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,  
Revista de Estudios Ortegaianos, Revista de Estudios Brasileños  
[www.elspectador.org.es](http://www.elspectador.org.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

*En la Real Academia Española*, POR LUIS MARÍA ANSON

### LETRAS

8. Mendoza, la purria y la lengua de Cervantes, POR IGNACIO ECHEVERRÍA

10. El gran seductor, POR FÉLIX DE AZÚA, MOLINA FOIX, FÉLIX OVEJERO, ROSA REGÁS, RAFAEL REIG Y MARTA SANZ

12. Walt Whitman. *Vida y aventuras de Jack Engle*, POR RAFAEL NARBONA

14. Luis Mateo Díez. *Vicisitudes*, POR ÁNGEL BASANTA

16. VV.AA. *Sospechosos en tránsito*, POR NADAL SUAU

17. Espido Freire. *Llamadme Alejandra*, POR ELENA COSTA

18. Medardo Fraile, el cuento completo, POR NURIA AZANCOT

20. Jonathan Coe. *El número 11*, POR GERMÁN GULLÓN

22. Han Kang. *La Vegetariana*, POR POROCHISTA KHAPOUR

24. Ana Blandiana. *El sol del más allá...*, POR F. J. IRAZOKI

26. Álvarez Tardío y Villa García. *1936: fraude y violencia en las elecciones de Frente Popular*, POR J. AVILÉS

28. Juan María Nin. *Crecimiento racional*, POR CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

30. Más vendidos

### ARTE

32. Liliana Porter llega a Artium. Lo pequeño se hace grande, POR RAMÓN ESPARZA

34. Björn Dahlem, partículas extrañas, POR MARIANO NAVARRO

36. La Hispanic Society of America repasa nuestra historia, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO

38. Nicolás Paris, arte accesible, POR DAVID G. TORRES

### ESCENARIOS

40. Béjart y Forsythe protagonizan dos montajes en víspera del Día Mundial de la Danza, POR ELNA MATAMOROS

44. *Mozart y Salieri*, cara a cara de nuevo en la Fundación Juan March, POR ARTURO REVERTER

46. Sanzol vuelve a La Abadía con *La ternura* dentro del Teatro de la Ciudad, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

### CINE

48. Entrevista con Ben Wheatley, que presenta en el D'A *Free Fire*, su nueva película, POR BEGOÑA DONAT

52. Edgar Neville, el hombre que reía, a los 50 de su muerte, POR MANUEL HIDALGO

54. **ENTRE DOS AGUAS**, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

56. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNE



58. **ESTO ES LO ÚLTIMO**

José Ovejero

ESP/ACIO



# HOU DINI



LAS LEYES DEL ASOMBRO

**10 FEBRERO - 28 MAYO**

Espacio Fundación Telefónica  
C/Fuencarral 3, Madrid. Entrada Libre.  
[espacio.fundaciontelefonica.com](http://espacio.fundaciontelefonica.com)  
[#HoudiniDesatado](https://twitter.com/HoudiniDesatado)

Con la colaboración de:



*Telefónica*  
FUNDACIÓN

# Espíritus descontrolados

JUAN PALOMO

No es que vengan los bárbaros (literarios), que también, pero el Día del Libro (y su festiva Noche) se ha convertido en una magnífica ocasión para que grandísimos narradores extranjeros se dejen caer por nuestras librerías. Así, se patearán Madrid **Irving Welsh** y **Alessandro Baricco**; en La Térmica de Málaga recalarán **Michel Houellebecq** y **James Rodhes** y en Barcelona se anuncian las visitas de **Yasmina Reza**, **Teju Cole**, **Siri Hustvedt**, **Petros Márkaris** y **Lionel Shriver**, entre otros.

El hijo de **Saul Bellow**, **Adam**, legendario editor de la derecha-más-a-la-derecha estadounidense, y responsable de la publicación de libros tan controvertidos como *The bell Curve*, de **Charles Murray**, que coqueteaba peligrosamente con el racismo, parece que se modera. Dice que en un sello que lanzará pronto incluirá autores de todas las tendencias políticas. Aunque por lo visto le está resultando difícil encontrarlos, volver a los círculos en que se crió, a las cenas liberales del Upper East Side y a las reuniones de exalumnos de Princeton y Columbia, desde donde huyó para convertirse en un “right-wing warrior”. A su padre ya le disgustó en su día la deriva radical de su hijo. ¿Se creería ahora su postrero regreso a la edición imparcial?

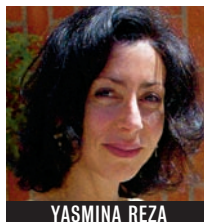
En Manchester preparan una exposición sobre *La Movida* (pero sin La Movida) en un centro cultural dedicado al arte contemporáneo, el teatro y el cine, llamado HOME. Pero la muestra no repasa el movimiento contracultural madrileño de los 80 sino su “espíritu descontrolado”. En la lista de los 16 artistas participantes sólo encontramos tres nombres patrios: **Luis López Carrasco**, **Alejandría Cinque** y **Raisa Maudit**. Eso sí, citas de **Pedro Almodóvar** a tutiplén. Curioso, ¿no?

Música a todo tren promete el Festival de Granada este año, que celebra su 66 edición. **Zubin Mehta**, **William Christie**, **Víctor Pablo Pérez**, **Rattle**, **Josep Pons**, **David Afkham** y **Pablo Heras-Casado** serán algunos de los nombres que pasarán por su escenario. Promete el certamen andaluz también un concierto especial con oberturas y árias de ópera de **Mozart** y un programa barroco en torno a **Bach**. Entre las partituras invitadas, las de **Beethoven**, **Verdi**, **Sibelius**, **Stravinski**, **Brahms**, **Mahler** y **Shostakóvich**. Ah, y no se pierdan la nota roquera de **Miguel Ríos**. Un buen cóctel. ●

SOLITO EN LA VIDA

## La tarima vacía

ARCADI ESPADA



YASMINA REZA



PEDRO ALMODÓVAR



MICHEL HOUELLEBECQ



PABLO HERAS CASADO



MIGUEL RÍOS

Javier Orrico le ha puesto un bello título a su último ensayo sobre el estado de la enseñanza en España: *La tarima vacía*. La tarima está vacía porque han desaparecido el conocimiento y la jerarquía. Lo primero tiene una explicación puramente comunista: la enseñanza en España ha igualado por abajo. Como en el comunismo la catástrofe ha sido generalizada. Como en el comunismo también esa utopía igualitaria no ha podido concretarse: la nomenclatura ha huido del sistema público y ha consolidado las diferencias de clase a través de colegios privados donde hay igualdad solo para los que acceden al máximo nivel de conocimiento. Así el proyecto ilustrado, que pretendía corregir las diferencias de cuna mediante el esfuerzo, el mérito y el cultivo del talento, ha fracasado. La idiocia general, sin embargo, no se preocupa y defiende que lo que llama “la educación” es algo más vasto y complejo que el conocimiento. La idiocia lo dice, naturalmente, desde el desconocimiento más atrevido y atroz. Estrechamente vinculada con este itinerario, a la igualdad por la ignorancia, está la desaparición de la jerarquía. Cuando la verdad solo es una opinión más, quien la encarna es también opinable. Es verdad que la autoridad no es un argumento, pero a esa conclusión solo debe llegarse después de escucharla, lo que por desgracia no es el caso. Al mismo tiempo que Orrico publicaba este ensayo desacomplejado y feroz, una docena larga de intelectuales británicos, entre los que está Julian Baggini, publicaba un manifiesto en defensa de la jerarquía. Las últimas líneas decían que debe darse la igualdad de dignidad y de derechos para todos. Pero que, del mismo modo, es iluso pensar que todos van a poder tener el mismo poder y la misma autoridad. El libro de Orrico demuestra que en la enseñanza española se ha producido la letal inversión de estas cláusulas. Ni autoridad ni derechos. ■

### CUENTA 140 POESÍA | VOLAR

EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Habita un cormorán en el cerebro de los peces, / Mira nuestro nido,  
está lleno de uñas, / Muerde sin temor, es dulce la alambrada.

MODES LOBATO MARCOS (ELECTRA, 17)

# Mendoza, la purria y la lengua de Cervantes

**Eduardo Mendoza recibió ayer 20 de abril el premio Cervantes por poseer, en la estela de la mejor “tradición cervantina”, “una lengua literaria llena de sutilezas e ironía”, lengua que Ignacio Echevarría analiza en estas páginas. También Félix de Azúa, Molina Foix, Félix Ovejero, Rosa Regàs, Rafael Reig y Marta Sanz celebran su humor, su pasión por el teatro o su poder de seducción.**

IGNACIO ECHEVARRÍA

**N**o estoy seguro, pero creo que mi novela favorita, entre todas las de Eduardo Mendoza, es *Una comedia ligera* (1996). Tuve la suerte de tener que ocuparme de ella cuando apareció, y le dediqué una reseña muy favorable, casi entusiasta. Tanto lo fue, que tuvo por consecuencia que don Julián Sanz Pascual, de Segovia, se decidiera a leer el libro y, contrariado por no encontrarlo tan bueno como yo aseguraba, escribiera indignado al Defensor del Lector de El País (periódico para el que escribí yo mi reseña) quejándose de haber sido engañado por lo que, más que una crítica, se le antojaba a él un “sonoro panegírico”.

Muy enfadado, el señor Sanz escribía: “Pienso que Echevarría no se ha leído la novela o, si la ha leído, no sabe lo que es una novela objetivamente hablando. Quiero decir que desconoce o pasa por alto unos valores estéticos objetivos en función de los cuales se puede hacer una crítica aceptable y orientadora para el lector”. Decía muchas cosas más el señor Sanz, poniéndome a caldo por haber contribuido a lo que sospechaba él que era “un tinglado publicitario muy bien montado”, destinado a embaucar a los lectores desprevenidos, invitándolos a comprar una novela que a su severo juicio ofrecía “un

desarrollo plano, adocenado, correcto, literatura de ordenador, en una palabra”. Requerido por el Defensor del Lector, hube de dar explicaciones y replicar como mejor pude al señor Sanz, de quien no he vuelto a saber, pero a quien deseo que no se haya enterado de que Eduardo Mendoza ha obtenido, veinte años después, el Premio Cervantes, pues no quiero ni pensar en el escándalo y el disgusto que, de llegar a sus oídos, la noticia pueda haberle ocasionado.

Cuento esto porque me parece indicativo del estado de opinión que una obra y una trayectoria como las de Eduardo Mendoza no han dejado de suscitar, desde sus comienzos, en una franja no tan insignificante de lectores más bien ceñudos que tienen la suerte de manejarse con “unos valores estéticos objetivos”.

Uno hubiera dicho, como siempre equivocándose, que en el jurado de un premio como el Cervantes tienden a reunirse lectores de este tipo. Pero es verdad que en 2011 el galardón recayó en Nicanor Parra, y, apenas repuestos de la sorpresa, he aquí que este año le ha correspondido al novelista que uno menos se esperaba que pudiera llevarse. Tanto más grande fue la alegría de la noticia.

Empezaba yo mi reseña de *Una co-*

*media ligera* diciendo que la publicación, en 1975, de *La verdad sobre el caso Savolta* supuso la revelación de un escritor cuya incidencia en la literatura española bien puede calificarse de reparadora. “Al leer cualquiera de las obras de Eduardo Mendoza”, decía, “se tiene la impresión de que la novelística española es algo bastante más confortable de lo que suele pensarse”. Lo decía pensando que, si se emplea como lente la literatura de Mendoza, se obtiene un gracioso efecto de perspectiva por obra del cual el autor del *Lazarillo* y Cervantes y Benito Pérez Galdós y Clarín y Armando Palacio Valdés y Pío Baroja y Ramón del Valle-Inclán y Juan Benet aparecen en amable hilera.

**Y** no solo eso: la secuencia de estos nombres combina y se trenza sin esfuerzo con la que pudieran formar Lawrence Sterne y Jonathan Swift y Charles Dickens y Mark Twain y George Eliot y Henry James y G.K. Chesterton y E.M. Forster y Julian Barnes, pongamos por caso. Y así, entrelazando unas y otras tradiciones, hasta formar un abigarrado cortejo cuyo aspecto risueño sólo a los más distraídos les impide obtener una visión bastante cáustica y desengañada de la humana condición, y un panorama bastante crítico de

nuestra sociedad, de la española en particular, y más en particular todavía de la barcelonesa.

Las maneras tan educadas de Mendoza, su talante resueltamente cordial y humorístico, simpatizan sin condescendencia con toda una caterva de pícaros, holgazanes y marginados que a menudo acaparan el protagonismo de sus novelas y que conforman un estrato social difícil de aislar, por cuanto se sustrae de la dinámica convencional y sin duda efectiva de eso que cabe entender por “lucha de clases”. Sacrifico generosamente una porción bastante extensa de este artículo para brindar a los lectores una impagable cita que me parece concluyente a este respecto. Procede de *La aventura del tocador de señoras* (2001), novela divertidísima cuyo innostrado protagonista,

**ES LA LENGUA DE MENDOZA, SÍ,**

**LA DE LA RISA Y LA COMPARTI-**

**DA HUMANIDAD, LA LENGUA DE**

**CERVANTES, LA QUE ESTOS DÍAS**

**CELEBRAMOS LA INABARCABLE**

**LEGIÓN DE SUS LECTORES**

el mismo de *El misterio de la cripta embrujada* (1978) y *El laberinto de las aceitunas* (1982), le dice muy dignamente a la mujer que (por razones que no cabe detallar aquí) acaba de liberarlo del calabozo:

“Yo no pertenezco a ningún estrato social. Que no soy rico, a la vista está, pero tampoco soy un indigente ni un proletario ni un estoico miembro de la quejumbrosa clase media. Por derecho de nacimiento pertenezco a lo que se suele denominar la purria. Somos un grupo numeroso, discreto, muy firme en nuestra falta de convicciones. Con nuestro trabajo callado y constante contribuimos al estancamiento de la sociedad, los grandes cambios históricos nos resbalan, no queremos figurar y no aspiramos al reconocimiento ni al respeto de nuestros superiores, ni siquiera al de nuestros

iguales. No poseemos rasgos distintivos, somos expertos en el arte de la rutina y la chapuza. Y si bien estamos dispuestos a afrontar riesgos y penas por resolver nuestras mezquinas necesidades y para seguir los dictados de nuestros instintos, resistimos bien las tentaciones del demonio, del mundo y de la lógica. En resumen, queremos que nos dejen en paz. Y como no creo que después de esta exposición haya coloquio, me marchó a mi casa, a descansar”.

Confieso mi debilidad por este elocuente manifiesto (cómo llamarlo, si no), que, con muy pocas correcciones, uno podría perfectamente poner en boca de Charlot, si el pobre hubiera tenido voz. Al hacerlo, quedaría de relieve cuánto comparte la narrativa de Mendoza con el cine de Chaplin, y nos ahorraríamos penosas demostraciones de su genialidad, tan desentendida de esos “valores estéticos objetivos” por los que claman algunos.

Chaplin era un maestro de la mímica. El equivalente de esa maestría, en la literatura de Mendoza (que comprende también, conviene no olvidarlo, obras dramáticas, más artículos y piezas ensayísticas), es el lenguaje: las inflexiones tan características que es capaz de imponer al habla coloquial, las sutilezas que expresa por medio de desternillantes anacronismos, lugares comunes, infatuaciones: esa riquísima panoplia de recursos de que se sirven sus parodias retóricas (en el párrafo citado, sin ir más lejos, eso de “como no creo que después de esta exposición haya coloquio...”). El humor de Mendoza, por encima de sus tronchantes y disparatados enredos, reside—que nadie se equivoque—en su lengua: una creación mucho más esforzada y compleja de lo que se suele apreciar a simple vista y que es la que garantiza la incorruptibilidad de su estilo, de manera afín aunque muy distinta a la de su admirado Baroja.

Es la lengua de Mendoza, sí, la de la risa y la compartida humanidad, la lengua de Cervantes, la que estos días celebramos la inabarcable legión de sus lectores. ■



SANTI GOGOLLUDO

## El Doctor Mendoza, un extraño caso

Félix de Azúa



La *verdad del caso Savolta* y *La ciudad de los prodigios* transformaron el panorama de la novela española, hasta ese momento lastrada por el compromiso político y el mensaje regenerativo. *Savolta* aparece en el 75. En ese momento la novela en España estaba muy marcada por la lucha política; coexistían la novela social, la comprometida, la que quería ganar la guerra civil sobre el papel, era una literatura muy moralista, y luego estaban los Benet, Ferlosio, los grandes, reclusos, en un mundo completamente ajeno y de una perfección absoluta. En ese panorama, Mendoza trajo la posibilidad de escribir novelas que fuesen verdaderamente novelas.

Con todo, lo más asombroso de Mendoza es él mismo, un excelente escritor que es también una buena persona de quien no se conoce maldad alguna, ni malevolencia, ni envidia. En eso, también es lo más parecido a Cervantes. Y es un extraño caso en el ambiente hispano porque no tiene enemigos y ha sabido sortear todos los problemas y todos los rencores. Es muy inteligente, educadísimo, pero además es bondadoso: le conozco desde niño y he vivido episodios de una enorme generosidad que confirman que es un extraño caso en estos tiempos. ■



## Pasión desatada por la escena

Vicente Molina Foix

La labor teatral de Mendoza es importante como autor, como traductor y como adaptador. Recuerdo *Restauració*, que vi en Barcelona, y que era lo primero y creo que lo único que ha escrito directamente en catalán. Era una obra de teatro muy bonita en la que estaba involucrada Rosa Novell—que era ya pareja suya—, una pieza histórica muy grata sobre la restauración monárquica española en clave de humor, una especie de fantasía política, un poco valleinclaniana, que estaba muy bien. Él mismo la tradujo al castellano, y más tarde, estrenó *Greus qüestions* (*Graves cuestiones*) y escribió *Gloria*.

Por lo que a sus adaptaciones se refiere, es imposible no mencionar *El sueño de una noche de verano*, de Shakespeare, para Narros; *Panorama desde el puente*, de Miller, o una obra temprana de Pinter, *El Invernadero*. También tengo un recuerdo muy grato de la adaptación que hizo para Rosa Novell de *La mujer justa*, de Marai. Sé bien, porque hemos hablado de ello, que Mendoza es un hombre con una gran vocación teatral, que le viene de un padre muy muy teatrero. Gracias a esa pasión primera, ha desarrollado un oído muy bien inspirado para mantener el ritmo del relato gracias al diálogo, que es la base del teatro. ■

# El gran seductor

Cervantino por vocación y por destino, hay tantos *mendozas* como lectores: el hombre de escena, el seductor, el bienhumorado, el amigo, el novelista, el que ha sabido esquivar las trampas del nacionalismo...

## La mampostería del nacionalismo

Félix Ovejero



A poco que se estudia la realidad catalana, mejor la barcelonesa, se ve que el nacionalismo es pura mampostería, una horma que se impone a una realidad que no se ajusta al guión nacionalista, nutrido del mundo rural. Los datos son elocuentes: Barcelona se parece más a Madrid que a Gerona, que sólo se parece a Gerona. La mampostería aparece en otra literatura, que no cultiva Mendoza. Si hiciera una *Familia de Pascual Duarte* tal vez. A mis amigos extranjeros que quieren hacerse una composición histórica, siempre les recomiendo *La ciudad de los prodigios* o *La verdad sobre el caso Savolta*. En las otras que he podido leer hay guiños, pero se trata de pasajes, más que de ambientes, que juegan con la complicidad de lector que sabe de qué va la cosa.

Por otra parte, no creo que a ni a Mendoza ni a nadie se le puedan reclamar comportamientos supererogatorios (esos que van más allá de la obligación). Si acaso, la discreción, que no es lo mismo que ponerse de perfil. No podemos ir reclamando limpiezas de sangre. En realidad, nadie conoce las creencias íntimas de nadie. Tampoco sus convicciones últimas. Sólo las que cuenta, si las quiere contar. ■



SANTI GOGOLLUDO

## El buen humor, en la estela del de Cervantes

Rafael Reig



La importancia del humor en la obra de Mendoza es capital porque nos ha redescubierto lo que teníamos olvidado por la televisión, que es el humor que hace sonreír y no el humor de carcajada, el humor clásico, ese que necesita cómplices y que se dirige a la inteligencia del lector porque quiere hacerle pensar, no sólo divertirlo. Mendoza, que recupera el humor que tenía el Lazarillo, el que tenía Cervantes, el que tenía Dickens, nos ha redescubierto nuestra propia tradición de humor y ha inventado y ha reclutado a una generación de lectores sin complejos que desconfían además de la literatura pretenciosa, y que estaba deseando disfrutar, con la idea de que un buen libro es fundamentalmente entretenimiento, y si no entretiene todo lo demás no vale la pena.

Nosotros, los que escribimos, y los que leemos, somos del gremio de entretenernos y de pasarlo bien. Quizá por eso releo cada pocos años *El misterio de la cripta embrujada*: esa síntesis de novela policiaca y novela picaresca, ese reflejo de la realidad contemporánea en una prosa de honda raíz clásica, constituye un acierto absoluto que ganó muchos lectores, entre ellos yo, para la causa de la literatura y de la buena literatura. ■



## El gran conversador, el consejero

Rosa Regàs

Conocí a Eduardo Mendoza en Nueva York, hace muchísimos años. Desde entonces hemos tenido largas conversaciones. Siempre lo he buscado para hablar, pues aprecio su grandísimo sentido del humor, muy británico. No se da importancia. Sorprende su conocimiento de la literatura anglosajona, que domina por completo. Tan ricas eran nuestras conversaciones que yo anotaba, al llegar a casa, todo lo que me había dicho, pues me ayudaba mucho. Él nunca sienta cátedra, todo lo contrario: da consejos sin que se note, y se ríe amablemente de todo. Eso, su capacidad para reírse de todo, y también de sí mismo, es lo que más me gusta de él. Creo que no hay nadie a quien, como escritor, se haya tratado mejor en España... se ha colocado siempre más allá de modas e ideologías.

Me entusiasmó *La ciudad de los prodigios*, aunque no tanto su visión de los anarquistas, a los que yo entonces me sentía muy próxima. Un día me lo encontré en el cine y se lo dije. Se reía. No sé si el jurado del Cervantes quería, con este premio, reconocer a su generación literaria. Creo que sería un error, porque Mendoza es único y los de su generación, curiosamente, no se parecen entre sí en nada. En todo caso es una alegría. ■

## Retrato de un seductor literario

Marta Sanz



El poder de seducción del Mendoza narrador radica en su capacidad para esa conciliación entre ironía y amenidad con la que Umberto Eco definió la novela posmoderna. Mendoza sintetizó con un momento de la historia española en el que se huía de la trascendencia, se relativizaban los valores y el arte se enfocaba hacia el divertimento del lector. Con la muerte de Franco y la llegada de la democracia se construyó un espejismo de perfecciones que alejó la narrativa de sus orígenes épicos: tal vez por eso se habló insistentemente de la muerte de la novela y tal vez por eso Mendoza escribió un libro como *Una comedia ligera*.

Yo caí en sus redes con *La verdad sobre el caso Savolta*, un libro de un virtuosismo narrativo impresionante. Mendoza saca partido como nadie de los elementos más novelescos de la novela para construir un fresco histórico magnífico. Es envidiable el sentido del humor y la destreza para combinar registros y géneros que van del folletín al policial, de modo que se produce una aproximación a la historia con mayúsculas y con minúsculas. Como seductor literario, mantiene su fascinación en los nuevos narradores españoles, ya que es cervantino y creo que la veta cervantina de la literatura española sigue muy viva. ■

# Walt Whitman

## Vida y aventuras de Jack Engle

WALT WHITMAN

Traducción de Miguel Temprano García. Ediciones del Viento. La Coruña, 2017. 160 páginas, 17€



¿Poeta de una nación o poeta de vagabundos? Se ha dicho que Whitman ( Nueva York, 1819- Nueva Jersey, 1892) era un “vagabundo semidivino” (Borges), “un magnífico haragán”, un periodista hostigado por el fracaso, un cajista negligente, un maestro sin vocación, un borracho de buen corazón, un libertino. Nada de eso le impidió convertirse en el poeta de la democracia americana, la voz profunda de la América liberal e inconformista. *Hojas de hierba* (*Leaves of Grass*) es la *Iliada* del Nuevo Mundo, la *Divina Comedia* del joven e insolente continente, el *Quijote* de un país que aún sueña con la última frontera. Para Whitman, la democracia es la religión del pueblo americano. No se trata de una fe pagana, sino de un misticismo liberador que combate el fanatismo y la tiranía. Dios, la Naturaleza y el Hombre componen un todo indisoluble que merece ser cantado y celebrado. Sacerdote del optimismo, Whitman nunca experimentó las dudas de Hamlet ante la calavera de Yorick. El célebre “Canto el yo” no es

un homenaje al Ser, al Progreso y a la Condición Humana: “...canto por igual a la Hembra y al Varón. / Con una inmensa pasión por la Vida, [...] al Hombre Moderno canto”. Amigo de las feministas y los abolicionistas, Whitman costó la primera edición de *Hojas de hierba* en 1855. Sólo Emerson celebró la publicación. Whitman no se desanimó, pues sabía que su voz no era simplemente la de su yo, sino la de todos, incluidos los humillados y olvidados: “Brotan de mí muchas voces largamente calladas: / voces de las interminables generaciones de prisioneros y esclavos; voces de los enfermos y desesperados”.

Hasta hace poco, sólo se atribuía una novela a Whitman, *Franklin Evans, el borracho*. Durante tres febriles días acompañados por abundantes tragos de oporto, el poeta compuso una obra que más tarde consideraría “una auténtica porquería”. Paradójicamente, vendió 20.000 ejemplares, una cifra que excede largamente las ventas de las sucesivas ediciones de *Hojas de hierba*. Saber que Whitman no

se equivocaba al juzgar su novela, corrobora que el éxito nunca es un buen criterio para determinar el valor de una obra. El hallazgo de una nueva y breve novela publicada por entregas en 1852 en *The Sunday Dispatch* amplía nuestro conocimiento de su autor. Sería absurdo afirmar que se trata de una joya literaria, pero constituiría una grave negligencia negar su importancia como documento lírico, introspectivo y clarificador. Desde la primera página, se aprecia la voluntad de imitar a Dickens, narrando las aventuras

y desventuras de un joven aprendiz de abogado que ignora acontecimientos esenciales de su pasado. Jack Engle sufre una orfandad temprana, convirtiéndose en un muchacho desamparado que vagabundea por los suburbios. El encuentro con un respetable y compasivo lechero le salva de unas calles donde sólo prosperan la violencia, el abuso y el chantaje. Durante un tiempo trabajará para Covert, un auténtico villano que ejerce la abogacía para enriquecerse, empleando toda clase de artimañas para despojar

a sus víctimas de sus bienes. Engle descubrirá que la corrupción no es una epidemia de los bajos fondos, sino un vicio que circula por todas las capas de la sociedad. Su desencanto no desembocará en un escepticismo trágico, sino en un vitalismo invencible. Los vicios del ser humano no pueden menoscabar los afectos más nobles, como el amor o la amistad.

¿Merece la pena leer *Vida y aventuras de Jack Engle*? Sin duda, pero no por su trama—algo rudimentaria y precipitada—, sino por la vibrante humanidad de Walt Whitman, que resplandece en cada página. Su retrato de la infancia refuta los tópicos: “¡ay, los niños piensan más de lo que imaginan muchos!”. Los niños son criaturas imaginativas e hiperestésicas, que sobreviven a las peores desgracias porque en ellos palpita “el espíritu de la aventura”. La vejez no disfruta de ese privilegio. Wigglesworth, el contable de la oficina de Covert, flota en el alcohol para olvidar el bienestar de su juventud. Su afición a la bebida fue la causa de infortunio y el bálsamo de su senectud, pues aturde su conciencia y difumina su juicio. Su conversión al metodismo sólo agrava su sufrimiento, pues la sobriedad impuesta por la religión propicia una triste lucidez. El alcoholismo, que se cobró un dramático diezmo

con la familia Whitman, es un tema recurrente en la obra del poeta. La Vida no se cansa de convocarnos, pero la Muerte también nos reclama y no siempre logramos escapar a su llamada. El genio de Whitman brilla especialmente en su visión de Nueva York, por entonces un laberinto de callejuelas umbrías, con algunas mansiones victorianas e infinidad de chamizos levantados sobre el barro. Las canciones que se escuchan en sus esquinas, a veces toscas y grotescas melodías, alivian mo-

**“MERECE LA PENA LEER ESTA NOVELA, NO POR SU TRAMA SINO POR LA VIBRANTE HUMANIDAD DE WHITMAN, QUE RESPLANDECE EN CADA PÁGINA”**

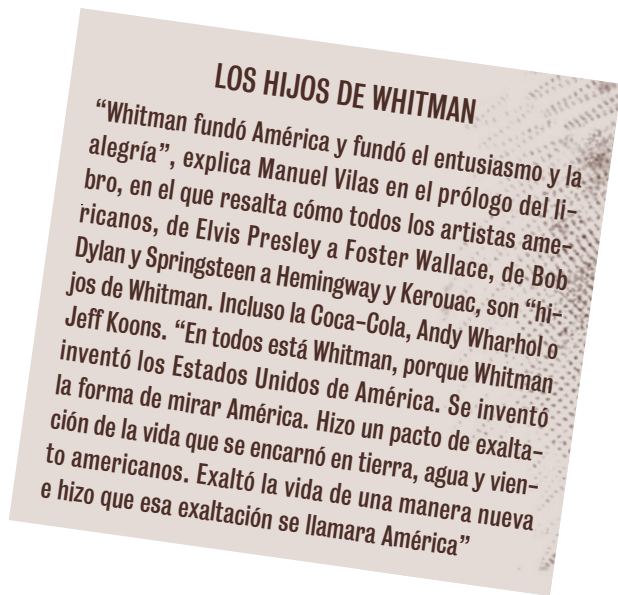
mentáneamente el desaliento inherente a la pobreza: “Qué extraño encanto hay en la voz humana, que aventaja a todos los instrumentos a la hora de causar ciertos efectos”. Nueva York puede despertar la melancolía, pero no el tedio: “Me gustaba vivir en la gloriosa Nueva York, donde, si hay alguien inactivo que no sabe en qué entretenerse debe ser por culpa suya”.

Los últimos capítulos de *Jack*

*Engle* son particularmente memorables. En uno, se describe el cementerio de Nueva York. Después de leer los epitafios de algunas tumbas, Engle comenta entusiasmado: “Ha llegado una nación de hombres libres que ha superado todo lo que se conocía en cuanto a felicidad, buen gobierno y auténtica grandeza”. En otro, un asesino convicto se lamenta del dolor de los hombres, que viven bajo las inclemencias del azar: “Ojalá el demonio en el jardín del Edén le hubiese desvelado al joven el camino a la felicidad”. El temperamento dionisiaco de Whitman se manifiesta con un feliz desenlace que repara todas las injusticias. Su inesperada novela afianza la imagen de un poeta que concibió a América como una “Tierra Libre”, don-

de la ambición y el coraje pueden sortear cualquier obstáculo.

¿Poeta nacional o poeta de vagabundos? Cuando a finales de 1855 Whitman se acercó al hotel Astor para visitar a Emerson, no lo dejaron pasar por su aspecto bohemio, más propio de un mendigo que de un caballero. No es una anécdota banal, sino la prueba de que Whitman fue el poeta de una nación de vagabundos. Los pobres, los derrotados descansan sobre su alma de infinito y su “arpa labrada de un roble añejo” (Rubén Darío). Jack Engle encarna el espíritu de una civilización que manchó su alma con los peores pecados, pero que se redimió con la gloria de sus poetas, el carácter temerario de sus sueños y su inquebrantable amor a la libertad. **RAFAEL NARBONA**





## COMPRA VENTA DE LIBROS

COMPRAMOS LIBROS  
y bibliotecas a domicilio  
Hacemos envíos a todo el mundo

www.librosalcana.com  
info@librosalcana.com

C/ Marqués de Viana, 52 28039 Madrid

☎ 91.220.42.63 ☎ 629.240.523 📞 664.442.863

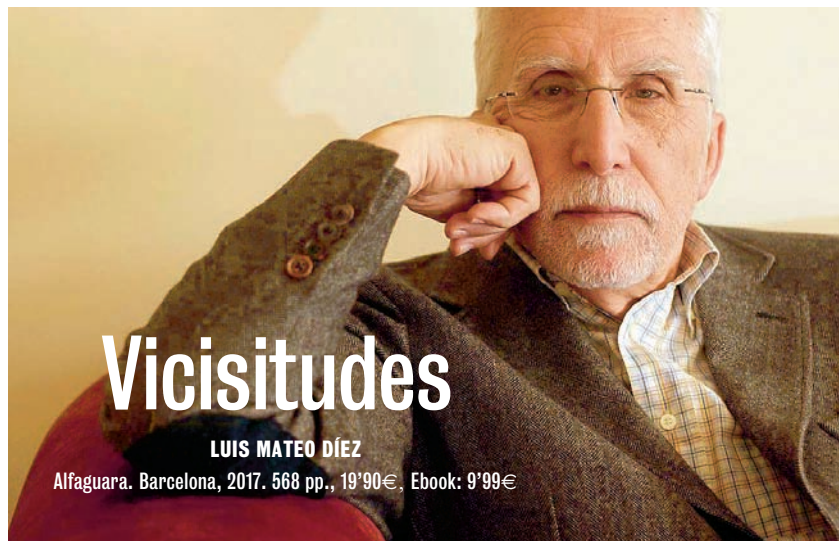
Libros Alcana

Luis Mateo Díez (Villablino, León, 1942) ha creado un mundo ficticio sin parangón en la literatura actual, tanto por la riqueza de historias y personajes inventados en las *Ciudades de Sombra* que componen su imaginaria provincia del hombre como por su plasmación en un estilo inconfundible por su manera de contar la vida en una prosa de factura clásica, muy elaborada en todos los aspectos, desde su variedad léxica hasta su aliento poético, pasando por su andadura rítmica. El autor leonés ha logrado la excelencia en novelas como *Fantasma del invierno* (2004) y *La soledad de los perdidos* (2014), por citar ejemplos del siglo XXI. También la ha conseguido en el relato, como vemos en los reunidos en

*El árbol de los cuentos* (2006), y en el microrrelato, género narrativo en el que fue un avanzado en las últimas décadas con *Los males menores* (1993). Y su maestría se ha consumado en las más altas cumbres de la novela corta, como demuestran las doce *Fábulas del sentimiento*, reunidas en 2013 en homenaje cervantino en el cuarto centenario de las *Novelas ejemplares*.

En su dilatada trayectoria narrativa el creador de Celama no ha dejado de explorar formas en el manejo de los componentes del relato. Algunas de las más importantes están en la invención de sus *Ciudades de Sombra* como espacios provinciales donde se localizan sus narraciones y en la composición de novelas

con cuentos entrelazados en su estructura, como en *El espíritu del páramo* (1996) y en *La ruina del cielo* (1999), las dos primeras de la trilogía *El reino de Celama*. Ahora en *Vicisitudes* el autor ha reunido 85 cuentos de forma tan peculiar que por las recurrencias que configuran su atmósfera común parecen concebidos como 85 capítulos de



## Vicisitudes

LUIS MATEO DÍEZ

Alfaguara. Barcelona, 2017. 568 pp., 19'90€, Ebook: 9'99€

DPZ

otras tantas novelas que componen una comedia humana con cientos de personajes en situaciones y conflictos reiterados desde la infancia y adolescencia, pasando por amores y desamores de juventud, extravíos de solitarios o en matrimonios que tampoco alegran la vida en compañía, hasta llegar a la soledad extrema de viudos y ancianos cerca de la muerte.

El aire de familia de los relatos viene dado por su localización en las *Ciudades de Sombra* creadas por el autor, como las conocidas Armenta, Borela, Borenes, Ordial, Doza, las cuales, junto con otras menos conocidas o de nueva creación, componen la provincia literaria en la que Celama constituye un territo-

**En *Vicisitudes* el autor ha reunido 85 cuentos de forma tan peculiar que parecen concebidos como 85 capítulos de otras tantas novelas que componen una comedia humana. Un libro impresionante**

el extravío, el desamparo y la soledad, como vencidos de la vida que sufren y protagonizan penares y aventuras a la vuelta de la esquina, desde castigos y malos tratos en colegios de su infancia, enemistades y violencia en pandillas de adolescentes, hasta la soledad del viajero huído de casa (como en *La soledad de los perdidos*) o del viajante de

comercio por extrañas carreteras (como en *Camino de perdición*), pasando por la falta de entendimiento entre novios y cónyuges o entre padres e hijos, en situaciones en que “la vida es un trastorno que no tiene curación” (p. 499). Son personajes con nombre y apellido, como signo de interés por cada ser humano concreto. Y sus peripecias se cuentan en capítulos en que

predominan los resúmenes narrativos, a veces con sarcásticas muestras de humor, siempre con exquisito pudor y con títulos cifrados en la desnudez de un nombre común, sin adherentes que aparten de la esencia de sus vidas, condenadas a la inútil certeza de la eterna derrota.

Solo quien es dueño de un mundo literario tan rico en lugares, historias y personajes puede componer un libro tan impresionante, como prueba de su capacidad para imaginar tantas aventuras y seres cotidianos que una vida humana no da tiempo para escribirlos todos.

ÁNGEL BASANTA

 Lea la entrevista con Luis Mateo Díez en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



ESPACIOS PARA EL ARTE

MUSEOS

PROGRAMACIÓN DE ACTIVIDADES

2017 21, 22 Y 23 DE ABRIL

ENTRADA GRATUITA



Biblioteca Casa Museo Lope de Vega. Foto de Amador Toril

## DÍA Y NOCHE DE LOS LIBROS EN LOS MUSEOS DE LA COMUNIDAD DE MADRID

### MUSEO CASA NATAL DE CERVANTES

El museo amplía su horario durante viernes 21 y sábado 22 de abril hasta las 21.00 h.

#### ESPECTÁCULO VISUAL

“CERVANTES, LUCES EN LA NOCHE”

Proyecciones en directo de arte urbano por Sfir, que creará ilustraciones efímeras homenajeando a Cervantes.

**Fechas:** viernes 21 y sábado 22 de abril

**Horarios:** de 21.00 a 23.00 h.

#### PRESENTACIÓN DEL LIBRO

“Cervantes en los escritores.  
Casas-Museo y Fundaciones”

Editado por la Asociación de casas-museo y fundaciones de escritores (ACAMFE). Reseñas, artículos y poemas de Blas de Otero, Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Lope de Vega, Max Aub, Unamuno, entre otros.

**Fecha:** viernes 21 de abril / **Horario:** 18.30 h.

### CASA MUSEO LOPE DE VEGA

#### TEATRO

Estreno de una versión de  
“El perro del hortelano”

La compañía teatral Lear Producciones da otra vuelta de tuerca a los personajes creados por Lope, para hablar de los instintos y las pasiones que mueven los hilos de nuestras vidas.

**Fechas:** sábado 22 y domingo 23 de abril, sábado 6 mayo

**Horarios:** 11.00, 12.15, 13.30 h.

Actividad gratuita, aforo limitado. Imprescindible reservar con antelación a través del formulario de inscripción digital en la página [www.casamuseolopedevega.org](http://www.casamuseolopedevega.org). El plazo de inscripción abre el jueves 20 de abril a las 10 h (máximo 2 entradas por persona y sesión).

### CENTRO DE INTERPRETACIÓN DE NUEVO BAZTÁN

#### TALLER

Filigranas en la elaboración del papel  
hecho a mano

Taller para familias dedicado a la elaboración del papel hecho a mano y el trabajo de filigranas sobre el mismo, impartido por especialistas procedentes del Museu- Molí Paperer de Capellades (Barcelona), importante centro papelero catalán desde el siglo XVIII.

**Fecha:** domingo 23 de abril / **Horario:** de 11.30 a 14.00 h.

Actividad gratuita. Aforo limitado. Imprescindible la inscripción previa en el teléfono 918736238 o en el correo [cinbasztan@madrid.org](mailto:cinbasztan@madrid.org), indicando fecha elegida, número de participantes y teléfono de contacto.

### MUSEO PICASSO COLECCIÓN ARIAS

#### TALLER

“La caja de Baco”

Actividad para familias (con niños de 5 a 12 años), que visitarán la exposición “Bacanales y otras fantasías en la Caja de remordimientos” y otras piezas del museo relacionadas con la figura del dios Baco, para convertirse en personajes mitológicos.

**Fecha y hora:** domingo 23 de abril,  
en dos turnos, a las 11.00 y a las 12.30 h.

Actividad gratuita. Imprescindible reserva previa en el teléfono 918680056 y en el correo [museopicasso@buitrago.org](mailto:museopicasso@buitrago.org) indicando turno elegido, número de participantes y teléfono de contacto.



Comunidad de Madrid

Cervantes MUSEO CASA NATAL

C/ MAYOR, 48  
ALCALÁ DE HENARES, MADRID  
[www.museocasanataldecervantes.org](http://www.museocasanataldecervantes.org)

LOPE de Vega Casa Museo

C/ CERVANTES, 11. MADRID  
[www.casamuseolopedevega.org](http://www.casamuseolopedevega.org)

M CENTRO DE INTERPRETACIÓN DE NUEVO BAZTÁN

PLAZA DE LA IGLESIA, S/N  
28514 NUEVO BAZTÁN. MADRID  
[www.madrid.org](http://www.madrid.org)

MUSEO PICASSO COLECCIÓN EUGENIO ARIAS

PLAZA DE PICASSO, 1  
28730 BUITRAGO DEL LOZOYA, MADRID  
[www.madrid.org/museopicasso](http://www.madrid.org/museopicasso)

# Sospechosos en tránsito

Doménico Chiappe, a quien debemos la selección que conforma esta antología de relatos titulada *Sospechosos en tránsito. Las vueltas abiertas de América Latina*, ha titulado su prólogo con un término seductor, “Micronaciones”. En su *Atlas de micronaciones* (muy bien traducido al catalán por Lucia Pietrelli, pero inédito en castellano), el italiano Graziano Graziani nos recuerda la “naturaleza excéntrica” de las micronaciones y aventura la conveniencia de que el destino del hombre sea “superar la idea del estado-nación para asumir una federación global de estados-individuos en la que cada ciudadano tenga plena soberanía sobre sí mismo”. Pensando en los autores integrados en este volumen desde esa perspectiva, el programa de Graziani sigue irresuelto: no parece que estos latinoamericanos “en tránsito” entre sus países natales y la España que los acoge hayan logrado una soberanía cívica más plena que la de cualquiera de nosotros, tan precaria. Al contrario. Que Chiappe titule al volumen con un “sospechosos” nada sospechoso de ser ajeno a sus connotaciones fiscalizadores lo reafirma. Pero si partieron “para encontrar una voz narrativa” soberana, en ese caso el libro registra un buen número de micronaciones exitosas (toda micronación es una victoria de lo poético sobre lo político, no por ello menos política), aunque la sospecha opere igualmente sobre sus estéticas desde el discurso canónico (que suele ser, caramba, macronacional).

**VARIOS AUTORES**  
Selección de Doménico Chiappe  
Demipage. Madrid, 2017  
348 páginas, 21€



DE ARRIBA A ABAJO, GABRIELA WIENER, HERNÁN CASCIARI, CRISTINA PERI ROSSI, MÉNDEZ GUÉDEZ Y CLARA OBLIGADO

**Aunque esta antología tiene diferencias temáticas, permite indagar en las consecuencias del exilio. Y eso que el asunto pocas veces es el centro explícito de los relatos**

Encabezados por una cita del cantante Charly García (el desequilibrio de su popularidad a un lado u otro del Atlántico es otra prueba de la persistencia de ciertas formas de alteridad), *Sospechosos en tránsito* recoge veinte relatos de autores unidos por sus circunstancias vitales (latinoamericanos en España, insistamos). Son tres grandes epígrafes (“Relaciones”, “Violencias” y “Exilios”) bajo los que se relacionan con naturalidad unas piezas que, reducidas a estadística, se reparten entre siete mujeres y trece hombres; o bien, cuatro voces argentinas, seis peruanas, tres venezolanas, dos ecuatorianas, una uruguaya, una cubana, una guatemalteca, una mexicana y una colombiana. Y aunque esta antología presenta diferencias temáticas de una amplitud sorprendente, la lectura conjunta permite indagar en las consecuencias del exilio. Y eso que el asunto pocas veces es el centro explícito de los relatos, siendo María Fernanda Ampuero, Consuelo Triviño y Clara Obligado quienes lo enfocan de un modo más directo, notable en los tres casos.

Así, es significativa la recurrencia de los espacios de transición o propiedad difusa (los aeropuertos y su sección de Objetos Perdidos, los hospitales y hoteles, las terrazas comunitarias, los taxis... También el sexo, ese espacio moral compartido una noche o tres décadas); es igualmente lábil o conflictivo saber a qué se refieren los narradores cuando cruzan geografía y posesión (“nuestra ciudad”, escri-

be Karina Sáinz), y ellos mismos se preguntan por el papel del espacio en la construcción de la memoria (Elisa Fuenzalida), o por el peso sobre su propia vida de una historia nacional violenta (Casciari, o Salem y el sortilegio de pronunciar ‘Perón’); ¿y por qué es tan representativo del volumen un personaje como la madre descrita por Gabriela Wiener, que a veces “no sabe dónde está”, lo mismo que su propia hija? Confusiones, vacilaciones, intersticios identitarios o institucionales, deslocalizaciones: tránsitos. Con ellos y con los tópicos que producen y de que se alimentan, también se puede hacer cachondeo, como demuestran Fernando Iwasaki o Juan Carlos Méndez Guédez.

Y aunque citaré velozmente a Santiago Roncagliolo y Sergio Galarza porque me parecen muy logradas sus contribuciones, quiero acabar con el mismo Méndez Guédez, que se sirve de la idea de isla para pensar el exilio. Las islas tienen un poder imantador poderosísimo para sus habitantes, pero el venezolano nos recuerda que, sin embargo, “la esencia de una isla es su movilidad invisible”. La metáfora sirve para identificar otra consecuencia de *Sospechosos en tránsito*: confrontado con la experiencia del nomadismo en el siglo XXI, un sedentario del XXI descubrirá que muchas amenazas que acechan a su micronación supuestamente arraigada son compartidas con las micronaciones en tránsito. Que hoy todos somos desarraigados de un modo u otro. Pesan sobre nosotros sospechas terribles, inducidas, culpables. **NADAL SUAU**

# Llamadme Alejandra

**ESPIDO FREIRE**

Premio Azorín, 2017. Planeta. Barcelona, 2017  
360 páginas, 20'50€, Ebook: 9'99€

Seis años después de publicar *La flor del Norte* (Planeta, 2011) y de *Por vos muero* (Ariel, 2015), una suerte de diario en el que que compartía un mes con Teresa de Jesús, Espido Freire (Bilbao, 1974) lanza *Llamadme Alejandra*. Se trata del pago de una deuda sentimental ncida cuando Espido tenía ocho años y descubrió en una enciclopedia una foto de la última zarina. Su tristeza y el saber que fue asesinada el mismo día en el que la bilbaína cumple años le fascinó hasta obsesionarla. Que este año se

cumpla el centenario de la Revolución rusa explica la oportunidad del relato.

Lo mejor de la novela es su original punto de vista, ya que somos testigos de los antecedentes y del estallido de la Revolución a través de los sentimientos de una mujer que fue, además, una de sus protagonistas y víctimas. Espido Freire traza un retrato inesperado de Alejandra de Hesse, la nieta de la reina Victoria, una mujer de una timidez enfermiza, celosísima de su intimidad, que desdeñaba el lujo y que hubo de afrontar desde su llegada a San Petersburgo el desprecio de la nobleza rusa, empezando por el de su suegra, la zarina María.

La conmoción que supuso la hemofilia del zarevich en una de sus manifesta-



YOU TUBE

ciones más graves y dolorosas, el papel en sus vidas del monje Grigori, el célebre Rasputín o el peregrinar de los Romanov por su antiguo imperio, tras el triunfo de la revolución, son narradas con pulso narrativo, aunque haya pasajes de cuestionable verosimilitud.

¿Es realista imaginar a la todopoderosa reina Victoria advirtiendo a su nieta, en 1894, sobre los peligros de la prensa del corazón? ¿Podría esa misma nieta de rigidísima educación victoriana explicar a sus cuatro hijas, sin pudor, explícitas escenas de alcoba para después sonrojarse porque su hija Olga pregunta el significado de la palabra *merde*? Con todo, prevalece la buena narradora que es Espido Freire. Sus seguidores, que son legión, disfrutarán con esta nueva entrega. **ELENA COSTA**

**Petros Márkaris**  
**OFFSHORE**

Una trama de rabiosa actualidad: Kostas Jaritos, abandonado a su suerte, se enfrenta a las nuevas caras de la corrupción.

**2ª EDICIÓN**

**Antonio Orejudo**  
**LOS CINCO Y YO**

Una novela deliciosa, arrebataudoramente original.

**NOVEDAD INÉDITO EN CASTELLANO**

**Haruki Murakami**  
**DE QUÉ HABLO CUANDO HABLO DE ESCRIBIR**

Un seductor paseo por las claves creativas de uno de los autores más leídos de nuestro tiempo.

**LA NOVELA DEL AÑO**

«Hace tiempo que no leía un libro tan persuasivo y conmovedor, tan inteligentemente concebido.»  
—Mario Vargas Llosa

**John Connolly**  
**LA CANCIÓN DE LAS SOMBRAS**

Viejas atrocidades están a punto de desvelarse, y viejos pecadores serán capaces de matar para ocultar sus pecados.

**2ª EDICIÓN**

**Luis Landero**  
**LA VIDA NEGOCIABLE**

«Con *La vida negociable* vuelve el mejor Landero. Amable, socarrón, picaresco. Pura felicidad... Reirán muchas veces y sonreirán siempre con ella.»  
—J.M. Pozuelo Yvancos, *Abc Cultural*

**2ª EDICIÓN**

**Fernando Aramburu**  
**PATRIA**

**15ª EDICIÓN**  
MÁS DE 250.000 EJEMPLARES VENDIDOS

**TUSQUETS EDITORES**

# Medardo Fraile

## El cuento completo

La primera vocación de Medardo Fraile fue el teatro, pero pronto descubrió que lo suyo era el relato. El amor le llevó a Glasgow en 1962 y cuando volvió sin volver, en los 90, supo que en España, de su obra, apenas se conocía nada. Páginas de Espuma recupera ahora sus *Cuentos completos* en edición de Ángel Zapata.



MEDARDO FRAILE RETRATADO POR SU ESPOSA, JANET

Los devotos de Medardo Fraile (Madrid, 1925-Glasgow, 2013) creen que si hubiese vivido en España, su suerte literaria hubiese sido otra. Mientras aquí triunfaban los Aldecoa, Ferlosio, Matute y compañía, Fraile, tan cerca y tan lejos, caía en el olvido. Él mismo reconocía que “el buen nombre que tenía cuando llegué a Inglaterra se fue borrando, porque entonces la

Literatura era un solo plato de lentejas y yo no estaba encima con mi cuchara”.

Y no exageraba. Hipólito G. Navarro recuerda que en 1978, le conmocionó un brevísimo relato de Fraile, “El álbum”, que descubrió en una antología con relatos de Cortázar y Monterroso. “Era una publicación ‘pirata’ de algún país latinoamericano. No había en ella ni una sola re-

ferencia a los autores antologados, y durante mucho tiempo creí que Medardo era un raro escritor del otro lado del Atlántico”.

Con todo, su suerte cambió en 1991, cuando Alianza publicó una primera versión de sus *Cuentos*; Fraile lo reveló con acritud en el prólogo a esa edición: “Estos cuentos debieron aparecer en un solo volumen hace

unos 12 años pero, en fin, más vale tarde en el país de nunca”, escribió, recordando quizá que los cuentos completos de Benet o García Hortelano se habían publicado entre el 77 y el 79, y en el 73, los de Aldecoa.

Celebra el Día del libro con una lectura deliciosa que te trasladará a una antigua casa en el campo

## LA VIEJA TIERRA

Más de medio millón de ejemplares vendidos y más de ochenta semanas en la lista de libros más vendidos.



MAEVA  
www.maeva.es



Poco a poco, su obra fue calando entre las nuevas promociones de narradores, gracias a esa primera recuperación de Alianza, y a las de Cátedra, Menoscuarto y, muy especialmente Páginas de Espuma, que ya en 2004 publicó una primera versión de estos *Cuentos completos*, también en edición de Ángel Zapata. La actual edición reproduce la anterior con dos importantes añadidos: los relatos inéditos en libro hasta aquel momento, que se publicaron en el volumen *Antes del futuro imperfecto* (2010), y, sobre todo, el conjunto de los diez últimos relatos que Fraile escribió y que aquí aparecen ordenados y agrupados bajo el título de “Últimos cuentos”, lo que aporta, según Zapata, “ese plus de lo definitivo y el añadido de lo completo”. No es el único aliciente del volumen, que también ofrece dos apéndices, “dos intensas reflexiones, una en torno al cuento

to y otra sobre su trayectoria”.

El lector que se asome por vez primera a la narrativa breve de Fraile descubrirá en este libro, en palabras del *pope* actual del relato español, Eloy Tizón, “al más oriental de nuestros cuentistas. Él escribe un cuento

**“EL LIBRO INCLUYE LOS ÚLTIMOS CUENTOS INÉDITOS DE FRAILE, LO QUE APORTA ESE PLUS DE LO DEFINITIVO”, EXPLICA ÁNGEL ZAPATA**

divagatorio, muy paseado, callejero, que ha relajado su tirantez y huye del énfasis declamatorio”. Tizón también subraya que Fraile “pinta con delicadeza un cuento elusivo, acuarelado, que tiende hacia la indeterminación ambigua y que la mayoría de las veces queda graciosamente suspendido en el

aire, flotante, sin alcanzar la menor apoteosis retórica ni moraleja didáctica. Sin darse importancia ni posar de vanguardista, desactiva el conflicto clásico y evita todo efectismo y todo giro sorpresivo. Es un esteta que escribe con los ojos achinados”.

Según Pedro Ugarte, discípulo y amigo personal de Fraile, “sus cuentos eran extraños en su sencillez, y también en su hondura. Como dijo él mismo tantas veces, era difícil explicar ‘de qué trataban’ pero uno acababa llevándolos prendidos del alma”. Por eso, por su frescura y su insólita modernidad, apunta G. Navarro, Fraile fue un adelantado de su tiempo. Un narrador que, según Miguel Ángel Zapata, “renovó el género desde un discurso alejado del costumbrismo naturalista imperante durante la primera mitad del siglo XX y acercándose a una sutil introspección psicológica que otorgaba a los tipos corrientes de la España de la época

una proyección casi universal”.

Para el otro Zapata, el editor del volumen, la clave de sus relatos está en su mezcla “entre el virtuosismo estilístico y la hondura humana. El estilismo suele dar una idea caramelizada de la realidad. Esto Medardo lo sabía/lo temía. Y por eso su prosa no desemboca nunca en el narcótico dulzón de la tristeza, sino en la angustia. Sus cuentos subvierten desde dentro los códigos del realismo clásico con el fin de captar el fondo de zozobra que está en nosotros”.

Sea como fuera, lo que Páginas de Espuma pretende con este volumen es que Fraile comience a ser leído “como se merece”. Quizás así acabemos desmintiendo al propio Medardo, que solía lamentarse de que en España “lo que siempre vale es ser extranjero, incluso tonto extranjero”. **NURIA AZANGOT**

**G** Lea uno de los cuentos inéditos de M. Fraile en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



## MANUAL DE REMEDIOS LITERARIOS

*Cómo curarnos con libros*

**Mal de amores, anginas, crisis de identidad,  
insomnio, resaca, vergüenza, pesadillas, miedo  
a volar, catarro, estrés, dolor de espalda, desencanto,  
claustrofobia, celos, miedo al compromiso...**

**EL REGALO PERFECTO  
PARA LOS QUE AMAMOS LOS LIBROS**

**Ediciones Siruela**

# El número 11

**JONATHAN COE**

Traducción de Mauricio Bach

Anagrama. Barcelona, 2017. 416 pp., 20'90€, Ebook: 9'99€

Los políticos actuales parecen incapaces de aportar nuevas ideas. Orillan la solución histórica que siempre ha funcionado, aumentar la justicia social. Dejan así el campo ideológico libre a los defensores del Brexit, a los votantes de Donald Trump o de Marine Le Pen. Nos sumergen en una peligrosa retrotopía: el pasado fue mejor. Por fortuna, existen escritores que saben ofrecer una alternativa a tal premisa. Hacer cambiar de opinión al prójimo resulta complicado, y por ello conviene ir por partes, describir la realidad social, para combatir las tendencias autoritarias. Así procede Jonathan Coe (Birminham, 1961), relatando en su novela la manera en que el Partido Conservador británico ha demolido parte del estado de bienestar y permitido el obsceno enriquecimiento de los líderes de las finanzas.

La avaricia insaciable de los ricos, auspiciada y protegida desde el Número 11 de Downing Street, la residencia del Ministro de Hacienda, George Osborne, durante el gobierno de David Cameron. Y todas las distorsiones de la verdad propagadas con devota dedicación por la prensa sensacionalista, propiedad de Rupert Murdoch, adicta a las noticias falsas, forman la esencia de esta novela. Una píldora verbal muy eficaz contra los que no quieren ver la necesidad de retomar el camino de la igualdad democrática.

Coe procede sin tendenciosidad, ofrece un fiel testimonio

de la distribución de la riqueza y las quiebras sociales. No busca la confrontación, sino mostrar el contraste existente entre las diversas capas de la socie-

**Coe relata en su novela cómo el Partido Conservador británico ha demolido parte del estado de bienestar y permitido el obsceno enriquecimiento de los líderes de las finanzas**

dad inglesa del presente. Los enfermos de cáncer de clase media no reciben los medicamentos que les puedan alargar la vida, y los ricos sí, porque tienen el dinero para comprarlos. Los jóvenes de clases adineradas asisten a los mejores colegios privados, y si están pasando un fin de semana en su casa en el



BBO

lago de Ginebra, y surge un problema que no entienden, Rachel, la protagonista, es traída en el avión familiar desde Londres para que les explique a las niñas cómo resolverlo. Estas familias adineradas tienen mucho en común: los empleados del servicio doméstico, que limpian las casas, cocinan y conducen, los que les pasean a los perros varias veces al día, los profesionales, ex inspectores de Hacienda, que les ahorran impuestos.

La novela relata momentos de la vida de Rachel, una inteligente joven de clase media, graduada en Oxford. La conocemos de niña, de visita en casa de sus abuelos. Gente de costumbres inalterables, lectura del periódico, almuerzo, tele para ella, ordenador para él, cena a las seis. Por la tarde, otra vez tele y

ordenador, un güisqui para el abuelo, y así cada día. Cuenta entre sus amigas a Allison, una joven de color, lesbiana, que perdió una pierna en accidente. De niñas vivieron juntas una extraña aventura, la de conocer a unas personas estrafalarias, que no encajan en los moldes habituales, por su distinta sensibilidad, porque acogen en sus casas a inmigrantes que huyen de la policía o de quienes les emplean

y abusan de su estatus de trabajadores ilegales. Los abuelos, las gentes diferentes, los inmigrantes, e incluso los concursantes de un *reality show* patético, son los olvidados de esta sociedad. Presentes en las estadísticas, en la tele, pero que en realidad no cuentan.

El número 11 aparece aquí y allí en la obra, y viene a significar que el poder de Hacienda determina la vida pública, y su capacidad para dislocar la realidad. Val, una ex cantante, cuando sale del trabajo de bibliotecaria a tiempo muy parcial toma la línea 11 de autobús, y permanece sentada la hora larga que tarda en dar la vuelta completa a Birmingham, para ahorrar la costosa calefacción y estar caliente. Los nuevos ricos gustan de las remodelaciones, la caprichosa Madiana Gunn, empleadora de Rachel, que recuerda mucho a Melania, la esposa de Donald Trump, quiere que le construyan 11 pisos bajo tierra. Uno para estacionamiento, otro para una piscina con palmeras, varios pisos para el servicio, y así. Al final, gracias a un golpe de audacia autoral estas remodelaciones revelarán los secretos ocultos del subsuelo. **GERMÁN GULLÓN**

## EL CULTURAL Y MÁS

25€  
al año

Suscríbete este mes de abril

Sorteamos los últimos libros

de Marta Sanz, Luis Mateo Díez y Zygmunt Bauman

Más información en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# EN EL DÍA DEL LIBRO, HARPERCOLLINS TE INVITA A DISFRUTAR DE LAS MEJORES NOVELAS



Un *thriller* apasionante y de absoluta actualidad en el que el maestro del espionaje nos adentra en el corazón de las tinieblas.



Vladimir Hernández muestra la realidad más cruda y desconocida de La Habana.



Espectacular debut de J.S. Monroe con un *thriller* psicológico que explora los límites de la locura y la desesperación.



Lorenzo Silva y Noemí Trujillo nos hacen viajar al año 2215, a un futuro en el que la realidad virtual lo domina todo.



Una historia de heroísmo, coraje y sobre todo de humanidad durante el Holocausto.



Un relato emotivo y ensoñador entre Kabul y el Transiberiano.

# La vegetariana

HAN KANG

Traducción de Sunme Yoon. :Rata\_. Barcelona, 2017. 223 páginas. 19'50€



ARIADNA ARNES

Ni todas las advertencias del mundo bastarían para preparar al lector para los traumas de *La vegetariana*, de Han Kang (Seúl, 1965), galardonada con el Premio Pulitzer Internacional 2016. Puede que, para empezar, uno se fije en el título, recorra la inofensiva frase del principio –“Antes de que mi mujer se hiciera vegetariana, nunca pensé que fuera una persona especial”–, y piense que, en este caso, el mayor peligro es la conversión al vegetarianismo. Los horrores que se agitan dentro

y fuera de esta feroz novela, con su impresionante reivindicación de la muerte, no tienen fin.

Cuando Yeong-hye se despierta una mañana de un sueño inquieto, descubre que se ha convertido en una monstruosa... vegetariana. Y aquí se acaba el eco, sencillo en apariencia, de este punto de partida clásico. La novela, estructurada en tres partes, zigzaguea entre el suspense doméstico, la parábola de transformación y la meditación dendrofilica relatados desde los puntos de vista del deplorable

marido de la protagonista (1ª parte), de su obsesivo cuñado artista (2ª parte), y de su saturada hermana mayor (3ª parte). Los tres personajes se caracterizan por lo que hacen para ganarse la vida, mientras que Yeong-hye deja de hacer prácticamente todo. “He tenido un sueño”, dice en uno de sus pocos momentos de diálogo directo como única explicación de su reciente condición de herbívora. Al principio su familia y sus amigos reaccionan con un desdén distraído. Durante la cena, un conocido

pasivo-agresivo proclama: “Odio compartir una comida con alguien que considera que comer carne es repugnante solo porque ellos mismos lo piensan... ¿No te parece?” Pero su forma física no tarda en crear el espacio negativo tan temido por su círculo más próximo: pérdida de peso, insomnio, disminución de la libido y, finalmente, abandono de la vida cotidiana “civilizada”.

No se puede decir que este sea un libro ascético. La novela está llena de sexo dudosamente consentido, de alimentación forzosa y purgas de toda clase que, en el fondo, son abusos sexuales y desórdenes alimentarios, aunque nunca llamados por su nombre en el universo de la autora. Una reunión familiar en la que Yeong-hye es agredida por su propio padre por el tema de la carne evoluciona para adquirir tintes bastante más tenebrosos al penetrar en el territorio de la autolesión, si bien esta no será la última vez que un hombre (o ella misma, de hecho) viole su cuerpo. Sin embargo, la violación de la mente es un asunto distinto. *La vegetariana* necesita toda esta carnicería porque, en el universo de la novela, la violencia está conectada con el sustento físico en el consumo de carne, las relaciones sexuales e incluso los cuidados. La intervención externa de la familia, los amigos y los médicos actúa para moderar la realidad de esta historia, pero, al final, los esfuerzos de todos ellos son anémicos.

Publicado originalmente en Corea del Sur en 2007 e inspirado en el relato corto *The Fruit of My Woman* [*El fruto de mi mujer*], de la misma autora, *La vegetariana* fue la primera obra de Han que se convirtió en una película. En su país, Han ha recibido merecidos elogios que la

califican de visionaria. Aquí se corre el riesgo de prestar atención solo a los aspectos etnográficos y sociológicos. En Gran Bretaña, las reseñas intentaron encontrar sentido a su rareza atribuyéndola a la cultura. Hubo críticos que trataron de poner el acento en que en Corea del Sur el vegetarianismo es imposible.

Asimismo, desde un prisma feminista occidental contemporáneo se podría condenar la novela tachándola de ejercicio de degradación de la mujer o de “porno horror”. Pero con ello se estaría asumiendo igualmente una normalidad problemática, utilizándola como vara de medir para la novela. Fuera de Occidente hay todo un universo literario que no se adapta a nuestros mercados, no se debe a

nuestras tendencias ni se pliega a nuestra política. Antes bien, el espléndido tratamiento que da Han a la capacidad de actuar, a las decisiones personales, a la sumisión y a la subversión en-

**Los horrores que se agitan en esta novela no tienen fin. Ni todas las advertencias del mundo podrían servir para preparar al lector**

cuentra su forma en la parábola. Los géneros literarios breves –la novela tiene menos de 200 páginas– tienen la particularidad de que en ellos lo alegórico y lo violento extraen una potencia especial de sus peque-

ños contenedores. Uno tiene la sensación de que *La vegetariana* guarda relación con obras breves tan diversas como *Lazos de sangre*, de Ceridwen Dovey, o *Bartleby, el escribiente*, de Melville. También me ha recordado a *El búho ciego*, obra maestra del terror y novela de culto de 1937 escrita por el iraní Sadegh Hedayat. Y, por último, ¿cómo no remitimos a Kafka? Más que *La metamorfosis*, por el texto rondan los diarios del autor y su relato *Un artista del hambre*. Además, Kafka tal vez sea el vegetariano más conocido de la historia de la literatura. Al parecer, en una ocasión le declaró a un pez en un acuario: “Por fin puedo mirarte en paz. Ya no te como”. De todas maneras, el de Han Kang no es un cuento con moraleja para

omnívoros, ya que el viaje vegetariano de Yeong-hye dista mucho de ser feliz. Abstenerse de comer seres vivos no lleva a la iluminación. A medida que Yeong-hye se desvanece, la autora, como un auténtico dios, deja que nos batamos con la pregunta de si deberíamos ponernos de parte de la supervivencia de la protagonista o de su muerte. Una pregunta que viene acompañada por otra, el interrogante último sobre el que nos resistimos a reflexionar. “¿Por qué es tan malo morir?”, pregunta Yeong-hye. En el capítulo siguiente se responde como un eco: “¿Por qué es tan malo morir?”. **POROCHISTA KHAKPOUR**

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

Lee la entrevista con la autora en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# HARUKI MURAKAMI

Un seductor paseo por las claves creativas de uno de los autores más leídos de nuestro tiempo

«Murakami merece el Nobel.»

Rafael Narbona, EL CULTURAL (EL MUNDO)

«Murakami es un grande.»

Carlos Zanón, EL PAÍS



**NOVEDAD**  
INÉDITO  
EN  
CASTELLANO

TUSQUETS  
EDITORES



Poeta, ensayista y narradora, Ana Blandiana (Timisoara, 1942) es una de las cimas de la literatura rumana. Su obra ha sido galardonada con importantes premios internacionales (el Gottfried von Herder austríaco, el Camaiore italiano, etc.). Blandiana es miembro de tres academias europeas. Mujer de coraje, con gran firmeza ética, se opuso a la dictadura de Nicolae Ceaușescu.

En sus veintiséis páginas de introducción, la profesora Viorica Patea explica que *El sol del más allá* y *El reflujo de los sentidos*, fechados respectivamente en 2000 y 2004, son el fruto de un desengaño político. Ana Blandiana es consciente del abandono moral en su país. A raíz de la revolución de 1989, existen en Rumanía euforias que se apagan con demagogia y cinismo. La autora medita acerca de un periodo político convulso. Se entrega al activismo sin aceptar ninguna recompensa y constata que su actitud es insólita entre tantos compañeros arribistas. De común acuerdo con el escritor norteamericano Carl Sandburg, define así al poeta: “un animal marino que vive en la tierra y quiere volar en el aire”.

Los cuarenta y dos poemas de *El sol del más allá* contienen luces acechantes, huellas tristes de un tiempo ido, un reloj que no puede escoger sus horas, un espejo borroso que se balancea indeciso, una plegaria. Nos transmiten su compasión hecha con preguntas. Los reproches a los antiguos camaradas o a la di-

# El sol del más allá y El reflujo de los sentidos

ANA BLANDIANA

Traducción de Viorica Patea y Natalia Carbajosa. Pre-Textos. Valencia, 2016. 278 pp., 22€



ARCHIVO

vinidad son siempre sutiles; a menudo, la escritora dirige hacia sí misma sus críticas. Menudean las alusiones religiosas y los días

fluyen entre dos cruces. Blandiana desea la presencia del dios Apolo para mostrarle la derrota de la poesía: “Mientras el peso del mundo ladra bajo el mármol/ Hexámetros olvidados”. Para la poeta, las imágenes bucólicas y la literatura representan sus únicos baluartes. Quizá ingenuamente opina que lo sagrado se refugia en la Naturaleza. Llama “santo” a un árbol. Emplea para sus reflexiones una sombra que gotea, el granizo, la pulpa, los estambres. La decepción es resumi-

da con tres líneas: “sobre todo, tengo miedo y me es difícil/ Arrastrar a Dios/ De regreso al cielo”.

*El reflujo de los sentidos* encierra sesenta y cinco poemas. Se abre con una mezcla: la confusión y la belleza enfrentadas en

nuestras vidas. Blandiana ve ángeles viejos, mapas de grietas. Aspira a ser una roca que resiste en vano. La columna, el cardo, los gritos y el espejo son algunos de los componentes de sus páginas. Con ellos vuelve a transmitir su inquietud existencial. Una y otra vez aparece la auto-crítica: la escritora reconoce que proyecta dolor y se envenena masticando unas hojas amargas. Observa que el tiempo escribe con claridad una obra sobre el cuerpo de cada ser humano.

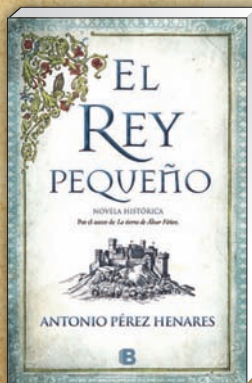
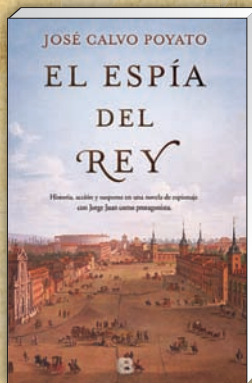
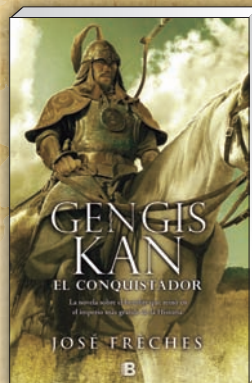
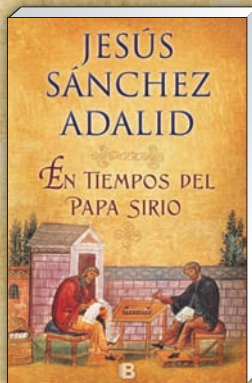
Los homenajes y la nostalgia ocupan buena parte de los textos. Frente a la imagen de los pueblos del mundo hermanados por el delirio, elige la historia de amistad entre Hölderlin y el carpintero Zimmer. Augura un futuro invisible si los caballos y poetas son transparentes en la sociedad. Añora a descendientes imaginarios y comunica la impresión extraña de quienes continúan existiendo tras haber vivido en el siglo pasado. Resulta coherente el elogio de la soledad que encontramos en el poema “Dependiente”: “al fin sola, / Culpable sólo ante mi propia hoja”.

La traducción de Viorica Patea y Natalia Carbajosa hace placentera la lectura de los versos de Ana Blandiana. *El sol del más allá* y *El reflujo de los sentidos*, publicados en un solo volumen, son dos puertas para adentrarse en el universo de una autora estimable. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

LOEWE  
FUNDACIÓN  
PREMIO  
DE POESÍA

Bases XXX edición:  
blogfundacionloewe.es

# CELEBRA EL DÍA DEL LIBRO con la mejor Novela Histórica



**B**

# 1936: Fraude y violencia en las elecciones del Frente Popular

MANUEL ÁLVAREZ TARDÍO Y ROBERTO VILLA GARCÍA. Espasa. Madrid, 2017. 623 páginas, 23'66€

En los últimos años ha cobrado fuerza, en ámbitos de izquierda, la tendencia a devaluar el significado de la Transición, que habría representado la renuncia a una genuina ruptura democrática, y a revalorizar en cambio la experiencia de la República. El significado político que ello tiene es evidente: un relato que sitúa el origen de nuestra democracia en la Transición favorecerá la disposición al consenso entre todos los partidos, mientras que si se enfatiza su filiación respecto a una República truncada por un alzamiento militar reaccionario se propiciará una actitud de confrontación entre izquierda y derecha.

La opción entre un relato y otro es una cuestión política y los historiadores no tienen por qué participar. Su misión es examinar la documentación para construir una imagen lo más fiel posible del pasado, y eso es lo que hacen Manuel Álvarez Tardío (1972) y Roberto Villa García (1978) en su libro sobre las últimas elecciones de la República. La imagen de una joven democracia, basada en un fuerte impulso reformista y una gran movilización popular, cuyo fracaso se debió exclusivamente a un alzamiento militar apoyado por las potencias fascistas, tiene sin duda su atractivo y resulta consoladora para una mentalidad progresista, pues implica que fueron factores externos los que interrumpieron el avance democrático de nuestra sociedad. Su defecto es que resulta muy poco matizada respecto a la rea-

lidad histórica, tal como han demostrado múltiples investigaciones. En los años treinta, España se situaba en un nivel de desarrollo en que no es frecuente que una democracia se consolide, tenía una ominosa tradición de recurso a las armas con fines políticos y además recibía la influencia de una Europa enloquecida por el fascismo y el estalinismo.

La voluntad de consenso democrático era casi nula y los partidos más importantes, la CEDA en la derecha y el PSOE en la izquierda, consideraban la democracia parlamentaria esta-

blecida en 1931 como algo transitorio, que habría de ser sustituido por algún régimen autoritario o por una dictadura del proletariado más o menos cercana al modelo soviético. Con todo, hay una diferencia esencial: la CEDA nunca se alzó en armas contra las instituciones de la República y el PSOE lo hizo en octubre de 1934.

Año y medio después se celebraron elecciones. Como destacan los autores, el momento no podía ser menos oportuno, porque el recuerdo de la insu-

rección de octubre estaba muy vivo y las elecciones se convirtieron en “un inquietante plebiscito entre sus partidarios y sus detractores, con la amnistía como bandera sentimental de los primeros”. Los republicanos de izquierda, que se integraron con socialistas y comunistas en la coalición del Frente Popular, pretendían “pasar página”, pero sus aliados marxistas no estaban dispuestos a “abjurar” de su intentona revolucionaria.

Las elecciones de 1936 fueron objeto de un estudio pionero publicado por Javier Tusell en 1971, en el que esclarecieron los resultados, basándose sobre todo en informes de prensa, y realizaron un primer análisis del fraude electoral, basándose en los debates de la Comisión de actas de las Cortes, acerca de la cual concluyeron que “había actuado con sentido absolutamente partidista en la determinación de las actas válidas e inválidas”. Casi medio siglo después, Álvarez Tardío y Villa han podido consultar documentación entonces inaccesible y han reconstruido lo ocurrido de forma muy minuciosa, poniendo el énfasis en el impacto del fraude electoral y de la violencia.

Respecto a los resultados, apenas hay diferencia con los establecidos por Tusell. Haciendo la media de los sufragios obtenidos por los candidatos más votados de cada lista, Tusell concluyó que el Frente Popular había obtenido 4.555.401 y la derecha 4.503.205, mientras que Álvarez Tardío y Villa, haciendo la media de los sufragios obtenidos por todos los candidatos de cada lista, concluyen que el Frente Popular obtuvo 4.434.381 y la coalición de derechas 4.402.811. El Frente Popular ganó por una mínima ventaja,



‘LAS ÚLTIMAS ELECCIONES REPUBLICANAS SE CELEBRARON AÑO Y MEDIO DESPUÉS DE LA REVOLUCIÓN DE 1934

pero esa ventaja fue mucho mayor en las grandes circunscripciones urbanas, en donde la ley electoral primaba más a la lista mayoritaria, con lo cual su triunfo fue mucho más nítido en escaños obtenidos. En la primera vuelta, el Frente Popular obtuvo 259 escaños, por encima ya de la mayoría absoluta, y las candidaturas antirrevolucionarias obtuvieron 189, mientras que las candidaturas centristas apoyadas por el gobierno de Portela Valladares, que habían obtenido 324.276 votos, se quedaron sin escaños.

A partir de ahí surgen varias preguntas ¿Fue limpia la jornada electoral del 16 de febrero? ¿Fue limpio el recuento?

¿Influyó en ello la precipitada dimisión del gobierno Portela? ¿Fue esa dimisión forzada por la coacción ejercida por las izquierdas en la calle? ¿Cómo logró el Frente Popular ampliar el número inicial de escaños? A todo ello responden los auto-

**Los autores han reconstruido lo ocurrido con documentación hasta ahora inaccesible, poniendo el énfasis en el impacto del fraude electoral**

res con un amplio despliegue de hechos documentados, tan amplio que el lector puede en ocasiones sentirse perdido entre árboles que le ocultan el bosque. Sin embargo, las respuestas quedan, al final, claras.

La votación fue en general limpia, a pesar de algunos incidentes, en parte porque la ley

electoral daba muchas garantías de que así fuera, en parte porque el gobierno, en vista de los casos de violencia que se habían producido durante la campaña, hizo un gran despliegue de fuerzas del orden, y en parte también porque las fuerzas centristas


que apoyaba el gobierno eran tan débiles que no había margen para darles la victoria mediante el fraude. El recuento no fue tan limpio, entre otras cosas por la presión del Frente Popular en la calle, que condujo a una sustitución de las autoridades locales, sobre todo desde el momento en que Por-

tela dejó la jefatura del gobierno, impelido por esa presión.

Los autores reconocen que es imposible establecer los resultados reales, pero estiman que la manipulación del recuento en algunas provincias pudo dar al Frente Popular una treintena de escaños indebidos. En cuanto a la actuación de la Comisión de actas de las Cortes, encargada de verificar su validez, fue muy sectaria, como siempre se ha sabido, y le dio otros 23 escaños. Por último, la repetición de elecciones de Cuenca y Granada en mayo se caracterizó por la fuerte coacción que sufrieron los candidatos de la oposición. El resultado es que el Frente Popular sumó 278 escaños, muy por encima de la mayoría absoluta. **JUAN AVILÉS**



# SANT JORDI 2017

Los autores firmarán ejemplares de sus obras el día de Sant Jordi.  Seix Barral



La más deslumbrante y divertida novela de Enrique Vila-Matas.



Premio Biblioteca Breve 2017.



Una novela basada en una impactante historia real.



La nueva novela del Premio Nacional de Narrativa.



Premio Pepe Carvalho 2016.



Un apasionante y radical recorrido por el mundo del arte, la ciencia y el feminismo.

# Crecimiento racional

De la gran recesión al estancamiento:  
soluciones para competir en un mundo digital



**JUAN MARÍA NIN GÉNOVA**

Deusto. Madrid, 2017. 558 páginas, 20'95€, Ebook: 11'99€

Hay pocos banqueros liberales. Mi amigo Rafael Termes lo era, y yo bromeaba con él advirtiéndole que los banqueros rara vez van al cielo, y los liberales nunca. Él, que era numerario del Opus Dei, sonreía y replicaba que la misericordia de Dios es infinita. Así, que Dios le perdone a Juan María Nin este libro, con herejías a tutiplén.

Para empezar, respalda la escuela austriaca de economía, la más liberal y despreciada. Toma lo mejor de la escuela, que es su teoría del ciclo basada en la brecha que, a través de expansiones artificiales de la liquidez y la deuda, el sistema financiero intervenido por el Estado abre entre el ahorro y la inversión. Esto desemboca en crisis que ingenuamente se pretenden resolver con más expansiones monetarias y fiscales: “el sistema ac-

tual, enfocado a excitar la demanda aumentando la base monetaria o cantidad de dinero en circulación a la par que manipular el tipo de interés, es un monopolio controlado por el poder político-académico... hemos anestesiado los problemas con liquidez”.

Defiende la deflación y el patrón oro, censura el intervencionismo del idolatrado Roosevelt, y no se traga ninguno de los cuentos anticapitalistas sobre la crisis de 1930. Ni la actual. Desconfía del antiliberalismo que ha conducido a Japón a un callejón sin salida, y de “los presuntos fallos del mercado; falacias, bien o mal intencionadas, que carecen de sentido cuando uno ha comprendido

los perniciosos efectos de la creación artificial de base monetaria, sin respaldo de ahorro real, en un sistema de planificación financiera que se sitúa en el extremo opuesto de cómo debiera ser el sistema en una sociedad verdaderamente capitalista”.

¿Le parece a usted poco? Hay más. Quiere que los bancos puedan quebrar, sin ser rescatados con dinero público, aboga por la austeridad como fundamento del crecimiento, se aparta de los chamanes como Krugman y Stiglitz, y sus cánticos en favor de aún más intervencionismo, califica la Seguridad Social como un esquema Ponzi, y descalifica el camelo popular que sostiene que el sistema bancario se funda en un ultraliberalismo que jamás existió y en una supuesta desregulación financiera que tampoco: “Entre 1980 y 2009, en Estados Unidos se llevaron a cabo cuatro iniciativas regulatorias por cada iniciativa desregulatoria”.

La solución es “menos deuda, más capital y liquidez, productos financieros más simples, y una gestión prudente del ries-

**Nin quiere que los bancos puedan quebrar, sin ser rescatados con dinero público, aboga por la austeridad como fundamento del crecimiento, se aparta de los chamanes como Krugman y Stiglitz, y califica la Seguridad Social como un esquema Ponzi**

go, en contacto permanente con el cliente, todos ellos preceptos que pertenecen al canon clásico de la banca y las finanzas en general”. Y no unas políticas intervencionistas que aumentan la

desigualdad (un punto importante y habitualmente poco destacado), gestan burbujas una y otra vez, “volvemos a cometer el error de forzar el crédito para favorecer el crecimiento”, y no salvaguardan el dinero de la gente: desde que se creó la Reserva Federal, hace un siglo, el dólar se ha depreciado en un 97 %, mientras que el euro ha perdido un 26 % desde su nacimiento.

Con todo, empero, Juan María Nin no se aclara en torno al Estado. Es una cálida y muy generalizada contradicción. Condena “la fagocitación de lo público de muchas responsabilidades y deberes, antes en la esfera de la vida civil, todo ello posible por un gasto financiado vía devaluación de la moneda”, pero al mismo tiempo recomienda “soluciones, acuerdos o consensos que permitan la consolidación de una recuperación socialmente más justa y económicamente más vigorosa”. Quiere “reducir el gasto público improductivo”, ojo, solo el improductivo, que a saber cuál es, y a la vez clama por la “sostenibilidad del Estado social”, ase-

gurando que el Estado de bienestar es “principal pilar de la convivencia...un elemento de cohesión de gran valor”. En suma: “aligerar el coste de lo público no es incompatible, sino todo lo contrario, con un Estado del Bienestar que garantice la igualdad de oportunidades y el mejor soporte a los más desfavorecidos”. No quiere

subir los impuestos, con lo que no hay otra salida que crecer, pero con un Estado que frena el crecimiento. Vamos a necesitar, realmente, la ayuda de Dios.

**CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN**

ADRIAN GOLDSWORTHY

# PAX ROMANA

*Guerra, paz y conquista en el mundo romano*



*Pax Romana* es una obra exhaustiva y rompedora que lleva al lector a un viaje desde las sangrientas conquistas de la agresiva República, pasando por la época de Julio César y Augusto, hasta la época dorada de la paz y la prosperidad bajo grandes emperadores como Marco Aurelio, ofreciéndonos una revisión equilibrada y matizada de la vida en el Imperio romano cuando estos dominaban gran parte del mundo conocido.

## EL CULTURAL RECOMIENDA

“El francés carece de juicio, y tenerlo lo consideraría la mayor de las desgracias”. Dostoiévski hace suya esta frase de Denis Fonvizin en su vitriólico retrato de la Francia de Napoleón III, por donde pasó durante su primer viaje por Europa, y que quedó inmortalizado en *Apuntes de invierno sobre impresiones de verano* (Hermida). Son despellejadas aquí Berlín, Londres, Ginebra, Venecia... y sobre todo París. La crítica, finísima, va en último término contra la aristocracia rusa, fascinada con todo lo francés, y que cree saber de Occidente más que los occidentales: “¿Quién de nosotros, los rusos, no conoce Europa dos veces mejor que Rusia? Puse dos por cortesía, seguramente son diez”. No se lo pierdan.

80 años después del bombardeo que la convirtió en un símbolo trágico y terrible, Paul Preston y Pablo García lanzan su novela gráfica sobre *La muerte de Guernica* (Debate). Desde las primeras páginas queda clara la intención del bando rebelde de aterrorizar a sus enemigos, pues ya el 22 de julio de 1936 el pueblo vasco de Ochandiano fue bombardeado, causando 61 muertos, 24 de ellos niños. Los dibujos acentúan el dramatismo, que crece página a página con las viñetas y textos sobre la crueldad de la campaña del Norte, los detalles del bombardeo, el testimonio del padre Onaindía, testigo ocular del horror que caía del cielo, o cómo el servicio de prensa extranjera de Franco negó de inmediato la tragedia.

### FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. PATRIA** ..... 1/32  
Fernando Aramburu. TUSQUETS
- 2. Lo que te diré cuando te vuelva a ver.** ..... 2/3  
Albert Espinosa. GRIJALBO
- 3. Tierra de Campos.** ..... -/1  
David Trueba. ANAGRAMA
- 4. No soy un monstruo.** ..... 3/2  
Carme Chapparro. ESPASA
- 5. El monarca de las sombras** ..... 4/8  
Javier Cercas. RANDOM HOUSE
- 6. Todo esto te daré.** ..... 5/24  
Dolores Redondo. PLANETA
- 7. Derecho natural.** ..... 6/3  
Ignacio Martínez de Pisón. SEIX BARRAL
- 8. Restos Mortales** ..... 7/2  
Donna Leon. SEIX BARRAL
- 9. Recursos inhumanos.** ..... 8/6  
Pierre Lemaitre. ALFAGUARA
- 10. Como fuego en el hielo** ..... 9/9  
Luz Gabás. PLANETA

### BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL GUARDIÁN INVISIBLE** ..... 1/13  
Dolores Redondo. BOOKET
- 2. It** ..... 3/2  
Stephen King. DEBOLSILLO
- 3. 1984.** ..... 2/10  
George Orwell. DEBOLSILLO
- 4. La guerra civil española.** ..... -/1  
Paul Preston. DEBOLSILLO
- 5. La sed (harry hole 11).** ..... 4/3  
Jo Nesbo. RESERVOIR BOOKS
- 6. Los ángeles de hielo.** ..... 5/2  
Toni Hill. DEBOLSILLO
- 7. Rezar por Miguel Ángel** ..... -/1  
Christian Gálvez. DEBOLSILLO
- 8. La isla de Alice** ..... 6/5  
Daniel Sánchez Arévalo. BOOKET
- 9. Maestra.** ..... 8/4  
E. S. Hilton. ROGABOLSILLO
- 10. Regreso a Irlanda.** ..... 9/3  
Jojo Moyes. DEBOLSILLO

### No FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. IMPERIOFOBIA Y LEYENDA NEGRA** ..... 1/6  
María Elvira Roca Barea. SIRUELA
- 2. Aventuras Ibéricas.** ..... 3/2  
Ian Gibson. EDICIONES B
- 3. La conquista del cerebro.** ..... 2/3  
Daniel Tammet. BLACKIE BOOKS
- 4. La Revolución rusa contada para escépticos.** ..... -/1  
Juan Eslava Galán. PLANETA
- 5. 1936. Fraude y violencia en las elecciones** ..... 4/4  
Roberto Villa García/Manuel Álvarez Tardío. ESPASA
- 6. Sapiens.** ..... 5/11  
Yuval Noah Harari. DEBATE
- 7. 50 palos y siglo soñado.** ..... 6/7  
Pau Donés. PLANETA
- 8. Abuelo, ¿cómo habéis consentido esto?** ..... 7/3  
Joaquín Estefanía. PLANETA
- 9. Teoría de la creatividad.** ..... 9/3  
Jorge Wagensberg. TUSQUETS
- 10. Querida Ijeawele. Cómo educar en el feminismo.** ..... 10/6  
Chimamanda Ngozi Adichie. RANDOM HOUSE

### POESÍA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL LIBRO DE GLORIA FUERTES.** ..... 1/4  
Gloria Fuertes. BLACKIE BOOKS
- 2. 1775** ..... 2/6  
Defreds. FRIDA
- 3. Amor y asco.** ..... 3/12  
@sratabebi. FRIDA
- 4. Canción de Bruma** ..... -/1  
Santi Balmes. PRINCIPAL DE LOS LIBROS
- 5. Asintota** ..... 4/3  
Carlos Miguel Cortes. DESTINO
- 6. Casi sin querer.** ..... 5/8  
Defreds. FRIDA
- 7. Geografía humana y otros poemas.** ..... 6/6  
Gloria Fuertes. NORDICA
- 8. La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida.** ..... 7/5  
Elvira Sastre. VISOR
- 9. Libro del anhelo.** ..... 8/9  
Leonard Cohen. LUMEN
- 10. Poesía completa.** ..... 9/9  
Alejandra Pizarnik. LUMEN

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletv ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro, FNAC



La espléndida biografía de  
**ALEXANDER VON HUMBOLDT,**  
el héroe perdido de la ciencia.

«Lean a Wulf, ha escrito un libro maravilloso.»

JAVIER SAMPEDRO

Entre los mejores libros del año según *The New York Times*,  
*The Independent* y *Publishers Weekly*, entre otros

5.<sup>a</sup>  
edición

Disponible  
en ebook

taurus

Penguin  
Random House  
Grupo Editorial

Síguenos  
www.meg

f t

A large, semi-transparent red statue of Miguel de Cervantes stands in the center of the poster. The statue is shown from the back, wearing his characteristic ruff collar and cape. The background is a warm yellow-orange gradient with stylized clouds and several open books floating around. At the bottom, there is a silhouette of a town with several church spires.

400

**CUATRO DÍAS PARA EL FINAL  
DE UN CENTENARIO**

**DEL 20 AL 23 DE ABRIL DE 2017**  
**IV CENTENARIO DE LA MUERTE DE CERVANTES**

Área de Cultura

COMUNICACION

  
**ALCALÁ**  
INSPIRACIÓN  
CERVANTINA

 **ALCALÁ DE HENARES**  
AYUNTAMIENTO

[www.culturalcala.es](http://www.culturalcala.es)

# Liliana Porter, lo pequeño se hace grande

DIÁLOGOS Y DESOBEDIENCIAS

ARTIUM. Francia, 24. VITORIA. Comisaria: Estrella de Diego. Hasta el 27 de agosto

Relacionar a Liliana Porter (Buenos Aires, 1941) con el universo borgiano, con sus cartógrafos y bibliotecarios, con sus acciones inútiles y sus gestos fútiles pero cargados de significación e ironía; poner en paralelo ambos artistas es algo inevitable de puro evidente. Cuando vi sus piezas por primera vez me dije: “sólo puede ser mujer y argentina”.

Un imaginario como el de Porter tiene que proceder del ámbito de lo femenino, con ese minucioso trabajo de memoria que no es sino cancelación de esas viejas cuentas pendientes que todos tenemos allí, en lo más profundo del “ello” freudiano. Pero también con esa importancia dada a la escala, tanto en lo minúsculo de los personajes como en lo desproporcinadamente inmenso de las tareas que tienen que realizar.

La apertura de la exposición de Artium ya muestra la obsesión de Porter por el hecho mismo (mental y físico) de la representación y por la relación entre imagen, proceso y eso que llamamos mundo real. *Arruga*, una de sus primeras piezas, recurre a la técnica del grabado para mostrar un proceso ínfimo y a la vez alejado del núcleo central de esa práctica

artística que implica una larga secuencia de acciones que deben ser ejecutadas con pericia técnica, un virtuosismo y *savoir faire* artesanal que se colocan en el centro del proceso. Uno comienza con una fotografía, que pasa luego a una plancha metálica, trata la plancha al ácido, la tinta, elimina cuidadosamente la tinta sobrante y la coloca sobre el papel. Todo ello ejecutado con el mayor mimo y calidad artesanal.

El proceso en el que centra Porter su obra no es el del tratamiento de las planchas, ni el entintado o la presión sobre el papel, sino que es otro que se produce con anterioridad. El simple proceso de hacer un gurrño de una hoja de papel. De hacer que pase de ser un objeto útil, portador de ciertas cualidades como textura, blancura, absorción de la tinta, a un objeto de desecho. Algo que se arroja a ese submundo de las ideas fallidas llamado papelera.

Claro que en *Arruga* está también el juego por la representación y la verosimilitud que campan luego por toda su obra. La pieza es el hueco grabado de una hoja de papel, y por lo tan-

to una hoja de papel que representa una hoja de papel. Mientras una sigue impávida, convertida en objeto de museo y, en consecuencia, destinada a la eternidad, la otra se transforma y se degrada, hasta no ser nada. Todo lo más, un desecho de la sociedad de consumo.

*Arruga* recuerda muy directamente a otras arrugas que hemos conocido mucho más recientemente en nuestro en-

**PORTER CONSTRUYE UN PEQUEÑO MUNDO DE GRANDES TAREAS EN EL QUE EL JUEGO, LA MULTIPLICIDAD DE SIGNIFICADOS Y LA IRONÍA ADOPTAN UN PAPEL CENTRAL**

torno, si bien no es la única vez que Porter utiliza el papel para reflexionar sobre la representación y su ruptura, o degradación.

El interés por los juegos de representación se prolonga en la utilización de la línea, que actúa como elemento disyuntivo, como herramienta de separación y delimitación, aunque también haya que entender su papel como el de una aparición. La línea separa dos espacios, pero, al mismo tiempo, hace

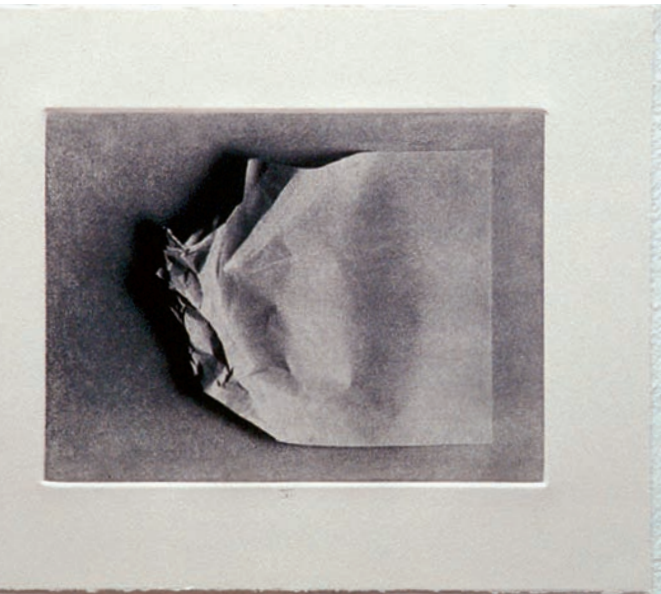
“aparecer” ante nuestros ojos un espacio que, sin esos límites, sería imperceptible.

Pero la parte central de la exposición gira en torno a las piezas en las que Porter construye su pequeño mundo de grandes tareas en el que el juego, la multiplicidad de significados y la ironía adoptan un papel central. Utilizando pequeñas figuras de plástico, compradas en cualquier tienda para niños, Porter es capaz de elaborar situaciones que dejarían abrumado al propio Sísifo. La pequeña escala de las figuras se empequeñece aún más al ser colocadas en el contexto de un objeto de tamaño normal, una madeja deshecha de lana, por ejemplo que, aparentemente, la figura tiene que tejer.

Es ese juego de escalas el que abre la puerta a lo fantástico, porque las pequeñas figuras de plástico nos retornan inocentemente a nuestra niñez, a los sueños y fantasías de la infancia. Pero la infancia no suele ser el momento de esas pesadillas de trabajos interminables. Si a todo ello unimos nuestra propia estatura, que nos coloca a una escala aún mayor, la pieza alcanza un tercer plano,



DE ARRIBA ABAJO:  
**TRABAJO FORZADO,**  
**TEJEDORA, 2005; ARRU-**  
**GA, 1968; 40 AÑOS II A,**  
**2013; TRABAJO FORZADO,**  
**ARENA AZUL, 2008**



el de quien observa las penalidades de esos pequeños seres que tanto se parecen a nosotros. Claro que la obra de Liliana Porter recuerda a Magritte. Pero jamás podría ser Magritte. Entre otras cosas, por esa peculiar visión del psicoanálisis que flota en el universo de lo argentino y, en segundo lugar, por el “retorcimiento” (y no lo lean en sentido negativo) de la transformación del universo de los juegos y los sueños en el de las pesadillas.

Hay también ese detalle por lo mínimo, lo cotidiano, lo aparentemente insignificante, que subyace en el imaginario femenino. Repensar situaciones sencillas y devolvérselas al público convertidas en el espejo grotesco de sus miedos y frustraciones acumuladas en esos años de supuesta inocencia. Porter habla del tiempo, de la imposibilidad de un presente que siempre fluye, imposible de aprehender, y del pasado como única forma en que podemos experimentarlo, siempre a través de la representación. De ahí que la última parte de la exposición se centre en el uso no ya de esas figuras diminutas, sino de pequeños juguetes de plástico. Juguetes con los que Porter confiesa haber jugado primero, antes de enterrarlos en sus obras.

La reflexión sobre el tiempo tiene un inteligente giro en la serie *Reconstruction*, en la que contraponen una figura de loza rota y fotografiada, con otra idéntica entera, forzando al espectador a una lectura inversa del supuesto orden de los acontecimientos. La historia al revés. Sólo la imaginación argentina podría concebir eso. **RAMÓN ESPARZA**





## Libros Mutantes

Si mezclamos en una coctelera fanzines, fotolibros, publicaciones de arte, libros de artista, revistas, talleres y conferencias sobre edición y diseño, lo batimos todo bien y lo servimos en el Patio de La Casa Encendida de Madrid, tenemos Libros Mutantes Madrid Art Book Fair, una feria de edición independiente para todos los públicos que celebra este año su octava edición. Detrás se encuentra un colectivo independiente de periodistas, diseñadores, gestores culturales y profesionales de la edición que trabajan en proyectos híbridos entre arte, diseño y edición. Y, ¿cuál es la definición de libro mutante? “Es un concepto abierto en el que caben publicaciones que no forman par-



te del circuito comercial tradicional tanto por su forma como por su contenido”, apunta Silvia Bianchi, comisaria del proyecto. Este año encontramos más de 75 propuestas y Francia es el país invitado. Estará abierta entre el 21 y el 23 de abril. Marcad en la agenda: la charla del viernes del diseñador Javier Mariscal, la del poeta experimental Kenneth Goldsmith el sábado y el taller de fanzine del domingo.



## Björn Dahlem, partículas extrañas

CARLOS ALVAREZ

**NUEVA EXTRAÑEZA. GALERÍA HEINRICH EHRHARDT**

San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 29 de abril. De 4.200 a 31.000 €

El artista alemán Björn Dahlem (Múnich, 1974) expuso por primera vez en su galería madrileña en 2002; repitió en una muestra junto a André Butzer, un pintor casi de su misma edad, en 2008; pudimos ver una de sus mayores instalaciones en Matadero Madrid a finales de 2014, *Agujero Negro (Cygnus X-1)*, y en septiembre del año pasado emplazó su *Magellanic Cloud* en el espacio Veles e Vents, de Valencia. En lo que va de siglo hemos podido seguir, como verán, su elaborado trabajo en torno a las analogías entre la creatividad artística y los instrumentos matemáticos dedicados al conocimiento del universo.

Hijo de un físico, Dahlem trabaja siempre mediante aproximaciones al saber científico y matemático, de una manera tan leal como desconfiada. Él mismo lo expresa en estos términos: “Crecí con este tipo de pensamiento, pero el problema es que la ciencia no puede explicar los misterios del mundo. Ésta es la razón por la que me intereso por la Teoría M, la física cuántica... está en el borde de lo inexplicable”.

Dahlem transcribe sus conocimientos teóricos a la materia valiéndose de una carga tan poética como irónica. En esta exposición ha escogido como tema un concepto proveniente de la física cuántica y la teoría de cuerdas, la “extrañeza”, una propiedad de las partículas

atómicas al descomponerse en reacciones electromagnéticas fuertes en un espacio brevísimo de tiempo y que los científicos definen mediante un número cuántico y una fórmula matemática vinculada a los cuarks y anticuarks caracterizados igualmente como extraños.

Esa idea de la extrañeza inherente al mundo físico resulta especialmente sugerente aplicada al arte, como seductor es el conjunto que conforman las dos enormes esculturas de luz, simples maderas y neones flotantes sobre una plataforma geométrica en la que se disponen una serie de esculturas de pequeño tamaño. Otras, se desplazan a las paredes

de la habitación o se despliegan en el patio y el despacho de dirección. Componen la “extraña” comparación, un cuarto de maravillas o gabinete de curiosidades al que los títulos de las piezas añaden misterio: *Diagrama de rayos con esfera*, *Órbitas de escape lunar*, *Absoluta y relativa (doble hueco)*, *Nube galáctica*, *Diagrama de fases...*

No siendo su instalación de mayores dimensiones sí es una de la que más propuestas cabe deducir, así las curiosas relaciones entre naturaleza y artificio, con la presencia de diminutos brazos de coral translúcido, cristal de piedra, cortes de madera y pequeñas ramas secas; también las que establecen las estructuras y sólidos geométricos con los objetos que las acompañan, bolas de navidad, materiales plásticos ¡y hasta un felpudo!; incluso la extracción de significado por la sencilla conjunción de elementos extraños entre sí, que generan, a su vez, formas anómalas.

Destacaría, por último, su riqueza estética, el hecho de que cada elemento está en el lugar que le corresponde para dialogar tanto con los restantes elementos integrantes de la instalación como con el sorprendido espectador, que descubre símbolos, funciones y medios rituales confluyentes en una medida fascinación, que lo abduce a un universo perfectamente “extraño”. **MARIANO NAVARRO**

GUGGENHEIM BILBAO



**ANIVERSARIO**

EL ARTE LO CAMBIA TODO



DIEGO VELÁZQUEZ: GASPAR DE GUZMÁN, CONDE-DUQUE DE OLIVARES, H. 1625-1626

# La Hispanic Society revisa nuestra historia

TESOROS DE LA HISPANIC SOCIETY OF AMERICA. VISIONES DEL MUNDO HISPÁNICO  
MUSEO DEL PRADO. Ruiz de Alarcón, 23. MADRID. Hasta el 10 de septiembre

Produce vértigo descubrir que no hay otra institución en el mundo que permita por sí sola un recorrido tan completo por la historia, el arte y la cultura españolas como la Hispanic Society, cuya sede está... en Manhattan. Lo cierto es que, si por un cataclismo de ciencia ficción, la península ibérica se volatilizara, visitando ese caserón modernista neoyorquino se podría reconstruir nuestra historia de forma verosímil. En concreto, hasta comienzos del siglo XX, que fue cuando el edificio abrió sus puertas. Y ello gracias a un fondo que reúne 18.000 piezas de arte (desde cerámica paleolítica a pintura modernista), 250.000 manuscritos y 25.000 libros (entre ellos, 250 incunables). Que semejante acopio fuera además la labor de un solo hombre, resulta abrumador. Como sorprende el amor de Archer Milton Huntington (1870-1955) por nuestro país, desde un temprano encuentro con la cultura hispánica en un viaje a México cuando tenía 15 años. A partir de entonces, dedicaría sus esfuerzos y su patrimonio a conocer y dar a conocer España y su cultura.

El proyecto de su vida fue crear un museo y una biblioteca que permitieran a otros seguir sus pasos. Para ello recorrió nuestro país de punta a cabo, entabló relación con intelectuales y artistas, editó manuscritos, promovió traducciones (la primera en inglés del *Mío Cid*) y excavaciones (de la Itálica romana), y compró y compró. Todo lo que dio de sí una de las fortunas más importantes de Estados Unidos, producida por la creación de compañías de ferrocarril y astilleros navales. Podríamos leer también esta historia al revés y fijarnos en la devastación de nuestro patrimonio que esto supuso.

## ARCHER MILTON HUNTINGTON LLAMÓ A SU INSTITUCIÓN HISPANIC Y NO SPANISH SOCIETY, PORQUE SU INTENCIÓN FUE MOSTRAR LA EXTRAORDINARIA POTENCIA DE LA CULTURA HISPÁNICA

Menéndez y Pelayo escribió a un amigo lamentándose de la compra de la gran biblioteca del marqués de Jerez de los Caballeros por Huntington. Y tiempo después corrigió su opinión, señalándole que a la vista de las ediciones facsímiles que éste realizaba, nunca estos libros hubieran sido tan divulgados ni estudiados de seguir en territorio español.

Es la primera vez que abandonan su sede muchas de las doscientas piezas que hoy podemos ver en el Museo del Prado. Y confieso que la visita de estas salas es toda una experiencia. Por la calidad intrínseca de las obras, por su variedad y por el impecable montaje, con aciertos notables en lo que se refiere a la exposición de cerámicas y libros. Dejaré de lado torques y brazaletes celtibéricos y el busto de mármol de un joven romano. Hemos visto ejemplos semejantes. Lo que no tiene parangón es, por ejemplo, la *Seda de la*

*Alhambra*, un paño de 2,3 x 1,5 metros de delicadeza insuperable y complejidad alucinatoria. Guardado durante siglos en el arcón de un convento, surge intacto ante nuestros ojos. Tras contemplar platos, barreños y albarelos pensé que si nunca me ha gustado mucho la cerámica ha sido porque no había visto ejemplos excelentes. Estos lo

son, de las factorías de Manises, que en el siglo XIV barrieron de los mercados peninsulares las producciones que hasta entonces se traían de Oriente. La muestra de documentos es igualmente deslumbrante. Destaca la colección de privilegios rodados y la de ejecutorias de hidalguía, preciosamente ilustradas. Pero veremos asimismo ma-

pucci y lo es el ingenio y directo *Mapa de Tequaltiche*. Quiero señalar que a partir de esta pieza, veremos otras muchas procedentes tanto de Suramérica como de Filipinas, que se integran en un patrimonio común con toda naturalidad. En efecto, Huntington llamó a su institución Hispanic y no Spanish Society, porque su intención fue

procesión por las calles de Lima. No quiero dejar de mencionar las piezas de escultura en madera policromada: el *San Acisclo* de Pedro de Mena (1680) o *Santa Marta* y *Santa Magdalena*, de Juan de Juni (1545) son ejemplos extraordinarios de un arte no siempre apreciado.

He dejado deliberadamente para el final un comentario re-

lativo a la pintura, que sin duda constituye la parte más conocida de estos fondos. Hablar de ella podría ocupar varias páginas. El *Conde Duque de Olivares*, de Velázquez, la versión más impresionante de *La Duquesa de Alba*, de Goya. Y Zurbarán, el Greco, Murillo, Moro, Morales... Hasta llegar a Ramón Casas y Anglada Camarasa. Merece destacarse la soberbia colección de retratos de Sorolla, de personalidades de la España de finales del XIX realizada. Es sabido que Huntington encomendó a Sorolla el encargo más importante de su ca-



ARRIBA, GIOVANNI VESPUCCI: *MAPAMUNDI*, H. 1526; ABAJO, DE IZQUIERDA A DERECHA, HERMENEGILDO ANGLADA CAMARASA: *MUCHACHAS DE BURRIANA (FALLERAS)*, 1910-1911; *SEDA DE LA ALHAMBRA*, H. 1400

nuscritos que revelan la vida privada de Europa: el decreto por el que Carlos V aumenta la pensión anual a Tiziano o la carta de Isabel I de Inglaterra a Felipe II. En esa posición entre lo textual y lo visual que ocupa la cartografía, vamos a encontrar también ejemplares maravillosos. Lo es, sin duda, el grandioso *Mapamundi* de Giovanni Ves-

mostrar la extraordinaria potencia de la cultura hispánica. Y así, del mismo modo que se muestra en un *continuum* la *Biblia Hebraea*, un arcón mudéjar y una custodia procesional, también se exhiben lacas del virreinato colombiano o una inolvidable tira de cuatro metros de papel en la que Pancho Fierro pintó a la acuarela en 1830 el paso de una

rretera, los 14 paneles dedicados a las distintas provincias españolas. Ya estuvieron en nuestro país en 2010, como en este caso, aprovechando el necesario desalojo de la sede de la Hispanic Society para realizar una reforma. Es uno de los pocos casos en que uno puede decir, “benditas sean las obras y que duren lo que duren”. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**

A primera vista podría parecer una tienda de objetos sofisticados: desde juegos de madera hasta móviles, pasando por pequeñas joyas o elementos decorativos; peonzas de colores, ramas de árbol limpias, botellas en las que se introduce un péndulo que cuelga desde el techo, formas geométricas en marquetería, esponjas teñidas de color azul, lápices, hojas, pequeños cilindros que forman pirámides en equilibrio... Todo ello sobre estanterías, algunas enmarcadas a modo de ventanas, formando un recorrido ortogonal por las salas. De esta forma, los espectadores tienen todos esos objetos al alcance de la mano, de ahí, de esta accesibilidad, la confusión sobre si podría tratarse de una extraña tienda. Y esa es una de las claves del trabajo de Nicolás Paris (Bogotá, 1977) que se presenta ahora por primera vez en Barcelona en las salas de CaixaForum.

El artista de origen colombiano ha concedido siempre mucha importancia al valor pedagógico del arte. Ha desarrollado así múltiples talleres, sin ir más lejos en La Casa Encendida el pasado otoño, e insiste en el arte no como un fin en sí mismo, sino como un espacio para aprender sobre el mundo y sobre la vida, en conexión con el pensamiento científico. De esta forma, casi interpreta el espacio

del arte como un médium: un lugar que da acceso al conocimiento. Forman parte de sus propuestas la geometría de los objetos cotidianos o de escaso valor, el fijarse en el mínimo gesto, el equilibrio y la observación detallada de la realidad. Así, no es de extrañar encontrarse espec-

trabajo en el espacio y la fascinación que finalmente ejerce, su exposición es generosa, abierta a todo el mundo y dispuesta a ser usada y apropiada por el espectador. Y así también se entiende una pequeña trampa habitual en sus exposiciones: el artista ha incorporado en la muestra algunas

alambres y cubos en equilibrio, es también un homenaje a algunos artistas que más allá de admirar, le sirven de inspiración. De hecho, parece que muchas de sus obras sean directamente réplicas de las que están expuestas de Palazuelo, Brossa u Oteiza.

A veces en medio del proce-

## Nicolás Paris, arte accesible



DAVID CAMPOS

ERJERCICIOS PARA SEMBRAR RELÁMPAGOS. CAIXAFORUM. Av. de Francesc Ferrer i Guàrdia, 6-8. BARCELONA. Hasta el 7 de mayo

tadores acercándose mucho a sus propuestas, jugando con la mirada, buscando perspectivas entre los diferentes objetos o sorprendiéndose ante la fragilidad y equilibrio de otros.

En esa fascinación por el gesto mínimo que tiene amplias repercusiones radica el fundamento pedagógico de los trabajos que presenta Nicolás Paris. Un fundamento casi proselitista, puesto que a través de la minuciosidad en la presentación, el

trabajo en el espacio y la fascinación que finalmente ejerce, su exposición es generosa, abierta a todo el mundo y dispuesta a ser usada y apropiada por el espectador. Y así también se entiende una pequeña trampa habitual en sus exposiciones: el artista ha incorporado en la muestra algunas

alambres y cubos en equilibrio, es también un homenaje a algunos artistas que más allá de admirar, le sirven de inspiración. De hecho, parece que muchas de sus obras sean directamente réplicas de las que están expuestas de Palazuelo, Brossa u Oteiza.

so creciente de mercantilización del arte olvidamos que parte del desafío de las vanguardias consistió en intentar reinsertar el arte en un uso democrático. Al fin y al cabo, el *ready-made* no estipulaba la exclusividad sino la posibilidad de que todos lo repitiésemos. Nicolás Paris nos lo recuerda a través de su interés pedagógico, su valor seductor y la reivindicación del arte como espacio de conocimiento.

**Nicolás Paris concede mucha importancia al valor pedagógico del arte y crea espacios accesibles para el público en los que, partiendo de objetos sencillos, aprender sobre el mundo y sobre la vida**

# IV CENTENARIO DE LA MUERTE DE D. MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA 1616-2016

Con motivo del IV Centenario de la muerte del más ilustre de los escritores españoles, la Real Casa de la Moneda le ha dedicado una moneda en oro y otra en plata, una carterita con una moneda en Plata de Ley de 30 €, y la carterita de monedas euro de 2016.



**MONEDA DE ORO**  
 Oro: 999 milésimas  
 Diámetro: 30 mm.  
 Peso: 13,5 g  
 Tirada máxima: 2.500 unds.  
 P.V.P. 725 €



**MONEDA DE PLATA**  
 Plata: 925 milésimas  
 Diámetro: 40 mm.  
 Peso: 27 g  
 Tirada máxima: 7.500 unds.  
 P.V.P. 54,45 €



**COLECCIÓN COMPLETA**  
 P.V.P. 779,45 €



**CARTERITA  
 MONEDAS EURO 2016**  
 P.V.P. 26 €



**CARTERITA MONEDA  
 DE 30 €  
 EN PLATA DE LEY**  
 P.V.P. 52 €



**MONEDAS EURO 2016  
 PROOF.**  
 P.V.P. 70 €



\* En estos precios está incluido el IVA y son válidos en el momento de la publicación del anuncio, que podrán ser modificados en función de las cotizaciones de los metales o de los impuestos aplicables.

**La Tienda del Museo**  
 Doctor Esquerdo, 36  
 28009 - Madrid  
 Tel.: 91 566 65 42 - 91 566 67 92  
 Fax: 91 566 66 96

**Julián Lorente**  
 Espoz y Mina, 15  
 28012 - Madrid  
 Tel.: 91 531 08 41  
 Fax: 91 531 10 92

**Lamas Bolaño**  
 Gran Vía, 610  
 08007 - Barcelona  
 Tel.: 93 270 10 44  
 Fax: 93 302 18 47

**División  
 de Venta a distancia  
 de El Corte Inglés**  
 Tel.: 902 103 010  
[www.latiendaencasa.es](http://www.latiendaencasa.es)  
 Estancos



**Real Casa de la Moneda**  
 Fábrica Nacional  
 de Moneda y Timbre

VISITE EL MUSEO DE LA REAL CASA DE LA MONEDA

[www.fnmt.es/tienda](http://www.fnmt.es/tienda)

**Edifil**  
 Bordadores, 8  
 28013 - Madrid  
 Tel.: 91 366 42 71  
 Fax: 91 366 48 21

**Edifil**  
 Diputació, 305  
 08009 - Barcelona  
 Tel.: 93 487 02 00  
 Fax: 93 487 03 92

**Comercios Numismáticos  
 y Filatélicos**

El público español descubrió a Maurice Béjart (1927-2007) a finales de los años setenta, cuando el coreógrafo trajo por primera vez su compañía —el entonces Ballet del siglo XX— al Palacio de los Deportes de Madrid. Antes de morir dejó su legado —el Béjart Ballet de Lausanne— en manos de Gil Roman, que había sido su bailarín estrella durante años; su calidad técnica, unida a un sentido teatral admirable aprendido de su maestro, lo habían convertido en uno de los bailarines más relevantes de su generación. Hoy, Roman está al frente una compañía tan internacional como antaño, que conserva el repertorio de su fundador e incorpora algunas piezas de su nuevo director.

El concepto de compañía de Béjart partía, desde sus inicios en el Teatro de la Moneda (Bruselas), de la unión de un grupo multirracial de bailarines que se expresaran de forma directa y emocional con el público contemporáneo; Béjart respetaba, admiraba y dominaba el lenguaje de la danza académica, pero encontró una forma nueva de utilizarlo en la que centraliza su interés en la figura masculina, prescindía de vestuarios voluminosos y buscaba la armonía de la simetría y el equilibrio en las proporciones escénicas con un cierto aire de misticismo orientalista. Béjart embellecía a las mujeres pero dejaba el protagonismo para los hombres, para los que creó algunas de las obras más populares de la segunda mitad del siglo XX. La imaginación del coreógrafo, su amplísima cultura y sus influencias orientales le permi-

tieron crear una buena cantidad de piezas que definieron toda una corriente de danza europea y que marcaron a la generación posterior de coreógrafos.

#### NOVENA SINFONÍA

“Béjart consiguió que la danza llegara mucho más allá de su público tradicional”, explica Arantxa Aguirre a El Cultural, recordando su primer contacto con la compañía. La directora estrena *Dancing Beethoven*, una película que nos sumerge en la preparación y las representaciones de la *Novena Sinfonía* (1964); una de las obras fundamentales del coreógrafo belga que el Béjart Ballet de Lausanne interpretó en Japón junto al Ballet de Tokyo, acompañados por la Orquesta Filarmónica de Israel dirigida por Zubin Mehta. Aguirre y su equipo han pasado nueve meses conviviendo con la obra. “El hecho de estar trabajando en torno a un hito de la cultura universal —la partitura de Beethoven— impone lo suyo”, admite la cineasta, “pero a la vez es una fuente de inspiración in-

## Béjart y Forsythe danzan de nuevo

El legado de Maurice Béjart vuelve a los escenarios españoles con la presencia del Béjart Ballet de Lausanne en los Teatros del Canal, que presentará *Boléro* el 26, y con el estreno, el 28, del documental *Dancing Beethoven*, de Arantxa Aguirre. Otra cita en la cumbre de la danza será la de la Compañía Nacional de Danza, que arranca gira en Santander, este sábado, 22, con *Una noche con Forsythe*. Dos montajes, dos nombres, en vísperas del Día Mundial de la Danza (28 de abril).

agotable”. Para adentrarse en la aventura, Aguirre recuerda haber pasado el verano anterior al rodaje paseándose mientras escuchaba la *Novena*: “quería impregnarme de ella, aprenderla de memoria”. En *Dancing Beethoven*, la actriz Malya Roman cuenta en primera persona la trayectoria de la agrupación. “La *Novena Sinfonía* ha generado muchas interpretaciones y eso hacía pretencioso el punto de vista objetivo en mi documental”, explica Aguirre. “Quería subrayar que esta era una interpretación más y

UN MOMENTO DE BOLÉRO, DEL BÉJART BALLET



para ello introduce una ‘narradora-alter ego’ que hacía más evidente mi propia mirada”. La directora se ha metido en las salas de ensayo, los camerinos y la vida de los intérpretes. “Como espectadora disfruté enormemente del ballet desde mi butaca, pero como cineasta las cosas cambian. Rodar un ballet en el escenario es peligroso porque la mayoría de las veces ‘te cargas’ esa esencia del tea-

tro que tiene que ver con el acontecimiento en directo. Por eso busco lo que está detrás y lo sostiene: los ensayos”. Estudió en su adolescencia en Mudra, la mítica escuela de Béjart en Bruselas, situada en los mismos estudios de la compañía. “Ahí tuve la oportunidad de observar de cerca al propio Béjart y a sus extraordinarios bailari-

nes”, recuerda. “Había algo envolvente e inclusivo. Las suyas no eran coreografías que tú admirabas desde fuera, sino que pasaban a ser experiencias de tu propia historia”. Aguirre, que describe su documental como “un canto a la esperanza”, cree que Béjart recuperó el gran legado humanista que había quedado bastante maltrecho en Europa después de la Segunda Guerra Mundial: “Sus obras aportaron optimismo a través de unos bailarines que encarnaban como nadie la belleza, la fuerza y la dignidad del ser humano”.

Si la universalidad de Béjart queda patente en el documental, esta cualidad de la compañía también es palpable viéndolos actuar. El Ballet Béjart llega a Madrid después de diez años con un programa integrado por *Le Mandarin merveilleux* (1992) —sobre una partitura de Bartók que el compositor no denominó ballet sino pantomima—, inspirada en las películas de Fritz Lang.

#### AMBIGÜEDAD SEXUAL

La pieza muestra la ambigüedad sexual y la contradicción de héroes y víctimas en los bajos fondos que tanto fascinaban al coreógrafo. *Tombés de la dernière pluie* (2015), de Gil Roman, cuenta con música de Franz Schubert y el dúo Citypercussion; la atormentada reflexión de un hombre rodeado por diez mujeres al que se le desmorona todo su entorno ofrece interesantes estampas dramáticas que cuentan con una videoproyección de Pierre-Yves Borgeaud, y contrasta con *Bakhti III* (1968), una de las coreografías

más celebradas de Béjart. Su estética oriental con música tradicional hindú y sus acompasados movimientos de evidente carga sexual causaron furor en su estreno y siguen provocando admiración hoy; la interesante recreación de la pareja formada por Shiva y Shakti está considerada como una de las obras más enigmáticas y fascinantes del co-

### Beethoven, Bartók y Ravel son algunos de los compositores que nos ayudarán a disfrutar del gran legado coreográfico de Maurice Béjart

reógrafo belga. Finalmente, el mítico *Boléro* (1961) cerrará el programa. La partitura que Maurice Ravel compuso en 1928 da consistencia a una coreografía creada en torno a un bailarín que se mueve en el centro de una gran mesa, alrededor del cual un grupo lo acompaña en el paulatino crecimiento de la orquesta. Creado para una mujer —Duska Sifnios— este ballet ha sido interpretado en el pasado por solistas tan relevantes como Maya Plisetskaya, Sylvie Guillem o, en la propia compañía de Béjart, la española Elisabet Ros, reivindicando su protagonismo y evitando quedar sepultados por la alargada sombra de Jorge Donn, el primer hombre que lo protagonizó dieciocho años después de que fuera estrenado pero que asentó, con su personalidad magnética, la leyenda de *Boléro*. El inicio de esta pieza es, en sí mismo, un hito en la historia de la coreografía. **ELNA MATAMOROS**



GREGORY BATAARDON

# La CND, más allá de los límites

Si hay un coreógrafo que presente en la actualidad un vínculo con el pasado mientras rompe las fronteras de la danza actual, es el norteamericano William Forsythe. Desde el Ballet de Fráncfort, compañía que dirigió durante dos décadas antes de emprender otros proyectos independientes, Forsythe revolucionó la forma en la que nos aproximáramos al ballet clásico precisamente por el uso arriesgado y extremadamente musical que hacía de la técnica académica, mientras sacudía la creación contemporánea con sus atrevidas técnicas de improvisación y convertía la danza en un arte multidisciplinar.

Actualmente está involucrado en la creación de instalaciones—que él llama *Choreographic Objects*— mientras sus ballets siguen llevándose a los escenarios de todo el mundo. Forsythe es Doctor Honoris Causa por la Juilliard School de Nueva York, Miembro Honorario del Laban Center for Movement and Dance de Londres, es Comendador de la Orden de las Artes y las Letras y ha recibido los premios Bessie, Laurence Olivier o León de Oro de la Bienal de Venecia, entre otros. También está vinculado a la Universidad de Southern California.

Aunque las tres piezas que presenta la CND—integradas bajo el nombre de *Una noche con Forsythe* (en Santander este sábado, 22, en el Teatro Real a partir del 27 y en Murcia el 6 de

mayo)—ya se han visto en los escenarios españoles, la oportunidad de disfrutarlas en una sola noche nos permite adivinar el universo creativo del estadounidense. *The Vertiginous Thrill of Exactitude* (1996) llegó a la formación que dirige José Carlos Martínez en 2016 y es un tributo irónico a la danza clásica del pasado.

## VELOCIDAD Y VIRTUOSISMO

Esta pieza, para tres mujeres y dos hombres, es—como su título indica—un auténtico prodigio de velocidad y virtuosismo técnico que lleva a los bailarines más allá de sus propios límites físicos. El último movimiento de la 9ª *Sinfonía* de Franz Schubert engloba apenas

**Forsythe hace guiños a Petipa, Bournonville y Balanchine, y plantea en sus complejas y elaboradísimas coreografías un mosaico de estructuras**

trece minutos de delirio acrobático en el que los intérpretes viven un auténtico *tour de force*, mientras Forsythe esconde guiños a conocidos coreógrafos del pasado como Bournonville o Petipa. El espectacular y ya emblemático vestuario de Stephen Galloway, con tutús de alambre para ellas y mallas cortas para ellos, aporta una imagen actual que busca también claros referentes en el pasado.

*Artifact Suite*—una parte del ballet *Artifact* (1984)—se presenta ahora por primera vez en la CND, tras otra versión más breve—*Artifact II*—que se interpretó en 1998. Quizás sea este uno de los ballets que muestra más claramente la influencia de George Balanchine en

Forsythe; las complejas y elaboradísimas escenas de grupo, las diagonales impecables que cruzan el escenario y las inesperadas subidas y bajadas de telón se enmarcan en la inicial *Chacona* de la *Partita n.º 2* para violín solo en *Re menor* de Bach y en una partitura para piano de Eva Crossman-Hecht, que cierra la obra. Si el cuerpo de baile aparece majestuoso, los pasos a dos intercalados entre los grupos son a la vez atléticos y líricos, y aportan un toque de exquisita meticulosidad.

*Enemy in the Figure*, con música de Thom Willems, cierra la noche y desvela la maestría con la que Forsythe domina sus técnicas de improvisación; alternando partes coreografiadas con otras de ejecución abierta por

UN MOMENTO DE UNA NOCHE  
CON FORSYTHE

parte de los bailarines, Forsythe plantea un desafiante mosaico de estructuras, escenas, solos, dúos... que los intérpretes ejecutan mientras manejan elementos como un foco o una cuerda, que constituyen la escenografía. Todo el proceso creativo vivido por Forsythe desde sus inicios como coreógrafo ha estado claramente marcado por los bailarines que lo acompañaron durante sus primeros veinte años en Fráncfort, quienes le sirvieron de inspiración; cuatro de ellos—Maurice Caussé, Noah Gelber, Agnès Noltenius y Ana Catalina Román—han sido los responsables de poner en escena estas tres coreografías. Tres piezas que son ya históricas pero nos mantienen enfrentados a la creación más actual. **E. M.**



JESUS VALLINAS

**16** Centro  
Nacional  
**17** de Difusión  
Musical

# UNIVERSO BARROCO

**AUDITORIO  
NACIONAL  
DE MÚSICA**  
Sala Sinfónica



© Marco Borggreve

DOMINGO **23/04/17** 19:30h

**BEJUN MEHTA** CONTRATENOR

**AKADEMIE FÜR ALTE MUSIK BERLIN**

*Cantata*

Obras de G. F. Haendel, J. S. Bach y A. Vivaldi

Localidades: 15€ - 40€ (consultar descuentos)

[www.cndm.mcu.es](http://www.cndm.mcu.es)

síguenos en   



MINISTERIO  
DE EDUCACIÓN, CULTURA  
Y DEPORTE

**inaem**

INSTITUTO NACIONAL  
DE LAS ARTES ESCÉNICAS  
Y DE LA MÚSICA



PUNTOS DE VENTA:

Taquillas del Auditorio Nacional de Música,  
teatros del INAEM

[www.entradasinaem.es](http://www.entradasinaem.es) | 902 22 49 49

# Mozart y Salieri, cara a cara de nuevo

Es gran noticia la resurrección, por parte de la Fundación Juan March y del Teatro de la Zarzuela, de la ópera en un acto y dos escenas *Mozart y Salieri* de Rimski-Kórsakov, estrenada en Moscú el 7 de diciembre de 1898 e inspirada en la pieza homónima de Aleksandr Pushkin. Las representaciones, que servirán la reducción para piano, tendrán lugar en la sede de la Fundación, los días 22, 23, 26 y 29 de este mes.

Todo parece estar a punto, pues, para dar a conocer esta original tragedia breve, en la que se cuenta de manera fantástica el envenenamiento a manos del envidioso Salieri del compositor salzburgués. En el imaginario diálogo se ventilan interesantes cuestiones artísticas, humanas, sociológicas y musicales que Rimski-Kórsakov nos cuenta con una hermosa paleta de colores empleando un recitativo dramático de corte melódico en la línea utilizada por el rompedor Dargomiski, a quien la obra está dedicada.

*Mozart y Salieri* es, como nos dice en el magnífico programa de mano la musicóloga Marina Frolova-Walker, “una obra cuidadosísimamente calculada e irónica que no puede tomarse al pie de la letra si queremos comprender por qué la escribió Rimski-Kórsakov, que pretendía hacer un homenaje a Dargomiski, aunque realmente subvierte el enfoque de este compositor. El estilo declamatorio resulta manifiesto de inmediato. Bruscos acordes, que surgen de fórmulas de recitativo clásicas, interrumpen el flujo

**El tenor Pablo García López y el bajo Ivo Stánchev subirán al escenario de la Fundación Juan March, a partir de este sábado, *Mozart y Salieri*, la obra de Rimski-Kórsakov integrada dentro del Teatro Musical de Cámara.**

como rotundos signos de puntuación”. Lógicamente, estos efectos no podrán ser apreciados en la versión con piano, que en todo caso nos dará la clave para seguir la evolución de la línea vocal, la armonía general, el contraste entre los timbres del bajo

del ballet *Les petites riens* o el comienzo del *Requiem*. Todo ello imbricado en unos versos al estilo de Shakespeare que nos trasladan la verdadera dimensión trágica de la historia.

Es muy interesante lo que comenta Rita Cosentino, autora

abandonaba la sala precipitadamente consumido por la envidia. El escritor ruso alegaba en su defensa contra los críticos de su obra que ‘el envidioso que era capaz de silbar a tan maravillosa música compuesta por Mozart también era capaz de envenenar a su creador’. La frase no carece de exageración pero, ¿podría el sentimiento de la envidia llegar tan lejos, contener tan poderoso tánatos, como para cometer un asesinato?” He ahí la cuestión que se dirime en el fondo de la historia, y lo hace ofreciendo sus múltiples luces y planteando una muy atractiva paradoja: ante la eliminación del rival, la derrota del envidioso es devastadora.

Para las representaciones previstas se cuenta con mimbres de primera categoría. En el piano estará el emprendedor Borja Mariño, músico avezado, fantástico, que se mueve en distintos frentes. Sobre la escena, ya se ha dicho que ideada por Cosentino, se moverán el bajo búlgaro Ivo Stánchev (Salieri), de recio y sonoro instrumento, que lleva años circulando por nuestros escenarios, y el tenor cordobés Pablo García López (Mozart), voz aireada y fluida, alumno de Juan Luque. Habrán de cantar unas partes que estrenaron el gran Fiodor Chaliapin y Vassili Chkafier. Rafael Rivero será el asistente de Salieri y enterrador y Fran Parrado el mendigo ciego violinista. Celeste Carrasco está el frente de los vídeos. Antonio Bartolo de la escenografía y Gabriela Salaverri de los figurines. **ARTURO REVERTER**



ENSAYO DE *MOZART Y SALIERI*, DE RIMSKI-KORSAKOV

y el tenor protagonistas, los acentos tan justamente colocados y los retazos melódicos que en ocasiones subyacen como elemento de cohesión conectados con la forma *arioso* y que facilitan la escucha; y entre los que se cuelan determinados motivos de obras de Mozart, como el aria de Zerlina *Batti, batti*, de *Don Giovanni*, un tema

de la puesta en escena: “Pushkin había basado su argumento en un comentario publicado por un periódico vienés que decía que, durante una representación de *Don Giovanni*, se oyó un silbido. Todos los presentes volvieron sus cabezas con curiosidad e indignación para ver de quién se trataba, y vieron cómo un Antonio Salieri perturbado

Uno de los acontecimientos escénicos de este año en Sevilla es el estreno de *La caída de la Casa Usher*, la ópera de Philip Glass (Baltimore, 1937) que vio la luz el 18 de mayo de 1988 en el American Repertory Theater de Cambridge (Massachusetts). Como se puede suponer está basada en el relato homónimo del escritor Edgar

Allan Poe. Es un título raramente representado en la actualidad, aunque según las estadísticas ha sido durante años el más frecuentado del compositor, incluso por encima de obras como *Einstein en la playa*, *Akenaton* o *Satyagraha*. La composición que va a presentarse el 26

de abril en el Teatro Central de la capital hispalense, que parte del libreto de Arthur Yorinks, incide, con variantes significativas, en las constantes creadoras del autor, apreciadas asimismo en

## Philip Glass evoca a Poe en Sevilla

obras posteriores, como la más reciente *El americano perfecto*, estrenada en el Teatro Real de Madrid en 2013. No hay que olvidar que Glass fue uno de los adalides, junto con Steve Reich o Terry Riley, del llamado movimiento minimalista, una de las consecuencias más directas del

multifacético magisterio de John Cage. Su música, como la de sus compañeros de promoción, partió de presupuestos rítmicos y temáticos bastante simples y emparentó en cierto

modo con la de un seguidor algo más joven, John Adams. Pero el tiempo ha pasado y ya nada es lo que era. Las propuestas armónicas y constructivas se han ampliado. "Poe sugiere mucho", manifiesta Glass, "pero no explicita nada. ¿Es la historia real o es una alucinación?" De aquí parte el músico para montar una obra ambigua en la que "el incesto, la homosexualidad, el asesinato y lo sobrenatural llenan el aire, o

quizá sólo existan en la imaginación del público".

Caracteres que han de tener adecuada proyección en esta representación sevillana a cargo del Zahir Ensemble en la que cantan el barítono David Lagares, una voz importante que se va asentando poco a poco (Un visitante), el tenor Alain Damas, ligero y musical (Roderick Usher), la soprano Sachika Ito (Madeleine Usher), el bajo Javier Cuevas (Sirviente) y el tenor Francisco García (Médico). La escenografía viene firmada por Thierry Brühl. La dirección musical corre a cargo de Juan García Rodríguez, que estará al frente de la Orquesta Sinfónica Conjunta, un proyecto de la Universidad de Sevilla y del Conservatorio Manuel Castillo. **A.R.**

### MÁSTER ONLINE CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL

**Becas del 30%**

**Crítica cultural.  
Aprende con los mejores**

**Prácticas en los mejores  
centros, públicos y privados**

EL CULTURAL



Universidad  
de Alcalá

Solicita tu plaza en [www.elcultural.es/master/master.aspx](http://www.elcultural.es/master/master.aspx)



Obra Social "la Caixa"



ELENA GONZÁLEZ (REINA ESMERALDA) Y NATALIA HERNÁNDEZ (PRINCESA SALMÓN), EN UN ENSAYO DE *LA TERNURA*



LUIS CASTILLA

## Sanzol, con ternura hacia Shakespeare

El Teatro de la Ciudad vuelve a La Abadía, a partir del 27 de abril, con *La ternura*, la nueva entrega de Alfredo Sanzol tras *La respiración*. Las comedias de Shakespeare alimentan este texto “hondo, irracional e inconsciente”.

Llega a La Abadía un nuevo montaje del Teatro de la Ciudad. En esta ocasión, le toca el turno a Alfredo Sanzol con *La ternura*, obra que forma parte del Proyecto Comedia y que tiene a Shakespeare como fuente principal de inspiración. Tenía que ser la comedia, “la otra máscara que simboliza el teatro”, después de las tragedias *Antígona*, *Medea* y *Edipo Rey*.

Gags, cambios de identidad, entradas, salidas, carreras... Sanzol ha planteado su nueva apuesta escénica, tras *La respiración*, como un juego en el que los personajes se mueven por su necesidad de ternura. “Es la manera en la que el amor se expresa —explica el director de *La calma mágica* a El Cultural—. Una sociedad sin ternura es una sociedad en guerra. Las emociones y los sentimientos pertenecen al mundo de lo que no podemos controlar, de lo que no podemos medir. Sin embargo, el ser humano vive en la ficción de que todo se puede contar, pensar y racionalizar. Esa contradicción produce una energía que es fuente de humor y surrealismo”.

La Reina Esmeralda (Elena González) y sus dos hijas, la Princesa Rubí (Eva Trancón) y la Princesa Salmón (Natalia Her-

nández) viajan en la Armada Invencible obligadas por Felipe II a casarse en matrimonios de conveniencia. Son mujeres que han tenido que sufrir el dominio de los hombres y ya no pueden más. Los odian. De modo que la Reina Esmeralda, que tiene dotes de maga, tiene un plan: crear una tempestad que hunda la Armada para naufragar cerca de una isla desierta y vivir allí libres de hombres. Pero la isla no estará tan desierta como parecía porque en ella viven el Leñador Marrón (Juan Antonio Lumbreras) y sus dos hijos, el Leñador Verdemar (Paco Déniz) y el Leñador Azulcielo (Javier Lara), que ese día celebran sus veinte años viviendo sin mujeres... Según Sanzol, en la obra está muy presente el problema de la re-

lación de géneros, pero su objetivo no era hablar de ello directamente: “Prefiero hacer un trabajo más hondo, más irracional e inconsciente para sacar a flote las raíces que sustentan los

**Una sociedad sin ternura es una sociedad en guerra. Las emociones pertenecen al mundo de lo que no podemos controlar”. Alfredo Sanzol**

conflictos. Es algo de lo que no podemos escapar si trabajamos de verdad. El teatro sirve para dar forma a todo aquello que no podemos nombrar”.

*La Tempestad*, *Noche de Reyes*, *El sueño de una noche de verano* y *Como guestéis* son los tí-

tulos que más pueden reconocerse en *La ternura* pero, aclara Sanzol, pueden verse referencias de otras muchas. Para el director ha sido como un juego que apunta en varias direcciones, incluida la de *La respiración*. “Ternura’ es una palabra que aparece en la obra finalista de la XI edición del Premio Valle-Inclán: “Cada vez que veía esa escena algo se movía dentro de mí. Si una palabra me produce emociones, entonces comienza a hacerse grande y a tomar forma”. Quizá por este motivo, cada obra de Sanzol es una continuación de la anterior. Si en *La respiración* el personaje de Nagore (Nuria Mencía) lograba aceptar la necesidad de vivir sola, ahora los personajes tienen que aceptar la necesidad que tienen de los otros. “Y, sobre todo, de las expresiones de amor de los otros”, apostilla.

Además de *La ternura*, Andrés Lima aportará *Sueño* al Proyecto Comedia (a partir 10 de mayo). De los talleres del Teatro de la Ciudad saldrá también una tercera entrega capitaneada por el británico Dan Jemmett (recientemente en La Abadía con *Shake*) y por el actor Jesús Barranco. **JAVIER LÓPEZ REJAS**



**ABÓNATE A UNA TEMPORADA  
QUE NO TE PUEDES PERDER**

CARMEN

LA BOHÈME

AIDA

LUCIA DI LAMMERMOOR

DIE SOLDATEN

LUCIO SILLA

LA FAVORITA ...

**ELIGE YA TU ABONO Y DISFRUTA DE UNA TEMPORADA ÚNICA**  
**WWW.TEATRO-REAL.COM/ABONATE · TAQUILLAS · 902 24 48 48**



**Y DISFRUTA MÁS DE TU ABONO**  
**WWW.AMIGOSDELREAL.COM**

Administraciones Públicas fundadoras



Administración Pública colaboradora



Mecenas principal



Mecenas energético



Patrocinadores



# Ben Wheatley

## “Los teléfonos móviles han arruinado el *thriller*”

Comedia negra, falso documental, terror, ciencia ficción... A Ben Wheatley sólo le faltaba el cine de acción y un empujón de Martin Scorsese para hacerle el guiño definitivo a Hollywood. El director británico habla con El Cultural sobre *Free Fire*, la nueva película del autor de *High Rise*, que se presenta en el Festival de Cine de Autor de Barcelona a partir del 27 de abril.



Ben Wheatley (Essex, 1972) se dedica al cine con la urgencia y el ahínco de una carrera a contrarreloj. Rueda a destajo y siempre estrena género. Quizás para compensar la incorporación tardía al oficio. Su ópera prima, el drama criminal *Down Terrace*, se filmó en ocho días y se estrenó en 2009. De modo que el debut en la dirección, aunque lleno de premura, al británico ya le pilló con 37 años. El hoy autor de culto ha explorado, a su manera, el falso documental (*Steve Coogan: The Inside Story*), la comedia negra (*Sightseers*), el terror psicológico (*Kill List*), el cine histórico (*A Field in England*) y la ciencia ficción (*High Rise*), siempre con giros aplaudidos por inesperados y satíricos.

Su nuevo filme, *Free Fire*, es

un tributo al cine de acción de los años setenta y su tarjeta de presentación en EEUU. Produce Martin Scorsese y en el elenco figuran los cotizados Cillian Murphy, Brie Larson y Armie Hammer. La película está protagonizada por un par de terroristas del IRA que acuerdan la compra de rifles a traficantes sufricanos en un almacén aislado de Massachusetts.

“Ya no siento nada con el actual cine de acción, se ha perdido la emoción. Para hacer reaccionar al público tienes que destruir una torre de pisos —lamentaba Wheatley en diciembre en la primera edición del Festival de Macao, donde *Free Fire* se hizo con el premio al Mejor Guión—. He estado repasando mis películas favoritas, *Robo-*

*Cop* (Paul Verhoeven, 1987) incluida, y me he preguntado por qué eran excitantes. Mi conclusión es que retratan la acción a un nivel personal. El final de *Harry el sucio* (Don Siegel, 1971), por ejemplo, son dos tipos disparándose”.

### TARANTINO, HOWARD HAWKS...

Y es en ese aspecto donde el director pone el acento. Más aún, Wheatley centra la trama en el tiroteo entre las dos bandas. La andanada de balas todavía no tiene fecha de estreno en nuestro país, pero abre la próxima edición del Festival Internacional de Cinema d’Autor de Barcelona (D’A), que se celebrará del 27 de abril al 7 de mayo.

**Pregunta.**— ¿Qué películas veía en su adolescencia?

**Respuesta.**— Me gustaban mucho John Carpenter y Scorsese. Si no fuera por *Taxi Driver*, yo no estaría aquí. Esa película despertó mi ambición de ser director. Pero estos tipos no vienen de la nada. *Asalto a la comisaría del distrito 13*, por ejemplo, es *Río Bravo* (Howard Hawks, 1959). Sucede como con Tarantino, que filtra muchas influencias. Hay tantas oleadas en su cine de Kubrick, Melville, John Williams... *Reservoir Dogs*, sin ir más lejos, está inspirada en una película llamada *City on Fire* (Ringo Lam, 1987).

**P.**— ¿Cómo ha sido la colaboración con Scorsese?

**R.**— Cuando Martin filmó *Hugo*, pasó mucho tiempo en Reino Unido. Durante su estancia quiso echarle un vistazo a



“Las películas de culto son las que fracasan en taquilla y luego rehabilita el público. Sólo aspiro a que *Free Fire* sea una película taquillera de serie B”

BEN WHEATLEY (DERECHA)  
CONVERSA CON CILLIAN  
MURPHY EN EL RODAJE  
DE *FREE FIRE*

lo que estábamos haciendo los cineastas locales. En una entrevista nombró mi película *Kill List*, de modo que, como gran fan suyo, le dije a mi agente en EEUU que me hacía más ilusión conocerle que rodar una superproducción en Hollywood. Cuando fui a rodar *Sightseers* a Nueva York conseguí hablar con él. No importa lo que pase en el futuro, sé que el pináculo de mi carrera ha sido una charla con Scorsese. Es un tipo muy generoso y cercano. Había visto todas mis películas, extras incluidos. Aluciné. A partir de ahí, estuvimos en contacto y me dijo que cuando tuviera un guión, se lo enviara. Así lo hice.

**P.**— ¿Ha pensado que la película puede convertirse en un título de culto?

**R.**— Depende de cuál sea su definición de ‘película de culto’, porque, en mi opinión, son aquellas que fracasan estrepitosamente en taquilla y, una década después, son rehabilitadas por el público. No quiero estrellarme, porque entonces estaré jodido. Como mucho quiero que *Free Fire* sea una película taquillera de serie B.

#### SESIONES DE MEDIANOCHE

**P.**— Pero, por ejemplo, *Pulp Fiction* (Tarantino, 1995) funcionó muy bien en taquilla y es una película de culto...

**R.**— Ahí me pillas. Es un terreno embarrado. *Pulp Fiction* es una combinación de cine de autor con elementos de género. Para mí, una película de culto sería *Cabeza borradora* (David

Lynch, 1977) o el cine de Jodorowsky. Son esos títulos que se proyectan en sesiones de medianoche a las que acude un grupo de gente una y otra vez para celebrarlas, porque en su estreno, nadie lo hizo. Quiero que mi película sea vista una y otra vez, pero antes de su leyenda, me gustaría que tuviera una vida saludable en el cine.

**P.**— ¿Qué ha significado contar con un reparto de estrellas internacionales?

**R.**— Facilita las cosas a todos los niveles. Para eso sirve el *star system*. Cuando los actores tienen fans en todo el mundo, significa que sus películas van a tener mucha audiencia. Y, técnicamente, no implica ningún cambio en el trabajo, porque lo habitual es que los actores que son

famosos sean muy muy buenos en lo suyo (risas). Eso ya lo comprobé en *High Rise* con Tom Hiddlestone.

**P.**— Hay rumores de que va a repetir con Tom en la adaptación del cómic *Hard Boiled*.

**R.**— Todavía es pronto, es una película difícil. Mi próximo proyecto es una cinta de ciencia ficción llamada *Freak Shift*, que empezaremos a rodar el mes que viene.

**P.**— ¿Qué opina del giro que le han dado directores de cine de autor como Jeff Nichols (*Midnight Special*) y Denis Villeneuve (*Arrival*) al género de la ciencia ficción?

**R.**— Es interesante ver proyectos más cerebrales. *Freak Shift* trata de un cuerpo de policía integrado por mujeres que

MASTER CLASS  
IBERDROLA  
EL CULTURAL



**Rosa Montero,**  
escritora

Maneras de vivir  
la creación.

Cómo nace una novela.

26 de abril,  
a las 19 horas

**Sergio del Molino  
y Agustín  
Fernández Mallo,**  
escritores

¿Ha muerto la ficción  
en la novela  
contemporánea?

31 de mayo

**Lugar:**

Casa del Lector

**Más información:**

master@elcultural.es

**Entrada libre**

**hasta completar aforo**



**EL CULTURAL**

construyen un camión especial para enfrentarse a unos monstruos que salen de la tierra, así que no tiene mucho que ver con *Arrival* (carcajadas). Pero será divertida. Tendrá la tensión y la acción de *Free Fire*, y el componente coral de *High Rise*.

**ESTÉTICA DE LOS SETENTA**

**P.**— Tanto *Free Fire* como *High Rise* están ambientadas en los años setenta. ¿Es su década cinematográfica favorita?

**R.**— Es cierto que he rodado dos películas seguidas ambientadas en esa década, pero mi interés en el cine va de los años treinta hasta la actualidad. De hecho, en *Free Fire* se filtra la estética de los setenta, pero hay influencia de *Poseción Infernal* y *Terroríficamente muertos*, de Sam Raimi, de *Tom y Jerry*, de *Los Tres Chiflados*..., así que no es una actualización del cine de Scorsese o de Walter Hill, sino todo un revoltijo.

**P.**— ¿Qué hay de la música, tiene algún vínculo personal con *Annie's Song*, de John Denver? La canción tiene una cualidad paródica a lo largo de la película.

**R.**— Es una canción que recuerdo de cuando era niño. No hay una segunda intención, no quiero hacer reír con esa elección. Cuando rodé *Sightseers*, mi productor ejecutivo, Edgar Wright, me dio un consejo: “En las primeras fases de edición, no tengas miedo de la música pop”. Siempre me he resistido a incluir canciones de éxito en mis bandas sonoras, porque soy un chico de bajo

presupuesto, no me gusta pagar, y la música pop es muy cara. Al final, lo que hago es incluir música que está en mi Ipod. *Annie's Song* es una canción que he oído mucho y que adoro, pero además pensé que era la canción más horrible para desangrarse hasta morir.

**P.**— ¿Por qué decidió ambientar *Free Fire* en una sola localización?

**R.**— Después de rodar *A Field in England* en la campiña de Surrey, me sedujo la idea de filmar a un grupo de gente malherida atrapada en un espacio.

**🗨️ He querido reducir el cine de acción a su forma más pura. Cada explosión, cada disparo, fueron planificados seis meses antes de empezar a rodar”**

A este punto de partida se sumó mi deseo de reducir el cine de acción a su forma más pura. De ahí que haya ambientado *Free Fire* en los setenta, porque si hoy en día un grupo de personas estuviera herida y metida en un buen lío, seguramente llamarían a una ambulancia. Los teléfonos móviles han arruinado el *thriller*.

**P.**— Imagino que la continuidad ha sido todo un quebradero de cabeza. ¿Cómo lo resolvió?

**R.**— Cada explosión y cada disparo tenían que ser decididos seis semanas antes de rodar. Aunque hay improvisación en los diálogos, no la hay en la acción. Construimos el *set* completo en Minecraft para saber dónde estaban los pilares y para poder desplazarnos de espacio a espacio. Cuando encontramos el almacén que serviría de *set*, dibujamos mapas y situamos a

cada personaje en las diferentes secuencias para evitar fallos de *raccord*.

**P.**— ¿Qué ventajas implica utilizar un videojuego de construcción en el diseño de producción?

**R.**— Estoy muy al día en informática, pero no soy diseñador 3D. Minecraft, en cambio, es muy fácil de usar. Es como Lego. Se desarrolla en un mundo plano, sin montañas ni relieves, en el que construyes con ladrillos. Es una app muy barata y estimula la imaginación. Te gastas 20 euros en la descarga y en sólo un par horas construyes muros y pilares, rellenas el espacio. Te permite caminar en vivo por el *set*, con lo que dispones de una aproximación del aspecto que tendrán los escenarios, y ajustar las lentes, emplear un gran angular o una lente de largo. Lo volveré a usar. La alternativa es ir a una empresa y que te desarrollen el escenario en 3D por 20 ó 30.000 libras...

**CUANTOS MÁS GÉNEROS MEJOR**

**P.**— Además de ser un director prolífico, alterna esta dedicación con tareas como productor ejecutivo. ¿A qué responde ese ritmo de trabajo y su fijación con no repetir géneros?

**R.**— Filmar es genial. No entiendo cómo hay gente que espera varios años entre películas. Me encanta estar en el *set* y rodar. Mientras cuente con financiación, voy a rodar tan rápido y tantos filmes como pueda, y cuantos más géneros diferentes, mejor. Después de *Kill List*, como a todo el mundo le gustó, pensé que si rodaba otra película de terror estaría acabado y tendría que hacer cine de terror durante el resto de mi vida. Y no quiero eso. **BEGOÑA DONAT**

## Centro Dramático Nacional

Dirección  
**Ernesto Caballero**

# En la orilla

de  
**Rafael Chirbes**

Adaptación  
**Adolfo Fernández y  
Ángel Solo**

Dirección  
**Adolfo Fernández**

Coproducción  
**Centro Dramático Nacional,  
K Producciones,  
La Pavana / Diputación de Valencia y  
Emilia Yagüe Producciones**



Reparto  
(en orden alfabético)  
**Sonia Almarcha  
Marcial Álvarez  
Rafael Calatayud  
Adolfo Fernández  
César Sarachu  
Ángel Solo  
Yoima Valdés**

**Teatro  
Valle-Inclán**  
Sala  
Francisco Nieva

**Del  
19 de abril  
al  
21 de mayo**

# Refugio

Texto y dirección  
**Miguel del Arco**

Producción  
**Centro Dramático Nacional**



Reparto  
(en orden alfabético)  
**Beatriz Argüello  
Carmen Arévalo  
Israel Elejalde  
María Morales  
Raúl Prieto  
Macarena Sanz  
Hugo de la Vega**

**Teatro  
María Guerrero**

**Del  
28 de abril  
al  
11 de junio**

# Hablando

(último aliento)

de  
**Irma Correa**

Dirección  
**Ainhoa Amestoy**

Producción  
**Centro Dramático Nacional**



Reparto  
(en orden alfabético)  
**Lidia Navarro  
Muriel Sánchez**

Voz en off  
**Daniel Albaladejo**

**Teatro  
María Guerrero**  
Sala  
de la Princesa

**Del  
5 de abril  
al  
7 de mayo**

Síguenos en:  
   

<http://cdn.mcu.es>  
[www.entradasinaem.es](http://www.entradasinaem.es)  
venta telefónica: 902 22 49 49



# Edgar Neville

## El hombre que reía

**La comedia, el humor vivaz, el Madrid popular, lo criminal, la crítica a la burguesía cursi y el gusto por las adaptaciones literarias (incluidas sus propias creaciones) fueron algunas de las características que definieron la obra del cineasta, escritor y dramaturgo Edgar Neville, del que se cumplen 50 años de su muerte el próximo domingo. El director de *La torre de los siete jorobados*, *El crimen de la calle Bordadores*, *El último caballo* y *Duende y misterio del flamenco* dejó un rastro de simpatía, dandismo y espíritu festivo.**

La dedicatoria de *Don Clorato de Potasa* (1929) dice así: “Amis tres grandes amigos, Charles Chaplin, RAMÓN y Juan Belmonte”. Ese Ramón, con mayúsculas, no era otro que Ramón Gómez de la Serna, el auténtico maestro de Edgar Neville, quien licenciado insípidamente en Derecho y tras una experiencia poco estimulante en Marruecos, frecuentó la tertulia del Café Pombo. La vinculación ramoniana entre humor y poesía, sin desprecio del sainete y del absurdo, sería la piedra angular de la variopinta producción novelística, cinematográfica, teatral y periodística del también cuentista, poeta y pintor.

Nacido en Madrid, en 1899, en una familia adinerada y aristocrática, hijo de un ingeniero inglés y de una noble dama, condesa de Berlanga de Duero —cuyo título heredó—, Neville recibió una esmerada y cosmopolita educación burguesa —colegio del Pilar, internado en París— y pasó una infancia y juventud de casas palaciegas, criadas solícitas y veraneos “chic”. Su desahogada posición económica hizo de él un hombre con afición indeclinable hacia la buena vida, la buena mesa, los viajes, las bellas mujeres y, en fin, la golfería exquisita, que juzgó oportuno concretar ingresando en la carrera diplomática.

Estando destinado en la embajada española en Washington, y ya muy interesado por el cine como admirador de Greta Garbo, quiso darse un garbeo por Hollywood durante unas vacaciones, y allí, a partir de 1928, se hizo íntimo amigo de Charles Chaplin, Douglas Fairbanks, Mary Pickford y otras celebridades y, mientras se pegaba la gran vidorra, logró empleo en la Metro como versionador en castellano y para el mercado en español de distintas producciones norteamericanas.

A esta tarea, que le duró unos tres años, atrajo, entre otros, a sus amigos José López Rubio, Enrique Jardiel Poncela y Tono, miembros todos, con Miguel Mihura –compañero de escasas y divertidas fatigas en *La Ametralladora* y *La Codorniz*–, de lo que se ha dado en llamar “la otra Generación del 27”, comediógrafos en principio excluidos del grupo canónico de poetas, con varios de los cuales –Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y, especialmente, Federico García Lorca– tuvo Neville gran amistad, al igual que con otros destacados intelectuales y artistas como José Ortega y Gasset y Manuel de Falla.

Liberal, culto, republicano, políglota, pronto separado de su esposa –Ángeles Rubio-Argüelles, con la que tuvo dos hijos– y unido sin papeles de por vida –devaneos aparte– a la actriz Conchita Montes, su permanente musa, Neville se había iniciado ya en la literatura (*Eva y Adán*, *Don Clorato de Potasa*), el articulismo, el teatro (*Margarita y los hombres*) y el cine (*El malkado Carabel*), cuando tuvo lugar la sublevación militar del 36 y el inicio de la Guerra Civil.

Contrario a la política del Frente Popular y opuesto a los excesos de la extrema izquierda, Neville se alineó tardíamente con el bando nacional y, en parte para hacerse perdonar su conocido republicanismo liberal, tuvo un intenso y breve periodo falangista que se tradujo en varias películas de ficción y documentales propagandistas de la causa franquista. La síntesis de este exaltado tramo, con colaboraciones en la revista “azul” *Vértice*, se podría fijar en su película *Frente de Madrid* (1939), que tuvo una versión novelesca que reunía cinco historias, entre ellas la que dio título al libro y al filme.

Pero después de esta corta etapa, Neville, desde principios de los años 40, se desmarca del oficialismo dominante y reanuda su trayectoria personal como cineasta y dramaturgo, pareja a su singularidad individual y ajena a los pregonados planteamientos del nacionalcatolicismo y del Movimiento.

Como director de cine, vivirá en esos años 40 un largo período de original e insular esplendor creativo con películas como *La torre de los siete jorobados* (1944, sobre la novela de Emilio Carrere), *La vida en un hilo* (1945), *Domingo de carnaval* (1945), *El crimen de la calle Bordadores* (1946) y *Nada* (1947, sobre la novela de Carmen Laforet), período que culmina con la extraordinaria *El último caballo* (1950) –¡ese plano de la Gran Vía de noche!– y que recoge ya algunas de sus predilecciones: la comedia y el humor de diálogo vivaz, por su-

puesto, el Madrid popular como escenario, la temática criminal, la crítica a la burguesía cursi y el gusto por las adaptaciones literarias, lo que incluye la versión de sus propias obras.

En realidad, *La vida en un hilo* –esa inolvidable comedia sobre el peso del azar– fue antes película que obra teatral. El fracaso de público del filme fue lo que le llevaría años después, en 1959, a escribir la pieza teatral del mismo título que, ahora sí, alcanzaría un enorme éxito. Con *El baile*, sin embargo, sucedió al revés. La película de 1959 llegó siete años después de la obra teatral, que algunos consideran la más destacada de su carrera como dramaturgo, que terminó en 1963 con *La extraña noche de bodas*.

Entre tanto, Edgar Neville iba aumentando sus entregas como novelista y cuentista con obras como *La familia Mínguez* (1946), *La niña de la calle del Arenal* (1953), *Torito bravo* (1955) y *Producciones García S.A.* (1956). Sus plurales aficiones también quedaron reflejadas en otros libros. Así, *Mi España particular* recogía sus opíparas excursiones por las posadas y fogones patrios y *Flamenco y cante jondo*, sus textos sobre su otra gran pasión, ampliamente refrendada en su documental *Duende y misterio del flamenco* (1952), proyectado con aplauso y premio en el Festival de Cannes. Su dedicación a la pintura y a la poesía tuvieron menor relevancia y trascendencia, y la segunda se hizo patente sólo en los últimos años de su vida, cuando dio a conocer varios poemarios, editados sobre todo en Málaga, en la cercanía de su pionera residencia marbellí.

La excelente *Mi calle* (1960) cerró su proteica trayectoria como cineasta –productor, director y guionista–, un cineasta de toque propio que no discurre dentro de las pautas de los géneros imperantes en los años 40 y 50 en España, lo que le costó ruinas y disgustos, y que encontró su rara originalidad en una peculiar mezcla de tradición y modernidad.

Con la salud siempre amenazada por su rotunda obesidad y mal enmendada por frecuentes ingresos clínicos y tan voluntariosas como efímeras dietas, Edgar Neville falleció en Madrid, a los 67 años, un 23 de abril de 1967, hace ahora medio siglo, dejando un largo rastro de su ingenio, simpatía, dandismo, espíritu festivo e incontenible conversación. Los cursos de verano de la Universidad Complutense en San Lorenzo del Escorial dedicarán una semana en el mes de julio al estudio de su personalidad y de su obra. **MANUEL HIDALGO**



**NEVILLE FUE UN CINEASTA DE TOQUE PROPIO QUE NO DISCURRIÓ DENTRO DE LAS PAUTAS DE LOS GÉNEROS IMPERANTES EN LOS AÑOS 40 Y 50 EN ESPAÑA**

EDGAR NEVILLE Y CHARLES CHAPLIN EN HOLLYWOOD EN 1928. A LA DERECHA, NEVILLE EN PLENO RODAJE.



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## Ciudades y ciencia

# El otro Zúrich

**U**no de mis lugares favoritos cuando viajo a Zúrich – y por razones familiares lo hago con cierta frecuencia– es la cafetería-pastelería Sprüngli situada en Paradeplatz. No es fácil encontrar sitio pues siempre está abarrotada, pero cuando lo encuentro pido un cappuccino, además de un pastel. Me gusta pensar que si fuese suizo y viviese en esta ciudad, los años del final de mi camino irían acompañados de muchas tardes sentado allí, viendo pasar los muchos tranvías que circulan por esa plaza, leyendo algún periódico o libro; dejando, en definitiva, pasar el tiempo. Lo que no es patente cuando uno está en Sprüngli, o cuando toma uno de esos tranvías, es que el subsuelo está ocupado por algunas de las muchas cámaras acorazadas de los poderosos bancos suizos. Zúrich es, en efecto, una ciudad elitista en la que, se podría decir, “se huele el dinero”. Se huele y se ve, sin más que pasear por las tiendas de la Bahnhofstrasse, que, por cierto, pasa por Paradeplatz. Yo, sin embargo, cuando estoy en Zúrich “huelo” otra cosa: una ciudad con un pasado y un presente científico de primera magnitud. Dominante en ese Zúrich no tan



VISTA PANORÁMICA DE LA ESCUELA POLITÉCNICA DE ZÚRICH (ETH)

publicitado es su Escuela Politécnica, la Eidgenössische Technische Hochschule, o, como es conocida, la ETH (no debemos equivocarnos con que en su nombre figure “técnica”, pues en ella la ciencia básica ocupa un lugar muy destacado). Fundada en 1855, la ETH fue una excepción en el sistema educativo suizo, al ser la única institución de educación superior financiada por el gobierno federal, lo que la distinguía de las doce universidades cantonales. En 1855, su nombre era Eidgenössische Polytechnische Schule, o “Poly”, un nombre (modificado en 1911) del que quedan restos en el tranvía eléctrico que permite subir, sin esforzarse, la empinada cuesta desde el centro de Zúrich a la Escuela, ya que se le conoce como “Polybahn”. Tampoco en 1855 la Escuela disponía del impresionante edificio

neoclásico, inaugurado en 1864, que se alza en una ladera que mira al río Limmat, con espléndidas vistas panorámicas sobre Zúrich y sus alrededores: las magníficas torres de sus iglesias, el lago, las montañas al fondo... En la fachada lateral de la ETH, orientada al noroeste, en la Tannerstrasse, aparecen una serie de frisos que recuerdan nombres que no se deberían borrar de nuestras mentes: Newton, Leonardo, Laplace, Cuvier, Gessner, Galileo, Bernoulli, Miguel Ángel, Homero, Durer, Alexander von Humboldt, Aristóteles, Pericles, Berzelius, Watt y Rafael.

**EN 1855 SUIZA** no era la nación rica que es ahora; en nada se podía comparar a Francia, Alemania o Austria. Su población era de 2,5 millones de personas y fundar una institución como la Poly

constituyó una iniciativa tan inteligentemente previsoramente como arriesgada. Tal vez influyese la atracción que el desarrollo tecnológico estaba despertando entonces en todo el mundo, como muestra el extraordinario número de personas que visitaron la gran exposición mundial que se celebró en Londres en 1851, al igual que la Exposition Universelle de l'Industrie de París (1855). En consonancia con este auge tecnológico, durante el siglo XIX las enseñanzas que se

impartían estaban concentradas en seis departamentos, de intereses prácticos: Arquitectura, Ingeniería civil, Ingeniería mecánica, Química, Silvicultura y Matemáticas.

**PARA MÍ, LA ETH** está unida indisolublemente al nombre de Albert Einstein. Allí estudió, conoció a quien sería su primera esposa, Mileva Maric, y ocupó una cátedra, la segunda de su carrera (la primera fue en Praga). Suiza –Aarau, Zúrich, Berna– fue para aquel alemán de nacimiento el lugar más parecido a una

patria que conoció: nunca quiso abandonar la nacionalidad suiza que consiguió mientras estudiaba en la ETH. Pero el Zúrich científico es más que Einstein. Muchos de los grandes nombres de la física y la química de los años posteriores a su fundación, o bien enseñaron en la ETH o en la Universidad, situada justo al lado de aquella. En esta última, por ejemplo, enseñó Erwin Schrödinger entre 1921 y 1927; y si abandonó esta universidad fue porque había sido elegido –era un gran honor– para ocupar la cátedra que dejaba vacante en Berlín Max Planck al jubilarse. Por consiguien-

te, fue en Zúrich donde escribió y vio publicados los artículos en los que creó la mecánica cuántica ondulatoria. Y no hay que olvidar que fue la Universidad y no la ETH la que ofreció a Einstein su primer puesto académico, lo que le permitió dejar, en 1909, su empleo en la Oficina de Patentes de Berna.

**TAMBIÉN ASOCIADO A** la ETH encontramos a otro de los grandes físicos del siglo XX, el austríaco Wolfgang Pauli (1900-1958).

Considerado por algunos la “conciencia de la física” de su tiempo, su gran logro fue la formulación de una pieza esencial para la física cuántica: el “principio de exclusión” (recibió el Premio Nobel de Física por ello). Se convirtió en catedrático de la ETH en 1928, pero en 1940, alarmado por la guerra ya en curso en Europa, se trasladó a Estados Unidos, al selecto Instituto de Estudio Avanzado de Princeton. Allí, sin obligaciones docentes, rodeado de lumbreras intelectuales, podría haber pasado el resto de su vida, sin embargo, en 1946 decidió regresar a Zúrich. Hombre con una compleja personalidad, Pauli necesitó ayuda después de una serie de sucesos traumáticos. La encontró en otro profesor de la ETH, el famoso psicoanalista Carl Jung. La relación entre ambos, que a la postre influyó en los dos, se recoge en un libro publicado en 1996 por Alianza Editorial: *Wolfgang Pauli y Carl G. Jung*. Un intercambio epistolar, 1932-1958, de Carl A. Meier

**PERO, AUNQUE LA** física destaque, probablemente la química fue la ciencia más importante en Zúrich, algo no sorpren-

dente si se tiene en cuenta las multinacionales farmacéuticas que tienen sedes y laboratorios en Suiza –Hoffmann-La Roche y Novartis, surgida ésta de la fusión de CIBA, Geigy y Sandoz, empresas ya bien establecidas en el siglo XIX–, y lo que la química orgánica representó y representa en el mundo de los productos farmacéuticos. Si se toma como indicador de excelencia la obtención de un Nobel, encontraremos un buen número de químicos que trabajaron

en la ETH y que recibieron ese galardón en Química; por ejemplo: Richard Willstätter (Nobel en 1915 por sus trabajos sobre los pigmentos de las plantas, especialmente la clorofila), Peter Debye (1936 por sus investigacio-

nes sobre estructuras moleculares), Richard Kuhn (1938, por sus investigaciones sobre las vitaminas), Leopold Ruzicka (1939, por haber sintetizado la androsterona y testosterona), Thadeus Reichstein (1950, por descubrir la cortisona) y Hermann Staudinger (1953, por sus aportaciones en el campo de la química macromolecular, trabajos que permitieron que se expandiera la industria de los plásticos). En la Universitätstrasse, muy cerca de la ETH, se encuentra un testigo de aquel fructífero mundo químico: el edificio que acogía los Chemische Laboratorien (Laboratorios de Química) y que ahora alberga al Departamento de Informática y Ciencias de la Computación.

**ESTAS SON ALGUNAS** de las muchas historias del pasado –y presente– científico esplendoroso de Zúrich. ○



© ETH ZÜRICH / GIAN MARCO CASTELBERG

## **ZÚRICH ESTÁ UNIDA AL NOMBRE DE EINSTEIN (ALLÍ CONOCIÓ A MILEVA MARIC), SCHRÖDINGER Y PAULI, LA “CONCIENCIA DE LA FÍSICA”**

**Especial Olivo de Fertiberia**  
el abono más ajustado a las necesidades del olivar

**Fertiberia**

# El momento de la jubilación

GONZALO TORNÉ

**H**ace tiempo que no asoman por estas páginas los profetas del digital. No se crean que andan avergonzados por el mundo, saboreando los beneficios de un silencio purificador, nada de eso. Si investigamos un poco seguro que encontramos alguno soltando la matraca con la inolvidable mezcla de adventismo y coacción que les caracteriza. Vean: “Los profesionales del mundo del libro deberán complementar con un mayor dinamismo sus actuales políticas de precio fijo para incentivar la demanda y el consumo cultural” o lo que viene a ser lo mismo: “pierda usted beneficio pero haga el favor de colocar lo mío”; “Las librerías físicas deberán apostar por las nuevas tecnologías para asegurar su papel en la era digital” o lo que viene a ser lo mismo: “deje de vender las manzanas con las que ahora se gana la vida, frutero, y coloque mis salchichas”; y aquí mi favorita: “La consolidación de los mercados nacionales de edición de los principales países iberoamericanos surgirá de la apuesta firme por la edición digital”. Que tomen buena nota mexicanos y argentinos: la estimulante viveza de su edición es puro espejismo, un amasijo por “consolidar”.

Como puede apreciarse los profetas siguen a lo suyo, y si no aparecen tanto por los medios es porque provocan un apuro parecido al de esos paracaidistas japoneses que irrumpen periódicamente en medio de alguna selva de bambúes convencidos de que la guerra no ha terminado.

Pues bien, hará cosa de un mes reaparecieron contra pronóstico los profetas del digital con un nuevo gadget: el audiolibro. El audiolibro no tiene nada de nuevo, pero es cierto que gracias a la Red se ha vuelto más accesible que hace treinta años. Personalmente no tengo

nada contra el audiolibro (como tampoco lo tengo contra el libro electrónico) y me dejo convencer de que además de los empleos evidentes (ciegos, enfermos, trabajadores manuales...) tiene otras ventajas que se me escapan (me dicen que también es utilísimo para afianzar un idioma extranjero).

Lo asombroso es que en el intento de recuperar el audiolibro los periodistas recurran a unos profetas del digital que siguen embarrados en la retórica de “sustitución del papel” y que han ideado el siguiente argumento de venta: “el audiolibro permite hacer otras cosas al mismo tiempo que leemos porque, a diferencia del libro de papel, deja las manos libres”.

Saboreemos durante unos segundos la sublime tontería.


En primer lugar, qué pesadez el prestigio de la “multitarea”, será de lo más útil cuando uno aborda actividades sin excesivo interés o que no exigen dedicación, pero cuando se hace cualquier cosa que implica concentración o que nos resulta muy placentera, menuda lata tener que enfrascarse de manera simultánea en otras cosas.

Y en segundo lugar, nada más falso que al leer solo se haga una cosa (absorber una historia mediante un movimiento mecánico de los ojos) se recuerda, se imagina, se piensa, se integra, se amplía la propia conciencia, se realizan cálculos morales... La gracia de la lectura es que involucra toda una serie de complejas actividades mentales a las que entregamos (gozosos) toda nuestra atención.

Ruego encarecidamente que si insisten en competir con el papel jubilen a la actual generación de profetas y pongan a gente que tenga una noción aproximada de lo que supone leer. ●

## Partido sin espectadores

*La compra de Ediciones B por parte de Penguin Random House ha desatado en las Redes la previsible oleada de comentarios y lamentos sobre la así llamada concentración editorial. Me sorprende uno de los esquemas retóricos desde el que se ha relatado este lance empresarial: como si se tratase de un partido de fútbol entre Planeta y Penguin Random House, donde el vencedor fuese quien más sellos abarcase, quien más títulos publicase o quien exhibiera a fin de año una mayor facturación. Y no digo que esta competición no tenga su interés para las páginas de economía, igual sí, pero ¿entre las “gentes de cultura”? Quizás sea un rechazo personal porque cuando compro un libro el sello apenas me interesa por las comodidades de lectura que me ofrece (tipografía, traducción, calidad de papel...), y el resto se lo anoto al mérito o demérito de quien lo escribió... pero ¿se puede sostener la metáfora de una “competición deportiva” cuando no hay hinchas ni tifosi, cuando nadie sigue el desenlace del partido, ni hay fecha para la final ni trofeo?*



**BBVA** | Momentum

**“QUIERO QUE  
MI EMPRESA  
CREZCA PARA  
AYUDAR A MÁS  
PERSONAS”**

*Lucía Saborido. Momentum 2013.*

**Apoyamos tu ambición  
por mejorar la vida de las personas**

Cada día te levantas con un objetivo: dar una oportunidad a los que más lo necesitan. Y lo estás logrando. Por eso, desde BBVA Momentum reconocemos tu esfuerzo y te apoyamos para que sigas desempeñando tu importante labor social.

Conoce BBVA Momentum en [momentum.bbva.com](http://momentum.bbva.com)



## José Ovejero

Feliz tras el reciente lanzamiento de *La seducción* (Galaxia Gutenberg), ese incansable vagamundo que es José Ovejero (Madrid, 1958) acaba de confesar su más íntima adicción en *Drogadictos* (Demipage).

### ¿Qué libro tiene entre manos?

Estoy leyendo *Los desposeídos*, de Ursula Le Guin, *De la seducción*, de Baudrillard y *La vuelta al día*, de Hipólito Navarro.

### ¿Ha abandonado algún libro por imposible?

Más de uno. Hay quien se enorgullece de no acabar un libro, como si fuese culpa del autor, pero, al menos cuando se trata de un libro que ha tenido importancia en la historia cultural, a mí me queda la sensación de no haber descubierto el plano de entendimiento con ese autor.

### ¿Cuáles son sus hábitos lectores? ¿Es de ipad, de papel, lee por la mañana, por la noche, varios a la vez?

Leo en papel, salvo libros que me resultarían demasiado difíciles de conseguir. Y siempre leo varios libros a la vez, sin horarios.

### Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida

Leer *Historias de Cronopios y de Famas* a los 18 años cambió mi manera de mirar el mundo y leer a John Berger a los veintitantos cambió mi manera de mirar el arte.

### ¿Qué hizo que se subiera a las tablas y se convirtiera en actor y personaje de sí mismo en *Qué raros son los hombres*?

Lo mismo que me lleva a escribir una novela, la convicción—fundamentada o no—de que puedo hacerlo bien. Pero por supuesto también están el placer del desafío y tensión que se crea entre público y actor (y la seducción).

### Una obra de teatro que le haya dejado clavado en la butaca últimamente.

Hace demasiado tiempo que no me sucede. La última fue, hace ya años, *Medida por medida*, de Shakespeare.

### ¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

Hay artistas contemporáneos a los que no entiendo, y a otros sí. Y hay artistas a los que entiendo pero no me emocionan—muchos de ellos tampoco lo pretenden—. Pero sí, me he emocionado ante las obras de algunos artistas contemporáneos, por ejemplo de Richter.

### ¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

De Gerhard Richter y de Barceló. Algo que, por supuesto, no sucederá nunca.

### Ejerza de crítico de la última exposición que ha visto.

En la librería Tipos Infames, *Collages Mínimos*, de Juan Ramón Sanz: Un trabajo irónico, a veces sarcástico, que, mediante la descontextualización de imágenes y textos de la cultura popular y los medios de comunicación, pone en tela de juicio nuestra percepción y nuestra apatía.

### ¿Alguna vez le han pedido que fuese cómplice de una venganza como ocurre en *La seducción*?

Me han pedido ser cómplice de alguna mezquindad, pero no de auténticas venganzas.

### ¿Y de qué tropelía literaria le gustaría vengarse?

No tiene sentido tomarse un mal libro como algo personal. Si un libro no te gusta o te parece idiota, incluso repugnante, lo cierras. Tengo muy poco de justiciero.

### ¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?

La crítica sirve a los lectores, no a los escritores. De la crítica me importa cómo afecte a la recepción de mis libros.

### ¿Qué música escucha en casa? ¿Es de Ipod o de vinilo?

Más jazz que clásica; nada de pop; Eels, Tom Waits, Calexico, Nick Cave, P. J. Harvey...

### ¿Es usted de los que recelan del cine español?

De lo que recelo es de una política cultural que asfixia al cine español.

### ¿Qué libro debería leer el presidente del Gobierno?

Da igual que lea o no. No va a cambiar nada.

### ¿Le gusta España? Denos sus razones

Me gusta y me enfada, me entristece y me atrae. Pero supongo que eso podría decirlo de cualquier país con el que tenga relación.

### Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.

Dejar de considerar la cultura como un producto que debe generar un rendimiento inmediato; la cultura es una inversión a fondo perdido en la que la sociedad siempre gana. ●

# RAMON CASAS

LA MODERNIDAD  
ANHELADA

EXPOSICIÓN  
HASTA  
EL 11 DE JUNIO

#RamonCasas

[www.CaixaForum.com/agenda](http://www.CaixaForum.com/agenda)  
Paseo del Prado, 36

Conserci del  
Patrimoni  
de Sitges

MUSEU  
NACIONAL  
D'ART DE  
CATALUNYA

**Caixa Forum** *Madrid*



**Obra Social "la Caixa"**

Quince años después de *Soldados de Salamina*

**JAVIER CERCAS**

vuelve a la Guerra Civil con su nueva novela

**El monarca de las sombras**

**JAVIER CERCAS**  
**El monarca de las sombras**



Ninguna familia escapa a su herencia

**#VuelveCercas**

Síguenos en:



Penguin  
Random House  
Grupo Editorial

[www.literaturarandomhouse.com](http://www.literaturarandomhouse.com)

