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Ramón López de Mántaras nos habla de creación artística
en la nueva generación de robots
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U
nainstituciónejemplar, la
Fundación Princesa de
Asturias, otorga desde

hace cuatro décadas varios pre-
mios considerados en todo el
mundo como los más impor-
tantes tras los Nobel de la Aca-
demia sueca. La objetividad,
la imparcialidad y la indepen-
denciaes lacaracterísticadesus
Jurados, seleccionados entre
personalidades de indiscutido
nivel intelectual. El Premio
Princesa de Asturias de las Le-
trashaagavilladoen losúltimos
treinta y siete años nombres ci-
merosde la literaturauniversal,
desde Arthur Miller a Vargas
Llosa, desde Günter Grass a
Doris Lessing desde Camilo
José Cela a Susan Sontag.

El premio Cervantes lo
otorga el Gobierno y ha sufrido
ráfagasdeextremapolitización,
hasta el punto de que lo ganó
una poeta encantadora, Dulce
María Loinaz, de talante ama-
ble y conciliador y versos de ca-
lidad perfectamente descrip-
tible. Las denuncias que
reiteradamente se hicieron
desde esta página sobre la for-
mación del Jurado y su depen-
dencia abrumadoramente polí-
tica consiguieron que un
ministro, excelente poeta por
cierto, y hombre ecuánime e

independiente, César Antonio
Molina, modificara la extrac-
ción de los Jurados que repre-
sentan hoy en gran parte a ins-
tituciones apartidistas y de
elevado nivel intelectual.

En todo caso, sería injusto
no reconocer que el premio
Cervantes ha sido, en líneas
generales, bien concedido.
Como solo se otorga a escrito-
res en español, la limitación a
una veintena de naciones le
impide alcanzar la repercusión
internacional del Princesa de
Asturias.

La Corona ha amparado
siempre el premio Cervantes,
tanto en el acto de la Univer-
sidad de Alcalá como en la re-
cepción literaria en Madrid.
Esa recepción se fue hacien-
do multitudinaria y se pobló de
gentes sin relieve. Así que el
Rey Juan Carlos I, con muy
buen criterio, estableció el en-
cuentro literario en un almuer-
zo en Palacio al que se convo-
ca a poco más de un centenar
de personas.

Eduardo Mendoza, sin una
altivez, atendía a todos, incluso
a un novelista yacente, de cuyo
nombre no quiero acordarme,
al que acompañaba un mori-
bundo poeta, de cuyo nombre
ni siquiera me acuerdo. Me

agradó este año encontrarme
con Javier Gomá, filósofo de
pensamiento profundo, al que
escuché en casa de Gregorio
Marañón una conferencia de
alta emoción. Soledad Puérto-
las explicaba a Isabel Bejara-
no el arduo trabajo que se hace
en la Real Academia Españo-
la en favor de la lengua. Ana
María Nafría estuvo sembrada
durante el almuerzo entre José
Manuel Blecua y quien firma
estas líneas. José Manuel Lu-
cía, que se ha instalado en la
cima del cervantismo, depar-
tía con Jorge Edwards y con
Ana Santos, directora, excelen-
te por cierto, de la Biblioteca
Nacional. Manuel Gutiérrez
Aragón hablaba de cine mien-
tras la alcaldesa de Madrid, mi
querida y admirada Manuela
Carmena, conversaba con José
Manuel Sánchez Ron y Darío
Villanueva. José Crehueras,
que está haciendo una brillan-
te gestión en Antena 3, atraía la
atención de muchos invitados,
entre los que estaban Íñigo
Méndez de Vigo, Fernando
Benzo, Montserrat Iglesias,
Santiago Muñoz Machado,
Juan Van Halen, reciente triun-
fadorenelpremioZorrilla,Fer-
nando Rodríguez Lafuente,
José Terceiro, Álvaro Pombo

y tantos otros. Un novelista en-
caramado ya, en plena juven-
tud, en las cumbres de la lite-
ratura actual, Juan Manuel de
Prada, se movía entre Aurora
Egido, Carmen Riera y José
María Merino. A Luis Mateo
Díez le felicitaba todo el mun-
do por su último libro. Blanca
Berasátegui soportaba el cerco
de los escritores. El Cultural es
la revista de referencia de la
vida intelectual española.

Conversé, en fin, con la se-
cretaria de Estado de Cultura
de México y con Sánchez-Al-
bornoz, siempre en el recuer-
do su padre, que fue mi inolvi-
dado amigo y el historiador
extraordinario que fustigó a
Américo Castro. La Reina
Doña Letizia, que es muy cul-
ta y que procede del mundo in-
telectual, derrochaba sencillez
y conocimiento. Jaime Alfon-
sín se multiplicaba para aten-
der a todos y el Rey Felipe, sin
prisas ni impaciencias, sonre-
ía con sus invitados en simpá-
tico borboneo.

Por supuesto, como todos
los años, allí estaban algunas
cucarachas literarias que los in-
vitados se esforzaban gentil-
mente en evitar para no em-
porcar los mármoles y las
alfombras del Palacio Real. ●

Almuerzo del Cervantes en el Palacio Real

de la Real Academia Española
L U I S M A R Í A A N S O N
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El documental de Jon Nguyen, Rick Barnes
y Olivia Neergaard-Holm sobre David
Lynch, The Art Life, está bien, pero sin
exagerar. El problema es que Lynch se
protege demasiado detrás de escudos, no
se abre, es bastante granítico. Disculpo
que no explique el sentido de sus extrañas
visiones, abigarradas y oníricas, para
dejarlas abiertas al libre albedrío de cada
espectador, pero al menos sí podría
ofrecer alguna clave sobre qué películas
nutrieron su juventud, qué cineastas le
conmovieron, qué libros leía… Cero. En un
documental que se centra en sus años de
formación, considero que es una laguna
seria. Vemos a Lynch solo, en su estudio de
pintor en las colinas de Hollywood, a sus 70
años, con guantes azules de fregar platos,
rebozando sobre paneles de madera
materiales gelatinosos y en general
desagradables, fumando encarnizadamen-
te, hundido en el sofá con la mirada perdida
en el limbo contemplando las musarañas, o
jugando a hacer tartas con su hija
pequeña Lula.
Con su incomprensible tupé de Montana, el
director de Inland Empire impone sus
distancias. Lo máximo que permite es
acercarnos a un puñado de viejas fotos y
de recuerdos, entre siniestros y turbado-
res, como la historia interrumpida de su
vecino el señor Smith, que deja a medias.
Cuenta Lynch que cuando alquiló su primer
estudio en Boston, siendo estudiante, se
pasó quince días sin ser capaz de salir a la
calle. Todo le aterraba. Se alimentaba de
las latas de conserva almacenadas por su
padre en la despensa mientras escuchaba
la radio en un pequeño transistor de pilas.
Las pilas se agotaban, el sonido era cada
vez más débil y deficiente, de modo que
Lynch se pegaba el transistor a la oreja,
hasta que aquel sonido enmudeció y
sobrevino el silencio. Sí, encaja bien en su
cine de fondo ominoso esa idea de una
oreja sola en un apartamento que escucha
un mar que se apaga, una música coja. ■

V É R T I G O S

David Lynch
E L O Y T I Z Ó N

C UENTA 140 POESÍA | BESOS DE CINE
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Besar es hierro derramado, / tacto entre arrecifes silenciosos, /

es carbón sin horizontes.

ELISEO CARRANZA GUERRA (L IL IANA SAÚL, 81)

Parafraseando al Quijote, nunca fuera espadachín de dama tan bien
servido. No, no he perdido la razón: acabo de leer una entrevista a

CChheellsseeaa CClliinnttoonn sobre libros y lecturas en el New York Times, y en ella
proclama su admiración por el Alatriste de PPéérreezz--RReevveerrttee. Aunque ase-
gura que en su mesilla le esperan libros de SSvveettllaannaa AAlleexxiieevviicchh,, MMaarryy
BBeeaarrdd y GGeeoorrggee SSaauunnddeerrss, confiesa que en realidad su género favori-
to es la ficción histórica, sobre todo policiaca, y las historias de detec-
tives contemporáneos, si la acción transcurre lejos de Nueva York. ¿Sus
favoritos? Brunetti, de DDoonnnnaa LLeeoonn, y sí, nuestro Capitán.

Se les ha ido la mano a los de Galaxia Gutenberg a la hora de ven-
der Música interrumpida, la magnífica biografía de AAttaaúúllffoo AArrggeennttaa

firmada por AAnnaa AArraammbbaarrrrii, auténtica especialista en la vida y la obra
del director cántabro en la que aporta ahora una abrumadora docu-
mentación. “A pesar de la relevancia de Argenta, no se había escrito
su biografía”, se dice en las solapas, para sentenciar que el libro “vie-
ne a colmar este vacío”. Sería cierto si no existieran, al menos, los tra-
bajos de MMoonntteerroo AAlloonnssoo, AAnnttoonniioo FFeerrnnáánnddeezz--CCiidd (muy presente en
el volumen de Arambarri), BBeerrnnaarrdd GGaavvoottyy y JJuuaann GGoonnzzáálleezz--CCaasstteellaaoo.
Es lo que tiene el entusiasmo...

Justo el año en el que PPeeddrroo AAllmmooddóóvvaarr presidirá la 70 edición del
Festival de Cannes vuelve a perder puntos el cine español en la sec-

ción oficial. Qué mala suerte. Eso sí, nuestros vecinos no se privan
de elevar a los altares algunas producciones propias como Rodin, de JJaacc--
qquueess DDooiilllloonn, un biopic del celebrado autor de El pensador (encarna-
do por VViinncceennttLLiinnddoonn) delque secumplen 100años de sunacimiento.
Les fantômës d’Ismaël, de DDeesspplleecchhiinn, abrirá el recital francés.

El director JJoonnaass MMeekkaass, gurú del cine experimental, será el centro de
la nueva edición de Filmadrid 2017, que le dedicará una exposi-

ción en La Neomudéjar madrileña. Pese a sus buenas intenciones,
el certamen no pasa por su mejor momento y ha abierto un crowdfun-
ding en Verkami (donde, por cierto, me encuentro un sabroso pro-
yecto sobre un Tartufo libérrimo) para afrontar esta tercera edición, que
se celebrará a partir del 8 de junio con la participación de la británica
LLaauurraa MMuullvveeyy. Suerte, pues. ●
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Eduardo Halfon (Ciudad de
Guatemala, 1971) es un escri-
tor extraño. Para empezar, dice,
su “lengua fuerte” no es el es-
pañol, en la que escribe, sino el
inglés, que aprendió a los diez
años cuando emigró con su fa-
milia a USA. En Guatemala se
había criado como un niño dis-
tinto, judío en un catolicísimo
país:“Las tradiciones, las fiestas,
los ritos,nunca fueron losmíos”,
dice. Allí sintió por primera vez
el desarraigo. Su árbol genea-
lógico nos da una idea: sus an-
tepasados proceden de Beirut,
Alepo, Alejandría y Lodz, en el
caso de sus abuelos; y de Ucra-
nia, Egipto, Palestina y España,
en el de sus bisabuelos.

Tampoco su historia es la del
escritor cuya vocación lo llamó
desde niño. Halfon, ingeniero
como Benet, era el “primogéni-
to biemportado” de su familia
hasta que descubrió los libros.

Tenía treinta años. Publicó una
novela breve durísima, Saturno,
que cayó como un hachazo en
su familia: una carta al padre en
la que, como Kafka, cortaba de
raíz con su vida anterior. Se pu-
blicó en Guatemala en 2003.
“Se agotó y nunca llegó a salir
del país”, recuerda ahora. “Aún
hoy es un libro prohibido en mi
familia, del que no se habla.
Ahora lo miro con simpatía, por-
que fue como entrar gritando en
la literatura”. Gracias a la edi-
torial zaragozanaJekill&Jill,Sa-
turno se podrá leer ahora en Es-
paña. Con éste coincidirá en las
librerías Clases de chapín (Ful-
gencio Pimentel), que incluye
tres antologías, dos de ellas tem-
pranas:Clasesdemachete,Clasesde
dibujo y Clases de hebreo.

Desde su propia biografía,
Halfon trata en sus libros los
grandes temas de la narrativa ju-
día. Está la búsquedade la iden-

tidad, la relación entre padres
e hijos, la diáspora, la asimila-
ción, el baile entre lenguas. Hoy
vive en Nebraska con su mu-
jer, que es bióloga, y con su hijo
Leo, que tiene seis meses. Des-
de allí conversa con El Cultural.

PPrreegguunnttaa..–– Leído junto a
Clases de chapín, uno siente que
Saturno, aunque sea anterior,
tiene mucho más que ver con
sus libros posteriores, los que
forman parte de su gran proyec-
to narrativo: El boxeador polaco,
Monasterio o Signor Hoffman.
¿Está de acuerdo?

RReessppuueessttaa..–– Sí, la voz de Sa-
turno es la de mis últimos libros.
Ahí está, desde mi primer libro,
lavozdelnarrador queahorame
acecha. Aunque aún no tiene
nombre. Veo los cuentos de Cla-
ses de chapín, en cambio, como
un taller de escritura en el que
trato de descifrar cómo se es-
cribe un cuento. Percibo ahí a

un escritor buscando su pluma:
está tanteando, está experi-
mentando con diferentes técni-
cas, tiempos, voces y temas.

Se podría decir que Halfon
despertó dos veces a la litera-
tura. La primera en 2003, con
Saturno. La segunda, cinco años
más tarde, cuando decidió con-
tar la historia de su abuelo po-
laco. De niño pensaba que lo
que su abuelo tenía tatuado en
el antebrazo era un número de
teléfono que no quería olvidar.
Pero un día, no mucho antes de
morir, su abuelo le llamó, lo sen-
tó a su lado y le contó su historia.
Que era también la historia de
cómo sobrevivió en Auschwitz
gracias a un boxeador al que los
nazis mantenían con vida para
los entretuviera peleando. Un
día Halfon le habló de esa his-
toria a Andrés Trapiello, que re-
accionó así: “Si no la escribes tú,
la escribo yo”.

Eduardo Halfon
“Si la literatura es mi casa,
entonces yo estoy alquilado”

Decir que es guatemalteco es como no decir nada. Eduardo Halfon nació en Guatemala

pero pronto emigró a EE. UU, en donde, dice, nunca ha dejado de ser un invitado.

Descendiente de judíos árabes y europeos, la mezcla es el todo en su literatura, como

queda claro en Saturno (Jekill & Jill) y Clases de chapín (Fulgencio Pimentel)
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PP..––¿Sinlahistoriadesuabue-
lo no sería el escritor que es?

RR..–– Es que mis temas, si es-
tán antes de El boxeador polaco,
es por accidente. Es en ese libro
cuando tomo conciencia de lo
quequieroodeboescribir, ycon
el tiemposehaconvertidoenmi
libro madre. Yo no sé cómo lla-
marlo: no es un estilo, no es un
tono. Es una especie de voz que
de pronto encuentro y de la que
no puedo desprenderme. Aho-
ra en otoño se publicará el quin-
to libro de esa serie: Duelo.

UN INVITADO EN LA TIERRA

PP..–– ¿Cuándo cree que ter-
minará su obra en marcha?

RR..–– No lo sé. Creo que hay
dosposibles finales:omatoaese
otroHalfonnarrador,oélmeeli-
mina a mí. O muere él o mue-
ro yo. No hay otra manera de sa-
lir de este embrollo.

PP..–– La infancia es una cons-
tante en sus libros, pero está
muy presente en Clases de cha-
pín. ¿Cómo vuelve a la infancia
como escritor? ¿A través de trau-
mas, de desvelamientos…?

RR..–– Siempre vuelvo a la in-
fancia. Es algo que no pienso,
que surge. Me interesa el mo-
mento en que abandonamos la
infancia, cuando dejamos de ver
el mundo como niños y nos des-
pertamos a la realidad cruel de
los adultos. Esa frontera está en
Clases de chapín y estará en Due-
lo, en donde vuelvo a mi segun-
da infancia en Estados Unidos,
al desarraigo, a cómo cambié de
casa, de país, de lengua.

PP..–– ¿Es en esa mudanza
cuando abandona al niño y
adopta la mirada adulta?

RR..–– Algosucedióahí, sí.Aun-
que fue natural, no dramático.
Nos mudamos al lugar en elque
vacacionábamos, en Florida. Lo
veíacomounavacación larga,di-
gamos. El trauma quizás me sa-

lió más tarde en forma de re-
chazo a Guatemala, e incluso a
mi lengua materna. En Esta-
dos Unidos yo era también un
desubicado. Pero siempre in-
tentando aparentar ser nortea-
mericano. Me comencé a ves-
tir como los norteamericanos,
empecé a hablar ya actuar como
ellos. Es lo que hacemos los
emigrados. Siempre he escrito

desde ahí, desde fuera. Siempre
he sido el extranjero. Por ahí
aparece el judaísmo: el judío
pertenece primero a una diás-
pora y luego al país donde nace.

PP..–– Steiner dice que el papel
del judío es siempre el de ser un
“invitado en la tierra”.

RR..–– Y de ahí su habilidad ca-
maleónica, el hecho de poder
adaptarse hasta físicamente.
Como en Zelig de Woody Allen.

PP..–– ¿Cuándo le empezó a in-
teresar el judaísmo como tema?

RR..–– Sólo cuando empecé a
escribir. Es irónico que decidie-
seabandonar mipasadopor la li-
teratura y que, más tarde, la
misma literatura me lleve de
vuelta a mis raíces. El judaís-
mo me interesa como narrati-
va, comobúsquedadeuna iden-
tidad, no como religión.

PP..–– ¿Es un tema que va ga-
nando peso en su obra?

RR..–– Sí. Porque le he perdi-
do el miedo.

PP..–– ¿A qué tenía miedo?
RR..–– Miedo a lo prohibido.

Miedo a ofender a mi familia.

Pero no sé si miedo es la palabra
correcta. Hablaría más bien de
un falso respeto. Fui quitándo-
melo poco a poco de encima
hasta que en Monasterio lo traté
defrente,haciendounlibrodes-
de el Mar Muerto. Pero el mie-
do no me lo quito. Sigue con-
migo, cada vez que escribo. Hay
que escribir desde el miedo.

PP..–– ¿Su familia es religiosa?
RR..–– Más que religiosa, es

muy tradicional. Está muy ape-
gada a las tradiciones. Mi edu-
cación fue judía, me crie en un
ambiente completamente ju-
dío. Cuando toco el tema sé que
muevo esa higuera, sé que meto
el dedo en la llaga. Y por su-
puesto ellos gritan.

PP..–– Ese es el gran tema de
“padres e hijos” de los grandes
narradores judíos, de Bellow a
Philip Roth. ¿Se mira en ellos?

RR..–– Es algo más inconscien-
te. Ningún escritor católico se
pregunta por qué es católico,
qué significa ser católico. Los
narradores judíos vuelven a eso
una y otra vez. Si en algo nos pa-
recemos todosesen que nosen-
frentamos, quizás a nuestro pe-
sar, a ese espectro enorme que
es el judaísmo.

PP..–– ¿Por qué llegó un mo-
mentoenquequiso recuperarel
español, la lengua que previa-
mente había rechazado?

RR..–– Fuealgo impuesto.Tuve
que volver a Guatemala al ter-
minar la universidad. No podía
quedarme en Estados Unidos:
yo no soy norteamericano, toda-
vía hoy sigo aquí como invitado,
con una visa. Cuando regresé a
Guatemala empecé a recupe-
rar la lengua. Empecé a leer y
aescribirya trabajar la lenguade
unamaneramásconscientepara
ponerla al servicio de la literatu-
ra. Fue todo un aprendizaje.

PP..–– ¿Cómo funciona la au-
tobiografía en sus libros? ¿Ma-

nipula los hechos, pero se man-
tiene fiel a las emociones, a las
sensaciones, a los miedos?

RR..–– Así es. Mi biografía es un
telón de fondo. Yo pongo, diga-
mos, la escenografía: el poste de
aquí es mi infancia, la luz de allá
es mi rostro. Todos los elemen-
tos del escenario se correspon-
den con mi vida, pero el drama
que sucede ante ellos, la historia
queescriboyano loes.Yaesotra
cosa.Esalgocreado,artificial.Es
ficción. No sé por qué lo hago
así, no sé qué necesidad tengo
de escribir de esa manera. ¿Ve-
rosimilitud, quizás? Es posible.
Alguien lee Saturno y cree que
yo, Eduardo Halfon, estoy al
borde del suicidio. En mi fami-
lia lo leyeron pensando que era
un ataque tremendo a mi padre.
Esaes la lectura literal,perocreo
quenoescorrecta.Aunquetam-
poco me molesta si sirve para
que el texto pegue más fuerte.

PP..–– Sin embargo se ha se-
ñalado la falta de dramatismo en
sus libros. ¿Es una decisión
consciente, estilística?

RR..–– Eso es porque soy más

cuentista que novelista. Yo es-
cribo cuentos de hasta 130 o 150
páginas, pero son cuentos. Mi
intención es cuentística: la ac-
ción permanece entre líneas, el
drama no florece, sino que se
mantieneenotro lado.Creoque
ahí está la diferencia con la no-
vela, y no en la longitud. En el
cuento hay una intensidad con-
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“HAY DOS POSIBLES

FINALES A MI OBRA: O MATO

YO A ESE OTRO HALFON

NARRADOR, O ÉL ME ELIMINA

A MÍ. NO HAY OTRA FORMA

DE SALIR DEL EMBROLLO”

“SIEMPRE HE ESCRITO

DESDE FUERA. SIEMPRE HE

SIDO EL EXTRANJERO. EL

JUDÍO PERTENECE PRIMERO

A LA DIÁSPORA, Y DESPUÉS

AL PAÍS EN EL QUE NACE”
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tenida. Para que un cuento fun-
cione ha de haber una bomba,
pero esa bomba no puede llegar
aexplotarnunca.Elcuentistaha
de ser libre. Hace piruetas, te
muestrauncaminoydespués te
llevaporotro.Así loentiendoyo.
Cuandomedicenquemis libros
no terminan, o que tienen una
estructura extraña, siento que
no se han leído bien, o que se
han leído con ojos de lector de
novelas.Hayquecambiardeán-
gulo. Creo que la falta de dra-
matismo tiene que ver con eso.

“LA LITERATURA NO ES MI PATRIA”

PP..–– ¿Qué cuentistas le inte-
resan? No es fácil rastrear en sus
cuentos las influencias obvias.

RR..–– He ido perdiendo las in-
fluencias a medida que hallaba
mi propia voz. Leo todo el tiem-
po a los mismos: Carver, Chee-
ver, Malamud, Williams. Tam-
bién a Chéjov. O al Bolaño
cuentista, que fue importantísi-
mo para mí. Pero no soy capaz
de ver qué han dejado en mí.
Creo que, sin darme cuenta, los
he ido matando a todos.

PP..–– Dice que no sabe “cómo
sesienteunapersona ligadaaun
pedazo de tierra”. Y que tam-
poco cree que la literatura sea
algo así como su patria. ¿Puede
el desarraigo llegar a ser total?

RR..–– No siento que la litera-
tura sea mi patria, y lo siento
cada vez menos. Cuando em-
pecésí teníaeseentusiasmo,esa
esperanza de escritor joven.
Cuando lees de joven eres un
lectorvoraz,buscas todas las res-
puestas en los libros. Pero ese
entusiasmo va menguando.
Cada vez siento más que mi
vida está por otra parte: escri-
bo, leo, pero ahora soy padre.
Esto tomó prioridad. Si la litera-
tura es mi casa, entonces yo es-
toy alquilado. Estoy de paso por
la literatura. ALBERTO GORDO

R E L A T O S L E T R A S

Desandar el camino en la obra de un autor es
siempre una forma muy peculiar de diálogo: la
mayor influencia que pesa sobre su lectura
pasa a ser él mismo. En el caso de Eduardo
Halfon, ese viaje nos lleva simultáneamente a
corroborar la coherencia de su voz y la versa-
tilidad que puede adquirir. Todo ello, en dos
libros breves que le convierten en uno de los
escritores mejor editados en España: tras Pre-
Textos y Libros del Asteroide, las exquisitas
Jekyll & Jill y Fulgencio Pimentel rescatan,
respectivamente, Saturno y Clases de chapín (re-
copilación de los relatos contenidos en los
volúmenes Clases de hebreo y Clases de dibujo, de
2008 y 2009, más los inéditos que se reúnen
bajo el epígrafe Clases de machete).

Saturno asume convincente y equívoca-
mente la herencia de la Carta al padre kaf-
kiana para proponer una voz en primera per-
sona que se dirige a su progenitor en tono
recriminatorio,dolido,exacerbado.Esavozoye
otras muchas voces que rememoran el am-
plio catálogo de escritores suicidas que pue-
blan la literatura universal.

Así, laherencia familiar,que llevadaa la sín-
tesis perfecta no es sino la vida, y la muerte
escogida,queesel suicidio, seentremezclanen
un texto breve muy denso. Hay una decodi-
ficación inmediata que reconoce a Saturno
como dios devorador de sus hijos o bien como
emblemadelamelancolía,yambas lecturases-
tán presentes en las sesenta páginas insom-
nes que lo llevan por título; sin embargo, hay
más elementos en juego, siempre traspasados
por cierta ambigüedad.

Elnarradoraludea la literaturayel lenguaje
como “el mundo de la madre”, inaccesible
para el hombre práctico y ejecutivo que fue
el padre, ¿pero no es la literatura una devora-
dora de hijos a su vez? Por otra parte, el len-
guaje o la literatura sirven al escritor para ha-
blar del padre (“nunca pudo comprender que
mi escritura era toda sobre usted”), pero a fin
de cuentas, nos dice él mismo, “el padre es un
nombre”, lenguaje en definitiva, aunque eso

sí: el lenguaje de la tradición y la ley (“usted
era la ley, padre”). El padre es identidad y
fiscalización de esa identidad, un camino por
el que el texto desemboca en lo judío y enfi-
la su camino hacia un final sobrecogedor.

Clasesde chapín tambiénesmagnífico,ypre-
senta los registros halfonianos que más me han
sorprendido. Que tanto el título como los epí-
grafes aludan al concepto de “clase” sólo pue-
de remitir a la idea de aprendizaje (falso: tam-
bién puede ser una referencia a la existencia
de categorías), y ese es uno de los asuntos de
estos relatos, entrelazado íntimamente con la
presencia constante de niños o el peso reite-
rado de lo familiar entendido como conflicto,
como Leviatán de imposible superación para

el individuo. Un buen ejemplo de ello es el re-
lato “Un buen machete”, en el que una ado-
lescente que está desarrollando un desasose-
gante odio hacia su hogar descubrirá las
amenazas que existen fuera de él.

Si los familiares son Leviatán, dejarlos atrás
es entrar en territorio de lobos, lo cual remacha
el concepto institucional, restrictivo pero pro-
veedor de ley y orden, de la familia. Por cierto,
en Clases de chapín las mujeres (o las niñas)
están especialmente amenazadas en cuanto
trasgreden las fronteras paternas. La alteridad,
ya tenga la forma de una mano con muñones o
de vecino nazi, está fuera del hogar, pero tam-
bién dentro (puede ser una culebra, o un sapo
negro). A esta dialéctica, Halfon le da una
forma narrativa intensiva, que en el estilo se
permite derivas no especialmente halfonianas,
como en el transpirante “Mucho macho”. En
todossusmatices,Clasesde chapínySaturno son
libros admirables. NADAL SUAU

Saturno
Clases de chapín Fulgencio Pimentel

Logroño, 2017. 176 páginas, 19E

Jekyll & Jill

Madrid, 2017. 71 páginas, 14E

SATURNO ASUME CONVINCENTE Y

EQUÍVOCAMENTE LA HERENCIA DE KAFKA;

CLASES DE CHAPÍN, TAMBIÉN MAGNÍFICO,

ENTIENDE LO FAMILIAR COMO CONFLICTO
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Tenía 10 años cuando mi
hermano me pasó El rui-
do de un trueno, de Ray
Bradbury, avalándolo con
el comentario de que era
“probablemente, el rela-
to más guay que se había
escrito jamás”. La acción
comienza en 2055, cuan-
do Estados Unidos aca-
ba de elegir a un candida-
to presidencial moderado
llamado Keith en lugar
del déspota Deutscher,
“el antitodo; militarista,
anticristo, antihumano,
antiintelectual”.

Mmm. En el relato,
un aficionado a la caza
mayor llamado Eckels
paga a Safari en el Tiem-
po, S. A. 10.000 dólares
para viajar 60 millones de
años atrás con una má-
quina del tiempo y poder
abatir un Tyrannosaurus
rex. Pero hay una pega:
Eckels debe seguir “el
sendero”, un pasillo an-
tigravitatorio que Safari
en el Tiempo, S. A. ha
suspendido sobre el sue-
lo de la selva. ¿Por qué?
Porque, como explica el
guía de caza, “si pone el
pie sobre un ratón podría
desencadenar un terre-
moto, y sus efectos sacu-
dirían la Tierra y nuestros des-
tinos a través del tiempo, hasta
sus orígenes”. Naturalmente,
Eckels se sale del sendero al dar
un traspié y aplasta una mari-
posa, “una cosa diminuta capaz
de alterar todos los equilibrios”.
Cuando la partida de caza re-
gresa al futuro, ¿adivinan quién
es el presidente electo? “No ese
tonto debilucho de Keith”, de-
clara el oficinista de Safari en
el Tiempo, S. A. “Ahora tene-
mos un hombre de hierro, ¡un
hombre con agallas!”.

Con 10 años, la dramatiza-
cióndeBradburymeatrapó.Leí
el relato media docena de ve-
ces y luego caminé con cuida-
doporel jardín,preguntándome
si cada hormiga que pisase su-
pondría la destrucción de la ci-
vilización en 3924. A medida
que iba haciéndome mayor,
también aumentaba el número
de historias sobre viajes en el
tiempo que devoraba. Vi a Su-
perman haciendo que la Tierra
girara hacia atrás; vi a John Con-
nor enviar al pasado a un joven

soldado (¿que de algún modo
era también su padre?) para pro-
teger a su madre de Terminator.
Un yanqui en la corte del rey Artu-
ro de Twain hizo que anhelase
despertarme en una época en
la que mi reloj Casio de pulse-
ra asombrase a la gente como si
de brujería se tratase, y La fle-
cha del tiempo de Martin Amis
acabó con mi suposición de que
todas las narraciones debían
transcurrir desde lo más antiguo
hasta lomás reciente. De hecho,
como cultura mundial, nos he-

mos deleitado con tantas histo-
rias de viajes en el tiempo que,
en2011,elMinisteriodePrensa,
Publicaciones,Radio,CineyTe-
levisión de China las denunció,
acusándolas de “inventar mitos
a la ligera, tener tramas mons-
truosas y extrañas, emplear tác-
ticasabsurdase inclusodefender
el feudalismo, la superstición, el
fatalismo y la reencarnación”.
Eso basta paraque cualquier na-
rrador se ponga a construir su
máquina del tiempo.

Y así llega Viajar en el tiempo

Viajar en el tiempo
JAMES GLEICK

Traducción de Yolanda Fontal. Crítica. Barcelona, 2017. 352 pp., 22E. Ebook: 12’34E

EZA QUE
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de James Gleick (Nueva York,
1954). Primero, la mala noticia:
aunqueel título pueda indicar lo
contrario, este no es un libro en-
viado desde el futuro a través de
un agujero en el espacio-tiempo
para detallar la gloriosa evolu-
ción de los viajes en el tiempo.
¡Vaya! Gleick incluso llegaal ex-
tremo de afirmar que los viajes
en el tiempo literales, tal como
los han imaginado los escrito-
res “no existen. No pueden
existir”. ¿La buena noticia? Via-
jar en el tiempo, como toda la obra
de Gleick, es una mezcolanza
fascinante de filosofía, crítica
literaria, física y observacióncul-
tural. Es ingeniosa (“El arre-
pentimiento es la barrita ener-
géticadelviajeroenel tiempo”),
concisa (“¿Qué es el tiempo?
Las cosas cambian y el tiempo
es nuestro modo de estar al tan-
to”) y a menudo consigue en-
redar la mente del lector en uno
de esos nudos gordianos que
tanto me gustaban de niño.

Viajar en el tiempo empieza
por lo que Gleick considera el
principio, La máquina del tiem-
po de H. G. Wells, de 1895.
“CuandoWells imaginóunamá-
quina del tiempo en su cuarto
iluminadoporunalámpara”,sos-
tiene Gleick, “también inventó
unanuevaformadepensamien-
to”. Por supuesto, la ciencia oc-
cidentalestabaexperimentando
un cambio espectacular en esa
misma época: Lyell y Darwin
habían hecho saltar por los aires
las concepciones más antiguas
sobre la edad de la Tierra, las lo-
comotoras y el telégrafo trans-
formaban el espacio y Einstein
estaba a punto de hacerle un
agujero enorme a la teoría del
tiempo absoluto de Newton.
Por otra parte, en la literatura,

Proust utilizaba la memoria para
complicar un estilo narrativo
más sencillo,ynopasaríamucho
tiempo antes de que Woolf y
Joycecomprimiesen,dilataseny
doblasen por la mitad el tiempo.

Pero, según Gleick, Wells
fue el primero en unir las pala-
bras “viaje” y “tiempo” y, al ha-
cerlo, La máquina del tiempo des-
encadenó una especie de efecto
mariposa, y la novela revoloteó
década tras década por las almas
de más y más narradores, que a
su vez influían a más sucesores
suyos, de R. Heinlein a Borges,
de Isaac Asimov a William Gib-
son, de Woody Allen a Kate At-
kinson. Hoy en día, escribe
Gleick, “los viajes en el tiem-
po aparecen en las can-
ciones pop, los anuncios
de televisión [...] los di-
bujos animados infanti-
les y las fantasías de los
adultos inventan máqui-
nas, puertas, portales y
ventanas del tiempo”.

También se encuen-
tra en la ciencia. Gleick
es un pensador erudito
capaz de citar la tesis de
diplomatura de David Foster
Wallace con tanta facilidad
como la obra de Kurt Gödel y,
como muchos de los narrado-
res a los que reseña, utiliza los
viajes en el tiempo para entablar
debates apasionantes sobre la
causalidad, el fatalismo, la pre-
destinación y hasta la propia
consciencia. Incluye un capí-
tulo humorísticamente burlón
sobre la gente que entierra cáp-
sulas del tiempo (“Los aficio-
nados a las cápsulas del tiem-
po practican la arqueología
inversa, pero también la nos-
talgia inversa”), habla del cibe-
respacio (“Todos los hiperen-
laces son una puerta del
tiempo”) y muestra una sensi-
bilidad aguda y desenfadada ha-

cia el modo en que el lengua-
jese torna resbaladizo cuando se
habla del tiempo. ¿Por qué los
angloparlantes dicen que el fu-
turoestádelanteyelpasadoestá
detrás, mientras que los hablan-
tes de mandarín dicen que los
acontecimientos futuros están
debajo y los anteriores, arriba?

Comoensuanálisis sobre La
información. Historia y realidad
(2011), la mayor habilidad de
Gleick en Viajar en el tiempo es la
capacidad de síntesis: ve la prác-
tica en la teoría, la literatura en la
ciencia. Aunque este nuevo li-
bro pueda parecer a veces un ca-
tálogo extenuante de referen-
cias literarias y cinematográficas
sobre los viajes en el tiempo,

también es un recordatorio ma-
ravilloso de que la tecnología
para viajar en el tiempo más po-
tente que tenemos es la más an-
tigua: la narración.

Lean un verso de Homero
y podrán caminar por las mura-
llas de Troya junto a Héctor;
Gatsby; abran un libro de 1953
de Bradbury y vayan a cazar
Tyrannosaurus rex con Eckels.
El epígrafe de Gleick al penúl-
timo capítulo está tomado de
Ursula Le Gin: “La narración es
el único barco con el que pode-
mos navegar por el río del tiem-
po”;y,por supuesto, tiene razón.
Los estantes de todas las biblio-
tecas están repletos de máqui-
nasdel tiempo.Métanseenuna,
y en marcha. ANTHONY DOERR
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R A Y B R A D B U R Y , E N E L P R O T O T I P O
C R E A D O P A R A E L F I L M E S O B R E L A

M Á Q U I N A D E L T I E M P O , D E H . G . W E L L S

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

“ESTE LIBRO ES UNA MEZCOLAN-

ZA FASCINANTE DE FILOSOFÍA,

FÍSICA Y OBSERVACIÓN CULTU-

RAL. ENREDA AL LECTOR EN VER-

DADEROS NUDOS GORDIANOS”

¿QUÉ ES EL TIEMPO?

“La gente -explica Gleick–
sigue preguntándose qué es

el tiempo, como si la
combinación adecuada de

palabras pudiera deslizar el
cerrojo y dejar un epigrama

perfecto. El tiempo es ‘el
paisaje de la experiencia’,
afirma Daniel Boorstin. ‘El
tiempo no es sino el origen

del recuerdo’, dice Nabokov.
‘El tiempo es lo que pasa
cuando no pasa nada’,

afirma Dick Feynman. ‘El
tiempo es el modo que tiene
la naturaleza de evitar que

todo suceda a la vez’,
afirman Johnny Wheeler o

Woody Allen. Heidegger dice:
‘No hay tiempo’.

¿Qué es el tiempo? “Tiempo
es una palabra”. “Un

continuo no espacial en el
que los acontecimientos
ocurren en una sucesión

aparentemente irreversible
desde el pasado, a través

del presente, hasta el
futuro” (American Heritage

Dictionary of the Engish
Language). Otras autorida-
des proponen interpretacio-
nes totalmente diferentes,

Ninguna de ellas es errónea.
¿Qué es el tiempo? “El
término general para la

experiencia de la duración”,
según la Enciclopedia

Británica.
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¿Relatos? ¿Prosa poética? ¿En-
sayo? ¿Autobiografía? Todo eso
y mucho más es Hijo, el último
libro de Raúl Quinto (Cartage-
na,1978),una treintenade“ano-
taciones a la perplejidad” (p. 32)
sobre el hecho que cambió su
vida, el nacimiento de su primer
hijoel12de juniode2012,cuan-
do “sus ojos cerrados abrieron
los míos para siempre”.

Poetaycrítico literario,Quin-
to confirma con este librito que
domina la literatura híbrida, ine-
tiquetable, presente ya en obras
como Idioteca (El Gaviero, 2010)
y Yosotros (Caballo de Troya,
2015), pero que ahora, al narrar
y reflexionar sobre algo tan ín-
timo como el nacimiento de su
primer hijo, se ha desbordado
y se ha retratado también: “No
creo en las palabras y por eso no
paro de hablar. No creo en la li-
teratura y por eso son los libros
los que me escriben a mí. Una
vez dije algo y el eco contradijo
el mundo. Una vez dije mun-
do y el mundo se hizo carne pe-
queña, propósito. Mi hijo”.

El envite de Quinto es fas-
cinante, porque, sabedor de que
“necesitamos la palabra para ha-
cer pie en el abismo”, su aulli-
do paternal reinventa el mundo,
el lenguaje, la ciencia, el mito, la
historia, mientras Buda y La-
marck, Napoleón y el diosTez-
catlipoca se pasean por estas pá-
ginasparacorroborar quenohay
solución, que hay que “contar
para cre(c)er en las palabras”.
No se lo pierdan. Hay más po-
esía, reflexión y verdad en Hijo
que en la mayoría de los libros
que se publican. ELENA COSTA

Entre paréntesis, antes de entrar en la acción
de El novio chino, de María Tena (Madrid,
1951, autoradeTenemosquevernosyTodavía tú),
aclaremos: preside una voz nada impostada,
nada afectada, pero muy atenta al detalle, lo
que permite ir leyendo sin comentarios la re-
alidad desplegada en la novela: la gran China,
inmensaymisteriosa, se
nos da en sus diferentes
versiones según se in-
corpora a ella el prota-
gonista occidental.

Realidad compleja y
contradictoria, de con-
trastes difíciles de asi-
milar. Empuja a leer un
estilo natural, fluido:
todo suena a verdad en
esta ficción. Se entra fá-
cil en ella, tanto como
aceptar sin remilgos ini-
ciar un viaje a un país
exótico y lejano. La salida ya es otra historia.
Tiene aire de crónica novelada, de experien-
cia vivida que necesita ser contada, de viaje
vertical tejido con puntadas certeras por su au-
tora, sin vocear miserias, sin callarlas tampoco.

Empecemos. Shanghái, Exposición Uni-
versal de 2010. Bruno, un hombre de cuaren-
ta y tantos años acuciado por una deuda eco-
nómica que deja en
manos de su socio, en
Sevilla, razón por lo que
aceptó ser jefe de pro-
tocolo del Pabellón de
España. Tiene por delante seis meses de un
destinoquelemantieneexpectante.Viajasolo,
no le faltan habilidades sociales para adaptar-
sealnuevoequipodirectivo,quizásaldeladeu-
da que le persigue y pueda empezar otra his-
toria. Una mañana, al poco de llegar, creyó ver
un autobús “lleno de cadáveres. Iban unifor-
mados con monos de color gris claro”. “Des-
de su taxi parecían un montón de estatuas

delgadas y amarillas de una instalación de arte
contemporáneo.Hombresclamandocubiertos
de polvo. Esqueletos dormidos”. Esa mirada
de Bruno nos regala una de las imágenes más
impactantes de lo que sucede en el segundo
plano de este relato: la náusea producida por
la ciudad que no se ve, frente a la ciudad pre-
parada para mostrar al mundo, durante los seis
meses que dure la Expo, su mejor cara.

Del mundo que no se ve, de una de las al-
deas de la China interior, llega a Shanghái un
joven. Huye de la violencia de un padre que
impone su ley, de la miseria, de la obligación
de trabajar desde niño en un país donde sor-
prende lo barata que es la vida humana. Su
nombre real es Wen, le duele lo que deja atrás,

pero quiere ser alguien, quiere ser otro, y de-
cide ser John.

Bruno y John no tienen nada que ver, pero
un día se encuentran en un conocido bar gay
y ahí empieza su historia de amor: tierna, dura,
intensa, amable, obsesiva. Representa la in-
tersección entre el plano horizontal de la ac-
ción –estancia, desarrollo de la expo, intereses

y transacciones, encuentro, relación, dife-
rencias, miedo al futuro– y el plano vertical: lo
que arrastra cada uno, lo que cada uno pone
en la relación, las sociedades respectivas, la
duda sobre si habría un después. Los dos re-
sultan interesantes, y de los dos resulta una
lectura muy recomendable. Lo que se cuen-
ta ahí está, lo demás no es silencio, sino His-
toria. PILAR CASTRO

RAÚL QUINTO

La Bella Varsovia. Madrid, 2017

68 páginas, 10E

MARÍA TENA

Premio Málaga de Novela

Fundación José Manuel Lara. Sevilla, 2017

246 páginas, 19E

Hijo El novio chino

Empuja a leer un estilo natural, fluido: todo suena a

verdad en esta ficción. Tiene aire de crónica vivida

ARCHIVO DE LA AUTORA
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Abro Los Cinco y yo con un pun-
to de desgana y escepticismo.
Estoy ya aburrido, casi saturado,
de tanto ego, autoficción, die-
tarismo y confesionalidad. Ha
venido esta tendencia a conver-
tirse en una moda bajo la que
se camufla una alarmante falta
de creatividad. Pocos autores
–Javier Cercas o Marta Sanz, por
razonesdistintas– meatraen con
su explícita presencia en el rela-
to. Por eso, encontrar el “yo”
en el propio título me produce
alarma, aunque no extrañeza,
porque Antonio Orejudo (Ma-
drid, 1963) ya se ha introduci-
do a sí mismo en obras anterio-
res. La desconfianza se atenúa,
aunque no se disipa del todo.
Un buen punto de partida para
exponer un retrato generacional
es fijarse en la experiencia per-
sonal de un miembro de la pro-
moción en lugar de tratar de ob-
jetivarla desde fuera, a través de
un observador analítico, impar-
cial y distante. Porque esto es
Los Cinco y yo, y el propio autor lo
declara: un escaparate donde
se exponen los datos singulares
de la última generación del
franquismo, lanacidaen losaños
60, la cual, según cree, no tuvo
papel alguno en la Transición.

Para deconstruir los rasgos
generacionales, Orejudo apela a
un elemento muy importante,
en muchos casos básico, de la
educación sentimental, la lectu-
ra. Cuál fue el nutriente imagi-
nario de la promoción lo dice

también el título: “Los
Cinco”, la popular serie
deaventuras juvenilesde-
tectivescas de la británi-
ca Enid Blyton protago-
nizada por cuatro
adolescentes y el perro
Tim. Orejudo establece
un paralelismo entre los
personajesdeficciónysus
amigos reales de infancia,
a quienes agrega otro del
tiempo de la universidad,
el excelente narrador Ra-
fael Reig, íntimo, maestro
y cómplice, con cuyas no-
velas guardan las suyas sólidas
semejanzas. Rizando el rizo, Los
Cinco y yo desmenuza también
una novela apócrifa de Rafael
Reig, After Five, cuya trama,
como insinúa el título, se aden-
tra en laedad adulta deLos Cin-
co y acerca al presente la tra-
yectoria generacional.

Tal como acabo de presentar
el hilo argumental de la novela,
podría pensarse en uno de esos
rebuscadosartilugiospropiosdel

modernismo narrativo. Nada
más lejosde la intencióndeOre-
judo. Se trata de un ingenioso
diálogo entre textos que le fa-
cilita el hablar de la vida espa-
ñola desde los amenes de la dic-
tadura y hasta nuestros días. De
modo que a una novela de for-
mación se le adosa una novela
documental, casiunacrónicadel
largo penúltimo tiempo de Es-
paña. En sus páginas se repa-
san las mudanzas educativas, el

comportamientode las fa-
milias, el progresismo de
los años 80 y los nuevos
hábitosque llevaronalpo-
rroy lasdrogas, lamoda,el
mundillo académico don-
de se apela a la experien-
cia profesional del autor,
la Gran Recesión...

Este jugoso abanico
sociológico se empareja
con un retrato privado
algo autopunitivo que se
asoma a un yo lastrado por
la indecisión y el conven-
cionalismo, al erotismo y

a las emociones y a la zona se-
creta de las ambiciones frustra-
das. Y a todo ello se suma, cómo
no, dadas las inquietudes del
tándem Orejudo-Reig, una pa-
noplia de observaciones sobre la
vida cultural y sobre la propia
literatura en las que se desgra-
nan notas perspicaces sobre la
narrativa “modernista” o el rea-
lismo junto a alguna guinda pro-
vocadora como una incisiva re-
futación de la novela policiaca.

Un relato rápido, de fluidez
conversacional y en apariencia
superficial se remansa en oca-
siones con seriedad y tono en-
sayístico.Yentodomomentore-
luce un agudo humorismo, una
veta irónica con ramalazos de
sarcasmo. El temor a no llegar
a ser considerado como el futu-
ro de la literatura española –ni
“quizás inclusode launiversal”–
desvelaba al principiante Ore-
judo. Es probable que Los Cin-
co y yo corrobore el doloroso va-
ticinio, pero, aunque no alcance
tan milagrosa cima, sí tiene el
mérito de ser una novela llena
de inteligencia, ágil y muy en-
tretenida, con pasajes magnífi-
cos, y gratificantemente diverti-
da. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Los Cinco
y yo

ANTONIO OREJUDO

Tusquets. Barcelona, 2017

251 pp., 18’50E. Ebook: 9’99E

Lea la entrevista con Antonio Orejudo
en www.elcultural.es

TUSQUETS

N O V E L A L E T R A S
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Dice John Banville que la últi-
manovela deOttessaMoshfegh
(Boston, 1981), a su vez, la pe-
núltima promesa de la siempre
efervescenteyepatante joven li-
teraturanorteamericana, tieneel
aspectoquehabría tenidoelvás-
tago literario de una improbable
y fatal unión entre el siempre
malvado Jim Thompson y la
siempre retorcida Patricia
Highsmith, y no le falta razón.

Lo que construye Moshfegh
en esta pieza de cámara en la
que el oscuro corazón de Amé-
ricaqueseexhibeentodo loque
toca Donald Ray Pollock, in-
cluidas las señoritasquevanato-
das partes con el bolso atestado
de varitas de pescado, se cruza
con el Alfred Hitchcock obse-
sionado con mujeres esplendo-
rosamente atractivas, mujeres
magnéticas, mujeres capaces de
lo mejor que, sin embargo, pa-
recen decididas a dar siempre lo
peor, mujeres perdición que,
cómo no, podrían llamarse Re-
becca, y apellidarse Saint John,
como es el caso, es una obra
maestra de lo que podríamos
considerar post-noir, la clase de
post-noirqueThompsontejióen
1.280 almas, o, por qué no, en El
asesino dentro de mí. Es decir, la

clase de post-noir que no necesi-
tadecaso,queesel caso,porque
ante los ojos del lector, que si-
gue, hipnótico, a una electrizan-
te (y profundamente nihilista)
voz narrativa, una primera per-
sona que no duda en hablar de
todoaquelloquepodríadestruir,
todo aquello que podría des-
cuartizar, se crea el caso.

Eileen Dunlop es una
chica aburrida de no tener
nada mejor que hacer que
conseguirle ginebra a su pa-
dre –cada maldito día– y de
tomar losdatosdecadanue-
vo delincuente juvenil que
ingresa en el centro de me-
nores para el que trabaja
como secretaria. Un centro
de menores, una “cárcel
para niños” como prefiere
considerarlo ella, al que lla-
ma Moorehead en honor al
espantosocaseroquetendrá
años después, Delvin Moo-
rehead. Porque sí, hay un
más tarde. Pero el lector

sabe desde el principio que algo
horrible sucedió en algún mo-
mento. Algo que hizo que ella
desapareciera. Y ese algo tiene
que ver con otra mujer, la tal Re-
becca Saint John. Una aparen-
temente encantadora educado-
ra recién contratada por el
alcaide del centro de menores.

Y se diría que una delgada lí-
nea de monstruosa desorienta-
ción existencial, de inseguridad
juvenil no resuelta, de deslum-
bramiento femenino, une la no-
vela de Moshfegh con, permitá-

monoselcambioderegistro,Las
chicasdeEmmaCline,y toda fic-
ción que se sumerja en aquello
que una chica puede llegar a
significar para otra chica. En su
millonario debut, Cline conju-
raba fantasmas del pasado y uti-
lizaba a Susan Atkins, una de las
chicas del clan de Charles Man-
son para crear a la magnética Su-
zanne, elpersonajeque llevaa la
perdición a Evie, la protagonis-
ta, una chica que sólo quiere ser
aceptada, y admirada, de la ma-
nera en que sólo otra chica pue-
de admirarla, porque sólo con su
apoyo se sentirá completa, será,
de una vez por todas, ella mis-
ma. Pues bien, eso es exacta-
mente lo que ocurre con Eileen:
que no ha sido más que pedazos
desordenados de sí misma, has-
ta que se cruza con Rebecca.
Rebecca es todo aquello con lo
que Eileen siempre ha soñado:
una amiga. Alguien que, pese a
parecer provenir de otro plane-
ta, un planeta en el que la inse-
guridad no existe y en el que
todo puede ser divertido, la
acepta. Acepta a una sociópata
que viste la ropa de su madre
muerta. Pero, ¿de veras lo hace?

Para resolver el misterio ha-
brá que enfundarse las botas de
nieve de Eileen –esa es la sen-
sación que se tiene mientras se
lee, que se está ahí, con ella, res-
pirando monóxido de carbono
mientras conduce su coche, el
del tubo de escape estropeado–
y recorrer el helado manto de
X-ville, la ciudad sin nombre
que está en algún lugar entre
Boston y Nueva York, y vérse-
lasconlasensacióndeque,como
dejó dicho Patrick Bateman, las
salidas no existen. Moshfegh ha
construido la pesadilla noir per-
fecta. La clase de pesadilla que
no querrías que acabara nunca.
Si es que esa clase de pesadilla
existe. LAURA FERNÁNDEZ
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OTTESSA MOSHFEGH

Traducción de Damià Alou

Alfaguara, 2017. 276 páginas

18’90E. Ebook: 11’99E

Mi nombre
era Eileen
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P O E S Í A L E T R A S

La destrucción que ocasionaba la guerra es-
pañola llevó al gobierno de los sublevados a
la creación de un organismo que había de pa-
liar el desastre en lo que se denominó “re-
giones devastadas”. De ahí proviene el título
de este nuevo libro de Guillermo Carnero (Va-
lencia, 1947), destacado estudioso de la lite-
ratura y uno de los poetas relevantes de nues-
tro tiempo desde su primer libro, Dibujo de la
muerte, publicado ahora hace 50 años; autor
de una obra que ha merecido significativos
premios y la mejor de las recepciones críticas.

Si la expresión tiene la mencionada refe-
rencia, su significación aquí es muy otra; a lo
que señala es a cómo lo vivo está destinado a
morir y es ya por ello una región devastada.
El tema, presente en la literatura desde la épo-
ca clásica, estaba ya presente en el mencio-
nado Dibujo de la muerte, donde la inscripción
de esa palabra clave no era gratuita y era una
constante en ese libro y en el conjunto de la
obra de Carnero. El paso del tiempo implica el
deterioro del cuerpo y el dictum memento mori
recorre la literatura y el arte. Tema grave, como
suele decirse, que induce a la reflexión y se
ofrece a una diversidad de posiciones: el dolor,
la desesperación, la aceptación cristiana o re-
ligiosa en general, la llamada a la vida, en-
cuentra, por otra parte, el que, como dice el
personaje de Sunday Morning de Wallace Ste-
vens, “Death is the mother of beauty” y esa

metáfora dice verdad.
Desde luego dice ver-
dad en los poemas de
Regiones devastadas, en
sus versos de armonía
musical, en su léxico
cuidado y en los asun-
tosparticularesdecada
uno de los textos. In-
sistiendo en un modo
de escritura muy ca-
racterístico de Carnero
–y de otros poetas coe-
táneos–, el culturalis-
mo, el decir se recubre
de elementos prove-
nientes de la literatura,
del arte, del pensa-
miento, en fin, de la
cultura,demaneraque
escribir a partir de ella,
incorporándola, es ya

un reescribir y un inscribirse en la serie.
En varios de los poemas, la referencia tie-

ne lugar como monólogo dramático y, así, se da
la voz, entre otros, al rey David, a Aldana, a
Góngora –nada menos que en 1612 con el Pro-
meteo y las Soledades en el escritorio–, pero tam-
bién a un comerciante, alguien innominado,
todos ellos ejemplos morales, amantes de la
belleza y la cultura; en “Oración de Venancio
Fortunato” dice este con orgullo “Borra mis
inscripciones, destruye mis medallas. / No en-
tregues a estos bárbaros mi palabra y mi nom-
bre”, en eso, su escritura, su fama, está su ho-
nor, su gloria. Otros de los poemas toman la
forma de la écfrasis y una obra de arte es el mo-
tivo deldiscurso;en uno de ellos, el sujeto ante
un cuadro de Tintoretto expresa su deseo:
“Quién fuera simulacro de formas y colores
[…] fuera del tiempo”. Frente a la espera de la
muerte cierta, la salvación del arte, y de la
poesía naturalmente, de la belleza.

Espléndido libroestequevieneacontinuar
una obra poética que, si en la expresión es toda
ella irreprochable, no ha de entenderse
que ella sirva al conocimiento, sino que esa
misma forma es ya también conocimiento,
¿acaso hay algún hiato entre palabra y pensa-
miento? TUA BLESA

Regiones devastadas
GUILLERMO CARNERO. Fundación J. M. Lara. Sevilla, 2017. 88 pp., 10’71E

OTRAS VOCES
■ Cuando FFéélliixx JJ.. CCaabbaalllleerroo
acabó una tarde de recitar sus
versos en una cafetería de Gran
Canaria, en 2005, y le entregó
una copia a LLeeooppoollddoo MMaarrííaa PPaa--
nneerroo, no intuía que estaba na-
ciendounaaventurapoéticaque
les unió una década: escribieron
juntos cientos de poemas, se co-
rrigieron mutuamente, publica-
ron una decena de libros... Por
eso, a modo de homenaje al
maestro ausente, Caballero se-
lecciona ahora los mejores poe-
mas en La herida del silencio (Vi-
sor), espejo de su complicidad.

■ Sabedor de que “la sombra
del padre cruza la literatura de
arriba abajo, EEnnrriiqquuee GGaarrccííaa--
MMááiiqquueezz reúne en Tu sangre en
mis venas (Renacimiento) una
espléndida antología de Poemas
al padre que se abre con “Re-
cuerdos”, de UUnnaammuunnoo, e in-
cluye poemas de JJuuaann RRaammóónn
(“Papá Víctor”), MMaacchhaaddoo,, CCéé--
ssaarr VVaalllleejjoo (“Los padres leja-
nos”), GGlloorriiaa FFuueerrtteess, AAmmaalliiaa
BBaauuttiissttaa,, VViicceennttee GGaalllleeggoo,, GGaarr--
ccííaa MMoonntteerroo,, IIrriibbaarrrreenn,, BBoonniillllaa,,
PPeellaayyoo FFuueeyyoo,, GGaarrccííaa CCaassaaddoo......
Poemas para leer y recordar.

■ De BBeeaattrriizzBBllaannccoo sabemos lo
que explica la solapa de Caba-
llo Caballo (Pre-Textos): que es
arquitecto y poeta, “jugó al rug-
by, cantó en un coro”. Sin em-
bargo, lo que demuestra en este
libro es que al escribirlo ni placó
a la inspiración ni se anduvo por
las ramas canoras. Hay inspira-
ción y talento en estos versos
que cantan una aventura iniciá-
tica que comienza cuando “en
un sueño el dedo de alguien te
roza” y empuja a la protagonis-
ta, y al caballo que descubre en
sucorazón, aatravesar el abismo
hacia su propia verdad. E. C.

VICENTE BARBERA

Lea la entrevista con Guillermo Carnero
en www.elcultural.es
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¿Tienes la tensión alta? Enton-
ces lee Las olas, de Virginia Wo-
olf. ¿No soportas cumplir años?
Hijosde lamedianoche, deSalman
Rushdie, te ayudará seguro.
¿Has perdido tu trabajo? Écha-
le un ojo a Bartleby, el escribiente.
¿Estás intentado dejar el alco-
hol? Has de revisar Adiós, mu-
ñeca, de Raymond Chandler o
El resplandor, de Stephen King
o Bajo el volcán, de Malcolm
Lowry. ¿Acoso escolar? Prueba
con Ojo de gato, de Margaret At-
wood, o con Tomás Brown en la
escuela, de Thomas Hughes. Si
lo que te ocurre es, en cambio,
que tienes miedo al compromi-
so, Ensayo sobre la ceguera, de Sa-
ramago, puede ser la solución.

Corría 1916 cuando en la re-
vistanorteamericanaTheAtlan-
tic Monthly alguien escribió por
primera vez la palabra “biblio-
terapia”. Se sugería allí que no
sólo los textos religiosos podían

ser edificantes; también ciertas
novelas, ensayos o libros de po-
esíapodíanservirparacurar a los
enfermos, sobre todo menta-
les, y a los veteranos de guerra,
de cuyas neurosis se sabía en-
tonces más bien poco.

Más tarde, y hasta nuestro
tiempo, la “biblioterapia” que-
dó arrinconada en los estantes
de autoayuda, de tan dudosa ca-
lidad. Yde ahí lahansacado Ella
Berthoud y Susan Elderkin, au-
toras de Manual de remedios lite-
rarios (Siruela), que llega estos
días a las librerías españolas.

La literatura como bálsamo o
medicina estará sin embargo
siempre bajo sospecha. ¿Deben
los buenos libros “servir” para
algo? Berthoud y Elderkin, li-
cenciadas ambas en Literatura
por la Universidad de Cambrid-
ge, creen que sí. Pero tuvieron
que enfrentarse a los recelos de
sus colegas. “Al principio, tam-

L E T R A S

Ella Berthoud y Susan Elderkin, autoras de Manual de remedios literarios (Siruela), han apeado del estante de la

autoayuda a la “literatura terapéutica”. No recomiendan libros hechos para “ayudar” al lector, sino literatura

seria –también clásicos inmortales– pero leída de otra manera: como un bálsamo o una medicina.

Este libro te curará

CELOS

LA VENUS DE LAS PIELES

LEOPOLD VON SACHER-MASOCH

El libro que dio nombre al masoquis-

mo, y que explora el atractivo de la

dominación sexual, es en verdad,

dicen las autoras, un remedio contra

los ataques de celos. “En sus páginas

se muestra claramente su naturaleza

autoinflingida”, escriben. Y ello

porque al final de esta novela-

confesión el narrador se da cuenta, y

el lector con él, de que su relación no

ha sido más que “una autotortura”.

COBARDÍA

MATAR A UN RUISEÑOR

HARPER LEE

“Matar a un ruiseñor sigue siendo

una de las condenas más feroces

del racismo que ha dado la

literatura”, escriben Berthoud y

Elderkin. La novela ganó el Pulitzer

en 1961 y hace que “aceptes tu

miedo y te lances” de la mano de

Harper Lee, que se “sitúa al

mismo nivel que su personaje” al

defender públicamente a los

negros del sur de Estados Unidos.

EXCESO DE CONSUMISMO

AMERICAN PSYCHO

BRET EASTON ELLIS

Esta novela, dicen las escritoras,

“hará que no quieras saber nada

más de los productos de diseño”.

El muy materialista Patrick

Bateman, seguidor de todas las

normas sociales, confiesa en un

momento del libro que, “lejos de

ser un buen chico”, es “un jodido

psicópata malvado”. Así su

historia nos alerta de “un mundo

que ha perdido sus valores”.

CONTRA LA CRISIS

LAS AVENTURAS DE AUGIE MARCH

SAUL BELLOW

La inolvidable historia de Augie

March, un pícaro que intenta salir

adelante en la Gran Depresión, es

perfecta contra el desánimo que

provoca la austeridad. “El

oportunismo de Augie, su

capacidad para ver el lado cómico

de todo y su fanfarronería

relajada “son bienes muy

valiosos –escriben las autoras–

en estos tiempos de recortes”.
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bién éramos muy escépticas so-
bre la literatura como terapia”,
cuenta Elderkin a El Cultural.
“Pero entonces intentamos res-
ponder una pregunta: ¿Por qué
leemos? Uno lee porque le atrae
una historia, por amor al len-
guaje, a las ideas o para olvidar
el mundo real, es cierto, pero so-
bre todo lee porque desea en-
tenderse mejor a sí mismo. Cla-
ro que la lectura es terapéutica;
el que diga lo contrario mien-
te. Todos los lectores hacemos
biblioterapia sindarnoscuenta”.

IDENTIFICARSE CON LOS TEXTOS

Sumanual, ademásde“recetar”
obras concretas, está salpicado
de consejos sobre la lectura, so-
bre cómo aprovechar las horas
en el sillón de orejas o cómo asi-
milar bien cada frase por la que
pasamos los ojos. No se apartan,
dicen, de la crítica literaria.Su li-
bro es el resultado de un pro-
yecto integrado en The School
of Life in London, una institu-
ción educativa fundada en 2008
por el filósofo Alain de Botton.
“Tratamos de ayudar y de dar
respuestas desde la cultura y la
filosofía”, explica Elderkin.

La biblioterapia es una rama
más de esta “escuela de vida”.
Uno puede reservar sesión en

Londres, pero también en las
sedes de Melbourne o Sydney.
Se comienza con un cuestiona-
rio sobre gustos y hábitos litera-
rios. “Hacemos que el paciente
piense en su relación con los li-
bros: cómo era antes, cómo es
ahoraycomolegustaríaquefue-
se”, afirma. “También les pre-
guntamos sobre su vida,
pues a menudo acuden a
nosotrospersonasenunaen-
crucijadavital”.Lassesiones
son en persona o por Skipe,
duran cuarenta minutos y
terminan con una prescrip-
ción de seis o siete libros.

En una escena muy ci-
tada de Tierras de penumbra,
un alumno le dice a C. S.
Lewis, al que interpreta An-
thony Hopkins: “Leemos para
saberquenoestamossolos”.Se-
gún las autoras del Manual de re-
medios literarios, por ahí se ex-
plica el poder benéfico de la
literatura. “Sea cual sea tu dolor,
puedes estar seguro de que un
escritor lo ha tratado antes –co-
menta Elderkin–. Los novelis-
tas suelen ocuparse de temas de
los que al resto nos cuesta ha-
blar: preocupaciones inconfesa-
bles, como el deseo de herir a al-
guien que amamos, o nuestros
temores más hondos, como el

miedo a la muerte o a la incom-
prensión”. Es así, añade, como
la literatura seconvierteen“una
invitación a reflexionar sobre
uno mismo”.

Elderkin sostiene que siem-
prebuscamos identificarnoscon
los textos. “Uno resiste mejor
a una adversidad tras leer El vie-

jo y elmar.Ycualquieraquehaya
tenidoqueafrontar lamuertede
un niño pequeño sentirá que,
después de leer Llanto por la tie-
rra amada, de Alan Paton, será
pronto capaz de sonreír de nue-
vo”. Las autoras aseguran que,
al investigar para su libro, des-
cubrieron que las personas con
depresión, por ejemplo, se sen-
tían atraídas por libros como La
campana de cristal, de Sylvia
Plath, cuya protagonista padece
esa misma dolencia emocional.

Elderkin y Berthoud asegu-
ran que a veces lo que cura es

el ritmo de la prosa. La litera-
tura operaría así en nosotros
como lo hace la música. “Una
novela de tono optimista, hecha
de frases enérgicas, puede ayu-
dar a superar un sentimiento
de parálisis o una falta de moti-
vación. Las primeras páginas de
El Quijote, por ejemplo, son una

maravillosa motivación y
una forma perfecta para su-
perar el letargo matutino”,
asegura la autora. Lo mismo
ocurre con las “frases cor-
tas y excitantes” de On the
road, de Jack Kerouac.

Y al contrario: “Hay es-
tudios que demuestran que
ciertas lecturas pueden re-
ducir tus pulsaciones, relajar

tus músculos y mitigar tu estrés
más que salir a dar un paseo o
beber una infusión”.

En realidad el libro habla
solo de novelas (The Novel Cure,
es su título original), pues, dice
Elderkin, “sólo una narración
prolongada puede transportar-
nosmásalládelpropio libro”.El
ensayo, afirma, “puede estimu-
larnos intelectualmente, exci-
tarnos o aportarnos claridad”, y
la poesía “es capaz, por supues-
to, de inducir un determinado
estado emocional, de la calma al
éxtasis”. A. GORDO

R E P O R T A J E L E T R A S

“HAY ESTUDIOS QUE DE-

MUESTRAN QUE LA LECTURA

PUEDE REDUCIR LAS PULSA-

CIONES, RELAJAR LOS MÚS-

CULO Y MITIGAR EL ESTRÉS”

ABATIMIENTO

LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER

MILAN KUNDERA

La novela de Kundera ayuda al decaído

“dando expresión a su dolencia”, se

lee en el Manual. Teresa, la

protagonista, sufre un tormento

mental que se desencadena por el

carácter mujeriego de su marido. La

enseñanza, dicen las autoras, está en

el hecho de que Teresa, representada

como alguien a quien le pesa la vida,

“quiere sobreponerse a su tristeza, y

al final encuentra cómo hacerlo”.

DOLOR DE ESPALDA

EL SANADOR MÍSTICO

V. S. NAIPAUL

Entre los mucho males físicos que,

sorprendentemente, puede curar

la literatura está, dicen las

autoras, el dolor de espalda. En

concreto, te ayudará el sanador

místico de V. S. Naipaul, el pandit

de Ganesh, que libró a un niño de

una nube negra muy grande que lo

iba a matar. Y es que “puede

curar cualquier cosa; no solo el

cuerpo, también el espíritu”.

ESTRÉS

EL HOMBRE QUE PLANTABA ÁRBOLES

JEAN GIONO

Contra el estrés, historias sencillas.

Como la del pastor de Jean Giono, que

vive en una casa de piedra en una

zona desierta de Francia. “Casi no se

puede considerar una novela”,

escriben Elderkin y Berthoud, pero lo

que es seguro es que “llevará tu alma

a un estado de serenidad” gracias a

un personaje que “sólo tiene lo que

necesita” y se pasa las tardes

separando bellotas para plantarlas.

ACÚFENOS

LIBERTAD

JONATHAN FRANZEN

Los acúfenos son esos pitidos

constantes en los oídos por lo

general incurables. Las autoras

proponen una solución extrava-

gante: leer a Franzen para

“construir un muro de sonido

interno” gracias a la técnica del

escritor, que consiste en “meterlo

todo”, como un “parloteo

incesante” salpicado de “jerga

callejera, nombres y referencias”.
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David Abufalia (Twickenham,
Inglaterra, 1949), profesor de la
Universidad de Cambridge y
prestigiosoespecialista en la his-
toria de Sicilia, Italia y el Me-
diterráneo en la baja Edad Me-
dia, se ha dedicado en los
últimos años a la redacción de
obras de titulo ambicioso, es-
critas en buena medida para
atraeralgranpúblicoyconseguir
éxitos de ventas siempre difíci-
les para los historiadores profe-
sionales. Ya lo consiguió con su
libroElgranmar.Unahistoriahu-
mana del Mediterráneo (edición
española Crítica, 2013) y lo in-
tenta ahora de nuevo con el vo-
lumen que comentamos. Lejos
de mí la idea de criticar la am-
plituddemirasde lasgrandesvi-
siones, capaces de explicarnos
dilatados procesos y conflictos
históricos mucho más difíciles
de identificar con las monogra-
fías más limitadas en el espacio
y el tiempo. El problema es que
las grandes síntesis requieren
unaenorme información de par-
tida y un exhaustivo conoci-
miento y manejo de la biblio-
grafía, puntos ambos en los que
el libro de Abulafia muestra al-
gunas debilidades.

La historia que cuenta es de
una enorme importancia, pues
supone el inicio de la pugna
multisecular por el dominio del
Mediterráneo occidental e Ita-
lia entre Francia y España. El
autor habla de doscientos años,
que cubren el periodo medieval
de dicho conflicto, entre finales

del siglo XIII y los últimos años
del XV, pero se trata únicamen-
te de la primera fase de un en-
frentamiento que no acabaría
hasta los comienzos del siglo
XVIII, cuando la herencia di-
nástica de las dos ca-
sas reales que empe-
zaron la pugna: los
Anjou y los reyes de
Aragón, confluyó en
sendos miembros de
la familia Borbón, re-
yes respectivamente
de Francia y España. Pero aun
cuando el conflicto fuera más
dilatado en el tiempo –y no está
de más recordarlo cuando se tra-
ta de grandes visiones– los dos
siglos que aborda el autor son ya
un periodo lo suficientemen-
te extenso y complejo, que
Abulafia aborda con ha-
bilidad y un buen co-
nocimiento de la
materia que trata.

Estudia así
los orígenes del
reino deSicilia
–que abarca-
ba los futuros
reinos de Ná-
poles y de Si-
cilia– y su
posterior vin-
culación con
las luchas por el
controldelpoder
en Italia entre el
papa y el empera-
dor, con sus respecti-
vos partidarios: güelfos y
gibelinos. En la zona occi-
dental del Mediterráneo los An-
jou y los monarcas aragoneses -
que habrían de contender en
Italia- se enfrentaban también

por el control de regiones del su-
reste francés. En el periodo de
tiempo que estudia Abulafia,
la pugna entre güelfos y gibeli-
nos dio lugar al establecimien-
to de Carlos de Anjou, con el

apoyo pontificio, como rey de
Sicilia, y a la implantación de la
dinastía aragonesa pocos años
después en el territorio insular
del reino (la isla de Sicilia) a raíz

de la revuelta conocida como las
Vísperas sicilianas, iniciando en
el ámbito italiano un conflicto
que llevaría, a finales del pe-
riodo que estudia el autor, a la
conquista del reino de Nápo-

les por Fernando el
Católico (1503).

Una historia de
enorme interés, si no
fuerapor lascarencias
que muestra con res-
pecto a España y la
corona de Aragón,

debidas en gran medida a la es-
casísima utilización de la biblio-
grafía española, un defecto tra-
dicional de la historiografía
británica –y anglosajona– de-
masiadoautocomplacienteypa-
gada de sí misma y de su pro-

pia lengua como para pensar
que gentes de fuera –y signi-
ficativamente los españoles–
puedan enseñarles o aportar
algo de interés. La actitud de
la historiografía británica ha-
cia buena parte de lo que se
hace en otras latitudes parece
indicar que el Brexit se apoya
sobre raíces profundas.

Claro que, tan recurrente
como el citado desinterés, es
el papanatismo existente en
muchas de las editoriales de
nuestro país, siempre ávidas
de publicar las obras de cual-
quier autor extranjero, y más
aúnsiprocededelmundoan-
glosajón. ¿Alguien cree que
alguna editorial del Reino
Unido editaría el libro de
unespañol, pongamos por
caso sobre la Guerra de los
Cien Años, que apenas utili-
zara la bibliografía británica al
respecto? LUIS RIBOT

La guerra de los Doscientos Años
Aragón, Anjou y la lucha por el Mediterráneo

DAVID ABUFALIA

Pasado & Presente, 2017

352 páginas, 25E

L E T R A S H I S T O R I A

He aquí una historia de enorme interés, si

no fuera por sus carencias respecto a Es-

paña y la corona de Aragón, debidas a la es-

casísima utilización de la bibliografía española

P E D R O I I I D E A R A G Ó N E N E L
C O L L A D O D E L A S P A N I Z A S

( M A R I A N O B A R B A S Á N )
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Casi al final de su obra, Juan
MartínGuevara (Rosario,1943),
ayudado por la periodista fran-
cesa Armelle Vincent, descubre
todas las cartas políticas e ideo-
lógicas con las que ha ido cons-
truyendo su relato hagiográfico
de su hermano Ernesto Che
Guevara. Así, lleno de orgullo,
nuestro autor se proclama “mar-
xista-leninista, guevarista”. No
comunista prosoviético porque
laURSStraicionóa la revolución
continental impulsada por su
hermano, sino defensor de un
socialismo“conrostrohumano”.

Mi hermano el Che presenta a
lo largo de todo su recorrido,
como se reconoce en el título,
una imagen totalmente cohe-
rentede lavidadeErnestoGue-
vara, una imagen sin fisuras que
debe ser convenientemente ca-
nonizada en el altar de la revo-
lución latinoamericana. En tan-
to el autor admite hablar en
nombre de su hermano y rei-
vindica sus ideales, concluye fá-

cilmente que “el marxista faro
del siglo XXI será el Che”.

El objetivo central del libro
es presentar al autor como her-
mano del Che, quien está en
condiciones inmejorables de
preservar su legado. De eso se
trata. Juan Martín Guevara re-
conoce que no es un intelectual
ni un periodista, es solo el her-
mano del Che. Y eso tiene su
impacto. Como parte del apos-
tolado laico y revolucionario que
proclama que la década de 1960
fue una “época luminosa y efer-
vescente” cree “en las virtudes
de una cierta violencia”, pese a
no asumirse como partidario de
la lucha armada. Aquí, precisa-
mente, comienzan a verse las
contradicciones de un libro que
pretende cumplir una labor pro-
pagandística defendiendo posi-
ciones de un pasado superado
con argumentos de una nueva
época que no se termina de en-
tender. La relación con el boli-
varianismo y el kirchnerismo es

un ejemplo. Las hipotecas po-
líticas, ideológicas y personales
de Juan Martín Guevara y de
su familia, según reconoce, son
amplias y lastran el hilo conduc-
tor del libro. De ahí su fuerte
contenido antiimperialista.

En este contexto, Cuba y
Castro son dos grandes acree-
dores de los Guevara, ya que les
dieron cobijo, protección e in-
cluso los sostuvieron económi-
camente en más de un momen-
to delicado. Esto implica que
el autor no pueda cuestionar la
realidad económica, política y
social de Cuba y
el legado revolu-
cionario, mientras
puede ser hiper-
crítico con la
URSS. El librono
aporta grandes
novedades de la
vida del Che Guevara después
de las biografías de Jon Lee An-
derson y de Jorge Castañeda, las
mejores sobre este tema.

Uno de sus propósitos de
este trabajo fraternal, con las li-

mitaciones propias de quien ini-
cia un recorrido acrítico con
su sujeto de estudio, es presen-
tar una imagen familiar del
“guerrillero heroico”. El Che es
mostrado como alguien que
siempre se mueve con altos ide-
ales, un justiciero, un firme de-
fensor de la igualdad y de la li-
bertad, un personaje sin fisuras
y sin contradicciones. Desde
comienzo del libro se presenta a
una figura idealizada, “un ad-
versario legendario, un persona-
je mítico aureolado de gloria, re-
putado por su sentido de la

justicia y de la equidad, y tam-
bién por su inmensa valentía”.
Frente al “revolucionario san-
guinario” hay que rescatar
al “amigo y defensor de los
humildes”.

Se hubiera agradecido un
mayor rigor en la edición del li-
bro, falto de cierta precisión en
más de un pasaje. Así, se pre-
senta a Rosario como la capital
de la provincia de Santa Fe (es
SantaFe)osedicequeUruguay
es el “vecino del norte” de Ar-
gentina. Sin embargo, más allá
de estos pequeños detalles el
gran déficit de Mi hermano el Che
es la renuncia a presentarlo
como una figura contradictoria,
contodasucargadehumanidad.
La falta de objetividad se puede
suponer en este caso. Es más, es
totalmente comprensible cuan-
do se escribe sobre un persona-
je tan próximo como un herma-
no. Pero se podría haber ido algo
más allá, aunque desde el ini-
cio se renunció a esta posibili-
dad. CARLOS MALAMUD

B I O G R A F Í A L E T R A S

El gran déficit de Mi hermano el Che es

la renuncia a presentarlo como una fi-

gura contradictoria, para canonizarlo al

altar de la revolución latinoamericana

Mi hermano el Che
JUAN MARTÍN GUEVARA Y ARMELLE VINCENT

Alianza. Madrid, 2017. 335 pp., 18E, Ebook: 9’99E
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Pocos escenarios tan propicios a la
fantasía como el país de las ma-
ravillasengendradoporLewisCa-
rroll. Sobre esta base el autor toma
un personaje, el de la esposa del
Conejo Blanco, e introduce al lec-
tor en un día cualquiera de su ru-
tina diaria. La herramienta no será
otra que el diario donde desahoga
sus fatigascotidianasy, conmucho
humor, va retratando las preocu-
paciones familiares que le provo-
ca su extensa progenie.

La ironía es el hilo conductor
de este gran álbum en el que la
matriarca nos confiesa que se va a
entregar a la escritura durante
este “ratito de calma”, aunque
la divertida ilustración nos la re-
trate dando el biberón al peque-
ño, contemporizando porque los
gemelos se pelean cual espada-
chines mientras que la mayor ho-
jea una revista de moda con ges-

to lacónico. Un perfecto caos
en el que la coneja debe hacer
malabarismos para mantenerse
a flote.

Situación que se confirma
cuando subraya que los gemelos
se entretienen con cualquier
cosa, aunque los veamos lanzar-
se bolitas de caca, o al apuntar
que Emily es igualita a su padre:
“berrea todo el día”. Por suerte,
el marido descubrirá que el ocu-
parse de la casa puede ser tanto
o más fatigoso que su importan-
te profesión en Palacio y convo-
ca a sus heterodoxas criaturas
para sorprender a su mujer en
el día de su cumpleaños.

Un álbum que, con humor in-
teligente, reivindica la gran labor
de las madres de familia, invita a
la lectura compartida y ayuda a
que el niño se ponga en el lugar
del otro. CECILIA FRÍAS

Pájaros taimados y pillos como el Cuco que abandona sus hue-
vos en el nido del vecino, aves que nunca supieron volar y que,
como el Dodo, “ya no son” porque desaparecieron. Ejem-
plares de gran planta y cola de balancín. Esdrújulos como la
Oropéndola (que solo nombrarla nos evoca a las rimas de
Rubén Darío) o pequeñas criaturas de Romancero como aque-
lla Tortolica que cantaba en la Fontefida.

Todo un repertorio de aves que se hermanan con las le-
tras del abecedario para conjugarse en perfecta simbiosis: cada
letra un pájaro, cada poema un canto que celebra mediante
la palabra y las magníficas ilustraciones, la asombrosa variedad
del mundo avícola.

Un precioso poemario de Antonio Rubio –poeta y maes-
tro durante cuarenta años– que nos invita a jugar desde el pro-
pio título, y combina ritmos, cadencias o registros para de-
mostrarnos que belleza y conocimiento también pueden volar
de la mano. C. F.

Las alas del avecedario
Antonio Rubio. Ilustraciones de Rebeca Luciani. Ed. Faktoria.

48 páginas, 14E (A partir de 7 años)

Espido Freire se maneja en la literatura infantil y más con-
cretamente, en la ficción histórica, como pez en el agua. Buena
pruebadeelloesestanovelaambientadaen laEméritaAugusta
del siglo I d. C., cuando Hispania era una provincia romana y la
sociedad se dividía entre libres y esclavos, entre hombres y mu-
jeres. Un mundo refinado, desigual y paradójicamente vio-
lento que la autora va recreando en escenas que nos llevan
de lo público a lo doméstico.

Así, nos colaremos en la cotidianeidad de Marco, el joven
protagonista que recibe las lecciones de su preceptor y se di-
vierte cazando con Aselo, uno de los esclavos de la casa con
el que comparte un inocente secreto que finalmente queda-
rá al descubierto. Esto supone que Aselo sea vendido y obli-
gado a trabajar en una cantera de la Bética. He aquí el motor
que lleva a que Marco luche por recuperar a su amigo y em-
prenda, junto a su tío Julio, todo un viaje tanto en lo externo
como hacia su propia madurez. C. F.

El chico de la flecha
Espido Freire.Anaya. 240 páginas, 12E

(A partir de 11 años)

La esposa del conejo blanco
Gilles Bachelet. Ed. Adriana Hidalgo. 40 páginas, 16’50E. (A partir de 8 años)
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Antes de convertirse en el
autor de clásicos como Daisy
Miller o Washington Square,
Henry James debutó como crítico
a los 22 años, en The Nation,
destrozando un libro de Walt
Whitman. Con ese arrollador inicio
no es de extrañar que años más
tarde se convirtiese (a petición
propia) en cronista de viajes para
la misma revista. Vagamundo nato
en tiempos que no sabían de
turismo masificado, selfies, ni
viajes low cost, James arrojó su
mirada indolente y bienhumorada
primero sobre su propio país,
Estados Unidos, para después
paladear esa Europa que conocía
desde su infancia, de Florencia a
Estrasburgo, de Londres a París.
Una delicia que traslada al lector
a un tiempo sin prisas, pleno de
belleza y luz.

Si el camino a Baroja resulta
siempre gratificante, llegar a
esta Juventud, Egolatría, donde
don Pío se explaya imprudente y
locuaz (ya lo conocen, ningún
remilgo) por vericuetos de su
propia vida, sobre política, senti-
mientos y nombres propios de la
pequeña y gran historia literaria,
es de un frecor inaudito. El libro
que ahora reedita Caro Raggio lo
escribió Baroja hace un siglo, en
1917, a sus cuarenta y cinco años
y está hecho de confesiones va-
lientes, lúcidas, arbitrarias sobre
sobre esto y aquéllos: “Flaubert
es animal de pata pesada: a mi
me fastidia”, por ejemplo. Cuenta
su sobrino Julio Caro en el prólo-
go que el libro logró lo que pre-
tendía: “Sobre él se echaron los
ofendidos en masa”. Léanlo, no es
imprescindible estar de acuerdo.

EL CULTURAL
RECOMIENDA
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D
ispuso la casualidad que los dos libros de Rosa Cha-
cel que la editorial Lumen acaba de recuperar –Des-
de el amanecer, de 1972, y Barrio de Maravillas, de

1976– llegaran a mis manos al tiempo que releía La no-
vela luminosa (2005), de Mario Levrero. Quien haya leí-
do esta novela extraordinaria (genial contrafigura narra-
tiva de la también póstuma 2666, de Roberto Bolaño,
publicada apenas un año antes), quizás recuerde que el
impulso de escribirla –o más bien de escribir el diario de
vida que constituye la mayor parte de la novela– fue la lec-
tura, por parte de Levrero, de los diarios de Chacel (Al-
cancía. Ida y vuelta, 1982). Levrero había leído poco tiem-
po antes Memorias de Leticia Valle (1945), que le había
encantado. Pero fue en los diarios de Chacel, que le ob-
sequió una amiga, donde encontró un estímulo decisivo
para escribir el suyo propio. “Me maravilla la cantidad
de coincidencias que hay entre doña Rosa y yo. Percep-
ciones, sentires, ideas, fobias, malestares muy pareci-
dos. Debió de ser una vieja insoportable”, dice.

Esta sorprendente“conexión”Chacel-Levrerosecon-
vierte en uno de los numerosos leitmotiv de La novela
luminosa, en la que se va dando cuenta de las lecturas
que Levrero hace durante el año que, gracias a una
beca de la Fundación Guggenheim, dedica casi en ex-
clusiva a escribir su propio diario, entre agosto de 2000 y
agosto de 2001.

El mismo Levrero se muestra extrañado de esa co-
nexión. “Me resulta inexplicable esta identificación con
la escritora; todo está en contra: el siglo, la cultura, los cen-
tros de interés (al menos los visibles), la manera de ser,
el sexo. Y sin embargo, no ejerce sobre mí la atracción
de lo opuesto, sino de lo igual”.

La casi perfecta ignorancia que Levrero tiene de la
literatura española contemporánea, sumada a la falta de
brújulayde prejuicioscon que lee (mezclandoa Bernhard
con Ellroy con Beckett con Maugham con Burroughs, con
innumerables novelas policiales que compra en saldos),
contribuyenaentenderqueunescritorcomoélmanifieste
sin ambages tamaño entusiasmo. Terminados los diarios
de Chacel, emprende la lectura de Barrio de Maravillas,
que sigue impresionándolo del mejor modo: “Me atra-
pó desde el mismo comienzo. Qué frescura, qué mane-
jo del idioma, que intuición psicológica... En materia de
lenguaje, y por qué no en materia de literatura, Rosa Cha-
cel me hace sentir como un enano deforme”.

Levrero escribe esto último apenas comenzada la

novela de Chacel. Dos días después, sin embargo, el en-
tusiasmo se enfría. El libro ha comenzado a decepcio-
narlo. Piensa que hay en él “algo fallido, algo forzado”. Le
parece que Chacel “enreda el argumento con disquisi-
ciones filosóficas, o con un modo de relato un tanto sim-
bólico o poético o qué se yo”. Y añade: “Está muy bien,
todo es muy fino, finísimo, delicadísimo, y profundísimo;
pero tal como está desarrollado es un poco agobiante”.

El caso es que Levrero aplaza una y otra vez el pro-
pósitoderetomar la lecturadeBarriodeMaravillas, ycuan-
do por fin lo hace, obligado por su “amor a doña Rosa”, no
puede dejar de decirse: “Qué error, qué error ese libro...”.
Pasan semanas durante las cuales no puede continuar la
lectura. Ya a punto de concluirlo, el libro le parece “es-
pantoso”, “un error mayúsculo”, y con la mejor volun-

tad busca explicaciones que sirvan de atenuante a este ve-
redicto: “seguramente la necesidad de doña Rosa de
ponerse a tono con alguna moda”, empujada –presume
Levrero– por su declarada “necesidad de hacerse conocer
y ocupar un lugar en las letras españolas”...

Doy cuenta de todo esto porque me parece un docu-
mento excepcional –por prolijo, por desinhibido, por cán-
dido– de cómoun lector latinoamericano lee a un autor es-
pañol, fuera de sus coordenadas. En otros lugares de La
novela luminosa se encuentran juicios ocasionales sobre
otros escritores españoles, leídos siempre un poco al
tuntún, sin apenas saber nada de ellos. Así, el prólogo
de Javier Tomeo a una novela de Peter Handke le mue-
ve a Levrero a tomarlo por “un idiota”.

Resulta siempre instructivo, además de regocijante,
asomarse a la cotidianeidad de un lector inteligente pero
despreocupado que se pronuncia sin cortapisas sobre lo
que cae en sus manos. Buscaremos más casos. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Amor contrariado
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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La casi perfecta ignorancia que Levrero tiene de

la literatura española contemporánea, sumada

a la falta de brújula y de prejuicios con que lee

contribuyen a entender que un escritor como

él manifieste sin ambages tamaño entusiasmo.

Resulta instructivo, además de regocijante
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Es la primera vez que se mues-
tra en nuestro país una visión
articulada de lospintoresde laEs-
cuela de Londres. La denomi-
nación nunca ha sido muy preci-
sa. Aunque utilizada desde los
años ochenta para referirse a pin-
tores figurativos, ingleses o que,
procedentes de otros países, re-
calan en Londres después de la
Segunda Guerra Mundial, gene-
ralmente ha servido para etique-
tar a los relativamente bien co-
nocidos aquí Francis Bacon
(Dublín, 1909- Madrid, 1992),
LucianFreud(Berlín,1922-Lon-
dres, 2011), Frank Auerbach
(Berlín, 1931), Ronald B. Kitaj

(Cleveland, 1932- Los Ángeles,
2007) y Leon Kossoff (Londres,
1926), pese a sus diferencias ge-
neracionales y estilísticas. Con
el fin de recrear una cierta ge-
nealogía y subrayar temas y moti-
vaciones compartidas, a estos se
añaden otros cuatro pintores bri-
tánicos: Michael Andrews (1928-
1995), David Bomberg (1890-
1957), WilliamColdstream(1908-
1987), Euan Uglow (1932- 2000);
y, de manera novedosa, la portu-
guesa Paula Rego (1935).

El relato que propone Elena
Crippa, conservadora del depar-
tamento de arte moderno británi-
co en la Tate Britain y comisaria
de la exposición, contiene la len-

ta reconstrucción de Londres tras
la guerra durante las décadas de
los años cincuenta y sesenta al
hilo de la camaradería de este
grupo de pintores que solían en-
contrarse en locales del Soho lon-
dinense y también en las aulas.
Por ejemplo, Lucien Freud coin-
cidió como docente durante una
época en la Slade School of Fine
Arts con William Coldstream,
quien estaba decidido a prestigiar
la pintura británica y fue profe-
sor de Michel Andrews y Euan
Uglow.Es interesante comprobar
de qué maneras tan opuestas in-
terpretarían cada cual la impor-
tancia del proceso de medición

y registro de las distancias entre
elementos del campo de visión.

Por otra parte, Auerbach y
Kossoff, compañeros de clase en
laSaintMartin’sSchoolofArt, fre-
cuentaron también las clases ves-
pertinas de David Bomberg en el
Borough Polytechnic Institute,
donde el pintor subrayaba la im-
portancia de la cualidad táctil de
la pintura. Este tipo de plantea-
mientos resultan imprescindibles
para comprender y apreciar una
pintura que, si bien es figurativa,
aborda la representación desde
una fornida reflexión sobre los
elementos pictóricos, conjugan-
doenposibilidadesdiversas laes-
tructura espacial y el compo-

nente matérico. De manera que
ante estas imágenes vemos lo que
se representa y la pintura con la
que se representa y que posee sus
propios rasgos expresivos.

Baste considerar el contraste
entre la superficie plana de los
fondosylasacumulacionesdepig-
mento en los gestos de los rostros
representados por Bacon; o bien,
en el espesor de algunas pinturas
de Auerbach, como uno de sus
desnudos, que ha llegado al
desembalaje en el Museo Picas-
sodeMálagaconpinturaaúntier-
na después de décadas de haber
sido terminada. El mismo Auer-
bach, durante una época, raspa-

ba cada día en el estudio la super-
ficie del cuadro trabajado en la
sesiónanterior,demaneraque las
pinceladas eran más fluidas. En
opinión de Freud: “La maestría
de estas composiciones es tal que
a pesar de su equilibrio a menu-
do precario, como un camarero
que intentara colarse llevando un
enorme montón de platos, la es-
tructura nunca vacila. Es el es-
pectador quien tiene que agarrar-
se bien”. Dicho en otras palabras,

Pintura
con mayúsculas

BACON, FREUD Y LA ESCUELA DE LONDRES

MUSEO PICASSO. San Agustín, 8. MÁLAGA. Comisaria: Elena Crippa. Hasta el 17 de septiembre

D E A R R I B A A B A J O , F R A N C I S B A C O N :
E S T U D I O P A R A R E T R A T O E N C A M A
P L E G A B L E , 1 9 6 3 ; L U C I A N F R E U D :

M U C H A C H A C O N P E R R O B L A N C O , 1 9 5 0 -
1 9 5 1 ; E N L A O T R A P Á G I N A : D A V I D

B O M G E R G , L A M U J E R Y L A H I J A D E L
A R T I S T A , 1 9 3 7
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como afirma Elena Crippa, en es-
tas pinturas de la Escuela de Lon-
dres“loqueestamosmirandonun-
caesestático,nuncaes lomismo”.
Pero, sinembargo,“la imagenfinal
se capta como un todo visual”.

A estas complejas reflexiones
en las aulas y en los laboriosos pro-
cesosenel taller,habríaquesumar
la erudición de estos pintores, que
estudian en los museos londinen-
sesa losmaestros,desdeVelázquez
aPicasso, incluyendo lapropia tra-
dición británica costumbrista y ca-
ricaturesca; y beben también de
fuentes literarias, como es tan no-

torio en Paula Rego, con sus tru-
culentas escenas de trasfondo psi-
coanalítico.

Todos se centran en la figura
humana. Auerbach, Bomberg,
Freud, Coldstream, Kossoff y
Uglow empleaban semanas, me-
ses e incluso años de posado.
Otros, comoAndrews,Kitaj,Rego
y sobre todo, como es sabido, Ba-
con solían utilizar imágenes re-
producidas en revistas y periódi-
cos, o bien encargaban fotografías
inspiradas en composiciones to-
madas de la historia de la pintu-
ra. Es una auténtica lección para la

mirada comprobar sala tras sala las
diversas opciones de representa-
cióndelcuerpo:estáticoenUglow,
lúdico en Freud o violento en Ba-
con. También la variedad expre-
sionista de sus retratos, como el
pequeñocuadrito en elque Freud
representa a su anciana madre, es
muy notable. Ninguno sintió la
necesidad de salir de su cotidia-
nidad. Pintan amantes, familia-
res y amigos, y los paisajes y en-
tornos urbanos próximos a sus
estudios.

Enconjunto,esunaexposición
rotunda.Haydescubrimientos im-

portantes, como las muy origina-
les composiciones de Andrews.
Y experiencias inefables, también
gracias al montaje de las salas. Con
un total de noventa obras, entre
pinturas y dibujos, desde el pe-
queño formato a los monumen-
tales trípticos, todas procedentes
de la colección de la Tate, nos pre-
guntamos si en nuestro país po-
dríamos organizar una exposición
de algún grupo o tendencia pro-
pios con piezas de tan alta calidad,
desgranando periodos y también
“extravíos”, pertenecientes a un
solo museo. ROCÍO DE LA VILLA

ESTA ROTUNDA EXPOSICIÓN

NOS MUESTRA UNA PINTU-

RA QUE, SI BIEN ES FIGURA-

TIVA, PRESTA ESPECIAL

ATENCIÓN A ELEMENTOS

PICTÓRICOS COMO LA

ESTRUCTURA ESPACIAL Y EL

COMPONENTE MATÉRICO
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Quizás las dos anteriores exposiciones de Dan
Shaw-Town (Huddersfield, 1983) en la gale-
ría Maisterravalbuena respondiesen formal-
mente a un modelo menos arriesgado, más
al uso si se quiere, pero en cualquier caso am-
bas estaban solucionadas de manera muy co-
rrecta, sin peros. No obstante, con Las cosas es-
tán acabadas, hasta que no lo están, su tercera
individual aquí, la sensación esyadistinta. Ese
interés por lo artesanal de los procesos que
ya se intuía y se reivindicaba en sus anteriores
exposiciones, cobra de
pronto un mayor prota-
gonismo. La nueva ar-
quitectura del espacio
dirige el recorrido de
un modo más estricto,
introduciéndonos en la
sala por medio de un
banco de trabajo en el
cual las marcas y trans-
ferencias que habitual-
mente presenta su obra
se introducen ahora a
modo de readymade, de
elemento rescatado
que ha ido recibiendo
esa información física
ajeno al proceso del propio artista.

Las cosas están acabadas, hasta que no lo están,
retoma un lenguaje basado en la relación del
gesto libre con la rigidez formal de los tipos de
imprenta. El lápiz en relación con la escritu-
ra, pero también conel garabato, con la faltade
normas que dirigen tanto esos dibujos apa-
rentemente no meditados como la elección de
caracteres sueltos, que se presentan vincula-
dos a una acumulación obsesiva de grafito que
termina por saturarlo todo.

Enel interiorde lagalería, las restantesme-
sasdetrabajosostienenaparentementeelpeso
y fuerzan las dobleces de esos dibujos meta-
lizados que parecen pesar sobre la madera

de un modo insoportable, pero que
al mismo tiempo introducen la duda
acerca de lo que es cierto y lo que no.
Lo mismo ocurre con su disposición,
que sugiere un trabajo no termina-
do, un proceso abandonado que se
presenta en la sala como si se tratase
del taller de un artesano desplazado
a este espacio neutro. La sensación
que produce el montaje es la de una

calma tensa, la de haber desplazado de for-
ma aleatoria estos dibujos, que ahora son es-
culturas, y haberse detenido al sonido de una
bocinaabandonando la acción en el punto que
esa señal ha establecido. El peso y el pliegue
son ahora las claves de un trabajo que resulta
menos preciosista y rompe con la sensación de
desorden fingido.

Frente a esa aparente despreocupación,
destaca el detalle con que las piezas de pa-
red están rematadas. Dibujos sobre papel pe-

gados en madera que hacen evidente ese con-
trasteentre loestablecido y lo incontrolado.La
solución tampoco resulta tendenciosa, es pa-
pel y lápiz, no lo olvidemos. Si por algo des-
taca esta exposición es por su carencia de con-
vencionalismos y radiofórmulas pensadas para
la foto. Lo que Dan Shaw-Town presenta
es una exposición de dibujos que ha sabido
violentar lo suficiente como para que hablen
de muchas cosas y desde muchos frentes po-
sibles. Por esa razón, la visita no permite un
deambular pasivo, sino que obliga a agachar-
se, a mirar bajo las mesas e imaginar, en vis-
ta de lo que vemos, lo que nos estamos per-
diendo. ÁNGEL CALVO ULLOA

Dan Shaw-Town,
peso y pliegue
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LAS COSAS ESTÁN ACABADAS, HASTA QUE NO LO ESTÁN

GALERÍA MAISTERRAVALBUENA. Dr. Fourquet, 6. MADRID

Hasta el 20 de mayo. De 4.000 a 9.000 E

‘fluent’ no es sólo el término inglés

que confirma que hablamos una

lengua con fluidez, o el adjetivo con

el que describimos el estado de una

sustancia líquida. Desde principios

de 2016, ‘fluent’ es también un es-

pacio cultural en Santander en el

que se programan actividades

–tanto in situ como nómadas– en

las que encontramos exposiciones,

seminarios, grupos de lectura y la

edición de publicaciones. Detrás

está Alejandro Alonso Díaz, un joven

comisario que vive a caballo entre

Barcelona y su Santander natal. Su

objetivo es promover y difundir

proyectos de investigación artísti-

ca fuera de la institución de una

manera más cercana. Hasta el mo-

mento, han pasado por aquí artis-

tas españoles como June Crespo o

Diego Delas, o los comisarios Sa-

bel Gavaldon o Benjamin Weil, entre

otros. En mayo lanzan un proyec-

to de Fernando García-Dory que ex-

pandirá sus tentáculos por distin-

tas zonas rurales del norte de

España. Y para julio están prepa-

rando la primera publicación de la

cineasta vasca Laida Lertxundi que

presentarán junto a una muestra.

Parece que la cosa fluye.

fluent
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Desde hace siglos, el taller for-
ma parte de la imagen del artis-
ta. La representación de ese es-
pacio proporciona relevante
información sobre su forma de
trabajo, su posición social y has-
ta su concepción del arte. Ha
cambiado mucho desde el taller
gremial a la situación actual, en
la que se da una gran variedad:
desde su práctica inexistencia
en los creadores que llevan todo
su trabajo en un ordenador por-
tátil o que actúan en el espacio
público, a las “factorías” de los
artistasconmayordemanda.“El
artista en su taller” constituye
un subgénero de retrato o au-
torretrato (también literario, pe-
riodístico) que incluye una im-
portante vertiente fotográfica,
explorada ya antes en exposi-
ciones como la reciente Dans
l'atelier. L'artiste photographié,
d'Ingres à Jeff Koons (Petit Palais,
2016). La presente muestra, con
fondos de la Fototeca del Ins-

tituto del Patrimonio Cultural
de España, nos introduce en los
de algunos de los más conocidos
artistas españoles de los últimos
años del siglo XIX y primeras
décadas del XX.

¿Por qué se hicieron estos re-
tratos de artistas en su taller?
Muchos de ellos, porque el fo-
tógrafo había ido allí a otra cosa:
a catalogar las obras por ellos
realizadas o aquellas piezas que
habían adquirido para coleccio-
narlas y/o utilizarlas como mo-
delo para ambientaciones en
pinturas de historia. Algunos fo-
tógrafos se especializaron en la
reproducción de arquitectura,
arte y arqueología. A la cabeza
de todos ellos, Mariano Moreno,
quefuefotógrafooficialdelMu-
seo del Prado y trabajó para la
Junta de Iconografía Nacional,
desempeñando además trabajos
tan importantes como las repro-
ducciones de obras de El Gre-
copara lamonografíadeManuel

B. Cossío o las de Zurbarán para
el libro sobre el Monasterio de
Guadalupe de Elías Tormo.

Con este interesante tras-
fondo en la cabeza, el visitante
disfrutará aún más del conteni-
do de las fotografías expuestas,
que no son copias de época sino
realizadas para la ocasión por
Castro Prieto, lo cual no es en
estecasodemérito,puessoncasi
siemprenegativos loquesecon-
serva en el archivo Moreno y
otros (Ruiz Vernacci, Wunder-
lich, Pando, Conde de Polenti-
nos, Cabré…) que pertenecen
también a la Fototeca, y su am-
pliación permite disfrutar de los
jugosos detalles. Somos invita-
dos a los abigarrados talleres de
los pintores y escultores de ma-
yor postín, unos respetables y
trajeados señores que posan ro-
deados de tapices, muebles an-
tiguos, yesos, armas…

Muy alejados de la bohemia,
algunos de estos académicos,
como José Moreno Carbonero o

Agustín Querol, se daban aires
de nobleza y vivían en auténti-
cos palacetes. Según avanza el
siglo XX empezamos a ver ta-
lleresmásmodestosyaalgúnar-
tista vestido con mono de traba-
jo,ysomostestigosderelaciones
artísticas (Rusiñol y Romero de
Torres en el estudio de Pinazo)
y encuentros intelectuales
(Unamuno,BarojayValleInclán
eneldeEchevarría,enfotosque
usó para pintar sus retratos) o
mundanos, en un desfile de vi-
sitantes y modelos en el que
aparecen desde el duque de
Alba a toreros y cantantes. Tam-
bién de prácticas curiosas, como
la de encaramar a los modelos
para retratarlos, la de usar em-
pleados para posar con el ves-
tuario que otro lucirá en pintu-
ra… Encontraremos quizá más
atractivos los talleres más atípi-
cos: el claustrofóbico de Nés-
tor o el naturalista de Luis Be-
nedito, el gran taxidermista. Y
fríos los de los serviles artistas
del régimen franquista, con los
que se cierra la muestra.

No falten. Y presten aten-
ción a la ausencia femenina: un
par de anónimas modelos des-
nudas, un puñado de artistas la
mayoría sin identificar, y algu-
nas mujeres que posan o están
de visita, con o sin nombre se-
gún el rango. ELENA VOZMEDIANO

El artista
en el trabajo

“El artista en el taller”

constituye un subgénero de

retrato o autorretrato que

incluye una importante

vertiente fotográfica

EL TALLER DEL ARTISTA. REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES

DE SAN FERNANDO. Alcalá, 13. MADRID. Hasta el 21 de mayo

V I C E N T E M O R E N O : N É S T O R M A R T Í N - F E R N Á N D E Z D E L A T O R R E , C A . 1 9 2 5 - 1 9 2 8 ; D E R E C H A , V I C E N T E M O R E N O : M A R U J A M A L L O , 1 9 3 6
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Para EEssppaacciioo BBeerrnnaall el lugar es fundamental. Se trata de una galería iti-
nerantequeapareceydesapareceen laciudaddeMadriddesdeelaño2013.
La idea principal es que la exposición se adapte al entorno más que al es-
pacio. Así, para esta selección de fotografías de Francesca Woodman (Den-
ver, 1958- Nueva York, 1981) se ha buscado un local a pie de calle en
pleno barrio de Huertas que inspire esa parte romántica y fantasmagóri-
ca que se aprecia en la obra de la artista. Su trabajo sentaría las bases del es-
tudio del cuerpo y la mirada feminista en la fotografía, con cuya técnica
Woodman comenzó a experimentar con tan sólo trece años. Aun así, su obra
artística se reduce al período de su adolescencia y primera juventud,
pues puso fin a su vida siendo muy joven. Esta exposición nos ofrece
precisamente un recorrido por una treintena de imágenes que se corres-
ponden con esta última etapa entre 1972 y 1981, otra cita con la fotógrafa

americana a la que también po-
demos ver en el Patio Herreriano
de Valladolid.

Deesteambiente intimistapa-
samos a los bosques de Suecia.
Con un pequeño magnetófono,
Friedrich Jürgenson (Odessa,
1903- Estocolmo, 1987), cantante
de ópera, pintor y documentalis-
ta, grabó en el bosque cercano a
Mölnbo la considerada como pri-
mera psicofonía de la historia, una
frecuencia para contactar con el

más allá. En la galería TThhee GGoommaa, el artista e investigador Enrique Radi-
gales (Zaragoza, 1970) toma este descubrimiento como eje central en su
tercera exposición individual. Especializado en pintura y en informática,
sus temas habituales giran alrededor del lenguaje, los instrumentos y los
dispositivos digitales enfrentados a la pintura. En la muestra, la instalación
Medium files (2017) reproduce las formas de la fonoteca de Jürgenson con
capas sutiles de pintura, sostenidas por un material natural como es la
madera, que alude directamente a la nostalgia de lo primitivo. De estas for-
mas llegamos a los espectrogramas Medium document (2017), dos pinturas
bidimensionales sobre fondos digitales que lucen en penumbra ilumina-
dos tenuemente tras el vinilo con luces, en una visión que enfrenta la
frialdad digital con la minuciosidad y calidez de la pintura.

Y del bosque, a su despiece. Desde su llegada a Madrid en 2011 la
galería MMaaggddaa BBeelllloottttii se ha interesado por el trabajo de jovenes artistas.
Este es el caso de Jan Matthews (Madrid, 1989) que presenta Afterplan, su
segundaexposiciónensolitariotrasQuietenelmadrileñoEEssppaacciioo DDeesspplliieegguuee
el año pasado. En esta muestra encontramos dibujos de secciones y alza-
dos que remiten a piezas de ebanistería, aún por montar, junto a una caja
de luz y un altavoz, ya realizados. Al fondo, la pieza Error (2017) es el re-
sultado fallido de intentar llevar a cabo estos dibujos, recogiendo los bo-
cetos descartados de las series anteriores. Matthews nos propone una
lectura irónica y ambigua, ¿son los planos el punto de partida de las obras
o los objetos el modelo de los dibujos? SILVIA SANTILLANA

Itinerancia, sonidos y bricolaje

AUSENCIA/PRESENCIA. ESPACIO BERNAL

Lope de Vega, 17. MADRID. Hasta el 31 de

mayo. De 6.000 a 9.500 E

LA FRECUENCIA JÜRGENSON. GALERÍA

THE GOMA. Fúcar, 12. MADRID. Hasta el

18 mayo. De 2.500 a 10.000 E

AFTERPLAN. GALERÍA MAGDA BELLOTTI

Fúcar, 22. MADRID. Hasta el 13 mayo. De

1.400 a 2.000 E

D E A R R I B A A B A J O , F R A N C E S C A W O O D M A N : S I N T Í T U L O ,
1 9 7 9 ; E N R I Q U E R A D I G A L E S : M E D I U M F I L E S , 2 0 1 7 ;

J A N M A T T H E W S : E R R O R ( D E T A L L E ) , 2 0 1 7
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El Arca de Noé VIII Centenario de la

Universidad de Salamanca
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Más información:
centenario.usal.es

Colabora:

Patrocina:
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D E V E G A ; A R R I B A : J U L I A

S P Í N O L A , M O L E S Y M A N C H O N E S ,

2 0 1 7 ; I Z Q U I E R D A : L E O N O R

S E R R A N O , E S E D E C O R A D O N O

E S M Á S Q U E U N A E N G A Ñ I F A , 2 0 1 7

A R T E

Aunque muchos no lo sepan, la
Comunidad de Madrid tiene cua-
tro museos dedicados a Picasso,
Lope de Vega, Cervantes y Goye-
neche (el fundador del pueblo de
NuevoBaztán)distribuidosa lo lar-
go de la geografía de la provincia
(algunoamásde60km).Deentre
todos, el más alejado es el Museo
Picasso-Colección Eugenio Arias,
en Buitrago de Lozoya, que nos
descubre un aspecto íntimo del ar-
tista: su relación conelque fuera su
peluquero en el exilio y al que aga-
sajó con cerámicas, carteles y de-
dicatorias en libros que más tarde
donó a su pueblo. Tenemos tam-
bién las casas-museo de Miguel de
Cervantes, en Alcalá de Henares, y
de Lope de Vega en el céntrico Ba-
rrio de las Letras. Y, por último, el
Centro de Interpretación de Nue-
vo Baztán, en la Cuenca del He-
nares, que muestra la historia de
esta población a través de la figu-
ra de su fundador, Juan de Goye-
neche, que en el siglo XVIII -
encargó al arquitecto José de
Churriguera el diseño urbanístico
delpuebloy laconstruccióndelpa-
lacio y su fábrica de vidrio.

Desde ayer, 27 de abril, se pue-
de visitar, además, en todos ellos, la
exposiciónNosiempreque estuvimos/
estuvimos, comisariada por Beatriz
Alonso. Pero, ¿cómo introducir
obras de arte contemporáneo en
espacios tan marcados por su his-
toria y por una museografía prác-
ticamente estática? De manera
muy intuitiva, nos dice su comi-
saria, “desde laduda,el error, elen-
sayo, donde no hay un plan cura-
torial completamente definido
desde el inicio”. Esta ocupación
viene a alterar el día a día de los
espacios desde dentro, pues todos
los artistas han hecho trabajos es-
pecíficos a partir de su propia ex-
periencia en el lugar.

Y parece que la cosa funciona.
Las piezas más teatrales las encon-
tramos en la Casa Natal de Cer-

A solas con Picasso,
Cervantes y Lope
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Ocho artistas aterrizan en los museos históricos de la Comunidad de

Madrid armados con obras producidas específicamente para el lugar. Con

ellas dialogan sobre el pasado y el presente de estos espacios que abren,

por primera vez, sus puertas al arte contemporáneo joven
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vantes, su supuesto lugar de na-
cimiento. Todo el conjunto es
una suerte de escenario, de re-
presentación, en cuyo patio
Leonor Serrano (Málaga, 1986)
ha sustituido el toldo por uno
nuevo en el que incluye ele-
mentosverticalesque loacercan
a un telón. La instalación tiene
vida propia: Cada día los vigi-
lantes de sala la mueven en fun-
ción del sol que va dibujando
distintos patrones sobre el sue-
lo. Junto a ella, el dúo PLAY-
dramaturgia ha editado dos pu-
blicacionesen lasqueproponen
a los visitantes acciones como
poner a la venta el espacio en el
portal de internet idealista.com.

Las piezas más artesanales
las encontramos en Nuevo Baz-
tán. JuliaSpínola (Madrid,1979)
ha elaborado junto a maestros

artesanos de la Real Fábri-
ca de Cristales de la Gran-
ja, un conjunto de vasos de
cristal cilíndricos con bases
cóncavas que presenta jun-
to a abigarradas vitrinas en
las salas. Todo muy churri-
gueresco.Por su lado,Diego
Delas (Aranda de Duero,
1983) se inspira en inscripciones
de la bodega del palacio para la
realización de sus esculturas,
piezas exentas hechas con ma-
teriales de construcción, que
crean una mezcla de “amuleto y
ornamento”.

SONIDOS EN LA CASA DE LOPE

Entre todos los espacios, posi-
blemente el vivido de manera
máscotidianasea laCasaMuseo
de Lope de Vega . Desde que
comenzó el proyecto, Marta

Fernández Calvo (La Rioja,
1979) se ha hecho asidua a su
jardín desde donde ha tomado
nota de todos sus sonidos –un
violinistavecino,el comienzode
las visitas guiadas, los higos al
caer...– que recoge en una pieza
sonora y en una publicación.
Del interior de la casa se ha en-
cargado Wilfredo Prieto (Cuba,
1978),quehacolocadoaltavoces
con cuñas publicitarias por sus
rincones, trazando con el sonido
una ruta alternativa.

De Buitrago, a Marc Vives
(Barcelona, 1978) le ha intere-
sado el apego de algunos veci-
nos al lugar y el fenómeno de
la utilización de las huellas de
iconos como Picasso para fines
turísticos. Saliéndose extramu-
ros, ha diseñado el próximo car-
tel de las fiestas del pueblo,
“como ya hicieran los artistas de
principio de siglo XX intervi-
niendo (mediante gráfica) en
la imagen de proyectos turísti-
cos de ciudades”, nos cuenta.

Por último, la propuesta de
Luz Broto (Barcelona, 1982)
cruza de manera transversal to-
dos estos espacios planteando
unificar sus horarios de apertu-
ra. La exposición estará abierta
hasta el 10 de septiembre. Ya te-
nemos laexcursiónparaestapri-
mavera-verano. LUISA ESPINO

2 8 - 4 - 2 0 1 7 E L C U L T U R A L 3 3

E X P O S I C I O N E S A R T E

Diseño en Europa Central 1956 - 1968

P
icasso

en
Varsovia27 de abril - 26 de mayo 2017

Lunes - viernes | 08:30 - 22:30

IED Madrid
Aula Magna

Calle Larra, 14

Colaboran:

Organiza:

¿Cómo introducir obras de

arte contemporáneo en unos

espacios tan marcados por

su historia y por una museo-

grafía muy estática?
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Estamos de importante cele-
bración, nada menos que de los
450 años del nacimiento de
Claudio Monteverdi, que ve-
nía al mundo en Cremona el 15
de mayo de 1567 y del que hace
bien poco hablábamos en estas
páginas a propósito de la inter-
pretación, a cargo de Les Arts
Florissants en los Teatros del
Canal, de su ópera más célebre,
la favola in musica L’Orfeo, es-
trenada el 24 de febrero de 1607
en el Palacio de los Gonzaga en
Mantua, en el aposento de Ma-
dama di Ferrara. Y comentába-
mos algunas de las característi-
cas fundamentalesque lahacían
una obra auténticamente revo-
lucionaria para su tiempo.

Hoy nos asombra la gran no-

vedad que, en el manejo y com-
binación de los distintos ele-
mentos, alcanzó Monteverdi, y
no sólo en Orfeo. Por ejemplo,
la impecable construcción por
grados tonales, siempre en fun-
ción de los acontecimientos dra-
máticos, ordenados en una obra
de arte que, como tal, es espejo
de la perfección divina y que
da pie, como apunta René Ja-
cobs, para la exposición de todas
las maneras de cantar conoci-
das en la época, fundamental-
mente: Cantar parsaggiato (o
canto virtuoso); Cantar sodo (o
canto simple) y Cantar d’affetto
alla napolitana (canto moderno
que da lugar a que los efectos
vocales se dirijan a expresar los
afectos).

E S C E N A R I O S

La celebración del 450 aniversario del nacimiento de

Monteverdi trae a nuestros escenarios, el próximo 3 de

mayo, Il ritorno d’Ulisse in patria, que dirigirá sir Eliot

Gardiner en el Palau de la Música, y L’Orfeo (5) en el

Teatro Arriaga, un encargo de Calixto Bieito a la checa

Barbora Horákova con José Manuel Zapata, Marysol

Schalit y Jonathan McGovern en el elenco.

Monteverdi,
entre Bieito
y Gardiner
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Tales propuestas dan como
consecuencia una partitura ma-
gistral,deunesplendoryunava-
riedadextraordinarios,quedaría
pie a la construcción de sus ópe-
ras posteriores. La música es en
estecaso,yellonosdemuestra la
modernidad e incluso la actua-
lidadde laobra,elvehículode la
total unidad con el texto, con la
letradel drama,pero tambiénes
impulsoradeldesarrollode laac-
ción, de su esencia profunda.
Como ha subrayado el musicó-
logo Harry Halbreich, todos los
medios del lenguaje musical co-
nocido (melodía, ritmo, polifo-
nía, monodia, armonía) y todos

los medios sonoros (voces solas,
coros, instrumentos, orquesta)
conducen a la realización de los
fines con una magnificencia y
unaaudaciasinprecedentes;por
supuesto en relación con lo que
se sabía en esa época temprana,
pero también echando la vista
haciael futuro.Esmuyprobable
que en el aspecto tonal, por
ejemplo,ningunode los suceso-
res de Monteverdi haya logra-
do tal sutileza, agilidad y expre-
sividad. Tenemos que llegar al
Pélleas et Mélisande de Debussy
para conocer algo semejante.

Liberada de las servidum-
bres del contrapunto, la armonía
monteverdiana se abre a posibi-
lidades infinitas. Sin sacrificar el
pasado, el compositor logró ade-
más conjugar las riquezas de la
antigua modalidad –así lo mani-
fiestaHalbreich–con las de la
tonalidad moderna, de tal
forma que se destacan los
choques disonantes más ás-
peros, los encadenamientos
más brutales e imprevistos,
que se oponen a veces a tran-
quilas e idílicas consonancias.
Todo ello manejado con sa-
piente prudencia, que evita
ciertos excesos y exageracio-
nes como los del compositor
Gesualdo.

AhoraeselpúblicodeBilbao
el que está de enhorabuena,
pues en el Teatro Arriaga se es-
trena (5 de mayo) una nueva re-
presentación de Orfeo, esta vez
desde una óptica más novedo-
sa que la empleada por los cita-
dos músicos franceses.

Ejerciendo su autoridad
como director artístico del coli-
seo, el arrostrado Calixto Bieito
ha encargado a la checa Barbo-
ra Horákova Joly una produc-
ción que tiene toda la pinta de

romper moldes –como los que
rompió en su día la propia obra–
y que busca la más profunda
emoción humana. “En este es-
pectáculo –explica la regista–
utilizaremos elementos para ex-
presar, en un estilo más propio
de nuestra generación, las mis-
mas emociones que transmitió
Monteverdi. Acercamos al si-
glo XXI la música, mantenien-
do el espíritu de su creación”.

UN COMPOSITOR DEL SIGLO XXI

Para este montaje, Horákova se
inspiró en la guerra de Bosnia,
que ha sufrido en carne propia.
Por ello, su mirada es en parte
autobiográfica. Monteverdi, co-
menta Bieito, “fue un compo-
sitor con una mirada abierta y
creativa, capaz de volar a la hora
componer, así que su espíritu

casa perfectamente con la pro-
puesta de este espectáculo”. Se
cuenta también con la dirección
musicaldeotrocheco,KarelVal-
ter, con laoscuraescenografíade
Eva María Von-Acker y –ojo al
peligro– lamúsicaelectrónicade
Janiv Oron. En los papeles prin-
cipales están el barítono –que ha
de ser muy lírico, pues la parte
del cantor se previó para un te-
nor– Jonathan McGovern, la so-
prano Marysol Schalit y el te-
nor granadino José Manuel
Zapata como Apolo.

Las celebraciones monte-

verdianas tienen también su si-
tio en Barcelona, en cuyo Palau
de la Música tendrá lugar (3 de
mayo) otro acontecimiento: un
concierto en el que se ofrecerá,
en versión semiescenificada, la
segunda ópera de las tres que se
conservan íntegras del músico
de Cremona, Il ritorno d’Ulisse in
patria de 1640, una vez que se
ha confirmado que es, sin nin-
gún lugar a dudas, de su autoría.
Comoapunta JoanVives, laobra
supone un escalón más en el ca-
mino hacia la llegada y futura
consolidación del bel canto, que
se percibe especialmente en la
técnica del llamado arioso, que
aparece en situaciones dramá-
ticas más ligeras, “como las de
amor o las festivas, que a me-
nudo hacen uso de virtuosismo
vocalyquecontrastacon losam-

pliospasajes de recitativos es-
critos todavíaenelestilo tem-
prano”.

La interpretacióntieneto-
das lasgarantíaspuescorrede
cuenta de las huestes de sir
John Eliot Gardiner, es decir
los dos grandes conjuntos de
su creación, el Coro Monte-
verdi (¡qué mejor nombre!)
y los English Baroque So-

loists. Un amplio abanico de vo-
ces, algunas provenientes del
coro, se sitúa en el hemiciclo del
histórico recintobarcelonés, con
el barítono lírico, experto en es-
tas lides, Furio Zanasi a la cabe-
za, que se mete en la piel del
navegante. Penélope será Lu-
cileRichardot,Telemaco,Kryis-
tian Adam, Minerva y Fortuna,
Hana Blaziková, Tempo, Net-
tunoyAntinoo,GianlucaBurat-
to,Eurimaco,ZacharyWilder…
Así hasta dieciocho cantantes.
Elsa Roke actúa como codirec-
tora. ARTURO REVERTER

N A R I O S

“MONTEVERDI FUE UN

COMPOSITOR CON UNA

MIRADA ABIERTA Y CREATIVA

CAPAZ DE VOLAR A LA HORA

DE COMPONER”. C. BIEITO

J O S É M A N U E L Z A P A T A ,
J O N A T H A N M C G O V E R N ( C O N

S O M B R E R O ) Y M A R Y S O L S C H A L I T
E N U N E N S A Y O D E L Ó R F E O .
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Ahoraque los que go-
biernan el mundo pa-
recen empeñados en
meternos a todos en
una Tercera Guerra
Mundial, conviene re-
cordar lo que fue la
Segunda: sesenta mi-
llones de muertos,
un número incontable
de heridos y desapare-
cidos, campos de exter-
minio en el corazón
de Europa, bombas ató-
micas en Japón, ham-
brunas, países enteros
despedazados... La deso-
lación fue espantosa; no
sólo en el plano material,
sino también en el del es-
píritu. ¿Cómo recuperarse
moralmente de aquello?
Todavía en 1951, Adorno
cuestionaba la posibilidad
de escribir poesía después
de Auschwitz.

Los dramaturgos de
aquella generación replan-
tearon esta idea de otro
modo: precisamente porque
lo que habían visto era
monstruoso, resultaba im-
perdonable no reaccionar
ante ello. Fue en este clima
apocalíptico donde se originó
el teatro que Martin Esslin
popularizó con el nombre de
“absurdo”. Su discurso podía
resumirse así: si la civilización
era esto, entonces más vale re-
nunciar a ella. Unos años más
tarde, Esslin se quejó de que
se hubiera convertido el con-
cepto en una etiqueta literaria
sin mayor sentido. Lo que ocu-
rrió fue que, con el paso del
tiempo,elmarcoenelquehabía
aparecido ese teatro fue olvi-
dándose, y los nuevos lecto-
res/espectadores de aquellas
obras empezaron a verlas como
un puro juego estético e inte-
lectual. Sucede a menudo: la

gente olvida enseguida que el
gran teatro es producto de so-
ciedades atroces; que los coreu-
tas de la tragedia no eran estu-
diantes de arte dramático
haciendo expresión corporal,
sinosoldadosconexperienciade
combate; que Shakespeare es-
cribió en una época en que la di-
versión favorita de la gente era

ver las ejecuciones públicas y las
peleas a muerte entre osos y pe-
rros salvajes. Le cabe a La can-
tante calva el honor de haber in-
augurado el Teatro del Absurdo.
Su autor, Eugene Ionesco, era
rumano de nacimiento, pero se
había criado entre su país de ori-
gen y Francia. La Rumanía que
le tocó vivir estaba dividida en-

tre el nacionalismo fascista de la
Guardia de Hierro y la dictadu-
ra monárquica de Carol II. Ante
semejante tesitura París repre-
sentaba un oasis de libertad,
pero cuando en 1942 consiguió
que le nombrasen agregado de
Prensa en la embajada rumana
en Francia, resultó que el país
estaba ya entregado a la infa-
mia de Vichy.

Ionesco sobrevivió como
pudo a la guerra y a la pos-
guerra, y en 1947 escribió su
primera obra, entonces titu-
lada El inglés sin esfuerzo, y re-
bautizada más tarde como
La cantante calva después de
que uno de los actores se
confundieraconel textodu-
rante los ensayos. El argu-
mento de la pieza es in-
existente: el señor y la
señora Smith, ingleses ar-
quetípicos, intercambian
incoherentes nimiedades.
Luego reciben la visita de
Los Martin, que son un
matrimonio pero ni si-
quiera se conocen entre
sí. A continuación apare-
ce un capitán de bombe-
ros, que pregunta por
una enigmática cantante
calva. Finalmente hay
un oscuro, y cuando re-
gresa la luz los persona-
jes vuelven al principio
de la obra, repitiendo
losmismosdiálogosex-
travagantes. ¿Quédian-

tres significaba todo aquello?
En realidad, Ionesco no pre-

tendía relatar historia alguna ni
deseaba ser analizado ni com-
prendido. Detestaba a Brecht y
su teatro didáctico porque no
creía ni en la historia ni en la po-
lítica. Su obra muestra el horror
de descubrir que el lenguaje no
garantiza comunicación alguna;
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Ionesco o el drama
de ser comprendido

Ionesco era un independiente, un rebelde, un místico.

Con motivo del estreno de un nuevo montaje de La can-

tante calva de Luis Luque y Natalia Menéndez (el 3 de

mayo en el Teatro Español), recorremos la historia de

la obra y la fascinante peripecia existencial de su creador.
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¿Es correcto
liberar a quien no

quiere ser liberado?

Una ficción
contemporánea

sobre cooperantes
secuestrados
y mujeres en
Afganistán.
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que la sociedad sólo es una red
de convenciones sin valor real
y que el ser humano se encuen-
tracompletamentesolo frenteal
mundo. Estas claves hicieron
que se le comparase frecuente-
mente con Beckett, aun-
que él solía decir: “Yo es-
taba antes”. ¿Cómo es
posible que un teatro tan
voluntariamente difícil lle-
garaahacersepopular?Para
entenderlo hay que situar
el Absurdo en un marco
más amplio: el de las van-
guardiasartísticasde lapos-
guerra mundial y su utili-
zación como arma durante la
Guerra Fría. El ensayista Fran-
ces Stonor Saunders ha expli-
cado cómo el Arte Moderno se
convirtió entonces en metáfora
de la extrema libertad de expre-

sión, la cual era, a su vez, el má-
ximo valor opuesto por las de-
mocracias occidentales frente
al dogmatismo del bloque so-
viético. Este combate ideológi-
co y estético se desarrolló en va-

rios países, pero cobró especial
intensidad en Francia, ya que
era precisamente allí donde se
encontraban los mandarines de
la intelectualidad pro comunis-
ta, empezando por Sartre. Apre-

ciarel artedevanguardia secon-
virtió en una pose política; una
manera de ubicarse ideológica-
mente del lado de las democra-
cias occidentales y contra el co-
munismo. No era necesario

entenderlo; ni siquiera
hacía faltaquetegustara.
Bastaba con consumirlo.

El estreno de La can-
tante calva en 1950 había
sido un fracaso; pero
cuando siete años más
tarde se repuso la obra,
estrellascomoEdithPiaf
o Maurice Chevalier se
encontraban entreelpú-

blico aplaudiendo. Con la mo-
dernidadtransformadaenmoda,
los dramaturgos de aquella ge-
neración se convirtieron en algo
que ninguno de ellos quería ser.
Cuando Beckett recibió el No-

belde literaturaen1969,Cioran
escribió en sus diarios: “¡Qué
humillaciónparaunhombretan
orgulloso! ¡La tristeza de ser
comprendido!” Tampoco Io-
nesco quería que le compren-
dieran.

Cuando le hicieron Acadé-
mico y autor de prestigio, él se
salió por la tangente posicio-
nándose a la contra de la moda:
despreció a los sesentayochistas
y se reivindicó como autor me-
tafísico. Siguió siendo un inde-
pendiente, un rebelde. En sus
últimos años, acosado por la de-
presión, abandonó el teatro para
cultivar la pintura; le gustaba
porque no necesitaba palabras.
Le hubiera resultado profunda-
mente desconcertante verse
convertido en autor del reperto-
rio comercial. IGNACIO GARCÍA MAY

EN LA CANTANTE CALVA IONESCO

NO PRETENDÍA CONTAR NINGUNA

HISTORIA, SINO MOSTRAR QUE EL

HOMBRE SE ENCUENTRA COMPLETA-

MENTE SOLO FRENTE AL MUNDO
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Farid es un refugiado instalado
en la casa familiar de un político
con problemas de corrupción.
No habla. Porque no entiende
el idioma y porque, conscien-
temente,quiereaniquilarel len-
guaje. Ha perdido todo lo que
significaba algo en su vida y las
palabras sólo aparecen para re-
cordarle la falta de sentido de su
existencia. Su silencio choca
brutalmente con la incontinen-
cia verbal en la que vive la fa-
milia...

Este es el punto de partida
argumenal de Refugio, el nuevo
trabajo de Miguel del Arco, que
este viernes, 28, se estrena en el
Teatro María Guerrero. Premio

Valle-InclándeTeatro,DelArco
vuelve a ser el responsable de la
dramaturgia y la dirección en un
montaje con un reparto enca-
bezado por Beatriz Argüello,
Carmen Arévalo e Israel Ele-
jalde.En lapuestaenescena,de
Paco Azorín, nada es lo que pa-
rece. “Ni siquiera –explica Del
Arco a El Cultural, que ha to-
mado como punto de partida
Teorema, de Pasolini– lo que en-
tendemosporunrefugioporque
es fácil dotar a nuestras palabras
de significados diferentes”.

La dureza de comenzar de
cero en un país nuevo, con un
idioma diferente y con el dolor
y la culpa que se han dejado

atrás son los pilares de este Re-
fugio en el que Del Arco ha ino-
culado también mucho intimis-
mo:“Tambiéndesdeel salónde
una casa se puede viajar por el
universo”.

Para el director de Juicio a
una zorra, la sola presencia de
Farid (RaúlPrieto)desata laspa-
labras de quienes le rodean:
“Quieren o pretenden justificar
ausencias interiores, corrupcio-
nes de la propia voz: un políti-
co cuyo discurso hace tiempo
que retorció las ideas para de-
fender elpoder,unacantantede
ópera que perdió la voz (y con
ella el medio de expresión más
íntimo), una mujer que defen-
dió la libertadenelpasadoyque
ahora no encuentra verbos para
conjugar el futuro, una joven ai-
rada porque cree que intentan

acallarla y un chaval que quie-
re confinarse entre las expresio-
nes start game y game over...”

La idea de montar Refugio
viene de mucho antes de que
Del Arco se hiciera cargo del

Teatro Pavón Kamikaze,
donde estrenará Arte el
próximo 1 de junio y don-
de ha anunciado la repo-
sición de Antígona en agos-
to. Para el director y autor,
los principales problemas
que ha tenido el proyecto
(cuando está a punto de
cumplirse un año de su
apertura) han sido de fi-
nanciación: “Era un teatro
sin apenas dotación téc-
nica y nosotros no tenía-
mos un colchón económi-
co sobre el que empezar
a trabajar. Teníamos,pues,
la obligación de ser efec-
tivos desde el principio.
Esta imposibilidad de fa-
llar estresa mucho pero

creo que vamos a cerrar una pri-
mera temporada maravillosa en
lo artístico”.

Más de 40 estrenos con sus
respectivos encuentros con el
público, otros tantos talleres de
investigación y la beca Kami-
kaze –que ha permitido a Lucía
Caraball y Antonio Rojano es-
cribir durante todo el año– son
algunos de las iniciativas que
han salido de este laboratorio
escénico. “Hemos tropezado
con muchas piedras pero apren-
demos rápido por la cuenta que
nos trae”, añade Del Arco, que
define la situación actual del

teatro como de precarie-
dad alarmante: “Vuelven
prácticas terribles como
no pagar los ensayos, co-
brar entradas en negro o
pagar a los profesionales
sin darles de alta. Nada de
esto sucede en nuestros
montajes”. J. LÓPEZ REJAS

Miguel del Arco sale de su trinchera en el Teatro Pavón

Kamikaze para estrenar este viernes en el María Guerrero

Refugio, una historia con escenografía de Paco Azorín

donde la tragedia colectiva se mezcla con la personal.

Para Refugio, Miguel del Arco

ha tomado como punto de

partida Teorema, de Pasolini.

La protagonizan Israel Elejalde,

Raúl Prieto y Carmen Arévalo

Del Arco se refugia
en las palabras
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No hace mucho hablábamos de la pre-
sentación en el Teatro Real de la pro-
ducción de La Fura dels baus de El ho-
landés errante. A las pocas semanas nos
enfrentamos de nuevo, ahora a propósi-
to de su desembarco –y nunca mejor di-
cho– en el Liceo (3 de mayo), a este cuar-
to fruto operístico wagneriano, el primero
en el que se empezaba a vislumbrar al fu-
turo genio. Obra de un romanticismo su-
bido, de enorme fuerza emocional y de
una presencia formidable de los elemen-
tos naturales, que envuelven las tortuosas

relaciones, de tan marcado simbolismo,
entre el navegante maldito y la joven y so-
ñadora doncella.

La ópera accedió al escenario del co-
liseo bercelonés por primera vez el 12 de
diciembre de 1885. “Wagner es sin dis-
puta el que ha logrado transmitir sus im-
presiones al espectador con una seguridad
y energía tales que es imposible sustraer-
se al mágico efecto de su música y nece-
sariamente hay que llorar o reír a voluntad
del maestro”, decía una crónica de la épo-
ca. Para alcanzar la expresión deseada y
acoplarse a la melodía continua y repro-
ducirdemaneraaudible lasmuylargas fra-

ses previstas, unas veces fusionadas con el
conjunto, otras destacando por encima de
él. Hay extensos fragmentos vocales, pe-
santes y agotadores en los que se dan cita
distintos procedimientos canoros como el
parlato, el recitado dramático, la larga vo-
luta melódica. ¿Hasta qué punto encon-
tramos estas condiciones en el reparto que
nos propone el Liceu?

Al menos en las dos partes principales
creemos que el nivel es bastante alto. Los
dos personajes básicos, Senta y el Ho-
landés, estarán servidos por cantantes

muy capaces. La apa-
sionada hija de Daland
se la reparten la joven
Emma Vetter, voz fres-
ca y de rico metal, y la
ya veterana Anja Kam-
pe, más asentada, de
timbre cuajado de cla-
roscuros y de temple ya
muy reconocido en la
parte. El viajero será in-
coporado por Albert
Dohmen, barítono os-
curo, anchuroso y de
gran presencia escéni-
ca, y por el letón, tam-
bién madurito, Egils

Silins, de timbre más
claro y penetrante. La batuta la empu-
ñará la ucraniana Oksana Lyniv, asistente
en la Ópera de Baviera de Kiril Petrenko,
lo cual es un buen indicativo.

La puesta en escena, original de Ba-
silea, ha pasado antes por la Staatsoper
unter den Linden de Berlín y está fir-
mada por Philipp Stölzl, que ha creado
un innovador acercamiento a la historia,
que sitúa en la biblioteca de Daland don-
de Senta se muestra obsesionada por el
libro que cuenta la historia del Holandés.
La imaginación de la joven se proyecta
en cuadros vivientes de hermosa plasti-
cidad. ARTURO REVERTER

El holandés errante
desembarca en el Liceo
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GARCÍA ABRIL: LA LUZ DE TU INTERIOR

CANCIONES 2010-2015.

LUCÍA CASTELLÓ, SOPRANO. ALEJANDRO ZABALA, PIANO.

CLASICAES.

C
on las 28 piezas grabadas en este
compacto podemos cifrar en unas 140
las que hasta el momento figuran en

esta parcela lírica del catálogo del músico
turolense, que actúa con notable pericia a la
hora de exponer y elaborar las ideas, de
hacerlas evolucionar en un proceso de
variación a veces continua, que se extiende
no sólo a lo motívico, sino también a lo
tímbrico, a lo agógico, a lo contrapuntístico.
Hay un tema principal: el amor, abarcado
desde diversos ángulos. Estas canciones, la
mayoría nunca grabadas, algunas ni siquiera
estrenadas, representan sin duda un avance
significativo en el proceso de sustancializa-
ción del estilo y necesitan de intérpretes
capaces de arrancar su verdad.

El piano de Zabala se revela exquisito,
matizado, fantasioso y denota un estudio a
fondo de unos pentagramas con los que está
familiarizado hace años. Mantiene un diálogo
magnífico con la cristalina, extensa, corpórea
y homogénea voz, de penetrante metal, de
curiosas melosidades, firme en los ataques,
afinada de la soprano lírico-ligera valenciana
Lucía Castelló, que dice con naturalidad, con
episódico fulgor, los textos. La cantante nos
lleva del arrobo estático de Lucerito de la
mañana (de Siete canciones sobre textos
populares andaluces, su primera grabación
mundial) al lirismo trascendente e intenso
de la segunda canción del díptico Dos
cantares a la vida que da título al CD: La luz
de tu interior, con texto de Áurea García-
Abril Ruiz, hija del compositor. Por no hablar
de la altura emocional y los claroscuros
logrados en las tres piezas del tríptico Tres
nombres de mujer. El registro, hecho en
Austria, es técnicamente muy bueno, aunque
quizá algo frío. A. R.

E L H O L A N D É S E R R A N T E E N S U E S T R E N O D E B E R L Í N

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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Aunque es difícil establecer un
mínimo común denominador
temático en el amplio programa
de DocumentaMadrid, que se
celebra del 4 al 14 de mayo en la
Cineteca de Madrid, los nuevos
directoresdel certamen, Andrea
Guzmán y David Varela, admi-
ten que “de manera instintiva”
la dirección ha apostado por un
buen número de películas que
indagan en la memoria histórica
y en las principales retos socia-
les y políticos.

Es significativo que una de
las dos retrospectivas del festi-
val se centre en la obra del di-
rector camboyano Rithy Panh,
que mantendrá un encuentro
con el público el día 5 en la Ci-
neteca. Víctima de la represión
y el genocidio de Pol Pot, Panh
logró huir a Tailandia en 1979
y posteriormente se exilió en
París, donde vive desde enton-
ces. Precisamente Exilio (2016)
es el título de su último docu-
mental, un filme único desde su
apuesta formalqueretrata lacró-
nica de supervivencia de un re-
presaliado en Camboya entre
1975 y 1979 y que podrá verse
en el festival, donde también se
pasarán otras películas del di-
rector, como La imagen pérdida

(2013), La France est notre patrie
(2015),Duch, lemaitredes forgesde
l'enfer (2011) o Site II. Alrededor
de las fronteras (1989).

VOCES DEL EXILIO

La otra retrospectiva la protago-
niza la directora gallega Marga-
rita Ledo Andión, que ha de-
dicadosufilmografíaa recuperar
las voces de los exiliados, revo-
lucionarios y mujeres emigran-
tes, algo que se puede percibir
en las tres películas que se pro-
yectan en la sede de la Fil-
moteca Española: Santa Li-
berdade (2004), Pronunciado
Lister (2007) y A cicatriz bran-
ca (2012). “Tanto Ledo An-
dióncomoRityPanhsondos
personalidades esenciales
para entender la historia del
siglo XX desde el activismo,
la denuncia y labúsqueda de
unaéticayunapoéticamuyper-
sonal, y esto engarza perfecta-
mente con parte de la progra-
maciónde lasdistintas secciones
competitivas”, opina David Va-
rela.

Las nuevas caras en la di-
rección se reflejan en una re-
mozada estructura para Docu-
mentaMadrid. En esta edición,
el festival presenta tres seccio-

nes competitivas (mientras que
en la anterior solo hubo una), las
dos retrospectivas mencionadas
y un buen surtido de activida-
des paralelas. “En la tradicional
Sección Competitiva Interna-
cional se mantiene cierta idea
del documental clásico, pero
apostando por una mirada de
autor. Después hemos recupe-
rado la Sección Nacional con
el fin de mostrar la ecléctica
oferta de documentales espa-
ñoles, desde lo más experi-

mental a lo más clásico. Y, por
último, hemos creado la Sec-
ción Fugas, con cine experi-
mental abierto a hibridaciones
con la ficción o el ensayo y a
nuevas fórmulas éticas y esté-
ticas para acercarse a la rea-
lidad”, explica Varela.

El festival arranca con la pro-
yección de Untitled, que sirve de
homenaje al director austríaco

Michael Glawogger, fallecido
durante el rodaje de la película
a consecuencia de la malaria.
Gracias a que Glawogger dejó
infinidad de notas escritas, una
colaboradora suya, Monika Wi-
lli,pudorecuperarelmaterial ro-
dado y asumir el montaje. El re-
sultado es una película sensorial
que, sin tema aparente, sigue
el viaje de un año del director
por distintas partes del mundo y
que será uno de los platos fuer-
tes de la Sección Internacional.

En este mismo apartado
compite un clásico del fes-
tival, la checa Helena Tres-
tíková, protagonista en 2011
deunaretrospectivasobresu
obra. En esta edición pre-
sentaStrnadovi, lahistoriade
un matrimonio al que la di-
rectora acompaña con su cá-
mara desde 1980 hasta la ac-

tualidad.
Engarzan con el legado de

Panh y Ledo Andión varias pe-
lículas que se distribuyen por
distintas secciones competiti-
vas. En El pacto de Adriana, la
directora Gabriela Sandoval na-
rra de manera valiente y con-
fesional la vida de su tía, quien
en su juventud trabajó para la
policía secreta del dictador Pi-

C I N E

Ética, poesía y activismo en
DocumentaMadrid

DocumentaMadrid abre nueva etapa tras la renuncia de Mikel Olaciregui y Vicente Mozo a continuar al frente del cer-

tamen, que dedicará sus retrospectivas a Rithy Panh y Margarita Ledo Andión y que tiene en la memoria histórica y en

la problemática social sus temas centrales. En total, 28 largometrajes coparán las renovadas secciones competitivas.

“Este año vuelve a compe-

tición el documental clásico

pero apostando por el eclec-

ticismo y una cierta mirada

de autor”, David Varela
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nochet. La película, que se es-
trenó en el Festival de Berlín,
estará en la Sección Interna-
cional. En Fugas podrá verse
la última película del francés
Sylvain George, Paris est une
Fête, en donde campos de re-
fugiados y acampadas por la paz
se mezclan con secuencias abs-
tractas, oníricas y líricas, como
pesadillas que se manifiestan
en la realidad de París. Y tam-
bién en Fugas el director ho-
landés Guido Hendrikx aborda
el tema de los refugiados desde
una perspectiva diferente en
Stranger in Paradise, una suges-
tiva mezcla de ficción y docu-
mental.

En la Sección Nacional las
temáticas sociales continúan en
la coral y lírica Esquece Monelos
de Ángeles Huerta, que nos in-
troduce en las corrientes sub-
terráneas del ser humano a tra-
vés de la historia de un río
olvidado en La Coruña, y en
Ladrillo, coproducción españo-
la del francés Quentin Rave-
lli, que indaga en los efectos
que produjo en la sociedad la
famosa la burbuja inmobiliaria.
Sin embargo, también hay es-
pacio para filmes más familia-
res, dulces y amables como
Donkeyote de Chico Pereira. Ga-
lardonada con el Premio del
Público en el Festival de Má-

laga, la película sigue las an-
danzas de Manolo, un hombre
de 73 años que quiere recorrer
EEUU en compañía de su bu-
rro Gorrión, para lo que tendrá
que resolver infinidad de trabas
legales.

APUESTA POR EL CINE EMERGENTE

La casi inabarcable programa-
ción de DocumentaMadrid,
que este año incluye 28 largo-
metrajes y 31 cortos en un cer-
tamen con más diversidad de
galardones y con mayor dota-
ción económica en los premios,
cuenta con una nutrida repre-
sentación de óperas primas y de
cineastas emergentes. Esta

apuesta es solo una de las se-
ñas de identidad del nuevo
equipo que ha llegado a Docu-
mentaMadrid tras la renuncia
de Mikel Olaciregui y Vicente
Mozo a continuar en un cargo
que desempeñaron durante los
últimos cuatro años.

GuzmányVarela,vinculados
aDOCMA(asociacióndedicada
adifundirypromoverelcinedo-
cumentalenEspaña),hanapos-
tado por dar continuidad al tra-
bajode losdirectoresanteriores.
“Hemos heredado una estruc-
turaconsolidada.Apartirdeahí,
buscamos renovar, ampliar y di-
versificar los contenidos”, co-
menta Varela. JAVIER YUSTE

A R R I B A , U N T I T L E D D E M I C H A E L
G L A W O G G E R Y M O N I K A W I L L I . A L A I Z Q .

L A D R I L L O D E Q U E N T I N R E V E L L I Y
D O N K E Y O T E D E C H I C O P E R E I R A .
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En la sutura de los planos yace
uno de los secretos del cine.
Frente a obras primerizas como
Lady Macbeth podemos intuir la
presenciadeuncineastadotado.
El británico William Oldroyd se
enfrenta a un drama de
clausuras y enclaustra-
mientos, a un relato mí-
nimo y opresivo, con la
clarividencia de un sastre
que en su primer traje ya
parece haber aprendido
el oficio. La sutura de sus
planos estáticos parece
tan precisa que acaso
mostrarían el drama con
la misma intensidad, con
sus mismos giros sorpre-
sivos, si éste fuera mudo.
Y al mismo tiempo, toda
la solemnidad, el aparen-
te encorsetamiento de la
propuesta, se deja inva-
dir por estallidos de fo-
gosa libertad, ironía, au-
dacia en las elipsis,
distancia expositiva. Con
mimbres clásicos –un
marido amargado, una
mujer azotada, un suegro
despiadado, un joven
amante y una sirvienta
chismosa–, el debutante
inglés arma un angus-
tiante, tenebroso cuen-
to de pasiones prohibidas
vertebrado por la cruel-
dad emocional.

La puesta en escena
de la venganza y perdi-
ción de una mujer o, más
bien,de lavehemente lu-
cha contra la tiranía pa-
triarcal decimonónica a la
que se ve arrojada en su
matrimonio forzoso la joven Ka-
therine (la actriz de diecinueve
años Florence Pugh), revela la
propia psicología del drama, su
mecanismo narrativo. Incurre el
filme deliberadamente en los
espacios de opresión de Henry

James, de Chandler y Ham-
mett, pero lo que podría haber
sido un drama de época endul-
zadoenJaneAustenmuestraun
rostro crudo, estéticamente rea-
lista, descriptivo y distanciado,

más cercano quizá a la prosa de
Flaubert y al espíritu, si quere-
mos, de Lady Chatterley. El fil-
me va revelando lentamente la
violenta ambigüedad moral de
una pareja de amantes prohibi-
dos cuyas decisionesvanmucho

más allá de lo que un drama de
época educado se atreve a su-
gerir. Lady Macbeth mantiene un
constante principio de incerti-
dumbre sobre hasta dónde será
capaz de llegar su protagonista,

es decir, de llegar la película. Y
en las suturas es donde encuen-
tra la clave.

La geografía de la Inglate-
rra rural de 1865, hasta su me-
teorologíadenieblaynoche, ex-
presa en resonante metáfora la

belleza y la crueldad, el roman-
ticismo y el primitivismo del re-
lato. Shakespeare no está o solo
está de oídas, el que indica el
título. De hecho es una adap-
tación de un relato del ruso Ni-

kolái Leskov, de 1895.
Tres hombres y una mu-
jer que pivotan sobre la
conciencia manipuladora
de una joven con rostro
de ángel y alma de dia-
blo. Como expresa lite-
ralmente el vestuario del
que se va desprendiendo
a lo largo del filme, Ka-
therine se libera del cor-
sé conyugal, familiar y so-
cial hasta desnudar todos
sus anhelos y pulsiones.
La sexual y también la
homicida.

PASIÓN Y CRIMEN

Una dama victoriana, en-
tonces, se adentra en la
boca del mal, en el cír-
culo autodestructivo de
la pasión y el crimen. La
vuelta de tuerca consis-
te en arrojar un interro-
gante sobre la ambiva-
lencia moral de una
infidelidad legítima que
se tuerce hacia un desti-
no sangriento. El asalto a
la convención es, quizá,
el último de los planos.
Lady Macbeth concentra
el peso dramático de los
detalles –como ocurre en
la magistral escena fune-
raria– y el modo en cómo
esculpe el pensamiento
interiordeKatherinehas-
ta hacernos dudar seria-

mente de nuestra propia lectu-
ra (anticipada) del personaje. Y
así, de la película. ¿Habremos
visto un violento asalto al pa-
triarcado o los frágiles meca-
nismos de una psicopatía? Juz-
guen. CARLOS REVIRIEGO
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En los abismos de
Lady Macbeth

El británico William Oldroyd debuta en el largo con Lady Mac-

beth, un drama de clausuras y enclaustramientos con estalli-

dos de fogosa libertad e ironía. Arma con mimbres clásicos

un tenebroso cuento de pasiones y emociones prohibidas.

C I N E D E E S T R E N O

L A A C T R I Z F L O R E N C E P U G H E N L A D Y M A C B E T H
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Ramón López de Mántaras

“El gran desafío de la IA es dotar

de sentido común a las máquinas”
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Ramón López de Mántaras (Sant
Vicenç de Castellet, 1952) ve el
futuro desde su laboratorio del
Instituto de Investigación en In-
teligencia Artificial (IIIA), y lo
hace con cautela. Sabe que tie-
ne en sus manos una información
que desbordaría a cualquier afi-
cionado de la ciencia-ficción. En
las entrañas de este organismo del
CSIC, que además dirige, inten-
ta trasladar los mecanismos de la
creatividad humana a las máqui-
nas. Conocer sus circuitos y en-
cender la chispa del conocimien-
to es un desafío sólo comparable
a la comprensión de los prime-
ros pasos del universo. “La crea-
tividad no es un don misterioso,
es algo que puede ser investiga-
do, simulado y reconducido cien-
tíficamente”, explica en el artí-
culo La inteligencia artificial y las
artes, del libro El próximo paso.
La vida exponencial, editado por
la Fundación BBVA /OpenMind.

Laspreguntasquesugieren los
avances en Inteligencia Artificial
dan vértigo: ¿Puede un software
componer como Mozart? ¿Será
posible improvisar como John
Coltrane gracias a neuronas artifi-
ciales? ¿Se alcanzará la expresivi-
dad musical, el “gesto”, median-
te algoritmos? ¿Cómo es posible
que un sistema robótico llegue a
exponer en la Tate Modern de
Londres? Más aún: ¿Llegará un
sensor a provocar intencionalidad
en estos ingenios? ¿Podrá cual-
quier persona escribir como Cer-
vantes gracias a la creación asisti-
da? ¿Alcanzará, en fin, la Inte-
ligencia Artificial la consciencia?

Mántaras intenta contestar a
todas estas cuestiones desde el ri-
gor y la prudencia. No sorprende

porque lo que intenta junto a su
equipo es que las máquinas pue-
dan aprender a partir de la expe-
riencia y a interactuar con su en-
torno. Nada menos. “El objetivo
de estas investigaciones –preci-
sa a El Cultural– es dotar a los ro-
bots de conocimientos de sentido
común”. Mántaras ha conseguido
que un robot humanoide tenga
capacidad para asociar posicio-
nes de su dedo con notas musi-
cales en un teclado virtual. Para el
investigador, premio EurAI por
sus contribuciones excepcionales
a este campo, uno de los proble-
mas más complejos es que la má-
quina sea capaz de evaluar el in-
terés de lo que hace: “A pesar de
su capacidad para generar nue-
vas obras no puede evaluar por
sí misma la calidad del resultado
de estas combinaciones. Es decir,
carece de ‘criterio’. Tampoco tie-
ne intencionalidad ni motivación
ni deseos y dudo que una máqui-
na llegue nunca a tener estas pro-
piedades”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Sustituirá la com-
putación a la creatividad humana?

RReessppuueessttaa..–– No lo creo. La
máquina puede generar música
o pinturas que pueden ser esté-
ticamente interesantes pero no
puede “romper reglas”, en cam-
bio los humanos (¡algunos por lo
menos!) sí pueden. Un ejemplo
claro es Schönberg con la música
atonal, que rompió la regla de que
una obra musical debe tener una
tonalidad central. Otro ejemplo
son los cubistas, que rompieron
con las normas de la representa-
ción espacial basada en un único
punto de fuga. La historia está
llena de grandes creadores que
rompieron reglas y crearon esti-
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C I A

La posibilidad de que una máquina pinte

como Rembrandt o que improvise como John

Coltrane ya es una realidad. También que el

ser humano imite a los grandes genios

gracias a la creación asistida. Hablamos de

todo ello con Ramón López de Mántaras,

director del Instituto de Investigación en

Inteligencia Artificial (IIIA) y reciente premio

EurAI que ha participado en el volumen El

próximo paso. La vida exponencial editado

por la Fundación BBVA/OpenMind.
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los completamente nuevos.
PP..–– ¿Podría la creatividad

computacional cambiar el con-
cepto de arte?

RR..–– Ya loestácambiando.Ac-
tualmente la gran mayoría de ar-
tistasusan losordenadorescomo
herramientas de ayuda a la crea-
ción. A la larga, gracias al desa-
rrollo de la Inteligencia Artificial
(IA), las creaciones artísticas se-
rán el resultado de la colabora-
ción persona/máquina y ésta de-
jaráde serunmero instrumento,
tendrá cada vez más protagonis-
mo en el proceso creativo, por
ejemplo sugiriendo combina-
ciones de elementos (ya sean
notas musicales, timbres, armo-
nías, colores, formas...) que las
personas no hubieran conside-
rado. Digamos que la máquina
puede explorar un espacio mu-
cho más amplio de posibles so-
luciones gracias a la velocidad
con laquepuedeprocesardatos.

PP..–– ¿Conocemos los circuitos

cerebrales de esta creatividad?
RR..––Haycientíficosqueestán

ya estudiando la actividad ce-
rebral durante el proceso crea-
tivo. Un ejemplo son los traba-
jos del neurocientífico y músico
Charles Limb sobre la actividad
cerebral de un intérprete de
jazz. Parece ser que ha llegado
aconclusionesmuyinteresantes
comparando la actividad cere-
bral del intérprete cuando im-
provisa y cuando se limita a re-
producir la partitura. La
actividad cerebral es muy dis-
tinta en ambos casos. Pero, eso

sí, que esta actividad pueda ser
reproducida mediante una red
neuronal artificial es algo mucho
más complejo, ya que las redes
neuronales artificiales son apro-
ximaciones muy poco finas de
las redes neuronales biológicas.

DEL JAZZ AL ROCK

PP..–– ¿Como es posible pro-
gramar la improvisacióndel jazz?

RR..–– El científico francés
François Pachet ha trabajado en
este tema. Técnicamente es
complejo explicarlo, pero hay
varias aproximaciones basadas
en distintas técnicas de IA que
van desde las redes neuronales
hasta los algoritmos genéticos
pasando por sistemas de infe-
rencia basados en reglas. En to-
dos los casos las improvisaciones
sondecalidadbastante limitada,
mucho peores que las que pue-
de generar un músico.

PP..–– ¿Podría un batería como
Phil Collins abandonar un con-

cierto y ser sustitui-
do por un robot sin
que se notara su au-
sencia?

RR..–– Quizá a muy
largo plazo. La reali-
zación física, median-
te un robot, de los rá-
pidos y diestros
movimientoscorpora-

les de un baterista humano es
extremadamentedifícildeemu-
lar.Si algocaracterizaa los robots
humanoides actuales es su limi-
tada destreza, incluso ejecutan-
doacciones apocavelocidad.La
dificultad es más debido a las
limitaciones motoras del robot
que a la posibilidad de hacer un
buen tracking del tempo y rit-
mo de una pieza musical.

Actualmente, es en la músi-
ca donde más ha profundizado
el estudio de la creatividad com-
putacional. Desde finales de los
años 50 se empezaron a desa-

rrollar aplicaciones.Esel casode
Illiac Suite, la primera obra mu-
sical programada por el esta-
dounidense Lejaren Hiller con
el ordenador ILLIAC 1 de la
Universidad de Illinois . Actual-
mente, la actividad abarca des-
de la composición hasta la inter-
pretación pasando por el
acompañamiento en tiempo
real.

PP..–– ¿Llegará una máquina a
‘crear’ por inspiración o intui-
ción?

RR..–– No sabemos muy bien
qué es la inspiración ni la intui-
ción, en cualquier caso dudo
mucho que algún día se pueda
hablar de un software que se ins-
pira o que tiene intuición. No
creo que las máquinas lleguen
a tener propiedades intrínseca-
mente humanas.

PP..–– ¿Es posible que un orde-
nador interprete a Mozart “ex-
presivamente”?

RR..–– Sí, existen trabajos, al-
gunos bastante antiguos como
los de David Cope, que hacen
música al estilo de compositores
famosos. Otro ejemplo son los
trabajos de François Pachet con
su Flow Machine. Gerhard
Widmer en Viena también ha
desarrollado sistemas capaces
de interpretar expresivamente
música clásica analizando y re-
produciendoelestilodegrandes
intérpretes. En mi equipo he-
mos desarrollado un software lla-
mado SaxEX, capaz de inter-
pretar expresivamente baladas
de jazz en base aejemplos de in-
terpretaciones humanas.

NI DESEOS NI EMOCIONES

PP..–– Vayamos a las artes plás-
ticas, ¿se puede reproducir el ta-
lento artístico de genios como
Velázquez o Rembrandt?

RR..–– Imitar y “copiar” es más
sencillo que crear algo comple-
tamente nuevo y rompedor, por

lo tanto es posible usar tecno-
logíabasadaendeep learning para
aprender los patrones caracte-
rísticos de un pintor y luego ge-
nerar obras muy similares me-
diante computer graphicso incluso
mediante impresión 3D. Un
ejemplo magnífico es, precisa-
mente, el proyecto The Next
Rembrandt, que se basa en ana-
lizar muchos de los cuadros del
pintor holandés mediante téc-
nicas de data mining . Una vez
analizados, el sistema generó un
cuadro mediante impresión 3D
completamente nuevo tan al es-
tilo de Rembrandt que no era
fácil detectar que no era verda-
dero. El software “vio” que los
personajes masculinos suelen
representarse con sombrero,
barba, son de raza caucásica y
suelen mirar hacia la derecha.
Incluso algunas características
relacionadas con su técnica de
pintar.
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C I E N C I A R A M O N L O P E Z D E M Á N T A R A S

“POR MUY INTELIGENTES QUE LLE-

GUEN A SER LAS FUTURAS INTELI-

GENCIAS ARTIFICIALES, SIEMPRE SE-

RÁN DISTINTAS A LA HUMANA. SU

DESARROLLO DEPENDE DEL ENTORNO”
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PP..––¿Sistemas robóticoscomo
el AARON desarrollado por el
artista Harold Cohen, cuyos tra-
bajos han sido expuestos en la
TateModerndeLondresyenel
Museo de San Francisco, podrí-
an pintar una obra maestra por
“iniciativa propia”?

RR..–– No, lo de la iniciativa es
otra propiedad que, en mi opi-
nión, está fuera del alcance de
las máquinas, que no tienen ini-
ciativa ni intenciones ni deseos
ni emociones ni nada parecido.

PP..––¿Tampoco laconsciencia?
¿Estamos muy lejos de los re-
plicantes de Blade Runner?

PP..–– No creo posible que una
máquina llegue a adquirir nun-
ca consciencia. En cualquier
caso la consciencia es un tema
más filosófico que científico. De
hecho nadie sabe muy bien qué
es. En mi opinión es una pro-
piedad emergente de la activi-
dad neuronal, es decir no soy de
los que cree que puede haber
elementos exógenos que den
lugar ni a la consciencia ni a la
mente. Para mi la mente es con-
secuencia únicamente de la ac-

tividad cerebral.
PP..–– Según su punto de vis-

ta, ¿qué programa o ingenio se
aproxima más la creatividad del
ser humano?

RR..–– No le sabría decir, nunca
se han llevado a cabo experi-
mentos comparativos. Quizá los
Flow Machines de Pachet estén
entre los sistemas más impre-
sionantesquehevisto.También
The Painting Fool, de Simon
Colton, es impresionante.

¿MÁQUINA VERSUS SER HUMANO?

PP..–– Se ha hablado ultima-
mente de que los robots
podrían sustituir al ser humano
en tantos trabajos que deberían
cotizara laSeguridadSocial. ¿Le
produce alguna reflexión esta
anécdota?

RR..–– Estoy de acuerdo en que
debería de ser así, si aumenta
la productividad y por consi-
guiente la riqueza. Parecería ló-
gico entonces redistribuir esa ri-
queza de forma más justa.

PP..–– ¿Cual será el gran desafío
de la IA?

RR..–– El gran problema sigue

siendo cómo dotar de conoci-
mientos de sentido común a las
máquinas. Es el paso necesario
para que dejen de ser inteligen-
cias artificiales específicas y em-
piecen a ser generales. Se trata,
sin duda, de un problema de
una extraordinaria complejidad,
comparable a la que supone lle-
gar a conocer con detalle el ori-
gen del universo y de la vida. En
cualquier caso, por muy inteli-
gentes y generales que llegaran
a ser las futuras inteligencias ar-
tificiales, siempreserándistintas
a la inteligencia humana ya que
dependen de los cuerpos en los
que están situadas.
El desarrollo mental
querequiere toda in-
teligencia compleja
depende del entor-
no. A su vez, estas
interaccionesdepen-
den del cuerpo. Pro-
bablemente las má-
quinas seguirán
procesos de socialización y cul-
turización distintos a los nues-
tros, por lo que, por muy sofis-
ticadas que lleguen a ser, serán
inteligenciasdistintasa lasnues-
tras. El hecho de ser inteligen-
cias ajenas a la humana –y por lo
tanto ajenas a nuestros valores
ynecesidades–deberíahacernos
reflexionar sobre las posibles li-
mitacioneséticasaldesarrollode
la Inteligencia Artificial.

Llegados al punto de la ética
ydel respeto adeterminados va-
lores –que ya intuyó en su día
IsaacAsimovensus famosasTres
leyes de la robótica–, Ramón Ló-
pez de Mántaras vuelve a pe-
dir cautela ante las posibilidades
que día a día genera su discipli-
na en la sociedad. Y lo hace,
consciente de lo fácil que resul-
ta en este campo abonar la char-
lataneríayeloportunismo.Mán-
taras no oculta su perplejidad
ante “el salto al vacío” que rea-

lizan personas como el esta-
dounidense Ray Kurzweil o el
venezolano José Luis Cordeiro,
quienes plantean un escenario
en el que las máquinas podrí-
an llegar a superar a los huma-
nos. Estas y otras declaracio-
nes provocan en el científico
una reacción cercana a la indig-
nación que remata remitién-
dose a la Declaración de Bar-
celona “para un desarrollo y uso
adecuado de la Inteligencia Ar-
tificial”, donde se reivindica,
entre otros puntos, prudencia,
fiabilidad, responsabilidad y
rendición de cuentas.

PP..–– En todo caso, y a la luz
de los grandes avances en IA,
¿hasidosuperadoelTestdeTu-
ring (prueba de habilidad de
una máquina para realizar com-
portamientos similares al de un
ser humano)?

RR..–– No, contrariamente a al-
gunas afirmaciones no ha sido
superado realmente. En cual-
quier caso no es un objetivo de
las investigaciones en IA, ade-
más es un test que aunque se
pueda superar de hecho no ga-
rantiza que la máquina sea real-
mente inteligente. Se puede
preparar un chatbot (programa-
que simula una conversación)
para que supere el test y que no
sepa hacer nada más. La inte-
ligencia es mucho más que la
capacidaddeprogramarun chat-
bot para que engañe a un inter-
locutorhumanososteniendo un
diálogo escrito más o menos co-
herente. JAVIER LÓPEZ REJAS

E N T R E V I S T A C I E N C I A

“UNA MÁQUINA PODRÁ HACER OBRAS

INTERESANTES PERO NUNCA ROMPE-

RÁ REGLAS NI CREARÁ ESTILOS NUE-

VOS COMO LO HIZO, POR EJEMPLO,

SCHÖNBERG CON LA MÚSICA ATONAL”
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“N
uestro mundo se está
desmoronando en silencio.
La civilización humana ha
reducido las plantas –una

forma de vida de 400 millones de años– a
tres cosas: alimento, medicina y madera.
En nuestra implacable y cada vez más
intensa obsesión por obtener más
volumen, potencia y variedad de esas tres
cosas, hemos devastado los sistemas
ecológicos vegetales hasta un extremo
que millones de años de desastres
naturales no pudieron alcanzar. Las
carreteras se han multiplicado como un
hongo desenfrenado, y los interminables
kilómetros de cunetas que las flanquean
sirven de apresurada tumba a tal vez
millones de especies de plantas extingui-
das en nombre del progreso”. La autora
de estas tan acertadas como escalofrian-
tes palabras sabe bien de lo que habla. Es
Hope Jahren (Austin, Minnesota, 1969),
una geobióloga estadounidense interna-
cionalmente reconocida, que acaba de
publicar uno de esos raros libros que,
cuando los estamos leyendo, quisiéramos
que no terminasen nunca: La memoria
secreta de las hojas (Paidós), aunque yo
echo de menos el título inglés, Lab Girl
(Chica de laboratorio), que, lo admito, no
suena demasiado bien en castellano. Y si
lo echo de menos es porque la historia

que narra Jahren es una de amor a las
plantas, sí, pero un amor que tiene dos
puntos de referencia: el estudio directo
de la naturaleza, y el análisis en el
laboratorio de los datos tomados en ella.
Al igual que para tantos científicos, el
laboratorio es su casa, para algunos acaso
más querida que aquella en la que
duermen.

¿POR QUÉ DIGO que este libro es uno de
esos que –yo al menos– querría que no
acabasen nunca? Pues porque es difícil
encontrar un texto con la frescura y
espontaneidad de este. Un libro en el
que la autora no desdeña el lenguaje más
coloquial, digamos, más vulgar, a la hora
de reconstruir diálogos (ejemplo: “¿Has
empapado los putos palos de polo en
lejía?”), pero que combina sabiamente
con otro que revela su sensibilidad y
habilidades literarias: “Puede que sea
cierto que quienes siembran con lágrimas
cosecharán con alegría”.

SI YO DESEARÍA que este libro no acabase
nunca, es porque reconozco que es único,
que muy probablemente su autora nunca
escriba otro como este. Porque las vidas
son únicas, y lo que cuenta Jahren es su
vida, la vida de una científica dedicada en
cuerpo y alma al estudio de las plantas.

Por mis manos y ojos pasan muchos libros
de ciencia, publicados o por publicar, y
hace tiempo que he detectado en gran
número de ellos el ansia que sienten sus
autores-científicos por contar sus vidas,
por intercalar en las historias que narran
detalles que les permitan adquirir algún
protagonismo. El problema es que las
más de las veces esos detalles no son sino
anécdotas sin ninguna relevancia,
pastiches carentes de gracia en historias
que no los necesitan. Son científicos, sí,
les gusta su profesión, seguramente son
competentes, pero yo me los imagino
igual siendo, por ejemplo, ejecutivos o
meros empleados de alguna empresa,
programadores o vendedores de seguros,
profesiones, no hay que decirlo, tan
dignas como cualquier otra. Hope Jahren
no pertenece a esa clase de científicos,
entre otras razones porque uno siente que
la historia que cuenta, la historia de las
plantas, es parte íntima de ella misma,
que si no hiciese lo que hace no sería ella,
que es tanto como decir que no le
merecería vivir la vida. ¡Y hay tanto que
saber acerca de las plantas, de su presen-
te, de su pasado y de su incierto futuro!

LA HISTORIA DE nuestro planeta, y por
consiguiente de nosotros, de nuestra
especie, de mucha de la vida que existe o

E N T R E
D O S
A G U A S
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Las plantas o el
lenguaje de la Tierra
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ha existido en la Tierra, así como de la
propia configuración de ésta, se halla
íntimamente ligada a la presencia de las
plantas, que no siempre estuvieron ahí.
Su aparición constituye, como el ADN,
uno de los grandes inventos espontáneos
de la química. Al igual que las primeras
formas de vida “animal”, las plantas
aparecieron primero en los océanos, la
cuna de la vida, como atestigua la
abundancia –¿por cuánto tiempo?– de
algas marinas. Pero hace unos 450
millones de años, traspasaron aquella
frontera y comenzaron a poblar lo que
entonces era una yerma corteza terrestre.
“Una vez que la primera planta se las
arregló para abrirse paso hasta la tierra”,
escribe Jahren, “bastaron unos pocos
millones de años para que todos los
continentes se volvieran verdes, al
principio únicamente con humedales y
luego ya con bosques”. La especie
bendita que somos para muchas cosas,
pero maldita para otras, se está esforzan-
do desde hace tiempo en destruir, como
señala Jahren, esta herencia. Por muy
diversas razones, cada vez es mayor el
número de personas que habitan en
grandes urbes, auténticas junglas de
hormigón, alquitrán, vidrio y acero. Al
mismo tiempo que aniquilamos, o
consentimos que desaparezca semejante
herencia, que, por ejemplo, llenamos de

inmundicias los alcorques de nuestros
pobres árboles urbanos, nos apresuramos,
siempre que podemos, como hormigas
que van al hormiguero, a pasar algunas
horas en parques de los que nos enorgu-
llecemos, sin aparentemente darnos
cuenta del gran engaño que representan;
lugares como el Hyde Park londinense,
el Retiro madrileño, el Tiergarten
berlinés, el Central Park neoyorquino o
el Chapultepec mexicano

EN REALIDAD, La memoria secreta de las hojas
es un llamamiento a ese pasado atávico
que debe estar incrustado en algún lugar
de nuestro genoma y que nos hace sentir
algo especial cuando vemos y olemos esa
naturaleza verde. Seguramente se debe a
esta misma razón el éxito, improbable en
principio, de otro libro publicado
recientemente, El libro de la madera
(Alfaguara), del periodista y escritor
noruego Lars Mytting, una obra que trata
de cosas que uno pensaría interesan a

unos pocos: de cómo cortar árboles, de
los diferentes tipos de hachas para
hacerlo, de cuál es la mejor manera de
apilar los bloques que se obtienen, de la
leña que no se seca nunca, de estufas y
de mil cosas semejantes más. Resulta,
sin embargo, que sí interesan, manifes-
tación evidente de cuánto anhelamos
otro tipo de vida.

TERMINARÉ COMO EMPECÉ, citando otro
pasaje del libro de Jahren, que bien se
puede tomar como una hermosa
declaración de principios de lo que es, o
pienso que debería ser, la profesión
científica: “Como científica soy solo una
hormiga, insuficiente y anónima, pero
soy más fuerte de lo que aparento y
formo parte de algo mucho más grande
que yo. Juntos estamos construyendo
algo que llenará de admiración a los
nietos de nuestros nietos, y para cons-
truirlo consultamos a diario las instruccio-
nes que nos dejaron los abuelos de
nuestros abuelos. Como parte diminuta y
viva del colectivo científico, he pasado
innumerables noches sentada en la
oscuridad, observando a la luz de las
velas un mundo extraño con un corazón
doliente. Como cualquiera que alberga
valiosos secretos forjados a base de años
de investigación, he anhelado poder
compartirlos con alguien”. ●●
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“EL MUNDO SE ESTÁ DESMO-

RONANDO. LA CIVILIZACIÓN

HA REDUCIDO LAS PLANTAS A

ALIMENTO, MEDICINA Y

MADERA”. HOPE JAHREN
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¿Qué libro tiene entre manos?
El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl. El testi-
moniode un psiquiatraque fue prisioneroen Auschwitz.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Muchos. Hay libros que empiezo y no consigo terminar.
Si no me engancha me doy por vencida.
¿Conquépersonaje(ofigurahistórica)legustaríatomarse
un café mañana?
Con Juana I de Castilla. Me gustaría hacerle algunas pre-
guntas y quizá también darle un abrazo...
¿Recuerda el primer libro que leyó?
Manolito Gafotas. Me partía de la risa.
¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura: es
de ipad, de papel, lee por la mañana, por la noche...?
Soy de papel, me gusta escribir, subrayar, hacer anota-
ciones... vivir los libros. Sentarme en un parque y de-
vorar un buen libro me parece uno de los mayores pla-
ceres de la vida.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su
manera de ver la vida.
La Bienal de Teatro de Venecia de Álex Rigola. Allí he
descubierto el teatro que me gustaría llegar a hacer.

¿Diría que el “veneno” del teatro puede transmitirse ge-
néticamente?
Como casi todos los miembros de mi familia yo crecí
en el teatro. Lo que sí creo que se transmite es la for-
ma de vida.
De su ya extenso currículum, ¿qué obra ha sido para us-
ted la más importante?
Es difícil escoger pero quizá me quedaría con El Públi-
co de Lorca.
¿Qué ha significado Lorca en su carrera?
Un gran crecimiento, no sólo en lo profesional, tam-
bién en lo humano.
¿Cómo ha afrontado el papel de Una en Blackbird?
Su complejidad psicológica es el mayor reto al que me
he tenido que enfrentar.
¿Cine o teatro? Resuelva la encrucijada.
Teatro para crear y cine para disfrutar.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
No pretendo entender sino dejarme llevar por la belle-
za, por lo que me sugiera cada pieza.
¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
De Monet.
Ejerza de crítica de la última exposición que ha visitado.
Louise Bourgeois en el Guggenheim. Me emocionó
su capacidad de “recordar para olvidar”.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Sí, claro. Me interesan las críticas constructivas, aquellas
que te pueden hacer crecer, no acomodarte.
¿Qué música escucha en casa?
De todo. Esta mañana, por ejemplo, he amanecido con
Lean on me, de Bill Withers.
¿Recuerda la película que ha visto más veces?
Puede que Memorias de África.
¿Quélibrodebe leerurgentementeelpresidentedelGo-
bierno?
Poesía. Quizá Poeta en Nueva York o algo de Antonio Ma-
chado. La poesía activa la empatía y la imaginación.
¿Qué obra de teatro le recomendaría?
Que fuera al teatro, sin más.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Me gusta su idiosincrasia, la hospitalidad, la climatolo-
gía, la gastronomía... En cambio no me gusta nada “esa
España inferior que ora y bosteza, vieja y tahúr, zaraga-
tera y triste; esa España inferior que ora y embiste”.
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural
de nuestro país.
En los colegios, las asignaturas de música y teatro de-
berían ser obligatorias. Citando a Nuccio Ordine: “No
tenemos conciencia de que la literatura, las humanida-
des, la cultura y la educación constituyen el líquido
amniótico ideal en que las ideas de democracia, libertad
y justicia, de igualdad, tolerancia y solidaridad pueden
encontrar un desarrollo vigoroso”. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Irene Escolar
Su genética y su talento han hecho que Irene Escolar (Madrid, 1988)

salte del teatro (Leyendo a Lorca, El Público, Blackbird) al cine (Bajo la

piel del lobo) o la TV (Isabel, La princesa Paca) sin entender de formatos.

ULISES
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