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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Almuerzo del Gervantes en el Palacio Real

na institucién ejemplar, la

Fundaciéon Princesa de

Asturias, otorga desde
hace cuatro décadas varios pre-
mios considerados en todo el
mundo como los mds impor-
tantes tras los Nobel de la Aca-
demia sueca. La objetividad,
la imparcialidad y la indepen-
dencia es la caracteristica de sus
Jurados, seleccionados entre
personalidades de indiscutido
nivel intelectual. El Premio
Princesa de Asturias de las Le-
tras ha agavillado en los dltimos
treinta y siete afios nombres ci-
meros de la literatura universal,
desde Arthur Miller a Vargas
Llosa, desde Giinter Grass a
Doris Lessing desde Camilo
José Cela a Susan Sontag.

El premio Cervantes lo
otorga el Gobiernoy ha sufrido
rafagas de extrema politizacion,
hasta el punto de que lo gan6
una poeta encantadora, Dulce
Maria Loinaz, de talante ama-
ble y conciliador y versos de ca-
lidad perfectamente descrip-
tible. Las denuncias que
reiteradamente se hicieron
desde esta pagina sobre la for-
macién del Jurado y su depen-
dencia abrumadoramente poli-
tica consiguieron que un
ministro, excelente poeta por
cierto, y hombre ecudnime e

independiente, César Antonio
Molina, modificara la extrac-
cién de los Jurados que repre-
sentan hoy en gran parte a ins-
tituciones apartidistas y de
elevado nivel intelectual.

En todo caso, seria injusto
no reconocer que el premio
Cervantes ha sido, en lineas
generales, bien concedido.
Como solo se otorga a escrito-
res en espaiiol, la limitacion a
una veintena de naciones le
impide alcanzar la repercusion
internacional del Princesa de
Asturias.

La Corona ha amparado
siempre el premio Cervantes,
tanto en el acto de la Univer-
sidad de Alcala como en la re-
cepcion literaria en Madrid.
Esa recepcién se fue hacien-
do multitudinaria y se poblé de
gentes sin relieve. Asi que el
Rey Juan Carlos I, con muy
buen criterio, establecié el en-
cuentro literario en un almuer-
zo en Palacio al que se convo-
ca a poco més de un centenar
de personas.

Eduardo Mendoza, sin una
altivez, atendia a todos, incluso
aun novelista yacente, de cuyo
nombre no quiero acordarme,
al que acompafiaba un mori-
bundo poeta, de cuyo nombre
ni siquiera me acuerdo. Me

agrado este afio encontrarme
con Javier Gomi, filésofo de
pensamiento profundo, al que
escuché en casa de Gregorio
Marafién una conferencia de
alta emocion. Soledad Puérto-
las explicaba a Isabel Bejara-
no el arduo trabajo que se hace
en la Real Academia Espaio-
la en favor de la lengua. Ana
Maria Nafria estuvo sembrada
durante el almuerzo entre José
Manuel Blecua y quien firma
estas lineas. José Manuel Lu-
cia, que se ha instalado en la
cima del cervantismo, depar-
tia con Jorge Edwards y con
Ana Santos, directora, excelen-
te por cierto, de la Biblioteca
Nacional. Manuel Gutiérrez
Aragén hablaba de cine mien-
tras la alcaldesa de Madrid, mi
querida y admirada Manuela
Carmena, conversaba con José
Manuel Sinchez Ron y Dario
Villanueva. José Crehueras,
que estd haciendo una brillan-
te gestién en Antena 3, atraia la
atencién de muchos invitados,
entre los que estaban Ifiigo
Méndez de Vigo, Fernando
Benzo, Montserrat Iglesias,
Santiago Mufioz Machado,
Juan Van Halen, reciente triun-
fador en el premio Zorrilla, Fer-
nando Rodriguez Lafuente,
José Terceiro, Alvaro Pombo
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y tantos otros. Un novelista en-
caramado ya, en plena juven-
tud, en las cumbres de la lite-
ratura actual, Juan Manuel de
Prada, se movia entre Aurora
Egido, Carmen Riera y José
Maria Merino. A Luis Mateo
Diez le felicitaba todo el mun-
do por su tltimo libro. Blanca
Berasitegui soportaba el cerco
de los escritores. E1 Cultural es
la revista de referencia de la
vida intelectual espafiola.

Conversé, en fin, con la se-
cretaria de Estado de Cultura
de México y con Sanchez-Al-
bornoz, siempre en el recuer-
do su padre, que fue mi inolvi-
dado amigo vy el historiador
extraordinario que fustigé a
Américo Castro. La Reina
Doia Letizia, que es muy cul-
tay que procede del mundo in-
telectual, derrochaba sencillez
y conocimiento. Jaime Alfon-
sin se multiplicaba para aten-
deratodosyel Rey Felipe, sin
prisas ni impaciencias, sonre-
fa con sus invitados en simpa-
tico borboneo.

Por supuesto, como todos
los afios, alli estaban algunas
cucarachas literarias que los in-
vitados se esforzaban gentil-
mente en evitar para no em-
porcar los marmoles y las
alfombras del Palacio Real. ®
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Biografias interrumpidas

JUAN PaLomo

arafraseando al Quijote, nunca fuera espadachin de dama tan bien
Pservido. No, no he perdido la raz6n: acabo de leer una entrevista a
Chelsea Clinton sobre libros y lecturas en el New Yor# Times, y en ella
proclama su admiracién por el Alatriste de Pérez-Reverte. Aunque ase-
gura que en su mesilla le esperan libros de Svetlana Alexievich, Mary
Beard y George Saunders, confiesa que en realidad su género favori-
to es la ficcion histérica, sobre todo policiaca, y las historias de detec-
tives contemporaneos, si la accion transcurre lejos de Nueva York. :Sus
favoritos? Brunetti, de Donna Leon, y si, nuestro Capitan.

e les haido la mano a los de Galaxia Gutenberg a la hora de ven-

der Miisica interrumpida, 1a magnifica biografia de Ataidlfo Argenta
firmada por Ana Arambarri, auténtica especialista en la vida y la obra
del director cantabro en la que aporta ahora una abrumadora docu-
mentacién. “A pesar de la relevancia de Argenta, no se habfa escrito
su biografia”, se dice en las solapas, para sentenciar que el libro “vie-
ne a colmar este vacio”. Seria cierto si no existieran, al menos, los tra-
bajos de Montero Alonso, Antonio Ferndndez-Cid (muy presente en
el volumen de Arambarri), Bernard Gavoty y Juan Gonzilez-Castelao.
Es lo que tiene el entusiasmo...

usto el afio en el que Pedro Almodévar presidird la 70 edicién del

Festival de Cannes vuelve a perder puntos el cine espariol en la sec-
cion oficial. Qué mala suerte. Eso si, nuestros vecinos no se privan
de elevar a los altares algunas producciones propias como Rodin, de Jac-
ques Doillon, un biopic del celebrado autor de E/ pensador (encarna-
do por Vincent Lindon) del que se cumplen 100 afios de su nacimiento.
Les fantomés d’Ismaél, de Desplechin, abriré el recital francés.

| director Jonas Mekas, gurt del cine experimental, serd el centro de

la nueva edicién de Filmadrid 2017, que le dedicard una exposi-
ci6n en L.a Neomudéjar madrilefia. Pese a sus buenas intenciones,
el certamen no pasa por su mejor momento y ha abierto un ezowdfun-
ding en Verkami (donde, por cierto, me encuentro un sabroso pro-
yecto sobre un 7artufo libérrimo) para afrontar esta tercera edicion, que
se celebrard a partir del 8 de junio con la participacién de la britdnica
Laura Mulvey. Suerte, pues. ®
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VERTIGOS
David Lynch

ELoy Tizown

El documental de Jon Nguyen, Rick Barnes
y Olivia Neergaard-Holm sobre David
Lynch, The Art Life, esté bien, pero sin
exagerar. El problema es que Lynch se
protege demasiado detréas de escudos, no
se abre, es bastante granitico. Disculpo
que no explique el sentido de sus extrafias
visiones, abigarradas y oniricas, para
dejarlas abiertas al libre albedrio de cada
espectador, pero al menos si podria
ofrecer alguna clave sobre qué peliculas
nutrieron su juventud, qué cineastas le
conmovieron, qué libros leia... Gero. En un
documental que se centra en sus afios de
formacion, considero que es una laguna
seria. Vemos a Lynch solo, en su estudio de
pintor en las colinas de Hollywood, a sus 70
afios, con guantes azules de fregar platos,
rebozando sobre paneles de madera
materiales gelatinosos y en general
desagradables, fumando encarnizadamen-
te, hundido en el sofa con la mirada perdida
en el limbo contemplando las musararas, o
jugando a hacer tartas con su hija
pequeiia Lula.

Con su incomprensible tupé de Montana, el
director de /nland Empire impone sus
distancias. Lo maximo que permite es
acercarnos a un puiiado de viejas fotos y
de recuerdos, entre siniestros y turbado-
res, como la historia interrumpida de su
vecino el sefior Smith, que deja a medias.
Guenta Lynch que cuando alquilé su primer
estudio en Boston, siendo estudiante, se
pas6 quince dias sin ser capaz de salir a la
calle. Todo le aterraba. Se alimentaba de
las latas de conserva almacenadas por su
padre en la despensa mientras escuchaba
la radio en un pequefio transistor de pilas.
Las pilas se agotaban, el sonido era cada
vez mas débil y deficiente, de modo que
Lynch se pegaba el transistor a la oreja,
hasta que aquel sonido enmudeci6 y
sobrevino el silencio. Si, encaja bien en su
cine de fondo ominoso esa idea de una
oreja sola en un apartamento que escucha
un mar que se apaga, una misica coja. m
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LETRAS

Eduardo Halfon

“Si la literatura es mi casa,
entonces yo estoy alquilado™

Decir que es guatemalteco es como no decir nada. Eduardo Halfon nacié en Guatemala
pero pronto emigré a EE. UU, en donde, dice, nunca ha dejado de ser un invitado.
Descendiente de judios arabes y europeos, la mezcla es el todo en su literatura, como
queda claro en Saturno (Jekill & Jill) y Clases de chapin (Fulgencio Pimentel)

Eduardo Halfon (Ciudad de
Guatemala, 1971) es un escri-
tor extrafio. Para empezar, dice,
su “lengua fuerte” no es el es-
paiiol, en la que escribe, sino el
inglés, que aprendié a los diez
afnos cuando emigré con su fa-
milia a USA. En Guatemala se
habfa criado como un nifio dis-
tinto, judio en un catolicisimo
pais: “Las tradiciones, las fiestas,
los ritos, nunca fueron los mios”,
dice. Alli sinti6 por primera vez
el desarraigo. Su drbol genea-
16gico nos da una idea: sus an-
tepasados proceden de Beirut,
Alepo, Alejandria y Lodz, en el
caso de sus abuelos; y de Ucra-
nia, Egipto, Palestina y Espaiia,
en el de sus bisabuelos.
"Tampoco su historia es la del
escritor cuya vocacion lo llamo
desde nifio. Halfon, ingeniero
como Benet, era el “primogéni-
to biemportado” de su familia
hasta que descubri6 los libros.

8 EL CULTURAL 28-4-2017

"Tenia treinta afios. Public6 una
novela breve durisima, Sazurno,
que cay6 como un hachazo en
su familia: una carta al padre en
la que, como Kafka, cortaba de
raiz con su vida anterior. Se pu-
blicé en Guatemala en 2003.
“Se agoté y nunca lleg6 a salir
del pais”, recuerda ahora. “Adn
hoy es un libro prohibido en mi
familia, del que no se habla.
Ahora lo miro con simpatia, por-
que fue como entrar gritando en
la literatura”. Gracias a la edi-
torial zaragozana Jekill & Jill, Sz-
turno se podré leer ahora en Es-
pafia. Con éste coincidird en las
librerias Clases de chapin (Ful-
gencio Pimentel), que incluye
tres antologias, dos de ellas tem-
pranas: Clases de machete, Clases de
dibujo y Clases de hebreo.

Desde su propia biografia,
Halfon trata en sus libros los
grandes temas de la narrativa ju-
dia. Estd la bisqueda de laiden-

tidad, la relacion entre padres
e hijos, la didspora, la asimila-
cion, el baile entre lenguas. Hoy
vive en Nebraska con su mu-
jer, que es bidloga, y con su hijo
Leo, que tiene seis meses. Des-
de alli conversa con El Cultural.

Pregunta.— L.eido junto a
Clases de chapin, uno siente que
Saturno, aunque sea anterior,
tiene mucho mds que ver con
sus libros posteriores, los que
forman parte de su gran proyec-
to narrativo: £/ boxeador polaco,
Monasterio o Signor Hoffman.
iEstd de acuerdo?

Respuesta.— Si, la voz de Sa-
turno es la de mis Gltimos libros.
Ahi estd, desde mi primer libro,
la voz del narrador que ahora me
acecha. Aunque atin no tiene
nombre. Veo los cuentos de Cla-
ses de chapin, en cambio, como
un taller de escritura en el que
trato de descifrar cémo se es-
cribe un cuento. Percibo ahi a

un escritor buscando su pluma:
estd tanteando, estd experi-
mentando con diferentes técni-
cas, tiempos, voces y temas.

Se podria decir que Halfon
desperté dos veces a la litera-
tura. La primera en 2003, con
Saturno. L segunda, cinco afios
mas tarde, cuando decidié con-
tar la historia de su abuelo po-
laco. De nifio pensaba que lo
que su abuelo tenia tatuado en
el antebrazo era un nimero de
teléfono que no queria olvidar.
Pero un dia, no mucho antes de
morir, su abuelo le llamé, lo sen-
t6asulado yle contd su historia.
Que era también la historia de
c6émo sobrevivié en Auschwitz
gracias a un boxeador al que los
nazis mantenfan con vida para
los entretuviera peleando. Un
dia Halfon le hablé de esa his-
toriaa Andrés 'Trapiello, que re-
acciond asi: “Sino la escribes tu,
la escribo yo”.

LUCIA CORRAL
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P.—;Sin la historia de su abue-
lo no seria el escritor que es?

R.— Es que mis temas, si es-
tan antes de E/ boxeador polaco,
es poraccidente. Es en ese libro
cuando tomo conciencia de lo
que quiero o debo escribir, y con
el tiempo se ha convertido en mi
libro madre. Yo no sé como lla-
marlo: no es un estilo, no es un
tono. Es una especie de voz que
de pronto encuentro y de la que
no puedo desprenderme. Aho-
ra en otofio se publicard el quin-
to libro de esa serie: Duelo.

UN INVITADO EN LA TIERRA

P.— ;Cuidndo cree que ter-
minard su obra en marcha?

R.—No lo sé. Creo que hay
dos posibles finales: o mato a ese
otro Halfon narrador, o él me eli-
mina a mi. O muere él o mue-
ro yo. No hay otra manera de sa-
lir de este embrollo.

P.—La infancia es una cons-
tante en sus libros, pero estd
muy presente en Clases de cha-
pin. iComo vuelve a la infancia
como escritor? ¢A través de trau-
mas, de desvelamientos...?

R.— Siempre vuelvo a la in-
fancia. Es algo que no pienso,
que surge. Me interesa el mo-
mento en que abandonamos la
infancia, cuando dejamos de ver
el mundo como nifios y nos des-
pertamos a la realidad cruel de
los adultos. Esa frontera estd en
Clases de chapin y estard en Due-
/o, en donde vuelvo a mi segun-
da infancia en Estados Unidos,
al desarraigo, a cémo cambié de
casa, de pais, de lengua.

P.— (Es en esa mudanza
cuando abandona al nifio y
adopta la mirada adulta?

R~ Algo sucedi6 ahi, si. Aun-
que fue natural, no dramadtico.
Nos mudamos al lugar en el que
vacacionibamos, en Florida. Lo
veia como una vacacion larga, di-
gamos. El trauma quizis me sa-
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1i6 més tarde en forma de re-
chazo a Guatemala, ¢ incluso a
mi lengua materna. En Esta-
dos Unidos yo era también un
desubicado. Pero siempre in-
tentando aparentar ser nortea-
mericano. Me comencé a ves-
tir como los norteamericanos,
empecé a hablar y a actuar como
ellos. Es lo que hacemos los
emigrados. Siempre he escrito

“HAY DOS POSIBLES
FINALES A Mi OBRA: 0 MATO
YO A ESE OTRO HALFON
NARRADOR, 0 EL ME ELIMINA
A Mi. NO HAY OTRA FORMA
DE SALIR DEL EMBROLL0”

desde ahi, desde fuera. Siempre
he sido el extranjero. Por ahi
aparece el judaismo: el judio
pertenece primero a una dids-
pora y luego al pais donde nace.

P.—Steiner dice que el papel
del judio es siempre el de ser un
“invitado en la tierra”.

R.—Y de ahi su habilidad ca-
malednica, el hecho de poder
adaptarse hasta fisicamente.
Como en Zelig de Woody Allen.

P.— iCuéndole empezbain-
teresar el judaismo como tema?

R.— Sélo cuando empecé a
escribir. Es ir6nico que decidie-
se abandonar mi pasado por la li-
teratura y que, mds tarde, la
misma literatura me lleve de
vuelta a mis raices. El judais-
mo me interesa como narrati-
va, como buisqueda de una iden-
tidad, no como religion.

P.—;Esun tema que va ga-
nando peso en su obra?

R.— Si. Porque le he perdi-
do el miedo.

P.— ;A qué tenfa miedo?

R.— Miedo a lo prohibido.
Miedo a ofender a mi familia.

Pero no sé si miedo es la palabra
correcta. Hablarfa més bien de
un falso respeto. Fui quitindo-
melo poco a poco de encima
hasta que en Monasterio lo traté
de frente, haciendo un libro des-
de el Mar Muerto. Pero el mie-
do no me lo quito. Sigue con-
migo, cada vez que escribo. Hay
que escribir desde el miedo.

P.— ;Su familia es religiosa?

R.— Mis que religiosa, es
muy tradicional. Estd muy ape-
gada a las tradiciones. Mi edu-
cacion fue judia, me crie en un
ambiente completamente ju-
dio. Cuando toco el tema sé que
muevo esa higuera, sé que meto
el dedo en la llaga. Y por su-
puesto ellos gritan.

P.— Ese es el gran tema de
“padres e hijos” de los grandes
narradores judios, de Bellow a
Philip Roth. ;Se mira en ellos?

R.— Es algo mds inconscien-
te. Ningtin escritor catélico se
pregunta por qué es catélico,
qué significa ser catélico. Los
narradores judios vuelven a eso
unay otra vez. Si en algo nos pa-
recemos todos es en que nos en-
frentamos, quizds a nuestro pe-
sar, 4 ese espectro enorme que
es el judaismo.

P.— iPor qué lleg6 un mo-
mento en que quiso recuperar el
espaiiol, la lengua que previa-
mente habia rechazado?

R~ Fue algo impuesto. Tuve
que volver a Guatemala al ter-
minar la universidad. No podia
quedarme en Estados Unidos:
YO NO SOy norteamericano, toda-
via hoy sigo aqui como invitado,
con una visa. Cuando regresé a
Guatemala empecé a recupe-
rar la lengua. Empecé a leery
aescribiry a trabajar la lengua de
una manera mas consciente para
ponerla al servicio de la literatu-
ra. Fue todo un aprendizaje.

P.— ;C6émo funciona la au-
tobiografia en sus libros? ;Ma-

nipula los hechos, pero se man-
tiene fiel a las emociones, a las
sensaciones, a los miedos?

R.—Asies. Mi biografia es un
telon de fondo. Yo pongo, diga-
mos, la escenografia: el poste de
aqui es mi infancia, la luz de all4
es mi rostro. Todos los elemen-
tos del escenario se correspon-
den con mi vida, pero el drama
que sucede ante ellos, la historia
que escribo yanolo es. Ya es otra
cosa. Es algo creado, artificial. Es
ficcion. No sé por qué lo hago
asi, no s¢ qué necesidad tengo
de escribir de esa manera. ;Ve-
rosimilitud, quizds? Es posible.
Alguien lee Sarurno y cree que
yo, Eduardo Halfon, estoy al
borde del suicidio. En mi fami-
lia lo leyeron pensando que era
un ataque tremendo a mi padre.
Esa eslalecturaliteral, pero creo
que no es correcta. Aunque tam-
poco me molesta si sirve para
que el texto pegue mds fuerte.

P.— Sin embargo se ha se-
falado la falta de dramatismo en
sus libros. (Es una decisién
consciente, estilistica?

R.~ Eso es porque soy mds

“SIEMPRE HE ESCRITO
DESDE FUERA. SIEMPRE HE
SIDO EL EXTRANJERO. EL
JUDIO PERTENECE PRIMERO
A LA DIASPORA, Y DESPUES
AL PAIS EN EL QUE NACE”

cuentista que novelista. Yo es-
cribo cuentos de hasta 130 0 150
paginas, pero son cuentos. Mi
intencion es cuentistica: la ac-
cion permanece entre lineas, el
drama no florece, sino que se
mantiene en otro lado. Creo que
ahi estd la diferencia con la no-
vela, y no en la longitud. En el
cuento hay una intensidad con-



tenida. Para que un cuento fun-
cione ha de haber una bomba,
pero esa bomba no puede llegar
aexplotar nunca. El cuentista ha
de ser libre. Hace piruetas, te
muestra un caminoy después te
lleva por otro. Asi lo entiendo yo.
Cuando me dicen que mis libros
no terminan, o que tienen una
estructura extrafia, siento que
no se han leido bien, o que se
han leido con ojos de lector de
novelas. Hay que cambiar de 4n-
gulo. Creo que la falta de dra-
matismo tiene que Ver con eso.

“LA LITERATURA NO ES MI PATRIA”
P.— iQué cuentistas le inte-
resan? No es facil rastrear en sus
cuentos las influencias obvias.
R.—He ido perdiendo las in-
fluencias a medida que hallaba
mi propia voz. L.eo todo el tiem-
po a los mismos: Carver, Chee-
ver, Malamud, Williams. Tam-
bién a Chéjov. O al Bolano
cuentista, que fue importantisi-
mo para mi. Pero no soy capaz
de ver qué han dejado en mi.
Creo que, sin darme cuenta, los
he ido matando a todos.
P.—Dice que no sabe “c6mo
se siente una persona ligadaa un
pedazo de tierra”. Y que tam-
poco cree que la literatura sea
algo asi como su patria. ;Puede
el desarraigo llegar a ser total?
R.— No siento que la litera-
tura sea mi patria, y lo siento
cada vez menos. Cuando em-
pecé si tenia ese entusiasmo, esa
esperanza de escritor joven.
Cuando lees de joven eres un
lector voraz, buscas todas las res-
puestas en los libros. Pero ese
entusiasmo va menguando.
Cada vez siento mds que mi
vida estd por otra parte: escri-
bo, leo, pero ahora soy padre.
Esto tomé prioridad. Sila litera-
tura es mi casa, entonces yo es-
toy alquilado. Estoy de paso por
la literatura. ALBERTO GORDO

Jekyll & Jill

Saturno

| RELATOS/LETRAS|

Madrid, 2017. 71 paginas, 14€

Clases de chapin

Fulgencio Pimentel
Logrofio, 2017. 176 paginas, 19€

Desandar el camino en la obra de un autor es
siempre una forma muy peculiar de didlogo: la
mayor influencia que pesa sobre su lectura
pasa a ser él mismo. En el caso de Eduardo
Halfon, ese viaje nos lleva simultineamente a
corroborar la coherencia de su voz y la versa-
tilidad que puede adquirir. Todo ello, en dos
libros breves que le convierten en uno de los
escritores mejor editados en Espana: tras Pre-
"Textos y Libros del Asteroide, las exquisitas
Jekyll & Jill y Fulgencio Pimentel rescatan,
respectivamente, Sazurnoy Clases de chapin (re-
copilacion de los relatos contenidos en los
volamenes Clases de hebreo y Clases de dibujo, de
2008 y 2009, mas los inéditos que se retinen
bajo el epigrafe Clases de machete).

Saturno asume convincente y equivoca-
mente la herencia de la Carta al padre kaf-
kiana para proponer una voz en primera per-
sona que se dirige a su progenitor en tono
recriminatorio, dolido, exacerbado. Esa voz oye
otras muchas voces que rememoran el am-
plio catdlogo de escritores suicidas que pue-
blan la literatura universal.

Asf, la herencia familiar, que llevada a la sin-
tesis perfecta no es sino la vida, y la muerte
escogida, que es el suicidio, se entremezclan en
un texto breve muy denso. Hay una decodi-
ficacién inmediata que reconoce a Saturno
como dios devorador de sus hijos o bien como
emblema de la melancolia, y ambas lecturas es-
tdn presentes en las sesenta pdaginas insom-
nes que lo llevan por titulo; sin embargo, hay
mas elementos en juego, siempre traspasados
por cierta ambigiiedad.

Elnarrador alude a la literatura y el lenguaje
como “el mundo de la madre”, inaccesible
para el hombre prictico y ejecutivo que fue
el padre, ipero no es la literatura una devora-
dora de hijos a su vez? Por otra parte, el len-
guaje o la literatura sirven al escritor para ha-
blar del padre (“nunca pudo comprender que
mi escritura era toda sobre usted”), pero a fin
de cuentas, nos dice él mismo, “el padre es un
nombre”, lenguaje en definitiva, aunque eso

si: el lenguaje de la tradicion y la ley (“usted
era la ley, padre”). El padre es identidad y
fiscalizacion de esa identidad, un camino por
el que el texto desemboca en lo judio y enfi-
la su camino hacia un final sobrecogedor.
Clases de chapin también es magnifico, y pre-
senta los registros halfonianos que mas me han
sorprendido. Que tanto el titulo como los epi-
grafes aludan al concepto de “clase” sélo pue-
de remitir a la idea de aprendizaje (falso: tam-
bién puede ser una referencia a la existencia
de categorias), y ese es uno de los asuntos de
estos relatos, entrelazado intimamente con la
presencia constante de nifos o el peso reite-
rado de lo familiar entendido como conflicto,
como Leviatin de imposible superacion para

SATURNO ASUME CONVINGENTE Y
EQUIVOCAMENTE LA HERENCIA DE KAFKA;
CLASES DE GHAPIN, TAMBIEN MAGNIFICO,
ENTIENDE LO FAMILIAR COMO CONFLICTO

el individuo. Un buen ejemplo de ello es el re-
lato “Un buen machete”, en el que una ado-
lescente que estd desarrollando un desasose-
gante odio hacia su hogar descubrird las
amenazas que existen fuera de él.

Silos familiares son Leviatdn, dejarlos atras
es entrar en territorio de lobos, lo cual remacha
el concepto institucional, restrictivo pero pro-
veedor de ley y orden, de la familia. Por cierto,
en Clases de chapin 1as mujeres (o las nifias)
estdn especialmente amenazadas en cuanto
trasgreden las fronteras paternas. a alteridad,
ya tenga la forma de una mano con mufiones o
de vecino nazi, estd fuera del hogar, pero tam-
bién dentro (puede ser una culebra, o un sapo
negro). A esta dialéctica, Halfon le da una
forma narrativa intensiva, que en el estilo se
permite derivas no especialmente halfonianas,
como en el transpirante “Mucho macho”. En
todos sus matices, Clases de chapin y Saturno son
libros admirables. NADAL SUAU
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"Tenia 10 afios cuando mi
hermano me pasé6 E/ rui-
do de un trueno, de Ray
Bradbury, avaldndolo con
el comentario de que era
“probablemente, el rela-
to mds guay que se habia
escrito jamas”. LLa accion
comienza en 2055, cuan-
do Estados Unidos aca-
ba de elegira un candida-
to presidencial moderado
llamado Keith en lugar
del déspota Deutscher,
“el antitodo; militarista,
anticristo, antihumano,
antiintelectual”.

Mmm. En el relato,
un aficionado a la caza
mayor llamado Eckels
paga a Safari en el Tiem-
po, S. A. 10.000 délares
para viajar 60 millones de
afios atrds con una ma-
quina del tiempo y poder
abatir un Tyrannosaurus
rex. Pero hay una pega:
Eckels debe seguir “el
sendero”, un pasillo an-
tigravitatorio que Safari
en el Tiempo, S. A. ha
suspendido sobre el sue-
lo de la selva. ;{Por qué?
Porque, como explica el
guia de caza, “si pone el
pie sobre un rat6n podria
desencadenar un terre-
moto, y sus efectos sacu-
dirfan la Tierra y nuestros des-
tinos a través del tiempo, hasta
sus origenes”. Naturalmente,
Eckels se sale del sendero al dar
un traspié y aplasta una mari-
posa, “una cosa diminuta capaz
de alterar todos los equilibrios”.
Cuando la partida de caza re-
gresa al futuro, jadivinan quién
es el presidente electo? “No ese
tonto debilucho de Keith”, de-
clara el oficinista de Safari en
el Tiempo, S. A. “Ahora tene-
mos un hombre de hierro, jun
hombre con agallas!”.
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Viajar e

Traduccion de Yolanda Fontal. Critica¥ Barcelona, 2017. 352 pp., 22€. Ebook: 12’34€

l

JAMES GEEICK

i el tiempo

Con 10 afios, la dramatiza-
ci6n de Bradbury me atrapé. Lei
el relato media docena de ve-
ces y luego caminé con cuida-
do por el jardin, preguntindome
si cada hormiga que pisase su-
pondria la destruccién de la ci-
vilizacién en 3924. A medida
que iba haciéndome mayor,
también aumentaba el niimero
de historias sobre viajes en el
tiempo que devoraba. Via Su-
perman haciendo que la Tierra
girara hacia atrés; via John Con-
nor enviar al pasado a un joven

soldado (¢que de algiin modo
era también su padre?) para pro-
teger a su madre de Terminator.
Un yanqui en la corte del rey Artu-
70 de Twain hizo que anhelase
despertarme en una época en
la que mi reloj Casio de pulse-
ra asombrase a la gente como si
de brujeria se tratase, y La fle-
cha del tiempo de Martin Amis
acabo con mi suposicién de que
todas las narraciones debian
transcurrir desde lo més antiguo
hasta lo mas reciente. De hecho,
como cultura mundial, nos he-

mos deleitado con tantas histo-
rias de viajes en el tiempo que,
en 2011, el Ministerio de Prensa,
Publicaciones, Radio, Cine y Te-
levisién de China las denuncid,
acusiandolas de “inventar mitos
ala ligera, tener tramas mons-
truosas y extrafias, emplear tdc-
ticas absurdas e incluso defender
el feudalismo, la supersticion, el
fatalismo y la reencarnacién”.
Eso basta para que cualquier na-
rrador se ponga a construir su
méquina del tiempo.

Y asillega Viajar en el tiempo



RAY BRADBURY, EN EL PROTOTIPO
GREADO PARA EL FILME SOBRE LA
MAQUINA DEL TIEMPO, DE H. G. WELLS

de James Gleick (Nueva York,
1954). Primero, la mala noticia:
aunque el titulo pueda indicar lo
contrario, este no e¢s un libro en-
viado desde el futuro a través de
un agujero en el espacio-tiempo
para detallar la gloriosa evolu-
cién de los viajes en el tiempo.
iVaya! Gleick incluso llega al ex-
tremo de afirmar que los viajes
en el tiempo literales, tal como
los han imaginado los escrito-
res “no existen. No pueden
existir”. ;[La buena noticia? Via-
Jaren el tiempo, como toda la obra
de Gleick, es una mezcolanza
fascinante de filosofia, critica
literaria, fisica y observacion cul-
tural. Es ingeniosa (“El arre-
pentimiento es la barrita ener-
gética del viajero en el tiempo”),
concisa (“;Qué es el tiempo?
Las cosas cambian y el tiempo
es nuestro modo de estar al tan-
to”) y amenudo consigue en-
redar la mente del lector en uno
de esos nudos gordianos que
tanto me gustaban de nifo.
Viajar en el tiempo empieza
por lo que Gleick considera el
principio, La mdquina del tiem-
po de H. G. Wells, de 1895.
“Cuando Wells imaginé una ma-
quina del tiempo en su cuarto
iluminado por una limpara”, sos-
tiene Gleick, “también inventé
una nueva forma de pensamien-
to”. Por supuesto, la ciencia oc-
cidental estaba experimentando
un cambio espectacular en esa
misma época: Lyell y Darwin
habian hecho saltar por los aires
las concepciones mds antiguas
sobre la edad de laTierra, las lo-
comotoras y el telégrafo trans-
formaban el espacio y Einstein
estaba a punto de hacerle un
agujero enorme a la teoria del
tiempo absoluto de Newton.
Por otra parte, en la literatura,

¢QUE ES EL TIEMPO?

“La gente -explica Gleick—
sigue preguntandose queé es
el tiempo, como si la
combinacion adecuada de
palabras pudiera deslizar el
cerrojo y dejar un epigrama
perfecto. El tiempo es ‘el
paisaje de la experiencia’,
afirma Daniel Boorstin. ‘El
tiempo no es sino el origen
del recuerdo’, dice Nabokov.
‘El tiempo es lo que pasa
cuando no pasa nada’,
afirma Dick Feynman. ‘El
tiempo es el modo que tiene
la naturaleza de evitar que
todo suceda a la vez’,
afirman Johnny Wheeler o
Woody Allen. Heidegger dice:
‘No hay tiempo’.
¢Qué es el tiempo? “Tiempo
es una palabra”. “Un
continuo no espacial en el
que los acontecimientos
ocurren en una sucesion
aparentemente irreversible
desde el pasado, a través
del presente, hasta el
futuro” (American Heritage
Dictionary of the Engish
Language). Otras autorida-
des proponen interpretacio-
nes totalmente diferentes,
Ninguna de ellas es erronea.
¢Qué es el tiempo? “El
término general para la
experiencia de la duracion”,
segun la Enciclopedia
Briténica.

'EL LIBRO DE LA SEMANA|LETRAS

Proust utilizaba la memoria para
complicar un estilo narrativo
mds sencillo, y no pasarfa mucho
tiempo antes de que Woolf'y
Joyce comprimiesen, dilatasen 'y
doblasen por la mitad el tiempo.
Pero, segiin Gleick, Wells
fue el primero en unir las pala-
bras “viaje” y “tiempo” v, al ha-
cerlo, La mdquina del tiempo des-
encadend una especie de efecto
mariposa, y la novela revoloted
década tras década por las almas
de mds y mds narradores, que a
su vez influfan a més sucesores
suyos, de R. Heinlein a Borges,
de Isaac Asimov a William Gib-
son, de Woody Allen a Kate At-
kinson. Hoy en dia, escribe
Gleick, “los viajes en el tiem-
po aparecen en las can-
ciones pop, los anuncios
de television [...] los di-
bujos animados infanti-
les y las fantasias de los
adultos inventan maqui-
nas, puertas, portales y
ventanas del tiempo”.
"También se encuen-
tra en la ciencia. Gleick
es un pensador erudito
capaz de citar la tesis de
diplomatura de David Foster
Wallace con tanta facilidad
como la obra de Kurt Godel v,
como muchos de los narrado-
res a los que reseia, utiliza los
viajes en el tiempo para entablar
debates apasionantes sobre la
causalidad, el fatalismo, la pre-
destinacién y hasta la propia
consciencia. Incluye un capi-
tulo humoristicamente burlén
sobre la gente que entierra cip-
sulas del tiempo (“Los aficio-
nados a las cdpsulas del tiem-
po practican la arqueologia
inversa, pero también la nos-
talgia inversa”), habla del cibe-
respacio (“Todos los hiperen-
laces son una puerta del
tiempo”) y muestra una sensi-
bilidad aguda y desenfadada ha-

cia el modo en que el lengua-
jese torna resbaladizo cuando se
habla del tiempo. ;Por qué los
angloparlantes dicen que el fu-
turo estd delante y el pasado estd
detrés, mientras que los hablan-
tes de mandarin dicen que los
acontecimientos futuros estan
debajo y los anteriores, arriba?
Como en su andlisis sobre La
informacion. Historia y realidad
(2011), la mayor habilidad de
Gleick en Viajaren el tiempo es la
capacidad de sintesis: ve la pric-
tica en la teorfa, la literatura en la
ciencia. Aunque este nuevo li-
bro pueda parecer a veces un ca-
tdlogo extenuante de referen-
cias literarias y cinematograficas
sobre los viajes en el tiempo,

“ESTE LIBRO ES UNA MEZCOLAN-
ZA FASCINANTE DE FILOSOFiA,
FISICA Y OBSERVACION CULTU-
RAL. ENREDA AL LECTOR EN VER-
DADEROS NUDOS GORDIANOS™

también es un recordatorio ma-
ravilloso de que la tecnologia
para viajar en el tiempo més po-
tente que tenemos es la més an-
tigua: la narracion.

Lean un verso de Homero
y podrdn caminar por las mura-
llas de 'Troya junto a Héctor;
Gatsby; abran un libro de 1953
de Bradbury y vayan a cazar
"Iyrannosaurus rex con Eckels.
El epigrafe de Gleick al pendil-
timo capitulo estd tomado de
Ursula Le Gin: “Lia narracién es
el tinico barco con el que pode-
mos navegar por el rio del tiem-
po”; ¥, por supuesto, tiene razon.
Los estantes de todas las biblio-
tecas estdn repletos de maqui-
nas del tiempo. Métanse en una,
= y en marcha. ANTHONY DOERR

W York Times Book Review
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Hijo

La Bella Varsovia. Madrid, 2017
68 paginas, 10€

iRelatos? ;Prosa poética? ;En-
sayo? JAutobiografia? Todo eso
y mucho mis es Hijo, el tltimo
libro de Ratl Quinto (Cartage-
na, 1978), una treintena de “ano-
taciones a la perplejidad” (p. 32)
sobre el hecho que cambi6 su
vida, el nacimiento de su primer
hijo el 12 de junio de 2012, cuan-
do “sus ojos cerrados abrieron
los mios para siempre”.

Poetay critico literario, Quin-
to confirma con este librito que
domina la literatura hibrida, ine-
tiquetable, presente ya en obras
como Idioreca (E] Gaviero, 2010)
y Yosotros (Caballo de Troya,
2015), pero que ahora, al narrar
y reflexionar sobre algo tan in-
timo como el nacimiento de su
primer hijo, se ha desbordado
y se ha retratado también: “No
creo en las palabras y por eso no
paro de hablar. No creo en la li-
teratura y por eso son los libros
los que me escriben a mi. Una
vez dije algo y el eco contradijo
el mundo. Una vez dije mun-
do y el mundo se hizo carne pe-
quena, proposito. Mi hijo”.

El envite de Quinto es fas-
cinante, porque, sabedor de que
“necesitamos la palabra para ha-
cer pie en el abismo”, su aulli-
do paternal reinventa el mundo,
ellenguaje, la ciencia, el mito, la
historia, mientras Buda y La-
marck, Napole6n y el dios'Tez-
catlipoca se pasean por estas pa-
ginas para corroborar que no hay
solucion, que hay que “contar
para cre(c)er en las palabras”.
No se lo pierdan. Hay més po-
esia, reflexion y verdad en Hijo
que en la mayoria de los libros
que se publican. ELENA COSTA
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El novio chino

MARIA TENA

Premio Mélaga de Novela

Fundacion José Manuel Lara. Sevilla, 2017
246 paginas, 19€

Entre paréntesis, antes de entrar en la accién
de £/ novio chino, de Maria Tena (Madrid,
1951, autora de Tenemos quevernosy lodavia tii),
aclaremos: preside una voz nada impostada,
nada afectada, pero muy atenta al detalle, lo
que permite ir leyendo sin comentarios la re-
alidad desplegada en la novela: la gran China,
inmensa y misteriosa, se
nos da en sus diferentes
versiones segun se in-
corpora a ella el prota-
gonista occidental.
Realidad complejay
contradictoria, de con-
trastes dificiles de asi-
milar. Empuja aleer un
estilo natural, fluido:
todo suena a verdad en
esta ficcion. Se entra fa-
cil en ella, tanto como
aceptar sin remilgos ini-
ciar un viaje a un pafs
exdético y lejano. La salida ya es otra historia.
"Tiene aire de crénica novelada, de experien-
cia vivida que necesita ser contada, de viaje
vertical tejido con puntadas certeras por su au-
tora, sin vocear miserias, sin callarlas tampoco.
Empecemos. Shanghdi, Exposicion Uni-
versal de 2010. Bruno, un hombre de cuaren-
ta y tantos afos acuciado por una deuda eco-
némica que deja en
manos de su socio, en
Sevilla, raz6n por lo que
acept6 ser jefe de pro-
tocolo del Pabellén de
Espaiia. Tiene por delante seis meses de un
destino que le mantiene expectante. Viaja solo,
no le faltan habilidades sociales para adaptar-
se al nuevo equipo directivo, quizd salde la deu-
da que le persigue y pueda empezar otra his-
toria. Una mafiana, al poco de llegar, crey6 ver
un autobus “lleno de cadaveres. Iban unifor-
mados con monos de color gris claro”. “Des-
de su taxi parecian un montén de estatuas

delgadas y amarillas de una instalacién de arte
contemporineo. Hombres clamando cubiertos
de polvo. Esqueletos dormidos”. Esa mirada
de Bruno nos regala una de las imdgenes mds
impactantes de lo que sucede en el segundo
plano de este relato: la ndusea producida por
la ciudad que no se ve, frente a la ciudad pre-
parada para mostrar al mundo, durante los seis
meses que dure la Expo, su mejor cara.

Del mundo que no se ve, de una de las al-
deas de la China interior, llega a Shanghéi un
joven. Huye de la violencia de un padre que
impone su ley, de la miseria, de la obligacién
de trabajar desde nifio en un pais donde sor-
prende lo barata que es la vida humana. Su
nombre real es Wen, le duele lo que deja atrés,

ARGHIVO DE LA AUTORA

pero quiere ser alguien, quiere ser otro, y de-
cide ser John.

Brunoy John no tienen nada que ver, pero
un dia se encuentran en un conocido bar gay
y ahi empieza su historia de amor: tierna, dura,
intensa, amable, obsesiva. Representa la in-
terseccion entre el plano horizontal de la ac-
cién —estancia, desarrollo de la expo, intereses

Empuja a leer un estilo natural, fluido: todo suena a
verdad en esta ficcion. Tiene aire de cronica vivida

y transacciones, encuentro, relacion, dife-
rencias, miedo al futuro—y el plano vertical: lo
que arrastra cada uno, lo que cada uno pone
en la relacidn, las sociedades respectivas, la
duda sobre si habria un después. Los dos re-
sultan interesantes, y de los dos resulta una
lectura muy recomendable. Lo que se cuen-
ta ahi estd, lo demds no es silencio, sino His-
toria. PILAR GASTRO



Los Ginco
yyo

ANTONIO OREJUDO
Tusquets. Barcelona, 2017
251 pp., 18’50<€. Ebook: 9°99<

Abro Los Cinco y yo con un pun-
to de desgana y escepticismo.
Estoy ya aburrido, casi saturado,
de tanto ego, autoficcion, die-
tarismo y confesionalidad. Ha
venido esta tendencia a conver-
tirse en una moda bajo la que
se camufla una alarmante falta
de creatividad. Pocos autores
—Javier Cercas o Marta Sanz, por
razones distintas—me atraen con
su explicita presencia en el rela-
to. Por eso, encontrar el “yo”
en el propio titulo me produce
alarma, aunque no extrafieza,
porque Antonio Orejudo (Ma-
drid, 1963) ya se ha introduci-
do a si mismo en obras anterio-
res. LLa desconfianza se atenta,
aunque no se disipa del todo.
Un buen punto de partida para
exponer un retrato generacional
es fijarse en la experiencia per-
sonal de un miembro de la pro-
mocion en lugar de tratar de ob-
jetivarla desde fuera, a través de
un observador analitico, impar-
cial y distante. Porque esto es
Los Cincoyyo,y el propio autor lo
declara: un escaparate donde
se exponen los datos singulares
de la dltima generacion del
franquismo, la nacida en los afios
60, la cual, segtin cree, no tuvo
papel alguno en la Transicion.
Para deconstruir los rasgos
generacionales, Orejudo apelaa
un elemento muy importante,
en muchos casos bdsico, de la
educacién sentimental, lalectu-
ra. Cudl fue el nutriente imagi-
nario de la promocion lo dice

también el titulo: “Los
Cinco”, la popular serie
de aventuras juveniles de-
tectivescas de la britani-
ca Enid Blyton protago-
nizada  por  cuatro
adolescentes y el perro
Tim. Orejudo establece
un paralelismo entre los
personajes de ficcion y sus
amigos reales de infancia,
a quienes agrega otro del
tiempo de la universidad,
el excelente narrador Ra-
fael Reig, intimo, maestro
y cémplice, con cuyas no-
velas guardan las suyas sélidas
semejanzas. Rizando el rizo, Los
Cinco y yo desmenuza también
una novela ap6erifa de Rafael
Reig, After Five, cuya trama,
como insinua el titulo, se aden-
traen laedad adulta de Los Cin-
co y acerca al presente la tra-
yectoria generacional.

"Tal como acabo de presentar
el hilo argumental de la novela,
podria pensarse en uno de esos
rebuscados artilugios propios del

modernismo narrativo. Nada
mis lejos de la intencién de Ore-
judo. Se trata de un ingenioso
didlogo entre textos que le fa-
cilita el hablar de la vida espa-
fiola desde los amenes de la dic-
tadura y hasta nuestros dfas. De
modo que a una novela de for-
macién se le adosa una novela
documental, casi una crénica del
largo pentltimo tiempo de Es-
pafia. En sus pdginas se repa-
san las mudanzas educativas, el
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comportamiento de las fa-
milias, el progresismo de
los afios 80 y los nuevos
hébitos que llevaron al po-
rroy las drogas, lamoda, el
mundillo académico don-
de se apela a la experien-
cia profesional del autor,
la Gran Recesion...

Este jugoso abanico
sociolégico se empareja
con un retrato privado
algo autopunitivo que se
asoma a un yo lastrado por
la indecision y el conven-
cionalismo, al erotismo y
alas emociones y a la zona se-
creta de las ambiciones frustra-
das. Y a todo ello se suma, como
no, dadas las inquietudes del
tandem Orejudo-Reig, una pa-
noplia de observaciones sobre la
vida cultural y sobre la propia
literatura en las que se desgra-
nan notas perspicaces sobre la
narrativa “modernista” o el rea-
lismo junto a alguna guinda pro-
vocadora como una incisiva re-
futacion de la novela policiaca.

Un relato rapido, de fluidez
conversacional y en apariencia
superficial se remansa en oca-
siones con seriedad y tono en-
sayistico. Y en todo momento re-
luce un agudo humorismo, una
veta irdnica con ramalazos de
sarcasmo. El temor a no llegar
a ser considerado como el futu-
ro de la literatura espanola —ni
“quizés incluso de la universal”—
desvelaba al principiante Ore-
judo. Es probable que Los Cin-
0y yo corrobore el doloroso va-
ticinio, pero, aunque no alcance
tan milagrosa cima, si tiene el
mérito de ser una novela llena
de inteligencia, dgil y muy en-
tretenida, con pasajes magnifi-
cos, y gratificantemente diverti-
da. SANTOS SANZ VILLANUEVA

W Lea la entrevista con Antonio Orejudo
en www.elcultural.es
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Mi nombre

era Eileen

Dice John Banville que la dlti-
ma novela de Ottessa Moshfegh
(Boston, 1981), a su vez, la pe-
niltima promesa de la siempre
efervescente y epatante joven li-
teratura norteamericana, tiene el
aspecto que habrfa tenido el vas-
tago literario de una improbable
y fatal uni6n entre el siempre
malvado Jim Thompson y la
siempre retorcida Patricia
Highsmith, y no le falta razon.
Lo que construye Moshfegh
en esta pieza de cimara en la
que el oscuro corazén de Amé-
rica que se exhibe en todo lo que
toca Donald Ray Pollock, in-
cluidas las sefioritas que van a to-
das partes con el bolso atestado
de varitas de pescado, se cruza
con el Alfred Hitchcock obse-
sionado con mujeres esplendo-
rosamente atractivas, mujeres
magnéticas, mujeres capaces de
lo mejor que, sin embargo, pa-
recen decididas a dar siempre lo
peor, mujeres perdiciéon que,
¢6mo no, podrian llamarse Re-
becca, y apellidarse Saint John,
como es el caso, es una obra
maestra de lo que podriamos
considerar posz-noir, 1a clase de
post-noir que "Thompson tejié en
1.280 almas, o, por qué no, en £/
asesino dentro de mi. Es decir, la
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OTTESSA MOSHFEGH
Traduccion de Damia Alou
Alfaguara, 2017. 276 paginas
18°90<. Ebook: 11°99€

clase de post-noir que no necesi-
ta de caso, que es el caso, porque
ante los ojos del lector, que si-
gue, hipnético, a una electrizan-
te (y profundamente nihilista)
VOZz narrativa, una primera per-
sona que no duda en hablar de
todo aquello que podria destruir,
todo aquello que podria des-
cuartizar, se crea el caso.

KRYSTAL GRIFFITHS

Eileen Dunlop es una
chica aburrida de no tener
nada mejor que hacer que
conseguirle ginebra a su pa-
dre —cada maldito dia—y de
tomar los datos de cada nue-
vo delincuente juvenil que
ingresa en el centro de me-
nores para el que trabaja
como secretaria. Un centro
de menores, una “carcel
para nifios” como prefiere
considerarlo ella, al que lla-
ma Moorehead en honor al
espantoso casero que tendrd
afios después, Delvin Moo-
rehead. Porque si, hay un
mas tarde. Pero el lector
sabe desde el principio que algo
horrible sucedié en algtin mo-
mento. Algo que hizo que ella
desapareciera. Y ese algo tiene
que ver con otra mujer, la tal Re-
becca Saint John. Una aparen-
temente encantadora educado-
ra recién contratada por el
alcaide del centro de menores.

Y se dirfa que una delgada li-
nea de monstruosa desorienta-
cion existencial, de inseguridad
juvenil no resuelta, de deslum-
bramiento femenino, une la no-
vela de Moshfegh con, permita-
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monos el cambio de registro, Las
chicas de Emma Cline, y toda fic-
cion que se sumerja en aquello
que una chica puede llegar a
significar para otra chica. En su
millonario debut, Cline conju-
raba fantasmas del pasado y uti-
lizaba a Susan Atkins, una de las
chicas del clan de Charles Man-
son para crear a la magnética Su-
zanne, el personaje que llevaala
perdicion a Evie, la protagonis-
ta, una chica que s6lo quiere ser
aceptada, y admirada, de la ma-
nera en que s6lo otra chica pue-
de admirarla, porque s6lo con su
apoyo se sentird completa, serd,
de una vez por todas, ella mis-
ma. Pues bien, eso es exacta-
mente lo que ocurre con Eileen:
que no ha sido mas que pedazos
desordenados de si misma, has-
ta que se cruza con Rebecca.
Rebecca es todo aquello con lo
que Eileen siempre ha sonado:
una amiga. Alguien que, pese a
parecer provenir de otro plane-
ta, un planeta en el que la inse-
guridad no existe y en el que
todo puede ser divertido, la
acepta. Acepta a una socidopata
que viste la ropa de su madre
muerta. Pero, ¢de veras lo hace?

Para resolver el misterio ha-
bra que enfundarse las botas de
nieve de Eileen —esa es la sen-
sacion que se tiene mientras se
lee, que se estd aht, con ella, res-
pirando mondxido de carbono
mientras conduce su coche, el
del tubo de escape estropeado—
y recorrer el helado manto de
X-ville, la ciudad sin nombre
que estd en algin lugar entre
Boston y Nueva York, y vérse-
las con la sensacién de que, como
dejé dicho Patrick Bateman, las
salidas no existen. Moshfegh ha
construido la pesadilla #ozr per-
fecta. La clase de pesadilla que
no querrias que acabara nunca.
Si es que esa clase de pesadilla
existe. LAURA FERNANDEZ



Regiones devastadas

| GUILLERMO CARNERO. Fundacion J. M. Lara. Sevilla, 2017. 88 pp., 10°71€ |

La destruccién que ocasionaba la guerra es-
panola llevé al gobierno de los sublevados a
la creacion de un organismo que habia de pa-
liar el desastre en lo que se denominé “re-
giones devastadas”. De ahi proviene el titulo
de este nuevo libro de Guillermo Carnero (Va-
lencia, 1947), destacado estudioso de la lite-
ratura y uno de los poetas relevantes de nues-
tro tiempo desde su primer libro, Dibujo de la
muerte, publicado ahora hace 50 afos; autor
de una obra que ha merecido significativos
premios y la mejor de las recepciones criticas.

Si la expresion tiene la mencionada refe-
rencia, su significacién aqui es muy otra; a lo
que sefiala es a cémo lo vivo esta destinado a
morir y es ya por ello una region devastada.
Eltema, presente en la literatura desde la épo-
ca cldsica, estaba ya presente en el mencio-
nado Dibujo de la muerte, donde la inscripcién
de esa palabra clave no era gratuita y era una
constante en ese libro y en el conjunto de la
obra de Carnero. El paso del tiempo implica el
deterioro del cuerpo vy el dictum memento mori
recorre la literatura y el arte. "Tema grave, como
suele decirse, que induce a la reflexion y se
ofrece a una diversidad de posiciones: el dolor,
la desesperacién, la aceptacion cristiana o re-
ligiosa en general, la llamada a la vida, en-
cuentra, por otra parte, el que, como dice el
personaje de Sunday Morning de Wallace Ste-
vens, “Death is the mother of beauty” y esa

metifora dice verdad.
Desde luego dice ver-
dad en los poemas de
Regiones devastadas, en
sus versos de armonia
musical, en su léxico
cuidado y en los asun-
tos particulares de cada
uno de los textos. In-
sistiendo en un modo
de escritura muy ca-
racteristico de Carnero
—y de otros poetas coe-
tanecos—, el culturalis-
mo, el decir se recubre
de elementos prove-
nientes de la literatura,
del arte, del pensa-
miento, en fin, de la
cultura, de manera que
escribir a partir de ella,
incorporiandola, es ya
un reescribir y un inscribirse en la serie.

En varios de los poemas, la referencia tie-
ne lugar como mondlogo dramético v, asi, se da
la voz, entre otros, al rey David, a Aldana, a
Gongora—nada menos que en 1612 con el Pro-
meteo y las Soledades en el escritorio—, pero tam-
bién a un comerciante, alguien innominado,
todos ellos ejemplos morales, amantes de la
belleza y la cultura; en “Oracién de Venancio
Fortunato” dice este con orgullo “Borra mis
inscripciones, destruye mis medallas. / No en-
tregues a estos barbaros mi palabra y mi nom-
bre”, en eso, su escritura, su fama, estd su ho-
nor, su gloria. Otros de los poemas toman la
forma de la écfrasis y una obra de arte es el mo-
tivo del discurso; en uno de ellos, el sujeto ante
un cuadro de Tintoretto expresa su deseo:
“Quién fuera simulacro de formas y colores
[...]fuera del tiempo”. Frente ala espera de la
muerte cierta, la salvacion del arte, y de la
poesia naturalmente, de la belleza.

Espléndido libro este que viene a continuar
una obra poética que, si en la expresion es toda
ella irreprochable, no ha de entenderse
que ella sirva al conocimiento, sino que esa
misma forma es ya también conocimiento,
jacaso hay algiin hiato entre palabra y pensa-
miento? TUA BLESA

VIGENTE BARBERA

1 3 Lea la entrevista con Guillermo Garnero
en www.elcultural.es
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OTRAS VOGES

B Cuando Félix J. Caballero
acabd una tarde de recitar sus
versos en una cafeteria de Gran
Canaria, en 2005, y le entregd
una copia a Leopoldo Maria Pa-
nero, no intufa que estaba na-
ciendo una aventura poética que
les unié una década: escribieron
juntos cientos de poemas, se co-
rrigieron mutuamente, publica-
ron una decena de libros... Por
eso, a modo de homenaje al
maestro ausente, Caballero se-
lecciona ahora los mejores poe-
mas en La herida del silencio (Vi-
sor), espejo de su complicidad.

B Sabedor de que “la sombra
del padre cruza la literatura de
arriba abajo, Enrique Garcia-
Miiquez retine en Tu sangre en
mis venas (Renacimiento) una
espléndida antologia de Poemas
al padre que se abre con “Re-
cuerdos”, de Unamuno, e in-
cluye poemas de Juan Ramén
(“Papa Victor”), Machado, Cé-
sar Vallejo (“Los padres leja-
nos”), Gloria Fuertes, Amalia
Bautista, Vicente Gallego, Gar-
cia Montero, Iribarren, Bonilla,
Pelayo Fueyo, Garcia Casado...
Poemas para leer y recordar.

B De Beatriz Blanco sabemos lo
que explica la solapa de Caba-
llo Caballo (Pre-"Textos): que es
arquitecto y poeta, “jug6 al rug-
by, cant6 en un coro”. Sin em-
bargo, lo que demuestra en este
libro es que al escribirlo ni placo
ala inspiracién ni se anduvo por
las ramas canoras. Hay inspira-
cion y talento en estos versos
que cantan una aventura inicia-
tica que comienza cuando “en
un suefio el dedo de alguien te
roza” y empuja a la protagonis-
ta, y al caballo que descubre en
su corazon, a atravesar el abismo
hacia su propia verdad. E. C.
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Este libro te curara

Ella Berthoud y Susan Elderkin, autoras de Manual de remedios literarios (Siruela), han apeado del estante de la
autoayuda a la “literatura terapéutica”. No recomiendan libros hechos para “ayudar” al lector, sino literatura
seria —también clasicos inmortales— pero leida de otra manera: como un balsamo o una medicina.

JTienes la tensién alta? Enton-
ces lee Las olas, de Virginia Wo-
olf. :No soportas cumplir afios?
Hijos de la medianoche, de Salman
Rushdie, te ayudard seguro.
¢Has perdido tu trabajo? Echa-
le un ojo a Bartleby, el escribiente.
iEstds intentado dejar el alco-
hol? Has de revisar Adids, mu-
jteca, de Raymond Chandler o
E/ resplandor, de Stephen King
o Bajo el volcan, de Malcolm
Lowry. iAcoso escolar? Prueba
con Ojo de gato, de Margaret At-
wood, o con Tomds Brown en la
escuela, de Thomas Hughes. Si
lo que te ocurre es, en cambio,
que tienes miedo al compromi-
so, Ensayo sobre la ceguera, de Sa-
ramago, puede ser la solucion.
Corria 1916 cuando en la re-
vista norteamericana The Atlan-
tic Monthly alguien escribi6 por
primera vez la palabra “biblio-
terapia”. Se sugerfa alli que no
s6lo los textos religiosos podian

CELOS
LA VENUS DE LAS PIELES
LEOPOLD VON SAGHER-MASOCH

El libro que dio nombre al masoquis-
mo, y que explora el atractivo de la
dominacion sexual, es en verdad,
dicen las autoras, un remedio contra
los ataques de celos. “En sus paginas
se muestra claramente su naturaleza
autoinflingida”, escriben. Y ello
porque al final de esta novela-
confesion el narrador se da cuenta, y
el lector con él, de que su relacion no
ha sido més que “una autotortura”.
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COBARDIA
MATAR A UN RUISENOR
HARPER LEE

“Matar a un ruisefior sigue siendo
una de las condenas mas feroces
del racismo que ha dado la
literatura”, escriben Berthoud y
Elderkin. La novela gand el Pulitzer
en 1961y hace que “aceptes tu
miedo y te lances” de la mano de
Harper Lee, que se “sitda al
mismo nivel que su personaje” al
defender pablicamente a los
negros del sur de Estados Unidos.

EXCESO DE CONSUMISMO

AMERIGAN PSYCHO
BRET EASTON ELLIS

Esta novela, dicen las escritoras,
“hara que no quieras saber nada
mas de los productos de disefio”.
El muy materialista Patrick
Bateman, seguidor de todas las
normas sociales, confiesa en un
momento del libro que, “lejos de
ser un buen chico”, es “un jodido
psicopata malvado”. Asi su
historia nos alerta de “un mundo
que ha perdido sus valores”.

ser edificantes; también ciertas
novelas, ensayos o libros de po-
esfa podfan servir para curar a los
enfermos, sobre todo menta-
les, y a los veteranos de guerra,
de cuyas neurosis se sabia en-
tonces mds bien poco.

Mis tarde, y hasta nuestro
tiempo, la “biblioterapia” que-
dé arrinconada en los estantes
de autoayuda, de tan dudosa ca-
lidad. Y de ahi la han sacado Ella
Berthoud y Susan Elderkin, au-
toras de Manual de remedios lite-
rarios (Siruela), que llega estos
dias a las librerfas espanolas.

La literatura como bélsamo o
medicina estard sin embargo
siempre bajo sospecha. ;Deben
los buenos libros “servir” para
algo? Berthoud y Elderkin, li-
cenciadas ambas en Literatura
por la Universidad de Cambrid-
ge, creen que si. Pero tuvieron
que enfrentarse a los recelos de
sus colegas. “Al principio, tam-

CONTRA LA CRISIS
LAS AVENTURAS DE AUGIE MARCH
SAUL BELLOW

La inolvidable historia de Augie
March, un picaro que intenta salir
adelante en la Gran Depresion, es
perfecta contra el desanimo que
provoca la austeridad. “El
oportunismo de Augie, su
capacidad para ver el lado cémico
de todo y su fanfarroneria
relajada “son bienes muy
valiosos —escriben las autoras—
en estos tiempos de recortes”.




bién éramos muy escépticas so-
bre la literatura como terapia”,
cuenta Elderkin a E1 Cultural.
“Pero entonces intentamos res-
ponder una pregunta: ;Por qué
leemos? Uno lee porque le atrae
una historia, por amor al len-
guaje, a las ideas o para olvidar
el mundo real, es cierto, pero so-
bre todo lee porque desea en-
tenderse mejor a s mismo. Cla-
ro que la lectura es terapéutica;
el que diga lo contrario mien-
te. Todos los lectores hacemos
biblioterapia sin darnos cuenta”.

IDENTIFICARSE CON LOS TEXTOS
Su manual, ademads de “recetar”
obras concretas, estd salpicado
de consejos sobre la lectura, so-
bre cémo aprovechar las horas
en el sillén de orejas o como asi-
milar bien cada frase por la que
pasamos los ojos. No se apartan,
dicen, de la critica literaria. Su li-
bro es el resultado de un pro-
yecto integrado en The School
of Life in London, una institu-
cion educativa fundada en 2008
por el filésofo Alain de Botton.
“Tratamos de ayudar y de dar
respuestas desde la cultura y la
filosofia”, explica Elderkin.
Labiblioterapia es una rama
mds de esta “escuela de vida”.
Uno puede reservar sesién en

ABATIMIENTO
LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER
MILAN KUNDERA

La novela de Kundera ayuda al decaido
“dando expresion a su dolencia”, se
lee en el Manual. Teresa, la
protagonista, sufre un tormento
mental que se desencadena por el
cardcter mujeriego de su marido. La
ensefianza, dicen las autoras, esta en
el hecho de que Teresa, representada
como alguien a quien le pesa la vida,
“quiere sobreponerse a su tristeza, y
al final encuentra como hacerlo”.

Londres, pero también en las
sedes de Melbourne o Sydney.
Se comienza con un cuestiona-
rio sobre gustos y hibitos litera-
rios. “Hacemos que el paciente
piense en su relacién con los li-
bros: como era antes, cOmo es
ahoray como le gustaria que fue-
se”, afirma. “También les pre-
guntamos sobre su vida,
pues a menudo acuden a
NOSOLros personas en una en-
crucijada vital”. Las sesiones
son en persona o por Skipe,
duran cuarenta minutos y
terminan con una prescrip-
cion de seis o siete libros.

En una escena muy ci-
tada de Tierras de penumbra,
un alumno le dice a C. S.
Lewis, al que interpreta An-
thony Hopkins: “LL.eemos para
saber que no estamos solos”. Se-
gin las autoras del Manual de re-
medios literarios, por ahi se ex-
plica el poder benéfico de la
literatura. “Sea cual sea tu dolor,
puedes estar seguro de que un
escritor lo ha tratado antes —co-
menta Elderkin—. Los novelis-
tas suelen ocuparse de temas de
los que al resto nos cuesta ha-
blar: preocupaciones inconfesa-
bles, como el deseco de herira al-
guien que amamos, 0 NUEStros
temores mas hondos, como el

DOLOR DE ESPALDA
EL SANADOR MISTICO
V. 5. NAIPAUL

Entre los mucho males fisicos que,
sorprendentemente, puede curar
la literatura est4, dicen las
autoras, el dolor de espalda. En
concreto, te ayudara el sanador
mistico de V. S. Naipaul, el pandit
de Ganesh, que librd a un nifio de
una nube negra muy grande que lo
iba a matar. Y es que “puede
curar cualguier cosa; no solo el
cuerpo, también el espiritu”.

miedo a la muerte o a la incom-
prension”. Es asi, afiade, como
la literatura se convierte en “una
invitacién a reflexionar sobre
uno mismo”.

Elderkin sostiene que siem-
pre buscamos identificarnos con
los textos. “Uno resiste mejor
auna adversidad tras leer £/ vie-

“HAY ESTUDIOS QUE DE-
MUESTRAN QUE LA LECTURA
PUEDE REDUCIR LAS PULSA-
CIONES, RELAJAR LOS M0S-
CULO Y MITIGAR EL ESTRES”

Joyelmar.Y cualquiera que haya
tenido que afrontar la muerte de
un nifio pequeiio sentird que,
después de leer Lianto por la tie-
rra amada, de Alan Paton, serd
pronto capaz de sonreir de nue-
vo”. Las autoras aseguran que,
al investigar para su libro, des-
cubrieron que las personas con
depresion, por ejemplo, se sen-
tian atraidas por libros como La
campana de cristal, de Sylvia
Plath, cuya protagonista padece
esa misma dolencia emocional.

Elderkin y Berthoud asegu-
ran que a veces lo que cura es

ESTRES
EL HOMBRE QUE PLANTABA ARBOLES
JEAN GIONO

Contra el estrés, historias sencillas.
Como la del pastor de Jean Giono, que
vive en una casa de piedra en una
zona desierta de Francia. “Casi no se
puede considerar una novela”,
escriben Elderkin y Berthoud, pero lo
que es seguro es que “llevard tu alma
a un estado de serenidad” gracias a
un personaje que “solo tiene lo que
necesita” y se pasa las tardes
separando hellotas para plantarlas.
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el ritmo de la prosa. La litera-
tura operaria asi en nosotros
como lo hace la masica. “Una
novela de tono optimista, hecha
de frases enérgicas, puede ayu-
dar a superar un sentimiento
de pardlisis o una falta de moti-
vacion. Las primeras paginas de
E/ Quijote, por ejemplo, son una
maravillosa motivacién y
una forma perfecta para su-
perar el letargo matutino”,
asegura la autora. [Lo mismo
ocurre con las “frases cor-
tas y excitantes” de Oz the
road, de Jack Kerouac.

Y al contrario: “Hay es-
tudios que demuestran que
ciertas lecturas pueden re-
ducir tus pulsaciones, relajar

tus musculos y mitigar tu estrés
mds que salir a dar un paseo o
beber una infusién”.

En realidad el libro habla
solo de novelas (7%e Novel Cure,
es su titulo original), pues, dice
Elderkin, “sé6lo una narracién
prolongada puede transportar-
nos mds alld del propio libro”. El
ensayo, afirma, “puede estimu-
larnos intelectualmente, exci-
tarnos o aportarnos claridad”, y
la poesia “es capaz, por supues-
to, de inducir un determinado
estado emocional, de la calma al
éxtasis”. A. GORDO

ACUFENOS
LIBERTAD
JONATHAN FRANZEN

Los acafenos son esos pitidos
constantes en los oidos por lo
general incurables. Las autoras
proponen una solucion extrava-
gante: leer a Franzen para
“construir un muro de sonido
interno” gracias a la técnica del
escritor, que consiste en “meterlo
todo”, como un “parloteo
incesante” salpicado de “jerga
callejera, nombres y referencias”.
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La guerra de los Doscientos Aiios

Aragon, Anjou y la lucha por el Mediterraneo

DAVID ABUFALIA
Pasado & Presente, 2017
352 paginas, 25€

David Abufalia (‘Twickenham,
Inglaterra, 1949), profesor de la
Universidad de Cambridge y
prestigioso especialista en la his-
toria de Sicilia, Italia y el Me-
diterrdneo en la baja Edad Me-
dia, se ha dedicado en los
ultimos afios a la redaccién de
obras de titulo ambicioso, es-
critas en buena medida para
atraer al gran publico y conseguir
éxitos de ventas siempre difici-
les para los historiadores profe-
sionales. Ya lo consiguié con su
libro £/ gran mar: Una historia hu-
mana del Mediterrdneo (edicion
espanola Ciritica, 2013) y lo in-
tenta ahora de nuevo con el vo-
lumen que comentamos. Lejos
de mila idea de criticar la am-
plitud de miras de las grandes vi-
siones, capaces de explicarnos
dilatados procesos y conflictos
historicos mucho mds dificiles
de identificar con las monogra-
ffas mas limitadas en el espacio
y el tiempo. El problema es que
las grandes sintesis requieren
una enorme informacion de par-
tida y un exhaustivo conoci-
miento y manejo de la biblio-
graffa, puntos ambos en los que
el libro de Abulafia muestra al-
gunas debilidades.

La historia que cuenta es de
una enorme importancia, pues
supone el inicio de la pugna
multisecular por el dominio del
Mediterraneo occidental e Ita-
lia entre Francia y Espana. El
autor habla de doscientos afos,
que cubren el periodo medieval
de dicho conflicto, entre finales
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del siglo XIIT y los tiltimos afios
del XV, pero se trata tinicamen-
te de la primera fase de un en-
frentamiento que no acabaria
hasta los comienzos del siglo
XVIII, cuando la herencia di-
néstica de las dos ca-
sas reales que empe-
zaron la pugna: los
Anjou y los reyes de
Aragén, confluyé en
sendos miembros de
la familia Borbén, re-
yes respectivamente
de Francia y Espafia. Pero aun
cuando el conflicto fuera mas
dilatado en el tiempo —y no estéd
de mis recordarlo cuando se tra-
ta de grandes visiones— los dos
siglos que aborda el autor son ya
un periodo lo suficientemen-
te extenso y complejo, que
Abulafia aborda con ha-
bilidad y un buen co-
nocimiento de la
materia que trata.
Estudia asi
los origenes del
reino de Sicilia
—que abarca-
ba los futuros
reinos de Na-
polesy de Si-
cilia— y su
posterior vin-
culacién con
las luchas por el
control del poder
en [talia entre el
papay el empera-
dor, con sus respecti-
vos partidarios: giiclfos y
gibelinos. En la zona occi-
dental del Mediterraneo los An-
jou y los monarcas aragoneses -
que habrian de contender en
[talia- se enfrentaban también

por el control de regiones del su-
reste francés. En el periodo de
tiempo que estudia Abulafia,
la pugna entre giielfos y gibeli-
nos dio lugar al establecimien-
to de Carlos de Anjou, con el

He aqui una historia de enorme interés, si
no fuera por sus carencias respecto a Es-
paiia y la corona de Aragon, debidas a la es-
casisima utilizacion de la bibliografia espariola

apoyo pontificio, como rey de
Sicilia, y a la implantacion de la
dinastia aragonesa pocos afos

después en el territorio insular
del reino (la isla de Sicilia) a raiz

PEDRO I11 DE ARAGON EN EL
COLLADO DE LAS PANIZAS
(MARIANO BARBASAN)

de la revuelta conocida como las
Visperas sicilianas, iniciando en
el ambito italiano un conflicto
que llevaria, a finales del pe-
riodo que estudia el autor, a la
conquista del reino de Népo-
les por Fernando el
Catolico (1503).
Una historia de
enorme interés, si no
fuera por las carencias
que muestra con res-
pecto a Espana vy la
corona de Aragén,
debidas en gran medida a la es-
casisima utilizacién de la biblio-
grafia espafiola, un defecto tra-
dicional de la historiografia
britdnica —y anglosajona— de-
masiado autocomplaciente y pa-
gada de si mismay de su pro-
pia lengua como para pensar
que gentes de fuera —y signi-
ficativamente los espafioles—
puedan ensefarles o aportar
algo de interés. Laactitud de
la historiografia britdnica ha-
cia buena parte de lo que se
hace en otras latitudes parece
indicar que el Brexit se apoya
sobre raices profundas.
Claro que, tan recurrente
como el citado desinterés, es
el papanatismo existente en
muchas de las editoriales de
nuestro pais, siempre dvidas
de publicar las obras de cual-
quier autor extranjero, y mas
atn si procede del mundo an-
glosajén. jAlguien cree que
alguna editorial del Reino
Unido editaria el libro de
unespaifiol, pongamos por
caso sobre la Guerra de los
Cien Afos, que apenas utili-
zara la bibliografia britdnica al
respecto? LUIS RIBOT



‘ JUAN MARTIN GUEVARA Y ARMELLE VINGENT ‘
Alianza. Madrid, 2017. 335 pp., 18<€, Ebook: 9°99€

Casi al final de su obra, Juan
Martin Guevara (Rosario, 1943),
ayudado por la periodista fran-
cesa Armelle Vincent, descubre
todas las cartas politicas e ideo-
16gicas con las que ha ido cons-
truyendo su relato hagiogrifico
de su hermano Ernesto Che
Guevara. Asi, lleno de orgullo,
nuestro autor se proclama “mar-
xista-leninista, guevarista”. No
comunista prosoviético porque
la URSS traicioné a la revolucion
continental impulsada por su
hermano, sino defensor de un
socialismo “con rostro humano”.

Mi hermano el Che presenta a
lo largo de todo su recorrido,
como se reconoce en el titulo,
una imagen totalmente cohe-
rente de la vida de Ernesto Gue-
vara, una imagen sin fisuras que
debe ser convenientemente ca-
nonizada en el altar de la revo-
lucién latinoamericana. En tan-
to el autor admite hablar en
nombre de su hermano y rei-
vindica sus ideales, concluye fa-

cilmente que “el marxista faro
del siglo XXI serd el Che”.

El objetivo central del libro
es presentar al autor como her-
mano del Che, quien estd en
condiciones inmejorables de
preservar su legado. De eso se
trata. Juan Martin Guevara re-
conoce que no es un intelectual
ni un periodista, es solo el her-
mano del Che. Y eso tiene su
impacto. Como parte del apos-
tolado laico y revolucionario que
proclama que la década de 1960
fue una “época luminosay efer-
vescente” cree “en las virtudes
de una cierta violencia”, pese a
no asumirse como partidario de
la lucha armada. Aqui, precisa-
mente, comienzan a verse las
contradicciones de un libro que
pretende cumplir una labor pro-
pagandjistica defendiendo posi-
ciones de un pasado superado
con argumentos de una nueva
época que no se termina de en-
tender. La relacion con el boli-
varianismo y el kirchnerismo es

un ejemplo. Las hipotecas po-
liticas, ideoldgicas y personales
de Juan Martin Guevaray de
su familia, segtin reconoce, son
amplias y lastran el hilo conduc-
tor del libro. De ahi su fuerte
contenido antiimperialista.

En este contexto, Cuba y
Castro son dos grandes acree-
dores de los Guevara, ya que les
dieron cobijo, proteccién ¢ in-
cluso los sostuvieron econémi-
camente en mis de un momen-
to delicado. Esto implica que
el autor no pueda cuestionar la
realidad econémica, politica 'y
social de Cubay
el legado revolu-
cionario, mientras
puede ser hiper-
critico con la
URSS. Ellibro no
aporta grandes
novedades de la
vida del Che Guevara después
de las biografias de Jon L.ee An-
derson y de Jorge Castaneda, las
mejores sobre este tema.

Uno de sus propdsitos de
este trabajo fraternal, con las li-
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mitaciones propias de quien ini-
cia un recorrido acritico con
su sujeto de estudio, es presen-
tar una imagen familiar del
“guerrillero heroico”. E1 Che es
mostrado como alguien que
siempre se mueve con altos ide-
ales, un justiciero, un firme de-
fensor de la igualdad y de la li-
bertad, un personaje sin fisuras
y sin contradicciones. Desde
comienzo del libro se presenta a
una figura idealizada, “un ad-
versario legendario, un persona-
je mitico aureolado de gloria, re-
putado por su sentido de la

El gran déficit de Mi hermano el Che es
la renuncia a presentarlo como una fi-
gura contradictoria, para canonizarlo al
altar de la revolucion latinoamericana

justicia y de la equidad, y tam-
bién por su inmensa valentia”.
Frente al “revolucionario san-
guinario” hay que rescatar
al “amigo y defensor de los
humildes”.

Se hubiera agradecido un
mayor rigor en la edicién del li-
bro, falto de cierta precisién en
mads de un pasaje. Asi, se pre-
senta a Rosario como la capital
de la provincia de Santa Fe (es
Santa Fe) o se dice que Uruguay
es el “vecino del norte” de Ar-
gentina. Sin embargo, mas alld
de estos pequeiios detalles el
gran déficit de Mi hermano el Che
es la renuncia a presentarlo
como una figura contradictoria,
con toda su carga de humanidad.
Lafalta de objetividad se puede
suponer en este caso. Es més, es
totalmente comprensible cuan-
do se escribe sobre un persona-
je tan préximo como un herma-
no. Pero se podria haber ido algo
mds alld, aunque desde el ini-
cio se renuncié a esta posibili-
dad. CARLOS MALAMUD
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La esposa del conejo blanco

Gilles Bachelet. Ed. Adriana Hidalgo. 40 paginas, 16°50<. (A partir de 8 afios)

Pocos escenarios tan propicios a la
fantasia como el pais de las ma-
ravillas engendrado por Lewis Ca-
rroll. Sobre esta base el autor toma
un personaje, el de la esposa del
Conejo Blanco, e introduce al lec-
tor en un dia cualquiera de su ru-
tina diaria. LLa herramienta no serd
otra que el diario donde desahoga
sus fatigas cotidianas y, con mucho
humor, va retratando las preocu-
paciones familiares que le provo-
ca su extensa progenie.

La ironia es el hilo conductor
de este gran dlbum en el que la
matriarca nos confiesa que se vaa
entregar a la escritura durante
este “ratito de calma”, aunque
la divertida ilustracion nos la re-
trate dando el biberén al peque-
fio, contemporizando porque los
gemelos se pelean cual espada-
chines mientras que la mayor ho-
jea una revista de moda con ges-

El chico de la flecha

Espido Freire.Anaya. 240 péginas, 12€
(A partir de 11 afios)

Espido Freire se maneja en la literatura infantil y més con-
cretamente, en la ficcion histérica, como pez en el agua. Buena
prueba de ello es esta novela ambientada en la Emérita Augusta
delsiglo I d. C., cuando Hispania era una provincia romanay la
sociedad se dividia entre libres y esclavos, entre hombres y mu-
jeres. Un mundo refinado, desigual y paradéjicamente vio-
lento que la autora va recreando en escenas que nos llevan
de lo publico a lo doméstico.

Asi, nos colaremos en la cotidianeidad de Marco, el joven
protagonista que recibe las lecciones de su preceptor y se di-
vierte cazando con Aselo, uno de los esclavos de la casa con
el que comparte un inocente secreto que finalmente queda-
rd al descubierto. Esto supone que Aselo sea vendido y obli-
gado a trabajar en una cantera de la Bética. He aqui el motor
que lleva a que Marco luche por recuperar a su amigo y em-
prenda, junto a su tio Julio, todo un viaje tanto en lo externo
como hacia su propia madurez. C. F.
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to laconico. Un perfecto caos
en el que la coneja debe hacer
malabarismos para mantenerse
a flote.

Situaciéon que se confirma
cuando subraya que los gemelos
se entretienen con cualquier
cosa, aunque los veamos lanzar-
se bolitas de caca, o al apuntar
que Emily es igualita a su padre:
“berrea todo el dia”. Por suerte,
el marido descubrird que el ocu-
parse de la casa puede ser tanto

0 mds fatigoso que su importan-

te profesion en Palacio y convo-
ca a sus heterodoxas criaturas
para sorprender a su mujer en
el dia de su cumpleanos.

Un dlbum que, con humor in-
teligente, reivindica la gran labor
de las madres de familia, invitaa
la lectura compartida y ayuda a
que el nifio se ponga en el lugar
del otro. CECILIA FRIAS

Las alas del avecedario

Antonio Rubio. llustraciones de Rebeca Luciani. Ed. Faktoria.
48 paginas, 14< (A partir de 7 afios)

Péjaros taimados y pillos como el Cuco que abandona sus hue-
vos en el nido del vecino, aves que nunca supieron volar y que,
como el Dodo, “ya no son” porque desaparecieron. Ejem-
plares de gran planta y cola de balancin. Esdrijulos como la
Oropéndola (que solo nombrarla nos evoca a las rimas de
Rubén Dario) o pequeiias criaturas de Romancero como aque-
lla Tortolica que cantaba en la Fontefida.

Todo un repertorio de aves que se hermanan con las le-
tras del abecedario para conjugarse en perfecta simbiosis: cada
letra un péjaro, cada poema un canto que celebra mediante
la palabra y las magnificas ilustraciones, la asombrosa variedad
del mundo avicola.

Un precioso poemario de Antonio Rubio —poeta y maes-
tro durante cuarenta ailos— que nos invita a jugar desde el pro-
pio titulo, y combina ritmos, cadencias o registros para de-
mostrarnos que belleza y conocimiento también pueden volar
de la mano. . F.
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la misma revista. Vagamundo nato
en tiempos que no sabian de

Haruki Murakami. TUSQUETS
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locuaz (ya lo conocen, ningin
remilgo) por vericuetos de su
propia vida, sobre politica, senti-

mientos y nombres propios de la
pequefia y gran historia literaria,
es de un frecor inaudito. El libro
que ahora reedita Caro Raggio lo
escribio Baroja hace un siglo, en
1917, a sus cuarenta y cinco afios
y esta hecho de confesiones va-
lientes, liicidas, arbitrarias sobre
sobre esto y aquéllos: “Flaubert
es animal de pata pesada: a mi
me fastidia”, por ejemplo. Cuenta
su sobrino Julio Caro en el prélo-
go que el libro logrd lo que pre-
tendia: “Sobre él se echaron los
ofendidos en masa”. Léanlo, no es

imprescindible estar de acuerdo. '
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Amor contrariado

IGNACIO ECHEVARRIA

cel que la editorial Lumen acaba de recuperar —Des-

de el amanecer, de 1972,y Barrio de Maravillas, de
1976 llegaran a mis manos al tiempo que relefa La no-
vela luminosa (2005), de Mario Levrero. Quien haya lei-
do esta novela extraordinaria (genial contrafigura narra-
tiva de la también p6stuma 2666, de Roberto Bolafio,
publicada apenas un afio antes), quizds recuerde que el
impulso de escribirla —o mds bien de escribir el diario de
vida que constituye la mayor parte de la novela—fue la lec-
tura, por parte de Levrero, de los diarios de Chacel (A/-
cancia. lda y vuelta, 1982). Levrero habia leido poco tiem-
po antes Memorias de Leticia Valle (1945), que le habia
encantado. Pero fue en los diarios de Chacel, que le ob-
sequi6 una amiga, donde encontré un estimulo decisivo
para escribir el suyo propio. “Me maravilla la cantidad
de coincidencias que hay entre dofia Rosa y yo. Percep-
ciones, sentires, ideas, fobias, malestares muy pareci-
dos. Debi6 de ser una vieja insoportable”, dice.

Esta sorprendente “conexién” Chacel-Levrero se con-
vierte en uno de los numerosos leitmotiv de La novela
luminosa, en la que se va dando cuenta de las lecturas
que Levrero hace durante el aflo que, gracias a una
beca de la Fundacion Guggenheim, dedica casi en ex-
clusiva a escribir su propio diario, entre agosto de 2000 y
agosto de 2001.

El mismo Levrero se muestra extrafiado de esa co-
nexion. “Me resulta inexplicable esta identificacion con
la escritora; todo estd en contra: el siglo, la cultura, los cen-
tros de interés (al menos los visibles), la manera de ser,
el sexo. Y sin embargo, no ejerce sobre mfi la atraccion
de lo opuesto, sino de lo igual”.

La casi perfecta ignorancia que Levrero tiene de la
literatura espafola contempordnea, sumada a la falta de
brijulay de prejuicios con que lee (mezclando a Bernhard
con Ellroy con Beckett con Maugham con Burroughs, con
innumerables novelas policiales que compra en saldos),
contribuyen a entender que un escritor como él manifieste
sin ambages tamafio entusiasmo. Terminados los diarios
de Chacel, emprende la lectura de Barrio de Maravillas,
que sigue impresiondndolo del mejor modo: “Me atra-
p6 desde el mismo comienzo. Qué frescura, qué mane-
jo del idioma, que intuicion psicologica... En materia de
lenguaje, y por qué no en materia de literatura, Rosa Cha-
cel me hace sentir como un enano deforme”.

Levrero escribe esto dltimo apenas comenzada la

Dispuso la casualidad que los dos libros de Rosa Cha-

novela de Chacel. Dos dias después, sin embargo, el en-
tusiasmo se enfria. El libro ha comenzado a decepcio-
narlo. Piensa que hay en €l “algo fallido, algo forzado”. Le
parece que Chacel “enreda el argumento con disquisi-
ciones filoséficas, o con un modo de relato un tanto sim-
bélico o poético o qué se yo”. Y afiade: “Estd muy bien,
todo es muy fino, finisimo, delicadisimo, y profundisimo;
pero tal como estd desarrollado es un poco agobiante”.
El caso es que Levrero aplaza una y otra vez el pro-
posito de retomar la lectura de Barrio de Maravillas, y cuan-
do por fin lo hace, obligado por su “amor a dofia Rosa”, no
puede dejar de decirse: “Qué error, qué error ese libro...”.
Pasan semanas durante las cuales no puede continuar la
lectura. Ya a punto de concluirlo, el libro le parece “es-

»

pantoso”, “un error mayusculo”, y con la mejor volun-

La casi perfecta ignorancia que Levrero tiene de
la literatura espariola contemporanea, sumada
a la falta de brijula y de prejuicios con que lee
contribuyen a entender que un escritor como
él manifieste sin ambages tamario entusiasmo.
Resulta instructivo, ademas de regocijante

tad busca explicaciones que sirvan de atenuante a este ve-
redicto: “seguramente la necesidad de dofna Rosa de
ponerse a tono con alguna moda”, empujada —presume
Levrero—por su declarada “necesidad de hacerse conocer
y ocupar un lugar en las letras espafolas”...

Doy cuenta de todo esto porque me parece un docu-
mento excepcional —por prolijo, por desinhibido, por cin-
dido—de cémo un lector latinoamericano lee a un autor es-
paiiol, fuera de sus coordenadas. En otros lugares de La
novela luminosa se encuentran juicios ocasionales sobre
otros escritores espanoles, leidos siempre un poco al
tuntdn, sin apenas saber nada de ellos. Asi, el prélogo
de Javier Tomeo a una novela de Peter Handke le mue-
ve a Levrero a tomarlo por “un idiota”.

Resulta siempre instructivo, ademds de regocijante,
asomarse a la cotidianeidad de un lector inteligente pero
despreocupado que se pronuncia sin cortapisas sobre lo
que cae en sus manos. Buscaremos mds casos. @
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Es la primera vez que se mues-
tra en nuestro pais una vision
articulada de los pintores de la Es-
cuela de Londres. L.a denomi-
nacién nunca ha sido muy preci-
sa. Aunque utilizada desde los
afnos ochenta para referirse a pin-
tores figurativos, ingleses o que,
procedentes de otros paises, re-
calan en Londres después de la
Segunda Guerra Mundial, gene-
ralmente ha servido para etique-
tar a los relativamente bien co-
nocidos aqui Francis Bacon
(Dublin, 1909- Madrid, 1992),
Lucian Freud (Berlin, 1922-Lon-
dres, 2011), Frank Auerbach
(Berlin, 1931), Ronald B. Kitaj

tareconstruccion de Londres tras
la guerra durante las décadas de
los afios cincuenta y sesenta al
hilo de la camaraderia de este
grupo de pintores que solfan en-
contrarse en locales del Soho lon-
dinense y también en las aulas.
Por ejemplo, Lucien Freud coin-
cidi6 como docente durante una
época en la Slade School of Fine
Arts con William Coldstream,
quien estaba decidido a prestigiar
la pintura britdnica y fue profe-
sor de Michel Andrews y Euan
Uglow. Es interesante comprobar
de qué maneras tan opuestas in-
terpretarian cada cual la impor-
tancia del proceso de medicion

Pintura

nente matérico. De manera que
ante estas imagenes vemos lo que
se representa y la pintura con la
que se representa y que posee sus
Propios rasgos expresivos.

Baste considerar el contraste
entre la superficie plana de los
fondos y las acumulaciones de pig-
mento en los gestos de los rostros
representados por Bacon; o bien,
en el espesor de algunas pinturas
de Auerbach, como uno de sus
desnudos, que ha llegado al
desembalaje en el Museo Picas-
so de Malaga con pintura atin tier-
na después de décadas de haber
sido terminada. EI mismo Auer-
bach, durante una época, raspa-

con mayusculas

BACON, FREUD Y LA ESCUELA DE LONDRES

MUSEO PICASSO. San Agustin, 8. MALAGA. Comisaria: Elena Crippa. Hasta el 17 de septiembre

(Cleveland, 1932- Los Angeles,
2007) y Leon Kossoff (I.ondres,
1926), pese a sus diferencias ge-
neracionales y estilisticas. Con
el fin de recrear una cierta ge-
nealogfa y subrayar temas y moti-
vaciones compartidas, a estos se
afnaden otros cuatro pintores bri-
tanicos: Michael Andrews (1928-
1995), David Bomberg (1890-
1957), William Coldstream (1908-
1987), Euan Uglow (1932- 2000);
y, de manera novedosa, la portu-
guesa Paula Rego (1935).

El relato que propone Elena
Crippa, conservadora del depar-
tamento de arte moderno britini-
co en la Tate Britain y comisaria
de la exposicion, contiene la len-
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y registro de las distancias entre
elementos del campo de visién.
Por otra parte, Auerbach y
Kossoff, compaiieros de clase en
la Saint Martin’s School of Art, fre-
cuentaron también las clases ves-
pertinas de David Bomberg en el
Borough Polytechnic Institute,
donde el pintor subrayaba la im-
portancia de la cualidad tictil de
la pintura. Este tipo de plantea-
mientos resultan imprescindibles
para comprender y apreciar una
pintura que, si bien es figurativa,
aborda la representacion desde
una fornida reflexion sobre los
elementos pictdricos, conjugan-
do en posibilidades diversas la es-
tructura espacial y el compo-

ba cada dfa en el estudio la super-
ficie del cuadro trabajado en la
sesién anterior, de manera que las
pinceladas eran més fluidas. En
opini6én de Freud: “LLa maestria
de estas composiciones es tal que
a pesar de su equilibrio a menu-
do precario, como un camarero
que intentara colarse llevando un
enorme montén de platos, la es-
tructura nunca vacila. Es el es-
pectador quien tiene que agarrar-
se bien”. Dicho en otras palabras,

DE ARRIBA ABAJO, FRANGIS BAGON:
ESTUDIO PARA RETRATO EN GCAMA
PLEGABLE, 1963; LUCIAN FREUD:

MUGHAGHA GON PERRO BLANCO, 1950-
1951; EN LA OTRA PAGINA: DAVID
BOMGERG, LA MUJER Y LA HIJA DEL
ARTISTA, 1937
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como afirma Elena Crippa, en es-
tas pinturas de la Escuela de Lon-
dres “lo que estamos mirando nun-
ca es estatico, nunca es lo mismo”.
Pero, sin embargo, “la imagen final
se capta como un todo visual”.

A estas complejas reflexiones
en las aulas y en los laboriosos pro-
cesos en el taller, habria que sumar
la erudicion de estos pintores, que
estudian en los museos londinen-
ses a los maestros, desde Veldzquez
a Picasso, incluyendo la propia tra-
dicién britdnica costumbrista y ca-
ricaturesca; y beben también de
fuentes literarias, como es tan no-

ESTA ROTUNDA EXPOSICION
NOS MUESTRA UNA PINTU-
RA QUE, SI BIEN ES FIGURA-
TIVA, PRESTA ESPECIAL
ATENGION A ELEMENTOS
PICTORICOS COMO LA
ESTRUCTURA ESPAGIAL Y EL
COMPONENTE MATERICO

torio en Paula Rego, con sus tru-
culentas escenas de trasfondo psi-
coanalitico.

"Todos se centran en la figura
humana. Auerbach, Bomberg,
Freud, Coldstream, Kossoff y
Uglow empleaban semanas, me-
ses e incluso afios de posado.
Otros, como Andrews, Kitaj, Rego
y sobre todo, como es sabido, Ba-
con solian utilizar imdgenes re-
producidas en revistas y periddi-
cos, o bien encargaban fotografias
inspiradas en composiciones to-
madas de la historia de la pintu-
ra. Es una auténtica leccion para la

mirada comprobar sala tras sala las
diversas opciones de representa-
ci6n del cuerpo: estdtico en Uglow,
ltdico en Freud o violento en Ba-
con. También la variedad expre-
sionista de sus retratos, como el
pequeiio cuadrito en el que Freud
representa a su anciana madre, es
muy notable. Ninguno sinti6 la
necesidad de salir de su cotidia-

nidad. Pintan amantes, familia-
res y amigos, y los paisajes y en-
tornos urbanos proximos a sus
estudios.

En conjunto, es una exposicion
rotunda. Hay descubrimientos im-

portantes, como las muy origina-
les composiciones de Andrews.
Y experiencias inefables, también
gracias al montaje de las salas. Con
un total de noventa obras, entre
pinturas y dibujos, desde el pe-
queiio formato a los monumen-
tales tripticos, todas procedentes
de la coleccién de la Tate, nos pre-
guntamos si en nuestro pais po-
driamos organizar una exposicion
de algiin grupo o tendencia pro-
pios con piezas de tan alta calidad,
desgranando periodos y también
“extravios”, pertenecientes a un
solo museco. ROCI0 DE LA VILLA
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fluent

‘fluent’ no es sélo el término inglés
que confirma que hablamos una
lengua con fluidez, o el adjetivo con
el que describimos el estado de una
sustancia liquida. Desde principios
de 2016, ‘fluent’ es también un es-
pacio cultural en Santander en el
que se programan actividades
—tanto in situ como némadas- en
las que encontramos exposiciones,
seminarios, grupos de lectura y la
edicion de publicaciones. Detras
esta Alejandro Alonso Diaz, un joven
comisario que vive a caballo entre
Barcelona y su Santander natal. Su
objetivo es promover y difundir
proyectos de investigacion artisti-
ca fuera de la institucién de una

manera mas cercana. Hasta el mo-
mento, han pasado por aqui artis-
tas espaiioles como June Crespo o
Diego Delas, o los comisarios Sa-
bel Gavaldon o Benjamin Weil, entre
otros. En mayo lanzan un proyec-
to de Fernando Garcia-Dory que ex-
pandira sus tentaculos por distin-
tas zonas rurales del norte de
Espaiia. Y para julio estan prepa-
rando la primera publicacion de la
cineasta vasca Laida Lertxundi que
presentaran junto a una muestra.
Parece que la cosa fluye.
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Dan Shaw-Town,

peso y pliegue

LAS COSAS ESTAN ACABADAS, HASTA QUE NO LO ESTAN

GALERIA MAISTERRAVALBUENA. Dr. Fourquet, 6. MADRID
Hasta el 20 de mayo. De 4.000 a 9.000 €

Quizés las dos anteriores exposiciones de Dan
Shaw-"Town (Huddersfield, 1983) en la gale-
ria Maisterravalbuena respondiesen formal-
mente a un modelo menos arriesgado, mas
al uso si se quiere, pero en cualquier caso am-
bas estaban solucionadas de manera muy co-
rrecta, sin peros. No obstante, con Las cosas es-
tdan acabadas, hasta que no lo estdn, su tercera
individual aqui, la sensacién es ya distinta. Ese
interés por lo artesanal de los procesos que
ya se intufa y se reivindicaba en sus anteriores
exposiciones, cobra de
pronto un mayor prota-
gonismo. [.a nueva ar-
quitectura del espacio
dirige el recorrido de
un modo mds estricto,
introduciéndonos en la
sala por medio de un
banco de trabajo en el
cual las marcas y trans-
ferencias que habitual-
mente presenta su obra
se introducen ahora a
modo de readymade, de
elemento rescatado
que ha ido recibiendo
esa informacion fisica
ajeno al proceso del propio artista.

Las cosas estin acabadas, hasta que no lo estdn,
retoma un lenguaje basado en la relacion del
gesto libre con la rigidez formal de los tipos de
imprenta. El14piz en relacién con la escritu-
ra, pero también con el garabato, con la falta de
normas que dirigen tanto esos dibujos apa-
rentemente no meditados como la eleccién de
caracteres sueltos, que se presentan vincula-
dos a una acumulacién obsesiva de grafito que
termina por saturarlo todo.

En elinterior de la galeria, las restantes me-
sas de trabajo sostienen aparentemente el peso
y fuerzan las dobleces de esos dibujos meta-
lizados que parecen pesar sobre la madera

de un modo insoportable, pero que
al mismo tiempo introducen la duda
acerca de lo que es cierto y lo que no.
LLo mismo ocurre con su disposicion,
que sugiere un trabajo no termina-
do, un proceso abandonado que se
presenta en la sala como si se tratase
del taller de un artesano desplazado
a este espacio neutro. [.a sensacion
que produce el montaje es la de una
calma tensa, la de haber desplazado de for-
ma aleatoria estos dibujos, que ahora son es-
culturas, y haberse detenido al sonido de una
bocina abandonando la accién en el punto que
esa sefial ha establecido. El peso y el pliegue
son ahora las claves de un trabajo que resulta
menos preciosista y rompe con la sensacion de
desorden fingido.

Frente a esa aparente despreocupacion,
destaca el detalle con que las piezas de pa-
red estan rematadas. Dibujos sobre papel pe-

gados en madera que hacen evidente ese con-
traste entre lo establecido y lo incontrolado. [La
solucién tampoco resulta tendenciosa, es pa-
pel y ldpiz, no lo olvidemos. Si por algo des-
taca esta exposicion es por su carencia de con-
vencionalismos y radioférmulas pensadas para
la foto. Lo que Dan Shaw-"Town presenta
es una exposicion de dibujos que ha sabido
violentar lo suficiente como para que hablen
de muchas cosas y desde muchos frentes po-
sibles. Por esa razdn, la visita no permite un
deambular pasivo, sino que obliga a agachar-
se, a mirar bajo las mesas e imaginar, en vis-
ta de lo que vemos, lo que nos estamos per-
diendo. ANGEL CALVO ULLOA



El artista
en el trabajo

‘ EL TALLER DEL ARTISTA. REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES ‘
DE SAN FERNANDO. Alcala, 13. MADRID. Hasta el 21 de mayo

Desde hace siglos, el taller for-
ma parte de la imagen del artis-
ta. La representacion de ese es-
pacio proporciona relevante
informacion sobre su forma de
trabajo, su posicion social y has-
ta su concepcion del arte. Ha
cambiado mucho desde el taller
gremial a la situacién actual, en
la que se da una gran variedad:
desde su prictica inexistencia
en los creadores que llevan todo
su trabajo en un ordenador por-
tatil o que actiian en el espacio
publico, a las “factorias” de los
artistas con mayor demanda. “El
artista en su taller” constituye
un subgénero de retrato o au-
torretrato (también literario, pe-
riodistico) que incluye una im-
portante vertiente fotografica,
explorada ya antes en exposi-
ciones como la reciente Dans
Vatelier. L'artiste photographie,
d'Ingres a Jeff Koons (Petit Palais,
2016). La presente muestra, con
fondos de la Fototeca del Ins-

tituto del Patrimonio Cultural
de Espana, nos introduce en los
de algunos de los mas conocidos
artistas espafoles de los tltimos
anos del siglo XIX y primeras
décadas del XX.

;Por qué se hicieron estos re-
tratos de artistas en su taller?
Muchos de ellos, porque el fo-
tografo habia ido allf a otra cosa:
a catalogar las obras por ellos
realizadas o aquellas piezas que
habfan adquirido para coleccio-
narlas y/o utilizarlas como mo-
delo para ambientaciones en
pinturas de historia. Algunos fo-
tografos se especializaron en la
reproduccién de arquitectura,
arte y arqueologia. A la cabeza
de todos ellos, Mariano Moreno,
que fue fotografo oficial del Mu-
seo del Prado y trabaj6 para la
Junta de Iconografia Nacional,
desempeiiando ademds trabajos
tan importantes como las repro-
ducciones de obras de El Gre-
co para la monografia de Manuel

VIGENTE MORENO: NESTOR MARTIN-FERNANDEZ DE LA TORRE, CA. 1925-1928; DERECHA, VICENTE MORENO: MARUJA MALLO, 1936

B. Cossio o las de Zurbarin para
el libro sobre el Monasterio de
Guadalupe de Elias Tormo.

Con este interesante tras-
fondo en la cabeza, el visitante
disfrutard atin mas del conteni-
do de las fotografias expuestas,
que no son copias de época sino
realizadas para la ocasién por
Castro Prieto, lo cual no es en
este caso demérito, pues son casi
siempre negativos lo que se con-
serva en el archivo Moreno y
otros (Ruiz Vernacci, Wunder-
lich, Pando, Conde de Polenti-
nos, Cabré...) que pertenecen
también a la Fototeca, y su am-
pliacion permite disfrutar de los
jugosos detalles. Somos invita-
dos a los abigarrados talleres de
los pintores y escultores de ma-
yor postin, unos respetables y
trajeados sefores que posan ro-
deados de tapices, muebles an-
tiguos, yesos, armas. ..

Muy alejados de la bohemia,
algunos de estos académicos,
como José Moreno Carbonero o

“El artista en el taller”
constituye un subgénero de
retrato o autorretrato que

incluye una importante

vertiente fotogréfica

28-4-2017

| EXPOSICIONES ARTE

Agustin Querol, se daban aires
de nobleza y vivian en auténti-
cos palacetes. Segiin avanza el
siglo XX empezamos a ver ta-
lleres mas modestos y a algtin ar-
tista vestido con mono de traba-
jo, y somos testigos de relaciones
artisticas (Rusinol y Romero de
Torres en el estudio de Pinazo)
y encuentros intelectuales
(Unamuno, Baroja y Valle Inclin
enel de Echevarria, en fotos que
uso para pintar sus retratos) o
mundanos, en un desfile de vi-
sitantes y modelos en el que
aparecen desde el duque de
Albaa toreros y cantantes. Tam-
bién de précticas curiosas, como
la de encaramar a los modelos
para retratarlos, la de usar em-
pleados para posar con el ves-
tuario que otro lucird en pintu-
ra... Encontraremos quizd més
atractivos los talleres mas atipi-
cos: el claustrofébico de Nés-
tor o el naturalista de Luis Be-
nedito, el gran taxidermista. Y
frios los de los serviles artistas
del régimen franquista, con los
que se cierra la muestra.

No falten. Y presten aten-
cion a la ausencia femenina: un
par de an6nimas modelos des-
nudas, un pufiado de artistas la
mavyoria sin identificar, y algu-
nas mujeres que posan o estin
de visita, con o sin nombre se-
gin el rango. ELENA VOZMEDIANO
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ltinerancia, sonidos y bricolaje
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GEORGE Y BETTY GOODMIAN

Para Espacio Bernal el lugar es fundamental. Se trata de una galeria iti-
nerante que aparece y desaparece en la ciudad de Madrid desde el afio 2013.
La idea principal es que la exposicion se adapte al entorno mds que al es-
pacio. Asi, para esta seleccion de fotografias de Francesca Woodman (Den-
ver, 1958- Nueva York, 1981) se ha buscado un local a pie de calle en
pleno barrio de Huertas que inspire esa parte romdntica y fantasmagori-
ca que se aprecia en la obra de la artista. Su trabajo sentaria las bases del es-
tudio del cuerpo y la mirada feminista en la fotografia, con cuya técnica
Woodman comenz6 a experimentar con tan sélo trece aflos. Aun asf, su obra
artistica se reduce al periodo de su adolescencia y primera juventud,
pues puso fin a su vida siendo muy joven. Esta exposicion nos ofrece
precisamente un recorrido por una treintena de imdgenes que se corres-
ponden con esta tltima etapa entre 1972y 1981, otra cita con la fot6grafa
americana a la que también po-
demos ver en el Patio Herreriano
de Valladolid.

AUSENCIA/PRESENCIA. ESPACIO BERNAL
Lope de Vega, 17. MADRID. Hasta el 31 de

mayo. De 6.000 a 9.500 €

De este ambiente intimista pa-
samos a los bosques de Suecia.

- - LA FRECUENCIA JURGENSON. GALERIA Con un pequeilo magnetéfono,

[ : THE GOMA. Fiicar, 12. MADRID. Hasta el Friedrich Jiirgenson (Odessa,
i 18 mayo. De 2.500 a 10.000 € 1903- Estocolmo, 1987), cantante

de 6pera, pintor y documentalis-

AFTERPLAN. GALERIA MAGDA BELLOTTI
Ficar, 22. MADRID. Hasta el 13 mayo. De
1.400 2 2.000 €

ta, grabo en el bosque cercano a
MBolnbo la considerada como pri-
mera psicofonia de la historia, una
frecuencia para contactar con el
mas alld. En la galeria The Goma, el artista e investigador Enrique Radi-
gales (Zaragoza, 1970) toma este descubrimiento como eje central en su
tercera exposicion individual. Especializado en pintura y en informatica,
sus temas habituales giran alrededor del lenguaje, los instrumentos y los
dispositivos digitales enfrentados a la pintura. En la muestra, la instalacion
Medium files (2017) reproduce las formas de la fonoteca de Jiirgenson con
capas sutiles de pintura, sostenidas por un material natural como es la
madera, que alude directamente a la nostalgia de lo primitivo. De estas for-
mas llegamos a los espectrogramas Medium document (2017), dos pinturas
bidimensionales sobre fondos digitales que lucen en penumbra ilumina-
dos tenuemente tras el vinilo con luces, en una visién que enfrenta la
frialdad digital con la minuciosidad y calidez de la pintura.

Y del bosque, a su despiece. Desde su llegada a Madrid en 2011 la
galeria Magda Bellotti sc ha interesado por el trabajo de jovenes artistas.
Este es el caso de Jan Matthews (Madrid, 1989) que presenta Afferplan, su
segunda exposicion en solitario tras Quzer en el madrilefio Espacio Despliegue
el afio pasado. En esta muestra encontramos dibujos de secciones y alza-
dos que remiten a piezas de ebanisteria, atin por montar, junto a una caja
de luz y un altavoz, ya realizados. Al fondo, la pieza Error (2017) es el re-
sultado fallido de intentar llevar a cabo estos dibujos, recogiendo los bo-
cetos descartados de las series anteriores. Matthews nos propone una
lectura ir6nica y ambigua, ¢son los planos el punto de partida de las obras
o0 los objetos el modelo de los dibujos? SILVIA SANTILLANA

ROBERTO RUIZ

PANEN |

DE ARRIBA ABAJO, FRANCESCA WOODMAN: SIN TITULO,
1979;ENRIQUE RADIGALES: MEDIUM FILES, 2017;
JAN MATTHEWS: ERROR (DETALLE), 2017
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ARTE

u Aunque muchos no lo sepan, la
A s O I as c 0 n P I G as S 0 Comunidad de Madrid tiene cua-
, tro museos dedicados a Picasso,
Lope de Vega, Cervantes y Goye-
neche (el fundador del pueblo de
e Pvan te 3 0 e Nuevo Baztan) distribuidos a lo lar-
go de la geografia de la provincia
(alguno a mas de 60 km). De entre
Ocho artistas aterrizan en los museos historicos de la Comunidad de  todos, el mis alejado es el Museo

. . ) Picasso-Coleccién Eugenio Arias,
Madrid armados con obras producidas especificamente para el lugar. Gon = vy . 0 trion BHBenio Ay

en Buitrago de LLozoya, que nos

ellas dialogan sobre el pasado y el presente de estos espacios que abren,  descubre unaspecto intimo del ar-
por primera vez, sus puertas al arte contemporaneo joven

tista: su relacion con el que fuera su
peluquero en el exilio y al que aga-
sajé con cerdmicas, carteles y de-
dicatorias en libros que mds tarde
dono a su pueblo. Tenemos tam-
bién las casas-museo de Miguel de
Cervantes, en Alcald de Henares, y
de Lope de Vega en el céntrico Ba-
rrio de las Letras. Y, por tltimo, el
Centro de Interpretacion de Nue-
vo Baztin, en la Cuenca del He-
nares, que muestra la historia de
esta poblacion a través de la figu-
ra de su fundador, Juan de Goye-
neche, que en el siglo XVIII -
encarg6 al arquitecto José de
Churriguera el disefio urbanistico
del pueblo y la construccién del pa-
lacio y su fabrica de vidrio.

Desde ayer, 27 de abril, se pue-
de visitar, ademds, en todos ellos, la
exposicién No siempre que estuvimos/
estuvimos, comisariada por Beatriz
Alonso. Pero, ;como introducir
obras de arte contemporidneo en
espacios tan marcados por su his-
toria y por una museografia prac-
ticamente estdtica? De manera
muy intuitiva, nos dice su comi-
saria, “desde la duda, el error, el en-
sayo, donde no hay un plan cura-
torial completamente definido
desde el inicio”. Esta ocupacion
viene a alterar el dia a dia de los
espacios desde dentro, pues todos
los artistas han hecho trabajos es-
pecificos a partir de su propia ex-

JARDIN DE LA GASA MUSEO LOPE
DE VEGA; ARRIBA: JULIA

] periencia en el lugar.
SPINOLA,MOLES Y MANCHONES, .
2017: 1ZQUIERDA:LEONOR Y parece que la cosa funciona.

SERRANO, ESE DEGORADO NO Las piezas mds teatrales las encon-
ES MAS QUE UNA ENGARIFA, 2017 tramos en la Casa Natal de Cer-

EVA JIMENEZ MANERO



vantes, su supuesto lugar de na-
cimiento. Todo el conjunto es
una suerte de escenario, de re-
presentacién, en cuyo patio
Leonor Serrano (Milaga, 1986)
ha sustituido el toldo por uno
nuevo en el que incluye ele-
mentos verticales que lo acercan
aun telon. La instalacién tiene
vida propia: Cada dia los vigi-
lantes de sala la mueven en fun-
cion del sol que va dibujando
distintos patrones sobre el sue-
lo. Junto a ella, el diio PLLAY-
dramaturgia ha editado dos pu-
blicaciones en las que proponen
a los visitantes acciones como
poner a la venta el espacio en el
portal de internet idealista.com.

Las piezas mds artesanales
las encontramos en Nuevo Baz-
tan. Julia Spinola (Madrid, 1979)
ha elaborado junto a maestros

artesanos de la Real Fabri-

ca de Cristales de la Gran-

ja, un conjunto de vasos de
cristal cilindricos con bases
céncavas que presenta jun-

to a abigarradas vitrinas en

las salas. Todo muy churri-
gueresco. Por su lado, Diego
Delas (Aranda de Duero,
1983) se inspira en inscripciones
de la bodega del palacio para la
realizacién de sus esculturas,
piezas exentas hechas con ma-
teriales de construccion, que
crean una mezcla de “amuletoy
ornamento”.

SONIDOS EN LA CASA DE LOPE

Entre todos los espacios, posi-
blemente el vivido de manera
mis cotidiana sea la Casa Museo
de Lope de Vega . Desde que
comenzé el proyecto, Marta

¢Gomo introducir obras de
arte contemporéaneo en unos
espacios tan marcados por
su historia y por una museo-
grafia muy estatica?

Ferniandez Calvo (L.a Rioja,
1979) se ha hecho asidua a su
jardin desde donde ha tomado
nota de todos sus sonidos —un
violinista vecino, el comienzo de
las visitas guiadas, los higos al
caer...—que recoge en una pieza
sonora y en una publicacién.
Del interior de la casa se ha en-
cargado Wilfredo Prieto (Cuba,
1978), que ha colocado altavoces
con cufias publicitarias por sus
rincones, trazando con el sonido
una ruta alternativa.

'EXPOSICIONES ARTE|

De Buitrago, a Marc Vives
(Barcelona, 1978) le ha intere-
sado el apego de algunos veci-
nos al lugar y el fenémeno de
la utilizacion de las huellas de
iconos como Picasso para fines
turisticos. Saliéndose extramu-
ros, ha disefiado el proximo car-
tel de las fiestas del pueblo,
“como ya hicieran los artistas de
principio de siglo XX intervi-
niendo (mediante grifica) en
la imagen de proyectos turisti-
cos de ciudades”, nos cuenta.

Por tltimo, la propuesta de
Luz Broto (Barcelona, 1982)
cruza de manera transversal to-
dos estos espacios planteando
unificar sus horarios de apertu-
ra. L.a exposicion estard abierta
hasta el 10 de septiembre. Ya te-
nemos la excursién para esta pri-
mavera-verano. LUISA ESPINO

Disefio en Europa Central 1956 - 1968

Bruselas en Praga
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“* Monteverdi,
entre Bieito
y Gardiner

La celebracion del 450 aniversario del nacimiento de
Monteverdi trae a nuestros escenarios, el proximo 3 de
mayo, /l ritorno d’Ulisse in patria, que dirigira sir Eliot

Gardiner en el Palau de la Masica, y L’0rfeo (5) en el
Teatro Arriaga, un encargo de Calixto Bieito a la checa

Barbora Horakova con José Manuel Zapata, Marysol

Schalit y Jonathan McGovern en el elenco.

34 EL CULTURAL 28-4-2017

Estamos de importante cele-
bracién, nada menos que de los
450 afios del nacimiento de
Claudio Monteverdi, que ve-
nia al mundo en Cremona el 15
de mayo de 1567 y del que hace
bien poco hablibamos en estas
pédginas a proposito de la inter-
pretacion, a cargo de Les Arts
Florissants en los Teatros del
Canal, de su 6pera mis célebre,
la favola in musica I.Orfeo, es-
trenada el 24 de febrero de 1607
en el Palacio de los Gonzaga en
Mantua, en el aposento de Ma-
dama di Ferrara. Y comentéba-
mos algunas de las caracteristi-
cas fundamentales que la hacfan
una obra auténticamente revo-
lucionaria para su tiempo.

Hoy nos asombra la gran no-

vedad que, en el manejo y com-
binacién de los distintos ele-
mentos, alcanzé Monteverdi, y
no s6lo en Orfeo. Por ejemplo,
la impecable construccién por
grados tonales, siempre en fun-
cion de los acontecimientos dra-
maticos, ordenados en una obra
de arte que, como tal, es espejo
de la perfeccion divina y que
da pie, como apunta René Ja-
cobs, para la exposicién de todas
las maneras de cantar conoci-
das en la época, fundamental-
mente: Cantar parsaggiato (o
canto virtuoso); Cantar sodo (o
canto simple) y Cantar d’affetto
alla napolitana (canto moderno
que da lugar a que los efectos
vocales se dirijan a expresar los
afectos).



E. MORENO ESQUIBEL/TEATRO ARRIAGA

JOSE MANUEL ZAPATA,
JONATHAN MCGOVERN (GON
SOMBRERO) Y MARYSOL SCHALIT
EN UN ENSAYO DE LORFEO.

"Tales propuestas dan como
consecuencia una partitura ma-
gistral, de un esplendor y una va-
riedad extraordinarios, que daria
pie a la construccion de sus 6pe-
ras posteriores. [.a musica es en
este caso, y ello nos demuestra la
modernidad e incluso la actua-
lidad de la obra, el vehiculo de la
total unidad con el texto, con la
letra del drama, pero también es
impulsora del desarrollo de la ac-
cion, de su esencia profunda.
Como ha subrayado el music6-
logo Harry Halbreich, todos los
medios del lenguaje musical co-
nocido (melodia, ritmo, polifo-
nia, monodia, armonfa) y todos

los medios sonoros (voces solas,
COros, instrumentos, orquesta)
conducen a la realizacion de los
fines con una magnificencia 'y
una audacia sin precedentes; por
supuesto en relacién con lo que
se sabfa en esa época temprana,
pero también echando la vista
hacia el futuro. Es muy probable
que en el aspecto tonal, por
ejemplo, ninguno de los suceso-
res de Monteverdi haya logra-
do tal sutileza, agilidad y expre-
sividad. Tenemos que llegar al
Pélleas er Mélisande de Debussy
para conocer algo semejante.

Liberada de las servidum-
bres del contrapunto, la armonia
monteverdiana se abre a posibi-
lidades infinitas. Sin sacrificar el
pasado, el compositor logré ade-
mds conjugar las riquezas de la
antigua modalidad —asi lo mani-
fiesta Halbreich—con las de la
tonalidad moderna, de tal
forma que se destacan los
choques disonantes mas s-
peros, los encadenamientos
mds brutales e imprevistos,
que se oponen a veces a tran-
quilas e idilicas consonancias.
"Todo ello manejado con sa-
piente prudencia, que evita
CIertos excesos y exageracio-
nes como los del compositor
Gesualdo.

Ahora es el piiblico de Bilbao
el que estd de enhorabuena,
pues en el Teatro Arriaga se es-
trena (5 de mayo) una nueva re-
presentacion de Orfeo, esta vez
desde una 6ptica mas novedo-
sa que la empleada por los cita-
dos musicos franceses.

Ejerciendo su autoridad
como director artistico del coli-
seo, el arrostrado Calixto Bieito
ha encargado a la checa Barbo-
ra Hordkova Joly una produc-
ci6én que tiene toda la pinta de

romper moldes —como los que
rompi6 en su dia la propia obra—
y que busca la mds profunda
emocion humana. “En este es-
pecticulo —explica la regista—
utilizaremos elementos para ex-
presar, en un estilo mas propio
de nuestra generacion, las mis-
mas emociones que transmitio
Monteverdi. Acercamos al si-
glo XXI la mdsica, mantenien-
do el espiritu de su creacion”.

UN COMPOSITOR DEL SIGLO XXI

Para este montaje, Hordkova se
inspiré en la guerra de Bosnia,
que ha sufrido en carne propia.
Por ello, su mirada es en parte
autobiografica. Monteverdi, co-
menta Bieito, “fue un compo-
sitor con una mirada abierta 'y
creativa, capaz de volar a la hora
componer, asi que su espiritu

“MONTEVERDI FUE UN
COMPOSITOR CON UNA
MIRADA ABIERTA'Y CREATIVA
CAPAZ DE VOLAR A LA HORA
DE COMPONER”. C. BIEITO

casa perfectamente con la pro-
puesta de este especticulo”. Se
cuenta también con la direccién
musical de otro checo, Karel Val-
ter, con la oscura escenografia de
Eva Maria Von-Acker y —ojo al
peligro—la mdsica electronica de
Janiv Oron. En los papeles prin-
cipales estan el baritono—que ha
de ser muy lirico, pues la parte
del cantor se previ6 para un te-
nor—Jonathan McGovern, la so-
prano Marysol Schalit y el te-
nor granadino José Manuel
Zapata como Apolo.

Las celebraciones monte-

28-4-2017

verdianas tienen también su si-
tio en Barcelona, en cuyo Palau
de la Musica tendra lugar (3 de
mayo) otro acontecimiento: un
concierto en el que se ofrecerd,
en version semiescenificada, la
segunda 6pera de las tres que se
conservan integras del musico
de Cremona, I/ ritorno d’Ulisse in
patria de 1640, una vez que se
ha confirmado que es, sin nin-
gtin lugar a dudas, de su autoria.
Como apunta Joan Vives, la obra
supone un escalén mds en el ca-
mino hacia la llegada y futura
consolidacion del bel canto, que
se percibe especialmente en la
técnica del llamado arioso, que
aparece en situaciones drama-
ticas mds ligeras, “como las de
amor o las festivas, que a me-
nudo hacen uso de virtuosismo
vocal y que contrasta con los am-
plios pasajes de recitativos es-
critos todavia en el estilo tem-
prano”.

Lainterpretacion tiene to-
das las garantias pues corre de
cuenta de las huestes de sir
John Eliot Gardiner, es decir
los dos grandes conjuntos de
su creacion, el Coro Monte-
verdi (jqué mejor nombre!)
y los English Baroque So-

loists. Un amplio abanico de vo-
ces, algunas provenientes del
coro, se sittia en el hemiciclo del
histérico recinto barcelonés, con
el barftono lirico, experto en es-
tas lides, Furio Zanasi a la cabe-
za, que se mete en la piel del
navegante. Penélope serd Lu-
cile Richardot, Telemaco, Kryis-
tian Adam, Minerva y Fortuna,
Hana Blazikova, Tempo, Net-
tuno y Antinoo, Gianluca Burat-
to, Eurimaco, Zachary Wilder....
Asf hasta dieciocho cantantes.
Elsa Roke actiia como codirec-
tora. ARTURO REVERTER
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Ahora que los que go-
biernan el mundo pa-
recen empeiiados en
meternos a todos en
una Tercera Guerra
Mundial, conviene re-
cordar lo que fue la
Segunda: sesenta mi-
llones de muertos,
un nimero incontable
de heridos y desapare-
cidos, campos de exter-
minio en el corazén
de Europa, bombas at6-
micas en Jap6n, ham-
brunas, paises enteros
despedazados... La deso-
lacién fue espantosa; no
s6lo en el plano material,
sino también en el del es-
piritu. ;Como recuperarse
moralmente de aquello?
"Todavia en 1951, Adorno
cuestionaba la posibilidad
de escribir poesia después
de Auschwitz.

Los dramaturgos de
aquella generacion replan-
tearon esta idea de otro
modo: precisamente porque
lo que habian visto era
monstruoso, resultaba im-
perdonable no reaccionar
ante ello. Fue en este clima
apocaliptico donde se origin6
el teatro que Martin Esslin
popularizé con el nombre de
“absurdo”. Su discurso podia
resumirse asf: si la civilizacion

era esto, entonces mds vale re-
nunciar a ella. Unos afios mas
tarde, Esslin se quej6 de que
se hubiera convertido el con-
cepto en una etiqueta literaria
sin mayor sentido. Lo que ocu-
rrié fue que, con el paso del
tiempo, el marco en el que habia
aparecido ese teatro fue olvi-
dindose, y los nuevos lecto-
res/espectadores de aquellas
obras empezaron a verlas como
un puro juego estético e inte-
lectual. Sucede a menudo: la

36 EL CULTURAL 28-4-2017

onesco o el drama
e ser comprendido

lonesco era un independiente, un rebelde, un mistico.
Con motivo del estreno de un nuevo montaje de La can-
tante calva de Luis Luque y Natalia Menéndez (el 3 de
mayo en el Teatro Espaiiol), recorremos la historia de
la obra y la fascinante peripecia existencial de su creador.

gente olvida enseguida que el
gran teatro es producto de so-
ciedades atroces; que los coreu-
tas de la tragedia no eran estu-
diantes de arte dramdtico
haciendo expresién corporal,
sino soldados con experiencia de
combate; que Shakespeare es-
cribi6 en una época en que la di-
version favorita de la gente era

ver las ejecuciones publicas y las
peleas a muerte entre 0s0s y pe-
rros salvajes. LLe cabe a La can-
tante calva el honor de haber in-
augurado el Teatro del Absurdo.
Su autor, Eugene lonesco, era
rumano de nacimiento, pero se
habia criado entre su pais de ori-

geny Francia. La Rumania que
le toc6 vivir estaba dividida en-

FERNANDO TEJERO CARAGTERIZADO
PARA LA CANTANTE CALVA
tre el nacionalismo fascista de la
Guardia de Hierro y la dictadu-
ramondrquica de Carol I1. Ante
semejante tesitura Paris repre-
sentaba un oasis de libertad,
pero cuando en 1942 consiguid
que le nombrasen agregado de
Prensa en la embajada rumana
en Francia, result6 que el pais
estaba ya entregado a la infa-
mia de Vichy.
Tonesco sobrevivié como
pudo a la guerray a la pos-
guerra, y en 1947 escribi6 su
primera obra, entonces titu-
lada E/inglés sin esfuerzo, y re-
bautizada mas tarde como
La cantante calva después de
que uno de los actores se
confundiera con el texto du-
rante los ensayos. El argu-
mento de la pieza es in-
existente: el sefior y la
sefiora Smith, ingleses ar-
quetipicos, intercambian
incoherentes nimiedades.
Luego reciben la visita de
LLos Martin, que son un

JAVIER NAVAL

matrimonio pero ni si-
quiera se conocen entre
si. A continuacién apare-
ce un capitdn de bombe-
ros, que pregunta por
una enigmatica cantante
calva. Finalmente hay
un oscuro, y cuando re-
gresa la luz los persona-
jes vuelven al principio
de la obra, repitiendo

los mismos didlogos ex-
travagantes. ;Qué dian-
tres significaba todo aquello?

En realidad, Tonesco no pre-
tendia relatar historia alguna ni
deseaba ser analizado ni com-
prendido. Detestaba a Brechty
su teatro diddctico porque no
crefa ni en la historia ni en la po-
litica. Su obra muestra el horror
de descubrir que el lenguaje no
garantiza comunicacion alguna;



que la sociedad sélo es una red
de convenciones sin valor real
y que el ser humano se encuen-
tracompletamente solo frente al
mundo. Estas claves hicieron
que se le comparase frecuente-
mente con Beckett, aun-
que él solia decir: “Yo es-
taba antes”. ;Como es
posible que un teatro tan
voluntariamente dificil lle-
gara a hacerse popular? Para
entenderlo hay que situar
el Absurdo en un marco
mds amplio: el de las van-
guardias artisticas de la pos-
guerra mundial y su utili-
zacion como arma durante la
Guerra Fria. El ensayista Fran-
ces Stonor Saunders ha expli-
cado como el Arte Moderno se
convirtié entonces en metifora
de la extrema libertad de expre-

sion, la cual era, a su vez, el ma-
ximo valor opuesto por las de-
mocracias occidentales frente
al dogmatismo del bloque so-
viético. Este combate ideologi-
coy estético se desarroll6 en va-

EN LA CANTANTE CALVA IONESCO
NO PRETENDIA CONTAR NINGUNA

HISTORIA, SINO MOSTRAR QUE EL
HOMBRE SE ENCUENTRA GOMPLETA-

MENTE SOLO FRENTE AL MUNDO

rios paises, pero cobré especial
intensidad en Francia, ya que
era precisamente alli donde se
encontraban los mandarines de
la intelectualidad pro comunis-
ta, empezando por Sartre. Apre-

ciar el arte de vanguardia se con-
virtié en una pose politica; una
manera de ubicarse ideologica-
mente del lado de las democra-
cias occidentales y contra el co-
munismo. No era necesario
entenderlo; ni siquiera
hacia falta que te gustara.
Bastaba con consumirlo.

El estreno de La can-
tante calva en 1950 habia
sido un fracaso; pero
cuando siete aios mds
tarde se repuso la obra,
estrellas como Edith Piaf
o Maurice Chevalier se
encontraban entre el pi-
blico aplaudiendo. Con la mo-
dernidad transformada en moda,
los dramaturgos de aquella ge-
neracion se convirtieron en algo
que ninguno de ellos queria ser.
Cuando Beckett recibié el No-

LOS ESCLAVOS
DE MIS ESCLAVOS

Del 10 al 20
de mayo de 2017

Elvira Cuadrupani
Inés Sanchez
Alvaro Lavin
Fran Cantos

TEXTO JULIO SALVATIERRA
DIRECCION ALVARO LAVIN

'TEATRO/ESCENARIOS |

bel de literatura en 1969, Cioran
escribi6 en sus diarios: “jQué
humillacién para un hombre tan
orgulloso! jLa tristeza de ser
comprendido!” Tampoco To-
nesco queria que le compren-
dieran.

Cuando le hicieron Acadé-
mico y autor de prestigio, ¢l se
salié por la tangente posicio-
nandose a la contra de la moda:
desprecié alos sesentayochistas
y se reivindic6 como autor me-
tafisico. Sigui6 siendo un inde-
pendiente, un rebelde. En sus
tltimos afos, acosado por la de-
presién, abandond el teatro para
cultivar la pintura; le gustaba
porque no necesitaba palabras.
Le hubiera resultado profunda-
mente desconcertante verse
convertido en autor del reperto-
rio comercial. IGNACIO GARCIA MAY

TEATROS
dlCanal

*******

({Es correcto
liberar a quien no
quiere ser liberado?

Una ficcién
contemporanea
sobre cooperantes
secuestrados

y mujeres en
Afganistan.
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Del Arco se refugia
en las palabras

atrds son los pilares de este Re-
fugio en el que Del Arco ha ino-
culado también mucho intimis-
mo: “También desde el sal6n de
una casa se puede viajar por el
universo”.

ENSAYO DE REFUGIO, EN LA QUE DEL ARCO HA INCLUIDO PROBLEMATICA SOGIAL E INTIMISMO

Miguel del Arco sale de su trinchera en el Teatro Pavon
Kamikaze para estrenar este viernes en el Maria Guerrero
Refugio, una historia con escenografia de Paco Azorin
donde la tragedia colectiva se mezcla con la personal.

Farid es un refugiado instalado
en la casa familiar de un politico
con problemas de corrupcion.
No habla. Porque no entiende
elidioma y porque, conscien-
temente, quiere aniquilar el len-
guaje. Ha perdido todo lo que
significaba algo en su vida y las
palabras sélo aparecen para re-
cordarle la falta de sentido de su
existencia. Su silencio choca
brutalmente con la incontinen-
cia verbal en la que vive la fa-
milia...

Este es el punto de partida
argumenal de Refugio, el nuevo
trabajo de Miguel del Arco, que
este viernes, 28, se estrena en el
"Teatro Marfa Guerrero. Premio
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Valle-Inclin de Teatro, Del Arco
vuelve a ser el responsable de la
dramaturgia y la direccion en un
montaje con un reparto enca-
bezado por Beatriz Argiiello,
Carmen Arévalo e Israel Ele-
jalde. Enla puesta en escena, de
Paco Azorin, nada es lo que pa-
rece. “Ni siquiera —explica Del
Arco a El Cultural, que ha to-
mado como punto de partida
‘Teorema, de Pasolini—lo que en-
tendemos por un refugio porque
es fiacil dotar a nuestras palabras
de significados diferentes”.

La dureza de comenzar de
cero en un pais nuevo, con un
idioma diferente y con el dolor
y la culpa que se han dejado

Para el director de Juicio a
una zorra, la sola presencia de
Farid (Radl Prieto) desata las pa-
labras de quienes le rodean:
“Quieren o pretenden justificar
ausencias interiores, corrupcio-
nes de la propia voz: un politi-
co cuyo discurso hace tiempo
que retorcid las ideas para de-
fender el poder, una cantante de
opera que perdio la voz (y con
ella el medio de expresion mas
intimo), una mujer que defen-
di6 lalibertad en el pasado y que
ahora no encuentra verbos para
conjugar el futuro, una joven ai-
rada porque cree que intentan

Para Refiigio, Miguel del Arco
ha tomado como punto de
partida Teorema, de Pasolini.
La protagonizan Israel Elejalde,
Raul Prieto y Carmen Arévalo

acallarla y un chaval que quie-
re confinarse entre las expresio-
nes start gamey game over...”

LLa idea de montar Refugio
viene de mucho antes de que
Del Arco se hiciera cargo del
Teatro Pavéon Kamikaze,
donde estrenard Arze el
préximo 1 de junio y don-
de ha anunciado la repo-
sicién de Antigona en agos-
to. Para el director y autor,
los principales problemas
que ha tenido el proyecto
(cuando estd a punto de
cumplirse un afio de su
apertura) han sido de fi-
nanciacion: “Era un teatro
sin apenas dotacién téc-
nica y nosotros no tenia-
mos un colchén econémi-
co sobre el que empezar
a trabajar. "Teniamos, pues,
la obligacion de ser efec-

MARCOSGPUNTO

tivos desde el principio.
Esta imposibilidad de fa-
llar estresa mucho pero
CIeo que vamos a Cerrar una pri-
mera temporada maravillosa en
lo artistico”.

Mis de 40 estrenos con sus
respectivos encuentros con el
publico, otros tantos talleres de
investigacién y la beca Kami-
kaze —que ha permitido a Lucia
Caraball y Antonio Rojano es-
cribir durante todo el afio— son
algunos de las iniciativas que
han salido de este laboratorio
escénico. “Hemos tropezado
con muchas piedras pero apren-
demos ripido por la cuenta que
nos trae”, anade Del Arco, que
define la situacion actual del
teatro como de precarie-
dad alarmante: “Vuelven
précticas terribles como
no pagar los ensayos, co-
brar entradas en negro o
pagar a los profesionales
sin darles de alta. Nada de
esto sucede en nuestros
montajes”. J. LOPEZ REJAS



El holandés errante
desembarca en el Liceo

No hace mucho hablibamos de la pre-
sentacion en el Teatro Real de la pro-
duccién de La Fura dels baus de £/ 4o-
landés errante. A las pocas semanas nos
enfrentamos de nuevo, ahora a propdsi-
to de su desembarco —y nunca mejor di-
cho— enel Liceo (3 de mayo), a este cuar-
to fruto operistico wagneriano, el primero
en el que se empezaba a vislumbrar al fu-
turo genio. Obra de un romanticismo su-
bido, de enorme fuerza emocional y de
una presencia formidable de los elemen-
tos naturales, que envuelven las tortuosas

EL HOLANDES ERRANTE EN SU ESTRENO DE BERLIN

relaciones, de tan marcado simbolismo,
entre el navegante maldito y la joven y so-
nadora doncella.

La épera accedi6 al escenario del co-
liseo bercelonés por primera vez el 12 de
diciembre de 1885. “Wagner es sin dis-
puta el que ha logrado transmitir sus im-
presiones al espectador con una seguridad
y energia tales que es imposible sustraer-
se al magico efecto de su miisica y nece-
sariamente hay que llorar o reir a voluntad
del maestro”, decfa una crénica de la épo-
ca. Para alcanzar la expresion deseada y
acoplarse a la melodia continua y repro-
ducir de manera audible las muy largas fra-

ses previstas, unas veces fusionadas con el
conjunto, otras destacando por encima de
¢él. Hay extensos fragmentos vocales, pe-
santes y agotadores en los que se dan cita
distintos procedimientos canoros como el
parlato, el recitado dramatico, la larga vo-
luta melddica. ;Hasta qué punto encon-
tramos estas condiciones en el reparto que
nos propone el Liceu?

Al menos en las dos partes principales
creemos que el nivel es bastante alto. Los
dos personajes bésicos, Senta 'y el Ho-
landés, estardn servidos por cantantes

muy capaces. La apa-
sionada hija de Daland
se la reparten la joven
Emma Vetter, voz fres-
cay de rico metal, y la
ya veterana Anja Kam-
pe, mds asentada, de
timbre cuajado de cla-
roscuros y de temple ya
muy reconocido en la
parte. El viajero serd in-
coporado por Albert
Dohmen, baritono os-
curo, anchuroso y de
gran presencia escéni-
ca, y por el let6n, tam-
bién madurito, Egils
Silins, de timbre mas
claro y penetrante. [La batuta la empu-
fard la ucraniana Oksana Lyniv, asistente
en la Opera de Baviera de Kiril Petrenko,
lo cual es un buen indicativo.

LLa puesta en escena, original de Ba-
silea, ha pasado antes por la Staatsoper
unter den Linden de Berlin y est fir-
mada por Philipp Stolzl, que ha creado
un innovador acercamiento a la historia,
que sitiia en la biblioteca de Daland don-
de Senta se muestra obsesionada por el
libro que cuenta la historia del Holandés.
LLa imaginacién de la joven se proyecta
en cuadros vivientes de hermosa plasti-
cidad. ARTURO REVERTER
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'MUSICA/ESCENARIOS|

GARCIA ABRIL: LA LUZ DE TU INTERIOR
CANCIONES 2010-2015.

LUCIA CASTELLO, SOPRANO. ALEJANDRO ZABALA, PIANO.
CLASICAES.

on las 28 piezas grabadas en este

compacto podemos cifrar en unas 140

las que hasta el momento figuran en
esta parcela lirica del catdlogo del masico
turolense, que actaa con notable pericia a la
hora de exponer y elaborar las ideas, de
hacerlas evolucionar en un proceso de
variacion a veces continua, que se extiende
no solo a lo motivico, sino también a lo
timbrico, a lo agdgico, a lo contrapuntistico.
Hay un tema principal: el amor, abarcado
desde diversos angulos. Estas canciones, la
mayoria nunca grabadas, algunas ni siquiera
estrenadas, representan sin duda un avance
significativo en el proceso de sustancializa-
cion del estilo y necesitan de intérpretes
capaces de arrancar su verdad.

El piano de Zabala se revela exquisito,
matizado, fantasioso y denota un estudio a
fondo de unos pentagramas con los que esta
familiarizado hace afios. Mantiene un didlogo
magnifico con la cristalina, extensa, corpérea
y homogénea voz, de penetrante metal, de
curiosas melosidades, firme en los ataques,
afinada de la soprano lirico-ligera valenciana
Lucia Castelld, que dice con naturalidad, con
episodico fulgor, los textos. La cantante nos
lleva del arrobo estatico de Lucerito de la
maiiana (de Siete canciones sobre textos
populares andaluces, su primera grabacion
mundial) al lirismo trascendente e intenso
de la segunda cancion del diptico Dos
cantares a la vida que da titulo al CD: La fuz
de tu interior, con texto de Aurea Garcia-
Abril Ruiz, hija del compositor. Por no hablar
de la altura emocional y los claroscuros
logrados en las tres piezas del triptico Tres
nombres de mujer. El registro, hecho en
Austria, es técnicamente muy bueno, aunque
quiza algo frio. A. R.
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CINE

Etica, poesia y activismo en
DocumentaMadrid

DocumentaMadrid abre nueva etapa tras la renuncia de Mikel Olaciregui y Vicente Mozo a continuar al frente del cer-
tamen, que dedicara sus retrospectivas a Rithy Panh y Margarita Ledo Andion y que tiene en la memoria historica y en
la problematica social sus temas centrales. En total, 28 largometrajes coparan las renovadas secciones competitivas.

Aunque es dificil establecer un
minimo comtn denominador
tematico en el amplio programa
de DocumentaMadrid, que se
celebradel4al 14 de mayoen la
Cineteca de Madrid, los nuevos
directores del certamen, Andrea
Guzmin y David Varela, admi-
ten que “de manera instintiva”
la direccién ha apostado por un
buen niimero de peliculas que
indagan en la memoria histdrica
y en las principales retos socia-
les y politicos.

Es significativo que una de
las dos retrospectivas del festi-
val se centre en la obra del di-
rector camboyano Rithy Panh,
que mantendrd un encuentro
con el publico el dia 5 en la Ci-
neteca. Victima de la represion
y el genocidio de Pol Pot, Panh
logré huir a Tailandia en 1979
y posteriormente se exili6 en
Paris, donde vive desde enton-
ces. Precisamente Exi/io (2016)
es el titulo de su dltimo docu-
mental, un filme tinico desde su
apuesta formal que retrata la cré-
nica de supervivencia de un re-
presaliado en Camboya entre
1975y 1979 y que podri verse
en el festival, donde también se
pasardn otras peliculas del di-
rector, como La imagen pérdida
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(2013), La France est notre patrie
(2015), Duch, le maitre des forges de
Lenfer (2011) o Site 11. Alrededor
de las fronteras (1989).

VOCES DEL EXILIO

La otra retrospectiva la protago-
niza la directora gallega Marga-
rita Ledo Andidn, que ha de-
dicado su filmografia a recuperar
las voces de los exiliados, revo-
lucionarios y mujeres emigran-
tes, algo que se puede percibir
en las tres peliculas que se pro-
yectan en la sede de la Fil-
moteca Espanola: Santa 1.i-
berdade (2004), Pronunciado
Lister(2007) y A cicatriz bran-

ca (2012). “Tanto Ledo An-
di6n como Rity Panh son dos
personalidades esenciales
para entender la historia del
siglo XX desde el activismo,
ladenunciay labdsqueda de
una ética y una poética muy per-
sonal, y esto engarza perfecta-
mente con parte de la progra-
macion de las distintas secciones
competitivas”, opina David Va-
rela.

Las nuevas caras en la di-
reccién se reflejan en una re-
mozada estructura para Docu-
mentaMadrid. En esta edicion,
el festival presenta tres seccio-

nes competitivas (mientras que
en la anterior solo hubo una), las
dos retrospectivas mencionadas
y un buen surtido de activida-
des paralelas. “En la tradicional
Seccién Competitiva Interna-
cional se mantiene cierta idea
del documental clésico, pero
apostando por una mirada de
autor. Después hemos recupe-
rado la Seccion Nacional con
el fin de mostrar la ecléctica
oferta de documentales espa-
foles, desde lo mds experi-

“Este afio vuelve a compe-
ticion el documental clasico
pero apostando por el eclec-
ticismo y una cierta mirada
de autor”, David Varela

mental a lo més cldsico. Y, por
tltimo, hemos creado la Sec-
cion Fugas, con cine experi-
mental abierto a hibridaciones
con la ficcién o el ensayo y a
nuevas férmulas éticas y esté-
ticas para acercarse a la rea-
lidad”, explica Varela.

El festival arranca con la pro-
yeccion de Untitled, que sirve de
homenaje al director austriaco

Michael Glawogger, fallecido
durante el rodaje de la pelicula
a consecuencia de la malaria.
Gracias a que Glawogger dej6
infinidad de notas escritas, una
colaboradora suya, Monika Wi-
1li, pudo recuperar el material ro-
dado y asumir el montaje. El re-
sultado es una pelicula sensorial
que, sin tema aparente, sigue
el viaje de un ano del director
por distintas partes del mundo y
que serd uno de los platos fuer-
tes de la Seccion Internacional.

En este mismo apartado

compite un cldsico del fes-

tival, la checa Helena 'Tres-

tikovd, protagonista en 2011

de una retrospectiva sobre su

obra. En esta edicién pre-
senta Struadovi, 1a historia de

un matrimonio al que la di-

rectora acompaiia con su ci-

mara desde 1980 hasta la ac-
tualidad.

Engarzan con el legado de
Panh y L.edo Andién varias pe-
liculas que se distribuyen por
distintas secciones competiti-
vas. En E/ pacto de Adriana, la
directora Gabriela Sandoval na-
rra de manera valiente y con-
fesional la vida de su tia, quien
en su juventud trabajo para la
policia secreta del dictador Pi-
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ARRIBA, UNTITLED DE MICHAEL

GLAWOGGER Y MONIKA WILLI. A LA 1ZQ.
LADRILLO DE QUENTIN REVELLI'Y

nochet. LLa pelicula, que se es-
trené en el Festival de Berlin,
estard en la Seccion Interna-
cional. En Fugas podré verse
la Gltima pelicula del francés
Sylvain George, Paris est une
Féte, en donde campos de re-
fugiados y acampadas por la paz
se mezclan con secuencias abs-
tractas, onfricas y liricas, como
pesadillas que se manifiestan
en la realidad de Parfs. Y tam-
bién en Fugas el director ho-
landés Guido Hendrikx aborda
el tema de los refugiados desde
una perspectiva diferente en
Stranger in Paradise, una suges-
tiva mezcla de ficcién y docu-
mental.

DONKEYOTE DE GHIGO PEREIRA.

Enla Seccion Nacional las
temadticas sociales continiian en
la coral y lirica Esquece Monelos
de Angeles Huerta, que nos in-
troduce en las corrientes sub-
terrdneas del ser humano a tra-
vés de la historia de un rio
olvidado en LLa Coruiia, y en
Ladrillo, coproduccion espafio-
la del francés Quentin Rave-
11i, que indaga en los efectos
que produjo en la sociedad la
famosa la burbuja inmobiliaria.
Sin embargo, también hay es-
pacio para filmes mds familia-
res, dulces y amables como
Dontkeyore de Chico Pereira. Ga-
lardonada con el Premio del
Publico en el Festival de Ma-

laga, la pelicula sigue las an-
danzas de Manolo, un hombre
de 73 afios que quiere recorrer
EEUU en compaiifa de su bu-
rro Gorrién, para lo que tendri
que resolver infinidad de trabas
legales.

APUESTA POR EL CINE EMERGENTE

LLa casi inabarcable programa-
cion de DocumentaMadrid,
que este afio incluye 28 largo-
metrajes y 31 cortos en un cer-
tamen con més diversidad de
galardones y con mayor dota-
cién econémica en los premios,
cuenta con una nutrida repre-
sentacion de 6peras primas y de
cineastas emergentes. Esta

28-4-2017

apuesta es solo una de las se-
nas de identidad del nuevo
equipo que ha llegado a Docu-
mentaMadrid tras la renuncia
de Mikel Olaciregui y Vicente
Mozo a continuar en un cargo
que desempenaron durante los
ultimos cuatro afos.

Guzman y Varela, vinculados
a DOCMA (asociacion dedicada
adifundiry promover el cine do-
cumental en Espaiia), han apos-
tado por dar continuidad al tra-
bajo de los directores anteriores.
“Hemos heredado una estruc-
tura consolidada. A partir de ahi,
buscamos renovar, ampliar y di-
versificar los contenidos”, co-
menta Varela. JAVIER YUSTE
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En la sutura de los planos yace
uno de los secretos del cine.
Frente a obras primerizas como
Lady Macbeth podemos intuir la
presencia de un cineasta dotado.
El britanico William Oldroyd se
enfrenta a un drama de
clausuras y enclaustra-
mientos, a un relato mi-
nimo y opresivo, con la
clarividencia de un sastre
que en su primer traje ya
parece haber aprendido
el oficio. [La sutura de sus
planos estiticos parece
tan precisa que acaso
mostrarfan el drama con
la misma intensidad, con
Sus mismos giros sorpre-
sivos, si éste fuera mudo.
Y al mismo tiempo, toda
la solemnidad, el aparen-
te encorsetamiento de la
propuesta, se deja inva-
dir por estallidos de fo-
gosa libertad, ironfa, au-
dacia en las elipsis,
distancia expositiva. Con
mimbres cldsicos —un
marido amargado, una
mujer azotada, un suegro
despiadado, un joven
amante y una sirvienta
chismosa—, el debutante
inglés arma un angus-
tiante, tenebroso cuen-
to de pasiones prohibidas
vertebrado por la cruel-
dad emocional.

La puesta en escena
de la venganza y perdi-
cion de una mujer o, més
bien, de la vehemente lu-
cha contra la tiranfa pa-
triarcal decimonoénicaa la
que se ve arrojada en su
matrimonio forzoso la joven Ka-
therine (la actriz de diecinueve
anos Florence Pugh), revela la
propia psicologia del drama, su
mecanismo narrativo. Incurre el
filme deliberadamente en los
espacios de opresién de Henry
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James, de Chandler y Ham-
mett, pero lo que podria haber
sido un drama de época endul-
zado en Jane Austen muestra un
rostro crudo, estéticamente rea-
lista, descriptivo y distanciado,

mds alld de lo que un drama de
época educado se atreve a su-
gerir. Lady Macbeth mantiene un
constante principio de incerti-
dumbre sobre hasta donde serd
capaz de llegar su protagonista,

En los abismos de
Lady Macheth

El britanico William Oldroyd debuta en el largo con Lady Mac-
beth, un drama de clausuras y enclaustramientos con estalli-
dos de fogosa libertad e ironia. Arma con mimbres clasicos

un tenebroso cuento de pasiones y emociones prohibidas.

LA AGTRIZ FLORENCE PUGH EN LADY MAGBETH

mads cercano quizd a la prosa de
Flaubert y al espiritu, si quere-
mos, de Lady Chatterley. El fil-
me va revelando lentamente la
violenta ambigiiedad moral de
una pareja de amantes prohibi-
dos cuyas decisiones van mucho

es decir, de llegar la pelicula. Y
en las suturas es donde encuen-
tra la clave.

La geografia de la Inglate-
rra rural de 1865, hasta su me-
teorologia de niebla y noche, ex-
presa en resonante metéfora la

belleza y la crueldad, el roman-
ticismo 'y el primitivismo del re-
lato. Shakespeare no estd o solo
estd de oidas, el que indica el
titulo. De hecho es una adap-
tacion de un relato del ruso Ni-
kolai Leskov, de 1895.
"Tres hombres y una mu-
jer que pivotan sobre la
conciencia manipuladora
de una joven con rostro
de dngel y alma de dia-
blo. Como expresa lite-
ralmente el vestuario del
que se vadesprendiendo
alo largo del filme, Ka-
therine se libera del cor-
sé conyugal, familiar y so-
cial hasta desnudar todos
sus anhelos y pulsiones.
LLa sexual y también la
homicida.

PASION Y CRIMEN

Una dama victoriana, en-
tonces, se¢ adentra en la
boca del mal, en el cir-
culo autodestructivo de
la pasion y el crimen. La
vuelta de tuerca consis-
te en arrojar un interro-
gante sobre la ambiva-
lencia moral de una
infidelidad legitima que
se tuerce hacia un desti-
no sangriento. El asalto a
la convencién es, quiza,
el dltimo de los planos.
Lady Macbeth concentra
el peso dramdtico de los
detalles —como ocurre en
la magistral escena fune-
raria—y el modo en c6mo
esculpe el pensamiento
interior de Katherine has-
ta hacernos dudar seria-
mente de nuestra propia lectu-
ra (anticipada) del personaje. Y
asi, de la pelicula. ;Habremos
visto un violento asalto al pa-
triarcado o los fragiles meca-
nismos de una psicopatia? Juz-
guen. CARLOS REVIRIEGO
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JORDI CABANAS

Ramén Lopez de Méntaras (Sant
Viceng de Castellet, 1952) ve el
futuro desde su laboratorio del
Instituto de Investigacion en In-
teligencia Artificial (ITTA), y lo
hace con cautela. Sabe que tie-
ne en sus manos una informacién
que desbordaria a cualquier afi-
cionado de la ciencia-ficcién. En
las entranas de este organismo del
CSIC, que ademds dirige, inten-
ta trasladar los mecanismos de la
creatividad humana a las maqui-
nas. Conocer sus circuitos y en-
cender la chispa del conocimien-
to es un desafio s6lo comparable
ala comprensién de los prime-
ros pasos del universo. “LLa crea-
tividad no es un don misterioso,
es algo que puede ser investiga-
do, simulado y reconducido cien-
tificamente”, explica en el arti-
culo La inteligencia artificial y las
artes, del libro E/ priximo paso.
La vida exponencial, editado por
la Fundacion BBVA /OpenMind.
Las preguntas que sugieren los
avances en Inteligencia Artificial
dan vértigo: ;Puede un sofrware
componer como Mozart? ;Serd
posible improvisar como John
Coltrane gracias a neuronas artifi-
ciales? ;Se alcanzari la expresivi-
dad musical, el “gesto”, median-
te algoritmos? ;Como es posible
que un sistema robético llegue a
exponer en la Tate Modern de
Londres? Mas atin: ;LLlegard un
sensor a provocar intencionalidad
en estos ingenios? (Podra cual-
quier persona escribir como Cer-
vantes gracias a la creacion asisti-
da? jAlcanzari, en fin, la Inte-
ligencia Artificial la consciencia?
Mantaras intenta contestar a
todas estas cuestiones desde el ri-
gor y la prudencia. No sorprende

porque lo que intenta junto a su
equipo es que las maquinas pue-
dan aprender a partir de la expe-
riencia y a interactuar con su en-
torno. Nada menos. “El objetivo
de estas investigaciones —preci-
saa El Cultural-es dotar a los ro-
bots de conocimientos de sentido
comtn”. Mdantaras ha conseguido
que un robot humanoide tenga
capacidad para asociar posicio-
nes de su dedo con notas musi-
cales en un teclado virtual. Para el
investigador, premio EurAl por
sus contribuciones excepcionales
a este campo, uno de los proble-
mas mas complejos es que la mé-
quina sea capaz de evaluar el in-
terés de lo que hace: “A pesar de
su capacidad para generar nue-
vas obras no puede evaluar por
si misma la calidad del resultado
de estas combinaciones. Es decir,
carece de ‘criterio’. Tampoco tie-
ne intencionalidad ni motivacién
ni deseos y dudo que una maqui-
na llegue nunca a tener estas pro-
piedades”.

Pregunta.— ;Sustituird la com-
putacion a la creatividad humana?

Respuesta.— No lo creo. La
mdaquina puede generar musica
o pinturas que pueden ser esté-
ticamente interesantes pero no
puede “romper reglas”, en cam-
bio los humanos (jalgunos por lo
menos!) si pueden. Un ejemplo
claro es Schonberg con la misica
atonal, que rompid la regla de que
una obra musical debe tener una
tonalidad central. Otro ejemplo
son los cubistas, que rompieron
con las normas de la representa-
cion espacial basada en un tnico
punto de fuga. L.a historia estd
llena de grandes creadores que
rompieron reglas y crearon esti-
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los completamente nuevos.

P.— (Podria la creatividad
computacional cambiar el con-
cepto de arte?

R~Yalo estd cambiando. Ac-
tualmente la gran mayorfa de ar-
tistas usan los ordenadores como
herramientas de ayuda a la crea-
cién. A la larga, gracias al desa-
rrollo de la Inteligencia Artificial
(IA), las creaciones artisticas se-
ran el resultado de la colabora-
cion persona/maquinay ésta de-
jard de ser un mero instrumento,
tendra cada vez mds protagonis-
mo en el proceso creativo, por
ejemplo sugiriendo combina-
ciones de elementos (ya sean
notas musicales, timbres, armo-
nias, colores, formas...) que las
personas no hubieran conside-
rado. Digamos que la midquina
puede explorar un espacio mu-
cho mds amplio de posibles so-
luciones gracias a la velocidad
con la que puede procesar datos.

P.— ;Conocemos los circuitos

“POR MUY INTELIGENTES QUE LLE-
GUEN A SER LAS FUTURAS INTELI-
GENCIAS ARTIFICIALES, SIEMPRE SE-
RAN DISTINTAS A LA HUMANA. SU
DESARROLLO DEPENDE DEL ENTORNO”

cerebrales de esta creatividad?
R.—Hay cientificos que estin
ya estudiando la actividad ce-
rebral durante el proceso crea-
tivo. Un ejemplo son los traba-
jos del neurocientifico y miisico
Charles Limb sobre la actividad
cerebral de un intérprete de
jazz. Parece ser que ha llegado
a conclusiones muy interesantes
comparando la actividad cere-
bral del intérprete cuando im-
provisa y cuando se limita a re-
producir la partitura. La
actividad cerebral es muy dis-
tinta en ambos casos. Pero, eso
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si, que esta actividad pueda ser
reproducida mediante una red
neuronal artificial es algo mucho
mads complejo, ya que las redes
neuronales artificiales son apro-
ximaciones muy poco finas de
las redes neuronales biol6gicas.

DEL JAZZ AL ROCK

P.— ;Como es posible pro-
gramar la improvisacion del jazz?

R.— EI cientifico francés
Frangois Pachet ha trabajado en
este tema. Técnicamente es
complejo explicarlo, pero hay
varias aproximaciones basadas
en distintas técnicas de A que
van desde las redes neuronales
hasta los algoritmos genéticos
pasando por sistemas de infe-
rencia basados en reglas. En to-
dos los casos las improvisaciones
son de calidad bastante limitada,
mucho peores que las que pue-
de generar un misico.

P.— ;Podria un bateria como
Phil Collins abandonar un con-
cierto y ser sustitui-
do por un robot sin
que se notara su au-
sencia?

R.— Quizd a muy
largo plazo. La reali-
zacion fisica, median-
te un robot, de los ra-
pidos vy diestros
movimientos corpora-
les de un baterista humano es
extremadamente dificil de emu-
lar. Sialgo caracteriza a los robots
humanoides actuales es su limi-
tada destreza, incluso ejecutan-
do acciones a poca velocidad. La
dificultad es mas debido a las
limitaciones motoras del robot
que a la posibilidad de hacer un
buen tracking del tempo vy rit-
mo de una pieza musical.

Actualmente, es en la musi-
ca donde mds ha profundizado
el estudio de la creatividad com-
putacional. Desde finales de los
anos 50 se empezaron a desa-

rrollar aplicaciones. Es el caso de
Illiac Suite, 1a primera obra mu-
sical programada por el esta-
dounidense Lejaren Hiller con
el ordenador ILLLIAC 1 de la
Universidad de Illinois . Actual-
mente, la actividad abarca des-
de la composicion hasta la inter-
pretacion pasando por el
acompaflamiento en tiempo
real.

P.— ;Llegard una mdquina a
‘crear’ por inspiracion o intui-
cion?

R.— No sabemos muy bien
qué es la inspiracién ni la intui-
cion, en cualquier caso dudo
mucho que algtn dia se pueda
hablar de un soffware que se ins-
pira o que tiene intuicién. No
creo que las maquinas lleguen
a tener propiedades intrinseca-
mente humanas.

P~ iEs posible que un orde-
nador interprete a Mozart “ex-
presivamente”?

R.— Si, existen trabajos, al-
gunos bastante antiguos como
los de David Cope, que hacen
musica al estilo de compositores
famosos. Otro ejemplo son los
trabajos de Frangois Pachet con
su Flow Machine. Gerhard
Widmer en Viena también ha
desarrollado sistemas capaces
de interpretar expresivamente
muisica cldsica analizando y re-
produciendo el estilo de grandes
intérpretes. En mi equipo he-
mos desarrollado un soffware lla-
mado SaxEX, capaz de inter-
pretar expresivamente baladas
de jazz en base a ejemplos de in-
terpretaciones humanas.

NI DESEOS NI EMOCIONES

P.— Vayamos a las artes plds-
ticas, ése puede reproducir el ta-
lento artistico de genios como
Veldzquez o Rembrandt?

R.—Imitary “copiar” es mds
sencillo que crear algo comple-
tamente nuevo y rompedor, por
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SOBRE ESTAS LINEAS,
INSTALAGION DE RYOJI
IKEDA, OBRA CREADA POR EL
SOFTWARE THE PAINTING
FOOL Y, EN LA OTRA PAGINA,
LEJAREN HILLER EN SU
ESTUDIO EN 1958

lo tanto es posible usar tecno-
logia basada en deep learning para
aprender los patrones caracte-
risticos de un pintor y luego ge-
nerar obras muy similares me-
diante computer graphics o incluso
mediante impresion 3D. Un
ejemplo magnifico es, precisa-
mente, el proyecto The Next
Rembrandt, que se basa en ana-
lizar muchos de los cuadros del
pintor holandés mediante téc-
nicas de data mining . Una vez
analizados, el sistema gener6 un
cuadro mediante impresion 3D
completamente nuevo tan al es-
tilo de Rembrandt que no era
facil detectar que no era verda-
dero. El software “vio” que los
personajes masculinos suelen
representarse con sombrero,
barba, son de raza caucésica 'y
suelen mirar hacia la derecha.
Incluso algunas caracteristicas
relacionadas con su técnica de
pintar.



P.—:Sistemas robéticos como
el AARON desarrollado por el
artista Harold Cohen, cuyos tra-
bajos han sido expuestos en la
"Tate Modern de Londres yen el
Museo de San Francisco, podri-
an pintar una obra maestra por
“Iniciativa propia”?

R.—No, lo de la iniciativa es
otra propiedad que, en mi opi-
nién, estd fuera del alcance de
las miquinas, que no tienen ini-
ciativa ni intenciones ni deseos
ni emociones ni nada parecido.

P.—:Tampoco la consciencia?
iEstamos muy lejos de los re-
plicantes de Blade Runner?

P.—No creo posible que una
mdquina llegue a adquirir nun-
ca consciencia. En cualquier
caso la consciencia es un tema
mis filos6fico que cientifico. De
hecho nadie sabe muy bien qué
es. En mi opinién es una pro-
piedad emergente de la activi-
dad neuronal, es decir no soy de
los que cree que puede haber
elementos exégenos que den
lugar ni a la consciencia ni a la
mente. Para mi la mente es con-
secuencia Unicamente de la ac-

tividad cerebral.

P.— Segitin su punto de vis-
ta, Jqué programa o ingenio se
aproxima mds la creatividad del
ser humano?

R.—No le sabria decir, nunca
se han llevado a cabo experi-
mentos comparativos. Quiza los
Flow Machines de Pachet estén
entre los sistemas mds impre-
sionantes que he visto. También
T'he Painting Fool, de Simon
Colton, es impresionante.

¢MAQUINA VERSUS SER HUMANO?

P.— Se ha hablado ultima-
mente de que los robots
podrian sustituir al ser humano
en tantos trabajos que deberian
cotizar ala Seguridad Social. ;L.e
produce alguna reflexion esta
anécdotar?

R.—Estoy de acuerdo en que
deberia de ser asi, si aumenta
la productividad y por consi-
guiente la riqueza. Pareceria 16-
gico entonces redistribuir esa ri-
queza de forma mis justa.

P.— iCual serd el gran desafio
delaIA?

R.— El gran problema sigue

siendo como dotar de conoci-
mientos de sentido comtn a las
mdquinas. Es el paso necesario
para que dejen de ser inteligen-
cias artificiales especificas y em-
piecen a ser generales. Se trata,
sin duda, de un problema de
una extraordinaria complejidad,
comparable a la que supone lle-
gar a conocer con detalle el ori-
gendel universoy de lavida. En
cualquier caso, por muy inteli-
gentes y generales que llegaran
a ser las futuras inteligencias ar-
tificiales, siempre serdn distintas
a la inteligencia humana ya que
dependen de los cuerpos en los
que estdn situadas.
El desarrollo mental
que requiere toda in-
teligencia compleja
depende del entor-
no. A su vez, estas
interacciones depen-
den del cuerpo. Pro-
bablemente las ma-
quinas  seguirdn
procesos de socializacién y cul-
turizacion distintos a los nues-
tros, por lo que, por muy sofis-
ticadas que lleguen a ser, serdn
inteligencias distintas a las nues-
tras. El hecho de ser inteligen-
cias ajenas a la humana —y por lo
tanto ajenas a nuestros valores
y necesidades—deberia hacernos
reflexionar sobre las posibles li-
mitaciones éticas al desarrollo de
la Inteligencia Artificial.
Llegados al punto de la ética
y del respeto a determinados va-
lores —que ya intuy6 en su dia
Isaac Asimov en sus famosas 77es
leyes de la robitica—, Ramén 1.6-
pez de Mdntaras vuelve a pe-
dir cautela ante las posibilidades
que dia a dia genera su discipli-
na en la sociedad. Y lo hace,
consciente de lo facil que resul-
ta en este campo abonar la char-
latanerfa y el oportunismo. Man-
taras no oculta su perplejidad
ante “el salto al vacio” que rea-
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lizan personas como el esta-
dounidense Ray Kurzweil o el
venezolano José Luis Cordeiro,
quienes plantean un escenario
en el que las mdquinas podri-
an llegar a superar a los huma-
nos. Estas y otras declaracio-
nes provocan en el cientifico
una reaccion cercana a la indig-
nacion que remata remitién-
dose a la Declaracion de Bar-
celona “para un desarrollo y uso
adecuado de la Inteligencia Ar-
tificial”, donde se reivindica,
entre otros puntos, prudencia,
fiabilidad, responsabilidad y
rendici6n de cuentas.

“UNA MAQUINA PODRA HACER OBRAS
INTERESANTES PERO NUNCGA ROMPE-
RA REGLAS NI CREARA ESTILOS NUE-
VOS COMO LO HIZO, POR EJEMPLO,
SCHONBERG CON LA MUSICA ATONAL”

P.— En todo caso, yala luz
de los grandes avances en 1A,
dhasido superado el Test de Tu-
ring (prueba de habilidad de
una miquina para realizar com-
portamientos similares al de un
ser humano)?

R.—No, contrariamente a al-
gunas afirmaciones no ha sido
superado realmente. En cual-
quier caso no es un objetivo de
las investigaciones en [A, ade-
mds es un test que aunque se
pueda superar de hecho no ga-
rantiza que la miquina sea real-
mente inteligente. Se puede
preparar un chatbot (programa-
que simula una conversacion)
para que supere el testy que no
sepa hacer nada mds. La inte-
ligencia es mucho mds que la
capacidad de programar un d¢zar-
bot para que engaie a un inter-
locutor humano sosteniendo un
didlogo escrito mas o menos co-
herente. JAVIER LOPEZ REJAS
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uestro mundo se estd
‘ ‘ desmoronando en silencio.
La civilizacion humana ha
reducido las plantas —una
forma de vida de 400 millones de afios—a
tres cosas: alimento, medicina y madera.
En nuestra implacable y cada vez mas
intensa obsesion por obtener mas
volumen, potencia y variedad de esas tres
cosas, hemos devastado los sistemas
ecoldgicos vegetales hasta un extremo
que millones de afios de desastres
naturales no pudieron alcanzar. Las
carreteras se han multiplicado como un
hongo desenfrenado, y los interminables
kilémetros de cunetas que las flanquean
sirven de apresurada tumba a tal vez
millones de especies de plantas extingui-
das en nombre del progreso”. LLa autora
de estas tan acertadas como escalofrian-
tes palabras sabe bien de lo que habla. Es
Hope Jahren (Austin, Minnesota, 1969),
una geobidloga estadounidense interna-
cionalmente reconocida, que acaba de
publicar uno de esos raros libros que,
cuando los estamos leyendo, quisiéramos
que no terminasen nunca: L.a memoria
secreta de las hojas (Paidos), aunque yo
echo de menos el titulo inglés, Lab Girl
(Chica de laboratorio), que, lo admito, no
suena demasiado bien en castellano. Y si
lo echo de menos es porque la historia
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Las plantas o el
Ienguaje de la Tierra

que narra Jahren es una de amor a las
plantas, si, pero un amor que tiene dos
puntos de referencia: el estudio directo
de la naturaleza, y el andlisis en el
laboratorio de los datos tomados en ella.
Al igual que para tantos cientificos, el
laboratorio es su casa, para algunos acaso
mads querida que aquella en la que
duermen.

¢POR QUE DIGO que este libro es uno de
esos que —yo al menos— querria que no
acabasen nunca? Pues porque es dificil
encontrar un texto con la frescura y
espontaneidad de este. Un libro en el
que la autora no desdena el lenguaje mds
coloquial, digamos, mds vulgar, a la hora
de reconstruir didlogos (ejemplo: “;Has
empapado los putos palos de polo en
lejia?”), pero que combina sabiamente
con otro que revela su sensibilidad y
habilidades literarias: “Puede que sea
cierto que quienes siembran con lagrimas
cosecharin con alegria”.

S1 Y0 DESEARIA que este libro no acabase
nunca, es porque reconozeo que es tinico,
que muy probablemente su autora nunca
escriba otro como este. Porque las vidas
son Unicas, y lo que cuenta Jahren es su
vida, la vida de una cientifica dedicada en
cuerpo y alma al estudio de las plantas.

Por mis manos y ojos pasan muchos libros
de ciencia, publicados o por publicar, y
hace tiempo que he detectado en gran
nimero de ellos el ansia que sienten sus
autores-cientificos por contar sus vidas,
por intercalar en las historias que narran
detalles que les permitan adquirir algin
protagonismo. El problema es que las
mids de las veces esos detalles no son sino
anécdotas sin ninguna relevancia,
pastiches carentes de gracia en historias
que no los necesitan. Son cientificos, si,
les gusta su profesion, seguramente son
competentes, pero yo me los imagino
igual siendo, por ejemplo, ejecutivos o
meros empleados de alguna empresa,
programadores o vendedores de seguros,
profesiones, no hay que decirlo, tan
dignas como cualquier otra. Hope Jahren
no pertenece a esa clase de cientificos,
entre otras razones porque uno siente que
la historia que cuenta, la historia de las
plantas, es parte intima de ella misma,
que si no hiciese lo que hace no serfa ella,
que es tanto como decir que no le
mereceria vivir la vida. {Y hay tanto que
saber acerca de las plantas, de su presen-
te, de su pasado y de su incierto futuro!

LA HISTORIA DE nuestro planeta, y por
consiguiente de nosotros, de nuestra
especie, de mucha de la vida que existe o



ha existido en la Tierra, asi como de la
propia configuracién de ésta, se halla
intimamente ligada a la presencia de las
plantas, que no siempre estuvieron ahi.
Su aparicion constituye, como el ADN,
uno de los grandes inventos espontineos
de la quimica. Al igual que las primeras
formas de vida “animal”, las plantas
aparecieron primero en los océanos, la
cuna de la vida, como atestigua la
abundancia —;por cudnto tiempor— de
algas marinas. Pero hace unos 450
millones de afios, traspasaron aquella
frontera y comenzaron a poblar lo que
entonces era una yerma corteza terrestre.
“Una vez que la primera planta se las
arregl6 para abrirse paso hasta la tierra”,
escribe Jahren, “bastaron unos pocos
millones de afios para que todos los
continentes se volvieran verdes, al
principio Gnicamente con humedales y
luego ya con bosques”. La especie
bendita que somos para muchas cosas,
pero maldita para otras, se estd esforzan-
do desde hace tiempo en destruir, como
sefiala Jahren, esta herencia. Por muy
diversas razones, cada vez es mayor el
numero de personas que habitan en
grandes urbes, auténticas junglas de
hormigoén, alquitrdn, vidrio y acero. Al
mismo tiempo que aniquilamos, o
consentimos que desaparezca semejante
herencia, que, por ejemplo, llenamos de

“EL MUNDO SE ESTA DESMO-
RONANDO. LA CIVILIZACION
HA REDUGIDO LAS PLANTAS A
ALIMENTO, MEDIGINA Y
MADERA”. HOPE JAHREN

inmundicias los alcorques de nuestros
pobres drboles urbanos, nos apresuramos,
siempre que podemos, como hormigas
que van al hormiguero, a pasar algunas
horas en parques de los que nos enorgu-
llecemos, sin aparentemente darnos
cuenta del gran engafio que representan;
lugares como el Hyde Park londinense,
el Retiro madrilefio, el Tiergarten
berlinés, el Central Park neoyorquino o
el Chapultepec mexicano

EN REALIDAD, [.a memoria secreta de las hojas
es un llamamiento a ese pasado atdavico
que debe estar incrustado en algiin lugar
de nuestro genoma y que nos hace sentir
algo especial cuando vemos y olemos esa
naturaleza verde. Seguramente se debe a
esta misma razén el éxito, improbable en
principio, de otro libro publicado
recientemente, £/ libro de la madera
(Alfaguara), del periodista y escritor
noruego Lars Mytting, una obra que trata
de cosas que uno pensaria interesan a

Especial Olivo de‘Fertiberia

el abono mas ajustado a las necesidades del olivar

unos pocos: de como cortar drboles, de
los diferentes tipos de hachas para
hacerlo, de cudl es la mejor manera de
apilar los bloques que se obtienen, de la
lena que no se seca nunca, de estufas y
de mil cosas semejantes mas. Resulta,
sin embargo, que si interesan, manifes-
tacion evidente de cudnto anhelamos
otro tipo de vida.

TERMINARE COMO EMPECE, citando otro
pasaje del libro de Jahren, que bien se
puede tomar como una hermosa
declaracion de principios de lo que es, o
pienso que deberia ser, la profesion
cientifica: “Como cientifica soy solo una
hormiga, insuficiente y anénima, pero
soy mds fuerte de lo que aparento y
formo parte de algo mucho més grande
que yo. Juntos estamos construyendo
algo que llenard de admiracion a los
nietos de nuestros nietos, y para cons-
truirlo consultamos a diario las instruccio-
nes que nos dejaron los abuelos de
nuestros abuelos. Como parte diminuta y
viva del colectivo cientifico, he pasado
innumerables noches sentada en la
oscuridad, observando a la luz de las
velas un mundo extrafio con un corazén
doliente. Como cualquiera que alberga
valiosos secretos forjados a base de afos
de investigacion, he anhelado poder
compartirlos con alguien”. O

(1)

Fertib\eﬁa
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ULISES

Irene Escolar

Su genética y su talento han hecho que Irene Escolar (Madrid, 1988)
salte del teatro (Leyendo a Lorca, £1 Publico, Blackbira) al cine (Bajo la
piel del lobo) o la TV (/sabel, La princesa Paca) sin entender de formatos.

¢Qué libro tiene entre manos?

E/ hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl. El testi-
monio de un psiquiatra que fue prisionero en Auschwitz.
¢Ha abandonado algun libro por imposible?

Muchos. Hay libros que empiezo y no consigo terminar.
Si no me engancha me doy por vencida.

¢Con qué personaje (o figura histérica) le gustaria tomarse
un café manana?

Con Juana I de Castilla. Me gustarfa hacerle algunas pre-
guntas y quizd también darle un abrazo...

¢Recuerda el primer libro que ley6?

Manolito Gafotas. Me partia de la risa.

¢Cémo le gustaleer, cudles son sus habitos de lectura: es
deipad, de papel, lee por la manana, porlanoche...?
Soy de papel, me gusta escribir, subrayar, hacer anota-
ciones... vivir los libros. Sentarme en un parque y de-
vorar un buen libro me parece uno de los mayores pla-
ceres de la vida.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambié su
manera de ver lavida.

La Bienal de Teatro de Venecia de Alex Rigola. Allf he
descubierto el teatro que me gustaria llegar a hacer.
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¢Diria que el “veneno” del teatro puede transmitirse ge-
néticamente?

Como casi todos los miembros de mi familia yo creci
en el teatro. [Lo que si creo que se transmite es la for-
ma de vida.

De su ya extenso curriculum, ;qué obra ha sido para us-
ted la mas importante?

Es dificil escoger pero quizd me quedaria con E/ Pribli-
co de Lorca.

¢Qué ha significado Lorca en su carrera?

Un gran crecimiento, no s6lo en lo profesional, tam-
bién en lo humano.

¢Cémo ha afrontado el papel de Una en Blackbird?

Su complejidad psicoldgica es el mayor reto al que me
he tenido que enfrentar.

¢Cine o teatro? Resuelva la encrucijada.

"Teatro para crear y cine para disfrutar.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

No pretendo entender sino dejarme llevar por la belle-
za, por lo que me sugiera cada pieza.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Monet.

Ejerza de critica dela dltima exposicién que ha visitado.
Louise Bourgeois en el Guggenheim. Me emociond
su capacidad de “recordar para olvidar”.

¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Si, claro. Me interesan las criticas constructivas, aquellas
que te pueden hacer crecer, no acomodarte.

¢Qué musica escucha en casa?

De todo. Esta mafiana, por ejemplo, he amanecido con
Lean on me, de Bill Withers.

¢Recuerdala pelicula que ha visto mas veces?

Puede que Memorias de Africa.

¢Quélibro debeleer urgentemente el presidente del Go-
bierno?

Poesia. Quiza Poeta en Nueva York o algo de Antonio Ma-
chado. La poesia activa la empatia y la imaginacion.
¢Qué obra de teatro le recomendaria?

Que fuera al teatro, sin mas.

¢Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta su idiosincrasia, la hospitalidad, la climatolo-
gia, la gastronomfia... En cambio no me gusta nada “esa
Espana inferior que ora y bosteza, vieja y tahtr, zaraga-
tera y triste; esa Espafa inferior que ora y embiste”.
Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural
de nuestro pais.

En los colegios, las asignaturas de musica y teatro de-
berfan ser obligatorias. Citando a Nuccio Ordine: “No
tenemos conciencia de que la literatura, las humanida-
des, la cultura y la educacién constituyen el liquido
amnidtico ideal en que las ideas de democracia, libertad
y justicia, de igualdad, tolerancia y solidaridad pueden
encontrar un desarrollo vigoroso”. @
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Lucian Freud (1922-2011), Leigh Bower
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