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P R I M E R A P A L A B R A

M
iguel del Arco e Israel
Elejalde se han puesto
al frente de una de

las aventuras teatrales más eri-
zantes del Madrid de vanguar-
dia. Aitor Tejada y Jordi Buxó
les acompañan en la dirección
artística.

Kamikaze se ha esforzado
desde el primer momento en
superar las barreras que histó-
ricamente se alzan entre el pú-
blico y la profesión y que Di-
derot fustiga en El sobrino de
Rameau. Al apoyar un teatro di-
ferencial, los espectadores de
las producciones de Kamika-
ze tienen ocasión de participar
en laperipeciadeungrupoque
nomirahaciaatrás, comolamu-
jer de Lot, convertida en esta-
tua de sal, sino que tiene la vis-
ta clavada en el futuro.

MigueldelArcoestáporen-
cima de ciertas ingenuidades
vanguardistas. "Para mí –ha di-
cho– la mirada contemporánea
no es poner a Hamlet en va-
queros. Es que Hamlet esté
diciendo cosas que te afectan
directamente ahora, como ciu-
dadano del siglo XXI”.

Instalados en el teatro Pa-
vón, los profesionales que se

han lanzado a la aventura Ka-
mikaze han dado ya muestras
sobradas de que se merecen
ayuda y apoyo para que no se
desmenuce un proyecto teatral
de tan ancho aliento.

Y, aparte el respaldo sustan-
cial de los espectadores, Ka-
mikaze necesita ahora, en sus
primeros balbuceos, que la
iniciativa privada se vuelque
en su favor, con patrocinios ge-
nerosos. Empresas y entidades
de la sociedad civil tienen el
deber de contribuir al éxito de
Kamikaze.

También la iniciativa públi-
ca. La directora general del
INAEM, Montserrat Iglesias,
que es mujer de extraordina-
ria inteligencia y formidable
equipaje cultural, no puede es-
tar ajena a las necesidades de
Kamikaze en estos años de su
lanzamiento hacia el estrellato
teatral y escénico.

He asistido a dos represen-
tacionessignificativasde loque
supone ya Kamikaze en el
mundo intelectual madrileño.
María Hervás descubrió al au-
tor británico Gary Owen y de-
cidió adaptar una de sus obras
sustanciales, que ha estrenado

en el Pavón con el título de
Iphigenia en Vallecas. María Her-
vás hace una interpretación
asombrosa, que no me sor-
prendió porque tengo todavía
en la retina su monólogo en
Confesiones de Alá, de Saphia
Azzeddine, que la llevaron a
la final del Premio Valle-In-
clán. Alegre, irritada, atrevida,
desmayada, soberbia, sensible,
melancólica, iracunda, liberal,
esquiva, anegada de tristeza, lí-
rica, malhablada, rahez, agresi-
va, asombrosa siempre, la actriz
despliega todos los recursos es-
cénicos, las veladuras todas en
una interpretación que la si-
túan en los primeros puestos
del teatro español, tan desta-
cado por la calidad de sus ac-
trices. “La obra –ha dicho sa-
gazmente– invita a tomar
conciencia de que para que
unos cuantos disfruten del Es-
tado del bienestar otros mu-
chos han de renunciar a parte
de sus derechos”.

La Iphigenia en Áulidede Eu-
rípides está muy lejos. Aque-
lla princesa, hija de Agamenón
yClitemnestra, seentregó,para
servir a su patria helena, al sa-
crificio. La Iphigenia en Valle-

cas, la Ifi que interpreta la actriz
María Hervás de forma impe-
cable, se sacrificará por los de-
más en medio de los despro-
pósitos de la sociedad actual y
del hijo que accidentalmente
palpitaensusentrañas, trasuna
disparatada noche de amor y
desconsuelo.

He visto también en el Pa-
vón el célebre Blackbird de Da-
vid Harrower, zarandeado por
la historia de pasión entre un
hombre de 40 años y una loli-
ta de 12.

Refugiados en la dirección
sabia de Carlota Ferrer, Irene
Escolar y José Luis Torrijo se
baten con éxito para desentu-
mecer un texto versátil y com-
plicado. Asistí hace tiempo a
la dirección de Lluís Pascual.
Mepareciócerterapero inferior
a la de Carlota Ferrer. Irene Es-
colar, por cuyas venas circula a
borbotones la sangre del teatro,
hace una interpretación sobre-
saliente, bien secundada por
Torrijos.Elpapeleraundesafío
para la actriz. Lo supera con
creces, mientras Los Beatles in-
candescentes de mi juventud
cantan al Blackbird que vuela
hacia la luz. ●

Teatro Kamikaze

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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«Realmente adictivo.», Publishers Weekly

«Mantiene al lector atrapado hasta la última página.», Library Journal

«Lanzaos a leer a Mikel Santiago como si no hubiera un mañana.», El Mundo

«Un perfecto dominio del suspense.», Pages des Libraires

«Un autor que ha llamado la atención en todo el mundo, y por buenas razones.», Daily Mail

¿QUIÉN LO HIZO?

Por el autor
de La última noche
en Tremore Beach
y El mal camino.
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La mano invisible
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¿Sabéis? Son esos libros de los que nadie
te habla. De los que pasan desapercibidos
porque no han tenido la suerte de caer en
manos de tal crítico o tal periodista o
incluso de un librero al que se le olvidó
destacarlo en su mesa de novedades. Son
esos libros que llegan a tus manos por
casualidad o insistencia. Porque alguien
que conoces, o mejor dicho, porque alguien
que te conoce lo leyó y pensó en ti, y supo
que quizá tú serías una de esas poquísimas
personas sobre la tierra que disfrutaría
leyéndolo. Qué suerte, ¿sabéis? Qué suerte
cuando entonces ese libro se detiene en tu
vida. Qué emocionante cuando sabes que lo
que estás leyendo y degustando y
disfrutando sólo lo ha leído y degustado y
disfrutado otra decena de personas. Pero
qué triste también al caer en la cuenta de
que la magia de lo que te está maravillando
acabará para siempre al cerrar el libro y
dejarlo en tu biblioteca. Eso, en cierto
modo, es injusto. ¿Sabéis? Por eso
propongo una cosa. Por eso me compro-
meto a recomendaros tres libros y así
quizá en vez de decenas seamos unos
cuantos más quienes compartamos su
maravilla. Hablo de Voz vértebra, una
antología scifipoética que más que un libro
es una pieza de arte traída del futuro y en
la que todos los géneros se mezclan. Hablo
de Las retrasadas, de Jeanne Benameur,
un relato lírico sobre una familia de
mujeres retrasadas que luchan por
desenvolverse en este mundo machista. Y
hablo también de Historial el nuevo de
Marta Agudo que es un manual para saber
comportarse con la vida cuando la
enfermedad acecha y cuando la muerte ya
no es una anécdota sino que ha venido para
abrazarnos. ¿Sabéis? Son libros de los que
nadie habla porque al terminarlos hay
silencio. Porque quizá salieron de imprenta
cuando todos estábamos a otras cosas. O
porque simplemente nacieron para ser así.
Secretos. Marginales. Pequeños. Pero yo
no quiero que sean pequeños. ¿Sabéis? ■

H A H A H A

¿Sabéis?
L U N A M I G U E L

C UENTA 140 POESÍA | LA SOLEDAD
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

?Me alimento de las sombras que cultivo / mientras deambulo

por la tierra desolada / desnudando de carne y sangre mi esqueleto.

ENRIQUE S. CARDESÍN FENOLL (OVIDIO NASON, 277)

Me puso sobre pista AArrccaaddii EEssppaaddaa con esta frase en su blog: “O
sea que JJoorrddii PPuujjooll FFeerrrruussoollaa financia, a medias con un socio me-

xicano, los maravillosos libros de la editorial Malpaso”. ¿Cómo así? Re-
cordé entonces que el hijo de Pujol, hoy encarcelado, estaba en la inau-
guración del restaurante Malpaso, en Barcelona, entre mariachis y
bandejas de nachos. ¡Yo lo vi! ¿A nadie le pareció raro? Esto sabe-
mos: segúnel juez,Pujol Jr. viene sacandodesde2012 el dinero delclan
de España. Su socio mexicano es BBeerrnnaarrddoo DDoommíínngguueezz, “mano invi-
sible” (así se define él) del sello que dirige MMaallccoollmm OOtteerroo. En la
web de Malpaso, editorial que hace apenas tres meses compró Salto de
Página, Biblioteca Nueva y Barataria, y que poco antes se había he-
cho con Libros del Lince y Dibbuks (mmmm, demasiadas compras,
¿no?), Domínguez es el único miembro del staff que aparece sin foto.
¡Qué gran misterio! Dice el juez que Pujol Jr. justificó el envío de 6 mi-
llones de euros a México como devolución a unos “supuestos présta-
mos” concedidos por Domínguez. El problema es que el juez no se
lo cree. Yo querría creerlo, la verdad, porque me gustan los libros de
Malpaso, pero esa “mano invisible”, Malcolm, tan comprona...

La gran KKaatthhrryynn BBiiggeellooww anuncia nuevo estreno. Sí, la directora de En
tierra hostil volverá a las carteleras con Detroit, una crónica protago-

nizadapor JJoohhnnBBooyyeeggaa y AAnntthhoonnyyMMaacckkiiee sobre losdisturbiosde1967,
uno de los mayores movimientos ciudadanos ocurridos en los Esta-
dos Unidos. Los más cinéfilos pueden ir calentando motores tam-
bién con el próximo estreno de American Pastoral, el debut en la di-
rección del actor EEwwaannMMccGGrreeggoorr, (con su reciente Trainspotting 2 a flor
de piel) que compartirá reparto con JJeennnniiffeerr CCoonnnneellllyy y DDaakkoottaa FFaann--
nniinngg.. Ah, como habrán podido imaginarse está basada en la obra ho-
mónima de PPhhiilliipp RRootthh, con la que ganó el Pulitzer en 1997. Mucha
responsabilidad para un novato.

Saben que no me gusta pasarle la mano por el lomo a nadie pero he
de reconocer que lo del Festival de Mérida tiene su augusto méri-

to (perdonen el juego). La 63 edición, que tendrá lugar en la locali-
dad extremeña del 5 de julio al 27 de agosto, ya ha vendido 10.000
entradas en un mes. Homérico, que diría Michelin Flynn en Elhombre
tranquilo. Qué ganas de ver la Orestiada de JJoosséé CCaarrllooss PPllaazzaa. ●

´
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Autodidacta y multidisciplinar, un artista, en suma, sin clasifica-

ción posible que con tan sólo un puñado de páginas se situó en

lo más alto del canon de la literatura español. ¿Quién era en ver-

dad Juan Rulfo? ¿Qué leía, qué pensaba? ¿Qué lugar se reservaba a sí mis-

mo en la literatura? En su centenario, Jorge Edwards intenta atrapar su espectro, y ofrece una intro-

ducción perfecta al relato rescatado de Rulfo que El Cultural ofrece en exclusiva. Blanca Berasátegui

revive la entrevista que el mexicano le concedió casi a su pesar, y recorremos sus cuadernos íntimos.

L
os profesores, los periodistas es-
pecializados, losaficionadosmásdi-
versos, clasifican, distinguen, bau-
tizan movimientos. Pero el pen-

samiento va por otros lados y la creación li-
teraria siguecaminospropios.Algunoscre-
yeron, o pretendieron creer, que el
“boom” de la novela hispanoamericana
era el comienzo de algo. Lo que sucede es
que tenemos una tendencia fundacional
irresistible. Siempre queremos partir de
cero; somos Adanes vocacionales, casi pro-
fesionales. Pero el “boom” no comenzó
cuando se cree que comenzó. Había an-
tecedentes y precursores de toda especie.
Uno de los grandes, el más original, el más
difícil de clasificar, fue Juan Rulfo, cuyo
centenario se conmemora en estos días.
Rulfo, sin embargo, en materia de fechas,
de lugares, hasta de nombres propios, es
incierto,evasivo.Susdocumentosde iden-
tidad provienen de años de revolución, de
oficinas administrativas de provincias,
de archivos profanados. Se discute, por
consiguiente, sobre el lugar, sobre la fecha
exacta, sobre el nombre correcto. Lo úni-

co seguro es que nació en el Estado me-
xicano de Jalisco, en épocas de crisis in-
terna profunda, de gobiernos amenazados
ydivididos;quepertenecióa lageneración
de Nicanor Parra y de Octavio Paz, y que
fue un poco menor que José María Ar-
guedas y Juan Carlos Onetti. No cambió
los escenarios esenciales de la literatura
hispanoamericana de esos años –el cam-
po, la naturaleza, el mundo indígena–,
pero introdujo un tono diferente, un len-
guaje que se inspiraba en la oralidad, en la
lengua diaria, y una fantasía libre, liberada
de las amarras del realismo.

Juan Rulfo fue un devorador de libros
heterogéneos, un perfecto autodidacta, y
un notable aficionado al cine y a las artes
visuales. Al final de su vida se dedicó en
forma intensa, apasionada, al arte de la
fotografía, y llegó a ser, a su manera, un fo-
tógrafo de primera línea. Sus fuentes de
inspiración literaria fueron muchas, des-
ordenadas,en ciertomodo contradictorias.
Se sabe que leyó a Faulkner en traduc-
ciones mexicanas y argentinas. Probable-
mente leyó también a Shakespeare, como

buen conocedor de Faulkner, y es pro-
bable que haya conocido versiones del
Dante Alighieri y de clásicos griegos y
latinos. Era un hombre más bien reser-
vado, silencioso, de amistades cultivadas
a lo largo del tiempo, de simpatías y re-
chazos instintivos.Algunospiensanquese
llevó mal con Octavio Paz, que represen-
taba la inteligencia cosmopolita, el inte-
lectualismo a la europea. No me consta,
y prefiero suspender el juicio. Rulfo per-
teneció a una especie literaria que pro-
voca toda suerte de lugares comunes, de
definiciones simplistas. Un hecho evi-
dente es que se formó en años de confla-
gración revolucionaria, de cambios cons-
tantes de poder, de familiaridad obligada
con la violencia y con la muerte. Su vi-
sión literaria de la muerte es siempre cer-
cana, repentina, llena de enigmática sen-
cillez, como si la muerte estuviera a la
vuelta de cada esquina. Pedro Páramo,
su gran novela, única, a pesar de que se
le atribuyen otras, está dominada por una
ambigüedad inquietante: no se sabe con
exactitud qué personajes están vivos y

J U
A N R U L F O

C E N T E N A R I O
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Un centenario incierto
J O R G E E D W A R D S
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cuáles están muertos y nos hablan des-
de el otro mundo. En Rulfo, el ritmo na-
rrativo, el instinto, dominan siempre so-
bre las estructuras lógicas del relato. Es
un escritor freudiano y un surrealista a su
manera. Esto significa, también, que a su
modo es poeta. Probablemente tuvo una
convivencia intelectual, mental, con los
grandespoetasde la lenguaespañola: con
gente como Ramón López Velarde, como
Pablo Neruda, como César Vallejo. Cono-
ció a fondo a Rubén Darío y es probable
que haya leído a los españoles de la ge-
neraciónde1927.Noheseguidoconexac-
titud el listado de sus lecturas, pero pien-
so que Rulfo, con su fama de escritor no
libresco, nos puede sorprender siempre.

L
e escuché una vez a Pepe Bianco, se-
cretario de redacción de la célebre re-
vista bonaerense Sur, un comenta-

rio revelador sobre una conversación en
Argentina con Juan Rulfo. Rulfo había es-
cuchado hablar de una escritora chilena,
María Luisa Bombal, que había publica-
do en Buenos Aires una novela breve,

del género fantástico, con el título de La
amortajada. Es la historia de una muerta,
una “amortajada”, que cuenta su vida. No
tenía nada de extraño que Juan Rulfo,
un poco antes de escribir Pedro Páramo, la
evocara. La diferencia entre la chilena y el
mexicanoconsisteenque los fantasmasde
María Luisa Bombal se presentan como
tales fantasmas. En las páginas de Rulfo
no se sabe muy bien si los personajes son
de carne y hueso o son apariciones, muer-
tos que conviven con los vivos, sin que
se pueda usar en su caso el verbo convivir.

Hubo muchas explicaciones sobre el
carácter escaso, riguroso, disminuido, de
la obra rulfiana, que se reduce de hecho
a dos grandes libros, la novela Pedro Pá-

ramo y los cuentos de El llano en llamas,
a pesar de que en su vida y después de
su fallecimiento aparecieron otros tex-
tos, siempre breves, y que daban la im-
presión de ser accesorios, de estar escri-
tos para el cine o para publicaciones
periódicas. Me parece que esta visión de
su obra es abusiva, académica. Un escritor
tiene perfecto derecho a publicar dos tex-
tos más bien breves, intensos, concen-
trados hasta el extremo, y a dedicarse des-
pués al arte de la fotografía, o a la
arqueología precolombina. Estoy en to-
tal desacuerdo con nuestra obsesión de fi-
jarles tareas a los creadores. Rimbaud dejó
deescribirpoesíaa losveintitantosañosde
edad. Si otros poetas de talento lo hubie-
ran imitado, habría sido probablemente
mejorpara lapoesía.Meencontréen ladé-
cadade losochentadel siglopasadoenuna
mesa redonda literaria en San Juan de
PuertoRico.MeacuerdodeJuanRulfoen
esa mesa; el nombre de los demás parti-
cipantes se me ha olvidado. En el a ve-
ces temible período de las preguntas, al-
guien, entre el público de más de mil
personas, se declaró extrañado porque
no había escrito más libros. ¿Tenía el autor
ahí presente alguna respuesta? ¿Por qué
había ocurrido eso? Pues bien, recuerdo
comosi fuerahoyqueRulfosepusodepie
y dijo, con el más inconfundible de los
acentos mexicanos:

– Porque el escritor no es una fábrica.
Fue, al menos para mi gusto, una res-

puesta impecable.

L
a libertad del novelista le permite de-
jar de escribir, o cambiar de género
y dedicarse a la poesía, o a escribir

cartas, o a sacar fotografías, o a redactar pá-
ginas de su diario personal. Son libertades
que forman parte de lo esencial de la li-
teratura: de su auténtica vida, de su au-
tonomía, de su diversidad. Existen ca-
sos enteramente insólitos, y por eso
mismo ejemplares. Si Rimbaud dejó de
escribir yMaiakovsky sesuicidó, Bartleby,
invención de Herman Melville comen-
tada por Enrique Vila-Matas, prefirió no
escribir nada. ✦
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Juan Rulfo no cambió los escenarios

esenciales de la literatura hispanoamé-

ricana, pero introdujo un tono distinto,

un lenguaje y una fantasía libre

Pag 8-9 Rulfo ok.qxd 28/04/2017 19:13 PÆgina 9



A
quella cuna donde Crispín dormía
por entonces era más que grande
para su pequeño cuerpecito. Él sin
conocer todavía la luz, puesto que

aún no nacía, se dedicaba sólo a vivir en me-
dio de aquella oscuridad y a hacer, sin sa-
berlo, más y más lentos cada vez los pasos
que daba su madre al caminar por los co-
rredores, por el pasillo y, a veces, en alguna
mañana limpia, yendo a visitar el corral, don-
de ella se confortaba haciendo renegar a las
gallinas robándoles los pollitos y escondién-
dose dos o tres abajito del seno, quizá con
la esperanza de que a su hijo se le hiciera la
vida menos pesada oyendo algo de los ruidos
del mundo.

Por otra parte, Crispín, a pesar de tener ya
ocho meses ahí dentro, no había abierto ni
por una sola vez los ojos.

Hasta se adivinaba que, acurrucado siem-
pre, no había intentado estirar un brazo o al-
guna de sus piernitas. No, por ese lado no
daba señales de vida. Y de no haber sido por-
que su corazón tocaba con algunos golpe-
citos suaves la pared que lo separaba de los
ojos de su madre, ella se hubiera creído en-
gañada por Dios, y no faltaría, ni así tanti-
to, para que llegara a reclamarle aunque sólo
fuera en secreto.

—El señor me perdone —se decía—;

pero yo tendría quehacerlo, si él no estu-
viera vivo.

Con todo, él estaba bien vivo. Cierto es
que se sentía un poco molesto de estar en-
rollado como un caracol, pero, sin embargo,
se vivía a gusto ahí, durmiendo sin parar y so-
bre todo, lleno de confianza; con la confian-
za que da el mecerse dentro de esa grande
y segura cuna que era su madre.

La madre consideró la existencia de Cris-
pín como un consuelo para ella. Todavía no
descansabadesus lágrimas; todavíahabía lar-
gos ratos en los cuales apretábase al recuer-
do del Crispín que se le había muerto. To-
davía,yestoera lopeorparaella,noseatrevía
a cantar una canción que sabía para dormir
a los niños. Con todo, en ocasiones, ella le
cantaba en voz baja, como para sí misma;
pero en seguida se veía rodeada por unas ga-
nas locas de llorar, y lloraba, como sólo la
ausencia de “aquel” podía merecerlo.

Luego se acariciaba su vientre y le pe-
día perdón a su hijo.

Enotras, seolvidabaporcompletodeque
su hijo existía. Cualquier cosa venía a po-
ner frente a ella la figura de Crispín el mayor.
Entonces entrecerraba los ojos, soltaba el
pensamiento y, de ese modo, se le iban las
horas correteando tras de sus buenos re-
cuerdos. Y era en aquellos momentos sin

La vida no es muy
seria en sus cosas
Este relato ofrecido en exclusiva por El Cultural está in-

cluido en la antología titulada El gallo de oro y otros

relatos (editorial RM). Apareció en 1945 en la revista

América y fue el primer texto que Rulfo decidió publicar.
J U

A N R U L F O

C E N T E N A R I O

“La madre consideró la existencia de Crispín como un consuelo para ella. Todavía no descansaba de sus lágrimas;

todavía había largos ratos en los cuales apretábase al recuerdo del Crispín que se le había muerto”
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concienciacuando Crispín golpeaba con más
fuerza en el vientre de ella y la despertaba.
Luego a ella se le ocurría que los latidos del
corazón de su hijo no eran latidos sino, más
bien, eran una llamada que él le hacía como
regañándola por dejarlo solo e irse tan lejos.
Y se ponía en seguida a conseguir un mon-
tón de reproches que se daba a sí misma,
no parando de hacerlo hasta sentirse tran-
quila y sin miedo.

Porque eso sí, tenía un miedo muy gran-
de de que algo le sucediera a su hijo, mien-
tras ella se la pasaba sueñe y sueñe con el
otro. Y no le cabía en la cabeza sino deses-
perarse al no poder saber nada. “Acaso su-
fra”, se decía. “Acaso se esté ahogando ahí
dentro, sin aire; o tal vez tenga miedo de la
oscuridad. Todos los niños se asustan cuan-
do están a oscuras. Todos. Y él también. ¿Por
qué no se iba a asustar él? ¡Ah!, si estuviera
acá afuera, yo sabría defenderlo; o al menos
vería si su carita se ponía pálida o si sus ojos
sehacíantristes.Entoncesyosabríacómoha-
cer. Pero ahora no; no donde él está.
Ahí no.” Eso se decía.

C
rispín no vivía enterado de eso. Sólo
se movía un poquito, al sentir el vacío
que los suspiros de su madre producí-

an a un lado de él. Por otra parte, hasta pa-
recían acomodarlo mejor, de modo de poder
seguir durmiendo,arrulladoa lavezporel so-
nido parejo y repetido que la sangre, ahí cer-
ca, hacía al subir y bajar una hora tras hora.

Así iba el asunto. Ella, fuera de sus ratos
malos, se sentía encariñada a los días que
vendrían. Y era para azorarse verla hacer los
gestos de alegría que todas las madres apren-
den tantito antes, para estar prevenidas. Y
elmododecuidar susmanos,alisándolas, con
el findeno lastimarmuchoaquellacarnecasi
quebradiza que pasearía hecha un nudo so-
bre sus brazos.

Así iba el asunto.
Sin embargo, la vida no es muy seria en

sus cosas. Es de suponerse que ella ya sa-
bía esto, pues la había visto jugar con Crispín
el mayor, escondiéndose de él, hasta dar

por resultado que ninguno de los dos vol-
vieron a encontrarse.

E
so había sucedido. Pero, por otra par-
te, ella no se imaginaba a la muerte sino
de un modo tranquilo: Tal como un río

que va creciendo paso a paso y va empu-
jando las aguas viejas y las cubre lentamen-
te;massinprecipitarsecomoloharíaunarro-
yo nuevo. Así se imaginaba ella a la muerte,
porquemásdeunavez lavioacercarse.Lavio
tambiénCrispín, suesposo,y,aunquealprin-
cipio no le fue posible reconocerla, al fin y
al cabo, cuando notó que todo en él se mal-
trataba, no dudó que ella era.

Así pues, ella bien se daba cuenta de lo
que la vida acostumbra a hacer con uno,
cuando uno está más descuidado.

Aquella mañana ella quiso ir al campo-
santo. Como siempre solía preguntar a Cris-
pín, el no nacido, si estaba de acuerdo, lo
hizo:“Crispín, ledijo, ¿teparecebienqueva-
yamos? Te prometo que no lloraré. Sólo no
sentaremos un ratito a platicar con tu padre
y después volveremos; nos servirá a los dos
¿quieres?” Luego, tratando de adivinar en
qué lugar podía tener sus manitas aquel hijo
suyo:“Tellevaréde lamanotodoel tiempo.”
Esto le dijo.

Abrió la puerta para salir; pero ensegui-
da sintió un viento frío, agachado al suelo,
como si anduviera barriendo las calles. En-
tonces regresó por un abrigo, ¿pues qué pa-
saría si él sintiera frío? Lo buscó entre las
ropas de la cama; lo buscó en el ropero; lo
halló allá arriba, en un rinconcito. Pero el
roperoestabamuchomásaltoqueellay tuvo
que subir al primer peldaño, después puso
la rodillaenelsegundoyalcanzóelabrigocon
lapuntitadelosdedos.Enesemomentopen-
só que tal vez Crispín se habría despertado
por aquel esfuerzo y bajó a toda prisa…

Bajó muy hondo. Algo la empujaba.
Debajo de ella el suelo estaba lejos, sin
alcance… ✦

J U A N R U L F O , 1 0 0 A Ñ O S E N L L A M A S

“Ella, fuera de sus ratos malos, se sentía encariñada a los días que vendrían. Y era para azorarse verla hacer

los gestos de alegría que todas las madres aprenden tantito antes, para estar prevenidas”
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y herederos de Juan Rulfo y la editorial RM
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L
o tenía muy claro. Cuando
repasaba las páginas de estos
cuadernos, cada palabra,

cada frase, cadaescena, cargadade
vivencias y sentimientos, Clara
Aparicio se sentía casi obligada a
compartir con todos “estos relatos
tan llenos de él”, que contenían
además nuevas y enriquecedo-
ras pistas para la lectura de Pedro
Páramo o El llano en llamas. Le re-
cordaba la época en que fueron
escritos y, sobre todo, a él, senta-
do en su escritorio, escribiendo.
Era entonces cuando Rulfo, es-
cribe Clara Aparicio, creaba una
atmósfera “en la que nada pare-
ce perturbarlo. Es como si su
mente estuviera muy lejos, en al-
gún lugar distante. Lo único que
se mueve es su mano, que sube
y baja despacio sobre las hojas del
cuaderno, llenando con su plu-
ma esos espacios en blanco que
parecen torturarle”.

El propio Rulfo, por su parte,
había explicado cómo “de pronto,
a media calle, se me ocurría una
idea y la anotaba en papelitos ver-
des y azules”. Al llegar a casa tras
el trabajo pasaba sus apuntes al
cuaderno, dejando párrafos a la
mitad, “de modo que pudiera de-
jar un rescoldo o encontrar un hilo

pendiente del pensamiento del
día siguiente”. Después, confor-
me pasaba a máquina el original,
iba destruyendo las notas manus-
critas.

Sin embargo, el libro Los cua-
dernos de Juan Rulfo, espléndido,
yquefuepublicadoenMéxicoen
1994 por la editorial Era en edi-
ción de Yvette Jiménez de Báez,
permanece descatalogado y olvi-
dado. ¿Y qué atesoran sus ciento
ochenta y cinco páginas? Quizá al
Rulfo más desconocido, y , sobre
todo, sus primeros balbuceos lite-
rarios. Así, tras la presentación de
Clara Aparicio de Rulfo, encon-
tramos apenas cinco líneas, de-
dicadas a su madre, muerta en
1927, cuando él tenía apenas 10
años (cuatro antes, en 1923, había
sido asesinado el padre). La nota
manuscrita,quereproducimosso-
bre estas líneas, dice:

“Madre. Te escribo esta carta
desde aquí de la tierra, a ti que es-
tás en los cielos.

Quiero contarte lo que ha pa-
sado desde que te fuiste; lo cer-
cano”.

El primer texto incide en lo
autobiográfico porque en él Rul-
fo da cuenta de sus orígenes: por
parte paterna descendía de un ca-

Los Cuadernos
olvidados de J. R.

“Al parecer es algo terrible lo que estoy haciendo”, con-

fesaba Clara Aparicio de Rulfo, viuda del novelista, en la pre-

sentación de Los cuadernos de Juan Rulfo (Ed. Era, 1994).

¿La razón? Que muchos de los apuntes y borradores de re-

latos y guiones que reunía “opinan algunos que no valen

la pena”. Afortunadamente, no les hizo caso y lo publicó.
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pitán realista, Juan Manuel del
Rulfo, derrotado por el ejército
independentista mexicano en la
batalla de Zacoalco (1810); por
la materna, sus antepasados lle-
garon a Jalisco a mediados del
siglo XVI, obteniendo como en-
comienda el pueblo del Tux-
cacuesco, aunque cuando Rul-
fo nació de todo aquello apenas
quedaba “la haciencia ganade-
ro de Apulco, lugar pedregoso y
árido”, que la revolución “cris-
tera” (1926-1929) dejó más de-
solada.

En cualquier caso, nada de lo
que el propio Rulfo se sintiese
muy orgulloso, especialmente
porque durante la algarada cris-
tera vio –explica– “envejecer mi
infancia en un orfanato”.

LA RIQUEZA MÁS GRANDE

De sus años en aquel interna-
do de Guadalajara, que debía de
ser bastante siniestro, Rulfo es-
cribe en Los Cuadernos que es-
tuvo obligado “a descontar con
trabajo el precio de mi soledad”.
También le quedaron algunas
heridas incurables: “me volví
huraño y lo sigo siendo. Apren-
dí a comer poco o a casi no co-
mer. Aprendí tambien que lo
que no se conoce no se ambi-
ciona y que, al final de cuentas,
la única y más grande riqueza
que existe sobre la tierra es la
tranquilidad” (pág. 16). Y el
amor. En este primer capítulo
hay una apasionada declaración
de amor a Clara, su mujer, a la
que conoció cuando tenía 24
años y ella apenas 13: “Allí te
amé. Allí te dije: ‘esto es lo que
ha estado esperando mi espe-
ranza...’ [...] Nunca a nadie he
querido como a Clara. Clara...
única mujer. En mis angustias
aliada a mi tristeza”

En “Camino a la novela”
(cap. 2) descubrimos frases, de-
cires y relatos que la edición de

El gallo de oro y otros re-
latos (editorial RM) recu-
pera en su nueva anda-
dura, con cuentos como
“Después de la muerte”,
“Mi tía Cecilia” y “Cle-
otilde”. Los otros seis
que salva del olvido RM
son “Mi padre”, “Igual
que ayer, dijo el padre”,
“Susana Foster”, “Iba
adolorido,amodorradode
cansancio”, “Ángel Pin-
zón se detuvo en el cen-
tro” y “El descubridor”,
que en Los Cuadernos de
Rulfo aparecensalpicados
en distintos capítulos.
Por cierto, en “Cami-
no...” hay, además de re-
latos, anotaciones sobre
lo que vio tras el doble
cristalde laventanadeun
tren, sobre el efecto de
la primavera en el cam-
poyensímismo,ounau-
llido reclamandosoledad:
“Que no me digan nada.
Que se vayan. No estoy
para nadie ni en la puer-
ta ni en el teléfono. Estoy
agachado sobre plumas.
Dormido en un enjam-
bre de plumas. Cuando
sólo mi soledad me lla-
ma.Entoncesdespierto”.

PRIMERAS VERSIONES

Pedro Páramo y El llano
en llamas protagonizan la
parte central de Los Cua-
dernos, al incluirborradoresamá-
quina de fragmentos de la pri-
mera que no sobrevivieron a la
revisión final, y que correspon-
den a distintas etapas de elabo-
ración. También hay primeras
y segundas versiones, luego eli-
minadas, de algunos episodios
de la novelaqueelmexicanoes-
cribió torrencialmente de abril
a septiembre de 1955. Un ma-
terialúnicoquecompletaquizás

la versión definitiva que los hi-
jos del escritor presentaron en
2005, coincidiendo con el cin-
cuentenario de su publicación,
también en la edición definitiva
de la editorial RM. En cuanto
a El llano en llamas, los cuader-
nos descubren una “Sinopsis
para película” basada en tres
cuentos del libro.

No es la única sorpresa de
Los Cuadernos, que ofrece algu-

nos manuscritos atribui-
bles a La cordillera, una
novela de la que el pro-
pio Rulfo explicaba que
no terminó de escribir
debido a la cantidad de
sangre presente en sus
páginas, porque él ya no
quería teñir de sangre la
literatura mexicana. Del
mismo modo, Susan
Sontag recordaba que
fue anunciada por el edi-
tordeRulfodurantemu-
chos años, desde princi-
pios de los 60, pero que
el autor la dio por des-
truida pocos años antes
de su muerte, en 1986.

SOBRE LOS INDIOS

ElRulfomenosconocido
sale al encuentro del lec-
toral finaldel libro,en los
apuntes para conferen-
cias y, sobre todo, en los
borradores, muy frag-
mentarios, sobre los in-
dios de su país. Su hijo
Juan Francisco Rulfo,
explicó en 2009, en el
LIII Congreso Interna-
cional de Americanistas
que “la verdadera voca-
ción de mi padre fue la
historia” y que “valora-
ba mucho la riqueza an-
cestraly laconcepciónde
la vida de los grupos in-
dígenas.” Estos cuader-
nos loconfirman,puesen

ellosdenuncia“eldespreciooun
completodesinterésporsuscon-
diciones miserables”, al reivin-
dicar a losmillonesde indígenas
del país, ignorados por todos.

Así, entre apuntes, relatos y
pasiones, Los Cuadernos ayudan
a perfilar el retrato del escritor
centenario, que sigue escapan-
do a tópicos y convenciones,
enigmático y esquivo ya para
siempre. NURIA AZANCOT

J U A N R U L F O , 1 0 0 A Ñ O S E N L L A M A S
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“No estoy para nadie, ni en la puerta

ni en el teléfono, Estoy agachado sobre

plumas [...]. Cuando sólo mi soledad

me llama. Entonces despierto”
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C
omo a sus personajes, las
palabras le salían a Rulfo
fragmentadas, abatidas,

dominadas siempre por los si-
lencios. Hablaba con una des-
gana infinita, una desgana
amable, por la que se co-
laba su visión desolada
del mundo. Que era
verdad que odiaba las
entrevistas uno lo
comprendía muy
pronto y, pese a
todo, aquella ma-
ñana de otoño de
1985 el formidable y miste-
rioso Juan Rulfo, de mirada
replegada y mentón vigo-
roso, cedió y habló con par-
simonia y lucidez de
Pedro Páramo, de ese
pueblo deshabitado y
atroz, “muerto en rea-
lidad”, que protagoniza su
novela; de su silencio de años,
del caosdeAméricaLatina,que
la sentía tan dentro... mientras
fumabayfumabaenel rincónde
unaruidosacafeteríamadrileña.

“Lo poco que escribí ya está
muerto. Hace veintitantos años
que está muerto. Y no, posible-
mente no vuelva a escribir ja-
más. Pero, en todo caso, ¿qué
más da? Hay mucha gente que
solo ha escrito un libro en su
vida y no ha pasado nada y otros
muchos que han escrito treinta
y no les conoce nadie. Escribir
por escribir, ¿para que?”.

Fue lo primero que dijo el
escritor para tratar de conven-
cerme de que había errado el
tiro, que me había equivocado
de personaje. No quería el es-
critor hablar de los porqués de
ese silencio de treinta años, que
era la pregunta recurrente e in-

útil que siempre escuchaba,
aunque lo cierto es que Rulfo
nunca había dejado de hacerlo.
Durante veintitantos años tra-
bajó de editor de libros de an-
tropología, propiciando estudios
deantropólogosque llegabande
Europa en busca de conoci-
mientos sobre los indígenas.
“Era, ya no, ya me corrieron,
director de publicaciones del

Instituto Nacional Indigenista.
Me echaron porque segura-
mente ya no servía”. Y escri-
bía solapas, introducciones,
prólogos. Era un trabajo que
debía cumplir a diario, que
le absorbía mucho tiempo y
que no lo hacía por gusto, “es
que lo necesitaba para vivir”.

Casi desde niño tuvo Rulfo
la convicción de que podría
traer a la literatura muchas no-
vedades. Sabía que zumbaban
por su cabeza muchas cosas
nuevas y empezó a escribir
cuentos, “unos cuentos que no
me publicaba nadie”, unos

cuentosquenohicie-
ron mas que preparar
la llegada de su obra
maestra: “Sí. Toda la
vidaanduveconPedro
Páramo. Estaba den-
tro de mí muchos años

antes de publicarla”. Y
cuenta el proceso de su

escritura. Cuenta que si
ahora Pedro Páramo es una no-
vela corta, no fue corta en ab-
soluto en un principio. Que fue
cortando y cortando hasta dejar-
la en los puros huesos antes de
decidir publicarla. “Hay nove-
listasqueconsideranqueenuna
novela cabe todo, y entonces el
autor interviene continuamente
con sus elucubraciones, sus di-
vagaciones sobre esto y aquello,
o sea, hace ensayos dentro de
lanovelapara llenar los llamados
tiempos muertos del relato.
Normalmente es porque el es-
critor no sabe por dónde salir y
se dedica a divagar. Yo también
caí en esa trampa, todos caen.
Y eso es lo que yo fui eliminan-
dodePedroPáramo. Eliminé las
ideas y me limité a los hechos.

Por eso en la novela solo inter-
vienen los personajes, a los que
ni siquiera describo. Se les co-
noce solo por sus característi-
cas psicológicas. No tienen ni
rostro siquiera, no se sabe si es-
tán vivos o muertos”.

Así que Pedro Páramo es un
“ejercicio de eliminación”, re-
mata. ¿Y los lectoresquédecían?

“Yo nunca he tenido en
cuental al lector, la prueba es
que no los tuve. No los tuve du-
rante mucho tiempo. De Pedro
Páramo se editaron dos mil
ejemplares, mil de los cuales los
compréyopara regalar a losami-
gos. Los otros mil tardaron cua-
tro años en venderse. Luego sí,
al cabo de los años, comenzaron
las ediciones. Pero todo esto
esto notiene importancia.Yo no
he podido vivir nunca de la li-
teratura. Y me parece bien”.

Sus palabras eran solo re-
cuerdos porque habían pasado
treinta años y Rulfo no había
vuelto a abrir ni una sola pági-
na de ninguna nueva edición de
Pedro Páramo. “No, nunca”. Lo
razonaba así: “Una obra sólo
vive mientras la concibes, mien-
tras decides cómo deben hablar
los personajes, mientras la sitú-
as en una paisaje determinado...
Luego, vas observando y si-
guiendo los movimientos de los
personajesy, al final, lanovelaya
no tiene nada que ver contigo.
Cuando la ves en un escapara-
te es porque ya está muerta”.

En aquel otoño de 1985 el
gran Rulfo pasaba las horas le-
yendo y oyendo música rena-
centista y barroca. A los ocho
meses de este encuentro el es-
critor moría en su casa de Mé-
xico. BLANCA BERASÁTEGUI

J U
A N R U L F O

C E N T E N A R I O

“Yo nunca he tenido en

cuenta al lector. La prueba es

que no los tuve. No he podido

vivir nunca de la literatura.

Y me parece bien”
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Los comunistas jamás negaron
que su sistema produciría vícti-
mas, pero insistieron en que se-
rían escasas en número y abun-
dantes en culpas. Por otro lado,
ante lasconsecuencias negativas
delcomunismo,alegaronqueno
se derivaban de las ideas socia-
listas sinodemalaspersonasque
se desviaron de las mismas.
FrankDikötter (Stein,Holanda,
1961), profesor en las Universi-
dadesdeLondresyHongKong,
prueba lo contrario.

El quinquenio poste-
rior a 1958 fue llamado
“Gran Salto Adelante”, y
su objetivo fue demostrar
la superioridad del socia-
lismosobreel capitalismo.
Así como los rusos, ade-
lantados entonces en la
carrera espacial, predije-
ron que su economía de-
jaría atrás a la estadounidense,
los comunistas chinos prome-
tieron elevar el bienestar de su
pueblo por encima del disfru-
tado por los británicos. Y en
apenas cinco años arrastraron a
lamuertecomo mínimoa45mi-
llones de personas. Cabe refu-
tar de entrada la reivindicación
de que los socialistas sólo da-

ñan a los ricos. En China, como
en todos los países comunistas,
fue al revés: “quienes más su-
frieron fueron los débiles, los
vulnerables, los pobres”, escri-
be Dikötter.

La intimidación política no
tuvo freno: “El régimen se fun-
damentaba en el terror y la vio-
lencia”. Pronto comenzó la re-
presión, que iba a durar décadas
y que se concretaría ya en esos
años en multitud de asesinatos,

torturasydesapariciones,yensi-
niestros campos de concentra-
ción. Pero el grueso de las víc-
timas murieron de hambre, un
hambre que no fue producida
porque los déspotas chinos no
fueran comunistas sino preci-
samente porque lo fueron, y
aniquilaron las dos instituciones
fundamentales del mercado: la

propiedad privada y los contra-
tos voluntarios.

Apocodeconquistadoelpo-
der, lashuestesdeMaoiniciaron
lacolectivización,quealcanzaría
una enorme escala, y la planifi-
cación anticapitalista, traducida
en delirantes obras públicas fa-
raónicas, tan onerosas como in-
útiles. Los comunistas, igual
que en otras naciones, militari-
zaron la sociedad. El Gobierno
organizó a los granjeros en ba-

tallones: “Cortó todos los
vínculos con las aldeas e
hizo que la tropa viviese
al aire libre, durmiera en
barracones improvisados
y comiese en cantinas co-
lectivas”. Pensaron que
así tenían el edén comu-
nista al alcance de la
mano,concomida, ropay
vivienda para todos. La

militarización tuvo dos resulta-
dos inmediatos:unofuequesólo
un grupo pequeño tuvo real-
mente instrucción militar, y fue
un grupo crucial para la repre-
sión en la hambruna subsi-
guiente; el otro efecto fue eco-
nómico: los salarios se de-
rrumbaron, la gente cobraba una
miseria, o nada, cobraba en es-

pecie, y el trabajo era forzado.
Se trataba de lograr el socia-

lismo en la agricultura. Y lo lo-
graron: “Destruyeron todos los
estímulosparael trabajoquepu-
diera conocer el labrador: la tie-
rra pertenecía al Estado, los ce-
realessevendíanaunprecioque
a menudo se hallaba por debajo
delcostede producción,el cam-
pesino ya no era propietario ni
del ganado ni las herramientas
y los utensilios, y a menudo le
habían confiscado hasta la vi-
vienda”. Apareció la escasez de
alimentos, y la solución comu-
nista fue la típica: castigar a los
trabajadores. El responsable de
laagricultura,TanZhenlin,aren-
góasí a losdirigentesdelPartido
enoctubrede1958:“Tenéisque
luchar contra los campesinos. Si
tenéis reparos en coaccionarlos,
esqueestáisafectadosporalgún
error ideológico”.

Pero a pesar de la propagan-
da, en la que siempre han sido
tan diestras las izquierdas, fue
imposible tapar la verdad total-
mente dentro y fuera del Parti-
do. Entonces las autoridades

La gran hambruna
en la China de Mao
FRANK DIKÖTTER

Traducción de Joan Josep Mussarra. Acantilado. Barcelona, 2017. 609 pp., 30E

LOS COMUNISTAS PROMETIERON

ELEVAR EL BIENESTAR DE SU PUEBLO

POR ENCIMA DE LOS BRITÁNICOS, PERO

EN CINCO AÑOS ARRASTRARON A LA

MUERTE A 45 MILLONES DE PERSONAS

C I U D A D A N O S C H I N O S C O N V E R T I D O S
A L A F U E R Z A E N A G R I C U L T O R E S
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pretendieron que “El Gran Sal-
to Adelante era una campaña
militar en la que se luchaba por
un paraíso comunista en el que
un futuro de abundancia al al-
cance de todo el mundo com-
pensaría ampliamente el sufri-
miento actual de unos pocos”. A
la socialización del campo se
sumó la necesidad de exportar
másalimentosparapagar lasma-
sivas importaciones de bienes
de equipo para la industrializa-
ción. Llegaron a imponer el
ayuno y el vegetarianismo.

La hambruna generali-
zada fue acentuada por el
gobierno comunista, que
arrebató a los campesinos
sus cosechas: “El mismo
Mao había promovido que
las requisas fueran más
grandes de lo habitual, en
untiempoenelquesesabía
muy bien que las estadísticas de
lascosechasestabanhinchadas”.
Véase el cinismo del llamado
Gran Timonel en sus propias
palabras: “Cuando no hay co-
mida suficiente, la gente mue-
re de hambre. Merece la pena
que la mitad muera para que la
otra mitad pueda comer bien”.

El desastre agrícola y gana-

deroseextendióa la industria,el
transporte y el comercio, y por
las mismas razones: porque se
aplicaron políticas anticapita-
listas.Ladesigualdad,quesiem-
pre quieren eliminar los socia-
listas, se mantuvo en las líneas
habituales: sólo vivían bien los
jerarcas, con lo que no sorpren-

de este dato: “Al extenderse la
hambruna, la afiliación al Parti-
do aumentó”.

El panorama fue asimismo
angustioso para niños, ancianos,
y mujeres: “La colectivización
se había concebido, en parte,
para liberar a las mujeres de las
ataduras del patriarcado. En re-
alidad, empeoró su situación”.

La izquierda presume de de-
fender el medio ambiente, pero
“Mao veía la naturaleza como
un enemigo al que había que
derrotar,unadversarioalqueha-
bía que poner de rodillas, una
entidad fundamentalmente se-
parada del ser humano a la que
había que subyugar y transfor-

mar por medio de la movili-
zación de masas”, dice Di-
kötter. Proclamó el propio
líderal anunciarelGranSal-
to Adelante: “Ha empeza-
do una nueva guerra. De-
bemos abrir fuego contra la
naturaleza”. Y la naturale-
za fue arrasada en campos,
bosques, ríos y vida animal.
El anticapitalismo desenca-

denó, tambiénenChina,unaca-
tástrofe ecológica sin igual.

La dictadura comunista des-
truyó todas las instituciones li-
berales, empezando por la justi-
cia. Lo dijo Mao Zedong con
escalofriante claridad: “Cada
unade lasdecisionesdelPartido
es ley. Siempre que celebremos
un congreso, éste se erigirá en

ley…no podemos depender de
la administración judicial”.

En suma, este notable libro
delprofesorDikötter,muyopor-
tunoahoraquealgunoscelebran
el primer siglo del llamado so-
cialismo real, demuestra que las
víctimas provocadas por los co-
munistas en China no fueron
unos pocos ricos sino un núme-
ro espectacularmente elevado
de pobres, y no se produjeron
porque sus políticas se apartaran
de los principios socialistas sino
porque los siguieron a rajatabla.
Ante esta constatación, a veces
la izquierda intenta la estrategia
del calamar y recurre al argu-
mento de la simetría centrista,
aduciendoque elcomunismo es
malo pero el liberalismo tam-
bién. La realidad, y un nuevo
paso hacia su descubrimiento es
este libro, demuestra que ese ar-
gumento es una broma de mal
gusto. Mejor gusto tuvieron los
trabajadores chinos, que no per-
dieron el humor ni siquiera bajo
las atrocidades perpetradas por
loscomunistas.Así,undichopo-
pular en Shangai era: “Todo va
bien bajo el presidente Mao;
ahora ya sólo nos falta comer”.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
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A LA SOCIALIZACIÓN DEL CAMPO

SE SUMÓ LA NECESIDAD DE

EXPORTAR MÁS ALIMENTOS PARA

PAGAR LAS MASIVAS IMPORTACIO-

NES PARA LA INDUSTRIALIZACIÓN

CANIBALISMO

“El Gran Salto Adelante” condenó al canibalismo a muchas zonas
de China. Explica Dikötter que “en este mundo al que se le había
arrebatado todo medio de sustento –incluso la corteza de árbol y el
fango–, [...] unas pocas personas comían carne humana. Primero
fue Yunnan, donde la hambruna comenzó en 1958. A medida que em-
peoraba, algunas personas comenzaron a exhumar, hervir y de-
vorar cadáveres humanos. Esta práctica no tardó en extenderse por
todas las regiones donde el hambre había causado estragos. La car-
ne humana llegaba al mercado negro, a veces mezclada con carne de
perro, pero los casos se ocultaban, como la misma hambruna.

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Pag 16-17 OK.qxd 28/04/2017 16:54 PÆgina 13



1 8 E L C U L T U R A L 5 - 5 - 2 0 1 7

L E T R A S N O V E L A N E G R A N O V E L A

La creación del antihéroe de la
novela negra, del despojo lite-
rario en la narración policíaca,
tiene mucho de artesanía y de
observación de conductas. En
pleno festín de una sociedad
lectora gaseosa y pusilánime,
el creador “tipo” opta por el ca-
mino del medio de la supuesta
ética en el horror; por esa sen-
da transitada y timorata por la
cual toda novela negra debe
dejarnos un tintineo de mo-
ralidadydeconfianzaenel
Ser Humano. Lo que in-
dica, en la mayoría de
los casos, que no se
profundiza psicológi-
camente en el char-
co de ranas que es
aquí la condición
de ser Hombre.
Se ha abusado
delbuenismo
en la inven-
tiva y acaso

lo pagaremos. Y se ha hecho
buena novela negra en Espa-
ña, sin duda, a pesar de aque-
lla máxima de Vázquez Mon-

talbán según la cual “los
escritores de novela negra en
España somos tan pocos que
Juan Madrid es uno de los dos”.

Siendo así, El cuervo a tra-
vés del cristal de Carlos Meneses
Nebot (Palma, 1969) aparece
como ese libro negro y necesa-
rio que indaga en lo oscuro de

cualquiera de nosotros. Su ar-
gumento policíaco que re-

lata un caso, uno más,
del logrado inspec-

tor Víctor Agui-
rre, es tras-

cendido
por el

monólogo interior del propio
protagonista, con sus vicios y
debilidades, acaso depravacio-
nes. Que sea un policía vicioso
de una ciudad sin especificar
que investiga una serie de eje-
cuciones a la manera del Cár-
tel de Medellín, que la trama
se complique con perversiones
sexuales y cine 'snuff' es lo de
menos. El logro del autor, insis-
to, está en esa suerte de confe-
sión del inspector Aguirre en
cadapágina:débilen laadicción
y alegal en la búsqueda de un
equilibrio de la sociedad que
quizá sea el suyo propio.

Dueño de una prosa eficaz y
rítmica, el lector simpatiza con
el protagonista Aguirre y con su
forma de ver el mundo. Los
afectos quedan recluidos al sen-
timiento de dominio que ejerce
sobre su subordinado Pérez, y a

la tóxica relación puramente
carnal con una drogadicta

de cambiante carácter.
No hay concesión a

trampantojos
ideológicos.

Meneses escribe frases
como puñales, salpimentadas
de vocablos marginales, incluso
transcribe informes policiales.
El libro deja huella por cuanto
la novela negra deja de ser ex-
cusa y se convierte en fin en sí
misma, cada capítulo se cuadra
con un clímax de violencia y se
favorece así la mecánica lectora.
No hay adornos argumentales,
sino un argumento simple, un
escenario para que el inspector
Aguirre desnude sus miasmas
ante el lector, ajeno quizá a que
elcasopolicial se resuelvasegún
la burocracia de la Justicia. La
novela finaliza en redondo; sin
resquicio a la duda moral o no-
velesca. Y esto generará anti-
patías, rechazo, pero no puede
uno dudar de la fidelidad al ca-
non de lo que entendemos por
novela negra. Puede que tanta
condensación de sombras deba
ser racionalizada en posterio-
res entregas de este inspector
Aguirre, que tanto tiene de To-
rrente revestido de Harry el su-
cio. JESÚS NIETO JURADO

CARLOS MENESES NEBOT

Sloper. Palma de Mallorca, 2017

222 páginas, 15E

El cuervo a través del cristal

Como ya ocurriera con su
novela anterior, El imperio
de Yegorov, finalista del pre-
mio Herralde 2014, Ma-
nuel Moyano (Córdoba,
1963) rinde homenaje en
Elabismoverdea losclásicos
de la novela de aventuras y
de la narrativa fantástica,
de H. Rider Haggard y Ki-
pling a H. G. Wells, Conrad y Lovecraft.
Y lo hace con una historia más que inquie-
tante: un joven sacerdote español que atra-
viesa una profundísima crisis de fe acaba
“castigado” en un olvidado pueblo del
Amazonas, Agaré, que en tiempos fue la

explotación de cobre más
grande del país. Reduci-
da a la miseria, sobrevive
gracias a una empresa pa-
pelera europea, pero ape-
nas la habitan un puñado
de leñadores mestizos que
son casi animales, además
de Gerhard Lavinger (el
dipsómano delegado de la

papelera), su mujer, y Montesinos, el sá-
trapa local. Cerca del pueblo hay una ciu-
dad milenaria en ruinas, “envuelta en una
hermosa tristeza”, hacia la que se precipi-
tan algunas noches los mestizos entre las
sombras, para encontrarse, como descubri-

rá más tarde el sacerdote (y el lector con él),
con unas mujeres del inframundo que vi-
ven bajo tierra y no soportan la luz del sol.

Lo mejor del relato, que evoca por mo-
mentos Las aventuras de Allan Quatermain
de H. Rider Haggard (el cura llega a plan-
tearse qué haría Quatermain en su situa-
ción),es su retrato, avecesasfixiante,deese
abismo verde de escala y leyes inhumanas,
su irresistible sentido del humor y su afán
de provocar con sus descripciones de los le-
ñadores semihumanos o de esas mujeres
(súcubos) de las cavernas a las que com-
para con las ratas topo lampiñas. Los lec-
tores desprejuiciados que amen las aven-
turas están de enhorabuena. ELENA COSTA

El abismo
verde

ARCHIVO DEL AUTOR

MANUEL MOYANO

Menoscuarto. Palencia, 2017

166 páginas, 16’50 E
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Cuando Caballero Bonald (Je-
rez, 1926) cierre definitivamen-
te su obra, una cierta inflexión
de la prosa castellana desapare-
cerá, tanto en un sentido indi-
vidualcomogeneracional.Noes
una tragedia sino el paso del
tiempo y el inevitable registro
de las consecuencias que tienen
los cambios culturales y la rela-
ción de la literatura con las tra-
diciones,peroentodocasoesun
hecho que condiciona la lectu-
ra de Examen de ingenios, libro
querecopilauncentenardeper-
files elaborados por el autor a
partir del trato directo con otras
tantas figuras de la vida cultu-
ral del último medio siglo.

Esos perfiles hablan de sus
protagonistas tanto como de su
autor, y esa es una operación de-
liberada: de lo que se trata aquí
es de ejercer de ingeniero que
planifica la conectividad de un
enclave (la propia obra) con su
entorno (la literatura en lengua
española contemporánea) y, si-
multáneamente, cartografiarese
entorno desde coordenadas es-
pecíficas. El resultado es un li-
bro no particularmente profun-

do, entre otras razones porque
no tiene esa aspiración ni es-
tructural ni estilística ni crítica-
mente, pero sí aclarador y muy
divertido en sus pescozones iró-
nicos (de Carlos Fuentes se dice
que “una parte considerable de
su tiempo la empleó en trans-
mitir a los demás su valía”), y re-
pentinamente iluminador. No
en vano, la poesía de Ángel
González lleva a Caballero a de-

clarar que la literatura “en laque
no se filtre una cierta dosis de
ironía, aunque se trate de una
ironía matizada por el correlato
objetivo, tiende a convertirse en
un sermón”. Este examen no es
tal cosa.

Una y otra vez, personalidad
yobrade los evocados secruzan,
confunden, enriquecen o entor-
pecen explícitamente en estas
páginas. Caballero consigna
cuándo conoció a
cada figura, qué co-
rrespondencias esta-
bleció entre su aspec-
to y su escritura, cómo
dipsomanía o depre-
sión o monogamia aca-
ban transfiriéndose por
caminos sutiles al estilo.
El peso de Juan Ramón
Jiménez es grande en la con-
cepción del volumen. Pero, re-
tomando la idea de leer Exa-
men de ingenios como la obra
(menor) de un autor que repre-
senta también un momento ge-
neracional de la literatura espa-
ñola y que aquí insiste en
determinar su relación con coe-
táneos y predecesores, proba-
blemente las páginas más úti-

les sean las dedicadas al 27 y a
a la generación del 50, con es-
pecial hincapié en Barral o José
Agustín Goytisolo. En otros ca-
sos (Llorenç Villalonga, por
ejemplo) la aportación es insus-
tancial y hasta inexacta, aunque
fluye con gracia. A veces con-
curre la arbitrariedad, pero uno
se anima a decir que nunca la
deshonestidad: son perfiles

matizados, con consecuencias
inesperadas en el canon y las
jerarquías estrictamente litera-
rias que se desprenden: ¿cuál
es el poemario que más celebra
Caballero Bonald? ¿Qué nove-
la de Aldecoa prefiere? ¿Y de
García Hortelano? Vale la pena
ir tomando nota.

Los retratos de Examen de in-
genios se cierran casi siempre con
una voluntad no sé si aforística,
sentenciosa o incluso de epita-
fio. El caso es que, seleccionan-
do con acierto, de esos cierres
podría salir un recopilatorio de
citas nada desdeñable: “El pun-
to de mira de las escopetas tam-
bién puede ser relativo”, “más
allá del desperdicio sobrevive
la joya”,“losdioses,entantoque
inmortales, no se matan entre
ellos”, “el equilibrio riguroso se
confunde con la rigurosa nimie-
dad”, “la generosidad es el úni-
co egoísmo legítimo”… Síntesis
de un castellano histórico que se
ampara en la apelación a la me-
moria personal para contribuir
a la memoria colectiva que lla-
mamos tradición. NADAL SUAU

Examen de ingenios

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

Seix Barral. Barcelona, 2017. 457 páginas, 19E. Ebook: 9’99E
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Las páginas más útiles del libro son

las dedicadas al 27 y a la genera-

ción del 50. A veces concurre la ar-

bitrariedad, pero uno se anima a

decir que nunca la deshonestidad
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L E T R A S F E M I N I S M O

Para Siri Hustvedt (Minnesota,
1955) el asunto de la condición
humana solo puede analizarse
desde la interdisciplinariedad;
esta colección de artículos pre-
tende ser “una pasarela provi-
sional e inestable” entre cien-
cia y arte: psicoanálisis, teoría
literaria, neurobiología, historia

del arte, feminismo o psicolo-
gía colaboran para construir co-
nocimiento. Sus ensayos luchan
contraeldespotismorígidoe im-
personal de la verdad científica
en tercera persona y abogan por
el uso de la primera persona, un
yoquesóloconcibeel saberdes-
de una perspectiva intersubje-
tiva, interpersonal y dialógica.

La escritura de Hustvedt
está atravesada por la reflexión
acerca de la recepción artística,
de la actividad literaria y de la
autoconciencia; se adentra en el
territorio del tiempo, la memo-
ria, la imaginación y el lenguaje;
el cuerpo es el locus del yo, pero
también un espacio ético y es-
tético desde el que se accede a
lo otro. Desde ese lugar, la auto-
ra imbrica humanismo y ciencia,
y acierta: destaca como divul-
gadora científica espectacular y

emocionante. Describe el sui-
cidio como un drama relacional
insoportable, como la reacción
desesperadadeunyoincapazde
resolver susproblemasdeapego
y reconocimiento: el hombre
anónimo,VirginiaWoolfoPave-
se mueren por y para el otro, en
un último acto comunicativo ra-

dical y terrible. Su lucidez es asi-
mismo apabullante cuando re-
flexiona acerca de cómo las
experiencias psicológicas subje-
tivas son capaces de encarnarse
y manifestarse físicamente; im-
presiona el caso de unas refu-
giadas camboyanas que se que-
daronciegascomoconsecuencia
de haber vivido en primera per-
sona las atrocidades de la guerra.

Con todo, hay dos Hustvedt

que me gustan menos. La pri-
mera abusa de referencias bi-
bliográficas y de autoridad; ela-
bora discursos dentro de dis-
cursos y el lector se despista y
pierde el hilo o peor, deja de in-
teresarse; como si una escritura
errática fuera metiendo al lector
en muñecas rusas cada vez más

pequeñas. He sentido culpa por
pensar así, pero la propia Hus-
tvedt me ha liberado cuando
dice: “agradezco esos mundos
dentro de mundos dentro de
mundos”. Excesivos mundos
para mí, aunque celebro su es-
fuerzo brutal por vincular dis-
tintos saberes. La Hustvedt te-
órica del feminismo chirría a
veces: señala con acierto las des-
igualdades que entre hombres y

mujeres se producen en el es-
pacio público; también es afila-
da en el análisis de cómo las ca-
tegorías socialmente asumidas
de lo masculino y lo femenino
perpetúan la invisibilidad de las
mujeres en el espacio público
y naturalizan su posición subal-
terna. Sin embargo, la autora no
es capaz de salirse de esos mis-
mos esquemas patriarcales que
denuncia, ni se atreve a propo-
ner análisis alternativos acerca
de qué significa ser, actuar y es-
cribir como mujer o como hom-
bre. Su feminismo, en suma, no
sirve para romper el discurso he-
gemónico. En algún momento,
incluso, llega a disculpar el com-
portamiento machista: si se hu-
biesen visto silenciando a esa
mujer, dice, se habrían arrepen-
tido; algo así como un “perdó-
nalos porque no saben lo que
hacen”. Yo tengo mis reservas.
Hay todavía otro pero al femi-
nismo de Hustvedt: para ella,
el éxito de Cincuenta sombras de
Grey prueba que “millones de
mujeres heterosexuales de cla-
se media disfrutan de la porno-
grafía con inclinación sadoma-
soquista”. ¿En serio? ¿Ningún
comentario acerca de los deseos
manufacturados por el neolibe-
ralismo salvaje? ¿nada que decir
sobre los productos falsamente
feministas, sección precocina-
dos, que el mercado ofrece?

En todo caso, Hustvedt lo
consigue: escribe para interrogar
al yo, que siempre es otro y que
ahora soy yo. BEGOÑA MÉNDEZ

SIRI HUSTVEDT. Traducción de Aurora Echevarría. Seix Barral, 2017. 446 páginas, 21’50E, Ebook: 11’99E

La mujer que mira
a los hombres que

miran a las mujeres
Ensayos sobre feminismo,

arte y ciencia

Hustvedt no es capaz de sa-

lirse de los mismos esque-

mas patriarcales que denun-

cia, ni se atreve a proponer

análisis alternativos acerca

de lo que significa ser mujer
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El filólogo Josep M.
Rodríguez (Súria,
1976) es autor de Las
deudas del viajero, Frío,
La caja negra, Raíz, Ar-
quitectura yo y Ecosiste-
ma, varios de ellos pre-
miados en distintos
concursos. Con Sangre
seca consiguió el Ciu-
dad de Córdoba. Pre-
sidía el jurado, veinti-
cuatro ediciones
después, Pablo García
Baena.

El primer poema
del libro termina: “Poesía, / san-
gre seca”. Un adjetivo que bien
podría aplicarse al tono de aqué-
lla: sintético, entrecortado, frag-
mentario, elíptico: “Me reco-
nozco en lo que está incom-
pleto”. Ajustado, sobre todo, a

un modo de decir que se mue-
ve entre la descripción y el aser-
to, el aforismo y la epifanía. Pro-
pio de un admirador de la
poesía japonesa. “Anoto cuanto
veo”, escribe. El lenguaje de al-
guien que, según su epiloguis-

ta, Joan Margarit, “piensa sus
poemas desde la propia poesía”,
logra hacer de estos “un bri-
llante ejercicio de realismo”
y cuyo método consiste en

“buscar la propia voz
precisamente en la
tradición”. Tal vez
porque “conoce a
fondo su oficio”. Hay
mucho de intertex-
tualidad en estos po-
emas que lo mismo
citan (Joyce, Dickin-
son y Aleixandre),
parafrasean (a Eliot,
Lope, Gil de Bied-
ma, Dostoyevski) o
dialogan (con Bis-
hop, Lowell, Lorca,
Huidobro o Rich).

Imágenes sor-
prendentes, comparaciones
imaginativas, filtran, en medio
de una atmósfera urbana, las
ideas que Rodríguez muestra.
Nel mezzo del cammin, que diría
Dante, cuando la memoria de lo
que uno fue empieza a pesar

sustancialmente sobre lo que
uno en realidad es. Realidad y
deseo. Desengaño. “El pasado
se exilia”, escribe. También:
“Los recuerdos son olas,/ siem-
pre vuelven”. Y: “los instantes
que no recuerdas/ ¿han sido tu
vida?”. No por nada cita al pin-
tor Degas: “dibujar lo que no
se ve sino en la memoria”.

¿Ideas? Sentimientos y pen-
samientos, a veces paradójicos,
en torno al amor, la muerte o la
identidad: “Llegué a la vida
para decir yo”. “No dejo de ser
yo / en todo lo que veo”. “No
hay tema más extenso que la in-
fancia”, leemos, a la que dedi-
ca poemas como “Material in-
fancia” o “Educación”.

Un poema en catalán (que él
mismo traduce) incorpora al dis-
curso “la llengua de la mare / i la
llengua del pare”. Un verso re-
sume su poética:”"oscuro el co-
razón, el verso claro”. Una ima-
gen la respalda: “La vida es una
casadondesolohay jardín”Pura
“intemperie”. ÁLVARO VALVERDE

Sangre seca
JOSEP M. RODRÍGUEZ. Hiperión. Madrid, 2017. 76 pp., 10E

MANUEL M. MATEU

«El festín de la vida se podría compara
Olive Kitteridge de Elizabeth Strout en c

a estilo y estructura. Stradal es igual
directo y apetecible.» —USA Toda

Uno de los debuts más aclamado
por los libreros indies de Estados Un

www.maeva.es
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ElexpertoengenéticaRob
de Salle y el antropólogo
Ian Tattersall, ambos con-
servadoresendistintosmu-
seos de ciencia, han escri-
to este libro para ayudarnos
a comprender mejor nues-
tro lugar en el árbol de la
vida.La tareanoes tansen-
cilla, pues pronto aprende-
remos que están implica-
das diversas áreas de la
ciencia, desde la física del
Big Bang, que explica el
origen de las primeras par-
tículas, hasta la neurocien-
cia social que intenta dar
cuenta de los más comple-
jos sentimientos y conduc-
tas humanas. Se trata de
una escalera por la que sólo
podemos ascender con
cierto esfuerzo. La recom-
pensa es que, de la mano
de ambos autores, al final
sabremos seguramente
más sobre cómo funciona y
de dónde procede nuestro
cerebro.

El cerebro humano es
una de las estructuras más
complejas que existen, con
sus más de 1.076 conexio-
nes, un número similar al
de partículas totales del univer-
so (conocido) y hoy sabemos
que la idea de Santiago Ramón
y Cajal de que este órgano está
compuesto por células indivi-
duales (neuronas)capacesdeco-
municarse, es básicamente co-
rrecta.

Nuestro cerebro no ha sido
creado“exnovo”,ynocarecede
antecedentes, que encontramos
en las mismas plantas, y en “ani-
males extraños” como los Cni-
darios. De hecho, una de las lec-
ciones fundamentales de la
biología científica es el paren-
tesco universal: todos los orga-
nismos vivos comparten un an-
tepasado común, lo cual cons-

tituye la base de la evolución.
Pese a que los biólogos ac-

tuales rechazan la idea pía de
una “scala naturae”, según la
cual es posible ordenar a los or-
ganismos de forma jerárquica y
ascendente, ciertos fenómenos
emergentes, como la capacidad
de experimentar dolor, no dejan
de sorprender. Hay un trecho
evolutivo entre lo que llaman
“nocicepción”quepermite a los
organismos reaccionar de for-
ma refleja a su entorno, hasta la
percepción del dolor propia-
mente dicho que facilita el ne-
ocortex en algunas especies.

Otro de estos rasgos emer-
gentes son las emociones, y en

el caso de nuestra especie,
lo que Antonio Damasio
denomina emociones su-
periores o sentimientos.
Junto con lo que solemos
considerar “razón” –un fe-
liz subproducto de la evo-
lución de la corteza prefon-
tal– estas capacidades
adquiridas nos permitirían
guiarnos por el mundo de
una forma en que ya no es-
taríamos encadenados a las
emociones básicas.

Una razón radica, sim-
plemente, en el tamaño.
Nuestros cerebros se han
hecho relativamente más
grandes en nuestro linaje,
dando origen, en tiempos
evolutivamente recientes,
a rasgos tan novedosos
como la conducta simbóli-
ca o el lenguaje humano,
construidos sin embargo a
partir de “ladrillos” bioló-
gicos que ya estaban ahí
durante cientos de miles
de años, como muestra la
historia del gen FOXP2,
que se encuentra no sólo
en humanos, sino tam-
bién en chimpancés y go-
rilas, en nuestros primos

los neandertales, e incluso en
las aves cantoras.

Nuestros cerebros grandes,
incluyendo ante todo un neo-
cortex más evolucionado, son,
en resumidas cuentas, respon-
sables últimos de uno de los ras-
gos que más nos distinguen
como especie: la capacidad para
tomar decisiones lentas y la pla-
nificación a largo plazo.

Pero sería un error aislar las
capacidades cognitivas aparen-
temente “superiores” como si
ya no necesitaran de sus her-
manas pequeñas. Como mues-
tran los experimentos neuroe-
conómicos, particularmente el
“juegodelultimátum”, lascues-

tiones emocionales moldean la
forma en que tomamos decisio-
nes importantes e incluso son
decisivas en el reconocimiento
de la justicia. Sólo los individuos
autistas son tan “racionales”
como para seguir a rajatabla lo
que se esperaría de un “actor ra-
cional”queacepta cualquier tra-
to con tal de que sobresalga una
pequeña ganancia. En la mayo-
ríade laspersonasel juicioen los
juegos económicos está media-
dopor lossignosdeaversiónsen-
timental localizados en la corte-
za insular del cerebro, que
anteceden a la fase más “racio-
nal” de la decisión localizada en
la corteza anterior cingulada.

No sólo la economía y la mo-
ral, tampoco la más sublime es-
piritualidad parece escapar a los
mecanismos físicos del interior
denuestracabeza.FrancisCrick
hablódeelloenLabúsquedacien-

tífica del alma (Debate, 2003) y
como muestran los experimen-
tos de Michael Persinger, las ex-
periencias “místicas” pueden
ser, de hecho, inducidas sin mis-
terios estimulando físicamente
el lóbulo temporal de los sujetos
–sibienaletólogoRichardDaw-
kins el famoso “casco” de Per-
singer sólo logró ocasionarle un
mareo pasajero.

Este libro precisa de una lec-
tura reposada pues es mucho lo
queofreceaun lector inquieto y
curioso, pero que sepa hacerlo
con una agilidad y viveza seduc-
toras le hace francamente pro-
vechoso. TERESA GIMÉNEZ BARBAT

Es mucho lo que este libro

ofrece al lector curioso, pero

que sepa hacerlo con una

agilidad y viveza seductoras

le hace provechoso
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El cerebro
Big bangs,
comportamientos
y creencias

ROB DE SALLE E IAN TATTERSALL

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2017
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Elterrorismo,quebuscagenerar
miedo en unos y admiración en
otrosmediantecrímenes impac-
tantes, se presta a convertirse
enespectáculocinematográfico.
Sinembargo,asociar laspalabras
terrorismoyespectáculonospro-
voca un inmediato rechazo y
quizáenelloestriba ladificultad
mayor para el tratamiento del
tema: cómo lograr una narración
atractivasinbanalizarelhorror.A
ello se suma el peligro de que
el terroristadeficciónquedero-
deado del halo romántico que
tan a menudo acompaña en el
cinea loscombatientessolitarios.

Hoy en día, cuando el terro-
rismo de ETA forma ya parte
del pasado, cobra sustancial im-
portancia, especialmente en la
sociedad vasca, la cuestión del
relato que predominará en la
memoriacolectiva.¿Quéeranlos
etarras?¿Asesinoso gudaris?Ala
formación de los distintos rela-
tos, pues siempre serán plura-
les en una sociedad plural, con-
tribuiránmuchosfactoresyentre
ellos el cine. Por ello resulta tan
interesante el libro en que San-

tiago de Pablo, ca-
tedráticodeHisto-
riacontemporánea
en la Universidad
del País Vasco,
examinala imagen
del nacionalismo
vasco y sobre todo
de ETA que a lo
largo de las déca-
das ha dado el
cine. Su gran co-
nocimiento del
tema, su firmepo-
sicionamiento ético contra el te-
rrorismo y su ecuanimidad en
la valoración hacen que su libro
resulte una referencia ineludi-
ble. Yosólo leharía unreproche:
es un constante spoiler.

Con más de cincuenta largo-
metrajes destinados a la gran
pantalla, otra veintena de largo-
metrajes difundidos en televi-
sión o DVD y un buen número
de cortometrajes, ETA resulta
ser el segundo grupo terrorista,
después del IRA, que más cine
ha generado. Dentro de ese ele-
vadonúmerosonpocas lasobras
maestras, pero De Pablo re-
cuerda algunos documentales y
obras de ficción que resultan de
interés. Su análisis no deja fue-
raningúnlargometrajeytrazaun

panoramamuyprecisodel trata-
miento cinematográfico del te-
rrorismo etarra desde la Transi-
ción hasta nuestros días, que se
puede resumir en “la lenta evo-
lución desde la comprensión
hasta la impugnación de ETA”,
con la particularidad de que no
se aprecian diferencias entre el
cine hecho en Euskadi y el que
se hace en el resto de España.

En el cine de la Transición
e incluso de los 80 se manifies-
ta esa visión de ETA como una
organizaciónantifranquistade la
que la izquierda tardó en des-
prenderse. Es la época de Ope-
raciónOgro (1979)del italianoGi-
llo Pontecorvo, o de La fuga de
Segovia (1981) de Imanol Uri-
be, en las que al menos la ETA

antifranquista, aunqueno laque
luchabacontra lademocracia,era
vista con comprensión, la época
en que el cine denunciaba los
excesos represivos, incluido un

crimen terrible en
El caso Almeria
(1983) de Pedro
Costa, más que los
asesinatos de ETA.
Vinieron luego
unosaños enquela
visión se hizo más
crítica,conpelículas
enqueseplanteaba
un tema tan cine-
matográfico como
el del “regreso del
guerrero”, con ex
etarras, típicamente

mujeres,quetratabanderehacer
su vida y chocaban con la into-
lerancia de la banda y de su en-
torno,enfilmescomoYoyesdeH.
Taberna yElviajedeArián,deE.
Bosch, ambas de 2000.

Finalmente, al comienzo de
nuestro siglo, la denuncia de
ETA y la solidaridad con las víc-
timas, que se había convertido
en un clamor social a partir del
asesinatodeMiguelÁngelBlan-
co en 1997, tuvo su traducción
cinematográfica con documen-
tales como los de Iñaki Arteta,
incluidos los impresionantes tes-
timonios recogidos en Trece entre
mil (2005), y también en el cine
de ficción, en el que Todos esta-
mos invitados (2008) represen-
tó un hito. JUAN AVILÉS

Creadores de sombras
ETA y el nacionalismo vasco a través del cine

SANTIAGO DE PABLO

Tecnos. Madrid, 2017
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Escrito en 1918 desde una
celda de Breslavia, La Revolución
Rusa de Rosa Luxemburgo, que se
publica ahora en nueva traducción
de Página Indómita, y a la que se
añade, como prólogo, un ensayo
escrito por Hannah Arendt en
1966, es una muestra perfecta de
cómo la valentía intelectual podía
costarte la vida en la Europa de
principios de siglo XX. El ensayo se
publicó póstumamente (Luxem-
burgo fue asesinada en 1919,
suceso clave en la izquierda
europea –el “inicio de la danza de
la muerte en la Alemania de
postguerra”, escribe Arendt– que
separó a socialistas y comunistas)
y resulta una crítica reveladora a
la línea rusa. Dice Luxemburgo:
“El remedio de Lenin y Trotski, la
eliminación de la democracia como
tal, es peor que la enfermedad”.

Labordeta, persona querida
donde las haya, era conocido
como político, cantautor y, qui-
zás en último término, como
escritor. Pero lo cierto es que la
literatura fue, junto a la docen-
cia, su vocación más sólida, la
que se mantuvo a salvo de los
diversos vaivenes de su carrera.
La fundación que lleva su nombre
edita ahora Paisajes queridos,
una muy recomendable colección
de cuentos que Labordeta escri-
bió entre 1961 y 1962. Son, por
tanto, piezas tempranas en las
que sin embargo se advierte ya
la hondura de libros posteriores,
y siempre el vuelo de la poesía.
Entre los campos de cultivo de
Belchite, asistimos a una realidad
seca, de personajes apegados a
la tierra cuyas vidas condiciona
la violencia y la miseria.

EL CULTURAL
RECOMIENDA

2 4 E L C U L T U R A L 5 - 5 - 2 0 1 7

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

1. PATRIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/34
Fernando Aramburu. TUSQUETS

2. Tierra de campos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
Dav id Trueba. ANAGRAMA

3. Lo que te diré cuando te vuelva a ver. . . . . . . . . . . 2/5
Albert Esp inosa. GRIJALBO

4. No soy un monstruo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
Carme Chaparro. ESPASA

5. El monarca de las sombras . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/10
Jav ier Cercas . RANDOM HOUSE

6. Todo esto te daré . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/26
Dolores Redondo. PLANETA

7. Teatro reunido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL

8. De qué hablo cuando hablo de escribir . . . . . . . . . . 10/2
Haruk i Murakami . TUSQUETS

9. Derecho natural . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/5
Ignac io Mart ínez de P isón . SEIX BARRAL

10. La parte escondida del iceberg. . . . . . . . . . . . . . . -/1
Max im Huerta . ESPASA

F I CC I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL GUARDIÁN INVISIBLE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/15
Dolores Redondo. BOOKET

2. 1984. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/12
George Orwe l l . DEBOLSILLO

3. It . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/4
Stephen King. DEBOLSILLO

4. El secreto de la modelo extraviada. . . . . . . . . . . . . . . -/1
Eduardo Mendoza.

5. Más maldito Karma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Dav id Saf ier . SE IX BARRAL

6. La maravillosa historia del español. . . . . . . . . . . . . . 4/2
Franc isco Moreno Fernandez . ESPASA

7. La guerra civil española. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
Pau l Preston . DEBOLSILLO

8. Rezar por Miguel Ángel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/3
Chr ist ian Gá lvez . DEBOLSILLO

9. La isla de Alice. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/7
Dan ie l Sánchez Aréva lo . BOOKET

10. Los ángeles de hielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/4
Ton i H i l l . DEBOLSILLO

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. IMPERIOFOBIA Y LEYENDA NEGRA . . . . . . . . . . . . . . 1/8
Mar ía E lv i ra Roca Barea. S IRUELA

2. Aventuras Ibéricas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/4
Ian G ibson . EDIC IONES B

3. La Revolución rusa contada para escépticos . . . . . . . . 3/2
Juan Es lava Ga lán . PLANETA

4. La mujer que mira a los hombres . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Sir i Hustvedt . SE IX BARRAL

5. 50 palos y sigo soñando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/9
Pau Donés. PLANETA

6. Dinastía. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Tom Hol land. ÁTICO DE LOS LIBROS

7. Ser o no ser (un cuerpo). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
Sant iago A lba Rico . SEIX BARRAL

8. 1936. Fraude y violencia en las elecciones . . . . . . . . . 5/6
Roberto V i l l a Garc ía / Manue l Á lvarez Tard ío . ESPASA

9. La conquista del cerebro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/5
Dan ie l Tammet. BLACKIE BOOKS

10. Conspiraciones . ¿Por qué no gobernó la izquierda?. . . -/1
Jesús C intora. ESPASA

NO F I C C IÓ N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL LIBRO DE GLORIA FUERTES. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/6
Jay Asher. NUBE DE TINTA

2. Canción de Bruma. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/3
Sant i Balmes. PRINCIPAL DE LOS LIBROS

3. 1775. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/8
Defreds. FRIDA

4. Amor y asco. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/15
@srtabebi . FRIDA

5. Casi sin querer. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/10
Defreds. FRIDA

6. Obra escogida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Walt Whitman. PENGUIN CLASICOS

7. Asíntota. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/5
Car los Miguel Cortes. DESTINO

8. La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida. . . . 8/7
Elv ira Sastre. VISOR

9. Geografía humana y otros poemas. . . . . . . . . . . . . . . 7/8
Glor ia Fuertes. NÓRDICA

10. Libro del anhelo.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/11
Leonard Cohen. LUMEN

POESÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Pag 24.qxd 28/04/2017 19:36 PÆgina 24



¿
Sorprendió a alguien que Patria fuera distinguida
con el Premio de la Crítica? ¿Alguien duda de que
dentro de unos meses obtendrá el Premio Nacional?

A estas alturas, la novela de Fernando Aramburu se ha
constituido en un fenómeno que desborda ampliamen-
te el campo literario. Se trata de un artefacto de consen-
so que resulta difícil cuestionar –siquiera desde el pun-
to de vista formal– sin recabar aprensiones de naturaleza
moral o política.

Pese a ello, no han faltado abordajes críticos a la novela,
algunos tan incisivos y contundentes como el de Iban Zal-
dua en Viento Sur o –antes de él– el de Jabo H. Pizarro-
so en Estado Crítico. Recomiendo la lectura de sus re-
señas –accesibles en la Red– a todo aquel que, habiéndole
gustado Patria, tiene interés en problematizar su propia
lectura. En preguntarse, entre otras cosas, cómo una no-
vela que, a toro pasado, discurre sobre un con-
flicto que ha sido vertebral para la socie-
dad española durante más de medio
siglo, puede concitar una aproba-
ción tan unánime, por parte
también de la clase política,
desde Mariano Rajoy a Al-
fredo Pérez Rubalcaba,
portavoz del Gobierno so-
cialista durante el apogeo
de los GAL.

Sospecho que ni Iban
Zaldua ni Pizarroso per-
tenecen a la enigmática
AECL, laAsociaciónEspañoladeCríticosLiterarios, cuya
única actividad conocida es la de otorgar anualmente unos
premios que, al menos en el campo de la narrativa, tien-
den (salvo contadísimas excepciones) a consagrar lo ob-
vio, a tal punto que –como sus mismos portavoces se ocu-
pan jactanciosamente de subrayar– destacan con
frecuencia a los mismos autores y los mismos libros que
obtienenelPremioNacional (encuyasdeliberaciones,por
otra parte, la AECL participa).

Hace justamente un año dediqué una de estas co-
lumnas a preguntarme sobre las funciones y los propósi-
tos de la AECL, que no tiene sede conocida, ni siquiera
cuenta con una página web, cuyos estatutos no pueden
consultarse, como no puede consultarse tampoco la lista
de sus miembros o qué requisitos hay que cumplir para
formar parte de ella. Tampoco se sabe apenas nada de

los mecanismos por los que se rige y conforme a los cua-
les concede su premio. Desde esta misma página inter-
pelé directamente a quien consta como presidente de la
Asociación,el amableÁngelBasanta, colaborador también
de esta revista, pidiéndole que nos ilustrara sobre estas
cuestiones. Pero recibí la callada por respuesta.

Y bueno, eso no priva a los medios de comunicación de
este país a dar una amplia cobertura y conceder un ex-
traño prestigio al Premio de la Crítica, del que Ángel
Basanta decía muy ufanamente, hace unos días, que
“no puede hacerse la historia de la literatura en español
de los últimos sesenta años” sin tenerlo en cuenta.

Uno consulta la lista de libros y autores premiados y se
dice que afirmar esto es tan gratuito como sostener que no
se puede escribir la historia de la literatura mundial de los
últimos sesenta años sin tener en cuenta el premio Nobel.

Sólo faltaría que, entre más de un centenar
de títulos, ninguno fuera relevante para

la historia literaria. Lo que habría que
considerar más bien es cuántos son

irrelevantes. Y sobre todo –pues
de críticos se trata– cuántos

fueron señalados por el pre-
mio a despecho de su poca
visibilidad y de su escasa
aceptación por parte de
los lectores, desde el su-
puesto de que lo propio
de la crítica sería asumir
una búsqueda y una exi-

gencia que no siempre coinciden con el gusto del públi-
co ni con las prioridades del sistema editorial.

Lacrítica, sinembargo, almenos lamásconspicua, sue-
le relamerse cuando se habla de “éxito de público y crí-
tica”, como si la coincidencia supusiera un marchamo
de credibilidad, por no decir legitimidad. Y produce
cierto apuro observar cómo aspira cada vez más zalame-
ramente a esta concurrencia.

Por otro lado, no deja de resultar aleccionador cómo
una crítica que suele soslayar virtuosa y pacatamente –a
veces con ademanes escandalizados– la dimensión polí-
tica de los libros de que se ocupa, la celebre sin embar-
go campanudamente toda vez que, amparado por un
amplio consenso, y haciendo vibrar –eso siempre– la cuer-
damoral, el libroencuestiónconvergeexplícitamentecon
la ideología dominante. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Crítica y consenso
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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más conspicua suele relamer-

se cuando se habla de “éxito de público

y crítica”, como si la coincidencia supusiera un

marchamo de credibilidad, por no decir legitimi-

dad. Y produce cierto apuro observar cómo aspira

cada vez más zalameramente a esta concurrencia

La crítica
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Colomer aterriza en Venecia
con su pabellón apátrida

A través de una gran escenografía que combina instalación, escultura y vídeos, el artista Jordi Colomer y el comisario

Manuel Segade nos invitan a movernos por el espacio del pabellón español de la que será la 57º Bienal de Venecia. La

exposición ¡Únete! Join us! es una llamada a la trashumancia, al desplazamiento, de nuestra sociedad
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El 13 de mayo arranca la 57º
Bienal de Venecia, la cita inelu-
dible del arte contemporáneo
que se celebra cada dos años en
los Giardini del Castello y en el
Arsenale. La gran exposición
oficial de este año está comisa-
riada por la francesa Christine
Macel, quien ha articulado una
muestra ‘humanista’, VIVA
ARTE VIVA, en la que el hecho
artístico se entiende como “un
acto de resistencia, de liberación
y de generosidad más allá de
tendencias e intereses perso-
nales; una alternativa al indivi-
dualismo y a la indiferencia”.

Junto a la exposición oficial,
encontramos 85 pabellones na-
cionales –tanto en los Giardini
como esparcidos por toda la ciu-
dad– entre los que España ocu-
pa un lugar privilegiado. Aquí
podremos ver este año el traba-
jodel artista JordiColomer (Bar-
celona, 1962) comisariado por
Manuel Segade, director del
CA2M. Su participación se hizo
pública en octubre de 2016 y,
desde entonces, han trabajado
sin descanso en esta carrera de
fondo que es la preparación de
nuestra representación. ¿Tienen
sentido estos plazos tan ajusta-
dos en una cita que, sabemos de
antemano, se celebra cada dos
años? Colomer lo tiene claro:
“Ahora que ya estamos a pun-
to de inaugurar, quisiera que
nuestra experiencia sirviera para
las próximas ediciones. Creo
quehayqueclarificardeunavez
por todas los procesos de selec-
ción. Yo propondría una convo-
catoria abierta a tándems de ar-
tistas y comisarios que se
activaraal terminar laediciónac-
tual. De esta manera, dispon-
dríamos de casi 2 años para tra-
bajar, en vez de los 6 meses

efectivosquehemos tenido has-
ta ahora”. Esta ha sido una que-
ja recurrente de los artistas y co-
misarios del pabellón español,
frente a los de otros países como
Estados Unidos, que los esco-
gen con más de un año de an-
telación, o los canadienses que
trabajan con dos.

Laseleccióndenuestrospar-
ticipantes se hace desde la
AECID, que invita a un comi-

té de expertos de prestigio para
que les asesoren. Este proceso
ha sido siempre muy controver-
tido y ha despertado dos quejas
recurrentes dentro del sector ar-
tístico: que no se convoque un
concursopúblicoyquelagestión
del proyecto no se haga desde
una institución más acorde,
comopuedeserelMinisteriode
Cultura.

A pesar de todo, Jordi Colo-
mer, el artista seleccionado este
año, tiene sobrada trayectoria
para dejar el pabellón –valga la
redundancia– bien alto. Es una
figura fundamental desde fina-
les de los 90 en el panorama na-
cional e internacional y cuenta
con exposiciones individuales
en el Museo Reina Sofía, el Jeu
de Paume, Matadero Madrid,
o en el Bozar de Bruselas. “Por

el momento que nos toca vivir,
cada vez son más importantes
las prácticas artísticas que bus-
can inventar nuevos espacios de
comportamiento social. Jordi es
capazdearticulardiscursoscom-
plejos, sin moralejas, pero con
una enorme carga política de-
jando espacio para que el es-
pectador encuentre el lugar
desde el que participar, desde el
que responder. A la vez, su tra-
bajo es placentero y tiene un
gran sentido del humor, lo que
lo hace accesible a muchos pú-
blicos diferentes”, añade Ma-
nuel Segade. Artista y comisario
ya habían trabajado juntos. Por
eso Colomer quiso repetir: “Es
un comisario muy activo, com-
prometido con su tiempo y su

generación, y a su vez tiene vo-
cación de historiador del arte”.

Pero metámonos en harina y
hablemos de ¡Únete! Join Us!, la
exposición que podremos ver
hasta el 26 de noviembre en
nuestras dependencias vene-
cianas. Uno de sus temas cen-
trales es el de la trashumancia,
“la reivindicación de la errancia,
de una noción de ciudadanía
como desplazamiento y conta-

minación constante”, apunta
Segade. La idea de movimien-
to ya la encontramos en trabajos
anteriores del artista que pres-
ta especial atención a temas re-
lacionados con la arquitectura,
el urbanismo y la experiencia de
la ciudad en sus habitantes (no
en vano, tiene formación como
arquitecto, artista e historiador
del arte).

¡ÚNETE A LA EXPOSICIÓN!

En esta muestra utiliza una vez
más la ciudad como escenario
indiscutible e introduce vídeo,
elementos escultóricos, perfor-
mance y arquitectura con los que
traba un conjunto que Segade
ha definido como una “instala-
ción de instalaciones”, pues en
ella podemos encontrar varias
partes o elementos.

Colomer nos disecciona las
distintas etapas de la visita: lo
primero que vemos es el reci-
bidor, “un gran espacio de reu-

2 0 1 7 .
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“EL TRABAJO DE COLOMER

ES PLACENTERO Y TIENE UN

GRAN SENTIDO DEL HUMOR

QUE LO HACE ACCESIBLE A

MUCHOS PÚBLICOS”

MANUEL SEGADE

“EL PABELLÓN, ESA IDEA DE UN

EDIFICIO QUE REPRESENTA A UN

PAÍS, ES QUIZÁ ANACRÓNICA PERO

SIGUE SIENDO APASIONANTE”

JORDI COLOMER

CAROLINA OLIVARES
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nión,unaespeciedeciudadbajo
la luz natural con una bandera
quevacambiando.Despuésen-
contramos “un recorrido marca-
do por un sistema de gradas y
pantallas activadas por el pú-
blico, con muchos vídeos que
relatan los movimientos de un
grupo nómada, que viaja por di-
versas ciudades, se reúnen y
parten de nuevo”. Esas ciuda-
des son Nashville, en Estados
Unidos, Atenas, en Grecia,
y Barcelona y el Ampurdà
catalán en España.

Los vídeos están prota-
gonizados por 3 mujeres
que “lideran las acciones
de ese grupo, aunque son
sólo una pequeña parte de
todas las que a nivel mun-
dial propulsan el movi-
miento… Cada
una tiene aptitu-
des diferentes:
Laura Weiss-
mahr, narra cuen-
tos en 10 lenguas
en los lugares
mas insospecha-
dos, Anita Deb
inventa coreogra-
fías de Bollywo-
od en medio de
la calle y Lydia Lunch ape-
la a organizarse de otro
modo y toma el Partenón
como lugar de reunión…
Cada vez ganan más adep-
tos en un movimiento im-
parable”.

ARQUITECTURA MÓVIL

Tanto en los vídeos como en el
espacio vemos “un pabellón
portátil que toma formas dife-
rentes…Un teatrito plegable
con ruedas, un auto que se con-
vierte en objeto de propaganda,
unas gradas que se instalan en
sitios inesperados de nuestras
ciudades...”. Este objeto atra-
viesa todas las capas del proyec-

to: desde las experiencias gra-
badas en las calles –y que con-
forman los vídeos– hasta la pro-
pia instalación que se podrá ver
en la exposición. Es, además,
una representación de un pe-
queño edificio itinerante al que
comisario y artista se refieren
como “pabellón apátrida” que
tiene que ver con la propia no-
ción de pabellón nacional.
¿Cómo hacerlo en el contexto

de la Bienal? “El modelo de pa-
bellón nacional que rige en Ve-
necia data de finales del S.XIX,
en un mundo donde se exhibí-
an aborígenes africanos o aus-
tralianos en zoos humanos, en
Amberes o Berlín. En 1900 se
exhibieron 30 inuits provenien-
tesdeCanadáen los jardinesdel
Buen Retiro madrileño. El pa-
bellón, esa idea de un edificio

que representa a un país, es qui-
zá anacrónica, pero sigue siendo
apasionante”.

Tanto la arquitectura como
la representación son dos suje-
tos sobre los que se basa el tra-
bajo de Colomer. El punto de
partida de su proyecto para Ve-
necia fue imaginar este ‘cacha-
rro’ itinerante y mostrar sus via-
jes y desplazamientos a lo largo
de los espacios arquitectónicos

de los Giardini, sustituir un pa-
bellón por el otro.

Otra de las patas fundamen-
tales de esta propuesta es la par-
ticipación activa del espectador.
Lo vemos en su propio título:
¡Únete!,conelqueyanos invitan
a reaccionar. Para Colomer,
“ninguna obra existe sin el eco
que le pueda dar el espectador,
pero en este caso necesitamos,

además, físicamente de él”. “El
recorrido de las instalaciones es
singular porque es una suma,
es aditivo y se va multiplican-
do en contenido y relaciones a
medida que se avanza en la vi-
sita. Quizá lo más sorprenden-
te es ir hacia delante y hacia
atrás, o la necesidad o posibili-
dad de volver una y otra vez. Y
que en ese movimiento, todo
el rato los espectadores puedan

sentir que son parte funda-
mental del teatro que se
despliega ante ellos, parte
de la representación”, aña-
de Segade.

VENECIA, CIUDAD-ESCAPARATE

Tiene que haber resulta-
do curioso para un artista
preocupado por cuestiones
relacionadas con la ciudad
y las circunstancias que ro-
dean la experiencia de ha-
bitarla, trabajar en una ciu-
dad-escaparate como es
Venecia. Y así es: “De las
250.000 personas que vi-
ven en la región ya sólo
quedan 50.000 en Venecia,
una ciudad que recibe 4,5
millones de visitantes al
año.Existen100réplicasde
Venecia repartidas por el
mundo, así que quizá hay
que repensar la Venecia ori-
ginaldefinitivamentecomo
una gran atracción para al-
bergar turistas, estudiantes
y gente de paso, nosotros
mismos formamos parte de

esa fauna. Una ciudad de ocio
cultural mantenida por unos
cuantos aborígenes. Barcelona
está sufriendo un síndrome 'Ve-
necia low-cost' y me gustaría
pensar que aún tiene remedio,
pero no albergo grandes espe-
ranzas, dependerá de la capaci-
dad para inventar otros mode-
los que le opongamos los
ciudadanos”. LUISA ESPINO
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EspañaparticipaenlaBienaldeVeneciadesdesucreaciónen
1895, pero los primeros años, y hasta la construcción de este
pabellónen1922, lapresenciaespañolase localizabaenelPa-
bellón de Italia. El actual edificio, de unos 550 m², es obra
de Francisco Javier de Luque (el mismo arquitecto que pro-

yectó laCatedraldeVitoria
y el Instituto Geológico y
Minero de Madrid), aun-
que la fachada que hoy co-
nocemosesdeJoaquínVa-
quero Palacios. Es uno de
los37pabelloneshistóricos
que pueden presumir de
tener sede propia en los
Giardini, y se abre una vez
al año para albergar la re-
presentación española en

las bienales alternas de arte y arquitectura. Bajo la titulari-
dad del Ministerio de Exteriores, AECID y Acción Cultu-
ral Española (AC/E) se reparten la responsabilidad de la or-
ganizaciónysupresupuesto,queesteañoasciendea350.000
euros (230.000 de la primera y 120.000 de la segunda). ■

A R T E L A B I E N A L D E V E N E C I A

Una casa en los Giardini

JORDI COLOMER
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PereNoguera (LaBisbal,Girona,1941), artista
todavía en activo y que fue uno de los prin-
cipales representantes de las tendencias ex-
perimentales y conceptuales catalanas a prin-
cipios de los años 70, no exponía en Madrid
desde su participación en la muestra Fuera de
Formato, en el Centro Cultural de la Villa, en
1983.Suúnicoprecedente fueunaexposición
individual en la ya desaparecida galería Juan
Más,en1976,dentrodelproyectocolectivoPo-
lémica, que agrupó a galerías como las ya ex-
tintas Studio Levy, Ovidio o Buades, que ex-
pusieron todas a artistas catalanes.

Leer es el inicio, 1974 reúne dos series de
obras, fechadas ambas en aquel año, de dis-
tinto signo y un denominador común: un uso
lúdico del lenguaje. Una fotografía ampliada a
gran tamaño muestra al artista trabajando en
sutaller concartulinasenel suelosobre lasque
distribuye azarosamente páginas del perió-

dico El Correo Catalán. Luego,
pinta con tinta los huecos que
quedan entre ellas, siendo el
resultado estructurado –y de
apariencia minimal– en unas
ocasiones, y en otras más anár-
quico. Así se conforman poco
más de media docena de di-
bujos abstractos en los que el
lenguaje ha sido sustituido por
el vacío y el vacío colmado de
un color neutro.

El segundo grupo, más nu-
meroso, unas 15 obras, se sir-
ve de tampones gráficos con
inscripciones como: “Reem-
bolso”,“Cobrado”o“Asegura-
do en La Constancia”, me-
diante los que compone piezas
que conjugan lo banal de su
enunciado, aunque no poda-
mos eludir cierta resonancia
económica o social, con su vi-
sual presencia “poética”, que
transforma lo vulgar en objeto
atractivo.

Esa resonancia nos remite a
una España aún bajo la dicta-
dura que daba los primeros pa-
sos en una todavía precaria
sociedaddeconsumo, queNo-

guera hizo evidente en sus series de objetos
cotidianos cubiertos de barro y aún más en sus
obras realizadas con cachivaches domésticos
–una caja de dentífrico Kemphor, una bote-
lla de Martini, las pinturas Alpino, una caje-
tilla de Celtas– con sus etiquetas fotocopiadas
en blanco y negro, fijadas a los objetos, y de
modo más hilarante en su Serie conceptual sobre
el botijo, de1976,encargadaaunartesanoyque
constaba de ocho botijos a los que modifica-
ba alguna de sus funciones.

Interesadapor figuras relevantesdelasvan-
guardias de los años 60 y 70, la galería José de
la Mano anuncia para una próxima exposi-
ción de este artista una revisión de su proyec-
to La fotocopia como obra documento a la que
yo añadiría otra más, igualmente necesaria y
nunca vista en Madrid, su monumental serie
fotográfica Archivo iniciada también en 1974
y todavía en curso. MARIANO NAVARRO
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Pere Noguera,
la palabra primero

S I N T Í T U L O , 1 9 7 4

A R T E

LEER ES EL INICIO, 1974. GALERÍA JOSÉ DE LA MANO. Zorrilla, 21

MADRID. Hasta el 29 de mayo. De 2.500 a 8.000 E

Algo se mueve en Carabanchel.

Cada vez son más los artistas que

se mudan con sus estudios a este

barrio madrileño. ¿Efecto llamada?

El ambiente y el precio del alquiler

ayudan seguro. Lo cierto es que si

en la calle Dr. Fourquet se concen-

tran la mayor parte de las nuevas

galerías, alrededor del Metro Opor-

to cada vez encontramos a más

artistas. Y así, de manera espon-

tánea, ha surgido el festival

Art|Banchel los días 6 y 7 de mayo

con exposiciones, teatro, música y

hasta una ruta gastronómica. De-

trás están 20 estudios de artis-

tas que, de manera auto-gestiona-

da, han organizado un itineraio con

horario de visita y todo. Ojo, no se

trata de studio visits sino de un

momento de apertura y de encuen-

tro con otros agentes de la zona.

Entre los artistas invitados están

Ana Esteve Reig e Isidoro Valcár-

cel Medina (en la Catorce Quince)

o Enrique Marty (en Estudio Serzo).

Y los residentes son muchos: Car-

los Aires (Mala Fama Estudio), Julio

Falagán (El Grifo), Miki Leal, Belén,

Miguel Ángel Tornero y Nicolás Com-

barro (Nave Oporto), o Cristina Me-

jías (Puerto 21), por citar sólo al-

gunos. Así que este finde todos a

cruzar el río, que hay vida más allá

de la M-30. Eso sí, que no se ente-

ren los dueños de los locales. La

gentrificación siempre acecha.

-
levantes
s 60 y 70,

-
bien son,

-
os nunca
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En lo que va de año ha habido
una importante presencia lati-
noamericana en la escena expo-
sitiva madrileña, con la colec-
ción Hochschild en Alcalá 31, la
colección Costantini en la Aca-
demia de Bellas Artes y, más in-
ternacional, la colección Coppel
en la Fundación Banco Santan-
der.Laperspectivasubjetivadel
coleccionista se complementa
ahora con otra más incisiva, la
curatorial, en dos exposiciones
simultáneas con artistas de La-
tinoamérica en las galerías Pon-
ce+Robles y Espacio Mínimo
quesumanotracoincidenciaa la
de ser muestras “por encargo” a
dos jóvenes comisarias: ambas
examinan la historia reciente a
través de miradas parciales o in-
clusomarginalesque aportanun
entendimiento profundo no
tanto de los acontecimientos
cuanto de la memoria de los
mismosy, sobre todo,de los sen-
timientos complejos que im-
pregnan el inexcusable examen
artístico del pasado.

El proyecto para Ponce+Ro-
bles de Pily Estrada (directora
del Centro Cultural Metropo-

litano de Quito), Hacia donde
Olmedo miraba, se limita a artis-
tas ecuatorianos, una elección
determinada por el interés de
los galeristas por este país a tra-
vés de su trabajo previo con el
artista José Hidalgo Anastacio,
que se incluye en la muestra un
poco traído por los pelos. El arte
de este país es uno de los más
desconocidos del continente, y
esta iniciativa es especialmen-
te pertinente si conside-
ramos que viven en Es-
paña unos 430.000
ecuatorianos, lo que de-
bería animarnos a forta-
lecer nuestras relaciones
culturales.

La comisaria ha mar-
cado un eje temático
muy interesante, el del monu-
mento al héroe, tomando como
pretexto una elocuente (y di-
vertida) anécdota: la disputa so-
bre laorientación que debía dar-
sea laestatuadeJoséJoaquínde
Olmedo (hijo, por cierto, de un
español de Mijas, y diputado en
Cádiz) cuando se trasladó de lu-
gar en 2000 y sobre la propia fi-
sonomía del representado, que

se parece demasiado, dicen, al
Byron de Hyde Park. Los ocho
artistas seleccionados dan su vi-
sión, casi siempre irónica, de lo
que significa hoy ser un héroe,
de la lógicadelmonumentoyde
su relación con la identidad na-
cional.Ydesus interpretaciones
puede deducirse que los gestos
fútiles y paródicos son capaces
de subvertir la historia oficial
construida por las instancias de

poder. A destacar las acciones
inútiles de Óscar Santillán y la
poética peripatética de Karina
Skvirskyenbuscadeunas raíces
ilusorias.

En Espacio Mínimo, Isabel
Villanueva, comisaria venezola-
na independiente que vive en
Nueva York, propone un forma-
to más reducido de solo cuatro
obras de vídeo que abarcan un

ámbito geográfico más amplio y
queconstituyenunbrevemues-
treode formas novedosas de na-
rrar la historia: Recuentos. En dos
de ellas, las de Edgardo Aragón
y Enrique Ramírez, obtiene un
papel protagonista el paisaje,
preñadodevivenciasenterradas
que los artistas hacen aflorar. En
las otras dos, adquieren centra-
lidad elementos que podrían
considerarse secundarios en la
narración cinematográfica: la
música, que da título y contexto
a una magnífica explotación del
travelling en Claudia Joskowicz,
y la escritura en Marilá Dardot,
que cuestiona la historización
inmediata de los eventos a tra-
vés de los titulares periodísticos.
En esta muestra es mucho más
acusado que en la primera el
componente dramático pero
también(exceptuandoestaobra
de Ramírez, que sí la usa en
otras) la dramatización de las
situaciones que son glosadas
creativamente, pues recurren a
la escenificación o a la perfor-
mance. ELENA VOZMEDIANO

Historias americanas

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N
H A C I A D O N D E O L M E D O M I R A B A
E N L A G A L E R Í A P O N C E + R O B L E S

HACIA DONDE OLMEDO MIRABA

GALERÍA PONCE + ROBLES

Alameda, 5 MADRID

Comisaria: Pily Estrada. Hasta el

19 de mayo. De 1.250 a 7.300 E

RECUENTOS

GALERÍA ESPACIO MÍNIMO

Dr. Fourquet, 17. MADRID

Comisaria: Isabela Villanueva

Hasta el 20 de mayo. De 6.000

a 15.000 E

E X P O S I C I O N E S A R T E

Estas dos muestras exami-

nan las memorias y los sen-

timientos que despierta la

historia en un grupo de

artistas latinoamericanos
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Rebelión, levantamiento, dis-
turbio, conflicto... son algunos
de los términos con los que po-
dríamos definir la temática de la
exposición Insurrecciones, unasu-
gerente y original aproximación
a la imagen o la representación
de la protesta y la agitación po-
líticas. Aunque aquí hay mucho
más que un simple análisis síg-
nico o iconográfico. Esta expo-
sición es, en sí misma, un acto
de protesta y de rebelión.

La muestra se inicia con un
vídeo de Maria Kourkouta
(Grecia, 1982) que en bucle en-
cadena fragmentos de pelícu-
las clásicas, entre otras, de Jean
Vigo, Eisenstein, Rosselini, etc.,
que apuntan a la idea de suble-
vación, de insumisión... Y se cie-
rra con otra proyección de la
mismaartistaqueversasobre los
emigrantes sirios, pakistaníes y
afganos y su éxodo hacia Euro-
pa: Idomeni, 14 de marzo de 2016.
Frontera grecomacedonia. Esta
pieza hace referencia a un epi-
sodio de 2016, cuando miles de
refugiados quedaron bloquea-
dos en Idomeni, entre Macedo-
nia y Grecia, y plasma en un pla-
no fijo el desfile silencioso de
emigrantes que consiguieron
cruzar la frontera por una ruta al-
ternativa. El mensaje es claro: la
exposición reivindica la nece-
sidad de rebelarse.

Iniciativa de Marta Gili, que
dirige el centro Jeu de Paume
de París, la exposición tuvo una
notable repercusión mediática
en Francia. Ahora que inicia su
itinerancia, se plantea como un
proyecto que se actualiza y evo-
lucionasegúnlasedeque loaco-
ge. En el caso del MNAC, ha
sido enriquecido por las colec-

ciones propias del centro.
La muestra se articula a par-

tir de cinco núcleos: Por ele-
mentos (desencadenantes), por
gestos (intensos), por palabras
(exclamadas),porconflictos (en-
ardecidos) y por deseos (indes-
tructibles), a partir de los cua-
les se vandeclinando “motivos”
de la rebelión y la indignación.
En este sentido, para ser
didácticos, un motivo, en-
tre otros, de la insurrec-
ción será “el gesto”, que
se ilustra con la célebre
Mano izquierda levantada
de Julio González; otro
será “la voz” o “el grito”,
que se ejemplifica con la
Cabeza de Monserrat gri-
tando del mismo escultor.
En los textos de la exposición se
dice: “¿Que nos levanta? Son
una serie de fuerzas psíquicas,
corporales, sociales. Con ellas
transformamos la inmovilidad
en movimiento, el abatimiento
en energía, la sumisión en re-
vuelta, la renuncia en alegría ex-
pansiva. Las insurrecciones se
producen como gestos: los bra-
zos se levantan, los corazones
palpitan más fuertes, las bocas
se liberan (...)”. Manos levan-
tadas, bocas abiertas son, entre
otros, los “motivos” de la insu-
rrección.

El comisario Georges Didi-
Huberman no pretende una pa-
norámica de carácter histórico,
no persigue una contextualiza-
ción de la protesta. Su plantea-
miento me hace pensar más

bien en los métodos de análisis
iconográficosclásicos,porquede
lo que se trata es de analizar mo-
tivos. Más aún, se trata de leer
entre líneas y de hacer aflorar
el deseo o aquello que se ocul-
ta entre los múltiples pliegues
del gesto o del grito de la rebe-
lión, aquellas“fuerzaspsíquicas,
corporales, sociales” a las que
antes se aludía. En este punto,
una referencia muy importan-
te es el historiador del arte Aby
Warburg –al que Didi-Huber-
manhaestudiadoconatención–

y su método de exploración de
imágenes, el Atlas Mnemosyne.
Warburg, interesado por estos
contenidos latentes, cruzaba
imágenes de naturaleza muy di-
versa –obras de arte de diferen-
tes épocas, fotografías de pren-
sa y actualidad– que pegaba en
unos plafones: el choque y el
diálogo entre ellas hacía descu-
brir nexos e iluminaba nuevos
sentidos. El Atlas de Warburg
era un mecanismo para inter-
pretar las imágenes a partir de
los cortocircuitos, un artefacto
diseñadoparahacer saltar las co-
rrespondencias, las analogías.

De la misma manera, Didi-
Huberman, mezclando mate-
riales y lenguajes muy diver-
sos, ha creado un atlas de la
insurrección,unconjuntodecasi

300 piezas de más de un cen-
tenar de autores entre pinturas,
esculturas, dibujos, grabados,
carteles, fotografías, videosydo-
cumentos. Goya, Daumier,
Raymond Hains, Man Ray,
Hans Richter, Antonin Artaud,
Raoul Hausmann, Agustí Cen-
telles, Manel Armengol, Henri
Michaux o Joan Miró son, en-
tre otros, algunos de los crea-
dores que participan en la ex-
posición.

Pero, ¿cuál es el sentido de
este atlas, de este caleidosco-

pio de imágenes? La in-
troducción de Didi-Hu-
berman para el catálogo,
aunque breve, es muy
ilustrativa de la intencio-
nalidad de la exposición.
En ella habla de los tiem-
pos oscuros, del cielo de
plomo, de la falta de ilu-
sión y de la “mortífera su-
misión” de la época que

nos ha tocado vivir. Y, sin em-
bargo, existe una “luz” con la
que guiarnos en este sinsenti-
do y un resorte con el que “le-
vantar nuestras cargas”: el de-
seo, la “indestructibilidad del
deseo”. Poéticamente, él expli-
caquesiunosepierdeenelbos-
que en medio de la noche, un
resplandor en la lejanía, aunque
sea el de una luciérnaga, resul-
tará “asombrosamente saluda-
ble”. Es entonces “cuando los
tiempos se sublevan”. “La lu-
cecita” orientará al prisionero
–dice Didi-Huberman– a loque
el filósofo alemán Ernst Bloch
llama “imágenes del deseo” o
“imágenes anhelo”, esto es,
imágenes que pueden servir
como “prototipos para pasar
fronteras”. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Agitación en el museo

A R T E E X P O S I C I O N E S

MEZCLANDO MATERIALES Y LENGUA-

JES MUY DIVERSOS, DIDI-HUBERMAN

HA CREADO UN ATLAS DE LA INSU-

RRECCIÓN CON CASI 300 PIEZAS DE

MÁS DE UN CENTENAR DE AUTORES

INSURRECCIONES

Parque de Montjuïc, s/n

BARCELONA. Comisario: Georges

Didi-Huberman. Hasta el 21 de mayo
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Enseñanza libre y La Gatita blanca, es-
trenadas respectivamente el 11 de di-
ciembre de 1901 en el Teatro Eslava
y el 23 de diciembre de 1905 en el Te-
atro Cómico, ambos de Madrid, fueron
durante muchos años representativas
del género ligero, por no llamarle ín-
fimo, que por esos años adquirió carta
de naturaleza, con gran anuencia del
público, en unos momentos en los que
el llamadogénerochicoparecíadecapa
caída. La primera era calificada por sus
autores “Apropósito cómico lírico”; la
segunda, “Humorada lírica”. Piezas de
argumentos banales, casi chabacanos
–sobre todo La Gatita–, de alto conte-
nido erótico, de diálogos frescos, nada
sutiles, de equívocos y con importante
presencia de “chicas guapas” –de pan-
torrilla y muslo fáciles–, de sicalipsis

Picardía sin cuarta
pared en la Zarzuela

El Teatro de la Zarzuela reconvierte de pies a cabeza su sala para recibir el

estreno, a partir de este sábado, 6, de Enseñanza libre y La Gatita blanca, dos

zarzuelas con música de Gerónimo Giménez y Amadeo Vives adaptadas para la

ocasión, en una apuesta valiente, por el tenor Enrique Viana. Además, la cantante

y actriz Julia de Castro mostrará, el día 9, en el remozado escenario madrile-

ño, su particular mezcla de cuplé y copla junto a su banda De La Puríssima.

E S C E N A R I O S

E N L A T A Z A , Á N G E L R U I Z ,
R O K O Y M I G U E L Á N G E L

M A R T Í N E Z . A L O S L A D O S ,
I Ñ A K I M A R U R I Y M I C H E L

S A N T A M A R I N A
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desbocada: pícaros comentarios,
alusiones sexuales vecinas a lo
pornográfico. Nada que hoy nos
pudiera escandalizar, en todo
caso, con lo que ha llovido.

Lo importante es que en es-
tas dos zarzuelitas, disparates,
humoradas, que incorporan asi-
mismo rasgos de opereta, hay
una música, ligera, supeficial,
chispeante, alusiva, escrita por
dos compositores de postín, no
tan distintos como para que se
pudiera apreciar nítidamente
qué números eran de uno o de
otro en la pieza más moderna.
Aquí los estilos de Gerónimo
Giménez y de Amadeo Vives se
funden espléndidamente para
desarrollar una acción con libre-

to de José Jackson Veyán y Ja-
cinto Capella. Los pentagramas
de Enseñanza libre, con texto de
los tan reconocidos Guillermo
Perrín y Miguel de Palacios, son
del primero de ellos.

DOBLE SENTIDO

Dos animadas y divertidas
creacionesqueaterrizanaho-
ra, mañana mismo –tras mu-
chos años de estar ausentes–,
en el Teatro de la Zarzuela
en un nueva producción que
arrampla con sus respecti-
vos planteamientos iniciales,
en los que se daba mucha
marcha a sus correspondien-
tes anécdotas argumentales y se
jugaba abiertamente con el do-
ble sentido y el chiste golfo, sos-
tenido por una música muybien
organizada, algunos de cuyos
números se hicieron rápida-
mente famosos, como el 2C de
Enseñanza libre, el llamado Tan-
go del morrongo, que se convir-
tió en plato preferido de cuple-
tistas de toda laya en virtud de la
gracia equívoca de su texto, del
airepegadizodesumelodíayde
su eficaz acompañamiento ins-
trumental. También llegó a ser
popular la Gavota, nº 4, que in-
corpora un coro femenino. El
crítico Luis G. Iberni señalaba
en el Diccionario de la Zarzue-
la del ICCMU la chispa del nº 5,
un vals erótico conocido comoel
Vals de las nadadoras.

La Gatita blanca desde lue-
go no le iba a la zaga en cuanto
a picardía y mantenía muy há-
bilmente la atención del espec-
tador de acuerdo con lo mani-
festado por la crítica de la época.
Aunque para muchos la sal
gruesa fuera demasiada. En
cuanto a contenido erótico, el
número quese llama la palmaes

el 5, que alberga los cuplés de
la gatita. El libreto narra los pro-
blemas de Luisa –La Gatita–
para unirse al hombre que quie-
re, un recio mozo de Cuenca
llamado Manolo. El musicólogo
Víctor Sánchez señala la cali-
dad del nº 1, coro del brindis, el

2, la equívoca canción del cho-
colate con ritmo de habanera, y
el 4, una polka.

El tenor y actor Enrique Via-
na, aquí en misiones de direc-
tor de escena, y el escenógrafo
DanielBianco, actualmente res-
ponsablede losdesigniosdelco-
liseo, se han lanzado a realizar
una revisión que modifica la na-
turaleza de aquellos títulos y
construyen un espectáculo en
un acto que hace desaparecer
Enseñanza libre. Se conserva, eso
sí, toda la música y parte de los
diálogos. El propio Viana nos
aclara suspropósitos:“Estasmú-
sicas no siempre se encuentran
en libretosexhibibleshoydíasin
dar lugar cuando menos a la in-
comodidad (algunos se podrían
tachar de machistas, sexistas…
etc.). Enseñanza libre en el ori-
ginal discurre en un colegio de
señoritas, cuya pedagogía va
destinada únicamente a gustar a
loshombresyLaGatitablancaes
una comedia de engaño en la
que la protagonista quiere ca-
sarse con su amado y no repara
en medios para lograr el “lazo
indisoluble”. Ambas están sal-

picadas de chistes incomprensi-
bles para el público de hoy. Al-
gunos pueden ofender particu-
larmente al femenino”.

De tal manera que la obra de
Giménez en solitario, que se ha
reescrito por completo, se pone
al servicio de la creada al alimón

conVives.Elresultadoesuna
pieza larga que respeta cada
notadeGiménezycada letra
desuscantables.Lasumade
dichos cuadros da para una
exposición permanente.
Todo queda así condensado
endoshoras.Apuestavalien-
te… y peligrosa. Ya sabemos
que muchas zarzuelas están

construidas sobre libretos a ve-
ces infumables y, por supuesto,
trasnochados.Peroahíestánysi-
guen degustándose. En todo
caso, sesiguedenuevounalínea
que ha dado buenos –y discuti-
bles– frutos en en esta nueva
etapa del Teatro. Recordemos
¡Cómo está Madriz!, de Miguel
delArco,oChâteauMargauxyLa
viejecita de Lluis Pasqual.

UNA LÁMINA GIGANTESCA

Los bellos temas y los variados
ritmos que animan la música de
Giménez y Vives serán servidos
por la solvente y bien adiestrada
batuta de Manuel Coves. Un
competente equipo de cantan-
tes y actores, con la mezzo Cris-
tina Faus como elemento más
visible, se hace cargo de la re-
presentación, que discurre en
un patio de butacas despejado y
sustituido por una gigantesca lá-
mina espejeante. El público se
aloja en el escenario y en los pal-
cos y la orquesta en un foso ha-
bilitado en la zona de acceso al
recinto; lo que, evidentemen-
te, reducirá el número de es-
pectadores. ARTURO REVERTER

En estas dos zarzuelas, con

rasgos de opereta, hay una

música alusiva y chispeante.

Se funden espléndidamente

los estilos de sus creadores
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Julia de Castro (Ávila, 1985) tie-
ne una apariencia más juvenil y
alegre de la que muestra en los
videclips de su banda. En ellos
se muestra deslenguada y pro-
caz, embutida en corsés pro-
vocativos, caracterizada con
toda la imaginería fetichista de
peinetas, flores, caracolillos, lu-
nares… aparejada al cuplé. Ella
es una showgirl que ha encon-
trado en el llamado “género ín-
fimo” un filón fantástico que
explorar musical y escénica-
mente, muy adecuado a su des-
bordante y desinhibida perso-
nalidad. Con su banda De La
Puríssima lo ha llevado al te-
rreno del jazz, con salaces letras
de su inventiva que lejos de es-
candalizar al público le han
abierto las puertas de grandes y
pequeños teatros. Grabó hace
cinco años Virgen, su primer y
único disco, y le ha bastado para
arroparse de colaboradores cé-
lebres en la puesta en escena
de sus conciertos que mima al
detalle. Ahora llega el 9 de
mayo al Teatro de la Zarzuela
con el Cuarteto Quiroga y la
mexicana Orquesta Mendoza.
Pero anuncia que cambia de
rumbo, que ha llegado el mo-
mento de “quitarse” la peineta
para hacerse más mestiza y
ecléctica.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Porquése“qui-
ta” la peineta?

RReessppuueessttaa..–– Elnuevoálbum
que sacaremos en otoño, Sono-
ra, supone un paréntesis en re-
lación con lo que hemos veni-
do haciendo. Lo hemos grabado
en Tucson, en Arizona, que es
una ciudad muy musical, de
donde vienen grupos como Ca-
lexico. Lo he hecho con unos
productores mexicanos que me
vieron en la Feria de Música en
Vivo de Vic y me invitaron a gra-
bar en su estudio de Tucson...
Sonora es el desierto que une
Arizona con México, es la fron-
tera. Es una zona peligrosa, pero
muy muy especial. En el con-
cierto de la Zarzuela habrá oca-
siónde incluir algunos temasdel
nuevo trabajo, como un bolero y
hasta música electrónica. Un di-
rector de cine puede hacer un
western, luego una peli román-
tica y a nadie le extraña, pero si
un músico hace jazz o pop, tie-
ne que seguir por ahí. Yo me sal-
to estas clasificaciones.

PP..–– En Virgen se descubrió
como cupletista sicalíptica. ¿le
gustaba la palabra o su signifi-
cado?

RR..–– Empecé un poco por ca-
sualidad en el cuplé y lo que me
gustaba era la parte erótica. Mis
conciertos lo son, no siempre y

cada vez menos, pero al princi-
pio eran muy sensuales, muy
explícitos, había algún striptease,
aunque ahora ya no lo hago tan-
to. Cuando descubrí el “cuplé”
no tenía ni idea de lo que era.
Luego descubrí a un montón de
mujeres que a principios de si-
glo XX se sabían objeto sexual,
que cantaban solas, y que pue-
den considerarse como las pri-
meras performers.

VIOLINISTA Y ACTRIZ

PP..–– ¿Cuál es su formación
musical?

RR..–– Soyviolinista, estudiéen
el conservatorio y luego en la
Real Escuela de Arte Dramáti-
co de Madrid (RESAD).

PP..–– ¿Encontró allí a algún
profesor interesante?

RR..–– Sí, claro. Me gusta mu-
cho el verso, y fui alumna de Vi-
cente Fuentes, que es toda una
institución. Él siempre me de-
cía: “Debes dedicarte al verso
clásico, vas directa a la Compa-
ñíaNacionaldeTeatroClásico”.
Cuando vino a verme se reía de
cómo había acabado haciendo
esto.Peroencuantopueda,haré
teatro clásico porque me encan-
ta. Me gusta salirme de mi face-
ta como cantante, yo me consi-
dero actriz.

PP..–– Yunachicaquevienede

la RESAD y ha estudiado en el
Conservatorio ¿cómo tardó tan-
to en conocer el cuplé, si es el
equivalente español al cabaret
alemán?

RR..–– Es sorprendente, pero
nadie me habló del cuplé en la
Escuela. Hay un vídeo muy di-
vertido de una actuación mía en
la terraza de Matadero en la que
pregunto a la gente en qué dé-
cada nació y qué saben del cu-
plé y nadie tiene mucha idea.

PP..–– ¿Cómo nació su banda?
RR..–– Cuando acabé la RE-

SAD, hace seis años, conocí a
Miguel Rodrigáñez, y se lo pro-
puse. Es raro que me digan sí a
la primera, la verdad. Él es con-
trabajista, tiene una formación
como músico clásico, fue miem-
bro de la JONDE, estudió en
Londres, donde acabó con Ma-
trícula de Honor en la Royal
Music de Londres. O sea que es
muy top en la música clásica,
pero también le encanta el jazz
y la música popular. Y es ahí
donde nos entendimos. Había
cerrado un concierto en Madrid,
pero no tenía banda. Le llamé
y preparamos un repertorio de
jazz y de canción napolitana,
que me apasiona.

PP..–– ¿Cómo ha formado su
voz?

RR..–– EnlaRESADtedancla-
ses de voz, pero yo con quince
años quería cantar y le di mucho
la brasa a mi madre, que me lle-
vó con una profesora de ópera.

PP..–– Se llaman De La Purís-
sima, su disco, Virgen, yen él sale
usted con una aureola de san-
to. Pero ilustra cada canción con
la foto de un hombre en calzon-
cillos agarrándose el “paquete”.
¿Es atea?

RR..–– No, soy creyente, pero
bastante irreverente. El título
del disco es porque me parece
aterrador para la mujer el con-
cepto de virgen. Mujeres que
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Julia de Castro
“El cuplé es erotismo”

Sensualidad, cuplé, bolero, copla, canción napolitana, jazz, música

clásica y electrónica... Sí, Julia de Castro auna todo esto en sus espec-

táculos. Y más. La artista nos habla de su estilo irreverente y provoca-

dor y de cómo ha llegado a los géneros que la han inspirado.

E S C E N A R I O S P I C A R D Í A E N L A Z A R Z U E L A
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son madres pero que no tienen
contacto sexual ni placer. El
misterio de la Virgen me pare-
ce un relato masculino y pa-
triarcal, no tiene nada que ver
con la religión en la que yo creo.
Tengo una manera opuesta de
entender la religión a como la
entiende mi abuela. Eso no sig-
nifica que no rece el rosario con
ella, que lo hago encantada por-
que es una manera de unirme
a ella. Me considero una perso-
na religiosa.

PP..–– Sus letras también están
atravesadas por el feminismo
¿no?

RR..–– No. Me gustan Virginie
Despentes (autora de Fóllame),
Beto Preciado, Itziar Ziga (ac-
tivistas feministas), son muje-
res fuertes,quedefienden
un feminismo que casa
con 2017, bastante ra-
dicales. Despentes ha
sufrido violaciones, ha
sido prostituta de lujo.
Me gusta su manera
de entender la femini-
dad.

PP..–– ¿Cómo la en-
tiende usted?

RR..–– No lo sé, mi
respuesta cambiará
con los años. Hoy, be-
lleza e inseguridad,
poder y sumisión, so-
roridad y peligro, ma-
ternidad y encierro.

PP..–– Habrá gente
que se pregunte por
qué actúa en la Zar-
zuela.

RR..–– No sé qué
es la zarzuela, pero
para mí tiene un
sentido muy con-
temporáneo. Y sé
que hay gente
que ha escrito al
teatro pregun-
tando qué hace
ahí De LaPurís-

sima. El público que viene a
verme jamás iría a la Zarzuela,
de hecho me han preguntado
que donde estaba.

PP..–– Supongo que encaja con
La gatita blanca que han progra-
mado y que incluye uno de los
cuplés más célebres: Soy una ga-
tita blanca.

RR..–– Huboun momento en el
que lasgrandesproduccionesde
zarzuela no podían mantenerse.
Así que decidieron ofrecer va-
riedades que reunieran las can-
ciones más célebres de las zar-
zuelas, entre las que había
cuplés. Y el jazz se coló en nues-
tro país por el cuplé. Los pri-
meros ritmos de jazz como el

foxtrox, el charleston, el rag-
time entran por esta vía,

como Madre cómprame un
negro. A nosotros como
banda de jazz también
se nos ha cuestionado
en muchos progra-
mas de jazz.

PP..–– ¿Y cómo no
lehadadoporhacer
copla,quees lade-
rivacióndelcuplé?

RR..–– Para can-
tarcoplahay que
cantar muy
bien. El cuplé
puedes hacerlo
hasta los 35
años, como
mucho.Yoya
mehequita-

do la peineta
porque ¿qué

sentido tiene se-
guir haciéndolo? El cu-
plé es erotismo, exige
una feminidad joven,
al igual que un depor-
tista o una modelo.
En el cuplé tienes
que estar muy bue-
na y yo tengo 32
años, no soy tan jo-
ven. LIZ PERALES

PARA MÍ, LA FEMINIDAD

ES BELLEZA E INSEGURI-

DAD, PODER Y SUMISIÓN,

SORORIDAD Y PELIGRO,

MATERNIDAD Y ENCIERRO”

E S C E N A R I O S
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Segunda entrega de la nueva etapa del Tea-
tro de la Ciudad con Sueño, de Andrés Lima.
El director de Medea indaga en el corpus
de Shakespeare –desde el 10 de mayo en La
Abadía– para narrar la experiencia de la
muerte, en este caso de alguien tan cerca-
no como su padre. “He intentado aplicar la
perspectiva del tiempo y del teatro para
aprender de esta experienci”, explica a El

Cultural. “Es un intento de comprender el
mundo que nos rodea con sentido del hu-
mor. Sueño me ha ayudado a seguir miran-
do con unos ojos diferentes. He aprendido a
entender que el sentido del humor no vive
sin el sentido del dolor”.

La trama de los enamorados de Sueño
de una noche de verano para hablar de la lo-
cura del amor o la imagen del Rey Lear
abandonado en el bosque, a merced de la
tormenta, para mostrar el envejecimiento
y la muerte; son algunas de las referencias
que Lima ha tomado del bardo inglés para
estructurar Sueño: “Mi intención ha sido que
los versos, aunque traducidos, conserven

toda la esencia de Shakespeare”. El director
consigue así una “montaña rusa de emo-
ciones” gracias a la libre exploración escé-
nica, guiada en todo momento por las ne-
cesarias “dosis de locura” del equipo creado
a su alrededor.

Nathalie Poza, Laura Galán, María Váz-
quez, Ainhoa Santamaría y Chema Adeva
forman el elenco de este complejo sueño en

diferentes planos.
“Trabajamos una
especie de realismo
poético que ni es
del todo realista ni
del todo poético.
Sueño es un texto
que conjuga el len-
guaje cotidiano de
una residencia de
ancianos con el len-
guaje rítmico de
Shakespeare. Ese
contraste es lo que
lo hace tan bello y
tan atractivo”. Las
actrices encarnan
varios papeles, in-
cluso transgénero,
con roles masculi-
nos. Además, Che-
ma Adeva envejece
y rejuvenece sin
ningún tipo de ma-
quillaje. “Los acto-
res son los cocheci-
tos de esa montaña
rusa”, puntualiza
Lima sobre el mon-

taje, cuyas representaciones coincidirán,
en el patio de La Abadía, con Happening
lúdico poético, de Dan Jemmett.

La ternura, de Alfredo Sanzol, y Sueño es-
tánconectadospor lostrabajosescenográficos
deAlejandroAndújaryBeatrizSanJuan,que
han conseguido que se hermanen dos esté-
ticas distintas: “Hay una reflexión muy tea-
tralymuysimbólicasobreelteatro,queseco-
necta por el hecho de que Shakespeare
siempreandaporahí,comounamigo.Loque
me llena de gozo es pensar que el público
verá dos espectáculos muy diferentes, basa-
dos en Shakespeare y en el mundo contem-
poráneo”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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SIEMPRE, EN ALGÚN LUGAR.
SALA MIRADOR. A partir del
12 de mayo puede verse,
dentro de la recién

inaugurada IV edición de Surge
Madrid, este espectáculo de danza en
el que Paula Quintana es la absoluta
protagonista. Calificado como
“poema escénico”, Siempre en algún
lugar mezcla de forma multidiscipli-
nar el cuerpo humano con las últimas
tecnologías para hacer una invitación
a “salir del mundo”, a “abandonar
las ideas” con la intención de
disfrutar en el lugar indicado de su
belleza y armonía. El montaje está
codirigido por Fernando Soto.

ANATOMÍA DEL SENTIMIENTO. CUARTA

PARED. En un espacio vacío y libre de
restricciones el cuerpo se presenta
como contenedor y espejo de los
sentimientos que lo atraviesan. A
través de un acto poético de danza, sin
reservas ni miedo, dos mujeres se
buscan... Lucía Marote dirige e
interpreta, junto a Poliana Lima, esta
pieza con música de la cantante
estadounidense Nina Simone, que
intenta ser un mecanismo para
trascender el dolor y sanar. Marote y
Lima descubren –desde el jueves, 11–
una historia escondida entre los
pliegues de la piel.

EL PENSAMIENTO. TEATRO DEL BARRIO. La
compañía Los Torreznos explora, a
partir del viernes, 12, las acciones que
se producen en nuestro cerebro. El
espectáculo que podrá verse en la sala
de Lavapiés utiliza las ideas como un
material invisible que cada persona
tiene que traducir a partir de los
estímulos más sencillos. Interpretado
por Rafael Lamata y Jaime Vallaure, el
montaje parte de la situación de dos
personas que convocan a un público
que ha de construir y realizar con
ellos un espacio común. Esta
investigación pondrá especial atención
a unas acciones que mezclan lo
emocional con lo conceptual. Otras
funciones: 13 y 26 de mayo.

SURGE
MADRID

El Sueño de Lima no
produce monstruos
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Un texto, una temática, que en-
caja perfectamente con la filo-
sofía de la compañía Meridio-
nal. Así ha afrontado el director
Álvaro Lavín Los esclavos de mis
esclavos, una dramaturgia de Ju-
lio Salvatierra (autor de Transi-
ción junto a Alfonso Plou) “que
está todos los días encima de
la mesa” y que se estrena en los
Teatros del Canal el próximo
miércoles, 10, interpretada por
Elvira Cuadrupani, Inés Sán-
chez, Álvaro Lavín, Eugenio Vi-
llota y Fran Canos.

“Es un espectáculo de acto-
res –explica Lavín a El Cultu-
ral– que muestra una situación
límite y que se ha convertido en

una clara y arriesgada propuesta
de juego escénico que hace que
nos replanteemos muchas cosas
que habitualmente damos por
supuestas”.

SalvatierrayLavín llevantra-
bajando juntos 25 años. Fun-
daron Meridional, por lo que co-
nocen perfectamente sus
mecánicas de trabajo. Ahora
presentan una puesta en es-
cena “potente” desde el
punto de vista visual que no
es “totalmente cotidiana” y
que “poetiza el naturalis-
mo”. Según Lavín, hacerlo
en este espectáculo ha sido
muy fácil porque la historia
nos pone desde el primer

momento en una difícil coyun-
tura, fuera de lo normal, donde
la poesía, el humor y lo ines-
perado también tienen cabida:
“Mi labor es ayudar a los actores
a encontrar los resortes psico-
lógicos de sus personajes y los
codigos interpretativos para que
la ficción alcance cotas de ver-
dad”. Varios cooperantes se en-

cuentran secuestrados en una
cueva de Afganistán junto a uno
de sus captores. ¿Qué pueden
hacer? ¿Cómo sobreviven? Su
fuerza surgirá de la comunica-
ción... Pese a la problemática
que aborda, no es, para el direc-
tor,unaobramoralista:“Legeo-
política actual está llena de con-
tradicciones e inconsistencias

que llevan a los individuos,
incluyendo a los bieninten-
cionadoscoopeantes, a situa-
ciones límite. Los prejuicios
quenoshacenconsiderarne-
gativamente a gentes como
los habitantes de Afganistán
se resquebrajaríanconocien-
do mejor su cultura”. J.L.R.

Noticia de un secuestro... con Meridional

La geopolítica actual está

llena de contradicciones que

llevan a los individuos, inclui-

dos los cooperantes, a situa-

ciones límite”. Álvaro Lavín
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Fiel a su cita primaveral de cada año –y
van 24– regresa el Festival de Música An-
tiguadeAranjuez,nuevamentede lamano
de Javier Estrella. La juventud se enseño-
reade laprogramación.Porque jóvenesson
casi todos los artistas: la violinista Lina Tur
Bonet, que junto a Dani Espada interpre-
tará, para abrir la muestra el día 6, Sonatas
deCorelli; losarpistasbarrocosLauraPuer-

to y Manuel Vilas (música en torno a Ca-
bezón); Alicia Amo, soprano cristalina que
actuaráconMusicaBoscarecciadirigidapor
el violinista Andoni Mercero (Cantatas de
DomenicoScarlatti); labiencoloreadamez-
zo Marta Infante, acompañada por Ars
Atlántica (ariasdeRinaldodeHaendelarre-
gladas por John Walsh en 1711).

También estará otra soprano, Aurora
Peña, a la que se une Concerto 1700 diri-
gido por Daniel Pinteño (Entre cándidos be-
llos accidentes); la gambista Sara Ruiz, que
incorporaunade lasgrandesnovedades, las
Fantasías de Telemann encontradas en

Lendenburg hace un par de años; la pe-
netrante soprano ligera Eugenia Boix con
La Tempestad de Silvia Márquez (Músi-
ca para soprano y flauta, de Italia a Londres
en el siglo XVIII), y la asimismo soprano,
de nítidos acentos y expresividad a flor
de piel Mariví Blasco, que cerrará el cer-
tamen con el guitarrista Javier Somoza
(La pasión por la guitarra en París y Vie-
na: Carulli, Sor, Aguado, Martín y Soler…).
Otros dos conciertos son dignos de men-
ción: el del premiado Coro El León de Oro
y el del conjunto La Danserye (Música
para el viaje de Carlos I y Felipe II). A. R.

Fantasías en el
Festival de Aranjuez

A comienzos de temporada la
Orquesta y Coro de Radiotele-
visión Española nos sorprendió
con loque sin duda fue un acon-
tecimiento: la reposiciónenMa-
dridde lasegundaóperadePuc-
cini, Edgar, que desde que se
viera in illo tempore en el Tea-
tro Real probablemente no se
volvería a programar en Madrid.
Ahora se presenta la que sería la
primeraobra líricadelmúsicode
Lucca, Le Villi, que no llegó a es-
trenarse en aquel Teatro.

El título inicial de este pri-
mer proyecto operístico pucci-
niano era Le Willis, el que lle-
vaba la narración que el
novelista francés Alphonse Karr
había escrito en 1852 y que re-
cogía una antigua leyenda es-
lava a la qua había ya dado for-
ma Heinrich Heine en un
ensayo sobre los espíritus ele-
mentales (Elementargeister) y a la
que habían prestado atención
más tarde Gautier y Saint-Ge-
orges en Giselle ou Les Willis, con
ilustración musical posterior en

el ballet de Adam. La leyenda
vendría servida igualmente en
la ópera de Catalani La Wally y,
luego, adaptada a la tradición
bohemia, sería empleada por
Dvorák en Rusalka (1900).

UNA ESCRITURA CANDENTE

La ópera, ya con el título defi-
nitivo, se estrenó, tras presen-
tarse al concurso de ópera en un
acto de Sonzogno (al que más
tarde concurriría Cavalleria de
Mascagni), enelTeatroDalVer-
me de Milán el 31 de mayo de
1884. La versión en dos actos se
estrenaríaenTurínunañoyme-
dio más tarde. Ya en el Prelu-
dio de la ópera se localizan al-
gunos temas que van a marcar
los acontecimientos futuros.

En esta ocasión –11 y 12 en
el Teatro Monumental de Ma-
drid– se escuchará la versión re-
visada en dos actos. Para pene-
trar en la candente escritura
pucciniana, no exenta en este
caso –como en Edgar, de la que
hablábamos hace unos meses–

de números de mérito, como
la famosa romanza de Anna Se
come voi vicina io fossi, se cuen-
ta con tres cantantes solventes:
la soprano lírica Carmen Solís
en primer lugar. Voz de cierta
anchura, cálida, extensa, homo-
génea, bien manejada, dotada
de un vibrato muy justo y agra-
dable, artista sobria pero expre-
siva, que sabe estar y actuar con
contención. A su lado el madu-
ro tenor italiano Marcello Gior-
dani, lírico-spinto de raza, de
agudo certero, seguro y eficien-

te, virtudes que contrarrestan
una evidente falta de flexibili-
dad en la emisión y una caren-
cia notoria para matizar y decir
con delicadeza. Ambos triun-
faronyaenEdgarhaceunosme-
ses. El tercero en discordia es
el barítono Vladimir Chernov,
de instrumento recio de relativo
poderío. Cantante sólido y cum-
plidor. Como lo es, claro, la ba-
tuta, siempre firme, de Miguel
Ángel Gómez Martínez, que
continúa redondeando una in-
teresante temporada. A. REVERTER

Le Villi, el primer
Puccini en Madrid
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Heredera en su ambición des-
mesuradade losclásicosdelcine
de aventuras, Z. La ciudad per-
dida, última película del esta-
dounidense James Gray, es una
obra a contracorriente. Parece
surgida de aquellos tiempos
–concretamente losaños70– en
los que los realizadores más per-
sonales podían emprender pro-
ducciones holgadas con elencos
del star system sin que se divi-
sara un verdadero potencial co-
mercial, arrastrados por un im-
pulso irrefrenable y cierto
espíritu kamikaze. Cine de au-

tor a gran escala, un modelo
desaparecido. El filme recoge
ese carácter propio del pasado, y
sin embargo consigue plasmar
un análisis extraordinariamente
punzante y certero sobre el es-
tado actual de Occidente.

UNA ESPIRAL QUIMÉRICA

Se trata de un biopic radical-
mente libre de Percy Fawcett,
militar inglés convertido en ex-
plorador que en 1907 se adentró
en la jungla brasileña y alimen-
tó la convicción de encontrar los
vestigiosdeunacivilizaciónper-

dida. Desde el primer via-
je, la obsesión y la pasión
desatada por la hazaña y el
descubrimiento comienzan a
apoderarse del protagonista,
aún a riesgo de condenar a sus
compañeros de expedición. Su
empresa está abocada al fracaso
por el absoluto desconocimien-
to del terreno y la escasez de
recursos, pero es precisamente
la frustración ante el objetivo
inalcanzado lo que le en-
reda en una espiral qui-
méricae idealista.Ese
“nuevomundo”que

James Gray se aleja
de Occidente

La última película del estadounidense James Gray, Z. La ciudad perdida recupera el

cine de autor a gran escala, su espíritu kamikaze y a contracorriente. El reparto

de este biopic radicalmente libre del explorador inglés Percy Fawcett, que buscó

una civilización perdida en la jungla brasileña, está encabezado por Charlie Hunnam.

C I N E
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tanto fascina a Fawcett contras-
ta con la realidad de sus com-
patriotas, envueltos en las tinie-
blas de los inicios del siglo XX y
la Primera Guerra Mundial. La
arroganciaoccidentalista, eldes-
precio hacia la cultura indígena
y el espíritu nacionalista y béli-
co marcaban la política de aquel
período. En ese contexto Faw-
cett era visto como un lunático
que creía firmemente en la
igualdad de todas las razas y an-
teponía la investigación del le-
gado cultural al otro lado del
Atlántico a los juegos de poder
del viejo continente.

Z. La ciudad perdida es una
película sobre la necesidad de
preservar la capacidad de asom-
bro. Su discurso apunta de for-
ma directa al auge del racismo
y el ensimismamiento ideológi-
co de la Europa y los Estados
Unidos actuales. Un Occiden-
te arrogante, anquilosado y ob-
sesionado con sus problemas.

ElcinedeGrayhaestado
siempremarcadoporeldes-
plazamiento, la hibridación
y la complejidad de las
identidades. Su magnífica

ópera prima, el film noir inde-
pendiente Una cuestión de san-
gre (1994), seconcentrabaenuna
pequeña comunidad de Bro-
oklyn compuesta por judíos de
ascendencia rusa.Laotracaradel
crimen (2000)yLanoche esnuestra
(2007) continuaban por la sen-
dadeldramaneoyorquinode
tintes criminales, introdu-
ciendo elementos como la
denuncia de la corrupción y
eldesamor.Por suparte,Two
Lovers (2008) regresaba a los
escenarios de Una cuestión de
sangre mediante una intensa
reformulación de Las noches
blancas (1957) de Luchino
Visconti.

DIMENSIÓN VISIONARIA

Una de las múltiples parado-
jas de Z. La ciudad perdida re-
side en que, pese a su volumi-
nosa y visionaria dimensión,
es en realidad el retrato ínti-
mo y pausado de una criatura
solitaria de vocación errante.
En lugar de optar por el exo-
tismo y la exuberancia visual en
su representación de la Ama-
zonía, Gray se ciñe a una es-

cueta pero resplandeciente
gama de tonalidades. Lo mis-
mo sucedía en su anterior fil-
me, El sueño de Ellis (2013), la
odisea de una joven europea
que emigraban Norteamérica
huyendo de la Segunda Guerra
Mundial, cuya textura estaba

basada en la densidad de su pa-
leta monocromática (es preciso
destacar la contribución en am-
bas películas del genial director
de fotografía franco-iraní Da-
rius Khondji). La atracción in-
controlable por superar las pro-
pias limitaciones y alumbrar
su particular ‘El Dorado’, con-
vierten a Fawcett en un ser en-
ajenado, cautivado por una
meta inalcanzable, cuyos re-
gresos a Inglaterra suponen tor-
tuosos períodos de transición
marcados por la insatisfacción,
arrastrándole al abandono cons-
tante de su mujer y sus hijos.
Su autoproclamada ‘Ciudad Z’
y su idealización de los “buenos
salvajes” son estrategias in-
conscientes para protegerse del
hermetismo ideológico y la ola
de violencia que asolaba Eu-
ropa. Gray alude a la inocen-
cia del espectador, pretende re-
sucitar un imaginario –el del
cine de aventuras– desapare-
cido en esta era marcada por la
incredulidad y el pragmatismo
extremos.

Pese a que tradicionalmente

el cine ha dibujado la figura del
explorador desde una perspec-
tiva hostil, con la llegada del si-
glo XXI encontramos numero-
sos exponentes que avanzan en
otra dirección, como El nuevo
mundo (Terrence Malick, 2005),
que abordaba el encuentro en-

treJohnSmithyPocahontas;
o La reina del desierto (Werner
Herzog, 2015), semblanza
de la arqueóloga hechizada
por el mundo árabe, Gertru-
de Bell. El filme de Gray se
inscribe en esta tendencia
quereivindicaelpapelde los
europeos que décadas atrás
percibieron las limitaciones
de sus lugares de origen e

identificaronotroshorizontesvi-
tales, quizás más luminosos, sin
duda menos opresivos.

Remontándonos décadas
atrás hallamos un exponente
opuesto, Aguirre, la cólera de Dios
(1972), referencia inevitable de
Z. La ciudad perdida, sin duda la
crítica más virulenta del colo-
nialismo materializada por el
cine. De alguna manera parece
que Gray intenta serenar con-
tinuamente su relato, mantener
un clima de sobriedad, evitando
dejarse llevar por el delirio, qui-
zás para impedir asemejarse en
exceso al icono de Herzog.

Pese a esa deliberada obsti-
nación por la frialdad, Z. La ciu-
dad perdida es una insólita
muestra de cine épico formu-
lado en clave intimista, un tra-
yecto existencial de resonancias
contemporáneas, el rotundo
paso al frente de unos de los di-
rectores más singulares y arries-
gados del cine norteamericano
actual. Un autor envuelto en la
fervorosa e imparablebúsqueda
de nuevas cartografías visuales
y narrativas. JAVIER H. ESTRADA
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Estamos ante una insólita

muestra de cine épico. El ro-

tundo paso al frente de uno de

los directores más arriesga-

dos del cine estadounidense

Z . L A C I U D A D P E R D I D A S E

A D E N T R A E N L A J U N G L A

B R A S I L E Ñ A P A R A B U S C A R

U N A C I V I L I Z A C I Ó N P E R D I D A
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El cine canadiense, tan cerca de
la industria de Hollywood como
de los estándares europeos, ha
dado a luz a una serie de caris-
máticos cineastas que no han te-
nido miedo de acercarse a los
rincones más oscuros de la na-
turalezahumana.Estaestirpesi-
gue una línea que va de David
Cronenberg a Xavier Dolan, pa-
sando por Atom Egoyan, De-
nis Villeneuve o Jean-Marc Va-
lle.AhoraelnombredePhilippe
Lesage (Saint-Agapit, 1977), di-
rector curtido en el mundo del
documental, se suma a este
magnífico linaje con un debut
en la ficción que quizá tenga en
la tensa frialdad del cine de Mi-
chael Haneke su mayor refe-
rencia.

Los demonios aborda con cru-
deza un tema que puede provo-
car en el espectador cierta in-
comodidad: el despertar sexual
de un niño. “La emociones son
muy intensas cuando eres pe-
queño”, explica Lesage a El
Cultural. “En la película los te-
mores de Félix están muy co-
nectados con el despertar de su
sexualidad y también a la se-
xualidadde losadultosque le ro-
dean. Pero él, aunque ya lo lleva
dentro, no sabe nada sobre sexo.
Uno de mis objetivos con la pe-
lícula era romper el tabú: los ni-
ños tienen pulsiones sexuales
y los adultoslo olvidamos”. La
película se desarrolla en la apa-
cible ciudad de Montreal. Fé-

lix vive con sus padres y sus her-
manos en el típico barrio resi-
dencial de clase media de las
afueras, de casas adosadas y chi-
cos en bicicleta, que tan bien co-
nocemos gracias a las películas
norteamericanas. La sospecha
de que su padre pueda tener
unaaventuracon lamadredeun
amigo pone en marcha la con-
figuración de los demonios del
protagonista,quea la larganose-
rán tan imaginarios como pare-

cían. Sin embargo, no hay nada
sobrenatural o paranormal en
la película, aquí no hay espacio
para Spielberg o Shyamalan.
Los demonios a los que hace re-

ferencia el título son las conse-
cuencias psicológicas de juegos
iniciáticosquecuestionan lapro-
pia orientación sexual, de inten-
sos amores platónicos, del cruel
bullying, del miedo que engen-
dran leyendas urbanas sobre el
SIDA o el rapto de niños…
Cuestiones trascendentales a
lahorademarcareldesarrollode
nuestra identidad.

Más que la provocación (La-
sage opta por el fuera de cam-
po para los pasajes más escabro-
sos), lo que el director cultiva
con gran acierto en la película es
la tensión. Para ello, se vale de
luz y sonido natural, con imá-
genes de colores cálidos, y de
planos largos y abiertos en los
que el espectador siempre está
a la expectativa, a veces sin una
referencia clara sobre dónde po-
sar la mirada, esperando que su-
ceda algo que no acaba de llegar.
“Para mí el horror no es algo que
ocurre obligatoriamente por la
noche, en la oscuridad de una
calle vacía, sino que es más pa-
recido a caminar por la calle en
un día luminoso y que un ex-
traño te apuñale sin mediar pa-
labra”, comenta el director.

Lasage utiliza una puesta en
escena naturalista, algo que co-
necta con su experiencia como
realizador de documentales.
“Siempre digo que el guión
debe desaparecer cuando em-
pieza el rodaje. Si tienes prepa-
rado hasta el último detalle te
ves obligado a renunciar a lo
inesperado y a mí me gusta ser
sorprendido mientras ruedo”,
asegura el director que, a pesar
de la dureza que recorre la co-
lumna vertebral del filme, opina
que es una película más lumi-
nosa que oscura. “Quería mos-
trar la realidad tal cual es: lo ho-
rrible y lo bello. Pero creo que lo
bello supera en la película a las
cosas horribles”. JAVIER YUSTE
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C I N E D E E S T R E N O

Philippe Lesage: “El guión ha
de desaparecer durante el rodaje”

Siguiendo la estela de los grandes cineastas canadienses, el reputado director de

documentales Philippe Lesage debuta en la ficción con Los demonios, una película que

aborda el despertar de la sexualidad en la infancia con ecos del mejor Michael Haneke.

L A S A G E ( A R R I B A ) D U R A N T E E L R O D A J E D E L O S D E M O N I O S

Para mí, el horror no es

algo que ocurre de noche. Es

más parecido a caminar por

la calle un día luminoso y que

un desconocido te apuñale”
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H
ay nombres que aunque tengan
su razón de ser en un determina-
do campo especializado terminan
traspasando sus, en principio,

reducidos dominios para formar parte de
ese patrimonio común que llamamos
cultura universal. Tal es el caso de la
“sucesión de Fibonacci” y la “razón
áurea” (o “número áureo”). La sucesión
en cuestión es la que surge de ir añadien-
do términos que son la suma de los dos
anteriores: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89,
144…. Esta sucesión posee otra caracterís-
tica interesante: que el cociente entre uno
de sus términos y el inmediatamente
anterior tiende a un límite, a un número
concreto, 1,618034…, un numero
irracional (aquellos cuyo desarrollo
decimal continúa indefinidamente y sin
periodicidad alguna) al que se le denomi-
na con el nombre ya citado de “razón
áurea” y que se representa por la letra
griega Io (phi).

LA POPULARIDAD DE esta sucesión y del
número áureo reside en la sorprendente
variedad de sus manifestaciones: por
ejemplo, en un girasol se observan
espirales tanto hacia la derecha como
hacia la izquierda, y si se cuentan las
espirales en un sentido y en otro se
descubre que son dos números consecuti-

vos de la serie de Fibonacci; así, si hacia
un lado es 89, hacia el otro será 55, o 144.
Asimismo, el número de pétalos de
muchas flores (margaritas, azucenas,
caléndulas, achicorias), de las nervaduras
de las hojas de los árboles o de las
espirales de las conchas de los caracoles
figuran entre los términos de la sucesión
de Finobacci. Otros ejemplos clásicos
proceden de mundo del arte, encabezados
por la referencia a El hombre de Vitruvio de
Leonardo da Vinci. Sin embargo, en un
libro recientemente publicado, Finding
Fibonacci (Princeton University Press), el
matemático de la Universidad de Stanford
Keith Devlin sostiene que la idea de que
Leonardo da Vinci utilizase Io en este
célebre dibujo, o que creyese que la
relación áurea es el cociente entre la altura
y la anchura de una cara humana “perfec-
ta”, no tiene fundamento (tampoco el que
Boticelli hiciera lo propio para establecer
las proporciones de la Venus de El
nacimiento de Venus, o Georges Seurat en El
desfile del circo). Me confieso incapaz de
tomar partido definitivo en este contraste
de opiniones, pero sí sé que, si se eligen
puntos de referencia adecuados, es
posible encontrar muy diversos tipos de
relaciones. Se dice que aparece el número
áureo cuando se calcula la relación de
distancia entre el ombligo y la planta de

los pies de una persona, respecto a su
altura total, o si se compara ésta con la
distancia del hombro a los dedos, pero
¿por qué estos referentes precisamente?
No son muy diferentes a algunos procedi-
mientos utilizados por los aficionados a
encontrar en documentos antiguos
predicciones acerca de acontecimientos
futuros (normalmente dramáticos, “el fin
del mundo” entre ellos). El único juez
fiable a la hora de llegar a conclusiones es
disponer de evidencias, algo que, en lo
que se refiere a este asunto, sucede, entre
otros casos, con Salvador Dalí, del que
sabemos que experimentó consciente-
mente con la razón áurea, en, por
ejemplo, Semitaza gigante volante, con
anexo inexplicable de cinco metros de longitud
(1944-1945).

CUANTO MÁS NOS alejamos del presente,
mayores son las incertidumbres, más
intenso es el barniz que el paso del
tiempo ha dado a hechos y personajes del
pasado. Así, adjudicar a Fibonacci la
“sucesión” que lleva su nombre fue
iniciativa, en la década de 1870, del
matemático francés Edouard Lucas. Y lo
hizo después de que el matemático,
historiador y bibliófilo (de triste recuerdo,
por los robos que cometió) italiano
Guglielmo Libri rebautizase en 1838 a

E N T R E
D O S
A G U A S
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Tesoros y misterios
del pasado matemático

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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quien hasta entonces era conocido
simplemente como Leonardo, hijo de un
comerciante pisano de nombre Guilich-
mus Bonacci. Si se hubiese seguido la
costumbre habitual, Leonardo habría
pasado a la historia como Leonardo
Pisano (o “de Pisa”), pero Libri optó por
Fibonacci, de filius Bonacci, “hijo de
Bonacci”. Más importante que este, a la
postre detalle menor, es responder a la
pregunta de cómo es que este Leonardo,
de cuya vida prácticamente no se sabe
nada (salvo que nació en Pisa, hacia 1175,
y falleció, parece, en 1250), terminó
dando nombre a una sucesión tan
omnipresente? La respuesta es que fue
gracias a un libro cuya primera versión
(hoy perdida) terminó en 1202, y que
conocemos a partir de la segunda
“edición”, completada en 1228, Liber
abbaci. Si lo juzgásemos desde nuestra
perspectiva actual, tendríamos que decir
que se trata de un texto humilde, extenso
y farragoso; básicamente, una colección
de ejercicios destinados a resolver
problemas de cálculos comerciales…
utilizando algo que para todos nosotros es
casi como la leche materna: el sistema de
numeración indo-arábigo, como sustituto
a la numeración romana. En otras
palabras, un sistema que utilizaba un
“principio posicional” (para unidades,
decenas, centenas…), introducido, junto
al 0 (“cero”), un descubrimiento absoluta-
mente extraordinario, en la India hacia el
siglo V, y transmitido a Europa a través
del, entonces, esplendoroso mundo
cultural árabe. El gran divulgador árabe
de la matemática hindú fue Al-Jwarismi
(h. 780-850), quien ha dado nombre a una
de esas palabras que constituye un pilar
imprescindible de la civilización actual:
algoritmo. Gracias a las actividades
comerciales de su padre en la cuenca
mediterránea, Leonardo supo de aquel
sistema y se esforzó por difundirlo en la
Italia de su tiempo. ¡Tiempos, si no

felices sí prósperos, aquellos en los que
los intercambios con el mundo árabe eran
muy diferentes de los actuales!

PERO ¿POR QUÉ Leonardo Pisano, luego
Fibonacci, está asociado a la sucesión 1, 1,
2, 3, 5, 8, 13, 21, 34…? La respuesta es
sencilla: porque uno de los muchos
ejercicios contenidos en Liber abbaci era el
siguiente, relativo a la cría de conejos:
“Un hombre tenía una pareja de conejos y
quería saber cuántos se podrían reprodu-
cir en un año a partir de la pareja inicial,
suponiendo que de forma natural cada
pareja tiene una pareja cada mes, y que
cada nueva pareja empieza a reproducirse
a partir del segundo mes”. La solución es
la sucesión en cuestión. Y como el resto

de su tratado, este problema no era idea
suya, sino que se había planteado también
de la India mucho antes.

EL NÚMERO DE oro, la relación áurea, posee
una historia todavía más antigua: apareció
por primera vez en los Elementos de
Euclides –otra persona de cuya vida
apenas sabemos nada, salvo que vivió en
Alejandría, y que debió ser más un
recopilador-sistematizador que un
creador– a propósito del problema de
cómo dividir un segmento que guarda
ciertas proporciones: “La longitud total,
a+b, es al segmento más largo, a, como a
es al segmento más corto, b”.

EL PASADO LEJANO es en muchas ocasiones
como un viejo arcón que hace mucho que
no se ha abierto, pero que cuando se abre
desvela algunos tesoros que creíamos
nuestros, de nuestra civilización, de
“épocas más ilustradas”, tesoros, además,
que en el caso de la matemática todavía
nos sorprenden sin que seamos capaces
de comprenderlos totalmente: ¿Por qué la
Naturaleza es tan “matemática”? ●●
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EspecialOlivodeFertiberia
elabonomásajustadoalasnecesidadesdelolivar

DALÍ EXPERIMENTÓ CON LA

RAZÓN ÁUREA EN SEMITAZA

GIGANTE VOLANTE, CON ANEXO

INEXPLICABLE DE CINCO

METROS DE LONGITUD

E L H O M B R E D E
V I T R U V I O ( 1 4 9 0 ) .

L E O N A R D O D A
V I N C I
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Oda al crítico
G O N Z A L O T O R N É

L A R E D

libros suelen ser los que han recibido la
mayor y mejor atención de los críticos, y
más espacio en los suplementos. Las no-
velas con cierta ambición artística, si no
cuentan con el apoyo de la crítica, se pier-
den en el vacío. Conviene recordarlo.

En segundo lugar, los “lectores lite-
rarios” quizás sean pocos (se dice que
undíaVila-Matas sepusoacontarlosy lle-
gó hasta mil), pero si vamos sumando
los que hay en los distintos países donde
se lee la cifra se incrementa de manera
considerable. Y para que las novelas cir-
culenentreestamultitudinternacionalde
compradores exigentes las críticas bien
afinadas y persuasivas (doy fe) son in-
dispensables.

En tercer lugar, existe un valor lite-
rario que la rentabilidad inmediata no
puede absorber y que podemos llamar
“posteridad”. Yo no sé cuantos libros ven-
dería Juan Benet pero sus obras se ree-
ditan hoy en varios formatos, y no hay
interesado en la literatura que no les eche
un ojo (aunque sea para desautorizarlos,
hay que pasar por aquí), mientras que a
los best-sellers de su tiempo no hay quien

se acuerde de su nombre (¿quién se com-
pra hoy un libro de Gironella?). Por mu-
cho escándalo y reticencias que suscite la
“posteridad” es uno de los fenómenos
más sencillos de constatar y que afecta a
todas las tradiciones literarias y a todos los
siglos: los superventas se disuelven, per-
duran los escritores originales. ¿Y quién
se encarga de esta selección? ¿Quién ver-
tebra la literatura que leemos de cada pe-
riodo? Pues el crítico (a veces basta con
uno) en su empeño de reconocer y ex-
plicar, proteger y difundir lo nuevo. Por
parafrasear a Benjamin de tapadillo: los
críticos son como esos astrónomos que
al establecer relaciones entre los distintos
cuerpos lumínicos constelan en un senti-
do humano lo que no era más que des-
orden y barullo.

Losbuenoscríticos, comolasestrellas,
son indispensables.

Así que a la próxima, ¡un poquito más
de orgullo! ●

Busquen la
etiqueta que da títu-

lo a esta apartado ( “cosas que
solo escuchan las mujeres escrito-

ras”) y se asomarán a un panorama desalen-
tador. A día de hoy ya se pueden encontrar y leer mi-

les de trinos sobre el asunto. ¿Y cuál es el asunto? Pues el
despliegue del machismo en el mundo editorial, literario, cultu-

ral… o como quieran llamarlo, un espacio que a veces nos gusta imagi-
nar como un oasis de sofisticación. Lo que aquí se testimonia no es la galería

de horrores que el telediario suele asociar al machismo: ni violencia física ni insultos
ni discriminación abierta… de lo que aquí se habla es de codazos, prejuicios, olvidos, leves ofen-

sas… conductas tan aceptadas que de una en una bien podrían parecernos poca cosa, pero que su-
ministradas semanalmente constituyen un grave toque de atención. Nadie ha muerto por que le moje una

gota, pero dejar caer una gota tras otra sobre la frente del reo era un protocolo de tortura habitual en el medioevo
chino, ideal para mermar el ánimo, crispar los nervios o enloquecer al sujeto: una lobotomía artesanal.

#ThingsOnlyWomenWritersHear

E
l día del libro cada vez se parece más
a una especie de entrega de notas del
curso escolar. En los medios se valora

los distintos “agentes” involucrados: edi-
tores, libreros, distribuidores, biblioteca-
rios… Lo único que esta bulimia valora-
tivadejapara finalesdeañoeselescrutinio
de los mejores libros del curso. El esta-
mento crítico tampoco se libra y este año
le han vuelto a sacudir con una acusación
ya recurrente: su decreciente impacto. Un
impacto que, por supuesto, se mide con el
criterio cuantitativo dominante: las ven-
tas. Pese a su recurrencia el argumento ha
provocado varias escaramuzas de debate
en redes sociales.

Me ha sorprendido leer a críticos de
distintos géneros (literarios, pero también
musicales, cinematográficos, artísticos e
incluso de videojuegos) que asumían la
acusación en lugar de defenderse. Y me
dirán: ¿y cómo van a defenderse si cier-
tamente las películas que copan las listas
de las más taquilleras suelen ser títulos ig-
norados, cuando no defenestrados, por
la crítica?

Podrían defenderse, por ejemplo, des-
plazando el argumento a una zona más fa-
vorable a sus intereses.

En primer lugar, podrían recordar que
más allá de los diez libros más vendidos,
están los treinta y los cien más vendidos,
y que en esas franjas la crítica sí es deter-
minante. Los novelistas de mi generación
que han tenido varias ediciones de sus
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¿Qué libro tiene entre manos?
No tengo ganas de escribir más libros. Es un coñazo
recluirte meses y meses para escribir una novela si no
eres del canon, de la cuadra que protegen los guardia-
nes del cementerio. Yo no escribo ni para que me quie-
ran, ni por terapia, ni para ir los jueves a orinar a la Aca-
demia, sinoparaquemepaguenporqueesmioficio.Han
surgido grafómanos neuróticos dispuestos a escribir gra-
tis. Que escriban los muertos de los editores de fortuna.
¿Ha abandonado algún libro por imposible?
Muchos, más que por imposible por coñazos, aunque
vengan bendecidos por la propaganda dominante.
¿Conquépersonaje(ofigurahistórica)legustaríatomarse
un café mañana?
Con Cela. Recuerdo con fascinación los veranos en los
que le frecuentaba con Marina. Lo he visto bailar el tan-
go y bautizar burros. No he encontrado a nadie tan cer-
ca del arquetipo del genio.
¿Recuerda el primer libro que leyó?
Zalacaín el aventurero en la biblioteca de Cuenca. Y las bi-
bliotecarias me pasaban como si fuera mandanga a Ca-
mus o Sartre.

¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?
Vuelvo siempre a El Quijote, Cartas a Lucilio. Y luego dro-
ga dura: Quevedo, el escritor más reaccionario pero más
genial que dio España. Era misógino, racista, anti-ju-
dío, machista, anti-catalán, se burlaba de los médicos, de
los defectos físicos, solo era fiel a la monarquía absolu-
ta y a los áulicos. Tenía muy mala leche, pero era un
genio asombroso, un poeta deslumbrante, un narrador
tan grande como Cervantes.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su
manera de ver la vida.
La lectura temprana de Macbeth. Tenía pesadillas por
la noche. Pero después me envicié con el bardo.
¿Cómove“elúltimopistolero”alosjóvenescolumnistas?
Con gran esperanza. Son los únicos que pueden lim-
piar las aguas y las palabras contaminadas por el sa-
queo.Dice Séneca: “Elorigen de lacorrupciónenel len-
guaje es la inmoralidad pública. Tal es la vida de los
hombres, tal su lenguaje”.
¿Quiénes y de qué manera han intentado que no escri-
biera sobre algún tema o moderase su opinión?
El peor censor es el propio miedo a que una tecla esté
conectada con la mordaza. Me han avisado los amigos
y también los enemigos cuando pisaba la línea roja.
¿Pueden las redes sociales empujar a un columnista a la
autocensura?
Creo que en las redes sociales se asobina la nueva cen-
sura. Te patean, te machacan, te linchan los rufianes
de partido y los psicópatas de guardia.
¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
El arte no tiene edad. La vida muere pero el arte es in-
mortal y siempre está en la vanguardia y en la juven-
tud.Aunque Picasso destruyó la pintura yhuboque em-
pezarla de nuevo.
¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Re-
comiéndela.
El Prado, donde suelo ir cuando estoy depre.
¿Qué música escucha en casa?
La de los pájaros de los jardines de mi barrio.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Echo de menos aquellos enemigos que me ayudaron
y me odiaron tanto. Se han muerto casi todos y casi to-
dos eran de este oficio. Es muy útil la crítica de los ene-
migos.UnodijodeNochede tahúres: laúnicavirtuddeesta
novela es que es corta.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Pulp Fiction.
¿Qué libro debe leer el presidente de Gobierno?
Siempre a Maquiavelo.
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Creo que España es el país más importante de la tie-
rra. Los españoles hicieron las hazañas que los griegos
imaginaron. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Raúl del Pozo
De heredero de Umbral a maestro y mentor de jóvenes columnistas, Raúl del

Pozo lleva décadas enfrentándose a diario al folio en blanco en El Mundo.

Parte de su obra se reúne ahora en El último pistolero (Círculo de Tiza).

ULISES
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EXPOSICIÓN HASTA
EL 20 DE AGOSTO

www.CaixaForum.com/agenda
Paseo del Prado, 36
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