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iguel del Arco e Israel

Elejalde se han puesto

al frente de una de
las aventuras teatrales mas eri-
zantes del Madrid de vanguar-
dia. Aitor Tejada y Jordi Bux6
les acompaiian en la direccion
artistica.

Kamikaze se ha esforzado
desde el primer momento en
superar las barreras que histé-
ricamente se alzan entre el pui-
blico y la profesién y que Di-
derot fustiga en K/ sobrino de
Rameaun. Al apoyar un teatro di-
ferencial, los espectadores de
las producciones de Kamika-
ze tienen ocasion de participar
en la peripecia de un grupo que
no mira hacia atras, como la mu-
jer de Lot, convertida en esta-
tua de sal, sino que tiene la vis-
ta clavada en el futuro.

Miguel del Arco esta por en-
cima de ciertas ingenuidades
vanguardistas. "Para mi—ha di-
cho—1la mirada contemporinea
no es poner a Hamlet en va-
queros. Es que Hamlet esté
diciendo cosas que te afectan
directamente ahora, como ciu-
dadano del siglo XXI”.

Instalados en el teatro Pa-
vén, los profesionales que se

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Teatro Kamikaze

han lanzado a la aventura Ka-
mikaze han dado ya muestras
sobradas de que se merecen
ayuda y apoyo para que no se
desmenuce un proyecto teatral
de tan ancho aliento.

Y, aparte el respaldo sustan-
cial de los espectadores, Ka-
mikaze necesita ahora, en sus
primeros balbuceos, que la
iniciativa privada se vuelque
en su favor, con patrocinios ge-
nerosos. Empresas y entidades
de la sociedad civil tienen el
deber de contribuir al éxito de
Kamikaze.

"También la iniciativa publi-
ca. LLa directora general del
INAEM, Montserrat Iglesias,
que es mujer de extraordina-
ria inteligencia y formidable
equipaje cultural, no puede es-
tar ajena a las necesidades de
Kamikaze en estos afios de su
lanzamiento hacia el estrellato
teatral y escénico.

He asistido a dos represen-
taciones significativas de lo que
supone ya Kamikaze en el
mundo intelectual madrilefio.
Maria Hervés descubri6 al au-
tor britdnico Gary Owen y de-
cidi6 adaptar una de sus obras
sustanciales, que ha estrenado

en el Pavon con el titulo de
Iphigenia en Vallecas. Maria Her-
vas hace una interpretacion
asombrosa, que no me sor-
prendi6 porque tengo todavia
en la retina su mondlogo en
Confesiones de Ald, de Saphia
Azzeddine, que la llevaron a
la final del Premio Valle-In-
clan. Alegre, irritada, atrevida,
desmayada, soberbia, sensible,
melancdlica, iracunda, liberal,
esquiva, anegada de tristeza, li-
rica, malhablada, rahez, agresi-
va, asombrosa siempre, la actriz
despliega todos los recursos es-
cénicos, las veladuras todas en
una interpretacién que la si-
tdan en los primeros puestos
del teatro espafiol, tan desta-
cado por la calidad de sus ac-
trices. “Lia obra —ha dicho sa-
gazmente— invita a tomar
conciencia de que para que
unos cuantos disfruten del Es-
tado del bienestar otros mu-
chos han de renunciar a parte
de sus derechos”.

La Iphigenia en Aulide de Eu-
ripides estd muy lejos. Aque-
lla princesa, hija de Agamendn
y Clitemnestra, se entregd, para
servir a su patria helena, al sa-
crificio. La Iphigenia en Valle-

cas, la1fi que interpreta la actriz
Marfa Hervis de forma impe-
cable, se sacrificard por los de-
mids en medio de los despro-
positos de la sociedad actual y
del hijo que accidentalmente
palpita en sus entrafias, tras una
disparatada noche de amory
desconsuelo.

He visto también en el Pa-
von el célebre Blackbird de Da-
vid Harrower, zarandeado por
la historia de pasién entre un
hombre de 40 afios y una /o/i-
fade 12.

Refugiados en la direccion
sabia de Carlota Ferrer, Irene
Escolar y José Luis Torrijo se
baten con éxito para desentu-
mecer un texto versatil y com-
plicado. Asisti hace tiempo a
la direccién de Lluis Pascual.
Me pareci6 certera pero inferior
alade Carlota Ferrer. Irene Es-
colar, por cuyas venas circula a
borbotones la sangre del teatro,
hace una interpretacién sobre-
saliente, bien secundada por
"Torrijos. El papel era un desafio
para la actriz. [.o supera con
creces, mientras Los Beatles in-
candescentes de mi juventud
cantan al Blackbird que vuela
hacia la luz. ®
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¢Por qué soy de Iberdrola? MUdER

Carolina Zurita. Madrid, Clienta Iberdrola

"Porque me permite pagar
una cuota fija cada mes.
Asl de simple.

Cada mes lo mismo..."

Un cliente. Un motivo. Una Iberdrola. ! ! l
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Autorretrato de Juan Rulfo
en sus dias de excursionis-
ta, década de 1940.
Recogida en El fotdgrafo
Juan Rulfo (Editorial RM)
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MIKEL
SANTIAGO

El extrafio verano
de Tom Harvey

”

Por el autor
de La dltima noche
en Tremore Beach
y El mal camino.

MAS DE

1 MILLON

DE LECTORES

«Realmente adictivo.», Publishers Weekly
«Mantiene al lector atrapado hasta la ultima pagina.», Library Journal
«Lanzaos a leer a Mikel Santiago como si no hubiera un manana.», El Mundo
«Un perfecto dominio del suspense.», Pages des Libraires
«Un autor que ha llamado la atencion en todo el mundo, y por buenas razones.», Daily Mail
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La mano invisible

JUAN PaLomo

e puso sobre pista Arcadi Espada con esta frase en su blog: “O
Msea que Jordi Pujol Ferrusola financia, a medias con un socio me-
xicano, los maravillosos libros de la editorial Malpaso”. ;Cémo asi? Re-
cordé entonces que el hijo de Pujol, hoy encarcelado, estaba en la inau-
guracion del restaurante Malpaso, en Barcelona, entre mariachis y
bandejas de nachos. Yo lo vi! ;A nadie le pareci6 raro? Esto sabe-
mos: segun el juez, Pujol Jr. viene sacando desde 2012 el dinero del clan
de Espafia. Su socio mexicano es Bernardo Dominguez, “mano invi-
sible” (asi se define él) del sello que dirige Malcolm Otero. En la
web de Malpaso, editorial que hace apenas tres meses compré Salto de
Pé4gina, Biblioteca Nueva y Barataria, y que poco antes se habia he-
cho con Libros del Lince y Dibbuks (mmmm, demasiadas compras,
ino?), Dominguez es el tinico miembro del staff que aparece sin foto.
iQué gran misterio! Dice el juez que Pujol Jr. justificé el envio de 6 mi-
llones de euros a México como devolucién a unos “supuestos présta-
mos” concedidos por Dominguez. El problema es que el juez no se
lo cree. Yo querria creerlo, la verdad, porque me gustan los libros de
Malpaso, pero esa “mano invisible”, Malcolm, tan comprona...

a gran Kathryn Bigelow anuncia nuevo estreno. Si, la directora de E#
I-tiﬁm hostil volverd a las carteleras con Detroit, una crénica protago-
nizada por John Boyega y Anthony Mackie sobre los disturbios de 1967,
uno de los mayores movimientos ciudadanos ocurridos en los Esta-
dos Unidos. L.os mds cinéfilos pueden ir calentando motores tam-
bién con el préximo estreno de American Pastoral, el debut en la di-
reccién del actor Ewan McGregor, (con su reciente Trainspotting 2 a flor
de piel) que compartird reparto con Jennifer Connelly y Dakota Fan-
ning. Ah, como habrin podido imaginarse estd basada en la obra ho-
monima de Philip Roth, con la que gané el Pulitzer en 1997. Mucha
responsabilidad para un novato.

aben que no me gusta pasarle la mano por el lomo a nadie pero he

de reconocer que lo del Festival de Mérida tiene su augusto méri-
to (perdonen el juego). LLa 63 edicién, que tendrd lugar en la locali-
dad extremeiia del 5 de julio al 27 de agosto, ya ha vendido 10.000
entradas en un mes. Homérico, que diria Michelin Flynn en E//ombre
tranquilo. Qué ganas de ver la Orestiada de José Carlos Plaza. ®

- CUENTA 140 POESIA | LA SOLEDAD h
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

?Me alimento de las sombras que cultivo / mientras deambulo
por la tierra desolada / desnudando de carne y sangre mi esqueleto.

L ENRIQUE S. CARDESIN FenoLL (Ovinio Nasow, 277) J

MALCOLM OTERO

HAHAHA
ddabeis?
Luna MiguEL

¢Sabéis? Son esos libros de los que nadie
te habla. De los que pasan desapercibidos
porque no han tenido la suerte de caer en
manos de tal critico o tal periodista o
incluso de un librero al que se le olvido
destacarlo en su mesa de novedades. Son
esos libros que llegan a tus manos por
casualidad o insistencia. Porque alguien
que conoces, 0 mejor dicho, porque alguien
que te conoce lo ley6 y pensé en ti, y supo
que quiza t serias una de esas poquisimas
personas sobre la tierra que disfrutaria
leyéndolo. Qué suerte, dsabéis? Qué suerte
cuando entonces ese libro se detiene en tu
vida. Qué emocionante cuando sabes que lo
que estas leyendo y degustando y
disfrutando sélo lo ha leido y degustado y
disfrutado otra decena de personas. Pero
qué triste también al caer en la cuenta de
que la magia de lo que te esta maravillando
acabard para siempre al cerrar el libroy
dejarlo en tu biblioteca. Eso, en cierto
modo, es injusto. éSabéis? Por eso
propongo una cosa. Por eso me compro-
meto a recomendaros tres libros y asi
quiza en vez de decenas seamos unos
cuantos mas quienes compartamos su
maravilla. Hablo de Voz vértebra, una
antologia scifipoética que més que un libro
es una pieza de arte traida del futuroy en
la que todos los géneros se mezclan. Hablo
de Las retrasadas, de Jeanne Benameur,
un relato lirico sobre una familia de
mujeres retrasadas que luchan por
desenvolverse en este mundo machista. Y
hablo también de Historial el nuevo de
Marta Agudo que es un manual para saber
comportarse con la vida cuando la
enfermedad acecha y cuando la muerte ya
no es una anécdota sino que ha venido para
abrazarnos. dSabéis? Son libros de los que
nadie habla porque al terminarlos hay
silencio. Porque quiza salieron de imprenta
cuando todos estdbamos a otras cosas. 0
porque simplemente nacieron para ser asi.
Secretos. Marginales. Pequefios. Pero yo
no quiero que sean pequefios. ¢Sabéis? m
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Autodidacta y multidisciplinar, un artista, en suma, sin clasifica-

cion posible que con tan solo un puiiado de péginas se situd en

% S o m o o de i s st
f /l/ ]‘EN‘\Q\\ lo mds alto del canon de la literatura espaiol. ¢Quién era en ver

dad Juan Rulfo? ¢Qué leia, qué pensaba® ¢Qué lugar se reservaba a si mis-

mo en la literatura® En su centenario, Jorge Edwards intenta atrapar su espectro, y ofrece una intro-

duccion perfecta al relato rescatado de Rulfo que El Cultural ofrece en exclusiva. Blanca Berasategui

revive la entrevista que el mexicano le concedio casi a su pesar, y recorremos sus cuadernos intimos.

Un centenario incierto

os profesores, los periodistas es-

pecializados, los aficionados mas di-

versos, clasifican, distinguen, bau-

tizan movimientos. Pero el pen-
samiento va por otros lados y la creacién li-
teraria sigue caminos propios. Algunos cre-
yeron, o pretendieron creer, que el
“boom” de la novela hispanoamericana
era el comienzo de algo. Lo que sucede es
que tenemos una tendencia fundacional
irresistible. Siempre queremos partir de
cero; somos Adanes vocacionales, casi pro-
fesionales. Pero el “boom” no comenz6
cuando se cree que comenzd. Habia an-
tecedentes y precursores de toda especie.
Uno de los grandes, el més original, el mas
dificil de clasificar, fue Juan Rulfo, cuyo
centenario se conmemora en estos dias.
Rulfo, sin embargo, en materia de fechas,
de lugares, hasta de nombres propios, es
incierto, evasivo. Sus documentos de iden-
tidad provienen de afios de revolucion, de
oficinas administrativas de provincias,
de archivos profanados. Se discute, por
consiguiente, sobre el lugar, sobre la fecha
exacta, sobre el nombre correcto. Lo Gini-

8 EL CULTURAL 5-5-2017

JORGE EDWARDS

co seguro es que naci6 en el Estado me-
xicano de Jalisco, en épocas de crisis in-
terna profunda, de gobiernos amenazados
y divididos; que pertenecid a la generacion
de Nicanor Parra y de Octavio Paz, y que
fue un poco menor que José Maria Ar-
guedas y Juan Carlos Onetti. No cambi6
los escenarios esenciales de la literatura
hispanoamericana de esos afios —el cam-
po, la naturaleza, el mundo indigena-—,
pero introdujo un tono diferente, un len-
guaje que se inspiraba en la oralidad, en la
lengua diaria, y una fantasfa libre, liberada
de las amarras del realismo.

Juan Rulfo fue un devorador de libros
heterogéneos, un perfecto autodidacta, y
un notable aficionado al cine y a las artes
visuales. Al final de su vida se dedicé en
forma intensa, apasionada, al arte de la
fotografia, y llegé a ser, a su manera, un fo-
tografo de primera linea. Sus fuentes de
inspiracion literaria fueron muchas, des-
ordenadas, en cierto modo contradictorias.
Se sabe que ley6 a Faulkner en traduc-
ciones mexicanas y argentinas. Probable-
mente ley6 también a Shakespeare, como

buen conocedor de Faulkner, y es pro-
bable que haya conocido versiones del
Dante Alighieri y de cldsicos griegos y
latinos. Era un hombre mds bien reser-
vado, silencioso, de amistades cultivadas
alo largo del tiempo, de simpatias y re-
chazos instintivos. Algunos piensan que se
llevé mal con Octavio Paz, que represen-
taba la inteligencia cosmopolita, el inte-
lectualismo a la europea. No me consta,
y prefiero suspender el juicio. Rulfo per-
teneci6 a una especie literaria que pro-
voca toda suerte de lugares comunes, de
definiciones simplistas. Un hecho evi-
dente es que se formo en afios de confla-
gracion revolucionaria, de cambios cons-
tantes de poder, de familiaridad obligada
con la violencia y con la muerte. Su vi-
sién literaria de la muerte es siempre cer-
cana, repentina, llena de enigmdtica sen-
cillez, como si la muerte estuviera a la
vuelta de cada esquina. Pedro Pdaramo,
su gran novela, Ginica, a pesar de que se
le atribuyen otras, estd dominada por una
ambigiiedad inquietante: no se sabe con
exactitud qué personajes estin vivos y



cudles estdn muertos y nos hablan des-
de el otro mundo. En Rulfo, el ritmo na-
rrativo, el instinto, dominan siempre so-
bre las estructuras 16gicas del relato. Es
un escritor freudiano y un surrealista a su
manera. Esto significa, también, que a su
modo es poeta. Probablemente tuvo una
convivencia intelectual, mental, con los
grandes poetas de la lengua esparfiola: con
gente como Ramoén Lopez Velarde, como
Pablo Neruda, como César Vallejo. Cono-
cié a fondo a Rubén Dario y es probable
que haya leido a los espafioles de la ge-
neracién de 1927. No he seguido con exac-
titud el listado de sus lecturas, pero pien-
so que Rulfo, con su fama de escritor no
libresco, nos puede sorprender siempre.

e escuché una vez a Pepe Bianco, se-
cretario de redaccion de la célebre re-
vista bonaerense Sur, un comenta-
rio revelador sobre una conversacién en
Argentina con Juan Rulfo. Rulfo habia es-
cuchado hablar de una escritora chilena,
Marfa L.uisa Bombal, que habia publica-
do en Buenos Aires una novela breve,

Juan Rulfo no cambio los escenarios
esenciales de la literatura hispanoame-
ricana, pero introdujo un tono distinto,

un lenguaje y una fantasia libre

del género fantistico, con el titulo de La
amortajada. Es la historia de una muerta,
una “amortajada”, que cuenta su vida. No
tenfa nada de extrafio que Juan Rulfo,
un poco antes de escribir Pedro Pdramo, 1a
evocara. La diferencia entre la chilena y el
mexicano consiste en que los fantasmas de
Marfa LLuisa Bombal se presentan como
tales fantasmas. En las paginas de Rulfo
no se sabe muy bien si los personajes son
de carne y hueso o son apariciones, muer-
tos que conviven con los vivos, sin que
se pueda usar en su caso el verbo convivir.

Hubo muchas explicaciones sobre el
caricter escaso, riguroso, disminuido, de
la obra rulfiana, que se reduce de hecho
a dos grandes libros, la novela Pedro Pd-

ramo y los cuentos de K/ llano en llamas,
a pesar de que en su vida y después de
su fallecimiento aparecieron otros tex-
tos, siempre breves, y que daban la im-
presion de ser accesorios, de estar escri-
tos para el cine o para publicaciones
periddicas. Me parece que esta vision de
su obra es abusiva, académica. Un escritor
tiene perfecto derecho a publicar dos tex-
tos mas bien breves, intensos, concen-
trados hasta el extremo, y a dedicarse des-
pués al arte de la fotografia, o a la
arqueologia precolombina. Estoy en to-
tal desacuerdo con nuestra obsesién de fi-
jarles tareas a los creadores. Rimbaud dej6
de escribir poesia a los veintitantos afios de
edad. Si otros poetas de talento lo hubie-
ran imitado, habria sido probablemente
mejor para la poesia. Me encontré en la dé-
cada de los ochenta del siglo pasado en una
mesa redonda literaria en San Juan de
Puerto Rico. Me acuerdo de Juan Rulfo en
esa mesa; el nombre de los demds parti-
cipantes se me ha olvidado. En el a ve-
ces temible periodo de las preguntas, al-
guien, entre el piblico de mas de mil
personas, se declaré extraiiado porque
no habia escrito mas libros. ¢ Tenia el autor
ahi presente alguna respuesta? ;Por qué
habfa ocurrido eso? Pues bien, recuerdo
como si fuera hoy que Rulfo se puso de pie
y dijo, con el mds inconfundible de los
acentos mexicanos:

—Porque el escritor no es una fibrica.

Fue, al menos para mi gusto, una res-
puesta impecable.

alibertad del novelista le permite de-

jar de escribir, o cambiar de género

y dedicarse a la poesia, o a escribir
cartas, o a sacar fotografias, o a redactar pa-
ginas de su diario personal. Son libertades
que forman parte de lo esencial de la li-
teratura: de su auténtica vida, de su au-
tonomia, de su diversidad. Existen ca-
sos enteramente insélitos, y por eso
mismo ejemplares. Si Rimbaud dej6 de
escribir y Maiakovsky se suicid6, Bartleby,
invencién de Herman Melville comen-
tada por Enrique Vila-Matas, prefirié no
escribir nada. 4
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La vida no es muy
Seria en sus cosas

Este relato ofrecido en exclusiva por El Gultural estd in-

cluido en la antologia titulada £/ gallo de oro y otros

relatos (editorial RM). Aparecio en 1945 en la revista

Américay fue el primer texto que Rulfo decidio publicar.

quella cuna donde Crispin dormia

por entonces era mds que grande

para su pequefio cuerpecito. El sin

conocer todavia la luz, puesto que
alin no nacia, se dedicaba s6lo a vivir en me-
dio de aquella oscuridad y a hacer, sin sa-
berlo, mds y mas lentos cada vez los pasos
que daba su madre al caminar por los co-
rredores, por el pasillo y, a veces, en alguna
mafiana limpia, yendo a visitar el corral, don-
de ella se confortaba haciendo renegar a las
gallinas robandoles los pollitos y escondién-
dose dos o tres abajito del seno, quiza con
la esperanza de que a su hijo se le hiciera la
vida menos pesada oyendo algo de los ruidos
del mundo.

Por otra parte, Crispin, a pesar de tener ya
ocho meses ahi dentro, no habia abierto ni
por una sola vez los 0jos.

Hasta se adivinaba que, acurrucado siem-
pre, no habia intentado estirar un brazo o al-
guna de sus piernitas. No, por ese lado no
daba sefiales de vida. Y de no haber sido por-
que su corazon tocaba con algunos golpe-
citos suaves la pared que lo separaba de los
ojos de su madre, ella se hubiera creido en-
gafiada por Dios, y no faltarfa, ni asi tanti-
to, para que llegara a reclamarle aunque sélo
fuera en secreto.

—El sefior me perdone —se decia—;

pero yo tendria quehacerlo, si él no estu-
viera vivo.

Con todo, él estaba bien vivo. Cierto es
que se sentia un poco molesto de estar en-
rollado como un caracol, pero, sin embargo,
se vivia a gusto ahi, durmiendo sin parary so-
bre todo, lleno de confianza; con la confian-
za que da el mecerse dentro de esa grande
y segura cuna que era su madre.

LLa madre considero la existencia de Cris-
pin como un consuelo para ella. Todavia no
descansaba de sus ldgrimas; todavia habia lar-
gos ratos en los cuales apretibase al recuer-
do del Crispin que se le habia muerto. To-
davia, y esto era lo peor para ella, no se atrevia
a cantar una cancién que sabia para dormir
a los niflos. Con todo, en ocasiones, ella le
cantaba en voz baja, como para si misma;
pero en seguida se veia rodeada por unas ga-
nas locas de llorar, y lloraba, como sélo la
ausencia de “aquel” podia merecerlo.

Luego se acariciaba su vientre y le pe-
dfa perddn a su hijo.

En otras, se olvidaba por completo de que
su hijo existia. Cualquier cosa venia a po-
ner frente a ella la figura de Crispin el mayor.
Entonces entrecerraba los ojos, soltaba el
pensamiento y, de ese modo, se le iban las
horas correteando tras de sus buenos re-
cuerdos. Y era en aquellos momentos sin

“La madre considerd la existencia de CGrispin como un consuelo para ella. Todavia no descansaba de sus lagrimas;
todavia habia largos ratos en los cuales apretdbase al recuerdo del Grispin que se le habia muerto”

10 EL CULTURAL 5-5-2017



JUAN RULFO, 100 ANOS EN LLAMAS

“Ella, fuera de sus ratos malos, se sentfa encarifiada a los dias que vendrian. Y era para azorarse verla hacer

los gestos de alegria que todas las madres aprenden tantito antes, para estar prevenidas”

FOTOGRAFIA DE RULFO DURANTE
LA FILMACION DE LA ESCONDIDA (1955),
GON GUION DEL PROPIO RULFO

conciencia cuando Crispin golpeaba con mas
fuerza en el vientre de ella y la despertaba.
Luego a ella se le ocurria que los latidos del
corazén de su hijo no eran latidos sino, mas
bien, eran una llamada que él le hacia como
regafidndola por dejarlo solo e irse tan lejos.
Y se ponia en seguida a conseguir un mon-
tén de reproches que se daba a s misma,
no parando de hacerlo hasta sentirse tran-
quila y sin miedo.

Porque eso si, tenfa un miedo muy gran-
de de que algo le sucediera a su hijo, mien-
tras ella se la pasaba suefie y suefie con el
otro. Y no le cabia en la cabeza sino deses-
perarse al no poder saber nada. “Acaso su-
fra”, se decfa. “Acaso se esté ahogando ahi
dentro, sin aire; o tal vez tenga miedo de la
oscuridad. Todos los nifios se asustan cuan-
do estdn a oscuras. Todos. Y él también. ;Por
qué no se iba a asustar €17 jAh!, si estuviera
acd afuera, yo sabria defenderlo; o al menos
veria si su carita se ponfa palida o si sus 0jos
se hacian tristes. Entonces yo sabria como ha-
cer. Pero ahora no; no donde él esta.

Ahi no.” Eso se decfa.

rispin no vivia enterado de eso. Sélo

se movia un poquito, al sentir el vacio

que los suspiros de su madre produci-
an a un lado de él. Por otra parte, hasta pa-
recian acomodarlo mejor, de modo de poder
seguir durmiendo, arrullado a la vez por el so-
nido parejoy repetido que la sangre, ahi cer-
ca, hacia al subir y bajar una hora tras hora.

Asi iba el asunto. Ella, fuera de sus ratos
malos, se sentia encariiiada a los dias que
vendrian. Y era para azorarse verla hacer los
gestos de alegria que todas las madres apren-
den tantito antes, para estar prevenidas. Y
el modo de cuidar sus manos, alisindolas, con
el fin de no lastimar mucho aquella carne casi
quebradiza que pasearia hecha un nudo so-
bre sus brazos.

Asfi iba el asunto.

Sin embargo, la vida no es muy seria en
sus cosas. Es de suponerse que ella ya sa-
bia esto, pues la habia visto jugar con Crispin
el mayor, escondiéndose de él, hasta dar

por resultado que ninguno de los dos vol-
vieron a encontrarse.

so habfa sucedido. Pero, por otra par-

te, ella no se imaginaba a la muerte sino

de un modo tranquilo: "Tal como un rio
que va creciendo paso a paso y va empu-
jando las aguas viejas y las cubre lentamen-
te; mas sin precipitarse como lo harfa un arro-
yo nuevo. Asi se imaginaba ella a la muerte,
porque mas de una vez la vio acercarse. La vio
también Crispin, su esposo, y, aunque al prin-
cipio no le fue posible reconocerla, al fin y
al cabo, cuando not6 que todo en él se mal-
trataba, no dudo que ella era.

Asi pues, ella bien se daba cuenta de lo
que la vida acostumbra a hacer con uno,
cuando uno estd més descuidado.

Aquella manana ella quiso ir al campo-
santo. Como siempre solia preguntar a Cris-
pin, el no nacido, si estaba de acuerdo, lo
hizo: “Cirispin, le dijo, jte parece bien que va-
yamos? Te prometo que no lloraré. Sélo no
sentaremos un ratito a platicar con tu padre
y después volveremos; nos servird a los dos
Jquieres?” Luego, tratando de adivinar en
qué lugar podia tener sus manitas aquel hijo
suyo: “Tellevaré de la mano todo el tiempo.”
Esto le dijo.

Abrid la puerta para salir; pero ensegui-
da sinti6 un viento frio, agachado al suelo,
como si anduviera barriendo las calles. En-
tonces regres por un abrigo, (pues qué pa-
sarfa si él sintiera frio? Lo buscé entre las
ropas de la cama; lo buscé en el ropero; lo
hallé all4 arriba, en un rinconcito. Pero el
ropero estaba mucho mds alto que ellay tuvo
que subir al primer peldafio, después puso
larodilla en el segundo y alcanzé el abrigo con
la puntita de los dedos. En ese momento pen-
s6 que tal vez Crispin se habria despertado
por aquel esfuerzo y bajo a toda prisa. ..

Bajé muy hondo. Algo la empujaba.
Debajo de ella el suelo estaba lejos, sin
alcance... 4

© Derechos otorgados por Clara Aparicio de Rulfo
y herederos de Juan Rulfo y la editorial RM
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Los Guadernos
olvidados de J. R.

“Al parecer es algo terrible lo que estoy haciendo”, con-
fesaba Clara Aparicio de Rulfo, viuda del novelista, en la pre-
sentacion de Los cuadernos de Juan Rulfo (Ed. Era, 1994).
dLa razon? Que muchos de los apuntes y borradores de re-
latos y guiones que reunia “opinan algunos que no valen

la pena”. Afortunadamente, no les hizo caso y lo publico.
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repasaba las paginas de estos

cuadernos, cada palabra,
cada frase, cada escena, cargada de
vivencias y sentimientos, Clara
Aparicio se sentfa casi obligada a
compartir con todos “estos relatos
tan llenos de é1”, que contenian
ademds nuevas y enriquecedo-
ras pistas para la lectura de Pedro
Pdramo o El llano en llamas. e re-
cordaba la época en que fueron
escritos vy, sobre todo, a él, senta-
do en su escritorio, escribiendo.

|- o tenfa muy claro. Cuando

Era entonces cuando Rulfo, es-
cribe Clara Aparicio, creaba una
atmosfera “en la que nada pare-
ce perturbarlo. Es como si su
mente estuviera muy lejos, en al-
gin lugar distante. Lo tinico que
se mueve es su mano, que sube
y baja despacio sobre las hojas del
cuaderno, llenando con su plu-
ma esos espacios en blanco que
parecen torturarle”.

El propio Rulfo, por su parte,
habia explicado como “de pronto,
a media calle, se me ocurria una
idea y laanotaba en papelitos ver-
des y azules”. Al llegar a casa tras
el trabajo pasaba sus apuntes al
cuaderno, dejando pérrafos a la
mitad, “de modo que pudiera de-
jar un rescoldo o encontrar un hilo

pendiente del pensamiento del
dia siguiente”. Después, confor-
me pasaba a maquina el original,
iba destruyendo las notas manus-
critas.

Sin embargo, el libro Los cua-
dernos de Juan Rulfo, espléndido,
y que fue publicado en México en
1994 por la editorial Era en edi-
cion de Yvette Jiménez de Biez,
permanece descatalogado y olvi-
dado. ;Y qué atesoran sus ciento
ochentay cinco paginas? Quizd al
Rulfo miés desconocido, y , sobre
todo, sus primeros balbuceos lite-
rarios. Asi, tras la presentacién de
Clara Aparicio de Rulfo, encon-
tramos apenas cinco lineas, de-
dicadas a su madre, muerta en
1927, cuando él tenia apenas 10
afos (cuatro antes, en 1923, habia
sido asesinado el padre). L.a nota
manuscrita, que reproducimos so-
bre estas lineas, dice:

“Madre. Te escribo esta carta
desde aqui de la tierra, a ti que es-
tds en los cielos.

Quiero contarte lo que ha pa-
sado desde que te fuiste; lo cer-
cano”.

El primer texto incide en lo
autobiogrifico porque en ¢l Rul-
fo da cuenta de sus origenes: por
parte paterna descendia de un ca-



pitan realista, Juan Manuel del
Rulfo, derrotado por el ejército
independentista mexicano en la
batalla de Zacoalco (1810); por
la materna, sus antepasados lle-
garon a Jalisco a mediados del
siglo XVI, obteniendo como en-
comienda el pueblo del Tux-
cacuesco, aunque cuando Rul-
fo naci6 de todo aquello apenas
quedaba “la haciencia ganade-
ro de Apulco, lugar pedregoso y
arido”, que la revolucion “cris-
tera” (1926-1929) dejé més de-
solada.

En cualquier caso, nada de lo
que el propio Rulfo se sintiese
muy orgulloso, especialmente
porque durante la algarada cris-
tera vio—explica— “envejecer mi
infancia en un orfanato”.

LA RIQUEZA MAS GRANDE
De sus afios en aquel interna-
do de Guadalajara, que debia de
ser bastante siniestro, Rulfo es-
cribe en Los Cuadernos que es-
tuvo obligado “a descontar con
trabajo el precio de mi soledad”.
También le quedaron algunas
heridas incurables: “me volvi
hurafio y lo sigo siendo. Apren-
di a comer poco o0 a casi no co-
mer. Aprendi tambien que lo
que no se conoce no se ambi-
ciona y que, al final de cuentas,
la dinica y més grande riqueza
que existe sobre la tierra es la
tranquilidad” (pag. 16). Y el
amor. En este primer capitulo
hay una apasionada declaracion
de amor a Clara, su mujer, a la
que conocié cuando tenfa 24
anosy ellaapenas 13: “Alli te
amé. Alli te dije: ‘esto es lo que
ha estado esperando mi espe-
ranza...’ [...] Nunca a nadie he
querido como a Clara. Clara...
tnica mujer. En mis angustias
aliada a mi tristeza”

En “Camino a la novela”
(cap. 2) descubrimos frases, de-
cires y relatos que la edicion de

JUAN RULFO,

Elgallo de oro y otros re-
latos (editorial RM) recu-
pera en su nueva anda-
dura, con cuentos como
“Después de la muerte”,
“Mi tia Cecilia” y “Cle-
otilde”. Los otros seis
que salva del olvido RM
son “Mi padre”, “Igual
que ayer, dijo el padre”,
“Susana Foster”, “Iba
adolorido, amodorrado de
cansancio”, “Angel Pin-
z6n se detuvo en el cen-
tro” y “El descubridor”,
que en Los Cuadernos de
Rulfo aparecen salpicados =
en distintos capitulos.
Por cierto, en “Cami-
no...” hay, ademis de re-
latos, anotaciones sobre
lo que vio tras el doble
cristal de la ventana de un
tren, sobre el efecto de
la primavera en el cam-
poy en si mismo, o un au-
llido reclamando soledad:
“Que no me digan nada.
Que se vayan. No estoy
para nadie ni en la puer-
tanien el teléfono. Estoy
agachado sobre plumas.
Dormido en un enjam-
bre de plumas. Cuando
s6lo mi soledad me lla-
ma. Entonces despierto”.

PRIMERAS VERSIONES

Pedro Pdaramoy El llano
en llamas protagonizan la
parte central de Los Cua-
dernos, al incluir borradores a ma-
quina de fragmentos de la pri-
mera que no sobrevivieron a la
revision final, y que correspon-
den a distintas etapas de elabo-
racion. También hay primeras
y segundas versiones, luego eli-
minadas, de algunos episodios
dela novela que el mexicano es-
cribi6 torrencialmente de abril
a septiembre de 1955. Un ma-
terial tinico que completa quizas

100 ANOS EN LLAMAS

“No estoy para nadie, ni en la puerta
ni en el teléfono, Estoy agachado sobre
plumas [...]. Cuando s6lo mi soledad

me llama. Entonces despierto”
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nos manuscritos atribui-
bles a La cordillera, una
novela de la que el pro-
pio Rulfo explicaba que
no terminé de escribir
debido a la cantidad de
sangre presente en sus
péginas, porque él ya no
queria tefiir de sangre la
literatura mexicana. Del

Mot mismo modo, Susan

Sontag recordaba que
fue anunciada por el edi-
£ tor de Rulfo durante mu-
! chos afios, desde princi-
pios de los 60, pero que
el autor la dio por des-
truida pocos afios antes
de su muerte, en 1986.

SOBRE LOS INDIOS

El Rulfo menos conocido
sale al encuentro del lec-
tor al final del libro, en los
apuntes para conferen-
cias y, sobre todo, en los
borradores, muy frag-
mentarios, sobre los in-
dios de su pais. Su hijo
Juan Francisco Rulfo,
explicé en 2009, en el
LIIT Congreso Interna-
cional de Americanistas
que “la verdadera voca-

cion de mi padre fue la
historia” y que “valora-
ba mucho la riqueza an-

MANUSCRITO DE “MEXICO Y SUS INDIOS”.
ABAJO, DIBUJO HEGHO POR RULFO

la versién definitiva que los hi-
jos del escritor presentaron en
2005, coincidiendo con el cin-
cuentenario de su publicacion,
también en la edicién definitiva
de la editorial RM. En cuanto
a K/ llano en llamas, los cuader-
nos descubren una “Sinopsis
para pelicula” basada en tres
cuentos del libro.

No es la tinica sorpresa de
Los Cuadernos, que ofrece algu-

cestral y la concepcion de
la vida de los grupos in-
digenas.” Estos cuader-
nos lo confirman, pues en
ellos denuncia “el desprecio o un
completo desinterés por sus con-
diciones miserables”, al reivin-
dicaralos millones de indigenas
del pais, ignorados por todos.
Asi, entre apuntes, relatos y
pasiones, Los Cuadernos ayudan
a perfilar el retrato del escritor
centenario, que sigue escapan-
do a tépicos y convenciones,
enigmatico y esquivo ya para
siempre. NURIA AZANCOT
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omo a sus personajes, las
palabras le salian a Rulfo
fragmentadas, abatidas,
dominadas siempre por los si-
lencios. Hablaba con una des-
gana infinita, una desgana
amable, por la que se co-
laba su vision desolada
del mundo. Que era
verdad que odiaba las
entrevistas uno lo
comprendia muy
pronto vy, pese a
todo, aquella ma-
flana de otono de
1985 el formidable y miste-
rioso Juan Rulfo, de mirada
replegada y mentén vigo-
roso, cedié y hablé con par-
simonia y lucidez de
Pedro Pdramo, de ese
pueblo deshabitado y
atroz, “muerto en rea-
lidad”, que protagoniza su
novela; de su silencio de afios,
del caos de América Latina, que
la sentia tan dentro... mientras
fumaba y fumaba en el rincn de
una ruidosa cafeterfa madrilefia.

“LLo poco que escribi ya estd
muerto. Hace veintitantos afios
que estd muerto. Y no, posible-
mente no vuelva a escribir ja-
mids. Pero, en todo caso, ;qué
mads da? Hay mucha gente que
solo ha escrito un libro en su
viday no ha pasado naday otros
muchos que han escrito treinta
y no les conoce nadie. Escribir
por escribir, ipara que?”.

Fue lo primero que dijo el
escritor para tratar de conven-
cerme de que habfia errado el
tiro, que me habia equivocado
de personaje. No queria el es-
critor hablar de los porqués de
ese silencio de treinta afios, que
era la pregunta recurrente € in-

14 EL CULTURAL 5-5-2017

W Ry
5% ¢

A
(=

VS AN
TR

Palabra de Rulfo

RETRATO DE GRAU SANTOS

“Yo nunca he tenido en
cuenta al lector. La prusba es
que no los tuve. No he podido

vivir nunca de la literatura.
Y me parece bien”

util que siempre escuchaba,
aunque lo cierto es que Rulfo
nunca habia dejado de hacerlo.
Durante veintitantos afios tra-
bajé de editor de libros de an-
tropologia, propiciando estudios
de antropélogos que llegaban de
Europa en busca de conoci-
mientos sobre los indigenas.
“Era, ya no, ya me corrieron,
director de publicaciones del

Instituto Nacional Indigenista.
Me echaron porque segura-
mente ya no servia”. Y escri-
bia solapas, introducciones,
prélogos. Era un trabajo que
debia cumplir a diario, que
le absorbia mucho tiempo y
que no lo hacia por gusto, “es
que lo necesitaba para vivir”.
Casi desde nifo tuvo Rulfo
la conviccion de que podria
traer a la literatura muchas no-
vedades. Sabia que zumbaban
por su cabeza muchas cosas
nuevas y empezo a escribir
cuentos, “unos cuentos que no
me publicaba nadie”, unos
cuentos que no hicie-
ron mas que preparar
la llegada de su obra
maestra: “Si. Toda la
vida anduve con Pedro
Pdramo. Estaba den-
tro de mi muchos afios
antes de publicarla”. Y
cuenta el proceso de su
escritura. Cuenta que si
ahora Pedro Pdramo es una no-
vela corta, no fue corta en ab-
soluto en un principio. Que fue
cortando y cortando hasta dejar-
la en los puros huesos antes de
decidir publicarla. “Hay nove-
listas que consideran que en una
novela cabe todo, y entonces el
autor interviene continuamente
con sus elucubraciones, sus di-
vagaciones sobre esto y aquello,
o sea, hace ensayos dentro de
la novela para llenar los llamados
tiempos muertos del relato.
Normalmente es porque el es-
critor no sabe por dénde salir y
se dedica a divagar. Yo también
cai en esa trampa, todos caen.
Y eso es lo que yo fui eliminan-
do de Pedro Paramo. Eliminé las
ideas y me limité a los hechos.

Por eso en la novela solo inter-
vienen los personajes, a los que
ni siquiera describo. Se les co-
noce solo por sus caracterfsti-
cas psicologicas. No tienen ni
rostro siquiera, no se sabe si es-
tidn vivos 0 muertos”.

Asi que Pedro Pdaramo es un
“ejercicio de eliminacion”, re-
mata. ;Y los lectores qué decian?

“Yo nunca he tenido en
cuental al lector, la prueba es
que no los tuve. No los tuve du-
rante mucho tiempo. De Pedro
Pdramo se editaron dos mil
ejemplares, mil de los cuales los
compré yo para regalar a los ami-
gos. LLos otros mil tardaron cua-
tro anos en venderse. Luego si,
al cabo de los afios, comenzaron
las ediciones. Pero todo esto
esto no tiene importancia. Yo no
he podido vivir nunca de la li-
teratura. Y me parece bien”.

Sus palabras eran solo re-
cuerdos porque habfan pasado
treinta aflos y Rulfo no habia
vuelto a abrir ni una sola pagi-
na de ninguna nueva edicion de
Pedro Pdramo. “No,nunca”. LLo
razonaba asi: “Una obra sélo
vive mientras la concibes, mien-
tras decides como deben hablar
los personajes, mientras la siti-
as en una paisaje determinado...
Luego, vas observando vy si-
guiendo los movimientos de los
personajes y, al final, la novela ya
no tiene nada que ver contigo.
Cuando la ves en un escapara-
te es porque ya estd muerta”.

En aquel otofio de 1985 el
gran Rulfo pasaba las horas le-
yendo y oyendo miisica rena-
centista y barroca. A los ocho
meses de este encuentro el es-
critor morfa en su casa de Mé-
xico. BLANCA BERASATEGUI



«Es un consuelo ver como una nueva generacitin de historiadores nos cuenta la Historia con humor
y sin rollos para que los demés la disfrutemos. Lin fantastico libro»

Nieves Concostrina, autora de Menudas historias de la Historia
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3 motivos por los que
debes comprar este libro:

|. Es un buen pisapapeles.
2. Sirve para calzar una mesa.
3. Para que vea mundo.
4. Vale como arma arrojadiza.
5. Puedes aprender algo de historia.




en la China de Mao

FRANK DIKOTTER

Traduccion de Joan Josep Mussarra. Acantilado. Barcelona, 2017. 609 pp., 30€

LLos comunistas jamds negaron
que su sistema produciria victi-
mas, pero insistieron en que se-
rfan escasas en niimero y abun-
dantes en culpas. Por otro lado,
ante las consecuencias negativas
del comunismo, alegaron que no
se derivaban de las ideas socia-
listas sino de malas personas que
se desviaron de las mismas.
Frank Dikotter (Stein, Holanda,
1961), profesor en las Universi-
dades de LLondres y Hong Kong,
prueba lo contrario.

El quinquenio poste-
rior a 1958 fue llamado
“Gran Salto Adelante”, y
su objetivo fue demostrar
la superioridad del socia-
lismo sobre el capitalismo.
Asi como los rusos, ade-
lantados entonces en la
carrera espacial, predije-
ron que su economia de-
jaria atrds a la estadounidense,
los comunistas chinos prome-
tieron elevar el bienestar de su
pueblo por encima del disfru-
tado por los britdnicos. Y en
apenas cinco afos arrastraron a
la muerte como minimo a 45 mi-
llones de personas. Cabe refu-
tar de entrada la reivindicacién
de que los socialistas s6lo da-
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fian a los ricos. En China, como
en todos los paises comunistas,
fue al revés: “quienes mas su-
frieron fueron los débiles, los
vulnerables, los pobres”, escri-
be Dikoteer.

La intimidacién politica no
tuvo freno: “El régimen se fun-
damentaba en el terror y la vio-
lencia”. Pronto comenzé la re-
presion, que iba a durar décadas
y que se concretaria ya en esos
afios en multitud de asesinatos,

LOS COMUNISTAS PROMETIERON
ELEVAR EL BIENESTAR DE SU PUEBLO
POR ENCIMA DE LOS BRITANICOS, PERO
EN CINCO ANOS ARRASTRARON A LA
MUERTE A 45 MILLONES DE PERSONAS

torturas y desapariciones, y en si-
niestros campos de concentra-
cién. Pero el grueso de las vic-
timas murieron de hambre, un
hambre que no fue producida
porque los déspotas chinos no
fueran comunistas sino preci-
samente porque lo fueron, y
aniquilaron las dos instituciones
fundamentales del mercado: la

propiedad privada y los contra-
tos voluntarios.

A poco de conquistado el po-
der, las huestes de Mao iniciaron
la colectivizacion, que alcanzaria
una enorme escala, y la planifi-
cacion anticapitalista, traducida
en delirantes obras publicas fa-
radnicas, tan ONerosas como in-
utiles. LLos comunistas, igual
que en otras naciones, militari-
zaron la sociedad. EI Gobierno
organizé a los granjeros en ba-
tallones: “Cort6 todos los
vinculos con las aldeas e
hizo que la tropa viviese
al aire libre, durmiera en
barracones improvisados
y comiese en cantinas co-
lectivas”. Pensaron que
asi tenian el edén comu-
nista al alcance de la
mano, con comida, ropay
vivienda para todos. LLa
militarizacién tuvo dos resulta-
dos inmediatos: uno fue que sélo
un grupo pequeiio tuvo real-
mente instruccion militar, y fue
un grupo crucial para la repre-
si6n en la hambruna subsi-
guiente; el otro efecto fue eco-
noémico: los salarios se de-
rrumbaron, la gente cobraba una
miseria, o nada, cobraba en es-

CIUDADANOS CHINOS GONVERTIDOS
A LA FUERZA EN AGRICULTORES
DURANTE EL “GRAN SALTO ADELANTE’

pecie, y el trabajo era forzado.

Se trataba de lograr el socia-
lismo en la agricultura. Y lo lo-
graron: “Destruyeron todos los
estimulos para el trabajo que pu-
diera conocer el labrador: la tie-
rra pertenecia al Estado, los ce-
reales se vendian a un precio que
a menudo se hallaba por debajo
del coste de produccién, el cam-
pesino ya no era propietario ni
del ganado ni las herramientas
y los utensilios, y a menudo le
habian confiscado hasta la vi-
vienda”. Aparecié la escasez de
alimentos, y la solucién comu-
nista fue la tipica: castigar a los
trabajadores. El responsable de
laagricultura, Tan Zhenlin, aren-
g6 asialos dirigentes del Partido
enoctubre de 1958: “Tenéis que
luchar contra los campesinos. Si
tenéis reparos en coaccionarlos,
es que estais afectados por algiin
error ideol6gico”.

Pero a pesar de la propagan-
da, en la que siempre han sido
tan diestras las izquierdas, fue
imposible tapar la verdad total-
mente dentro y fuera del Parti-
do. Entonces las autoridades



pretendieron que “El Gran Sal-
to Adelante era una campaifia
militar en la que se luchaba por
un paraiso comunista en el que
un futuro de abundancia al al-
cance de todo el mundo com-
pensaria ampliamente el sufri-
miento actual de unos pocos”. A
la socializaci6n del campo se
sumo la necesidad de exportar
mds alimentos para pagar las ma-
sivas importaciones de bienes
de equipo para la industrializa-
cion. Llegaron a imponer el

ayuno y el vegetarianismo.

[La hambruna generali-
zada fue acentuada por el
gobierno comunista, que
arrebaté a los campesinos
sus cosechas: “El mismo
Mao habia promovido que
las requisas fueran mds
grandes de lo habitual, en
un tiempo en el que se sabia
muy bien que las estadisticas de
las cosechas estaban hinchadas”.
Véase el cinismo del llamado
Gran Timonel en sus propias
palabras: “Cuando no hay co-
mida suficiente, la gente mue-
re de hambre. Merece la pena
que la mitad muera para que la
otra mitad pueda comer bien”.

El desastre agricola y gana-

CANIBALISMO

'EL LIBRO DE LA SEMANA|LETRAS

“El Gran Salto Adelante” conden6 al canibalismo a muchas zonas
de China. Explica Dikdtter que “en este mundo al que se le habia
arrebatado todo medio de sustento —incluso la corteza de arbol y el
fango—, [...] unas pocas personas comian carne humana. Primero

fue Yunnan, donde la hambruna comenzo en 1958. A medida que em-
peoraba, algunas personas comenzaron a exhumar, hervir y de-
vorar caddveres humanos. Esta practica no tardo en extenderse por
todas las regiones donde el hambre habia causado estragos. La car-
ne humana llegaba al mercado negro, a veces mezclada con carne de
perro, pero los casos se ocultaban, como la misma hambruna.

dero se extendid a la industria, el
transporte y el comercio, y por
las mismas razones: porque se
aplicaron politicas anticapita-
listas. LLa desigualdad, que siem-
pre quieren eliminar los socia-
listas, se mantuvo en las lineas
habituales: sélo vivian bien los
jerarcas, con lo que no sorpren-

A LA SOCIALIZACION DEL CAMPO

SE SUMO LA NEGESIDAD DE

EXPORTAR MAS ALIMENTOS PARA
PAGAR LAS MASIVAS IMPORTACIO-
NES PARA LA INDUSTRIALIZACION

de este dato: “Al extenderse la
hambruna, la afiliacién al Parti-
do aument6”.

El panorama fue asimismo
angustioso para nifos, ancianos,
y mujeres: “L.a colectivizacién
se habia concebido, en parte,
para liberar a las mujeres de las
ataduras del patriarcado. En re-
alidad, empeord su situacion”.

Laizquierda presume de de-
fender el medio ambiente, pero
“Mao veia la naturaleza como
un enemigo al que habfa que
derrotar, un adversario al que ha-
bia que poner de rodillas, una
entidad fundamentalmente se-
parada del ser humano a la que
habia que subyugar y transfor-
mar por medio de la movili-
zacion de masas”, dice Di-
kotter. Proclamé el propio
lider al anunciar el Gran Sal-
to Adelante: “Ha empeza-
do una nueva guerra. De-
bemos abrir fuego contra la
naturaleza”. Y la naturale-
za fue arrasada en campos,
bosques, rios y vida animal.
El anticapitalismo desenca-
dend, también en China, una ca-
tastrofe ecoldgica sin igual.

La dictadura comunista des-
truy6 todas las instituciones li-
berales, empezando por la justi-
cia. LLo dijo Mao Zedong con
escalofriante claridad: “Cada
una de las decisiones del Partido
es ley. Siempre que celebremos
un congreso, éste se erigird en

ley...no podemos depender de
la administracion judicial”.

En suma, este notable libro
del profesor Dikétter, muy opor-
tuno ahora que algunos celebran
el primer siglo del llamado so-
cialismo real, demuestra que las
victimas provocadas por los co-
munistas en China no fueron
unos pocos ricos sino un nime-
ro espectacularmente elevado
de pobres, y no se produjeron
porque sus politicas se apartaran
de los principios socialistas sino
porque los siguieron a rajatabla.
Ante esta constatacion, a veces
laizquierda intenta la estrategia
del calamar y recurre al argu-
mento de la simetria centrista,
aduciendo que el comunismo es
malo pero el liberalismo tam-
bién. La realidad, y un nuevo
paso hacia su descubrimiento es
este libro, demuestra que ese ar-
gumento es una broma de mal
gusto. Mejor gusto tuvieron los
trabajadores chinos, que no per-
dieron el humor ni siquiera bajo
las atrocidades perpetradas por
los comunistas. Asi, un dicho po-
pular en Shangai era: “Todo va
bien bajo el presidente Mao;
ahora ya s6lo nos falta comer”.
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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'LETRA'S BONISNNRILRTN NOVELA

El cuervo a través del cristal

CARLOS MENESES NEBOT
Sloper. Palma de Mallorca, 2017
222 paginas, 15€

La creacion del antihéroe de la
novela negra, del despojo lite-
rario en la narracion policiaca,
tiene mucho de artesania 'y de
observacion de conductas. En
pleno festin de una sociedad
lectora gaseosa y pusildnime,
el creador “tipo” opta por el ca-
mino del medio de la supuesta
ética en el horror; por esa sen-
da transitada y timorata por la
cual toda novela negra debe
dejarnos un tintineo de mo-
ralidad y de confianza en el
Ser Humano. Lo que in-
dica, en la mayoria de
los casos, que no se
profundiza psicologi-
camente en el char-
co de ranas que es
aqui la condicién
de ser Hombre.
Se ha abusado
del buenismo
en lainven-
tiva y acaso

lo pagaremos. Y se ha hecho
buena novela negra en Espa-
fia, sin duda, a pesar de aque-
lla maxima de Vazquez Mon-
talbin segin la cual “los
escritores de novela negra en
Espaifia somos tan pocos que
Juan Madrid es uno de los dos”.
Siendo asi, £/ cuervo a tra-
vés del cristal de Carlos Meneses
Nebot (Palma, 1969) aparece
como ese libro negro y necesa-
rio que indaga en lo oscuro de
cualquiera de nosotros. Su ar-
gumento policfaco que re-
lata un caso, uno mis,
del logrado inspec-
tor Victor Agui-
rre, es tras-

cendido
por el

monologo interior del propio
protagonista, con sus vicios y
debilidades, acaso depravacio-
nes. Que sea un policia vicioso
de una ciudad sin especificar
que investiga una serie de eje-
cuciones a la manera del Car-
tel de Medellin, que la trama
se complique con perversiones
sexuales y cine 'snuff' es lo de
menos. Ellogro del autor, insis-
to, estd en esa suerte de confe-
sion del inspector Aguirre en
cada pagina: débil en la adiccion
y alegal en la bisqueda de un
equilibrio de la sociedad que
quiza sea el suyo propio.
Dueiio de una prosa eficazy
ritmica, el lector simpatiza con
el protagonista Aguirre y con su
forma de ver el mundo. Los
afectos quedan recluidos al sen-
timiento de dominio que ejerce
sobre su subordinado Pérez, y a
la toxica relacion puramente
carnal con una drogadicta
de cambiante cardcter.
No hay concesion a
trampantojos

- ideolégicos.
ARCHIVO DEL AUTOR

Meneses escribe frases
como puiiales, salpimentadas
de vocablos marginales, incluso
transcribe informes policiales.
Ellibro deja huella por cuanto
la novela negra deja de ser ex-
cusa y se convierte en fin en si
misma, cada capitulo se cuadra
con un climax de violencia y se
favorece asi la mecanica lectora.
No hay adornos argumentales,
sino un argumento simple, un
escenario para que el inspector
Aguirre desnude sus miasmas
ante el lector, ajeno quizd a que
el caso policial se resuelva segtin
la burocracia de la Justicia. La
novela finaliza en redondo; sin
resquicio a la duda moral o no-
velesca. Y esto generard anti-
patias, rechazo, pero no puede
uno dudar de la fidelidad al ca-
non de lo que entendemos por
novela negra. Puede que tanta
condensacion de sombras deba
ser racionalizada en posterio-
res entregas de este inspector
Aguirre, que tanto tiene de To-
rrente revestido de Harry el su-
cio. JESUS NIETO JURADO

Como ya ocurriera con su
novela anterior, £/ imperio
de Yegorov, finalista del pre-
mio Herralde 2014, Ma-
nuel Moyano (Cérdoba,
1963) rinde homenaje en
E/labismo verde alos clasicos
de lanovela de aventuras y
de la narrativa fantdstica,
de H. Rider Haggard y Ki-
pling a H. G. Wells, Conrad y Lovecraft.
Y lo hace con una historia més que inquie-
tante: un joven sacerdote espaiiol que atra-
viesa una profundisima crisis de fe acaba
“castigado” en un olvidado pueblo del
Amazonas, Agaré, que en tiempos fue la
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El abismo
verde

MANUEL MOYANO
Menoscuarto. Palencia, 2017
166 paginas, 16’50 €

explotacién de cobre més
grande del pafs. Reduci-
da a la miseria, sobrevive
gracias a una empresa pa-
pelera europea, pero ape-
nas la habitan un punado
de lefiadores mestizos que
son casi animales, ademas
de Gerhard Lavinger (el
dipsémano delegado de la
papelera), su mujer, y Montesinos, el sa-
trapa local. Cerca del pueblo hay una ciu-
dad milenaria en ruinas, “envuelta en una
hermosa tristeza”, hacia la que se precipi-
tan algunas noches los mestizos entre las
sombras, para encontrarse, como descubri-

ra mds tarde el sacerdote (y el lector con €l),
con unas mujeres del inframundo que vi-
ven bajo tierra y no soportan la luz del sol.
Lo mejor del relato, que evoca por mo-
mentos Las aventuras de Allan Quatermain
de H. Rider Haggard (el cura llega a plan-
tearse qué harfa Quatermain en su situa-
cién), es su retrato, a veces asfixiante, de ese
abismo verde de escala y leyes inhumanas,
su irresistible sentido del humor y su afin
de provocar con sus descripciones de los le-
fadores semihumanos o de esas mujeres
(sticubos) de las cavernas a las que com-
para con las ratas topo lampifias. LLos lec-
tores desprejuiciados que amen las aven-
turas estan de enhorabuena. ELENA COSTA



xamen de ingenios

‘ JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

Seix Barral. Barcelona, 2017. 457 paginas, 19€. Ebook: 9'99€

Cuando Caballero Bonald (Je-
rez, 1926) cierre definitivamen-
te su obra, una cierta inflexion
de la prosa castellana desapare-
cerd, tanto en un sentido indi-
vidual como generacional. No es
una tragedia sino el paso del
tiempo y el inevitable registro
de las consecuencias que tienen
los cambios culturales vy la rela-
cion de la literatura con las tra-
diciones, pero en todo caso es un
hecho que condiciona la lectu-
ra de Examen de ingenios, libro
que recopila un centenar de per-
files elaborados por el autor a
partir del trato directo con otras
tantas figuras de la vida cultu-
ral del dltimo medio siglo.
Esos perfiles hablan de sus
protagonistas tanto como de su
autor, y esa es una operacién de-
liberada: de lo que se trata aqui
es de ejercer de ingeniero que
planifica la conectividad de un
enclave (la propia obra) con su
entorno (la literatura en lengua
espafiola contemporianea) v, si-
multineamente, cartografiar ese
entorno desde coordenadas es-
pecificas. El resultado es un li-
bro no particularmente profun-

do, entre otras razones porque
no tiene esa aspiracion ni es-
tructural ni estilistica ni critica-
mente, pero si aclarador y muy
divertido en sus pescozones iré-
nicos (de Carlos Fuentes se dice
que “una parte considerable de
su tiempo la empled en trans-
mitiralos demds su valia”), y re-
pentinamente iluminador. No
en vano, la poesia de Angel
Gonzilez llevaa Caballero a de-

clarar que la literatura “en la que
no se filtre una cierta dosis de
ironfa, aunque se trate de una
ironia matizada por el correlato
objetivo, tiende a convertirse en
un sermén”. Este examen no es
tal cosa.

Unay otra vez, personalidad
y obra de los evocados se cruzan,
confunden, enriquecen o entor-
pecen explicitamente en estas
paginas. Caballero consigna
cuindo conocid a
cada figura, qué co-

'PROSAS/LETRAS|

les sean las dedicadas al 27 y a
ala generacion del 50, con es-
pecial hincapié en Barral o José
Agustin Goytisolo. En otros ca-
sos (Lloreng Villalonga, por
ejemplo) la aportacién es insus-
tancial y hasta inexacta, aunque
fluye con gracia. A veces con-
curre la arbitrariedad, pero uno
se anima a decir que nunca la
deshonestidad: son perfiles

rrespondencias esta- nadas @ 97ya 1a ge“e“a
bleci6 entre su aspec- \ dedica oneurre laar
toy su escritura, cémo cion del 50. A\ veces c A
dipsomanfa o depre- anima

siébn 0 monogamia aca-

ban transfiriéndose por

caminos sutiles al estilo.
El peso de Juan Ramén
Jiménez es grande en la con-
cepcidon del volumen. Pero, re-
tomando la idea de leer Exa-
men de ingenios como la obra
(menor) de un autor que repre-
senta también un momento ge-
neracional de la literatura espa-
fiola y que aqui insiste en
determinar su relacién con coe-
tdneos y predecesores, proba-
blemente las paginas mds tti-

MASTER CLASS IBERDROLA - EL CULTURAL

Sergio del Molino
y Agustin Ferndindez Mallo,
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¢Ha muerto la ficcion
en la novela contemporanea?
31 de mayo a las 19 horas
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ghonestidad

matizados, con consecuencias
inesperadas en el canon vy las
jerarquias estrictamente litera-
rias que se desprenden: jcudl
es el poemario que mis celebra
Caballero Bonald? ;Qué nove-
la de Aldecoa prefiere? ;Y de
Garcia Hortelano? Vale la pena
ir tomando nota.

Los retratos de Examen de in-
genios se cierran casi siempre con
una voluntad no sé si aforistica,
sentenciosa o incluso de epita-
fio. El caso es que, seleccionan-
do con acierto, de esos cierres
podria salir un recopilatorio de
citas nada desdenable: “El pun-
to de mira de las escopetas tam-
bién puede ser relativo”, “mds
alla del desperdicio sobrevive
lajoya”, “los dioses, en tanto que
inmortales, no se matan entre
ellos”, “el equilibrio riguroso se
confunde con la rigurosa nimie-
dad”, “la generosidad es el tini-
co egoismo legitimo”... Sintesis
de un castellano histdrico que se
ampara en la apelacion a la me-
moria personal para contribuir
a la memoria colectiva que lla-
mamos tradicion. NADAL SUAU
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'LETRAS|FEMINISMO|

Para Siri Hustvedt (Minnesota,
1955) el asunto de la condicién
humana solo puede analizarse
desde la interdisciplinariedad;
esta coleccion de articulos pre-
tende ser “una pasarela provi-
sional e inestable” entre cien-
ciay arte: psicoandlisis, teoria
literaria, neurobiologfa, historia

emocionante. Describe el sui-
cidio como un drama relacional
insoportable, como la reaccion
desesperada de un yo incapaz de
resolver sus problemas de apego
y reconocimiento: el hombre
anonimo, Virginia Woolf o Pave-
se mueren por y para el otro, en
un dltimo acto comunicativo ra-

La mujer que mira
a los hombres que
miran a las mujeres

que me gustan menos. La pri-
mera abusa de referencias bi-
bliograficas y de autoridad; ela-
bora discursos dentro de dis-
cursos y el lector se despista y
pierde el hilo o peor, deja de in-
teresarse; como si una escritura
erratica fuera metiendo al lector
en muiiecas rusas cada vez mis

\ SIRI HUSTVEDT. Traduccion de Aurora Echevarria. Seix Barral, 2017. 446 paginas, 21’50€, Ebook: 11"99€ \

del arte, feminismo o psicolo-
gia colaboran para construir co-
nocimiento. Sus ensayos luchan
contra el despotismo rigido € im-
personal de la verdad cientifica
en tercera persona y abogan por
el uso de la primera persona, un
yo que solo concibe el saber des-
de una perspectiva intersubje-
tiva, interpersonal y dial6gica.
La escritura de Hustvedt
estd atravesada por la reflexion
acerca de la recepcion artistica,
de la actividad literaria y de la
autoconciencia; se adentraen el
territorio del tiempo, la memo-
ria, laimaginacion y el lenguaje;
el cuerpo es el locus del yo, pero
también un espacio ético y es-
tético desde el que se accede a
lo otro. Desde ese lugar, la auto-
raimbrica humanismo y ciencia,
y acierta: destaca como divul-
gadora cientifica espectacular y
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dical y terrible. Su lucidez es asi-
mismo apabullante cuando re-
flexiona acerca de como las
experiencias psicologicas subje-
tivas son capaces de encarnarse
y manifestarse fisicamente; im-
presiona el caso de unas refu-
giadas camboyanas que se que-
daron ciegas como consecuencia
de haber vivido en primera per-
sona las atrocidades de la guerra.

Con todo, hay dos Hustvedt

pequenas. He sentido culpa por
pensar asi, pero la propia Hus-
tvedt me ha liberado cuando
dice: “agradezco esos mundos
dentro de mundos dentro de
mundos”. Excesivos mundos
para mi, aunque celebro su es-
fuerzo brutal por vincular dis-
tintos saberes. [.a Hustvedt te-
6rica del feminismo chirria a
veces: sefiala con acierto las des-
igualdades que entre hombres y

EL CULTURAL Y MAS
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Hustvedt no es capaz de sa-
lirse de los mismos esque-
mas patriarcales que denun-
cia, ni se atreve a proponer
andlisis alternativos acerca
de lo que significa ser mujer

mujeres se producen en el es-
pacio publico; también es afila-
da en el andlisis de como las ca-
tegorias socialmente asumidas
de lo masculino y lo femenino
perpetiian la invisibilidad de las
mujeres en el espacio ptblico
y naturalizan su posicion subal-
terna. Sin embargo, la autora no
es capaz de salirse de esos mis-
mos esquemas patriarcales que
denuncia, ni se atreve a propo-
ner andlisis alternativos acerca
de qué significa ser, actuar y es-
cribir como mujer o como hom-
bre. Su feminismo, en suma, no
sirve para romper el discurso he-
gemonico. En algiin momento,
incluso, llega a disculpar el com-
portamiento machista: si se hu-
biesen visto silenciando a esa
mujer, dice, se habrian arrepen-
tido; algo asi como un “perdé-
nalos porque no saben lo que
hacen”. Yo tengo mis reservas.
Hay todavia otro pero al femi-
nismo de Hustvedt: para ella,
el éxito de Gincuenta sombras de
Grey prueba que “millones de
mujeres heterosexuales de cla-
se media disfrutan de la porno-
grafia con inclinacion sadoma-
soquista”. ;JEn serio? ;Ningin
comentario acerca de los deseos
manufacturados por el neolibe-
ralismo salvaje? snada que decir
sobre los productos falsamente
feministas, seccién precocina-
dos, que el mercado ofrece?
En todo caso, Hustvedt lo
consigue: escribe para interrogar
al yo, que siempre es otro y que
ahora soy yo. BEGONA MENDEZ



Sangre seca

| JOSEP M. RODRIGUEZ. Hiperion. Madrid, 2017. 76 pp., 10€ |

El fil6logo Josep M.
Rodriguez  (Sdria,
1976) es autor de Las
deudas delviajero, Frio,
La caja negra, Raiz, Ar-
quitectura yoy Fcosiste-
ma, varios de ellos pre-
miados en distintos
concursos. Con Sangre
seca consigui6 el Ciu-
dad de Cordoba. Pre-
sidia el jurado, veinti-
cuatro ediciones
después, Pablo Garcia
Baena.

El primer poema
del libro termina: “Poesfia, / san-
gre seca”. Un adjetivo que bien
podria aplicarse al tono de aqué-
1la: sintético, entrecortado, frag-
mentario, eliptico: “Me reco-
nozco en lo que estd incom-
pleto”. Ajustado, sobre todo, a

MANUEL M. MATEU

un modo de decir que se mue-
ve entre la descripcion y el aser-
to, el aforismo y la epifania. Pro-
pio de un admirador de la
poesia japonesa. “Anoto cuanto
veo”, escribe. Ellenguaje de al-
guien que, segln su epiloguis-

ta, Joan Margarit, “piensa sus
poemas desde la propia poesia”,
logra hacer de estos “un bri-
llante ejercicio de realismo”
y cuyo método consiste en
“buscar la propia voz
precisamente en la
tradicion”. Tal vez
porque “conoce a
fondo su oficio”. Hay
mucho de intertex-
tualidad en estos po-
emas que lo mismo
citan (Joyce, Dickin-
son y Aleixandre),
parafrasean (a Eliot,
Lope, Gil de Bied-
ma, Dostoyevski) o
dialogan (con Bis-
hop, Loowell, Lorca,
Huidobro o Rich).
Imigenes
prendentes, comparaciones
imaginativas, filtran, en medio
de una atmésfera urbana, las
ideas que Rodriguez muestra.
Nel mezzo del cammin, que diria
Dante, cuando la memoria de lo
que uno fue empieza a pesar

SOr-
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sustancialmente sobre lo que
uno en realidad es. Realidad y
deseo. Desengano. “El pasado
se exilia”, escribe. También:
“Los recuerdos son olas,/ siem-
pre vuelven”. Y: “los instantes
que no recuerdas/ shan sido tu
vida?”. No por nada cita al pin-
tor Degas: “dibujar lo que no
se ve sino en la memoria”.

ildeas? Sentimientos y pen-
samientos, a veces paradéjicos,
en torno al amor, la muerte o la
identidad: “Llegué a la vida
para decir yo”. “No dejo de ser
yo /en todo lo que veo”. “No
hay tema més extenso que la in-
fancia”, leemos, a la que dedi-
ca poemas como “Material in-
fancia” o “Educacion”.

Un poema en cataldn (que él
mismo traduce) incorpora al dis-
curso “lallengua de lamare/ila
llengua del pare”. Un verso re-
sume su poética:”"oscuro el co-
razon, el verso claro”. Una ima-
gen larespalda: “La vida es una
casa donde solo hay jardin” Pura
“intemperie”. ALVARO VALVERDE
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Elexperto en genética Rob
de Salle y el antrop6logo
Ian Tattersall, ambos con-
servadores en distintos mu-
seos de ciencia, han escri-
to este libro para ayudarnos
a comprender mejor nues-
tro lugar en el arbol de la
vida. L.a tarea no es tan sen-
cilla, pues pronto aprende-
remos que estan implica-
das diversas dreas de la
ciencia, desde la fisica del
Big Bang, que explica el
origen de las primeras par-
ticulas, hasta la neurocien-
cia social que intenta dar
cuenta de los méds comple-
jos sentimientos y conduc-
tas humanas. Se trata de
una escalera por la que s6lo
podemos ascender con
cierto esfuerzo. La recom-
pensa es que, de la mano
de ambos autores, al final
sabremos seguramente
mas sobre cémo funciona'y
de donde procede nuestro
cerebro.

El cerebro humano es
una de las estructuras mas
complejas que existen, con
sus mds de 1.076 conexio-
nes, un ndmero similar al
de particulas totales del univer-
so (conocido) y hoy sabemos
que la idea de Santiago Ramén
y Cajal de que este 6rgano estd
compuesto por células indivi-
duales (neuronas) capaces de co-
municarse, es badsicamente co-
rrecta.

Nuestro cerebro no ha sido
creado “exnovo”, y no carece de
antecedentes, que encontramos
en las mismas plantas, y en “ani-
males extrafios” como los Cni-
darios. De hecho, una de las lec-
ciones fundamentales de la
biologia cientifica es el paren-
tesco universal: todos los orga-
nismos vivos comparten un an-
tepasado comiin, lo cual cons-
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Big bangs,
comportamientos
y creencias

cerebro

ROB DE SALLE E IAN TATTERSALL
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2017
400 paginas, 23€

tituye la base de la evolucion.
Pese a que los bidlogos ac-
tuales rechazan la idea pia de
una “scala naturae”, segin la
cual es posible ordenar a los or-
ganismos de forma jerdrquica y
ascendente, ciertos fendmenos
emergentes, como la capacidad
de experimentar dolor, no dejan
de sorprender. Hay un trecho
evolutivo entre lo que llaman
“nocicepcion” que permite a los
organismos reaccionar de for-
ma refleja a su entorno, hasta la
percepcion del dolor propia-
mente dicho que facilita el ne-
ocortex en algunas especies.
Otro de estos rasgos emer-
gentes son las emociones, y en

el caso de nuestra especie,
lo que Antonio Damasio
denomina emociones su-
periores 0 sentimientos.
Junto con lo que solemos
considerar “razén” —un fe-
liz subproducto de la evo-
lucién de la corteza prefon-
tal- estas capacidades
adquiridas nos permitirian
guiarnos por el mundo de
una forma en que ya no es-
tarfamos encadenados a las
emociones bésicas.

Una razén radica, sim-
plemente, en el tamafo.
Nuestros cerebros se han
hecho relativamente mds
grandes en nuestro linaje,
dando origen, en tiempos
evolutivamente recientes,
a rasgos tan novedosos
como la conducta simbdli-
ca o el lenguaje humano,
construidos sin embargo a
partir de “ladrillos” biol6-
gicos que ya estaban ahi
durante cientos de miles
de afos, como muestra la
historia del gen FOXP2,
que se encuentra no sélo
en humanos, sino tam-
bién en chimpancés y go-
rilas, en nuestros primos
los neandertales, ¢ incluso en
las aves cantoras.

Nuestros cerebros grandes,
incluyendo ante todo un neo-
cortex mas evolucionado, son,
en resumidas cuentas, respon-
sables tiltimos de uno de los ras-
gos que mds nos distinguen
como especie: la capacidad para
tomar decisiones lentas y la pla-
nificacion a largo plazo.

Pero seria un error aislar las
capacidades cognitivas aparen-
temente “superiores” como si
ya no necesitaran de sus her-
manas pequeiias. Como mues-
tran los experimentos neuroe-
condémicos, particularmente el
“juego del ultimdtum”, las cues-

tiones emocionales moldean la
forma en que tomamos decisio-
nes importantes e incluso son
decisivas en el reconocimiento
de la justicia. S6lo los individuos
autistas son tan “racionales”
como para seguir a rajatabla lo
que se esperarfa de un “actor ra-
cional” que acepta cualquier tra-
to con tal de que sobresalga una
pequena ganancia. En la mayo-
ria de las personas el juicio en los
juegos econémicos estd media-
do por los signos de aversion sen-
timental localizados en la corte-
za insular del cerebro, que
anteceden a la fase més “racio-
nal” de la decision localizada en
la corteza anterior cingulada.
No sélo la economia y lamo-
ral, tampoco la més sublime es-
piritualidad parece escapar a los
mecanismos fisicos del interior
de nuestra cabeza. Francis Crick
hablé de ello en La biisqueda cien-

Es mucho lo que este libro
ofrece al lector curioso, pero
que sepa hacerlo con una
agilidad y viveza seductoras
le hace provechoso

tifica del alma (Debate, 2003) y
como muestran los experimen-
tos de Michael Persinger, las ex-
periencias “misticas” pueden
ser, de hecho, inducidas sin mis-
terios estimulando fisicamente
ell6bulo temporal de los sujetos
—si bien al etélogo Richard Daw-
kins el famoso “casco” de Per-
singer s6lo logré ocasionarle un
mareo pasajero.

Este libro precisa de unalec-
tura reposada pues es mucho lo
que ofrece a un lector inquieto y
curioso, pero que sepa hacerlo
con una agilidad y viveza seduc-
toras le hace francamente pro-
vechoso. TERESA GIMENEZ BARBAT
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ETA y el nacionalismo vasco a través del cine

SANTIAGO DE PABLO
Tecnos. Madrid, 2017
494 paginas, 22€

El terrorismo, que busca generar
miedo en unos y admiracién en
otros mediante crimenes impac-
tantes, se presta a convertirse
en especticulo cinematografico.
Sin embargo, asociar las palabras
terrorismo y especticulo nos pro-
voca un inmediato rechazo y
quizé en ello estriba la dificultad
mayor para el tratamiento del
tema: como lograr una narracion
atractiva sin banalizar el horror. A
ello se suma el peligro de que
el terrorista de ficcion quede ro-
deado del halo roméntico que
tan a menudo acompaiia en el
cine a los combatientes solitarios.

Hoy en dia, cuando el terro-
rismo de E'T'A forma ya parte
del pasado, cobra sustancial im-
portancia, especialmente en la
sociedad vasca, la cuestion del
relato que predominard en la
memoria colectiva. §Qué eran los
etarras? jAsesinos o gudaris? Ala
formacion de los distintos rela-
tos, pues siempre serdn plura-
les en una sociedad plural, con-
tribuirdn muchos factores y entre
ellos el cine. Por ello resulta tan
interesante el libro en que San-

tiago de Pablo, ca-
tedratico de Histo-
ria contemporanea
en la Universidad
del Pais Vasco,
examina la imagen
del nacionalismo
vasco y sobre todo
de ETA que alo
largo de las déca-
das ha dado el
cine. Su gran co-
nocimiento del
tema, su firme po-
sicionamiento ético contra el te-
rrorismo y su ecuanimidad en
la valoracion hacen que su libro
resulte una referencia ineludi-
ble. Yo solole harfa un reproche:
€s un constante spoiler.

Con mis de cincuenta largo-
metrajes destinados a la gran
pantalla, otra veintena de largo-
metrajes difundidos en televi-
siébn o DVD y un buen nitimero
de cortometrajes, E'TA resulta
ser el segundo grupo terrorista,
después del IRA, que mads cine
ha generado. Dentro de ese ele-
vado niimero son pocas las obras
maestras, pero De Pablo re-
cuerda algunos documentales y
obras de ficcion que resultan de
interés. Su andlisis no deja fue-
raningdn largometraje y traza un

R
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panorama muy preciso del trata-
miento cinematografico del te-
rrorismo etarra desde la Transi-
cion hasta nuestros dias, que se
puede resumir en “la lenta evo-
lucion desde la comprension
hasta la impugnacién de E'TA”,
con la particularidad de que no
se aprecian diferencias entre el
cine hecho en Euskadi y el que
se hace en el resto de Espania.
En el cine de la Transicién
e incluso de los 80 se manifies-
ta esa vision de E'TA como una
organizacion antifranquista de la
que la izquierda tardé en des-
prenderse. Es la época de Ope-
racion Ogro (1979) del italiano Gi-
llo Pontecorvo, o de La fuga de
Segovia (1981) de Imanol Uri-
be, en las que al menos la E'TA
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antifranquista, aunque no la que
luchaba contra la democracia, era
vista con comprension, la época
en que el cine denunciaba los
excesos represivos, incluido un
crimen terrible en
Ll caso Almeria
(1983) de Pedro
Costa, mds que los
asesinatos de E'TA.
Vinieron  luego
unos afios en que la
vision se hizo mds
critica, con peliculas
en que se planteaba
un tema tan cine-
matografico como
el del “regreso del
guerrero”, con ex
etarras, tipicamente
mujeres, que trataban de rehacer
su vida y chocaban con la into-
lerancia de la banda y de su en-
torno, en filmes como Yoyes de H.
"Taberna y E/viaje de Aridn, de E.
Bosch, ambas de 2000.

Finalmente, al comienzo de
nuestro siglo, la denuncia de
E'TA ylasolidaridad con las vic-
timas, que se habia convertido
en un clamor social a partir del
asesinato de Miguel Angel Blan-
co en 1997, tuvo su traduccién
cinematogrifica con documen-
tales como los de Ifiaki Arteta,
incluidos los impresionantes tes-
timonios recogidos en Trece entre
mil (2005), y también en el cine
de ficcion, en el que Todos esta-
mos invitados (2008) represen-
t6 un hito. JUAN AVILES

—
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Escrito en 1918 desde una
celda de Breslavia, La Revolucion
Rusa de Rosa Luxemburgo, que se
publica ahora en nueva traduccion
de Pagina Indomita, y a la que se
afiade, como prélogo, un ensayo
escrito por Hannah Arendt en
1966, es una muestra perfecta de
como la valentia intelectual podia
costarte la vida en la Europa de
principios de siglo XX. El ensayo se
publicé postumamente (Luxem-
burgo fue asesinada en 1919,
suceso clave en la izquierda
europea —el “inicio de la danza de
la muerte en la Alemania de
postguerra”, escribe Arendt— que
separo a socialistas y comunistas)
y resulta una critica reveladora a
la linea rusa. Dice Luxemburgo:
“El remedio de Lenin y Trotski, la
eliminacion de la democracia como
tal, es peor que la enfermedad”.

Labordeta, persona querida
donde las haya, era conocido
como politico, cantautor y, qui-
z4s en (ltimo término, como
escritor. Pero lo cierto es que la
literatura fue, junto a la docen-
cia, su vocacion mas sélida, la
que se mantuvo a salvo de los
diversos vaivenes de su carrera.
La fundacion que lleva su nombre
edita ahora Paisajes queridos,
una muy recomendable coleccion
de cuentos que Labordeta escri-
hi6 entre 1961y 1962. Son, por
tanto, piezas tempranas en las
que sin embargo se advierte ya
la hondura de libros posteriores,
y siempre el vuelo de la poesia.
Entre los campos de cultivo de
Belchite, asistimos a una realidad
seca, de personajes apegados a
la tierra cuyas vidas condiciona

la violencia y la miseria. l
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Critica y consenso

lGNACIO ECHEVARRIA

B Sorprendi6 a alguien que Parria fuera distinguida
c con el Premio de la Critica? ;Alguien duda de que
dentro de unos meses obtendré el Premio Nacional?

A estas alturas, la novela de Fernando Aramburu se ha
constituido en un fenémeno que desborda ampliamen-
te el campo literario. Se trata de un artefacto de consen-
so que resulta dificil cuestionar —siquiera desde el pun-
to de vista formal- sin recabar aprensiones de naturaleza
moral o politica.

Pese aello, no han faltado abordajes criticos a la novela,
algunos tan incisivos y contundentes como el de Iban Zal-
dua en Viento Sur o —antes de él- el de Jabo H. Pizarro-
so en Estado Critico. Recomiendo la lectura de sus re-
sefas —accesibles en la Red—a todo aquel que, habiéndole
gustado Patria, tiene interés en problematizar su propia
lectura. En preguntarse, entre otras cosas, c6mo una no-
vela que, a toro pasado, discurre sobre un con-
flicto que ha sido vertebral para la socie-
dad espaniola durante mds de medio
siglo, puede concitar una aproba-
cién tan undnime, por parte
también de la clase politica,
desde Mariano Rajoy a Al-
fredo Pérez Rubalcaba,
portavoz del Gobierno so-
cialista durante el apogeo
de los GAL.

Sospecho que ni Iban
Zaldua ni Pizarroso per-
tenecen a la enigmadtica
AECIL, la Asociacion Espaiiola de Criticos Literarios, cuya
tnica actividad conocida es la de otorgar anualmente unos
premios que, al menos en el campo de la narrativa, tien-
den (salvo contadisimas excepciones) a consagrar lo ob-
Vvio, a tal punto que —como sus Mismos Portavoces se ocu-
pan jactanciosamente de subrayar— destacan con
frecuencia a los mismos autores y los mismos libros que
obtienen el Premio Nacional (en cuyas deliberaciones, por
otra parte, la AECL participa).

Hace justamente un afio dediqué una de estas co-
lumnas a preguntarme sobre las funciones y los propdsi-
tos de la AECL, que no tiene sede conocida, ni siquiera
cuenta con una pagina web, cuyos estatutos no pueden
consultarse, como no puede consultarse tampoco la lista
de sus miembros o qué requisitos hay que cumplir para
formar parte de ella. Tampoco se sabe apenas nada de

La critica
mas conspicua suele relamer-
se cuando se habla de “éxito de publico
y eritica”, como si la coincidencia supusiera un
marchamo de credibilidad, por no decir legitimi-
dad. Y produce cierto apuro observar como aspira
cada vez mas zalameramente a esta concurrencia

los mecanismos por los que se rige y conforme a los cua-
les concede su premio. Desde esta misma pagina inter-
pelé directamente a quien consta como presidente de la
Asociacién, el amable Angel Basanta, colaborador también
de esta revista, pidiéndole que nos ilustrara sobre estas
cuestiones. Pero recibi la callada por respuesta.

Y bueno, eso no priva a los medios de comunicacién de
este pafs a dar una amplia cobertura y conceder un ex-
trafio prestigio al Premio de la Critica, del que Angel
Basanta decfa muy ufanamente, hace unos dias, que
“no puede hacerse la historia de la literatura en espaiiol
de los tltimos sesenta aflos” sin tenerlo en cuenta.

Uno consulta la lista de libros y autores premiados y se
dice que afirmar esto es tan gratuito como sostener que no
se puede escribir la historia de la literatura mundial de los
tltimos sesenta afios sin tener en cuenta el premio Nobel.

Sélo faltaria que, entre mds de un centenar

de titulos, ninguno fuera relevante para

la historia literaria. [.o que habria que

considerar mds bien es cudntos son

irrelevantes. Y sobre todo—pues

de criticos se trata— cuantos

fueron sefalados por el pre-

mio a despecho de su poca

visibilidad y de su escasa

aceptacion por parte de

los lectores, desde el su-

puesto de que lo propio

de la critica seria asumir

una bisqueda y una exi-

gencia que no siempre coinciden con el gusto del piibli-
co ni con las prioridades del sistema editorial.

La critica, sin embargo, al menos la mds conspicua, sue-
le relamerse cuando se habla de “éxito de publico y cri-
tica”, como si la coincidencia supusiera un marchamo
de credibilidad, por no decir legitimidad. Y produce
cierto apuro observar cémo aspira cada vez mds zalame-
ramente a esta concurrencia.

Por otro lado, no deja de resultar aleccionador cémo
una critica que suele soslayar virtuosa y pacatamente —a
veces con ademanes escandalizados— la dimension poli-
tica de los libros de que se ocupa, la celebre sin embar-
go campanudamente toda vez que, amparado por un
amplio consenso, y haciendo vibrar —eso siempre—la cuer-
da moral, el libro en cuestién converge explicitamente con
la ideologfa dominante. ®
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Colomer aterriza en Venecia
con su pabellon apatrida

A través de una gran escenografia que combina instalacion, escultura y videos, el artista Jordi Golomer y el comisario
Manuel Segade nos invitan a movernos por el espacio del pabellon espaiiol de la que sera la 57° Bienal de Venecia. La
exposicion iUnete! Join us! es una llamada a la trashumancia, al desplazamiento, de nuestra sociedad

JUNETE! JOIN US!, 2017.
FOTOGRAMA DEL VIDEO.
ARRIBA: VISTA DE LA
EXPOSICION EN EL
PABELLON DE ESPANA
EN VENECGIA. EN LA
OTRA PAGINA: MANUEL
SEGADE (IZQUIERDA)
Y JORDI COLOMER




El 13 de mayo arranca la 57°
Bienal de Venecia, la cita inelu-
dible del arte contemporineo
que se celebra cada dos afios en
los Giardini del Castello y en el
Arsenale. [La gran exposicion
oficial de este aflo estd comisa-
riada por la francesa Christine
Macel, quien ha articulado una
muestra ‘humanista’, VIVA
ARTE VIVA, en la que el hecho
artistico se entiende como “un
acto de resistencia, de liberacion
y de generosidad mds alld de
tendencias e intereses perso-
nales; una alternativa al indivi-
dualismo y a la indiferencia”.
Junto a la exposicion oficial,
encontramos 85 pabellones na-
cionales —tanto en los Giardini
como esparcidos por toda la ciu-
dad- entre los que Espaiia ocu-
pa un lugar privilegiado. Aqui
podremos ver este afo el traba-
jo del artista Jordi Colomer (Bar-
celona, 1962) comisariado por
Manuel Segade, director del
CAZ2M. Su participacion se hizo
publica en octubre de 2016y,
desde entonces, han trabajado
sin descanso en esta carrera de
fondo que es la preparacién de
nuestra representacion. ¢ Tienen
sentido estos plazos tan ajusta-
dos en una cita que, sabemos de
antemano, se celebra cada dos
afnos? Colomer lo tiene claro:
“Ahora que ya estamos a pun-
to de inaugurar, quisiera que
nuestra experiencia sirviera para
las proximas ediciones. Creo
que hay que clarificar de una vez
por todas los procesos de selec-
cién. Yo propondria una convo-
catoria abierta a tindems de ar-
tistas y comisarios que se
activara al terminar la edici6n ac-
tual. De esta manera, dispon-
driamos de casi 2 afios para tra-
bajar, en vez de los 6 meses

efectivos que hemos tenido has-
taahora”. Esta ha sido una que-
jarecurrente de los artistas y co-
misarios del pabellén espanol,
frente a los de otros paises como
Estados Unidos, que los esco-
gen con més de un afio de an-
telacién, o los canadienses que
trabajan con dos.

Laseleccién de nuestros par-
ticipantes se hace desde la
AECID, que invita a un comi-

“EL TRABAJO DE COLOMER
ES PLACENTERO Y TIENE UN
GRAN SENTIDO DEL HUMOR
QUE LO HACE ACCESIBLE A
MUCHOS PUBLICOS”

té de expertos de prestigio para
que les asesoren. Este proceso
ha sido siempre muy controver-
tido y ha despertado dos quejas
recurrentes dentro del sector ar-
tistico: que no se convoque un
concurso publico y que la gestién
del proyecto no se haga desde
una institucién mds acorde,
como puede ser el Ministerio de
Cultura.

A pesar de todo, Jordi Colo-
mer, el artista seleccionado este
afo, tiene sobrada trayectoria
para dejar el pabell6n —valga la
redundancia— bien alto. Es una
figura fundamental desde fina-
les de los 90 en el panorama na-
cional e internacional y cuenta
con exposiciones individuales
en el Museo Reina Sofia, el Jeu
de Paume, Matadero Madrid,
o en el Bozar de Bruselas. “Por

generacion, y a su vez tiene vo-
cacién de historiador del arte”.
Pero metdmonos en harinay
hablemos de ; Unete! Join Us!, 1a
exposicion que podremos ver
hasta el 26 de noviembre en
nuestras dependencias vene-
cianas. Uno de sus temas cen-
trales es el de la trashumancia,
“lareivindicacion de la errancia,
de una nocién de ciudadania
como desplazamiento y conta-

“EL PABELLON, ESA IDEA DE UN

L b
GAROLINA OLIVARES

el momento que nos toca vivir,
cada vez son mds importantes
las pricticas artisticas que bus-
can inventar nuevos espacios de
comportamiento social. Jordi es
capaz de articular discursos com-
plejos, sin moralejas, pero con
una enorme carga politica de-
jando espacio para que el es-
pectador encuentre el lugar
desde el que participar, desde el
que responder. A la vez, su tra-
bajo es placentero y tiene un
gran sentido del humor, lo que
lo hace accesible a muchos pi-
blicos diferentes”, aflade Ma-
nuel Segade. Artista y comisario
ya habian trabajado juntos. Por
eso Colomer quiso repetir: “Es
un comisario muy activo, com-
prometido con su tiempo y su

EDIFICIO QUE REPRESENTA A UN
PAIS, ES QUIZA ANACRONICA PERO
SIGUE SIENDO APASIONANTE”

minacién constante”, apunta
Segade. [La idea de movimien-
to ya la encontramos en trabajos
anteriores del artista que pres-
ta especial atencion a temas re-
lacionados con la arquitectura,
el urbanismo y la experiencia de
la ciudad en sus habitantes (no
en vano, tiene formacién como
arquitecto, artista ¢ historiador
del arte).

iONETE A LA EXPOSICION!

En esta muestra utiliza una vez
mds la ciudad como escenario
indiscutible e introduce video,
elementos escultdricos, perfor-
mancey arquitectura con los que
traba un conjunto que Segade
ha definido como una “instala-
cién de instalaciones”, pues en
ella podemos encontrar varias
partes o elementos.

Colomer nos disecciona las
distintas etapas de la visita: lo
primero que vemos es el reci-
bidor, “un gran espacio de reu-
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nion, una especie de ciudad bajo
la luz natural con una bandera
que va cambiando. Después en-
contramos “un recorrido marca-
do por un sistema de gradas y
pantallas activadas por el pu-
blico, con muchos videos que
relatan los movimientos de un
grupo némada, que viaja por di-
versas ciudades, se retinen y
parten de nuevo”. Esas ciuda-
des son Nashville, en Estados
Unidos, Atenas, en Grecia,

y Barcelona y el Ampurda
cataldn en Espana.

Los videos estdn prota-
gonizados por 3 mujeres
que “lideran las acciones
de ese grupo, aunque son
s6lo una pequena parte de
todas las que a nivel mun-
dial propulsan el movi-
miento... Cada
una tiene aptitu-
des diferentes:
Laura Weiss-
mabhr, narra cuen-
tos en 10 lenguas
en los lugares
mas insospecha-
dos, Anita Deb
inventa coreogra-
fias de Bollywo-
od en medio de
la calle y Lydia L.unch ape-
la a organizarse de otro
modo y toma el Parten6n
como lugar de reunion...
Cada vez ganan mds adep-
tos en un movimiento im-
parable”.

ARQUITEGTURA MOVIL

"Tanto en los videos como en el
espacio vemos “un pabellén
portitil que toma formas dife-
rentes...Un teatrito plegable
con ruedas, un auto que se con-
vierte en objeto de propaganda,
unas gradas que se instalan en
sitios inesperados de nuestras
ciudades...”. Este objeto atra-
viesa todas las capas del proyec-
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to: desde las experiencias gra-
badas en las calles —y que con-
forman los videos— hasta la pro-
pia instalacion que se podré ver
en la exposicion. Es, ademis,
una representacién de un pe-
queio edificio itinerante al que
comisario y artista se refieren
como “pabellén apatrida” que
tiene que ver con la propia no-
cion de pabellon nacional.
iCo6mo hacerlo en el contexto

que representa a un pafs, es qui-
74 anacronica, pero sigue siendo
apasionante”.

Tanto la arquitectura como
la representacion son dos suje-
tos sobre los que se basa el tra-
bajo de Colomer. El punto de
partida de su proyecto para Ve-
necia fue imaginar este ‘cacha-
ro’ itinerante y mostrar sus via-
jes y desplazamientos a lo largo
de los espacios arquitectonicos

Una casa en los Giardini

Espana participa en la Bienal de Venecia desde su creacion en
1895, pero los primeros afios, y hasta la construccion de este
pabell6n en 1922, la presencia espaiiola se localizaba en el Pa-
bell6n de Italia. El actual edificio, de unos 550 m? es obra
de Francisco Javier de Luque (el mismo arquitecto que pro-

"~ JORDI GOLOMER

yectd la Catedral de Vitoria
y el Instituto Geoldgico y
Minero de Madrid), aun-
que la fachada que hoy co-
nocemos es de Joaquin Va-
quero Palacios. Es uno de
los 37 pabellones histéricos
que pueden presumir de
tener sede propia en los
Giardini, y se abre una vez
al aflo para albergar la re-
presentacion espafiola en

las bienales alternas de arte y arquitectura. Bajo la titulari-
dad del Ministerio de Exteriores, AECID y Accién Cultu-
ral Espaniola (AC/E) se reparten la responsabilidad de la or-
ganizacion y su presupuesto, que este afio asciende a 350.000
euros (230.000 de la primera y 120.000 de la segunda). B

de la Bienal? “El modelo de pa-
bellon nacional que rige en Ve-
necia data de finales del S.XIX,
en un mundo donde se exhibi-
an aborigenes africanos o aus-
tralianos en zoos humanos, en
Amberes o Berlin. En 1900 se
exhibieron 30 inuits provenien-
tes de Canadd en los jardines del
Buen Retiro madrilefo. El pa-
bell6n, esa idea de un edificio

de los Giardini, sustituir un pa-
bell6n por el otro.

Otra de las patas fundamen-
tales de esta propuesta es la par-
ticipacion activa del espectador.
LLo vemos en su propio titulo:
/Uﬂez‘e/, con el que ya nos invitan
a reaccionar. Para Colomer,
“ninguna obra existe sin el eco
que le pueda dar el espectador,
pero en este caso necesitamos,

ademds, fisicamente de é1”. “El
recorrido de las instalaciones es
singular porque es una suma,
es aditivo y se va multiplican-
do en contenido y relaciones a
medida que se avanza en la vi-
sita. Quiza lo més sorprenden-
te es ir hacia delante y hacia
atrés, o la necesidad o posibili-
dad de volver una y otra vez. Y
que en ese movimiento, todo
el rato los espectadores puedan
sentir que son parte funda-
mental del teatro que se
despliega ante ellos, parte
de la representacion”, afia-
de Segade.

VENECIA, CIUDAD-ESCAPARATE
Tiene que haber resulta-
do curioso para un artista
preocupado por cuestiones
relacionadas con la ciudad
y las circunstancias que ro-
dean la experiencia de ha-
bitarla, trabajar en una ciu-
dad-escaparate como es
Venecia. Y asi es: “De las
250.000 personas que vi-
ven en la regién ya sélo
quedan 50.000 en Venecia,
una ciudad que recibe 4,5
millones de visitantes al
afio. Existen 100 réplicas de
Venecia repartidas por el
mundo, asi que quiza hay
que repensar la Venecia ori-
ginal definitivamente como
una gran atraccion para al-
bergar turistas, estudiantes
y gente de paso, nosotros
mismos formamos parte de
esa fauna. Una ciudad de ocio
cultural mantenida por unos
cuantos aborigenes. Barcelona
estd sufriendo un sindrome 'Ve-
necia /ow-cost' y me gustaria
pensar que atn tiene remedio,
pero no albergo grandes espe-
ranzas, dependerd de la capaci-
dad para inventar otros mode-
los que le opongamos los
ciudadanos”. LUISA ESPINO
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Algo se mueve en Carabanchel.
Cada vez son mas los artistas que
se mudan con sus estudios a este
barrio madrilefio. cEfecto llamada?
El ambiente y el precio del alquiler
ayudan seguro. Lo cierto es que si

Art | Banchel
Al margen hay sitio

en la calle Dr. Fourquet se concen-
tran la mayor parte de las nuevas
galerias, alrededor del Metro Opor-
to cada vez encontramos a mas
artistas. Y asi, de manera espon-
tanea, ha surgido el festival
Art|Banchel los dias 6 y 7 de mayo
con exposiciones, teatro, misica y
hasta una ruta gastronoémica. De-
tras estan 20 estudios de artis-
tas que, de manera auto-gestiona-
da, han organizado un itineraio con
horario de visita y todo. 0jo, no se
trata de studio visits sino de un
momento de aperturay de encuen-
tro con otros agentes de la zona.
Entre los artistas invitados estan
Ana Esteve Reig e Isidoro Valcar-
cel Medina (en la Catorce Quince)
o0 Enrique Marty (en Estudio Serzo).
Y los residentes son muchos: Car-
los Aires (Mala Fama Estudio), Julio
Falagan (El Grifo), Miki Leal, Belén,
Miguel Angel Tornero y Nicolas Com-
barro (Nave Oporto), o Cristina Me-
jias (Puerto 21), por citar sélo al-
gunos. Asi que este finde todos a
cruzar el rio, que hay vida mas alla
de la M-30. Eso si, que no se ente-
ren los dueiios de los locales. La
gentrificacion siempre acecha.
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Pere Noguera,
la palabra primero

‘ LEER ES EL INICIO, 1974. GALERIA JOSE DE LA MANO. Zorrilla, 21 ‘ dura que daba los primeros pa-

MADRID. Hasta el 29 de mayo. De 2.500 a 8.000 €

Pere Noguera (La Bisbal, Girona, 1941), artista
todavia en activo y que fue uno de los prin-
cipales representantes de las tendencias ex-
perimentales y conceptuales catalanas a prin-
cipios de los afos 70, no exponia en Madrid
desde su participacion en la muestra Fuera de
Formarto, en el Centro Cultural de la Villa, en
1983. Su tinico precedente fue una exposicion
individual en la ya desaparecida galeria Juan
Mis, en 1976, dentro del proyecto colectivo Po-
lémica, que agrupd a galerias como las ya ex-
tintas Studio Levy, Ovidio o Buades, que ex-
pusieron todas a artistas catalanes.

Leeres el inicio, 1974 retine dos series de
obras, fechadas ambas en aquel afo, de dis-
tinto signo y un denominador comiin: un uso
lidico del lenguaje. Una fotografia ampliada a
gran tamafio muestra al artista trabajando en
su taller con cartulinas en el suelo sobre las que
distribuye azarosamente péaginas del perié-

SIN TITULO, 1974

dico £/ Correo Cataldn. L.uego,
pinta con tinta los huecos que
quedan entre ellas, siendo el
resultado estructurado —y de
apariencia minimal— en unas
ocasiones, y en otras mas anar-
quico. Asi se conforman poco
mas de media docena de di-
bujos abstractos en los que el
lenguaje ha sido sustituido por
el vacio y el vacio colmado de
un color neutro.

Elsegundo grupo, més nu-
meroso, unas 15 obras, se sir-
ve de tampones grificos con
inscripciones como: “Reem-
bolso”, “Cobrado” o “Asegura-
do en La Constancia”, me-
diante los que compone piezas
que conjugan lo banal de su
enunciado, aunque no poda-
mos eludir cierta resonancia
econdémica o social, con su vi-
sual presencia “poética”, que
transforma lo vulgar en objeto
atractivo.

Esa resonancia nos remite a
una Espafia atin bajo la dicta-

sos en una todavia precaria

sociedad de consumo, que No-
guera hizo evidente en sus series de objetos
cotidianos cubiertos de barro y atin més en sus
obras realizadas con cachivaches domésticos
—una caja de dentifrico Kemphor, una bote-
lla de Martini, las pinturas Alpino, una caje-
tilla de Celtas—con sus etiquetas fotocopiadas
en blanco y negro, fijadas a los objetos, y de
modo mas hilarante en su Serie conceptual sobre
el botijo, de 1976, encargada a un artesano y que
constaba de ocho botijos a los que modifica-
ba alguna de sus funciones.

Interesada por figuras relevantes de las van-
guardias de los afios 60y 70, la galerfa José de
la Mano anuncia para una préxima exposi-
cion de este artista una revision de su proyec-
to La fotocopia como obra documento ala que
yo afiadirfa otra mds, igualmente necesaria y
nunca vista en Madrid, su monumental serie
fotografica Archivo iniciada también en 1974
y todavia en curso. MARIANO NAVARRO



Historias americanas

HACIA DONDE OLMEDO MIRABA
GALERIA PONGE + ROBLES
Alameda, 5 MADRID

Comisaria: Pily Estrada. Hasta el
19 de mayo. De 1.250 a 7.300 €

RECUENTOS

GALERIA ESPACIO MiNIMO

Dr. Fourquet, 17. MADRID
Comisaria: Isabela Villanueva
Hasta el 20 de mayo. De 6.000
a15.000 €

En lo que va de afio ha habido
una importante presencia lati-
noamericana en la escena expo-
sitiva madrilefia, con la colec-
ci6n Hochschild en Alcald 31, la
coleccion Costantini en la Aca-
demia de Bellas Artes y, més in-
ternacional, la coleccion Coppel
en la Fundacién Banco Santan-
der. La perspectiva subjetiva del
coleccionista se complementa
ahora con otra mis incisiva, la
curatorial, en dos exposiciones
simultaneas con artistas de La-
tinoamérica en las galerias Pon-
ce+Robles y Espacio Minimo
que suman otra coincidenciaa la
de ser muestras “por encargo” a
dos jévenes comisarias: ambas
examinan la historia reciente a
través de miradas parciales o in-
cluso marginales que aportan un
entendimiento profundo no
tanto de los acontecimientos
cuanto de la memoria de los
mismos v, sobre todo, de los sen-
timientos complejos que im-
pregnan el inexcusable examen
artistico del pasado.

El proyecto para Ponce+Ro-
bles de Pily Estrada (directora
del Centro Cultural Metropo-
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litano de Quito), Hacia donde
Olmedo miraba, se limita a artis-
tas ecuatorianos, una eleccién
determinada por el interés de
los galeristas por este pais a tra-
vés de su trabajo previo con el
artista José Hidalgo Anastacio,
que se incluye en la muestra un
poco traido por los pelos. El arte
de este pais es uno de los mas
desconocidos del continente, y
esta iniciativa es especialmen-
te pertinente si conside-
ramos que viven en Es-
pafa 430.000
ecuatorianos, lo que de-

unos

berfa animarnos a forta-
lecer nuestras relaciones
culturales.

[La comisaria ha mar-
cado un eje temadtico
muy interesante, el del monu-
mento al héroe, tomando como
pretexto una elocuente (y di-
vertida) anécdota: la disputa so-
bre la orientacion que debia dar-
sealaestatua de José Joaquin de
Olmedo (hijo, por cierto, de un
espaiiol de Mijas, y diputado en
(Cadiz) cuando se trasladé de lu-
gar en 2000 y sobre la propia fi-
sonomia del representado, que

se parece demasiado, dicen, al
Byron de Hyde Park. LLos ocho
artistas seleccionados dan su vi-
sién, casi siempre irénica, de lo
que significa hoy ser un héroe,
delalégica del monumentoy de
su relacion con la identidad na-
cional. Y de sus interpretaciones
puede deducirse que los gestos
futiles y parédicos son capaces
de subvertir la historia oficial
construida por las instancias de

Estas dos muestras exami-
nan las memorias y los sen-
timientos que despierta la
historia en un grupo de
artistas latinoamericanos

poder. A destacar las acciones
indtiles de Oscar Santilldn y la
poética peripatética de Karina
Skvirsky en busca de unas raices
ilusorias.

En Espacio Minimo, Isabel
Villanueva, comisaria venezola-
na independiente que vive en
Nueva York, propone un forma-
to mas reducido de solo cuatro
obras de video que abarcan un

VISTA DE LA EXPOSICION
HAGIA DONDE OLMEDO MIRABA
EN LA GALERIA PONCE+ROBLES

ambito geografico mas amplioy
que constituyen un breve mues-
treo de formas novedosas de na-
rrar la historia: Recuentos. En dos
de ellas, las de Edgardo Aragén
y Enrique Ramirez, obtiene un
papel protagonista el paisaje,
prefiado de vivencias enterradas
que los artistas hacen aflorar. En
las otras dos, adquieren centra-
lidad elementos que podrian
considerarse secundarios en la
narracién cinematografica: la
miisica, que da titulo y contexto
auna magnifica explotacién del
travelling en Claudia Joskowicz,
y la escritura en Marild Dardot,
que cuestiona la historizacién
inmediata de los eventos a tra-
vés de los titulares periodisticos.
En esta muestra es mucho mis
acusado que en la primera el
componente dramdtico pero
también (exceptuando esta obra
de Ramirez, que si la usa en
otras) la dramatizacion de las
situaciones que son glosadas
creativamente, pues recurren a
la escenificacién o a la perfor-
mance. ELENA VOZMEDIANO
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Agitacion en el museo

Rebelion, levantamiento, dis-
turbio, conflicto... son algunos
de los términos con los que po-
drfamos definir la temdtica de la
exposicion lnusurrecciones, una su-
gerente y original aproximacion
ala imagen o la representacion
de la protesta y la agitacién po-
liticas. Aunque aqui hay mucho
mads que un simple andlisis sig-
nico o iconogrifico. Esta expo-
sicién es, en si misma, un acto
de protesta y de rebelion.

LLa muestra se inicia con un
video de Maria Kourkouta
(Grecia, 1982) que en bucle en-
cadena fragmentos de pelicu-
las clasicas, entre otras, de Jean
Vigo, Eisenstein, Rosselini, etc.,
que apuntan a la idea de suble-
vacion, de insumision... Y se cie-
rra con otra proyeccion de la
misma artista que versa sobre los
emigrantes sirios, pakistanies y
afganos y su éxodo hacia Euro-
pa: ldoment, 14 de marzo de 2016.
Frontera grecomacedonia. Esta
pieza hace referencia a un epi-
sodio de 2016, cuando miles de
refugiados quedaron bloquea-
dos en Idomeni, entre Macedo-
niay Grecia, y plasma en un pla-
no fijo el desfile silencioso de
emigrantes que consiguieron
cruzar la frontera por una ruta al-
ternativa. El mensaje es claro: la
exposicion reivindica la nece-
sidad de rebelarse.

Iniciativa de Marta Gili, que
dirige el centro Jeu de Paume
de Paris, la exposicion tuvo una
notable repercusion medidtica
en Francia. Ahora que inicia su
itinerancia, se plantea como un
proyecto que se actualiza y evo-
luciona segtin la sede que lo aco-
ge. En el caso del MNAC, ha
sido enriquecido por las colec-
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INSURRECCIONES

Parque de Montjuic, s/n
BARGELONA. Comisario: Georges
Didi-Huberman. Hasta el 21 de mayo

ciones propias del centro.

LLa muestra se articula a par-
tir de cinco nicleos: Por ele-
mentos (desencadenantes), por
gestos (intensos), por palabras
(exclamadas), por conflictos (en-
ardecidos) y por deseos (indes-
tructibles), a partir de los cua-
les se van declinando “motivos”
de la rebelién y la indignacion.
En este sentido, para ser
didécticos, un motivo, en-
tre otros, de la insurrec-
cién serd “el gesto”, que
se ilustra con la célebre
Mano izquierda levantada
de Julio Gonzilez; otro
serd “lavoz” o “el grito”,
que se ejemplifica con la
Cabeza de Monserrat gri-
tando del mismo escultor.
Enlos textos de la exposicion se
dice: “;Que nos levanta? Son
una serie de fuerzas psiquicas,
corporales, sociales. Con ellas
transformamos la inmovilidad
en movimiento, el abatimiento
en energia, la sumisién en re-
vuelta, la renuncia en alegria ex-
pansiva. Las insurrecciones se
producen como gestos: los bra-
zos se levantan, los corazones
palpitan mds fuertes, las bocas
se liberan (...)”. Manos levan-
tadas, bocas abiertas son, entre
otros, los “motivos” de la insu-
rreccion.

El comisario Georges Didi-
Huberman no pretende una pa-
noramica de caricter historico,
no persigue una contextualiza-
cion de la protesta. Su plantea-
miento me hace pensar mas

bien en los métodos de andlisis
iconograficos cldsicos, porque de
lo que se trata es de analizar mo-
tivos. Mds atin, se trata de leer
entre lineas y de hacer aflorar
el deseo o aquello que se ocul-
ta entre los mdltiples pliegues
del gesto o del grito de la rebe-
lion, aquellas “fuerzas psiquicas,
corporales, sociales” a las que
antes se aludfa. En este punto,
una referencia muy importan-
te es el historiador del arte Aby
Warburg —al que Didi-Huber-
man ha estudiado con atencion—

MEZCLANDO MATERIALES Y LENGUA-
JES MUY DIVERSOS, DIDI-HUBERMAN
HA CREADO UN ATLAS DE LA INSU-
RRECCION CON CASI 300 PIEZAS DE
MAS DE UN CENTENAR DE AUTORES

y su método de exploracién de
imagenes, el Atlas Mnemosyne.
Warburg, interesado por estos
contenidos latentes, cruzaba
imégenes de naturaleza muy di-
versa—obras de arte de diferen-
tes épocas, fotografias de pren-
sa y actualidad— que pegaba en
unos plafones: el choque y el
didlogo entre ellas hacia descu-
brir nexos e iluminaba nuevos
sentidos. El Atlas de Warburg
era un mecanismo para inter-
pretar las imdgenes a partir de
los cortocircuitos, un artefacto
disefiado para hacer saltar las co-
rrespondencias, las analogias.
De la misma manera, Didi-
Huberman, mezclando mate-
riales y lenguajes muy diver-
sos, ha creado un atlas de la
insurreccién, un conjunto de casi

300 piezas de mds de un cen-
tenar de autores entre pinturas,
esculturas, dibujos, grabados,
carteles, fotografias, videos y do-
cumentos. Goya, Daumier,
Raymond Hains, Man Ray,
Hans Richter, Antonin Artaud,
Raoul Hausmann, Agusti Cen-
telles, Manel Armengol, Henri
Michaux o Joan Mir6 son, en-
tre otros, algunos de los crea-
dores que participan en la ex-
posicion.

Pero, jcuil es el sentido de
este atlas, de este caleidosco-
pio de imdgenes? La in-
troduccion de Didi-Hu-
berman para el catilogo,
aunque breve, es muy
ilustrativa de la intencio-
nalidad de la exposicién.
En ella habla de los tiem-
pos oscuros, del cielo de
plomo, de la falta de ilu-
siény de la “mortifera su-
misién” de la época que
nos ha tocado vivir. Y, sin em-
bargo, existe una “luz” con la
que guiarnos en este sinsenti-
do y un resorte con el que “le-
vantar nuestras cargas”: el de-
seo, la “indestructibilidad del
deseo”. Poéticamente, ¢l expli-
ca que si uno se pierde en el bos-
que en medio de la noche, un
resplandor en la lejania, aunque
sea el de una luciérnaga, resul-
tard “asombrosamente saluda-
ble”. Es entonces “cuando los
tiempos se sublevan”. “La lu-
cecita” orientard al prisionero
—dice Didi-Huberman—alo que
el filosofo alemdn Ernst Bloch
llama “imégenes del deseo” o
“imagenes anhelo”, esto es,
iméagenes que pueden servir
como “prototipos para pasar
fronteras”. JAUME VIDAL OLIVERAS
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FEnseiianza librey La Gatita blanca, es-
trenadas respectivamente el 11 de di-
ciembre de 1901 en el Teatro Eslava
yel 23 de diciembre de 1905 en el Te-
atro Comico, ambos de Madrid, fueron
durante muchos afios representativas
del género ligero, por no llamarle in-
fimo, que por esos anos adquirio carta
de naturaleza, con gran anuencia del
publico, en unos momentos en los que
el llamado género chico parecia de capa
caida. LLa primera era calificada por sus
autores “Apropdsito comico lirico”; la
segunda, “Humorada lirica”. Piezas de
argumentos banales, casi chabacanos
—sobre todo La Gatita—, de alto conte-
nido erético, de didlogos frescos, nada
sutiles, de equivocos y con importante
presencia de “chicas guapas” —de pan-
torrilla y muslo faciles—, de sicalipsis

EN LA TAZA, ANGEL RUIZ,
ROKO Y MIGUEL ANGEL
MARTINEZ. A LOS LADOS,
INAKI MARURI Y MIGHEL
SANTAMARINA

Picardia sin cuarta
pared en la Zarzuela

El Teatro de la Zarzuela reconvierte de pies a cabeza su sala para recibir el
estreno, a partir de este sabado, 6, de Ensefianza librey La Gatita blanca, dos
zarzuelas con muisica de Gerdnimo Giménez y Amadeo Vives adaptadas para la
ocasion, en una apuesta valiente, por el tenor Enrique Viana. Ademas, la cantante
y actriz Julia de Castro mostrara, el dia 9, en el remozado escenario madrile-
fio, su particular mezcla de cuplé y copla junto a su banda De La Purissima.




desbocada: picaros comentarios,
alusiones sexuales vecinas a lo
pornogrifico. Nada que hoy nos
pudiera escandalizar, en todo
caso, con lo que ha llovido.

Lo importante es que en es-
tas dos zarzuelitas, disparates,
humoradas, que incorporan asi-
mismo rasgos de opereta, hay
una musica, ligera, supeficial,
chispeante, alusiva, escrita por
dos compositores de postin, no
tan distintos como para que se
pudiera apreciar nitidamente
qué ndmeros eran de uno o de
otro en la pieza mas moderna.
Aqui los estilos de Gerénimo
Giménezy de Amadeo Vives se
funden espléndidamente para
desarrollar una accién con libre-

JAVIER DEL REAL

to de José Jackson Veyin y Ja-
cinto Capella. Los pentagramas
de Enseiianza libre, con texto de
los tan reconocidos Guillermo
Perrin y Miguel de Palacios, son
del primero de ellos.

DOBLE SENTIDO

Dos animadas y divertidas
creaciones que aterrizan aho-

ra, mafiana mismo —tras mu-
chos afios de estar ausentes—,

en el Teatro de la Zarzuela
en un nueva produccién que
arrampla con sus respecti-
vos planteamientos iniciales,

en los que se daba mucha
marcha a sus correspondien-
tes anéedotas argumentales y se
jugaba abiertamente con el do-
ble sentido y el chiste golfo, sos-
tenido por una miisica muy bien
organizada, algunos de cuyos
nimeros se hicieron ripida-
mente famosos, como el 2C de
Enseiianza libre, el llamado Tan-
go del morrongo, que se convir-
ti6 en plato preferido de cuple-
tistas de toda laya en virtud de la
gracia equivoca de su texto, del
aire pegadizo de sumelodiay de
su eficaz acompafnamiento ins-
trumental. También llego a ser
popular la Gavora, n° 4, que in-
corpora un coro femenino. El
critico Luis G. Iberni sefialaba
en el Diccionario de la Zarzue-
ladel ICCMU la chispa del n®5,
un vals erético conocido como el
Vals de las nadadoras.

La Gatita blanca desde lue-
go no le iba a la zaga en cuanto
a picardia y mantenia muy ha-
bilmente la atencion del espec-
tador de acuerdo con lo mani-
festado por la critica de la época.
Aunque para muchos la sal
gruesa fuera demasiada. En
cuanto a contenido erético, el
nimero que se llama la palma es

el 5, que alberga los cuplés de
la gatita. Ellibreto narra los pro-
blemas de Luisa —[.a Gatita—
para unirse al hombre que quie-
re, un recio mozo de Cuenca
llamado Manolo. El music6logo
Victor Sdnchez senala la cali-
dad del n° 1, coro del brindis, el

En estas dos zarzuelas, con
rasgos de opereta, hay una
masica alusiva y chispeante.
Se funden espléndidamente
los estilos de sus creadores

2, la equivoca cancion del cho-
colate con ritmo de habanera, y
el 4, una polka.

Eltenory actor Enrique Via-
na, aqui en misiones de direc-
tor de escena, y el escendgrafo
Daniel Bianco, actualmente res-
ponsable de los designios del co-
liseo, se han lanzado a realizar
una revisién que modifica la na-
turaleza de aquellos titulos y
construyen un especticulo en
un acto que hace desaparecer
Enseiianza libre. Se conserva, eso
si, toda la musica y parte de los
didlogos. El propio Viana nos
aclara sus propdsitos: “Estas mu-
sicas no siempre se encuentran
en libretos exhibibles hoy dfa sin
dar lugar cuando menos a la in-
comodidad (algunos se podrian
tachar de machistas, sexistas...
etc.). Enseiianza libre en el ori-
ginal discurre en un colegio de
seforitas, cuya pedagogia va
destinada tinicamente a gustar a
los hombres y L.a Gatita blanca es
una comedia de engafio en la
que la protagonista quiere ca-
sarse con su amado y no repara
en medios para lograr el “lazo
indisoluble”. Ambas estan sal-

picadas de chistes incomprensi-
bles para el ptblico de hoy. Al-
gunos pueden ofender particu-
larmente al femenino”.

De tal manera que la obra de
Giménez en solitario, que se ha
reescrito por completo, se pone
al servicio de la creada al alimén

con Vives. El resultado es una

pieza larga que respeta cada
nota de Giménezy cadaletra
de sus cantables. LLa suma de
dichos cuadros da para una
exposicién  permanente.

"Todo queda asi condensado

en dos horas. Apuesta valien-

te... y peligrosa. Ya sabemos

que muchas zarzuelas estin
construidas sobre libretos a ve-
ces infumables vy, por supuesto,
trasnochados. Pero ahi estan y si-
guen degustindose. En todo
caso, se sigue de nuevo una linea
que ha dado buenos —y discuti-
bles— frutos en en esta nueva
etapa del Teatro. Recordemos
;Como estd Madriz!, de Miguel
del Arco, o Chéteau Margauxy La
vigjecita de Lluis Pasqual.

UNA LAMINA GIGANTESCA

Los bellos temas y los variados
ritmos que animan la musica de
Giménezy Vives serdn servidos
por lasolvente y bien adiestrada
batuta de Manuel Coves. Un
competente equipo de cantan-
tes y actores, con la mezzo Cris-
tina Faus como elemento més
visible, se hace cargo de la re-
presentacion, que discurre en
un patio de butacas despejadoy
sustituido por una gigantesca la-
mina espejeante. El pablico se
alojaen el escenario y en los pal-
cos y la orquesta en un foso ha-
bilitado en la zona de acceso al
recinto; lo que, evidentemen-
te, reducird el nimero de es-
pectadores. ARTURO REVERTER
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Julia de Castro
“El cuplé es erotismo”

Sensualidad, cuplé, bolero, copla, cancion napolitana, jazz, miisica
clasica y electronica... Si, Julia de Castro auna todo esto en sus espec-
taculos. Y mas. La artista nos habla de su estilo irreverente y provoca-

dor y de como ha llegado a los géneros que la han inspirado.

Julia de Castro (Avila, 1985) tie-
ne una apariencia mas juvenil y
alegre de la que muestra en los
videclips de su banda. En ellos
se muestra deslenguada y pro-
caz, embutida en corsés pro-
vocativos, caracterizada con
toda la imagineria fetichista de
peinetas, flores, caracolillos, lu-
nares... aparejada al cuplé. Ella
es una showgir/ que ha encon-
trado en el llamado “género in-
fimo” un filén fantdstico que
explorar musical y escénica-
mente, muy adecuado a su des-
bordante y desinhibida perso-
nalidad. Con su banda De La
Purissima lo ha llevado al te-
rreno del jazz, con salaces letras
de su inventiva que lejos de es-
candalizar al publico le han
abierto las puertas de grandes y
pequeinos teatros. Grabo hace
cinco anos Virgen, su primer y
tnico disco, y le ha bastado para
arroparse de colaboradores cé-
lebres en la puesta en escena
de sus conciertos que mima al
detalle. Ahora llega el 9 de
mayo al Teatro de la Zarzuela
con el Cuarteto Quiroga y la
mexicana Orquesta Mendoza.
Pero anuncia que cambia de
rumbo, que ha llegado el mo-
mento de “quitarse” la peineta
para hacerse mds mestiza y
ecléctica.
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Pregunta.— ;Por qué se “qui-
ta” la peineta?

Respuesta— El nuevo dlbum
que sacaremos en otofio, Sozo-
ra, supone un paréntesis en re-
lacién con lo que hemos veni-
do haciendo. .o hemos grabado
en Tucson, en Arizona, que es
una ciudad muy musical, de
donde vienen grupos como Ca-
lexico. Lo he hecho con unos
productores mexicanos que me
vieron en la Feria de Mdsica en
Vivo de Vicy me invitaron a gra-
bar en su estudio de Tucson...
Sonora es el desierto que une
Arizona con México, es la fron-
tera. Es una zona peligrosa, pero
muy muy especial. En el con-
cierto de la Zarzuela habra oca-
sion de incluir algunos temas del
nuevo trabajo, como un boleroy
hasta miusica electronica. Un di-
rector de cine puede hacer un
western, luego una peli romén-
tica y a nadie le extrafia, pero si
un musico hace jazz o pop, tie-
ne que seguir por ahi. Yo me sal-
to estas clasificaciones.

P.— En Virgen se descubrié
como cupletista sicaliptica. ile
gustaba la palabra o su signifi-
cado?

R~ Empecé un poco por ca-
sualidad en el cuplé y lo que me
gustaba era la parte erética. Mis
conciertos lo son, no siempre y

cada vez menos, pero al princi-
pio eran muy sensuales, muy
explicitos, habia algin sz7iptease,
aunque ahora ya no lo hago tan-
to. Cuando descubri el “cuplé”
no tenia ni idea de lo que era.
Luego descubri a un montén de
mujeres que a principios de si-
glo XX se sabian objeto sexual,
que cantaban solas, y que pue-
den considerarse como las pri-
meras performers.

VIOLINISTA Y ACTRIZ

P.— ;Cuil es su formacién
musical?

R.—Soy violinista, estudié en
el conservatorio y luego en la
Real Escuela de Arte Dramati-
co de Madrid (RESAD).

P.— :Encontré alli a algin
profesor interesante?

R.-Si, claro. Me gusta mu-
cho el verso, y fui alumna de Vi-
cente Fuentes, que es toda una
institucién. El siempre me de-
cia: “Debes dedicarte al verso
clésico, vas directa a la Compa-
fiifa Nacional de "Teatro Clésico”.
Cuando vino a verme se refa de
cémo habia acabado haciendo
esto. Pero en cuanto pueda, haré
teatro clasico porque me encan-
ta. Me gusta salirme de mi face-
ta como cantante, yo me consi-
dero actriz.

P— Y unachica que viene de

la RESAD vy ha estudiado en el
Conservatorio jcomo tardé tan-
to en conocer el cuplé, si es el
equivalente espafiol al cabaret
aleman?

R.~ Es sorprendente, pero
nadie me hablé del cuplé en la
Escuela. Hay un video muy di-
vertido de una actuacién mfa en
la terraza de Matadero en la que
pregunto a la gente en qué dé-
cada nacié y qué saben del cu-
plé y nadie tiene mucha idea.

P.— ;Cémo naci6 su banda?

R.— Cuando acabé la RE-
SAD, hace seis afios, conoci a
Miguel Rodrigéfiez, y se lo pro-
puse. Es raro que me digan si a
la primera, la verdad. El es con-
trabajista, tiene una formacion
como musico cldsico, fue miem-
bro de la JONDE, estudi6 en
Londres, donde acab6 con Ma-
tricula de Honor en la Royal
Music de Londres. O sea que es
muy Z0p en la musica cldsica,
pero también le encanta el jazz
y la musica popular. Y es ahi
donde nos entendimos. Habia
cerrado un concierto en Madrid,
pero no tenia banda. Le llamé
y preparamos un repertorio de
jazz y de cancién napolitana,
que me apasiona.

P.— :Cémo ha formado su
voz?

R~EnlaRESAD te dan cla-
ses de voz, pero yo con quince
afios queria cantar y le di mucho
la brasa a mi madre, que me lle-
v6 con una profesora de Gpera.

P~ Se llaman De La Puris-
sima, su disco, Virgen, y en €l sale
usted con una aureola de san-
to. Pero ilustra cada cancién con
la foto de un hombre en calzon-
cillos agarrindose el “paquete”.
iEsatea?

R.— No, soy creyente, pero
bastante irreverente. El titulo
del disco es porque me parece
aterrador para la mujer el con-
cepto de virgen. Mujeres que



son madres pero que no tienen
contacto sexual ni placer. El
misterio de la Virgen me pare-
ce un relato masculino y pa-
triarcal, no tiene nada que ver
con la religion en la que yo creo.
Tengo una manera opuesta de
entender la religion a como la
entiende mi abuela. Eso no sig-
nifica que no rece el rosario con
ella, que lo hago encantada por-
que es una manera de unirme
a ella. Me considero una perso-
na religiosa.

P.— Sus letras también estin
atravesadas por el feminismo
ino?

R~ No. Me gustan Virginie
Despentes (autora de Fdllame),
Beto Preciado, Itziar Ziga (ac-
tivistas feministas), son muje-
res fuertes, que defienden
un feminismo que casa
con 2017, bastante ra-
dicales. Despentes ha
sufrido violaciones, ha
sido prostituta de lujo.
Me gusta su manera
de entender la femini-
dad.

P~ ;Cémo la en-
tiende usted?

R.— No lo sé, mi
respuesta cambiard
con los afios. Hoy, be-
lleza e inseguridad,
poder y sumision, so-
roridad y peligro, ma-
ternidad y encierro.

P.— Habri gente
que se pregunte por
qué actiia en la Zar-
zuela.

R~ Nosé qué
es lazarzuela, pero
para mi tiene un
sentido muy con-
temporaneo. Y sé
que hay gente
que ha escrito al
teatro pregun-
tando qué hace
ahi De La Puris-

YAGO PARTAL
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sima. El pablico que viene a
verme jamas irfa a la Zarzuela,
de hecho me han preguntado
que donde estaba.

P.— Supongo que encaja con
La gatita blanca que han progra-
mado y que incluye uno de los
cuplés mis célebres: Soy una ga-
tita blanca.

R~Hubo un momentoenel
que las grandes producciones de
zarzuela no podian mantenerse.
Asi que decidieron ofrecer va-
riedades que reunieran las can-
ciones mas célebres de las zar-
zuelas, entre las que habia
cuplés. Y el jazz se col6 en nues-
tro pais por el cuplé. Los pri-

meros ritmos de jazz como el
foxtrox, el charleston, el rag-
time entran por esta via,
como Madre comprame un
negro. A nosotros como
banda de jazz también
se nos ha cuestionado
en muchos progra-
mas de jazz.
P.— ;Y c6mo no
le ha dado por hacer
copla, que eslade-
rivacion del cuplé?
R~ Para can-
tar copla hay que
cantar  muy
bien. El cuplé
puedes hacerlo
hasta los 35
afos, como
mucho. Yo ya
me he quita-
do la peineta
porque (qué
sentido tiene se-
guir haciéndolo? El cu-
plé es erotismo, exige
una feminidad joven,
al igual que un depor-
tista 0 una modelo.
En el cuplé tienes
que estar muy bue-
na y yo tengo 32
afos, no soy tan jo-
ven. LIZ PERALES
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SIEMPRE, EN ALGUN LUGAR.
Sata Mirapog. A partir del
12 de mayo puede verse,
dentro de la recién
inaugurada IV edicion de Surge
Madrid, este espectédculo de danza en
el que Paula Quintana es la absoluta
protagonista. Calificado como
“poema escénico”, Siempre en algin
lugar mezcla de forma multidiscipli-
nar el cuerpo humano con las dltimas
tecnologias para hacer una invitacion
a “salir del mundo”, a “abandonar
las ideas” con la intencion de
disfrutar en el lugar indicado de su
belleza y armonia. El montaje esta
codirigido por Fernando Soto.

SURGE

ANATOMIA DEL SENTIMIENTO. GUARTA
Pagep. En un espacio vacio y libre de
restricciones el cuerpo se presenta
como contenedor y espejo de los
sentimientos que lo atraviesan. A
través de un acto poético de danza, sin
reservas ni miedo, dos mujeres se
buscan... Lucia Marote dirige e
interpreta, junto a Poliana Lima, esta
pieza con miisica de la cantante
estadounidense Nina Simone, que
intenta ser un mecanismo para
trascender el dolor y sanar. Marote y
Lima descubren —desde el jueves, 11—
una historia escondida entre los
pliegues de la piel.

EL PENSAMIENTO. TEATRO DEL BARRI0. La
compaiiia Los Torreznos explora, a
partir del viernes, 12, las acciones que
se producen en nuestro cerebro. El
espectaculo que podrd verse en la sala
de Lavapiés utiliza las ideas como un
material invisible que cada persona
tiene que traducir a partir de los
estimulos mas sencillos. Interpretado
por Rafael Lamata y Jaime Vallaure, el
montaje parte de la situacion de dos
personas que convocan a un piblico
que ha de construir y realizar con
ellos un espacio comuin. Esta
investigacion pondra especial atencion
a unas acciones que mezclan lo
emocional con lo conceptual. Otras
funciones: 13 y 26 de mayo.
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Segunda entrega de la nueva etapa del Tea-
tro de la Ciudad con Sweiio, de Andrés Lima.
El director de Medea indaga en el corpus
de Shakespeare —desde el 10 de mayoen [La
Abadia— para narrar la experiencia de la
muerte, en este caso de alguien tan cerca-
no como su padre. “He intentado aplicar la
perspectiva del tiempo y del teatro para
aprender de esta experienci”, explica a El

El Suerio de Lima no
produce monstruos

NATHALIE POZA, AINHOA SANTAMARIA, LAURA GALAN, MARIA VAZQUEZ
Y GHEMA ADEVA EN UN ENSAYO DE SUENO

Cultural. “Es un intento de comprender el
mundo que nos rodea con sentido del hu-
mor. Sueiio me ha ayudado a seguir miran-
do con unos ojos diferentes. He aprendido a
entender que el sentido del humor no vive
sin el sentido del dolor”.

La trama de los enamorados de Sweiio
de una noche de verano para hablar de la lo-
cura del amor o la imagen del Rey Lear
abandonado en el bosque, a merced de la
tormenta, para mostrar el envejecimiento
y la muerte; son algunas de las referencias
que Lima ha tomado del bardo inglés para
estructurar Sueiio: “Mi intencién ha sido que
los versos, aunque traducidos, conserven

toda la esencia de Shakespeare”. El director
consigue asi una “montafa rusa de emo-
ciones” gracias a la libre exploracién escé-
nica, guiada en todo momento por las ne-
cesarias “dosis de locura” del equipo creado
a su alrededor.

Nathalie Poza, Laura Galan, Maria Vaz-
quez, Ainhoa Santamarfa y Chema Adeva
forman el elenco de este complejo suefio en
diferentes planos.
“Trabajamos una
especie de realismo
poético que ni es
del todo realista ni
del todo poético.
Sueiio es un texto
que conjuga el len-
guaje cotidiano de
una residencia de
ancianos con el len-
guaje ritmico de
Shakespeare. Ese
contraste es lo que
lo hace tan bello y
tan atractivo”. Las
actrices encarnan
varios papeles, in-
cluso transgénero,
con roles masculi-
nos. Ademds, Che-
ma Adeva envejece
y rejuvenece sin
ningun tipo de ma-
quillaje. “Los acto-
res son los cocheci-

LUIS CASTILLA EL NORTE

tos de esa montaia
rusa”, puntualiza
Lima sobre el mon-
taje, cuyas representaciones coincidirdn,
en el patio de LLa Abadia, con Happening
liidico poético, de Dan Jemmett.

La ternura, de Alfredo Sanzol, y Sueiio es-
tan conectados por los trabajos escenograficos
de Alejandro Andujar y Beatriz San Juan, que
han conseguido que se hermanen dos esté-
ticas distintas: “Hay una reflexion muy tea-
tral y muy simbdlica sobre el teatro, que se co-
necta por el hecho de que Shakespeare
siempre anda por ahi, como un amigo. [.o que
me llena de gozo es pensar que el piiblico
veri dos especticulos muy diferentes, basa-
dos en Shakespeare y en el mundo contem-
porineo”. JAVIER LOPEZ REJAS



' TEATRO|/ESCENARIOS|

Noticia de un secuestro... con Meridional

Un texto, una tematica, que en-
caja perfectamente con la filo-
soffa de la compania Meridio-
nal. Asi ha afrontado el director
Alvaro Lavin Los esclavos de mis
esclavos, una dramaturgia de Ju-
lio Salvatierra (autor de Transi-
cion junto a Alfonso Plou) “que
estd todos los dias encima de
lamesa” y que se estrena en los
Teatros del Canal el proximo
miércoles, 10, interpretada por
Elvira Cuadrupani, Inés San-
chez, Alvaro Lavin, Eugenio Vi-
llota y Fran Canos.

“Es un especticulo de acto-
res —explica Lavin a El Cultu-
ral- que muestra una situacion
limite y que se ha convertido en

una clara y arriesgada propuesta
de juego escénico que hace que
nos replanteemos muchas cosas
que habitualmente damos por
supuestas’.

Salvatierray Lavin llevan tra-
bajando juntos 25 afios. Fun-
daron Meridional, por lo que co-
nocen perfectamente sus
mecdnicas de trabajo. Ahora
presentan una puesta en es-
cena “potente” desde el
punto de vista visual que no
es “totalmente cotidiana” y
que “poetiza el naturalis-
mo”. Segtin Lavin, hacerlo
en este especticulo ha sido
muy facil porque la historia
nos pone desde el primer

momento en una dificil coyun-
tura, fuera de lo normal, donde
la poesia, el humor y lo ines-
perado también tienen cabida:
“Mi labor es ayudar a los actores
a encontrar los resortes psico-
l6gicos de sus personajes y los
codigos interpretativos para que
la ficcion alcance cotas de ver-
dad” . Varios cooperantes se en-

(54 La geopolitica actual esta
llena de contradicciones que
llevan a los individuos, inclui-
dos los cooperantes, a situa-
ciones limite”. Alvaro Lavin

cuentran secuestrados en una
cueva de Afganistdn junto a uno
de sus captores. ;Qué pueden
hacer? ;Como sobreviven? Su
fuerza surgird de la comunica-
cion... Pese a la problemadtica
que aborda, no es, para el direc-
tor, una obra moralista: “Le geo-
politica actual estd llena de con-
tradicciones € inconsistencias
que llevan a los individuos,
incluyendo a los bieninten-
cionados coopeantes, a situa-
ciones limite. [Los prejuicios
que nos hacen considerar ne-
gativamente a gentes como
los habitantes de Afganistin
se resquebrajarfan conocien-
do mejor su cultura”. J.L.R.
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Le Villi, el primer
Puccini en Madrid

A comienzos de temporada la
Orquesta y Coro de Radiotele-
visién Espaiiola nos sorprendi6
con lo que sin duda fue un acon-
tecimiento: la reposicion en Ma-
drid de la segunda épera de Puc-
cini, Edgar, que desde que se
viera in 7//o tempore en el Tea-
tro Real probablemente no se
volveria a programar en Madrid.
Ahora se presenta la que serfa la
primera obra lirica del musico de
Lucca, Le Villi, que nollegd a es-
trenarse en aquel Teatro.

El titulo inicial de este pri-
mer proyecto operistico pucci-
niano era Le Willis, el que lle-
vaba la narracién que el
novelista francés Alphonse Karr
habfa escrito en 1852 y que re-
cogia una antigua leyenda es-
lava a la qua habia ya dado for-
ma Heinrich Heine en un
ensayo sobre los espiritus ele-
mentales (Flementargeister) y ala
que habian prestado atencién
mas tarde Gautier y Saint-Ge-
orges en Giselle ou 1es Willis, con
ilustracién musical posterior en

el ballet de Adam. La leyenda
vendria servida igualmente en
la 6pera de Catalani La Wally y,
luego, adaptada a la tradicién
bohemia, seria empleada por
Dvordk en Rusalta (1900).

UNA ESCRITURA CANDENTE
LLa épera, ya con el titulo defi-
nitivo, se estrend, tras presen-
tarse al concurso de 6pera en un
acto de Sonzogno (al que mds
tarde concurriria Cavalleria de
Mascagni), en el Teatro Dal Ver-
me de Mildn el 31 de mayo de
1884. La version en dos actos se
estrenarfa en "lTurin un aflo y me-
dio mais tarde. Ya en el Prelu-
dio de la 6pera se localizan al-
gunos temas que van a marcar
los acontecimientos futuros.
En estaocasion—11y 12 en
el Teatro Monumental de Ma-
drid-se escuchari la versién re-
visada en dos actos. Para pene-
trar en la candente escritura
pucciniana, no exenta en este
caso—como en Edgar, de la que
hablabamos hace unos meses—
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EL DIRECTOR MIGUEL ANGEL GOMEZ MARTINEZ

de nimeros de mérito, como
la famosa romanza de Anna Se
come voi vicina 1o fossi, se cuen-
ta con tres cantantes solventes:
la soprano lirica Carmen Solis
en primer lugar. Voz de cierta
anchura, cilida, extensa, homo-
génea, bien manejada, dotada
de un vibrato muy justo y agra-
dable, artista sobria pero expre-
siva, que sabe estar y actuar con
contencién. A su lado el madu-
ro tenor italiano Marcello Gior-
dani, lirico-spinto de raza, de
agudo certero, seguro y eficien-

te, virtudes que contrarrestan
una evidente falta de flexibili-
dad en la emisién y una caren-
cia notoria para matizar y decir
con delicadeza. Ambos triun-
faron ya en F.dgarhace unos me-
ses. El tercero en discordia es
el baritono Vladimir Chernov,
de instrumento recio de relativo
poderio. Cantante s6lido y cum-
plidor. Como lo es, claro, la ba-
tuta, siempre firme, de Miguel
Angel Gémez Martinez, que
continta redondeando una in-
teresante temporada. A. REVERTER

Fantasias en el
Festival de Aranjuez

Fiel a su cita primaveral de cada afio -y
van 24— regresa el Festival de Musica An-
tigua de Aranjuez, nuevamente de la mano
de Javier Estrella. La juventud se enseo-
rea de la programacion. Porque jévenes son
casi todos los artistas: la violinista Lina Tur
Bonet, que junto a Dani Espada interpre-
tard, para abrir la muestra el dia 6, Sonatas
de Corelli; los arpistas barrocos Laura Puer-
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to y Manuel Vilas (mdsica en torno a Ca-
bezon); Alicia Amo, soprano cristalina que
actuard con Musica Boscareccia dirigida por
el violinista Andoni Mercero (Cantatas de
Domenico Scarlatti); la bien coloreada mez-
zo Marta Infante, acompafiada por Ars
Atlantica (arias de Rinaldo de Haendel arre-
gladas por John Walsh en 1711).

"También estard otra soprano, Aurora
Pena, ala que se une Concerto 1700 diri-
gido por Daniel Pintefio (K ntre candidos be-
los accidentes); la gambista Sara Ruiz, que
incorpora una de las grandes novedades, las
Fantasias de Telemann encontradas en

Lendenburg hace un par de afios; la pe-
netrante soprano ligera Eugenia Boix con
La Tempestad de Silvia Marquez (Miisi-
ca para soprano y flauta, de Italiaa [.ondres
en el siglo XVIII), y la asimismo soprano,
de nitidos acentos y expresividad a flor
de piel Marivi Blasco, que cerrari el cer-
tamen con el guitarrista Javier Somoza
(ILa pasion por la guitarra en Paris y Vie-
na: Carulli, Sor, Aguado, Martin y Soler...).
Otros dos conciertos son dignos de men-
cion: el del premiado Coro El Ledon de Oro
y el del conjunto LLa Danserye (Misica
para el viaje de Carlos | y Felipe II). A. R.
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CINE

James Gray se aleja
de Occidente

La altima pelicula del estadounidense James Gray, Z. La ciudad perdida recupera el
cine de autor a gran escala, su espiritu kamikaze y a contracorriente. El reparto

de este biopic radicalmente libre del explorador inglés Percy Fawcett, que busco
una civilizacion perdida en la jungla brasilefia, est4 encabezado por Charlie Hunnam.

Heredera en su ambicién des-
mesurada de los clasicos del cine
de aventuras, Z. La ciudad per-
dida, Gltima pelicula del esta-
dounidense James Gray, es una
obra a contracorriente. Parece
surgida de aquellos tiempos
—concretamente los afios 70— en
los que los realizadores mds per-
sonales podian emprender pro-
ducciones holgadas con elencos
del szar system sin que se divi-
sara un verdadero potencial co-
mercial, arrastrados por un im-
pulso irrefrenable y cierto
espiritu kamikaze. Cine de au-

tor a gran escala, un modelo
desaparecido. El filme recoge
ese cardcter propio del pasado, y
sin embargo consigue plasmar
un andlisis extraordinariamente
punzante y certero sobre el es-
tado actual de Occidente.

UNA ESPIRAL QUIMERICA

Se trata de un biopic radical-
mente libre de Percy Fawcett,
militar inglés convertido en ex-
plorador que en 1907 se adentr6
en la jungla brasilena y alimen-
t6 la conviccién de encontrar los
vestigios de una civilizacién per-

dida. Desde el primer via-

je, la obsesion y la pasion
desatada por la hazaa y el
descubrimiento comienzan a
apoderarse del protagonista,
atnariesgo de condenar a sus
compaieros de expedicion. Su
empresa estd abocada al fracaso
por el absoluto desconocimien-
to del terreno y la escasez de
EeCursos, pero es precisamente
la frustracién ante el objetivo
inalcanzado lo que le en-
reda en una espiral qui-
mérica e idealista. Ese
“nuevo mundo” que




tanto fascina a Fawcett contras-
ta con la realidad de sus com-
patriotas, envueltos en las tinie-
blas de los inicios del siglo XXy
la Primera Guerra Mundial. La
arrogancia occidentalista, el des-
precio hacia la cultura indigena
y el espiritu nacionalista y béli-
co marcaban la politica de aquel
periodo. En ese contexto Faw-
cett era visto como un lundtico
que crefa firmemente en la
igualdad de todas las razas y an-
teponia la investigacion del le-
gado cultural al otro lado del
Atlantico a los juegos de poder
del viejo continente.

7. La ciudad perdida es una
pelicula sobre la necesidad de
preservar la capacidad de asom-
bro. Su discurso apunta de for-
ma directa al auge del racismo
y el ensimismamiento ideol6gi-
co de la Europa y los Estados
Unidos actuales. Un Occiden-

te arrogante, anquilosado y ob-
sesionado con sus problemas.
Elcine de Gray ha estado
siempre marcado por el des-
plazamiento, la hibridacién

y la complejidad de las
identidades. Su magnifica

opera prima, el fi/m noir inde-
pendiente Una cuestion de san-
gre(1994), se concentraba en una
pequeiia comunidad de Bro-
oklyn compuesta por judios de
ascendencia rusa. La otra cara del
crimen (2000)y La noche es nuestra
(2007) continuaban por la sen-
da del drama neoyorquino de
tintes criminales, introdu-
ciendo elementos como la
denuncia de la corrupcion y

el desamor. Por su parte, 7wo
Lovers (2008) regresaba a los
escenarios de Una cuestion de
sangre mediante una intensa
reformulacion de Las noches
blancas (1957) de Luchino
Visconti.

DIMENSION VISIONARIA

Una de las multiples parado-
jas de Z. La ciudad perdida re-
side en que, pese a su volumi-
nosa y visionaria dimension,
es en realidad el retrato inti-
mo y pausado de una criatura
solitaria de vocacion errante.
En lugar de optar por el exo-
tismo y la exuberancia visual en
su representacién de la Ama-
zonia, Gray se cifie a una es-

Z. LA CIUDAD PERDIDA SE
ADENTRA EN LA JUNGLA

BRASILENA PARA BUSCAR

UNA CIVILIZACION PERDIDA

cueta pero resplandeciente
gama de tonalidades. L.o mis-
mo sucedia en su anterior fil-
me, E/ sueiio de Ellis (2013), la
odisea de una joven europea
que emigraban Norteamérica
huyendo de la Segunda Guerra
Mundial, cuya textura estaba

Estamos ante una insélita
muestra de cine épico. El ro-
tundo paso al frente de uno de
los directores mas arriesga-
dos del cine estadounidense

basada en la densidad de su pa-
leta monocromatica (es preciso
destacar la contribucién en am-
bas peliculas del genial director
de fotografia franco-irani Da-
rius Khondji). LLa atraccion in-
controlable por superar las pro-
pias limitaciones y alumbrar
su particular ‘El Dorado’, con-
vierten a Fawcetten un ser en-
ajenado, cautivado por una
meta inalcanzable, cuyos re-
gresos a Inglaterra suponen tor-
tuosos periodos de transicion
marcados por la insatisfaccion,
arrastrindole al abandono cons-
tante de su mujer y sus hijos.
Su autoproclamada ‘Ciudad 7’
y su idealizacién de los “buenos
salvajes” son estrategias in-
conscientes para protegerse del
hermetismo ideoldgico y la ola
de violencia que asolaba Eu-
ropa. Gray alude a la inocen-
cia del espectador, pretende re-
sucitar un imaginario —el del
cine de aventuras— desapare-
cido en esta era marcada por la
incredulidad y el pragmatismo
extremos.

Pese a que tradicionalmente

el cine ha dibujado la figura del
explorador desde una perspec-
tiva hostil, con la llegada del si-
glo XXI encontramos numero-
$Os exponentes que avanzan en
otra direccién, como K/ nuevo
mundo ('Terrence Malick, 2005),
que abordaba el encuentro en-
tre John Smith y Pocahontas;
o La reina del desiertro (Werner
Herzog, 2015), semblanza
de la arquedloga hechizada
por el mundo drabe, Gertru-
de Bell. El filme de Gray se
inscribe en esta tendencia
que reivindica el papel de los
europeos que décadas atréds
percibieron las limitaciones
de sus lugares de origen e
identificaron otros horizontes vi-
tales, quizds mas luminosos, sin
duda menos opresivos.
Remontindonos décadas
atrds hallamos un exponente
opuesto, Aguirre, la colera de Dios
(1972), referencia inevitable de
7. La ciudad perdida, sin dudala
critica mds virulenta del colo-
nialismo materializada por el
cine. De alguna manera parece
que Gray intenta serenar con-
tinuamente su relato, mantener
un clima de sobriedad, evitando
dejarse llevar por el delirio, qui-
z4s para impedir asemejarse en
exceso al icono de Herzog.
Pese a esa deliberada obsti-
nacion por la frialdad, Z. La ciu-
dad perdida es una insélita
muestra de cine épico formu-
lado en clave intimista, un tra-
yecto existencial de resonancias
contempordneas, el rotundo
paso al frente de unos de los di-
rectores mas singulares y arries-
gados del cine norteamericano
actual. Un autor envuelto en la
fervorosa e imparable basqueda
de nuevas cartografias visuales
y narrativas. JAVIER H. ESTRADA
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Philippe Lesage: “El guion ha
de desaparecer durante el rodaje”

Siguiendo la estela de los grandes cineastas canadienses, el reputado director de
documentales Philippe Lesage debuta en la ficcion con Los demonios, una pelicula que
aborda el despertar de la sexualidad en la infancia con ecos del mejor Michael Haneke.

El cine canadiense, tan cerca de
la industria de Hollywood como
de los estindares europeos, ha
dado a luz a una serie de caris-
maticos cineastas que no han te-
nido miedo de acercarse a los
rincones mas oscuros de la na-
turaleza humana. Esta estirpe si-
gue una linea que va de David
Cronenberga Xavier Dolan, pa-
sando por Atom Egoyan, De-
nis Villeneuve o Jean-Marc Va-
lle. Ahora el nombre de Philippe
Lesage (Saint-Agapit, 1977), di-
rector curtido en el mundo del
documental, se suma a este
magnifico linaje con un debut
en la ficcion que quiza tenga en
la tensa frialdad del cine de Mi-
chael Haneke su mayor refe-
rencia.

Los demonios aborda con cru-
deza un tema que puede provo-
car en el espectador cierta in-
comodidad: el despertar sexual
de un niflo. “La emociones son
muy intensas cuando eres pe-
queno”, explica Lesage a El
Cultural. “En la pelicula los te-
mores de Félix estdn muy co-
nectados con el despertar de su
sexualidad y también a la se-
xualidad de los adultos que le ro-
dean. Pero él, aunque yalo lleva
dentro, no sabe nada sobre sexo.
Uno de mis objetivos con la pe-
licula era romper el tabu: los ni-
fios tienen pulsiones sexuales
y los adultoslo olvidamos”. LLa
pelicula se desarrolla en la apa-
cible ciudad de Montreal. Fé-
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lix vive con sus padres y sus her-
manos en el tipico barrio resi-
dencial de clase media de las
afueras, de casas adosadas y chi-
cos en bicicleta, que tan bien co-
nocemos gracias a las peliculas
norteamericanas. L.a sospecha
de que su padre pueda tener
una aventura con la madre de un
amigo pone en marcha la con-
figuracion de los demonios del
protagonista, que a la larga no se-
rdn tan imaginarios como pare-

LASAGE (ARRIBA) DURANTE EL RODAJE DE LOS DEMONIOS

cfan. Sin embargo, no hay nada
sobrenatural o paranormal en
la pelicula, aqui no hay espacio
para Spielberg o Shyamalan.
LLos demonios a los que hace re-

(55 Para mi, el horror no es
algo que ocurre de noche. Es
mas parecido a caminar por
a calle un dia luminoso y que
un desconocido te apuale”

ferencia el titulo son las conse-
cuencias psicolégicas de juegos
inicidticos que cuestionan la pro-
pia orientacion sexual, de inten-
sos amores platonicos, del cruel
bullying, del miedo que engen-
dran leyendas urbanas sobre el
SIDA o el rapto de nifos...
Cuestiones trascendentales a
la hora de marcar el desarrollo de
nuestra identidad.

Mas que la provocacion (La-
sage opta por el fuera de cam-
po para los pasajes mds escabro-
sos), lo que el director cultiva
con gran acierto en la pelicula es
la tensién. Para ello, se vale de
luz y sonido natural, con ima-
genes de colores cilidos, y de
planos largos y abiertos en los
que el espectador siempre estd
a la expectativa, a veces sin una
referencia clara sobre dénde po-
sar la mirada, esperando que su-
cedaalgo que no acaba de llegar.
“Para mi el horror no es algo que
ocurre obligatoriamente por la
noche, en la oscuridad de una
calle vacia, sino que es mds pa-
recido a caminar por la calle en
un dia luminoso y que un ex-
trafio te apufale sin mediar pa-
labra”, comenta el director.

Lasage utiliza una puesta en
escena naturalista, algo que co-
necta con su experiencia como
realizador de documentales.
“Siempre digo que el guién
debe desaparecer cuando em-
pieza el rodaje. Si tienes prepa-
rado hasta el dltimo detalle te
ves obligado a renunciar a lo
inesperado y a mi me gusta ser
sorprendido mientras ruedo”,
asegura el director que, a pesar
de la dureza que recorre la co-
lumna vertebral del filme, opina
que es una pelicula més lumi-
nosa que oscura. “Queria mos-
trar la realidad tal cual es: 1o ho-
rrible y lo bello. Pero creo que lo
bello supera en la pelicula a las
cosas horribles”. JAVIER YUSTE
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Tesoros y misterios
del pasado matematico

ay nombres que aunque tengan

su raz6n de ser en un determina-

do campo especializado terminan

traspasando sus, en principio,
reducidos dominios para formar parte de
ese patrimonio comtn que llamamos
cultura universal. Tal es el caso de la
“sucesién de Fibonacci” y la “razén
durea” (o “numero dureo”). La sucesion
en cuestion es la que surge de ir afiadien-
do términos que son la suma de los dos
anteriores: 1, 1, 2, 3,5, 8, 13, 21, 34, 55, 89,
144.... Esta sucesion posee otra caracteris-
tica interesante: que el cociente entre uno
de sus términos y el inmediatamente
anterior tiende a un limite, a un nimero
concreto, 1,618034. .., un numero
irracional (aquellos cuyo desarrollo
decimal continda indefinidamente y sin
periodicidad alguna) al que se le denomi-
na con el nombre ya citado de “razén
durea” y que se representa por la letra
griega® (phi).

LA POPULARIDAD DE esta sucesion y del
nimero dureo reside en la sorprendente
variedad de sus manifestaciones: por
ejemplo, en un girasol se observan
espirales tanto hacia la derecha como
hacia la izquierda, y si se cuentan las
espirales en un sentido y en otro se
descubre que son dos niimeros consecuti-
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vos de la serie de Fibonacci; asi, si hacia
un lado es 89, hacia el otro serd 55, 0 144.
Asimismo, el niimero de pétalos de
muchas flores (margaritas, azucenas,
caléndulas, achicorias), de las nervaduras
de las hojas de los drboles o de las
espirales de las conchas de los caracoles
figuran entre los términos de la sucesion
de Finobacci. Otros ejemplos cldsicos
proceden de mundo del arte, encabezados
por la referencia a £/ hombre de Vitruvio de
Leonardo da Vinci. Sin embargo, en un
libro recientemente publicado, Finding
Fibonacci (Princeton University Press), el
matematico de la Universidad de Stanford
Keith Devlin sostiene que la idea de que
Leonardo da Vinci utilizase ® en este
célebre dibujo, o que creyese que la
relacion durea es el cociente entre la altura
y la anchura de una cara humana “perfec-
ta”, no tiene fundamento (tampoco el que
Boticelli hiciera lo propio para establecer
las proporciones de la Venus de £/
nacimiento de Venus, o Georges Seurat en £/
desfile del circo). Me confieso incapaz de
tomar partido definitivo en este contraste
de opiniones, pero si sé que, si se eligen
puntos de referencia adecuados, es
posible encontrar muy diversos tipos de
relaciones. Se dice que aparece el niimero
aureo cuando se calcula la relacion de
distancia entre el ombligo y la planta de

los pies de una persona, respecto a su
altura total, o si se compara ésta con la
distancia del hombro a los dedos, pero
ipor qué estos referentes precisamente?
No son muy diferentes a algunos procedi-
mientos utilizados por los aficionados a
encontrar en documentos antiguos
predicciones acerca de acontecimientos
futuros (normalmente dramadticos, “el fin
del mundo” entre ellos). El tnico juez
fiable a la hora de llegar a conclusiones es
disponer de evidencias, algo que, en lo
que se refiere a este asunto, sucede, entre
otros casos, con Salvador Dali, del que
sabemos que experimentd consciente-
mente con la razon durea, en, por
ejemplo, Semitaza gigante volante, con
anexo inexplicable de cinco metros de longitud
(1944-1945).

CUANTO MAS NOS alejamos del presente,
mayores son las incertidumbres, mas
intenso es el barniz que el paso del
tiempo ha dado a hechos y personajes del
pasado. Asi, adjudicar a Fibonacci la
“sucesion” que lleva su nombre fue
iniciativa, en la década de 1870, del
matematico francés Edouard Lucas. Y lo
hizo después de que el matemitico,
historiador y bibliéfilo (de triste recuerdo,
por los robos que cometid) italiano
Guglielmo Libri rebautizase en 1838 a



quien hasta entonces era conocido
simplemente como L.eonardo, hijo de un
comerciante pisano de nombre Guilich-
mus Bonacci. Si se hubiese seguido la
costumbre habitual, L.eonardo habria
pasado a la historia como [L.eonardo
Pisano (o “de Pisa”), pero Libri opt6 por
Fibonacci, de filius Bonacci, “hijo de
Bonacci”. Mds importante que este, a la
postre detalle menor, es responder a la
pregunta de cémo es que este L.eonardo,
de cuya vida pricticamente no se sabe
nada (salvo que naci6 en Pisa, hacia 1175,
y fallecid, parece, en 1250), termind
dando nombre a una sucesién tan
omnipresente? La respuesta es que fue
gracias a un libro cuya primera version
(hoy perdida) terminé en 1202, y que
conocemos a partir de la segunda
“edicién”, completada en 1228, Liber
abbaci. Si lo juzgisemos desde nuestra
perspectiva actual, tendrfamos que decir
que se trata de un texto humilde, extenso
y farragoso; basicamente, una coleccion
de ejercicios destinados a resolver
problemas de célculos comerciales...
utilizando algo que para todos nosotros es
casi como la leche materna: el sistema de
numeracién indo-ardbigo, como sustituto
a la numeracién romana. En otras
palabras, un sistema que utilizaba un
“principio posicional” (para unidades,
decenas, centenas...), introducido, junto
al 0 (“cero”), un descubrimiento absoluta-
mente extraordinario, en la India hacia el
siglo V, y transmitido a Europa a través
del, entonces, esplendoroso mundo
cultural drabe. El gran divulgador drabe
de la matematica hindd fue Al-Jwarismi
(h. 780-850), quien ha dado nombre a una
de esas palabras que constituye un pilar
imprescindible de la civilizacién actual:
algoritmo. Gracias a las actividades
comerciales de su padre en la cuenca
mediterrdnea, [.eonardo supo de aquel
sistema y se esforzo por difundirlo en la
Italia de su tiempo. j Tiempos, si no

DALI EXPERIMENTO CON LA
RAZON AUREA EN SEMITAZA
GIGANTE VOLANTE, CON ANEXO
INEXPLIGABLE DE GINGO
METROS DE LONGITUD

felices si prosperos, aquellos en los que
los intercambios con el mundo drabe eran
muy diferentes de los actuales!

PERO ¢POR QUE Leonardo Pisano, luego
Fibonacci, estd asociado a la sucesién 1, 1,
2,3,5,8,13, 21, 34...? Larespuesta es
sencilla: porque uno de los muchos
ejercicios contenidos en Liber abbaci era el
siguiente, relativo a la cria de conejos:
“Un hombre tenfa una pareja de conejos y
queria saber cudntos se podrian reprodu-
cir en un afo a partir de la pareja inicial,
suponiendo que de forma natural cada
pareja tiene una pareja cada mes, y que
cada nueva pareja empieza a reproducirse
a partir del segundo mes”. L.a solucién es
la sucesion en cuestion. Y como el resto

Especial Olivo de‘Fertiberia

el abono mas ajustado a las necesidades del olivar

./

/

/

EL HOMBRE DE
VITRUVIO (1480).
LEONARDO DA
VINGI

de su tratado, este problema no era idea
suya, sino que se habia planteado también
de la India mucho antes.

EL NUMERO DE oro, la relacién durea, posee
una historia todavia mas antigua: aparecié
por primera vez en los Elementos de
Euclides —otra persona de cuya vida
apenas sabemos nada, salvo que vivié en
Alejandria, y que debid ser més un
recopilador-sistematizador que un
creador—a propésito del problema de
c¢6émo dividir un segmento que guarda
ciertas proporciones: “L.a longitud total,
a+0, es al segmento mis largo, 4, como «
es al segmento mas corto, 5”.

EL PASADO LEJANO es en muchas ocasiones
como un viejo arcén que hace mucho que
no se ha abierto, pero que cuando se abre
desvela algunos tesoros que crefamos
nuestros, de nuestra civilizacion, de
“épocas mis ilustradas”, tesoros, ademds,
que en el caso de la matemitica todavia
nos sorprenden sin que seamos capaces
de comprenderlos totalmente: ;Por qué la
Naturaleza es tan “matematica”? O

)
Fertil:%r/
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1 dfa del libro cada vez se parece més

auna especie de entrega de notas del

curso escolar. En los medios se valora
los distintos “agentes” involucrados: edi-
tores, libreros, distribuidores, biblioteca-
rios... Lo tinico que esta bulimia valora-
tiva deja para finales de afio es el escrutinio
de los mejores libros del curso. El esta-
mento critico tampoco se libra y este afio
le han vuelto a sacudir con una acusacién
yarecurrente: su decreciente impacto. Un
impacto que, por supuesto, se mide con el
criterio cuantitativo dominante: las ven-
tas. Pese a su recurrencia el argumento ha
provocado varias escaramuzas de debate
en redes sociales.

Me ha sorprendido leer a criticos de
distintos géneros (literarios, pero también
musicales, cinematogrificos, artisticos e
incluso de videojuegos) que asumian la
acusacion en lugar de defenderse. Y me
dirdn: jy como van a defenderse si cier-
tamente las peliculas que copan las listas
de las mds taquilleras suelen ser titulos ig-
norados, cuando no defenestrados, por
la critica?

Podrian defenderse, por ejemplo, des-
plazando el argumento a una zona més fa-
vorable a sus intereses.

En primer lugar, podrian recordar que
mas alld de los diez libros mis vendidos,
estdn los treinta y los cien més vendidos,
y que en esas franjas la critica si es deter-
minante. LLos novelistas de mi generacion
que han tenido varias ediciones de sus
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Oda al critico
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libros suelen ser los que han recibido la
mayor y mejor atencion de los criticos, y
mds espacio en los suplementos. Las no-
velas con cierta ambicién artistica, si no
cuentan con el apoyo de la critica, se pier-
den en el vacio. Conviene recordarlo.

En segundo lugar, los “lectores lite-
rarios” quizds sean pocos (se dice que
un dia Vila-Matas se puso a contarlos y lle-
g6 hasta mil), pero si vamos sumando
los que hay en los distintos paises donde
se lee la cifra se incrementa de manera
considerable. Y para que las novelas cir-
culen entre esta multitud internacional de
compradores exigentes las criticas bien
afinadas y persuasivas (doy fe) son in-
dispensables.

En tercer lugar, existe un valor lite-
rario que la rentabilidad inmediata no
puede absorber y que podemos llamar
“posteridad”. Yo no sé cuantos libros ven-
deria Juan Benet pero sus obras se ree-
ditan hoy en varios formatos, y no hay
interesado en la literatura que no les eche
un ojo (aunque sea para desautorizarlos,
hay que pasar por aqui), mientras qu- a
los best-sellers de su tiempo no ha+ n

Q
\i\“%“a“““\“

& ‘\‘Q’
ras”) y se asomaran a un panorama desalen-
tador. A dia de hoy ya se pueden encontrar y leer mi-

se acuerde de su nombre (¢quién se com-
pra hoy un libro de Gironella?). Por mu-
cho escindalo y reticencias que suscite la
“posteridad” es uno de los fenémenos
mis sencillos de constatar y que afecta a
todas las tradiciones literarias y a todos los
siglos: los superventas se disuelven, per-
duran los escritores originales. ;Y quién
se encarga de esta seleccion? (Quién ver-
tebrala literatura que leemos de cada pe-
riodo? Pues el critico (a veces basta con
uno) en su empefio de reconocer y ex-
plicar, proteger y difundir lo nuevo. Por
parafrasear a Benjamin de tapadillo: los
criticos son como esos astrénomos que
al establecer relaciones entre los distintos
cuerpos luminicos constelan en un senti-
do humano lo que no era mis que des-
orden y barullo.

LLos buenos criticos, como las estrellas,
son indispensables.

Asi que ala préxima, jun poquito mas
de orgullo! ®

“%%Y Busquen la
Q% etiqueta que da titu-

loa estaapartado ( “cosas que
solo escuchan las mujeres escrito-

les de trinos sobre el asunto. ¢Y cudl es el asunto? Pues el

“‘\ despliegue del machismo en el mundo editorial, literario, cultu-
ral... o como quieran llamarlo, un espacio que a veces nos gusta imagi-
nar como un oasis de sofisticacion. Lo que aqui se testimonia no es la galeria
de horrores que el telediario suele asociar al machismo: ni violencia fisica ni insultos
ni discriminacién abierta. .. de lo que aqui se habla es de codazos, prejuicios, olvidos, leves ofen-
sas... conductas tan aceptadas que de una en una bien podrian parecernos poca cosa, pero que su-
ministradas semanalmente constituyen un grave toque de atencién. Nadie ha muerto por que le moje una
gota, pero dejar caer una gota tras otra sobre la frente del reo era un protocolo de tortura habitual en el medioevo
chino, ideal para mermar el animo, crispar los nervios o enloquecer al sujeto: una lobotomia artesanal.



NUEVEL  |NOVENAS

i SOLO MUSICA!-IVEDICION

YABADO 71 DE JUNIO DE 2017

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA

VICTOR PABLO PEREZ, DIRECTOR

WWW.CNDHM.MCU.ES

11311 et S MAHLER

{3005, W soXtakonton

GARAY
SCHUBERT

HAYDN
BEE THOVEN

WWW.ENTRADASINAEM.ES - 307 17 43 43 - TAQUILLAS DEL AUDITORIO NACIONAL Y TEATROS DEL INAEM

- ABONOS: hasta el 7 de mayo LOCALIDADES: desde el 10 de mayo
Con el patrocinio de: SALA SINFONICA. NUEVE NOVENAS: de 12€ a52,50€  SALA SINFONICA de 5€ a 15€ (< 26 afos*: de 4€ a 12€)
SALA DE CAMARA. Las 9 SINFONIAS de BEETHOVEN SALA DE CAMARA 3€ (< 26 afios*: 1€)
FUNDARTE transcritas para piano por LISZT: de 7,20€ 10,50€ * solo en taquillas del Auditorio Nacional

Insem -

www.chdm.mcu.es




ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Raill del Pozo

De heredero de Umbral a maestro y mentor de jévenes columnistas, Radl del
Pozo lleva décadas enfrentdndose a diario al folio en blanco en El Mundo.
Parte de su obra se retine ahora en £ dltimo pistolero (Circulo de Tiza).

¢Qué libro tiene entre manos?

No tengo ganas de escribir mds libros. Es un cofiazo
recluirte meses y meses para escribir una novela si no
eres del canon, de la cuadra que protegen los guardia-
nes del cementerio. Yo no escribo ni para que me quie-
ran, ni por terapia, ni para ir los jueves a orinar a la Aca-
demia, sino para que me paguen porque es mi oficio. Han
surgido grafémanos neuréticos dispuestos a escribir gra-
tis. Que escriban los muertos de los editores de fortuna.
¢Ha abandonado algun libro por imposible?

Muchos, mis que por imposible por cofiazos, aunque
vengan bendecidos por la propaganda dominante.
¢Con qué personaje (o figura histérica) le gustaria tomarse
un café manana?

Con Cela. Recuerdo con fascinacién los veranos en los
que le frecuentaba con Marina. Lo he visto bailar el tan-
go vy bautizar burros. No he encontrado a nadie tan cer-
ca del arquetipo del genio.

¢Recuerda el primer libro que ley6?

ZLalacain el aventurero en la biblioteca de Cuenca. Y las bi-
bliotecarias me pasaban como si fuera mandanga a Ca-
mus o Sartre.
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¢Coémo le gustaleer, cudles son sus hébitos de lectura?
Vuelvo siempre a K/ Quijote, Cartas a Lucilio.Y luego dro-
ga dura: Quevedo, el escritor mds reaccionario pero mas
genial que dio Espana. Era mis6gino, racista, anti-ju-
dio, machista, anti-catalan, se burlaba de los médicos, de
los defectos fisicos, solo era fiel a la monarquia absolu-
tay alos dulicos. Tenia muy mala leche, pero era un
genio asombroso, un poeta deslumbrante, un narrador
tan grande como Cervantes.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambié su
manera de verlavida.

La lectura temprana de Macberh. Tenia pesadillas por
la noche. Pero después me envicié con el bardo.
¢Cémove “el dltimo pistolero”alosjévenes columnistas?
Con gran esperanza. Son los tinicos que pueden lim-
piar las aguas y las palabras contaminadas por el sa-
queo. Dice Séneca: “El origen de la corrupcion en el len-
guaje es la inmoralidad publica. Tal es la vida de los
hombres, tal su lenguaje”.

¢Quiénesy de qué manera han intentado que no escri-
biera sobre algin tema o moderase su opinién?

El peor censor es el propio miedo a que una tecla esté
conectada con la mordaza. Me han avisado los amigos
y también los enemigos cuando pisaba la linea roja.
¢Pueden las redes sociales empujar a un columnistaala
autocensura?

Creo que en las redes sociales se asobina la nueva cen-
sura. Te patean, te machacan, te linchan los rufianes
de partido y los psicopatas de guardia.

¢Entiende, le emociona, el arte contemporaneo?

El arte no tiene edad. LLa vida muere pero el arte es in-
mortal y siempre estd en la vanguardia y en la juven-
tud. Aunque Picasso destruyé la pintura y hubo que em-
pezarla de nuevo.

¢Cudl ha sido la ultima exposicién que ha visitado? Re-
comiéndela.

El Prado, donde suelo ir cuando estoy depre.

¢Qué musica escucha en casa?

La de los péjaros de los jardines de mi barrio.
¢Leimportala critica? ;Le sirve para algo?

Echo de menos aquellos enemigos que me ayudaron
y me odiaron tanto. Se han muerto casi todos y casi to-
dos eran de este oficio. Es muy ttil la critica de los ene-
migos. Uno dijo de Noche de tahiires: 1a tinica virtud de esta
novela es que es corta.

¢Cuil esla pelicula que mas veces ha visto?

Pulp Fiction.

¢Qué libro debe leer el presidente de Gobierno?
Siempre a Maquiavelo.

¢Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Creo que Espaiia es el pais mds importante de la tie-
rra. [Los espafoles hicieron las hazafias que los griegos
imaginaron. @
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